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Il libro




Meredith era un volto noto di Hollywood, finché una tragedia personale ha interrotto la sua carriera di attrice e l’ha allontanata dalla famiglia. Da quindici anni vive sola a San Francisco con una coppia di domestici. Un giorno d’estate, un terremoto colpisce la California settentrionale, gettando nel caos l’intera baia. Senza esitazione, Meredith offre rifugio ai vicini, impauriti e scioccati, nell’ala ancora integra di casa sua. Nessuno si era mai reso conto che la star del cinema Meredith White vivesse proprio lì accanto e ora la condivisione di un tetto favorisce anche la condivisione dei segreti e delle storie di ognuno. Dal medico che terrorizza moglie e figli, alla bella e giovane donna che frequenta un seducente playboy senza scrupoli, all’aspirante scrittore che si prende cura di un musicista cieco: molti e diversi sono i vicini, e tramite loro Meredith prova a ritornare nel mondo delle relazioni umane. Grazie poi all’indagine ostinata di Charles, generoso ex ufficiale e ora volontario del Dipartimento Emergenze, verrà a galla una verità sconvolgente sul conto di Meredith, che improvvisamente aprirà gli occhi sulla propria solitudine e l’estraneità della sua famiglia, vedendo sotto un’altra luce anche la carriera di attrice.
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Ai miei splendidi e amatissimi figli,

Beatrix, Trevor, Todd, Nick,

Sam, Victoria, Vanessa,

Maxx e Zara.




Vi auguro con tutto il cuore

l’amore di persone buone

e l’amore per persone buone,

la saggezza per le scelte opportune,

il coraggio di affrontare le sfide della vita,

felicità e fortuna.

Siate benedetti, sempre.

Con immenso amore Mamma/DS
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NELLA splendida villa in pietra massiccia faceva caldo persino nel seminterrato. Debbie Speck si affannava nella grande cucina superattrezzata per sistemare la spesa appena portata da Jack, suo marito. L’uomo, un quarantaquattrenne sovrappeso e con un principio di calvizie, era sudato da far paura. Come sempre puzzava del dopobarba messo per coprire il leggero odore di whisky da quattro soldi che nascondeva nella sua stanza e che beveva di notte. Di giorno, quando si affaticava, trasudava alcol da tutti i pori. Solitamente anche Debbie, corpulenta e con i capelli biondi tinti in casa, si univa a lui per un paio di cicchetti. Lei però preferiva il gin e tonic oppure la vodka che teneva nel freezer del loro appartamento, dove Meredith White, per cui lavoravano, non si avventurava mai, rispettosa com’era della loro intimità.

La coppia si occupava della gestione della casa e della proprietà della famosa attrice, che aveva abbandonato i set ormai da quindici anni e conduceva una vita da reclusa. Meredith era ancora in attività quando i due erano stati assunti e si spostava continuamente da una location all’altra, come il marito, Scott Price, attore e produttore. Talvolta, impegnati in produzioni diverse, trascorrevano mesi senza vedersi.

Per Jack e Debbie quello era il lavoro perfetto. Vivevano in una lussuosa villa dove almeno uno dei datori di lavoro era quasi sempre via. Quando tornavano, poi, erano costretti a star dietro a una serie infinita di impegni. Né Meredith né Scott avevano il tempo di controllarli da vicino e, anche per questo, si fidavano ciecamente. Seppure giovane ai tempi dell’assunzione – avevano entrambi compiuto da poco ventinove anni – la coppia conosceva già i vantaggi dei quali avrebbe potuto godere e che coglieva a piene mani come frutti maturi dagli alberi. I fornitori e la manodopera che supervisionavano al posto dei padroni di casa rendevano sostanziosi margini di guadagno grazie alle fatture gonfiate. E, come Jack e Debbie sapevano bene, in giro ce n’era parecchia, di gente di quella risma. Così, solo dopo qualche mese di lavoro, erano riusciti a creare una rete di relazioni e a sfruttarle a loro vantaggio senza mai sentirsi in colpa, come già accaduto in precedenza. Infatti selezionavano le offerte di lavoro in base alla propria convenienza, badando sempre di scegliere padroni particolarmente impegnati, distratti o spesso assenti.

Quando i due erano stati assunti, Meredith, ancora una delle attrici più pagate di Hollywood, era molto generosa verso di loro. All’inizio avevano l’incombenza di accompagnare di tanto in tanto in giro il figlio tredicenne dei padroni di casa, Justin, del quale però si occupavano già persone incaricate e uno studente universitario che lo aiutava con i compiti e lo portava a scuola quando i genitori erano assenti. Se si trovavano a casa, Meredith e Scott badavano personalmente al ragazzo. La figlia, Kendall, aveva a quei tempi venticinque anni. Dopo il liceo era andata a studiare in una università di New York e non era mai più tornata a vivere a San Francisco, dove faceva un salto soltanto per le feste natalizie. Nel frattempo, si era sposata e aveva avuto una bambina, Julia. Meredith e Scott erano sempre talmente presi dai propri impegni che era difficile trovare il momento adatto per vedere figlia e nipotina.

E quella, naturalmente, era una situazione perfetta per Jack e Debbie. Abitavano in un piccolo appartamento indipendente, dotato di un ingresso separato. La villa sorgeva nell’elegante quartiere residenziale di Pacific Heights. Lavorare per due note star del cinema non era soltanto prestigioso, ma anche molto remunerativo. Meredith e il marito si erano trasferiti a San Francisco dopo la nascita del figlio, quando la primogenita era dodicenne, determinati a non far crescere un altro bambino a Los Angeles, come la stessa diva aveva confessato. San Francisco era una città più piccola, più tradizionale, più sana, con ottime scuole. Il clima era gradevole per la maggior parte dell’anno e la casa, nascosta dagli alti cespugli fatti piantare lungo tutto il perimetro della proprietà, offriva ampi spazi verdi e un ottimo livello di privacy.

Negli anni, Debbie e Jack avevano goduto a piene mani dei vantaggi offerti loro da quella posizione ed erano riusciti a mettere da parte un consistente gruzzoletto grazie ai loro intrallazzi. Alcuni tesori della casa principale, inoltre, si erano spostati nel loro appartamento, in particolar modo due piccoli ma pregiatissimi dipinti francesi che, spariti dalla villa, da una dozzina d’anni erano appesi nella camera della coppia. Meredith non si era mai accorta della loro assenza e Debbie, che se ne era inamorata, li aveva «trasferiti» da lei. Meredith aveva anche un conto corrente dedicato alle spese domestiche dal quale Debbie attingeva per pagare le bollette e risparmiare alla datrice di lavoro la noia di farlo personalmente. E proprio da quel conto Debbie prelevava piccole cifre che depositava sul proprio, somme talmente ridicole che neanche il commercialista di Meredith si era accorto di quel magheggio.

Sempre molto attenti alle necessità dei datori di lavoro, Jack e Debbie si erano mostrati profondamente vicini a Meredith e ai figli quando la vita della signora, quattordici anni prima, era andata a rotoli. Il mondo dorato che avevano appena conosciuto era crollato in fretta dopo la loro assunzione lasciandosi dietro, in meno di un anno, solo cenere. La disgrazia aveva reso Meredith meno attenta con i conti e più distratta.

Quattordici anni prima, il marito di Meredith aveva intrattenuto una relazione per niente segreta con una giovane attrice italiana con la quale stava lavorando, infischiandosene della differenza di età: cinquantacinque lui, ventisette lei. Il matrimonio della coppia era sempre sembrato stabile, solido, per il mondo dello show business. Meredith e Scott si amavano, erano devoti l’uno all’altra e ai loro figli. Poi Scott era partito per girare un film a Bangkok e al suo rientro il matrimonio era andato in fumo. Giusto il tempo di tornare, lasciare Meredith per Silvana Rossi e trasferirsi con lei a New York.

Meredith, profondamente ferita dal tradimento, aveva fatto buon viso a cattivo gioco per amore dei figli. Jack e Debbie non l’avevano mai sorpresa a dire cattiverie su Scott con Justin, sebbene Debbie più di una volta l’avesse vista piangere da sola in camera e l’avesse abbracciata per confortarla.

Umiliata da quello che i tabloid pubblicavano su Scott e Silvana, Meredith aveva accantonato ogni genere di frequentazione, usciva di rado e si dedicava completamente al figlio, accompagnandolo a scuola e agli allenamenti sportivi, trascorrendo il proprio tempo con lui e cenando ogni sera in sua compagnia. Debbie l’aveva persino sentita, una volta, rifiutare la proposta di un film. Meredith desiderava solo isolarsi con il ragazzino sino a quando il polverone sollevato dallo scandalo della separazione non si fosse diradato. Anche per Justin l’addio dei suoi era stato una batosta, come aveva confidato a Jack. Spesso volava a New York per andare a trovare il padre, ma ogni volta che tornava diceva peste e corna della futura matrigna. Aveva una pessima opinione di Silvana, e l’aveva addirittura definita una poco di buono, come Jack stesso aveva raccontato a Debbie. L’attrice ladra di mariti non piaceva neanche a Kendall, la primogenita di Meredith che i domestici conoscevano a malapena, giacché prima del loro arrivo abitava già nella Grande Mela.

Meredith non parlava mai di Silvana con Debbie. Era una donna piena di dignità, discreta, rispettosa, anche se Debbie supponeva che dovesse odiare la giovane attricetta e che fosse distrutta dalla volontà di Scott di divorziare da lei. Quello che un tempo era sembrato un matrimonio felice si era dissolto come una nuvola di vapore nell’aria. La decisione di Meredith di mettere in pausa la sua già avviatissima carriera per dedicarsi al figlio aveva suscitato l’ammirazione della governante.

Debbie e Jack non avevano figli. In precedenza avevano lavorato a Palm Springs per una coppia di anziani che in breve tempo erano venuti a mancare. Originari entrambi della California settentrionale, si erano conosciuti a San Diego. Jack aveva una discreta fedina penale per reati minori, principalmente frodi su carte di credito per finanziare il consumo di droga. Debbie era stata processata per taccheggio, microcriminalità, furto di carte di credito e possesso di marijuana per vendita a terzi. Avevano entrambi ventidue anni. La giustizia li aveva costretti a partecipare allo stesso programma di riabilitazione, per cui avevano trascorso insieme sei mesi in un centro di recupero. Lì si erano innamorati e avevano pensato che sarebbe stato meglio sfruttare le loro ambizioni unendo le forze. Si erano sposati solo perché convinti che, come coppia regolare, sarebbe stato più facile trovare lavoro come guardiano e governante. Jack aveva proposto di offrire i propri servizi a gente ricca presso la quale avrebbero potuto guadagnare bene e gettare le basi per progetti futuri ancora più importanti. Debbie però aveva messo subito in chiaro di non avere intenzione di fare la cameriera, di pulire gabinetti o di indossare un’uniforme. Si era convinta solo quando lui le aveva spiegato che avrebbero gestito case lussuose di gente in vista. Avrebbero potuto muoversi a piacimento, affidare a collaboratori pulizie, faccende domestiche e incombenze varie, e vivere in mezzo agli agi. Avrebbero persino potuto intascare un po’ di denaro approfittando delle assenze dei datori di lavoro per poi incolpare qualcun altro, rubacchiare contanti e, nello stesso tempo, guadagnare un’ottima paga e vivere bene a spese altrui. Jack le aveva dipinto un quadro così affascinante della situazione che, una volta uscita dal centro di riabilitazione, la coppia aveva provato subito a mettere in pratica il proprio progetto. Si erano presentati così presso una nota agenzia di collocamento di Los Angeles, con false referenze inventate da Jack su fogli di carta intestata altrettanto falsi, attribuendole a una coppia defunta e senza eredi in grado di confermarle. L’agenzia, che non aveva l’abitudine di controllare le referenze e nemmeno la fedina penale, se non su espressa richiesta del cliente, li aveva registrati nella propria banca dati.

Il primo lavoro era stato un disastro e si era concluso con un bel licenziamento per incompetenza. Dopo, avevano cominciato a imparare ciò che ci si aspettava che facessero ed erano passati all’impiego successivo, a Palm Springs, presso la coppia che, alla fine, era morta davvero. I due erano talmente anziani da prestare pochissima attenzione a ciò che Jack e Debbie combinavano e i figli erano grati di aver trovato persone così attente, amichevoli e responsabili con i loro genitori. Questi ultimi gli avevano lasciato persino una discreta sommetta nel proprio testamento. Armati di referenze vere, si erano presentati a San Francisco per la posizione offerta da Scott e Meredith, che stavano cercando un aiuto attraverso un’agenzia di Los Angeles della quale si fidavano ciecamente. Jack e Debbie, forti del piccolo lascito dell’anziana coppia, non avevano fretta di trovare un impiego, ma quando gli era stato offerto il posto presso i due famosi attori, non erano riusciti a dire di no. Quello sarebbe stato il loro nuovo trampolino di lancio. Avevano capito che dovevano essere ossequiosi per ingraziarsi i datori di lavoro ed entrare a far parte della loro vita. All’inizio, a Scott non erano piaciuti. Li trovava viscidi, ma poi aveva lasciato perdere, visto che un anno dopo, a seguito della partenza per Bangkok, se ne era andato per sempre. Meredith, al contrario, li aveva subito accolti a braccia aperte.

Ormai lavoravano in quella casa da quindici anni e lei ne era completamente dipendente. Era a loro che si appoggiava per ripararsi dal mondo esterno, erano loro che esaudivano ogni sua richiesta, seppur minima. Meredith non era una persona impegnativa e trascorreva la maggior parte del tempo a leggere chiusa nello studio accanto alla stanza da letto, oppure seduta in giardino. Non riceveva mai nessuno. Da quattordici anni viveva ai margini del mondo, o meglio: se ne era distaccata completamente, preferendo condurre un’esistenza tranquilla e non frenetica come quella di una stella del cinema. Il mondo, però, non l’aveva dimenticata. E da quando era diventata una reclusa in casa sua, si era trasformata in leggenda.

Sei mesi dopo il trasferimento di Scott a New York, Justin era partito per andare dal padre e la nuova compagna nella casa che la nuova coppia aveva affittato nel Maine per il mese di agosto. Nelle ultime due settimane sarebbero arrivati anche Kendall, il marito e la bambina, Julia. Neanche alla figlia di Scott piaceva la nuova partner, ma era molto vicina al padre e adorava il fratello minore. Non aveva accettato di buon grado la separazione dei genitori ma, essendo sempre stata più affezionata al padre che alla madre, era felice che Scott si fosse trasferito a New York, dove viveva anche lei con il marito, un finanziere di successo.

Compreso nell’affitto della casa per l’estate c’era anche un piccolo motoscafo da competizione che Scott non vedeva l’ora di provare, e una barchetta a vela che sapeva avrebbe conquistato il cuore di Justin. Il figlio, infatti, per due estati di fila aveva frequentato una scuola di vela nello stato di Washington, dove si era distinto nonostante la sua giovane età. Meredith aveva pregato il marito di non farlo navigare da solo in quelle acque a lui poco familiari e imprevedibili e Scott le aveva garantito che sarebbero usciti soltanto insieme, aggiungendo che il ragazzo era un marinaio migliore della maggior parte degli uomini con il doppio della sua età e che adorava quello sport. Più volte il figlio aveva detto di voler comprare una barca tutta sua per fare un giro intorno al mondo.

Justin era felicissimo di trascorrere le vacanze con il padre e non vedeva l’ora di ritrovare l’amata sorella. Gli piaceva l’idea di stare con il padre per un mese intero, nonostante la presenza di Silvana. La reputava una stupida che strisciava intorno al genitore come un serpente e la trovava imbarazzante. Faceva sempre del suo meglio per ignorarla e approfittava del suo pessimo inglese per evitare di rivolgerle la parola.

Una decina di giorni dopo l’arrivo di Justin nel Maine, Scott si era attardato a letto per via di una sbornia presa la sera prima durante una festa alla quale lui e Silvana avevano partecipato a casa di alcuni nuovi amici. Nonostante la splendida giornata di sole, era rimasto a casa col mal di testa e aveva lasciato che il figlio prendesse da solo la barca a vela. Era poco più grande di un guscio di noce e Justin aveva promesso di non allontanarsi dalla costa e di rientrare in tempo per il pranzo.

Un’ora dopo si era alzato un forte vento di burrasca, dalle acque dell’oceano si erano levate onde inaspettate e Justin, che era più al largo di quanto non avesse promesso di andare, era stato trascinato via dalle correnti e dal mare in tempesta. A mezzogiorno, non vedendolo ritornare ed essendosi reso conto delle pessime condizioni del tempo, Scott aveva allertato la guardia costiera. Della piccola barca a vela del figlio non c’era traccia, mentre lui, fermo sul molo, aspettava notizie con un groppo allo stomaco sempre più grosso. Impossibile salire sul motoscafo per andare a cercarlo.

Nel pomeriggio, le autorità avevano trovato la barca rovesciata. Di Justin nessuna traccia. Il suo corpo era stato rinvenuto due giorni dopo sulla spiaggia di una delle isolette della zona. Kendall si trovava già dal padre, in attesa di notizie, mentre Meredith, seduta accanto al telefono a San Francisco, non aveva fatto che pregare. Il suo incubo peggiore si era avverato. Scott singhiozzava disperato quando l’aveva chiamata per avvisarla della sparizione del figlio e poi del suo ritrovamento. Kendall urlava, era fuori di sé dal dolore. Lo erano tutti.

Scott, devastato quanto la figlia, era volato a San Francisco con il corpo del figlio per il funerale organizzato da Meredith. Per tutto il tempo, Kendall si era mostrata compassionevole verso il padre, conscia della colpa che lo tormentava e convinta che la madre fosse forte abbastanza da affrontare meglio la situazione.

Quattordici anni dopo, il ricordo di quella morte ancora li tormentava. Meredith da allora non aveva quasi più rivolto la parola all’ex marito e così facendo i legami di Kendall con il padre si erano rafforzati ulteriormente. Per qualche anno dopo la morte del fratello era andata a trovarla un paio di volte all’anno, sempre accusandola però di avere un comportamento duro nei confronti di Scott e rammentandole il peso che quella situazione rappresentava per lui, quasi completamente annientato dal rimorso.

Dopo la morte del ragazzo, Scott aveva affrontato una situazione difficilissima. Il suo senso di colpa lo aveva trascinato in una spirale di droga e alcol per un paio d’anni. Se era riuscito a rimettersi in piedi era stato solo grazie all’aiuto di Kendall e di Silvana. Meredith non gli aveva mai perdonato il terribile incidente e il suo atteggiamento era stato definito addirittura crudele dalla figlia. Si era trattato di una tragedia inaspettata. Non era stato Scott a ucciderlo, anche se si era comportato da sciocco negligente e non aveva mantenuto fede alla sua promessa. Risultato? Justin non era più con loro. Poco dopo, Meredith aveva preteso il divorzio.

Scott e Silvana si erano sposati. La presenza della donna era diventata ormai indispensabile per lui. Due anni dopo la morte del figlio, Scott si era disintossicato dall’alcol e aveva ripreso in mano la propria carriera. Adesso, a sessantanove anni, produceva e dirigeva film e godeva di una fama ancora più luminosa rispetto al passato.

La carriera di Silvana si era invece conclusa rapidamente e la sua stella era tramontata prima ancora che Scott riprendesse a lavorare. Ora, a quarantuno anni, viveva la tranquilla e soddisfatta esistenza della moglie di un uomo di successo sulla scena di Hollywood. La sua bellezza era svanita, la silhouette si era appesantita. Non era più la diva affascinante di un tempo, ma una donnetta noiosa e priva di talento. Si capiva che era stata splendida in gioventù, ma adesso, dopo aver esagerato con gli interventi di chirurgia plastica, aveva perso non solo attrattiva ma anche decoro. Nonostante tutto, però, la coppia resisteva dopo tredici anni di matrimonio e Silvana adorava il ruolo di consorte di un famoso attore e produttore. Vivevano a New York, dove Scott aveva la possibilità di frequentare la figlia e la nipotina. Meredith dubitava che fosse fedele a Silvana, ma ormai non le importava più nulla. Lei e Scott non avevano più motivo di parlarsi ora che Kendall era diventata una donna adulta e che Justin era morto. Non si erano più visti dal suo funerale, un tormentoso ricordo per entrambi. Scott non si era mai perdonato la morte del figlio e non ne aveva avuto altri da Silvana, più che contenta di recitare lei stessa la parte della bimba, data la differenza d’età. Giocava a fare la bambolina senza averne più l’aspetto.

Kendall non si era più riavvicinata alla madre e ormai andava a trovarla di rado. La deprimeva vedere la casa dove lei e Justin erano cresciuti. La camera del fratello era stata trasformata in una specie di santuario, Meredith si era allontanata dal mondo e viveva come un fantasma. La coppia di domestici le dava i brividi, si comportavano come se fossero i padroni di casa senza che la madre se ne rendesse neanche conto. E più Kendall si faceva fredda e distante, più Meredith trattava Debbie quasi come una figlia: tra lei e Kendall, dopotutto, c’erano solo quattro anni di differenza. Meredith sarebbe potuta essere sua madre. E poi vivevano nella stessa casa e si vedevano ogni giorno. I contatti con la figlia, invece, erano minimi. Ormai vivevano in mondi lontani e paralleli.

* * *

La sfolgorante carriera di Meredith era finita con la morte di Justin. Per due anni non aveva messo il naso fuori dalla porta, affranta dal lutto. Ce ne erano voluti altri tre prima di sentirsi vagamente se stessa. Non aveva mai perdonato Scott per aver disatteso la sua promessa. Quello che era successo in seguito era colpa sua. Con tutta evidenza, il ragazzo si era allontanato troppo dalla riva. Quando all’improvviso si era scatenata la burrasca, la barca era stata capovolta dalle onde, troppo distante dalla costa, e il figlio era annegato. Per anni era stata tormentata dagli incubi fino a quando, pian piano, si era rassegnata.

Nel frattempo, aveva perso interesse nel proprio lavoro. Lei e il marito avevano investito i loro guadagni con saggezza e non aveva dunque più bisogno di lavorare per vivere, tanto più che conduceva uno stile di vita frugale. Continuare a brillare nel firmamento delle stelle hollywoodiane dopo la morte del figlio le sembrava una farsa alla quale non intendeva sottostare e così aveva cominciato a condurre una vita da reclusa. Passava giorni senza parlare con nessuno a eccezione di Jack e Debbie, che eccellevano nel proteggerla dal mondo del quale, come lei stessa diceva sempre, non voleva più far parte.

Per i primi cinque anni dopo la morte di Justin, Meredith aveva vissuto quasi senza rendersi conto di ciò che la circondava, incurante di tutto e di tutti. Non si era mai accorta dei piccoli quadri scomparsi dalle pareti del soggiorno dove non entrava mai. Quando una volta Debbie le aveva riferito che la cameriera che si occupava delle pulizie aveva rubato alcuni cappotti di pelliccia dal suo guardaroba, Meredith non aveva battuto ciglio e aveva lasciato che fosse la governante a licenziare la colpevole. Mai più avrebbe indossato abiti eleganti. Ormai viveva perennemente in blue-jeans, sopra i quali indossava vecchi parka quando faceva freddo e rimaneva seduta in giardino. Le sue calzature preferite erano le scarpe da tennis o gli stivali di gomma. Quando usciva per le sue lunghe passeggiate, nessuno la riconosceva. La gente del quartiere sapeva chi abitava in quella casa, era al corrente di quanto accaduto ma era anche convinta che Meredith non lasciasse mai la villa. La sua era una di quelle tragedie dalle quali spesso una persona non riesce più a riprendersi e, a quanto pareva, Meredith non ce l’aveva fatta.

La sua carriera si era fermata a quarantanove anni, come il resto della sua vita. Aveva escluso gli amici, non aveva più famiglia a eccezione della figlia che viveva a cinquemila chilometri di distanza con il marito e la bambina, conduceva un’esistenza movimentata e non veniva quasi più a San Francisco. Kendall preferiva rimanere vicino al padre e l’aveva esclusa completamente dalla propria vita. Il tradimento del marito, la morte di Justin, il fatto che la figlia appoggiasse Scott abbandonando lei erano colpi difficili da affrontare, crudeli, che l’avevano sprofondata nella solitudine.

A sessantatré anni, viveva appartata e felice di farlo. Il suo agente era morto prima che avesse l’opportunità di parlargli di nuovo o di vederlo. Il lavoro non le interessava più.

La morte di Justin non la tormentava più come in passato. Aveva imparato a conviverci e ad accettarla, convinta che un giorno lo avrebbe rivisto. Non viaggiava più, non si allontanava da San Francisco e seguitava ad aggrapparsi alla casa dove il figlio aveva vissuto la sua breve esistenza. La camera del ragazzo, al piano superiore, era rimasta come lui l’aveva lasciata. Meredith vi entrava di rado, ormai, tranne quando cercava qualcosa o una fotografia. Le piaceva l’idea di sapere che tutto ciò che era appartenuto a Justin era custodito lì dentro, che nulla era cambiato fra quelle quattro pareti. E in generale in tutta la casa. Un modo, questo, di fermare il tempo dopo la tragedia. Gli anni, però, avevano continuato a scorrere inesorabili.

Jack e Debbie erano diventati i guardiani di Meredith, il suo scudo contro il mondo e i suoi occhi curiosi, e approfittavano largamente di quella vantaggiosa condizione senza che la signora si accorgesse di nulla. Avevano deciso di far crescere le siepi di recinzione per impedire anche la più piccola curiosità dall’esterno. Per i primi cinque anni, Meredith aveva sofferto di una fortissima depressione. Ora era una donna tranquilla, con un passato famoso, una tragica storia alle spalle, felice di muoversi nel suo giardino o, nei giorni più tempestosi, di guidare fino alla spiaggia per prendere una boccata d’aria fresca e godere la sensazione del vento sulla faccia. Non desiderava stare in compagnia, non vedeva i suoi amici da anni. Le loro vite ormai erano troppo diverse da quella che conduceva lei.

Meredith aveva visto alcuni film recentemente diretti da Scott ed era rimasta sorpresa dalla sua professionalità, e anche sollevata di non averlo mai più incontrato di persona. Per niente al mondo avrebbe desiderato ritrovarselo davanti. In casa, tutte le fotografie che lo ritraevano erano state fatte sparire. Quelle di Justin, al contrario, abbondavano ovunque. Il ragazzino era ritratto in ogni fase della sua breve vita, anche se non mancavano ritratti di Kendall. Quando parlava con Meredith, Debbie lo faceva con rispetto e si prodigava in ogni modo possibile per assicurarle il massimo comfort. Conosceva le sue abitudini, sapeva cosa gradiva mangiare e quando, come le piaceva essere servita, come voleva trovare il letto prima di coricarsi, che genere di libri adorava leggere. Era stata lei a farle conoscere molte nuove serie televisive che guardavano insieme. Per Meredith era ormai diventata un filtro che la proteggeva da tutto ciò che non desiderava affrontare. Le semplificava la vita, mentre Jack si assicurava di tenerla al sicuro, di proteggerla. Il mondo fuori dalle mura della sua villa le pareva ormai pericoloso, sconosciuto. Meredith di certo non intendeva diventare dipendente dalla coppia assunta per badare alla casa ma, senza volerlo, era proprio quello che era accaduto. Loro facevano di tutto per sollevarla dalle preoccupazioni e lei gliene era grata. Non l’avevano abbandonata come Scott e la figlia. Meredith era una leggenda nel quartiere, la famosa star del cinema che aveva perso il figlio e che viveva come un’eremita.

«Ormai penseranno che sia una specie di strega», diceva talvolta ridendo. Era ancora bellissima, con i suoi grandi occhi celesti che i fan amavano e ricordavano, i capelli color sabbia, i tratti del viso delicati ed eleganti. Ancora molto attraente e piena di energia, era in ottima forma fisica e non dimostrava la sua età. Trascorreva ore impegnata nel giardinaggio e nella lettura.

Quel giorno si era divertita a stare in giardino a potare le rose, nonostante il clima torrido. Le ondate di calore erano rare a San Francisco. Entrò in cucina con il cappello di paglia a falde larghe ancora calcato sulla testa e sorrise a Debbie che stava preparando per pranzo la sua insalata preferita. Meredith aveva conservato il fisico di un tempo, anche se durante i primi anni di autoreclusione era dimagrita molto e la governante aveva sempre dovuto insistere per convincerla a mangiare un boccone. Agli occhi di Meredith, tutto quello che la fedele coppia faceva era una testimonianza tangibile di quanto tenessero alla loro signora e quanto grande fosse il loro cuore. La rispettavano più della sua stessa figlia, che chiamava a malapena e dopo mesi di silenzio, e della quale Meredith sentiva acutamente la mancanza.

«Accidenti! Fuori c’è un caldo terribile!» esordì con un sorriso rivolto alla governante. La stagione estiva era stata lunga, afosa, e il caldo settembrino era un piacevole cambiamento. «Una vera e propria estate indiana», aggiunse prima di afferrare una bottiglia d’acqua fredda dal frigorifero e berne una lunga sorsata.

«Questo è tempo da terremoto», rispose Debbie, porgendole un bicchiere mentre Meredith scrollava la testa. Non ne aveva bisogno.

«Spero di no.» Posò la bottiglia. «Sono ventotto anni che abito qui e, grazie a Dio, non c’è mai stato un terremoto degno di questo nome. Quello famoso, del 1989, lo abbiamo mancato per quattro anni. A quanto pare è stato bello tosto.» Si bloccò, rendendosi conto che ventotto anni sarebbe stata anche l’età di Justin, se fosse vissuto. Eppure, chissà perché, non riusciva neanche a immaginarlo. Per lei sarebbe sempre stato un quattordicenne. Rammentò il modo in cui sorrideva, come si sbellicava dalle risate, gli scherzi che le faceva. Era sempre stato un ragazzo giocoso, felice e divertente. Grazie al cielo, fino al divorzio, lei e Scott erano riusciti a offrirgli un’infanzia serena. Quando lo ricordava, adesso, lo faceva con tenerezza, senza rivivere l’orrore del giorno in cui era annegato.

«In caso di terremoto, questa casa non si muoverebbe di un millimetro», intervenne Jack entrato in cucina per bere un bicchiere d’acqua. Sebbene lui e la moglie avessero quarantaquattro anni, il tempo con loro non era stato clemente come con Meredith, che sembrava poco maggiore della coppia e aveva meno rughe sul volto e intorno agli occhi di Debbie, sempre leggermente corrucciata, che si tingeva i capelli di uno strano biondo dai riflessi arancioni e aveva sempre un dito di ricrescita. Jack stava diventando calvo e col tempo aveva sviluppato la tipica pancia del bevitore di birra. Strano, pensava sempre Meredith. Per quanto ne sapesse, non beveva. Anche Debbie aveva messo su qualche chilo di troppo. Meredith, di contro, era snella di natura e aggraziata, non solo in virtù delle passeggiate quotidiane ma anche delle lezioni di yoga che frequentava nel vicinato senza che nessuno la riconoscesse. La solitudine la cullava come un’amica, la abbracciava, e la notte la spingeva a trasformarsi in un’avida lettrice per poi commentare il libro con Debbie il mattino seguente. La domestica non era mai stata una grande lettrice, ma sapeva che quello era un modo per legarsi a Meredith, così anche lei approfondiva la conoscenza degli argomenti che la padrona di casa preferiva. Per quanto strano potesse sembrare, erano diventate molto amiche.

* * *

La villa, la più grande di San Francisco, era stata costruita un centinaio di anni prima in solida pietra e si ergeva su un vasto lotto di terreno. Protetta da un cancello e da una siepe, l’imponente struttura e l’altrettanto ampio giardino rappresentavano un mistero per chi non era del posto e si chiedesse da chi fosse abitata. Il commento di Jack sulla villa le ricordò qualcosa del lontano passato.

«A proposito di terremoto, abbiamo sufficienti scorte di emergenza nel caso ne dovesse arrivare uno? Quando ci siamo trasferiti qui, quello sismico era un fenomeno che ci aveva preoccupato molto ed è per questo che, allora, abbiamo acquistato un bel po’ di tende, corde, piedi di porco, cibo in scatola e acqua imbottigliata, kit di primo soccorso e sistemato ogni cosa nel capanno in giardino. È tutto ancora utilizzabile?» Meredith aveva riposto lì dentro anche gli abiti per suo figlio, ai tempi poco più di un bimbetto. Dopo aver vissuto parecchi anni in zona, però, avevano smesso di preoccuparsi dei terremoti e dimenticato di rinnovare le scorte. Era da tantissimo che non ci pensava più. «Avevamo anche dei lumi a batteria.» Scott si era impuntato perché nel capanno fosse nascosta anche un’arma, nel caso in cui qualche sciacallo avesse tentato di depredare la casa, ma lei non glielo aveva permesso. In cassaforte era sempre presente una busta di contanti per le emergenze, un’abitudine che Meredith aveva mantenuto per far fronte, di tanto in tanto, a qualche richiesta di Jack o Debbie.

«Controllo sempre i kit di primo soccorso e gli attrezzi», rispose Jack. «Le tende le ho donate qualche anno fa ai senzatetto. Non ce lo vedo proprio il nostro giardino pieno di ospiti. I vestiti li ho gettati.» Meredith annuì. Erano quelli di quando Justin era piccolo. «Per quanto riguarda le scorte di acqua e di cibo, ne abbiamo a sufficienza in casa. La dispensa è sempre ben rifornita.» Debbie controllava che vi fosse sempre carne nel congelatore e cibi in scatola. «Non abbiamo certo bisogno di nutrire il vicinato», aggiunse Jack, serio, lasciandole intendere di volerla proteggere dalla curiosità degli estranei. «Abbiamo scorte in grado di mantenerci per settimane. La casa è stata costruita su un blocco di granito. In caso di terremoto non se ne accorgerebbe neanche, e qualora dovesse mancare la corrente abbiamo un generatore di emergenza.» Scott lo aveva fatto installare all’acquisto della villa.

Le case del vicinato, tutte in affascinante stile vittoriano, erano perlopiù costruite in legno, il che le rendeva meno solide e resistenti in caso di calamità. Meredith non aveva mai incontrato nessuno dei vicini né desiderava farlo. Il marito, al contrario, si era sempre mostrato più aperto verso il prossimo e preoccupato per gli altri in caso di terremoto. Questo però succedeva ai tempi in cui si erano trasferiti nella zona. La sua vita adesso era cambiata radicalmente. Meredith non aveva la più pallida idea di chi vivesse nelle graziose ville accanto alla sua e sospettava che fosse lo stesso anche per Jack e Debbie, che conducevano una vita ancora più appartata, sempre sospettosi dei vicini e dei passanti che tentavano di sbirciare attraverso il cancello. Proteggerla e ripararla dagli sguardi indiscreti era per loro una sorta di missione.

Meredith si accomodò in cucina per pranzare insieme alla coppia come faceva tutti i giorni. La loro era ormai diventata una consuetudine. Non le pareva giusto raddoppiare il lavoro di Debbie facendosi servire in sala da pranzo, considerata la gentilezza con la quale l’aveva sempre trattata, anche nei periodi più bui della sua vita, quando aveva perso prima il marito e poi il figlio. Grazie alla loro presenza, Meredith soffriva di meno per il fatto di non vedere mai la figlia. Agli inizi, si era portata il pranzo su un vassoio nello studio, ma da anni ormai mangiava con la coppia, sebbene avessero età diverse e provenissero da due mondi diversi. Debbie e Jack erano cresciuti in un ambiente povero, non erano andati oltre le scuole superiori. Debbie si era diplomata, mentre il marito aveva mollato gli studi. Avevano quasi vent’anni meno di lei. Col tempo, però, erano diventati i suoi unici amici. Talvolta Debbie guardava una delle sue serie tv preferite con lei nel soggiorno. La compagnia raddoppiava il divertimento e dopo potevano scambiare quattro chiacchiere. Jack gradiva programmi diversi e le prendeva in giro, preferendo ritirarsi nell’alloggio per guardare lo sport, che la moglie detestava. Debbie e Meredith erano attratte dagli stessi show, leggevano gli stessi libri, soprattutto perché la domestica, intellettualmente più ambiziosa del marito, si sforzava di farlo. Era quasi come una figlia per la padrona di casa, una sorella o un’amica. Lui era più taciturno, seppur intelligente, un uomo di poche parole rispetto alla moglie che si lanciava in grandi conversazioni.

Terminato di pranzare, Meredith tornò in giardino per completare la potatura, incurante del caldo. Adorava il sole. Verso le quattro, Debbie le portò un bicchiere di limonata ghiacciata che accettò con un sorriso di gratitudine e svuotò quasi completamente.

«Mio Dio, è buonissima. Stavo morendo di sete, ma non mi andava di fermarmi e di rientrare.» Meredith aveva gettato il cappello su una sedia e si stava godendo il sole sul viso.

«Le sue rose sono bellissime», si complimentò Debbie.

«Non avrei mai pensato di trascorrere i miei giorni facendo giardinaggio, ma devo dire che mi piace moltissimo.» Meredith tagliò una splendida rosa rosso scuro e la porse alla domestica scambiando con lei un caloroso sorriso. Non sarebbero potute essere più diverse. Meredith proveniva da una famiglia distinta, anche se non facoltosa. Aveva un’aria aristocratica e movenze aggraziate. Debbie era cresciuta nella povertà più assoluta, in un campo caravan, e il suo aspetto ne tradiva le origini; aveva modi grezzi e quegli orribili capelli tinti con la ricrescita scura non facevano che marcare la sua provenienza. Eppure, Meredith era convinta che si comprendessero e che fossero amiche. «Stavo pensando di frequentare un corso di cucina cinese, visto che ci piace così tanto. In questo modo ti eviterei di metterti ogni sera ai fornelli», disse con generosità, nonostante Debbie fosse pagata proprio per quello. Dato però tutto il tempo che trascorrevano insieme, era facile dimenticarsene. Il rapporto datore di lavoro-dipendente stava assumendo contorni sempre più sfumati per via della convivenza.

Qualche minuto dopo, Debbie rientrò in casa. Faceva troppo caldo per lei, fuori, e l’aria si era fatta umida, pesante. Sì, quello sembrava davvero tempo da terremoto, sebbene Meredith lo reputasse solo una diceria. Non aveva mai sentito parlare di una cappa di pesantezza sulla città nel 1906, quando si era scatenato un sisma senza precedenti. Quello del 1989 aveva fatto tremare la terra durante le finali del campionato di baseball, quindi era possibile che anche in quel momento il clima fosse caldo e umido. Ma perché preoccuparsi? Erano solo conversazioni prive di senso, le solite sciocchezze che si dicevano sul tempo.

Erano le cinque del pomeriggio quando Meredith prese il cestino con gli attrezzi da giardinaggio ripromettendosi, quella sera, di chiamare la figlia. L’ennesimo tentativo per riallacciare i rapporti. Non si parlavano da un’infinità di tempo. Kendall le telefonava di rado. L’ultima volta che si erano sentite, stava discutendo animatamente con la propria figlia diciannovenne che aveva deciso di mollare l’università. Frequentava la Tisch School, una famosa scuola di teatro della Grande Mela.

Sembrava ricalcare le orme materne. Kendall, da studentessa, era andata all’estero per un anno, a Firenze. Era appena ventenne, allora, e si era follemente innamorata di George Holbrook, il figlio maggiore di un’importante e ricchissima famiglia di banchieri newyorkesi. I due si erano conosciuti proprio in Toscana. Dopo, Kendall si era rifiutata di tornare alla Columbia. I ragazzi si erano fidanzati a Natale per poi convolare a nozze qualche mese dopo. Testarda com’era sempre stata, Kendall non aveva più ripreso gli studi. Tanto i genitori quanto i suoceri avevano temuto che il matrimonio non sarebbe durato, che si fossero sposati troppo giovani, ma vent’anni dopo erano ancora insieme, felici. Dieci mesi dopo il sì era arrivata Julia. Anche quella mossa era apparsa imprudente a Meredith. Non era il caso di diventare genitori così presto, ma Kendall faceva sempre di testa sua e, a quanto pareva, lei e il marito si erano rivelati una coppia perfetta, anche se tradizionalista e un po’ rigida.

Kendall faceva parte di tutti i comitati di beneficenza di New York. I genitori di George non avevano visto di buon occhio che i consuoceri fossero entrambi attori e che la nuora non fosse più tornata a scuola e non avesse mai lavorato. Era la tipica donna alto borghese, un modello che la figlia Julia detestava. Lei voleva seguire le orme dei nonni materni, trasferirsi a Los Angeles, tentare la carriera di attrice. Voleva spiegare le ali, ma padre e madre non facevano salti di gioia. Meredith sorrise pensando alla nipote. Adesso toccava a Kendall vedersela con una figlia ribelle che rifiutava tutto quello che i genitori avevano raggiunto e che per loro aveva un valore.

Kendall aveva sempre detestato la carriera di Scott e Meredith, soprattutto perché il lavoro li teneva spesso entrambi lontani da casa. Non le piaceva neanche che fossero così riconoscibili e famosi. Detestava quando dei perfetti estranei li fermavano in mezzo alla strada per chiedere un autografo. Certo, Meredith non negava di essere stata sempre molto presa, e che Kendall fosse appena nata quando aveva scalato il successo hollywoodiano diventando una star. Justin era arrivato dodici anni dopo, quando era più matura e se la cavava meglio. Gli impegni erano sempre frenetici, ma al maschietto non sembrava importare delle assenze dei genitori come invece era stato per la primogenita, o del fatto che fossero conosciuti da tutti. Talvolta era addirittura fiero e orgoglioso della loro notorietà. Kendall, di contro, si sentiva costantemente messa in imbarazzo dalla madre ed era gelosa di lei, sebbene Meredith fosse una persona discreta e non si fosse mai vantata della sua immensa fama.

Quando Justin era arrivato, lei e Scott avevano cercato di alternarsi nella lavorazione dei film e di fare sempre in modo che, quando uno era assente, l’altro si prendesse cura del figlio. Per Kendall era stato tutto diverso: le assenze erano state simultanee, cosa che spesso rinfacciava a entrambi, in particolar modo alla madre che incolpava di tutti i mali della sua adolescenza.

Justin aveva dimostrato sin da subito di avere un carattere più malleabile della sorella, che era sempre arrabbiata e se la prendeva con la carriera della madre anche se questa faceva di tutto, quando era a casa, per condurre un’esistenza normale. Non provava invece la stessa invidia verso il padre. Anche ora, quando si parlavano, non mancavano i commenti caustici sul periodo in cui Meredith era sulla cresta dell’onda. Era orgogliosa del successo paterno, ma non ammetteva mai che Meredith era stata all’altezza del marito e altrettanto conosciuta. Ricordava solo il suo atteggiamento alla morte di Justin. Ecco perché tutta la comprensione e la compassione erano state per il padre. Kendall aveva scelto di non soffermarsi sul fatto che fosse in parte responsabile per la disgrazia, che non avrebbe dovuto permettere al fratello di salpare da solo. Non poteva nemmeno sopportare l’idea. Per lei la dipartita di Justin era stato un caso voluto dal destino, la mano di Dio, forse. Il padre era il suo eroe e le piaceva vederlo come un santo. Non parlava mai di come Scott avesse abbandonato la moglie, della relazione clandestina con Silvana che era stata sbattuta sulle prime pagine di tutti i giornali del mondo. Anche se lei stessa era sposata e abbastanza grande per capire, aveva scelto di non farlo.

Meredith pensò alla nipote e si chiese come fosse diventata. Per quanto potesse sembrare sorprendente, non la vedeva da quando aveva dieci anni. Meredith non si era ancora ripresa dalla morte del figlio e Kendall aveva sempre creato mille difficoltà alla madre quando si trattava di farle vedere la sua unica nipote. Non era mai il momento giusto per andare a trovarla e non la portava mai a San Francisco. L’unica volta che lo aveva fatto era stato all’incirca nove anni prima, per qualche giorno. Poi niente più.

Meredith non si spostava da quattordici anni e da tantissimo tempo ormai Kendall aveva preso l’abitudine di passare le vacanze con la famiglia del padre. Lei e il marito avevano comprato una casa ad Aspen ed era lì che trascorrevano il Natale, senza mai invitarla. Meredith si guardava bene dall’essere insistente e non voleva neanche più pregare la figlia di andare a trovarla. Sapeva che la sua era una casa monotona, dove i ricordi di Justin potevano diventare dolorosamente pesanti. Così Kendall accampava sempre la scusa di essere «troppo impegnata». Col passare del tempo, per Meredith il mondo fuori dalle mura di casa aveva perso corpo, realtà, come uno show televisivo che non guardava più e del quale aveva perso il filo. I protagonisti non erano più figure familiari, le pareva di avere saltato troppi episodi delle loro vite per interessarsi di nuovo alla trama.

Aveva appena spento la tv dopo aver guardato una delle sue serie preferite, come faceva religiosamente ogni settimana. Era arrivata alla terza stagione e non si era persa neanche un episodio. Anzi, talvolta li rivedeva. Era comodamente rannicchiata su una poltrona della sua stanza da letto quando udì uno strano borbottio che pareva scaturire dalle viscere della terra. La tv iniziò a sussultare, lo schermo divenne nero. Il lampadario sopra la sua testa prese a ondeggiare con violenza. Capì subito cosa stava succedendo. Gli oggetti posati sul tavolino da caffè di fronte a lei caddero sul pavimento, seguiti da un quadro che si staccò dal muro. Sulle prime rimase immobile. Sentì rumore di vetri che si rompevano, e quel brontolio sordo che continuava e diventava sempre più forte. Poi, ricordandosi cosa fare in caso di terremoto, si precipitò sotto l’architrave della porta della camera e restò lì, tremante, mentre altri due dipinti cadevano a terra. Attraversando la stanza, a piedi nudi, si era tagliata un piede senza neanche accorgersene. Nel frattempo, le luci si erano spente. Meredith guardò fuori dalla finestra. Anche il vicinato era piombato nell’oscurità. Le parve che la scossa non finisse più, un tempo lungo come l’eternità. Poi il boato cessò e fu seguito da un’ultima vibrazione. Meredith rimase immobile in quel mare nero di vetri rotti. Sentì la voce di Debbie chiamarla da fuori e, un istante dopo, la udì salire le scale. Respirava affannosamente quando la trovò al riparo della soglia sulla quale rimasero a guardarsi per un istante. Debbie teneva stretta una lampada a batteria. Il suo fascio di luce rischiarò la camera, passando sopra i quadri caduti e i vetri rotti.

«Merda, è stata davvero una gran bella scossa!» commentò Meredith con più calma di quanta in realtà non provasse. «Immagino che avessi ragione tu. Tempo da terremoto.»

«Sta bene?» chiese Debbie, visibilmente provata.

«Credo di sì. E tu? Dov’è Jack?»

«Sul retro, davanti al contatore del gas. Sta cercando di chiuderlo.» Come sempre, sapeva cosa fare. Meredith gliene fu grata. «Salire le scale per raggiungerla è stato come essere sulle montagne russe», aggiunse Debbie, ancora con il fiato mozzo.

«Grazie.»

«Jack dice che sarebbe meglio andare fuori, per evitare che possa caderci qualcosa addosso.» Uno schianto assordante si levò dal piano di sotto. Quando Debbie puntò il fascio di luce della torcia sul lampadario, quello stava ancora dondolando. Diede una torcia elettrica a Meredith che la accese per cercare le scarpe. Trovatele, le indossò e si accorse del piede che sanguinava. «Sta bene?» le chiese Debbie. Meredith rispose di sì e la seguì lungo le scale. Il lampadario dell’ingresso stava ancora ondeggiando forte e faceva tintinnare i cristalli. «Non ci passi sotto!» l’ammonì la domestica mentre continuavano a scendere. Nell’ingresso, molti quadri giacevano per terra, in frantumi.

Fecero il giro delle cornici fracassate e aprirono la porta. Anche da lì, come dalla finestra della sua stanza, Meredith notò l’intero quartiere avvolto nell’oscurità.

«Mi chiedo di che intensità sia stato», disse, immobile davanti alla porta, mentre Debbie faceva luce sul portico.

«È stato bello forte», le rispose avanzando cauta insieme a lei nel giardino dove, qualche minuto dopo, Jack le trovò.

«State bene, voi due? Ho chiuso il gas», disse, rassicurante.

«Sì, tutto a posto», rispose Meredith un po’ più calma. Per strada si sentiva la gente parlare. Avrebbero dovuto aprire il cancello?

«Sarà meglio non andare in strada», le avverti Jack. «Alcuni cavi elettrici sono caduti ed emettono scintille. Me ne sono accorto quando ho sbirciato dalla rete di protezione del cancello per dare un’occhiata.» Erano tutti e tre sotto shock, ma soprattutto Debbie sembrava in preda al panico.

«E se ce ne fosse un altro ancora più forte?» chiese aggrappandosi al braccio del marito. «E se questo fosse stato soltanto l’inizio? Una specie di preludio?»

«Non ce ne saranno più», rispose lui speranzoso tentando di calmarle, mentre Meredith si chiedeva cosa avesse in serbo l’anno per loro, quanti danni avesse subito la casa, quanti quadri e oggetti fragili fossero caduti.

«Dobbiamo controllare i nostri vicini», disse tutto a un tratto, preoccupata. «Qualcuno potrebbe essere rimasto intrappolato sotto le macerie, ferito. Dov’è il kit di primo soccorso?» chiese a Jack. L’uomo guardò la moglie prima di rispondere.

«Non può uscire così, in mezzo a tutta quella gente, Meredith. Qualcuno la riconoscerebbe. Non vorrà che degli estranei entrino in casa sua, vero? Non sappiamo quanto brutta sia la situazione, là fuori. Potrebbero esserci degli sciacalli.» Parlava come se oltre quelle mura ci fossero orde di persone in attesa di invadere il loro territorio. A Meredith, però, pareva non importare nulla.

«Vai a prendere il kit di primo soccorso. Apriremo i cancelli, Jack», rispose con un tono che l’uomo non aveva mai udito, di indiscutibile autorità. Esitò un istante prima di sparire in casa. Debbie assunse un’aria terrorizzata.

«No, Meredith. Non apra quel cancello! Non sappiamo cosa c’è là fuori.»

«Non lo sappiamo, no, ma lo scopriremo», rispose l’altra calma e determinata.

Cinque minuti dopo, Jack tornò con la borsa del primo soccorso e la faccia ingrugnita. Meredith prese la chiave e aprì il cancello. Dopo una prima resistenza, le ante cedettero lentamente. Meredith oltrepassò la soglia e andò in strada seguita dalla coppia di domestici, contrariati da quello che stava succedendo. Ma per la prima volta da tantissimo tempo il timone era nelle mani di Meredith. I suoi occhi brillavano di vita.
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ANDREW rincasò proprio mentre Tyla Johnson stava sfornando il polpettone. A lui non piaceva, ma la moglie lo aveva promesso ai bambini che adoravano la vecchia ricetta della nonna. Lo avrebbe servito con un contorno di purè di patate e pannocchie. Per Andrew, se l’avesse voluta, aveva pronta una bistecca in frigo.

«Pare di entrare in una bettola scadente» bofonchiò il marito, acido, prima di andare a lavarsi le mani. Tyla odiava vederlo rincasare di quell’umore. Forse al lavoro era andato storto qualcosa. Di solito indovinava. Lo aveva affiancato per tre anni come infermiera strumentista in sala operatoria prima che cominciassero a frequentarsi e decidessero di sposarsi. Aveva iniziato subito dopo il diploma. Adesso di anni ne aveva trentotto, contro i quarantasette di Andrew, chirurgo ortopedico presso uno dei migliori ospedali della città e alla testa di uno studio ben avviato.

Alto, biondo, atletico, affascinante e con le spalle larghe, era cresciuto nella California meridionale in una famiglia operaia della periferia di Los Angeles. In seguito, si era spostato a Venice, secondo lui la città balneare per eccellenza, dove aveva fatto strage di ragazze che lo trovavano irresistibile. Persino adesso, nonostante l’agenda fitta d’impegni, si teneva in forma ogni mattina con cinque chilometri di corsa prima di andare in ospedale.

Avevano due figli: Daphne di sette anni e Will di undici. Entrambi frequentavano costose scuole private, come Andrew non perdeva occasione di ricordare alla moglie. I suoi, non particolarmente agiati, avevano dovuto fare enormi sacrifici e chiedere prestiti per garantire al loro unico figlio la possibilità di diventare medico. Adesso era uno dei più famosi chirurghi ortopedici della città… una grande vittoria per uno che veniva dal basso.

Tyla, di Boston e irlandese di origine, non aveva un background migliore di quello del marito ed era riuscita a studiare scienze infermieristiche solo grazie a una borsa di studio. Ottenuto il diploma, si era trasferita a San Francisco. La sua vita era cambiata totalmente dopo il matrimonio con Andrew che, ossessionato dal denaro e dal successo, lavorava come un mulo.

Daphne aveva da poco compiuto due anni quando la coppia si era decisa a comprare la villetta in Washington Street. Alla nascita di Will, Tyla aveva smesso di lavorare, particolare che il marito non smetteva di rammentarle sottolineando quanto fosse stata fortunata ad avere qualcuno che provvedesse a lei e le assicurasse una vita agiata. Anche se Andrew era orgoglioso dei suoi guadagni e della casa per la quale aveva acceso un mutuo consistente, controllava sempre con attenzione le spese della moglie che, dal canto suo, era parca e di poche pretese. Tyla adorava la loro villetta e i vantaggi che quella vita poteva offrire ai loro figli, vantaggi che a lei, invece, erano stati negati. Sua madre gestiva i soldi con parsimonia, cuciva gli abiti da sé e portava il cibo a casa grazie al suo lavoro di cameriera presso una delle famiglie più in vista di Boston. Uno dei fratelli era idraulico e un altro elettricista. Entrambe le sorelle erano domestiche, come la mamma. Tyla era l’orgoglio e la gioia della famiglia. Sposata con un dottore e con una grande casa a San Francisco! Avrebbe continuato ad aiutarlo volentieri con il proprio lavoro, ma Andrew non glielo aveva permesso. Guadagnava abbastanza per tutti, come spesso sottolineava con orgoglio.

Dopo essersi lavato le mani, Andrew tornò in cucina, si tolse la giacca, allentò la cravatta e arrotolò le maniche della camicia bianca. Poco dopo si unirono a loro i bambini, ancora in divisa scolastica. Daphne, con due graziosi codini ai lati della testa, salutò il padre con un ampio sorriso sdentato. Will sedette serio al suo posto mentre la madre serviva tutti.

«Polpettone o bistecca?» chiese al marito.

«Il polpettone va bene», rispose lui senza neanche sorridere ai figli. Entrando, non aveva baciato la moglie. Cattivo segno. Tyla non gli chiese neanche come fosse andata la giornata. Lo vedeva benissimo. In altre occasioni, Andrew le faceva fare mezzo giro su se stessa e la baciava, ma non questa sera. Dopo aver riempito il piatto del marito e il proprio, sedette al solito posto. I bambini avevano già cominciato a mangiare il delizioso polpettone fumante, felici di poter gustare la loro pietanza preferita, quando il padre sferrò un pugno sul tavolo. La famigliola sobbalzò. «Vi sembra educazione, questa? Avete iniziato prima di noi. Che fine hanno fatto le buone maniere?»

«Scusa, papà», disse Will con un filo di voce fermandosi per un istante prima di riprendere a mangiare in silenzio, come la sorella che sembrava sull’orlo del pianto. Tyla disse qualcosa per stemperare la tensione senza però riuscire a far rilassare la figlia, che mangiò senza mai distogliere gli occhi dal piatto. Erano abituati a quelle sfuriate ma, quando accadeva, più che un piacere la cena diventava un tormento. E da qualche tempo succedeva sempre più spesso.

«Com’è andata oggi a scuola?» Andrew piantò lo sguardo sul figlio. Daphne, che frequentava la seconda elementare, non avrebbe sicuramente avuto un granché da raccontargli.

«Bene», rispose Will per entrambi. Evitò di incrociare gli occhi del padre.

«Che mi dici del compito di matematica?» Andrew non lo aveva dimenticato.

Il ragazzino esitò. Sapeva che non sarebbe potuto sfuggire all’interrogatorio paterno e che la situazione sarebbe peggiorata se avesse mentito. Tyla mal sopportava l’inflessibilità del marito nei confronti del figlio che, ultimamente, aveva cominciato a balbettare sempre più spesso e tanto da indurre un insegnante a suggerirle di rivolgersi a un logopedista. «Così così», rispose con un filo di voce. Will assomigliava al padre, stessi colori, stessa bellezza. Daphne, invece, aveva ereditato i capelli scuri e gli occhi verdi della madre.

«Che significa ‘così così’? Quanto hai preso?»

«Ho preso ‘insufficiente’, papà.» Gli occhi di Will si riempirono di lacrime. «Non l’ho capito. Nel pomeriggio, dopo la scuola, devo vedermi con il signor Joppla.»

«E tu? Non te ne sei occupata?» Andrew guardò Tyla con occhi di fuoco. «Si può sapere come te ne prendi cura? È in prima media. La faccenda è seria.»

«Ci ho provato. Il problema è che non capisco il metodo con cui oggigiorno si insegna la matematica», rispose lei con pacatezza. «Ci abbiamo lavorato, Andrew, davvero. Forse avrebbe bisogno di ripetizioni», aggiunse cauta. Adesso era così tesa che, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto toccare cibo. La cucina era luminosa e confortevole, la cena deliziosa, ma quando Andrew aveva la luna di traverso nessuno riusciva a buttar giù un solo boccone. Stava facendo di tutto per litigare.

«Anche noi abbiamo fatto matematica oggi», cinguettò Daphne nel tentativo di distrarre il papà e dare un attimo di requie al fratello. «E lettura.» Andrew non si prese neppure la briga di risponderle e continuò a tormentare la moglie, dicendole quanto fosse irresponsabile e aggiungendo che, molto probabilmente, più che Will era lei ad aver bisogno di un insegnante di sostegno, che era così stupida da non capire niente. Liquidò la faccenda con il figlio dicendogli che non doveva fare altro che prestare più attenzione in classe, che era abbastanza intelligente da gestire la materia e che, di conseguenza, quel fallimento non era altro che il risultato della sua pigrizia.

«Non è un bambino pigro, Andy. In inglese è il primo della classe. La scorsa settimana ha preso ‘ottimo’ per il tema. Non è portato per la matematica, tutto qui», tentò di difenderlo la madre.

«E cosa credi che possa dargli nella vita un voto alto in un tema? Un lavoro da insegnante? Deve padroneggiare la matematica e le scienze. Non pago fior di quattrini per la sua istruzione privata per vederlo prendere un brutto voto in un compito di matematica!» Sulla tavola calò un silenzio di tomba. Meglio non rispondere quando era così alterato.

I piatti erano ancora mezzi pieni quando Tyla sparecchiò. Per dessert aveva preparato dei brownie da accompagnare al gelato. Per tutta la cena, il cellulare di Andrew non aveva fatto che ricevere messaggi in modalità vibrazione. Li aveva guardati tutti, ogni volta, senza rispondere, come faceva sempre a tavola. L’unica eccezione erano le chiamate dall’ospedale per un’emergenza, ma almeno per adesso non ne erano arrivate. Will quasi sperò che accadesse. Se fosse rimasto a casa, il padre avrebbe continuato a tormentarlo tutta la sera con il compito di matematica.

Dopo aver chiesto e ricevuto dalla mamma il permesso di alzarsi, i bambini si precipitarono su per le scale sussurrando. Tyla vide Daphne baciare il fratello nel tentativo di risollevargli il morale.

«Devi smetterla di essere così duro con loro», disse piano, sedendosi accanto al marito dopo aver sparecchiato.

«Perché? Vuoi che tuo figlio sia un idiota? Vuoi che finisca a fare l’idraulico come tuo fratello?» replicò quello con cattiveria.

«È dislessico e guadagna più che bene», rispose Tyla in difesa del fratello minore. Andrew non aveva alcuna considerazione per la famiglia della moglie.

«Il tuo compito è di badare agli studi di tuo figlio e fargli ottenere voti decenti», continuò in tono di accusa e con un occhio ai messaggi.

«E lo faccio. La matematica non è una tra le sue materie preferite. È dotato in inglese e adora la storia.» Andrew la ignorò per rispondere a qualcuno, poi la fissò per un lungo istante. Nei suoi occhi Tyla vide brillare una luce che non le piacque. Sapeva come sarebbe andata a finire.

«A me spetta garantire loro le scuole migliori. A te di assicurarti che imparino qualcosa.» Tyla tacque. Meglio tenere la bocca chiusa ed evitare di ripetergli che forse sarebbe stato più produttivo trattare Will con maggiore delicatezza. La settimana prima era tornato a casa in anticipo per ben due volte con forti dolori di pancia e Daphne aveva cominciato a rosicchiarsi le unghie. In famiglia tutti conoscevano il temperamento focoso di Andrew. Sul lavoro e con i pazienti riusciva a controllarlo, ma con loro dava il peggio di sé. Tutta la rabbia accumulata durante la giornata si scatenava non appena era in famiglia.

Tyla stava quasi per dire qualcosa quando la casa iniziò a tremare, come se qualcuno l’avesse afferrata e la stesse scuotendo prima da un lato e dall’altro, e poi su e giù. Le luci lampeggiarono prima di spegnersi. Nell’aria riecheggiò un boato terrificante, simile a quello di una bestia sul punto di divorarli tutti. Tyla sentì Daphne urlare e scattò in avanti per precipitarsi verso le scale e raggiungerla. Andrew la trattenne per un braccio, strattonandola forte.

«Vai sotto il tavolo!» le gridò. Tyla però si era già liberata e stava salendo dai figli. La casa tremava ancora quando arrivò sul pianerottolo. Will, con la sorella urlante stretta tra le braccia, era in piedi sotto l’architrave di una porta. Tyla li raggiunse e li protesse col suo corpo fino a quando la villetta non smise di sussultare. Quando guardò il figlio, vide che anche lui aveva gli occhi pieni di lacrime. Per un lungo istante era stato come se la casa fosse sul punto di crollare. Dalla cucina si sentiva il rumore di piatti che cadevano dalle credenze e si frantumavano sul pavimento.

«Venite giù!» urlò Andrew. Cauti, mamma e figli scesero le scale. La casa aveva smesso di tremare, ma il rombo, seppur distante, si sentiva ancora.

«Odore di gas!» esclamò Tyla entrando in cucina. La casa era al buio ma Andrew aveva trovato una torcia e puntato il raggio di luce nella loro direzione. Fuori regnava l’oscurità più fitta. La vecchia casa di legno scricchiolava, sinistra, mentre tentava di riassestarsi dopo il sisma.

«Mi serve una chiave inglese per chiudere il gas. Dove hai messo gli attrezzi?» chiese Andrew alla moglie. Era sorpreso, ma non spaventato. «E tu smettila di frignare», disse alla figlia mentre la mamma la avvicinava a sé. Stava tremando.

«Non lo so. Credo che siano in garage, dove li hai messi tu.» Andrew aprì la porta di casa. Alcuni cavi dell’elettricità caduti in mezzo alla strada sprizzavano scintille. La gente munita di torce stava iniziando a radunarsi sui marciapiedi. Andrew ordinò al figlio di seguirlo in garage per aiutarlo e Tyla e Daphne uscirono dalla casa mano nella mano. Ovunque si sentiva un parlottare concitato. Erano tutti sconvolti dalla forza del terremoto. Un’ondata di panico scoppiò quando un altro filo elettrico cadde sulla carreggiata.

«Dove diavolo hai messo la chiave inglese?» sibilò Andrew alla moglie quando la raggiunse tallonato da uno spaventatissimo Will. Non sapeva cosa fosse peggio: suo padre, il terremoto, il buio pesto che avvolgeva il quartiere oppure i cavi tranciati sulla strada. «Senza non posso chiudere il gas!»

«Io non la uso», rispose lei cercando di calmare Daphne. «Magari non l’abbiamo mai avuta.»

«Be’, sarà meglio trovarne una prima che la casa esploda o vada a fuoco!» La gente seguitava a sciamare dalle abitazioni e a camminare sulla via.

Il pianto di Daphne si trasformò in lamento. «La nostra casa s’incendierà e io ho lasciato Martha lì dentro!» Sebbene Martha fosse la bambola preferita della figlia, Tyla non se la sentiva di entrare in casa a recuperarla. Poteva caderle qualcosa addosso oppure la villetta sarebbe potuta esplodere per una fuga di gas.

«Torneremo a riprenderla appena sarà possibile», le disse stringendola a sé. «Vedrai che la casa non prenderà fuoco perché papà adesso andrà a chiudere la valvola del gas.»

«Per farlo ha bisogno di una chiave inglese e non riesce a trovarla», continuò a lamentarsi la bambina. Tyla guardò il marito avvicinarsi all’abitazione accanto alla loro e bussare risoluto alla porta. Nessuna risposta. Chi vi abitava era ferito oppure troppo spaventato per andare ad aprire. Mentre Andrew continuava a picchiare sul battente, determinato a non smettere finché qualcuno non gli avesse risposto e prestato una chiave inglese, Will si avvicinò alla mamma. Tremava tutto.

Come ogni sera, nella piccola camera della mansarda, Peter Stern era chino sulla vecchia macchina per scrivere. Di giorno lavorava nel reparto pubblicitario di un giornale locale e la sera, da circa un anno, si prendeva cura di Arthur Harriman. Era un onore essere impegnato con lui, e quel lavoro notturno gli aveva salvato la vita. In redazione guadagnava pochissimo e viveva perlopiù delle commissioni che riceveva vendendo inserzioni. I soldi, però, non bastavano per permettergli di pagare un appartamentino in un quartiere decente, e non voleva più vivere con mezza dozzina di coinquilini sconosciuti, soprattutto perché la notte, da due anni, si dedicava al suo romanzo. Non aveva un lavoro che gli piacesse, nonostante le trentadue primavere, ma era animato da una grande passione: la scrittura. Il suo sogno era scrivere romanzi, pubblicarli e, un giorno, diventare famoso.

In passato aveva diviso con cinque coinquilini un misero appartamento nel quartiere di Haight-Ashbury. Il posto se l’era procurato tramite Craigslist, un sito di annunci, ma con tutto quel continuo andirivieni, scrivere era praticamente impossibile.

Poi, un giorno, consultando il Chronicle, aveva letto l’annuncio di Arthur Harriman, in cerca di qualcuno che pernottasse da lui in caso di bisogno. La governante di Harriman, Frieda, arrivava alle sette del mattino e si tratteneva fino alle otto di sera, occupandosi di tutto, anche dei pasti. Nei fine settimana veniva sostituita da un signore. Adesso, Arthur aveva bisogno di qualcuno che restasse da lui sette giorni a settimana in cambio di un piccolo salario e di una stanza. Famoso concertista di pianoforte, era cieco dall’età di diciotto anni, quando era rimasto vittima di un incidente stradale. Adesso di anni ne aveva ottantadue e se la cavava egregiamente da solo. Aveva soltanto bisogno di sapere che in casa ci fosse qualcuno, per il resto era indipendente e autosufficiente. Quando si era presentato per il colloquio, Peter si aspettava di incontrare un fragile vecchietto, ed era rimasto stupefatto nel vederlo camminare senza problemi per casa, salire le scale senza sforzo e con più energia di molti con la metà dei suoi anni.

La presenza di Peter era richiesta solo in caso di emergenza, ma finora non era mai successo nulla. I due s’intrattenevano con lunghe discussioni filosofiche e spesso, di sera, Arthur si esercitava al pianoforte. Molto interessato al romanzo del suo giovane aiuto, era una persona vitale e attiva, ben informata e con a disposizione qualcuno che potesse accompagnarlo in macchina quando usciva o viaggiare con lui quando dava un concerto in un’altra città. In quelle occasioni, Peter era libero di occupare a piacimento il proprio tempo, sebbene di rado uscisse la sera, preferendo concentrarsi sul romanzo.

Peter sentì la scossa e, per un istante smise di scrivere. Poi, rendendosi conto di cosa stava accadendo, sfrecciò rapido dalla stanza in direzione delle scale. I gradini sussultavano letteralmente sotto i suoi piedi.

«Sto arrivando, signor Harriman!» gridò. «Sto arrivando!» Raggiunto come un fulmine il secondo piano, trovò Arthur riparato sotto il pianoforte. Era calmissimo. «Eccomi, signor Harriman. Sono qui. Tutto bene?»

«Tutto bene. È una gran bella scossa. Vieni a ripararti qua sotto con me!» Stava provando un pezzo quando la terra aveva tremato. «Sei ferito?»

«No. Non mi è successo niente.»

«Hai le scarpe ai piedi? Ci saranno vetri rotti ovunque.» Il rumore del sisma che scuoteva la terra sotto di loro era terrificante. D’istinto, Peter strinse il braccio all’anziano. Era arrivato a San Francisco dal Midwest un paio d’anni prima e non aveva mai vissuto un’esperienza così sconcertante. Di bell’aspetto, con i capelli scuri e gli occhi castani, aveva l’aria del ragazzo perbene dai modi educati. Aveva imparato ad apprezzare Arthur, da quando lavorava per lui. Gli ricordava il nonno, un gentiluomo pieno di dignità che svolgeva la professione di avvocato nel loro paese d’origine. Peter aveva frequentato la Northwestern University e per anni aveva sognato di trasferirsi a San Francisco. Era cresciuto in una famiglia esemplare: il padre dirigeva il giornale locale e la madre faceva l’insegnante. Purtroppo, la routine piatta e monotona di casa sua gli stava stretta. Il fratello e la sorella si erano trasferiti a Chicago, dopo gli studi, mentre il suo sogno era di trasferirsi a Ovest.

«Sì, le ho le scarpe», lo rassicurò. «Dalle mie parti siamo abituati agli uragani. Un’esperienza peggiore di questa. Investono una casa e un attimo dopo la trascinano via.»

«Non preoccuparti, ragazzo. Tra poco finirà», disse Arthur con voce gentile. «C’è ancora, l’elettricità?»

«No. È tutto buio dentro e fuori.»

«Davvero un gran brutto terremoto», commentò Arthur. Sentirono un tonfo. Qualcosa di pesante era caduto all’interno della casa che, con la sua vecchia struttura vittoriana di legno, era sopravvissuta al terremoto del 1906. Non c’era dunque da inquietarsi. «Bisogna fare attenzione agli oggetti frantumati e a quelli che potrebbero cadere durante le scosse di assestamento, come per esempio i vetri rotti. Tutto quello che è in bilico può cedere da un momento all’altro. Sai come chiudere il gas?»

«Non ne ho idea. Che devo fare?» La terra e la casa avevano smesso di tremare, il boato si stava allontanando come una bestia ferita che ritorna nella sua tana sotterranea.

«La valvola è sul retro. Avrai bisogno di una chiave inglese che troverai nell’armadietto degli attrezzi. Prima, però, usciamo da qui e controlliamo cos’è successo. Troveremo di sicuro qualcuno che ti darà una mano a chiudere il gas.» Ecco perché Arthur aveva bisogno di una persona come Peter. Il suo predecessore aveva dormito a casa sua per quattro anni e si era sposato poco prima che assumesse il ragazzo. Era in occasioni come quelle che la presenza di una seconda persona gli era utile, non soltanto per aiutarlo, di tanto in tanto, a mettersi a letto dopo un faticoso concerto, perché il più delle volte Arthur se la cavava da solo. L’importante era essere certo della presenza di Peter in casa. Per chiamarlo usava un citofono interno. Non era un datore di lavoro impegnativo e a Peter piaceva essere al suo servizio e vivere in quella stupenda casa antica. Il trasferimento da Arthur era stato una manna dal cielo per lui e l’atmosfera della dimora gli ricordava quella dell’infanzia nell’Illinois. Talvolta ne sentiva ancora la mancanza. Ci andava di rado ormai, non desiderando lasciare Arthur da solo. Si sentiva responsabile del suo benessere «Forza, usciamo», lo incoraggiò Harriman. «E attento a eventuali cavi elettrici liberi. Non metterci i piedi sopra!» Peter lo aiutò a uscire da sotto il pianoforte e lo guidò giù per le scale fino alla porta d’ingresso. Quando la aprì, si trovò di fronte un uomo e notò, davanti alla casa accanto, una donna con due bambini. Solo allora si rese conto che doveva essere stato lo sconosciuto a picchiare contro il battente, ma né lui né Arthur, nella concitazione del momento e quasi storditi dal rombo del sisma, lo avevano sentito.

«Perché ci ha messo così tanto?» A momenti Andrew alzava la voce.

«Eravamo occupati», rispose Peter, accompagnando Harriman verso un gruppetto di persone radunato davanti alla sua casa con le quali, estroverso e amante della compagnia, si mise subito a parlare. Di sicuro quella del sisma era un’esperienza da condividere.

«Ci serve una chiave inglese per chiudere il gas», disse Andrew abbassando il tono, dopo essersi accorto che l’anziano era cieco.

«Anche a noi. Penso che ce ne sia una nell’armadietto degli attrezzi. Torno dentro a vedere. Se vuole può venire con me. Ci servirebbe una chiave regolabile, ma non sono sicuro di sapere com’è fatta. Nel caso dovessimo trovarla, potrà usarla anche lei.» Andrew lo seguì in casa mentre Arthur chiacchierava con i vicini, ai quali si erano aggiunti anche Tyla e i bambini. Stava raccontando del terremoto del 1989.

Trovato l’armadietto degli attrezzi grazie alla torcia di Andrew, questi mostrò a Peter la chiave a pappagallo che stavano cercando. Il ragazzo gliela diede.

«Mi dica, quel signore è Arthur Harriman, il pianista? Non sapevo che fosse nostro vicino.» Andrew sembrava sorpreso e piacevolmente colpito. «Oppure è uno che gli assomiglia?»

«No, è proprio lui. È una persona piuttosto discreta e viaggia in continuazione per i suoi concerti. Ha fatto insonorizzare la casa per evitare di disturbare il vicinato con i suoi esercizi.»

«Lei è suo figlio?» volle sapere Andrew, curioso. Il suo tono di voce si era fatto gentile e gli stava sorridendo. Sapeva essere molto simpatico, quando lo desiderava. Non come prima, quando Peter gli aveva aperto la porta.

«Lavoro per lui.» Peter sorrise. «Dormo a casa sua, nel caso di notte abbia bisogno di qualcosa. In genere se la cava egregiamente da solo, tranne in occasioni come questa.»

«Immagino che stasera non vedremo l’altra nostra vicina famosa. I cancelli di casa sua si aprono di rado e ho sentito dire che non esce mai», fu l’enigmatico commento di Andrew.

«Di chi parla? Il signor Harriman non accenna mai ai suoi vicini.»

Andrew si sorprese che Peter non sapesse. La persona alla quale si riferiva era una leggenda nel quartiere e in città. Tutti la conoscevano. Il mondo intero sapeva chi era.

«Di Meredith White, la famosa diva del cinema. Vive come una reclusa da almeno dieci o quindici anni. Nessuno la vede mai. È come un ufo. La gente si aspetta sempre di incontrarla, ma senza successo. Non credo che verrà fuori da quella casa, a meno che non le crolli sulla testa, cosa improbabile.» Andrew indicò la villa all’angolo circondata da una siepe altissima. Peter, sorpreso, strabuzzò gli occhi. Arthur non gli aveva mai raccontato nulla dell’attrice. Forse non ne sapeva niente. Quanto a lui, non si chiedeva mai chi fossero i vicini.

«Non avevo idea che vivesse laggiù. Mia madre ha visto tutti i suoi film. Devo dirglielo.» Peter sorrise al pensiero.

Usciti dall’abitazione di Harriman, Peter accompagnò Andrew per aiutarlo a chiudere il gas e l’altro, subito dopo, ricambiò il favore. Sopra le loro teste sentirono gli elicotteri che, a volo radente, controllavano la città.

«Sembra di essere in una zona di guerra», commentò Andrew.

«Dove dormiremo questa sera?» disse Peter. «Non sono certo che le case siano sicure, anche se abbiamo chiuso il gas.»

«Personalmente, dovrò fare un salto in ospedale», rispose Andrew. «Così prevede il protocollo per le emergenze cittadine. Prima però devo trovare una sistemazione per mia moglie e i bambini.» Si fece pensieroso. «Forse la protezione civile ha allestito dei rifugi nelle scuole. Magari anche nell’auditorium dell’ospedale si farà lo stesso.» Avrebbe potuto portarli con sé. Seguitando a ragionare sulla questione, raggiunsero Arthur, Tyla e i piccoli.

Joel Fine e Ava Bates stavano facendo l’amore quando arrivò il terremoto. Per un istante, lui pensò di aver raggiunto nuove vette di piacere, ma quando compresero di cosa si trattava davvero saltarono fuori dal letto e, ancora nudi, si ripararono sotto la cornice di una porta dove seguitarono a baciarsi.

«Niente male, direi, baby!» scherzò Joel mentre Ava gli si stringeva contro, impaurita. Il rombo del terremoto riecheggiava tutto intorno. Ovunque era un precipitare di libri dagli scaffali. Joel, quarantadue anni, era il fondatore di due fortunatissime startup che gli avevano fruttato un patrimonio. La casa era stata arredata da un famoso architetto di interni e in garage erano parcheggiate una Bentley e una Ferrari. Da due anni Ava, di ventinove, si era trasferita da lui. La loro conoscenza risaliva a quando lei aveva posato come modella per la pubblicità della sua startup più recente. L’attrazione era stata immediata. Dopo un weekend con Joel a Las Vegas, non era più andata via. Adesso frequentava un corso universitario online per graphic designer. Joel era rimasto subito colpito dalla sua bellezza e nella loro relazione aveva applicato le stesse regole alle quali si atteneva da sempre: divertimento a gogò e niente impegni per il futuro. Non trascinava mai un rapporto quando smetteva di soddisfarlo e finora Ava era durata più a lungo di tante altre. Avendo già un matrimonio alle spalle, i legami di quel tipo non lo interessavano più. Gli era bastata la prima moglie per fargli passare la voglia, e l’amara esperienza dei suoi genitori. Figlio unico, era cresciuto a Filadelfia, ostaggio del padre e della madre che si odiavano, per poi lasciare il nido per frequentare l’università di Berkeley. Dopo gli studi da imprenditore si era sposato, e quando aveva sorpreso la moglie a tradirlo l’aveva lasciata per evitare di finire come i suoi. Joel aveva imparato subito la lezione. Il matrimonio non era fatto per lui e non aveva intenzione di ripetere l’esperienza.

Sempre sincero su ciò che aveva da offrire, non prometteva nulla tranne ottimo sesso e tanto divertimento. Non aveva figli e non ne voleva. La madre proveniva da una famiglia in vista nella sua città e il padre operava nel settore degli investimenti. Era cresciuto tra i privilegi e il benessere per poi trasferirsi in California, dove si era costruito una fortuna superiore alle sue stesse aspettative che aveva suscitato profonda ammirazione da parte dei suoi.

Terminata la scossa, accompagnato da Ava, Joel andò in bagno dove prese due accappatoi e delle scarpe da tennis. Il pavimento era disseminato di vetri rotti.

«Sarà meglio portare il culo fuori di qui, prima che la casa salti in aria. Non ho idea di come chiudere la valvola del gas», le disse. Nell’aria se ne sentiva già l’odore. Ava infilò l’accappatoio senza niente sotto. Al buio era impossibile trovare la biancheria e Joel non aveva una torcia a portata di mano.

Lasciarono a tastoni la camera e scesero le scale. La casa era il prototipo di quella del perfetto scapolo, zeppa di costosi oggetti d’arte e arredi minimalisti selezionati da un architetto di interni. Aperta la porta d’ingresso, uscirono in strada e si avvicinarono a un capannello di gente nel quale spiccavano un uomo anziano con una folta chioma candida, simile a quella di Einstein, una donna con due bambini e due uomini più giovani che furono subito attirati dall’apparizione di Ava. Peter intuì immediatamente che sotto l’accappatoio non portava niente. Joel era un bell’uomo, che trasudava sicurezza e si comportava come se fosse il padrone del mondo. Forse, pensò Peter, stavano facendo la doccia quando era arrivato il sisma. La donna sembrava nervosa e scossa dall’esperienza, mentre lui pareva divertito. Un coraggio che Peter, timido per natura, quasi gli invidiò. Da bambino, a causa dell’asma, non aveva potuto praticare sport. Per compensare, si era buttato a capofitto nella lettura e solo quando aveva cominciato a scrivere gli era parso di vivere davvero. Scambiò con Ava un sorriso schivo mentre Joel, del tutto dimentico di lei, iniziava a parlare con i vicini. Si comportava come se per lui quella donna fosse una proprietà.

«Sarebbe fantastico se adesso qualcuno ci servisse un bel drink», scherzò. Andrew rispose con un sorriso. Si passò alle presentazioni e la conversazione si spostò sugli eventuali danni alle case e su quello che gli occupanti stavano facendo al momento del terremoto. Mentre parlavano una donna bionda, in jeans, scarpe da tennis e camicia bianca, si avvicinò sorridente. La serata era afosa dopo la giornata di caldo umido. Non l’avevano vista aprire i cancelli né l’avevano notata attraversarli. Dietro di lei, a una certa distanza, c’erano un uomo e una donna. La signora in jeans teneva in una mano un kit di primo soccorso e nell’altra una potente torcia.

«Salve! State tutti bene? Qualcuno si è fatto male o ha bisogno di aiuto?» Dopo un istante di silenzio generale fu Tyla a rispondere. Non c’erano feriti, ma erano tutti un po’ scossi. «Qualcuno desidera dell’acqua o del cibo?» Andrew la osservò con attenzione prima di riconoscerla. Non l’aveva mai vista di persona e non riusciva a smettere di fissarla. Mentre la signora parlava con Arthur, che rideva e rispondeva allegro, Andrew si accostò a Peter per sussurrargli nell’orecchio un nome: Meredith White. Il ragazzo sgranò gli occhi per la sorpresa e, nonostante non volesse farlo, la guardò con insistenza.

«Oh», sussurrò colpito. Anche Tyla, nel frattempo, aveva capito di chi si trattava. Era la stessa signora vista a lezione di yoga. Andrew non le aveva creduto quando glielo aveva raccontato.

«Mi chiamo Meredith», disse la donna con disinvoltura. «Avete tutto quello che vi serve per chiudere il gas?»

«Io no», rispose Joel, avvolto nel suo accappatoio. «Qualcuno per caso ha uno spinello? Lo preferirei a una chiave inglese. O magari anche un drink?» Risero tutti, tranne Ava, imbarazzata dalla nudità che nascondeva sotto la spugna. Non si vedeva nulla, ma lei lo sapeva e Joel si beava al pensiero. Meredith si rivolse poi ai bambini e Daphne le raccontò che Martha, la bambola, era rimasta nel suo lettino. Sembrava preoccupata mentre la guardava con la fronte corrugata e i codini che le pendevano ai lati della testa.

«Oh, se è nel tuo letto, allora è al sicuro», rispose Meredith con un sorriso gentile. «Probabilmente starà dormendo.» In disparte, Debbie e Jack stavano osservando cupi il gruppetto. Sembravano in imbarazzo, fuori posto, e non si mescolavano agli altri. Seguitavano a tenere lo sguardo fisso su Meredith, come se fosse scappata da una prigione e loro non vedessero l’ora di rimetterla in gabbia, senza però sapere come farlo evitando una scenata. Solo Arthur, che non poteva vederla, e la coppia formata da Joel e Ava non avevano idea di chi fosse. Andrew, Tyla e Peter erano stupiti di trovarsi lì, sul marciapiede, a parlare con Meredith White come se fosse una comune mortale. Non dava l’impressione di essere una reclusa. Si comportava come una persona normale alla quale Daphne continuava a sorridere. Andrew annunciò che molto presto li avrebbe dovuti lasciare per andare in ospedale. Si stava godendo la chiacchierata con Peter e Joel, che nel frattempo aveva riconosciuto come il re delle startup high-tech internazionali, e la compagnia della bellissima Ava, con i suoi lunghi capelli neri sciolti sulle spalle e quel corpo che neanche un accappatoio di spugna riusciva a nascondere. La ragazza seguitava a stringere la cintura intorno alla vita per evitare che l’indumento si aprisse rivelando troppo. Peter non riusciva a toglierle gli occhi di dosso ed era più affascinato da lei che non dalla famosa attrice. La serata si stava rivelando più eccitante del previsto.

«Per lo spinello non posso fare niente», rispose Meredith con un sorriso, «posso però offrirvi da bere e anche qualcosa da mangiare. Se lo desiderate, potrete trascorrere la notte da me. Ho parecchie camere da mettervi a disposizione. Dico sul serio. Potrebbero esserci altre scosse di assestamento, e casa mia è costruita proprio come una fortezza.» Era l’unico edificio in pietra di tutto il quartiere. «Siete più che benvenuti. Abbiamo pure un generatore di emergenza, così non saremo costretti a rimanere al buio.»

«Oh, ci piacerebbe molto», rispose Joel, divertito come se stesse per partecipare a una festa. L’idea di vedere la casa di Meredith lo intrigava parecchio. Anche Andrew accettò di buon grado. Daphne prese Meredith per mano e Tyla sorrise timidamente. Erano tutti grati e sollevati dalla sua offerta. Al contrario di Debbie e Jack, che si scambiarono un’occhiata inorridita. L’ultima cosa che volevano era un’orda di estranei da controllare per accertarsi che non rubassero nulla durante la loro permanenza o si permettessero di scattare delle foto. La privacy era importantissima per Meredith. I suoi fornitori dovevano firmare un accordo di riservatezza solo per oltrepassare il cancello. E adesso cosa faceva? Invitava gente sconosciuta? Debbie strabuzzò gli occhi fissando il marito. Meredith, dal canto suo, non sembrava preoccupata dalla presenza dei vicini e pareva addirittura godere della loro compagnia.

Joel e Ava si precipitarono a casa per prendere degli abiti. Tyla sparì nella sua villetta per ritornare, trionfante, con Martha e due iPad per i bambini. Andrew parve seccato ma evitò ogni commento. Chiusero tutti l’ingresso a chiave, sperando che durante la notte non si verificassero atti di sciacallaggio o di vandalismo, e raggiunsero Meredith davanti al cancello della sua proprietà, che oltrepassarono, in soggezione, preceduti da Debbie e Jack. Peter spiegò ad Arthur dove stessero andando e lo lasciò senza parole quando pronunciò il nome della padrona di casa.

Quando Harriman si presentò, anche Meredith rimase ugualmente stupefatta.

«Desideravo conoscerla da quando mi sono trasferito qui, ma ho sempre temuto d’intromettermi», le disse Arthur con calore. «È davvero un piacere incontrarla e un onore altrettanto grande approfittare della sua gentilezza. Comincio a pensare che questo terremoto sia stato più che altro un colpo di fortuna», aggiunse con entusiasmo. Divertita, Meredith li accolse in casa sua. Rimasero tutti senza parole da ciò che videro alla luce della torcia. La seguirono in cucina, dove alcune lampade erano accese grazie al generatore d’emergenza al quale erano collegati anche diversi elettrodomestici.

Meredith chiese a Jack e a Debbie di preparare qualcosa di semplice da mettere sotto i denti. «Panini e biscotti sarebbero molto graditi», suggerì. Si accorse subito della mancanza di entusiasmo dei domestici. Conosceva il loro senso di protezione nei confronti suoi e della casa e sapeva che diffidavano degli estranei. I vicini, però, erano persone rispettabili, uno addirittura famoso e tutti si presentavano più che bene. Peter era un ragazzo dolcissimo, le due donne molto gradevoli e i bambini adorabili. Lei e Daphne avevano già quasi fatto amicizia.

«Ho un lavoretto speciale per voi due», disse poi rivolgendosi a Will e a sua sorella. «Siamo rimasti senza luce e credo che nel giro di una settimana dovremo far fuori tutte le scorte del mio grande freezer. Che ne dite di cominciare con una scorpacciata di gelato? Se non sbaglio ne abbiamo di cinque o sei gusti.» Will ridacchiò e Daphne si lasciò sfuggire un gridolino di piacere. Meredith la sistemò su uno sgabello e riempì personalmente due coppe di gelato dei loro gusti preferiti, aggiungendo poi un piatto di biscotti mentre Debbie, con uno sguardo acido, si metteva al lavoro per preparare i tramezzini. Meredith chiese poi a Jack di occuparsi delle bevande. Joel domandò uno scotch con ghiaccio, Arthur un brandy, le signore un bicchiere di vino bianco. Andrew rifiutò la cortesia. Doveva andare in ospedale, anzi: sarebbe già dovuto essere lì, ma non aveva voluto perdersi la piccola riunione in casa della famosa diva. Anche Peter, come Tyla e Ava, chiese del vino bianco. Meredith se ne versò un dito, ne bevve un sorso e, per la prima volta dopo anni, diede il benvenuto a degli ospiti nella sua casa.

Poco dopo, Debbie servì un grande vassoio di sandwich. Aveva fatto la spesa grossa il giorno prima e se c’era una cosa che non mancava erano proprio le cibarie. Ne comprava sempre in grandi quantità, per evitare di uscire spesso. Unica eccezione: i prodotti caseari. Anche di quelli, però, al momento non c’era penuria.

Jack, nel frattempo, serviva drink come il barman del Titanic e si concesse addirittura uno shottino mentre nessuno lo stava guardando. Gli ospiti, riuniti intorno al tavolo della cucina a chiacchierare, sembravano a proprio agio. Andrew rimase qualche altro minuto prima di congedarsi. Dopo lo spuntino, Meredith accompagnò gli ospiti nelle varie stanze. Timorosi di tornare nelle proprie case, avevano tutti accettato l’invito con entusiasmo.

A Peter fu assegnata una camera spaziosa adiacente a quella di Arthur. Per sistemare Will insieme alla madre, Meredith chiese a Debbie di portare una brandina. Daphne avrebbe dormito nel letto a baldacchino con Tyla e Martha, data l’assenza di Andrew. La bambina la ringraziò a nome della bambola per la bella sistemazione e il letto comodo. Le stanze erano sullo stesso piano della suite padronale che però si trovava dal lato opposto della casa. Meredith s’intrattenne per qualche minuto nel salottino nel piano superiore con Ava e Tyla. Ad Ava e Joel aveva assegnato la camera più bella dopo che questi era andato a chiudere il gas di casa sua con Peter. Che felicità sentirsi circondata da tutta quella gente! All’improvviso la villa sembrava risuonare di chiacchiere e risate, come ai ricevimenti di un tempo. Il terremoto li aveva uniti in un vincolo di amicizia.

Era mezzanotte quando, dopo essersi assicurata che tutti avessero il necessario, Meredith entrò nella sua suite. I due bambini erano quasi addormentati, Daphne stringeva tra le braccia la sua bambola e Ava era ancora più bella con la t-shirt bianca che le lasciava scoperta la pancia e un paio di jeans aderenti. Lei e il compagno si erano vestiti subito dopo l’arrivo in casa.

Meredith si era appena ritirata quando alla porta bussò Debbie, con la scusa di chiederle se avesse bisogno di qualcosa. Sembrava scontenta.

«Sono a posto così. Grazie ancora per i panini. Erano deliziosi.» Meredith sorrise per risollevarle il morale. Con tutta probabilità, Jack si era già ritirato per la notte. La casa a quell’ora era controllata da una pattuglia di agenti di sicurezza che vigilavano affinché nessuno tentasse di entrare in giardino, di scavalcare un muro o di sgattaiolare dentro da una finestra. Una città completamente al buio era un invito a nozze per i malintenzionati. Grazie al generatore, tuttavia, la villa di Meredith non era nell’oscurità più totale. La sua, però, era l’unica casa del vicinato con le luci accese, il che la rendeva ancora più visibile.

«Non può permettere a quella gente di restare un’altra notte», disse coraggiosamente Debbie cogliendola di sorpresa. Meredith l’aveva creduta sconvolta a causa del terremoto, non degli ospiti.

«Perché no? Certo che posso. Le loro abitazioni non sono sicure e dovranno essere ispezionate prima che vi facciano ritorno. Nel frattempo potranno restare da me. E se gli cadesse qualcosa sulla testa? Se ci fossero dei pericolosi danni strutturali? Sono tutti senza elettricità. Noi almeno un po’ di luce ce l’abbiamo e gli elettrodomestici funzionano. Almeno così ha detto Jack.»

«Meredith, quelle persone sono degli sconosciuti per lei. Potrebbero derubarla nottetempo, farle addirittura del male.»

«Non riesco a immaginare un famoso concertista di pianoforte cieco che mi punta una pistola addosso, e lo stesso vale anche per gli altri. Il giovane scrittore, il dottore con la moglie e i suoi due bambini, l’imprenditore di fama internazionale e la sua compagna.» Joel si era assicurato che tutti sapessero chi era. «Non mi pare che rappresentino un pericolo e intendo farli rimanere fino a quando ne avranno bisogno», aggiunse Meredith tanto per mettere le cose in chiaro. Aveva il pieno controllo della situazione. La compagnia era piacevole, così come il suono delle voci degli ospiti nelle stanze. La casa non era più silenziosa, ma brulicava di vita. Si domandò, per una frazione di secondo, se Jack e Debbie non fossero gelosi. Da anni erano abituati a essere al centro dell’attenzione, quasi come dei figli. Forse non volevano dividerla con degli estranei. Lei, però, stava passando degli splendidi momenti. Il terremoto aveva trasmesso nuove vibrazioni alla sua casa, l’aveva fatta sentire utile. Sapeva però che non sarebbe riuscita a convincere Debbie e il marito ad accogliere gli ospiti con il suo stesso entusiasmo. Si sentivano minacciati, una sciocchezza, un’inutile scortesia. Tutta quella gente le dava la possibilità di essere d’aiuto, anche se solo per pochi giorni o per tutto il tempo che avessero avuto bisogno di lei. Era felice di accoglierli e di sostenerli, indipendentemente dai commenti di Jack e della moglie.

Quella sera, tra le lenzuola, Meredith pensò alla bambina e alla sua bambola, al famoso pianista che era stata entusiasta di conoscere e a tutti gli altri. Aveva notato in Tyla una dolcezza e una vulnerabilità che risvegliavano in lei i suoi istinti materni. La coppia super figa in accappatoio era intrigante. Ava sembrava brillante, ma Meredith non aveva tardato a capire che Joel non l’apprezzava per la persona che era. Lui la usava come un giocattolo. Peter ne era rimasto affascinato e non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Sì, i suoi ospiti erano davvero un gruppetto interessante.

Rimasta da sola, mentre scivolava nel sonno, si sorprese dell’eccitazione che provò al pensiero di incontrarli di nuovo tutti a colazione, l’indomani. Avrebbe chiesto a Jack di aiutarli a controllare le condizioni delle rispettive case.

In cucina, Debbie stava dicendo al marito quanto le sarebbe piaciuto avvelenare tutti per sbarazzarsene. Meredith si era intestardita nella sua decisione! Dopo aver bevuto un ultimo bicchiere servendosi dal mobile bar della padrona di casa, meglio rifornito del loro, si ritirarono nel proprio appartamento, convinti che quegli inattesi ospiti avrebbero creato solo problemi, e determinati a toglierseli dai piedi il prima possibile.

Quello che non capivano era che, per la prima volta in quindici anni, Meredith si sentiva di nuovo viva e non avrebbe lasciato che nessuno interferisse con le sue decisioni. La casa era di nuovo piena di persone che avevano bisogno di lei. Percepiva un profondo senso di comunità, di cura reciproca, che li rendeva tutti più forti e coraggiosi di fronte alle avversità. Accoglierli li aveva fatti sentire al sicuro, li aveva confortati, aveva trasformato un trauma in un’opportunità di nuove amicizie. E lei intendeva continuare su quella strada il più a lungo possibile. Non avrebbe permesso a nessuno di rovinarle quel momento.
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IL mattino dopo, gli ospiti di Meredith uscirono timidamente dalle loro stanze. Alcuni avevano riposato più di quanto non intendessero fare. Gli eventi della sera prima, lo shock del terremoto e il costante sciame di scosse di piccola e media intensità li avevano sfiniti. Le camere poi erano così confortevoli che, una volta precipitati nel sonno, avevano dormito per ore.

La mattinata era piuttosto fresca e il cielo grigio. L’andirivieni degli elicotteri sopra le loro teste e le sirene dei vigili del fuoco che squarciavano l’aria in lontananza erano un costante ricordo dello stato di emergenza e della situazione di caos nei quali era precipitata la città. La sera prima, il governatore era uscito per alcuni sopralluoghi e il presidente aveva promesso di farsi vedere al più presto, giacché al momento era nel Sud-est asiatico per una visita di stato. San Francisco si era fermata: uffici, scuole e negozi erano chiusi.

Meredith, alzatasi presto come al suo solito e pronta ad affrontare la giornata con un paio di jeans, una t-shirt e un vecchio paio di stivali da giardinaggio ripescati in fondo all’armadio, aveva trovato Daphne educatamente seduta su una poltroncina in corridoio, tutta sola e con la bambola tra le braccia. Sembrava in attesa di qualcuno e timorosa di muoversi. La villa era grande e incuteva una certa soggezione, così fu felice quando vide apparire la padrona di casa che la salutò con un sorriso.

«Mamma e Will stanno ancora dormendo», sussurrò. «Martha e io, invece, ci siamo svegliate.» Si era vestita da sola. Portava dei jeans rosa con piccoli cuori stampati sopra e una magliettina grigia al contrario, le poche cose che Tyla aveva preso da un cassetto quando era tornata a casa per un attimo. Ai piedi calzava lo stesso paio di sneaker rosa a led della sera prima, che Meredith aveva ammirato subito.

«Avete dormito bene tu e Martha?» le chiese con un sorriso amorevole. Daphne, che aveva spazzolato i lunghi capelli alla bell’e meglio, annuì.

«La tua casa è enorme. Hai figli?» volle sapere curiosa.

«Una femmina. È grande ormai e vive a New York.» Di nuovo la bambina fece di sì con la testa.

«Abiti da sola, qui?»

«Con Jack e Debbie che mi aiutano. Li hai visti ieri sera, in cucina.»

«Sai che prima di conoscerti mio padre diceva che sei una strega? Come quella di Hänsel e Gretel.» Meredith rimase un po’ sorpresa, sulle prime, ma poi scoppiò a ridere. Dio solo sapeva le voci che circolavano sul suo conto, visto che nessuno la vedeva mai, e quando la incontravano non la riconoscevano. «Secondo me però sei una strega buona», aggiunse la bambina. «Anche Martha la pensa così. Me lo ha detto ieri sera.»

«Oh, vi ringrazio molto.» Meredith sorrise e tese una mano verso di lei. «Che ne direste, tu e Martha, di fare colazione?» Daphne non se lo lasciò ripetere due volte. Era seduta in corridoio da un’ora in attesa che qualcuno si alzasse.

«Ha molta fame, sai?»

«Anch’io», rispose Meredith. Insieme scesero la grande scalinata e poi una più piccola che portava in cucina, al pianterreno. Il generatore forniva sufficiente energia per preparare un pasto semplice e Jack aveva allacciato alla rete d’emergenza anche uno dei frigoriferi. Trovarono Debbie che stava guardando le notizie sul cellulare.

«I due ponti sono chiusi», annunciò vedendole entrare. «L’intensità del terremoto è stata di 8.2. I danni sono parecchi. C’è gente ancora bloccata negli ascensori. Un gran casino. Metà delle strade è impraticabile e nel quartiere di South of Market sono stati registrati parecchi casi di sciacallaggio. Gli ospedali sono intasati.» Meredith aveva sentito che i morti erano stati più di trecento, migliaia erano i feriti e molti altri ancora intrappolati o seppelliti sotto le macerie. I servizi d’emergenza lavoravano senza interruzione. Dagli altri stati stavano arrivando gruppi di personale specializzato, mentre volontari e civili davano una mano a scavare in cerca dei sopravvissuti. «Alla Guardia Nazionale è stato affidato il compito di prevenire lo sciacallaggio. Jack ha detto che dobbiamo tenere i cancelli chiusi a chiave», aggiunse Debbie con severità. La coppia temeva che, con il suo improvviso slancio di generosità nei confronti dei vicini, Meredith invitasse altri a unirsi alla comitiva o decidesse di tenere i cancelli spalancati.

«Papà non è tornato dall’ospedale, ieri sera», disse Daphne con la sua tenera vocina, i grandi occhi spalancati. «Mamma aveva paura che la casa potesse cadere. Will dice che poteva saltare in aria se papà non avesse chiuso il gas.» I notiziari avevano riportato numerosi casi di incendio e, con le condutture idriche principali rotte, i vigili del fuoco avevano vita dura. Gli incendi senza controllo erano quelli che, nel terremoto del 1906, avevano causato i danni maggiori, e non era escluso che il fatto potesse ripetersi.

«Il tuo papà deve avere molto lavoro in ospedale», disse Meredith.

«Aggiusta braccia e gambe rotte», replicò Daphne con orgoglio. In quel momento, in cucina entrarono la madre e il fratello. Erano ancora sonnacchiosi e spettinati. Indossavano abiti presi a caso, ma che almeno erano puliti. Tyla si era indispettita quando aveva visto che le uniche magliette prese per lei avevano le maniche corte. Di solito preferiva quelle lunghe. Quanto a Will, nella fretta, aveva afferrato la sua divisa da calciatore che stava sfoggiando per la colazione.

«Debbie, credi che sia possibile avere dei pancake?» chiese Meredith.

«Certo», rispose quella iniziando ad apparecchiare per quattro mentre Tyla e Meredith scambiavano due chiacchiere. Notò il brutto livido su un braccio della giovane donna, lasciato in vista dalla maglietta a maniche corte.

«Accidenti, che brutta contusione!» esclamò la padrona di casa. Era grande quanto un piattino da insalata. «È di ieri sera?» No, troppo scuro per essere recente.

«Io… non lo so… Un paio di giorni fa sono caduta in garage, scivolando su una macchia d’olio. Potrebbe risalire ad allora», rispose Tyla in tono vago. In quel momento arrivò Ava, con un completino da fitness rosa acceso, fresca e sveglia come un grillo. Indossava una brassière che le lasciava scoperta la pancia, perfetta e tonica come tutto il resto.

«Posso prendere una tazza di caffè?» chiese con una certa timidezza, i capelli neri raccolti in cima alla testa. Era incredibilmente sexy. «In genere questa è la mattinata dello spinning, ma suppongo che per un po’ la palestra resterà chiusa.» Debbie le diede una tazza di caffè mentre Meredith ne versava una per sé e una per Tyla, anche lei molto carina ma semplice.

Per i bambini Debbie aveva preparato una spremuta d’arancia. Will bevve subito la sua, mentre Daphne ne offrì un sorso a Martha prima di gustarla. Colpita dalla tenerezza di quel gesto, Meredith sorrise. Ava si riempì una ciotola di granola dopo che Meredith le aveva mostrato dove trovarla, mentre Tyla disse che le sarebbero bastati una fetta di pane tostato e una tazza di caffè. Per i pancake, Debbie aveva acceso il fornello elettrico.

Mentre i bambini facevano colazione, gli adulti parlavano dei danni in città. Fu allora che arrivò Andrew, ancora con la tenuta indossata in ospedale. Aveva l’aria esausta.

«Sono stato sveglio per tutta la notte», disse mentre Debbie gli porgeva una tazza di caffè. Sedette a tavola con le donne e i bambini.

«Colazione?» chiese la domestica. Lui fece di no con la testa.

«L’ho fatta alla caffetteria dell’ospedale, prima di rientrare. Mi sono fermato un attimo a casa. Una delle travi della sala da pranzo è caduta. Non credo che in cucina sia rimasto un piatto o un bicchiere intero e sul soffitto della stanza di Will c’è una bella crepa. Ho chiamato il perito dell’assicurazione, ma mi ha risposto la segreteria.» Andrew allungò le gambe, guardò il braccio della moglie e le scoccò un’occhiataccia alla vista del livido. «Perché hai la divisa da calcio?» chiese al figlio. «Non credo proprio che oggi giocherete.»

«È quello che mamma mi ha portato da mettere», rispose lui con un filo di voce. Il padre non sembrava di buon umore. Era stanco dopo la lunga nottata in ospedale e un turno di dodici ore filate.

«Devo ritornare alle tre. Stiamo facendo tutti il doppio turno. Metà della popolazione si è rotta qualcosa, ieri sera», e molti altri erano ancora sotto le macerie. A Sunset un condominio era crollato e i soccorritori stavano ancora cercando le vittime. Moltissima gente che si era attardata al lavoro era intrappolata negli ascensori del quartiere finanziario. «Si stima che ci vorranno cinque o sei giorni per raggiungere tutti, in centro. Uno dei ponti, quello di South Bay, è collassato. Ci sono ancora delle vittime in acqua, che però stanno portando allo Stanford Hospital a Palo Alto e all’Alta Bates di Oakland. Siamo oltre il limite delle nostre capacità.» Negli anni, l’ospedale non aveva mai smesso di fare esercitazioni in vista di possibili emergenze ma, quando i disastri accadevano sul serio, le cose non andavano mai lisce come si sperava o com’era stato pianificato. Si rivolse alla moglie. «Non vedo come tu e i bambini possiate rientrare», disse a bassa voce, «bisognerà prima sistemare tutto quel caos e poi riparare i danni. Adesso non ho tempo di occuparmene e immagino che le imprese edili siano chiuse. Gli alberghi sono intasati e molti ancora senza energia elettrica.»

L’ospedale era dotato di generatori di emergenza, ma anche lì c’erano delle aree al buio e, di conseguenza, inutilizzabili. L’ultima ondata di feriti era stata portata direttamente al San Francisco General Hospital e all’ospedale universitario. La loro struttura era arrivata al limite e i pazienti seguitavano ad arrivare. Il comparto sanitario della zona avrebbe avuto belle gatte da pelare per qualche settimana almeno. Gli stati vicini avevano mandato infermieri per rinforzare le file e un drappello di medici era in arrivo da Los Angeles.

Andrew stava ancora parlando della situazione quando in cucina entrò Joel Fine. I due uomini si scambiarono un’occhiata di apprezzamento. Si erano intesi sin dal primo istante. Joel non salutò nessuna delle signore né i bambini, sedette al tavolo e iniziò a chiacchierare con Andrew sotto gli occhi di Meredith. Jack era arrivato a dar man forte alla moglie. Lui e Debbie parevano ancora piuttosto imbronciati, e tutt’altro che felici di avere la casa piena di ospiti per colpa della generosità della loro signora, che aveva invitato dei vicini che non conosceva neppure. Le loro case non erano in condizioni di essere abitate e Dio solo sapeva quanto tempo ci sarebbe voluto per rimetterle in sesto.

Peter e Arthur Harriman arrivarono proprio mentre tutti gli altri stavano finendo di fare colazione. Debbie aveva già sparecchiato e stava sistemando i piatti nella lavastoviglie che, grazie al generatore, funzionava alla grande. Le pareva di stare in un ristorante gestito da una sola persona! Se fossero rimasti ancora, si sarebbero aspettati pranzo e cena. In città non c’era ristorante che fosse aperto, come la maggior parte dei negozi di alimentari. Fortunatamente era bravissima, per via del suo passato di stenti, a far durare il cibo il più a lungo possibile. Con scatolette e surgelati, derrate fresche e tanta pasta sarebbe stata in grado di sfamare il gruppo per settimane… non che desiderasse un soggiorno tanto lungo da parte loro. Se però fosse successo non ci sarebbero stati problemi. Tutti i ristoranti della città stavano offrendo cibo gratis prima che andasse a male e qualche supermercato particolarmente generoso faceva lo stesso con la merce deperibile e i surgelati.

Non appena Arthur sentì la voce di Meredith, si avvicinò per ringraziarla, avanzando con il suo bastone bianco. «Da anni non dormivo così bene. Grazie per la gentilissima sistemazione. In che modo posso rendermi utile?»

«In niente, signor Harriman», gli sorrise Meredith. «È un onore per me averla qui.» Sedettero, e Debbie domandò loro con aria cupa cosa volessero mangiare, mentre Jack andava alla porta secondaria, dove qualcuno stava bussando. Il campanello del cancello principale non funzionava e bisognava aprire con la chiave. Tornò in compagnia di un signore alto, con i capelli sale e pepe e l’uniforme militare, che nonostante l’aspetto severo sorrise alla vista dei bambini. Gli adulti lo guardarono sorpresi. Meredith si affrettò ad accoglierlo notando un certo numero di mostrine sulla sua uniforme. Che significava? La città era forse sotto la legge marziale? La situazione avrebbe avuto conseguenze anche su di loro?

«Vi prego di scusare la mia interruzione», disse l’uomo, cordiale. «Colonnello Charles Chapman, ufficiale in pensione dell’Air Force. Collaboro con la Guardia Nazionale e il Dipartimento Emergenze. Sono uno degli ufficiali in pensione che hanno il compito di girare per il quartiere e andare di casa in casa per accertarsi di eventuali situazioni di necessità. Al momento in città sono state dispiegate le truppe della Guardia Nazionale, per mettere fine allo sciacallaggio, ma ci vorrà un po’ prima che il Dipartimento Emergenze vi raggiunga tutti. Di conseguenza le autorità stanno cercando di valutare l’entità dei danni nei quartieri residenziali. Vivete tutti in questa casa?» Guardò il gruppo di persone sedute a tavola. Tutti sembravano in perfette condizioni. Non mancò di notare l’abbigliamento di Andrew. A parte qualche vaso rotto sulla parte posteriore, non aveva visto danni significativi. C’erano vetri un po’ dappertutto, alcune finestre erano andate in frantumi, ma Jack e Debbie avevano già provveduto a pulire all’alba, prima che gli ospiti si svegliassero, e avevano lasciato i vetri in un bidone affinché i netturbini li portassero via. Quel giorno però non si era presentato nessuno, e forse sarebbe stato lo stesso anche in quelli successivi.

«Grazie, colonnello», disse Meredith con gentilezza, avvicinandosi a lui e dandogli la mano. «Qui abito solo io. Loro sono i vicini di tre case adiacenti alla mia. Le loro abitazioni sono state danneggiate e al momento sono miei ospiti.»

«Entità dei guasti?» chiese il colonnello. Peter, Joel e Andrew fecero un rendiconto di ciò che avevano visto, ma ammisero di non essere capaci di una valutazione precisa. «Spero almeno che abbiate chiuso il gas», aggiunse l’ufficiale. Tutti annuirono.

«Abbiamo un generatore d’emergenza», gli spiegò Meredith, «che ci fornisce elettricità in quantità limitata.» Debbie stava cucinando su un fornello elettrico, grazie al cielo. Di certo il gas non sarebbe tornato prima di qualche settimana. «Il resto del vicinato ha trascorso la notte al buio, ieri», comunicò al colonnello, già informato della situazione.

«E andrà avanti per settimane, addirittura mesi.» La risposta provocò un coro di lamentele. Il colonnello sorrise e si rivolse a Meredith. «È gentile da parte sua ospitare i vicini. Anche altri hanno fatto come lei dove c’è gente rimasta bloccata dal crollo dei ponti, o le cui abitazioni sono troppo danneggiate per essere sicure. Qualcuno si è fatto male, qui, la notte scorsa?»

«Qualche taglietto, un paio di contusioni, ma niente di grave, colonnello», rispose Meredith. «Siamo stati molto fortunati. Vetri rotti quanti ne vuole… Credo che sarà necessario un ingegnere per valutare la solidità delle case prima di decidere se rientrarci.» La sua era solida e aveva resistito a meraviglia. A un’ispezione più accurata, Jack aveva scoperto una crepa nella facciata, più superficiale che strutturale. La villa di Meredith non correva rischi. «Le andrebbe una tazza di caffè?» gli propose. Il colonnello esitò. Il giro che lo aspettava era ancora lungo, ma l’offerta lo tentò. Il gruppo era simpatico, e la padrona di casa attraente e dai modi irresistibili.

«Uno rapido, grazie», rispose con un sorriso. Da ore stava eseguendo un sopralluogo dopo l’altro e la pausa era arrivata al momento giusto. «È medico?» chiese ad Andrew quando sedette a tavola. Quello annuì e ricambiò il sorriso. La sua famiglia lo conosceva bene, sapeva che poteva passare dal settimo cielo al gelo artico o alle sfuriate degne di un vulcano in eruzione. Visto da fuori, però, dava l’idea di una persona amichevole, con la testa sulle spalle. I suoi demoni erano acquattati appena sotto la superficie, attenti a non farsi notare da nessuno.

«Sì. Sono un chirurgo ortopedico. Siamo in stato d’emergenza e facciamo turni doppi e talvolta tripli. Tra un paio d’ore devo ritornare in ospedale. La notte è stata piuttosto impegnativa.»

«Il numero delle vittime è più alto di quanto ci aspettassimo.» Il colonnello bevve un sorso di caffè fumante. «Grazie al cielo, ci sono stati meno morti di quanto avrebbero potuto essercene in un terremoto di questa magnitudine.» La misurazione di 8.2 sulla scala Richter lo classificava tra i più forti rispetto a quello del 1906. Grazie alle regole edilizie antisismiche, però, era stato possibile evitare grosse perdite in termini umani e ridurre i danni strutturali. Nelle periferie più povere e nelle zone delle discariche, molti edifici erano crollati. «Le nostre unità cinofile si stanno dando da fare tra le macerie. Abitando da queste parti, mi è stato assegnato il vostro quartiere. È tutta la notte che busso di porta in porta.» Non sembrava stanco e aveva modi calmi e rassicuranti. «Sono andato in pensione un paio di anni fa, ma sono rimasto nella Guarda Nazionale per situazioni come queste. Ai tempi in cui ero in servizio sono stato testimone di terremoti molto brutti, in zone di guerra e in paesi sottosviluppati senza alcuna regola edilizia. La devastazione dopo una scossa come quella di ieri notte è terribile.» Parlava in tono tranquillo, disinvolto. Chiese a Will della sua squadra di calcio e a Daphne se la Fatina dei Denti le avesse fatto visita per quelli che le mancavano. Sì, aveva risposto lei. Per ognuno le era stato regalato un dollaro. Quando il colonnello Chapman si alzò per andarsene, Meredith l’accompagnò fino alla porta e al cancello principale, che aprì con la sua chiave personale. Lui le porse il biglietto da visita con il numero delle unità d’emergenza. «Porto sempre il telefono con me. Se mai dovesse avere un problema che possiamo aiutarla a risolvere, non esiti a contattarmi. È stato gentile da parte sua prendersi cura dei vicini», le disse con calore.

«Sarebbe stato terribile se non lo avessi fatto, vista la grandezza di questa casa», rispose lei, modesta.

«Ciò non toglie nulla al fatto. Lei non li conosce, e a quanto pare ama la privacy.» Indicò con un gesto il cancello, il muro intorno alla proprietà e la recinzione di verde talmente alta e fitta da impedire quasi la vista della casa dalla strada.

«Con i miei vicini ci siamo conosciuti soltanto ieri. Sono persone simpatiche. Quanto alla privacy, in tempi come questi non esiste.»

Il colonnello esitò un istante davanti al cancello. «So di dire una cosa ridicola, ma ho l’impressione di averla già incontrata.» C’era qualcosa in quel viso che suscitava in lui ricordi indistinti, che non riusciva a fissare. «Negli ultimi dieci anni sono stato in servizio a Washington, presso il Pentagono, prima di andare in pensione dall’Air Force, e mi sono trasferito qui due anni fa, alla morte di mia moglie. Avevo cinquantatré anni allora. Dovevo cambiare aria ed era arrivato il momento giusto. Non ricordo se ci siamo incontrati qui o a Washington, ma ho l’impressione che le nostre strade si siano già incrociate.»

«Non conduco una vita sociale attiva da molto tempo», rispose Meredith cauta. Non le andava di aprirsi con un perfetto sconosciuto. Probabilmente l’aveva vista in uno dei suoi film e la molla non era ancora scattata. Di certo non sarebbe stata lei a rinfrescargli la memoria.

«Bene, nel caso dovesse servirle qualcosa, non esiti a chiamare.»

«Credo di avere tutto sotto controllo», rispose Meredith, sorridente, «ma grazie.» Lo guardò oltrepassare il cancello, voltarsi per salutare con la mano, percorrere un tratto di strada di buon passo prima di attraversare la via all’angolo e bussare alla porta di una villa dove un’anziana signora lo invitò a entrare. Dopo un’ultima occhiata, rientrò dai suoi ospiti ancora radunati in cucina, che discutevano come organizzare la giornata. Volevano andare a controllare le rispettive abitazioni e valutarne i danni alla luce del giorno. Mentre Tyla saliva a prendere la borsa, sentì Andrew parlarle a bassa voce con cattiveria.

«Con quale degli uomini hai civettato mentre ero al lavoro?» Sulle prime Meredith pensò che stesse scherzando, ma dovette ricredersi per il tono, che trasudava malvagità, e per il fatto che le aveva artigliato il braccio proprio all’altezza del grosso livido. Tyla era una persona che non avrebbe mai flirtato con nessuno, che mai gli avrebbe dato occasione anche solo di farglielo pensare.

«Non essere sciocco, con nessuno. Ero con i bambini», gli rispose mentre sparivano nella loro camera. Meredith entrò nella propria dove, qualche minuto dopo, fu raggiunta da Debbie.

«Allora? Cosa devo servire per pranzo, visto che adesso gestisco un ristorante?» Avrebbe dovuto farsi bastare le scorte fino a quando fosse stato necessario. Non c’era modo di sapere fino a quando i supermercati sarebbero stati aperti e riforniti. Mentre parlava, la fissava acida e scocciata. Meredith si rifiutava però di cedere al malcontento della domestica per la presenza di ospiti, soprattutto in un momento così cruciale.

«Sandwich, insalata, pasta, qualunque cosa ti sia semplice da preparare. Per questa sera, potresti tirare fuori dal freezer del pollo. Non devono essere cose complicate. Cibo semplice che sazi tutti.» Meredith si meravigliò della cattiva volontà di Debbie che, di solito, era di un umore diverso. Anche Jack non si stava comportando come di consueto. Ogni volta che uno degli ospiti gli rivolgeva la parola, rispondeva con voce tesa e al limite della buona creanza. Non era da loro! L’ostilità inespressa della coppia era una faccia della medaglia che non aveva mai avuto occasione di vedere.

«Non mi aspettavo di gestire un hotel, dopo il terremoto. Potrebbero andare in uno dei tanti rifugi cittadini, per esempio. Che necessità hanno di stare qui? Si stanno solo approfittando di lei», rispose Debbie. Tentava di instillare paura e rabbia nella datrice di lavoro, ma non stava funzionando. Meredith non replicò. Le era venuta in mente un’idea e così andò a bussare alla porta di Andrew e Tyla che, quando la vide, trasalì e la guardò nervosa. Il marito era in piedi dietro di lei.

«Volevo proporvi di lasciare i bambini qui con me, mentre andate a controllare la casa», si offrì Meredith. Tyla aspettò che a rispondere fosse Andrew.

«No, vengono con noi. Will mi potrà aiutare a rimettere un po’ d’ordine e a Daphne piace stare vicino alla sua mamma.» Sembrava non gradire l’idea di affidarle i propri bambini. Comprensibile. In fin dei conti, non la conosceva.

«Bene. Ditemi però se posso fare qualcosa per aiutarvi o se desiderate che Jack vi accompagni per darvi una mano», replicò Meredith sorridente.

«Ce la caveremo.» Andrew chiuse la porta e, subito dopo, mentre si allontanava, Meredith lo sentì interrogare Tyla con cattiveria. «Cosa le hai detto?»

«Niente. Sta solo cercando di essere gentile», fu la risposta supplichevole della donna.

«Tienila alla larga dai nostri affari e dai nostri bambini», rispose lui alzando il tono di voce mentre Meredith si allontanava in punta di piedi. Qualche minuto dopo, incontrò Peter e Arthur sulle scale. Era ancora impensierita dalle parole dette da Andrew alla moglie. Nascondevano qualcosa?

«Stiamo andando a controllare il pianoforte», la informò Arthur. «Voglio accertarmi che non abbia subito danni», aggiunse preoccupato seguitando a scendere i gradini con Peter alle spalle. Per essere un uomo di ottantadue anni era agile e sveglio e aveva più energia di tutto il gruppo messo insieme. «Peter dice che non dovrei esercitarmi in casa. C’è sempre la possibilità che qualcosa venga giù», aggiunse, vagamente seccato. In genere, nulla poteva trattenerlo dal suonare.

«Ho un piano, nel soggiorno piccolo. Se vuole può provare quello, anche se non è all’altezza dei suoi standard. È uno Steinway a mezza coda», propose Meredith.

«Oh, sono certo che è un ottimo strumento, ma sono abituato al mio. La nostra è una relazione che dura da trent’anni. Mia moglie e io ci suonavamo i duetti. Pianista eccellente anche lei, sa. Ci siamo incontrati alla Juillard, dove studiavamo entrambi. Avevamo diciassette anni al nostro primo incontro e siamo rimasti sposati per cinquantasette.»

«Ha figli, signor Harriman?» chiese Meredith sulla soglia di casa, commossa dalle sue confidenze.

«No, nessuno. Bastavamo a noi stessi. E poi c’era il nostro lavoro. Non ci siamo mai sentiti pronti a includere dei figli. Abbiamo preferito esserci reciprocamente devoti.»

«La sua sembra essere stata una meravigliosa storia d’amore», rispose Meredith con dolcezza.

«E lei? Ha dei figli?» Harriman era curioso. «Peter mi ha detto che la casa è enorme, e dubito che ci abbia sempre vissuto da sola.»

«Ho una figlia grande a New York. È sposata e ha una ragazza.» Non disse niente di Justin. Era una storia troppo triste e personale per condividerla con dei perfetti estranei. «La casa è grande, sì. Io l’adoro, ed esco pochissimo. Tra queste pareti c’è tutto il mio mondo privato.» Arthur puntò il suo sguardo vuoto in direzione della voce di Meredith e si accigliò.

«Non è mai una buona idea vivere isolati dietro delle mura. Il mondo ha bisogno di lei, signora White. Prenda noi, per esempio. In questo momento il suo aiuto ci è necessario. Non privi gli altri della sua compagnia o se stessa del mondo. Sì, è un posto complicato, oggigiorno, ma questa è una ragione in più, per lei, di farne parte. Ha molto da offrire.» Non poteva saperlo con certezza, ma conosceva il suo passato. Quanto a lui, conduceva una movimentata vita artistica, aveva l’agenda piena di impegni ed era costantemente in viaggio. Non c’era nulla dell’anziano solitario in Harriman. Meredith avvertì un debole senso d’imbarazzo nell’aver ammesso di fronte ad Arthur la propria debolezza. Qualche minuto dopo aver accompagnato lui e i Johnson fuori dal cancello, la casa precipitò nel silenzio. Approfittando della momentanea solitudine, Meredith si ritirò nella sua suite a controllare dei documenti bancari dei quali avrebbe voluto occuparsi il giorno prima.

Una volta terminato, incrociò Joel e Ava sul pianerottolo. «Dai, tesoro, torniamo a casa nostra e finiamo quello che avevamo cominciato prima del terremoto», lo sentì dire con una risata.

«E se la casa ci crollasse sulla testa?» ribatté Ava. Meredith provò un certo imbarazzo per aver inavvertitamente origliato la conversazione.

«Non sarebbe un modo stupendo per morire?» disse Joel, senza preoccuparsi di poter essere sentito. «Morire facendo sesso!» Si comportava come se non volesse nient’altro da lei e questo dispiacque alla padrona di casa. Per quell’uomo Ava era solo un oggetto sessuale. Non riusciva a tenere le mani a posto, l’accarezzava di continuo, le spalle, la vita, il collo, le natiche, e sempre con una sensualità ai limiti del lascivo. In loro presenza Meredith si sentiva una guardona. Non la sorprendeva che fossero fuggiti in strada indossando solo degli accappatoi! Joel si comportava come se volesse che tutti sapessero che faceva sesso di continuo con la compagna. Meredith provò un moto di irritazione perché sentiva che Ava aveva da offrire più di quanto Joel Fine non vedesse. Era una ragazza brillante che stava cercando di migliorarsi. La sera prima, a cena, aveva raccontato con orgoglio di frequentare un corso universitario online. Non poteva permettersi una scuola di design al top, ma si stava applicando con diligenza a farlo tramite computer. Parlando, aveva raccontato che i suoi erano entrambi morti quando era piccola, di essere stata cresciuta da una coppia di zii molto severi a Salt Lake City e di essere scappata a San Francisco al termine del liceo. In città aveva lavorato come modella nelle fiere e nei saloni. Si era rimboccata le maniche e lo aveva fatto per nove lunghi anni, cavandosela piuttosto bene. La sua vita aveva subito una svolta inaspettata quando aveva conosciuto Joel, che l’aveva introdotta in un mondo nuovo per lei, quello del lusso, affascinandola con la sua capacità di fare e ottenere tutto ciò che desiderava grazie al proprio successo. Joel pagava qualunque cosa volesse e la trattava come un oggetto di sua appartenenza, disinteressato alla sua mente brillante o a ciò che sognava.

Voleva la compagnia di Ava e il suo corpo ogni volta che lo desiderava, semplicemente alzando un dito. Nel frattempo, lei si era resa conto di essersi troppo abituata al lusso, di non poterne quasi più fare a meno. Si sentiva al sicuro nel mondo di Joel, anche se era consapevole che un giorno lui si sarebbe stancato e avrebbe chiuso la loro storia com’era successo con tutte le donne che l’avevano preceduta. Joel era un binario morto ma dorato. Ava non smetteva mai di ricordarlo a se stessa, senza però trovare il coraggio di andarsene. Restare era troppo facile, nonostante l’assoluta mancanza di futuro. Doveva farsi bastare la sua gentilezza, i divertimenti che le offriva e la generosità che mostrava nei suoi confronti.

La gente in mezzo alla quale era vissuta l’avrebbe invidiata. Ava però aveva sempre voluto di più per sé, e seguitava a desiderarlo: una carriera della quale essere orgogliosa, un uomo che non la considerasse soltanto decorativa o un oggetto sessuale. Voleva un marito e dei figli, a tempo debito, e Joel non glieli avrebbe mai dati. Non era quel genere di persona, e glielo aveva detto sin da subito. Prima o poi sarebbe dovuta scendere da quel treno. La vita di Joel però si muoveva a un ritmo talmente serrato ed era così dorata che non se l’era sentita di voltarle le spalle.

Voleva essere più di quanto non era adesso. Si rifiutava di abbandonare i propri sogni, ma non c’era modo di seguirli, mentre stava con lui. Era un uomo incapace di amarla davvero, di amare qualunque donna, e lei era solo una fantasia che Joel si era creato, non la realtà. Certo, l’amante aveva anche tante buone qualità e lei gli era grata per ciò che condividevano, sebbene sapesse che l’unica persona che amava davvero era se stesso. Lo sapeva, ma aveva sempre continuato a sperare che qualcosa potesse cambiare, che la vedesse come una persona e che, forse, potesse persino innamorarsi di lei.

Joel e Ava uscirono poco dopo essere stati visti da Meredith, accompagnati al cancello da Jack, che in quel momento si trovava in giardino per raccogliere alcuni cocci di vasi rotti. Meredith andò a controllare le rose. Qualche cespuglio aveva subito un brutto colpo ed era stato letteralmente sradicato. Era ancora affaccendata con i suoi fiori preferiti, tentando di rimediare dove possibile, quando all’una i suoi ospiti iniziarono a tornare. Daphne si era portata dietro altre due bambole e Will aveva lo zainetto pieno di libri e quaderni. Il padre voleva che facesse i compiti ogni giorno, nonostante la scuola chiusa. Tyla sembrava stanca e aveva una mano avvolta in una benda. Si era tagliata mentre smaltiva una montagna di vetri e stoviglie rotti. Si trascinava dietro un trolley con cambi d’abito per tutti. Andrew portava la sua borsa da medico, in caso di necessità. Era stato lui a occuparsi della mano della moglie, che aveva lo sguardo spento. Quando si sentì fissare da Meredith, si agitò, come se nascondesse un segreto.

Al suo arrivo, Arthur annunciò di essersi esercitato al pianoforte, ma aggiunse che, durante l’ispezione della casa, Peter aveva individuato parecchie fessurazioni e crepe su muri e soffitti. In alcuni punti l’intonaco si era addirittura staccato. Prima di ritornare a casa, sarebbe stato necessario l’intervento di un ingegnere per valutarne la solidità. Peter teneva arrotolato sotto un braccio il suo manoscritto, per salvarlo da un eventuale incendio.

Anche il rendiconto di Joel non fu dei più rassicuranti. La casa era un disastro. Erano caduti dipinti e un neon artistico, e metà dei mobili erano danneggiati. Ava aveva scoperto con tristezza che il computer portatile con tutti i suoi lavori, scivolato dalla scrivania, era andato in pezzi. Anche il loro alloggio sembrava aver bisogno di importanti interventi di ristrutturazione. Per quanto si fossero dati da fare, non erano riusciti a raccogliere tutti i vetri rotti e sparpagliati per ogni dove. Anche delle stoviglie non restava un granché. Joel aveva deciso di rivolgersi a un’impresa di pulizie. Meredith notò che ne avevano approfittato per cambiarsi i vestiti e si domandò se non avessero di nuovo fatto sesso. Anche Ava indossava un outfit da ginnastica diverso, questa volta turchese.

Riuniti in cucina, accolsero con gioia il buffet preparato da Debbie per l’occasione: insalatiere colme di verdure, un vassoio di panini, patatine fritte e biscotti. Di questo passo, aveva insinuato la domestica, avrebbero presto esaurito le scorte. Un’eventualità improbabile, Meredith lo sapeva bene. Frigo e dispense erano pieni.

«Se mai dovesse succedere, per allora i negozi saranno di nuovo aperti. Da quanto hanno appena detto gli ospiti, deduco che nessuna delle loro case sia sufficientemente sicura da ospitarli ancora per un bel pezzo», tagliò corto Meredith. L’atteggiamento poco ospitale di Debbie la disturbava. Conosceva la vera indole della coppia e quel lato del loro carattere seguitava a stupirla.

Alle due avevano quasi finito di pranzare, quando alla porta bussò di nuovo il colonnello Chapman. Sulla via di casa, aveva deciso di fermarsi un attimo a parlare con Meredith. Gli ospiti gli fecero il rendiconto dei danni più consistenti. Da un punto di vista strutturale, tanto l’abitazione di Arthur quanto quella degli altri non sembravano aver avuto problemi, ma in ogni caso era meglio affidare la valutazione a professionisti, in modo da poter poi trasmettere la pratica alle compagnie assicuratrici.

«Questa volta il terremoto si è fatto sentire per tutti», commentò il colonnello. Sembrava sfinito dopo quattordici ore in giro. Dopo un caffè e qualche brownie in compagnia di Meredith, chiese, con un certo imbarazzo, di poterle parlare a quattr’occhi.

«Problemi?» volle sapere lei. Aveva forse scoperto qualcosa sui vicini di cui pensava dovesse essere informata? Forse Jack e Debbie avevano ragione?

«No, niente. Volevo solo scusarmi per la mia idiozia. Alla fine del turno, rientrando in centrale, ho raccontato di come abbia generosamente accolto i suoi vicini. Sono molte le persone che ospitano gli amici, ma lei ha aperto le porte a otto sconosciuti. Un gesto ammirevole, che non tutti sarebbero disposti a fare, indipendentemente dalla grandezza del loro alloggio. In fin dei conti, sono sempre degli estranei, quelli che lei sta accogliendo e addirittura sfamando.»

«Mi sembrava il minimo che potessi fare, date le circostanze. La nostra casa ha riportato danni lievissimi. Qualche cornice che si è rotta cadendo, un paio di oggetti antichi piuttosto fragili. Sono anche preoccupata per i lampadari, di cui desidero fare controllare la solidità quando riusciremo a far venire un ingegnere. Probabilmente, se quello che dice lei è vero, dovremo aspettare un bel po’.»

«Tutte le imprese di costruzioni saranno piuttosto indaffarate nel prossimo futuro», confermò il colonnello. «Non era di questo, però, che volevo parlarle. Quando ho fatto il suo nome, il mio collega è rimasto a bocca aperta. È un patito del cinema e anch’io ho visto tutti i suoi film. Non ho fatto il collegamento quando l’ho conosciuta e mi ero completamente dimenticato che viveva nel quartiere.» Il collega gli aveva raccontato a grandi linee la sua storia: un brutto divorzio e la tragica morte del figlio che aveva segnato la fine della sua carriera. Charles sapeva che Meredith viveva da anni come una reclusa, ma non era mai stato interessato ai pettegolezzi hollywoodiani e, la mattina precedente, davanti a quella donna affascinante, garbata e dai modi gentili la sua mente non aveva fatto clic. Era rimasto di stucco quando il collega gli aveva rinfrescato la memoria. «Quella Meredith White?» era riuscito a dirgli. A quel punto lui stesso si era reso conto del perché il suo volto gli era sembrato familiare. L’aveva vista decine di volte al cinema, prima che sparisse dagli schermi. L’amico gli aveva chiesto cosa facesse adesso e lui aveva risposto di non averne idea, che sapeva soltanto che viveva in una grande casa e che ospitava dei vicini dopo il terremoto. Meredith si era comportata con tanta modestia e discrezione che l’idea che fosse una diva del cinema non lo aveva neanche sfiorato. Ora che la vedeva per la seconda volta, era più che evidente che si trattava di lei.

«Deve aver pensato che sono uno stupido, quando le ho detto che credevo che ci fossimo già incontrati. Mia moglie era una sua ammiratrice e anch’io. Averla conosciuta però era improbabile, salvo che lei non fosse stata uno dei miei piloti di caccia o comandasse una squadriglia di aerei.» Quando il colonnello arrossì, Meredith stemperò il momento d’imbarazzo con un sorriso.

«Non si preoccupi. Non è successo nulla e del resto è passato tanto tempo. Sono fuori dai giochi da quattordici anni.» Charles adesso sapeva anche il perché. Non si era posto il problema, prima, quando all’improvviso era scomparsa dalle scene. «È probabile che sia cambiata molto, da allora. Non esco spesso, e quando lo faccio, è raro che le persone mi riconoscano.»

«Esce forse con una coperta in testa o un cappello e un paio di occhiali scuri sul naso? Ora che so chi è, la riconoscerei subito.»

«Sa cosa diceva Audrey Hepburn? Che senza contatto visivo con la gente in strada, nessuno ti conosce. Ed è vero. Comunque, come le dicevo, esco poco. Di tanto in tanto m’intrufolo in qualche lezione di yoga o mi concedo lunghe passeggiate sulla spiaggia, niente di più.»

«E sua figlia? Non va a trovarla a New York? Lei non viene qui?» La sera prima gli aveva accennato a Kendall. Meredith esitò prima di rispondere. Il colonnello era un uomo così pieno di dignità, rispetto e distinzione che meritava di sapere più di quanto normalmente si sarebbe concessa di dire. I suoi modi gentili e calorosi l’avevano conquistata.

«In verità, non ci vediamo spesso. È piuttosto impegnata e io non viaggio da quando ho… da quando mi sono ritirata dal set.»

«Non deve essere facile per lei girare senza essere assalita dai suoi ammiratori.»

«La situazione è un po’ più complicata di così. Mia figlia e io ci parliamo al telefono. Uno di questi giorni la raggiungerò a New York.» Meredith però non sembrava convinta e aveva gli occhi velati di tristezza. Sentendola mettersi sulla difensiva, Chapman temette di averla turbata. Il collega gli aveva raccontato della morte del secondogenito e non riusciva a capire perché la figlia non andasse a trovarla. Lui e i suoi ragazzi si vedevano ogni volta che era possibile. Non era però una star del cinema che aveva scelto di ritirarsi dalle scene e non era neanche stato colpito da un’immane tragedia. La moglie era morta prematuramente, ma aveva affrontato la malattia con dignità e lui aveva fatto del suo meglio per continuare a vivere dopo, e rimanere in contatto con il mondo.

Meredith, al contrario, aveva deciso di rifuggirlo e di nascondersi. Chissà chi erano i suoi amici, e se ne aveva. Si era mostrata generosa con i vicini. Era sempre così? L’unico neo della situazione era la coppia che lavorava per lei. Non gli parevano due tipi a posto e facevano di tutto perché chi oltrepassava la soglia di casa, incluso lui, si sentisse a disagio e se ne andasse il prima possibile. Che storia c’era sotto? E come mai li aveva presi con sé? In genere le persone si confrontavano con lui senza problemi, per via del suo rango militare o per la sua natura aperta e amichevole. Meredith lo aveva accolto con calore spalancandogli la porta di casa, nonostante la sua notorietà, ma i due sottoposti parevano ostili e sgarbati.

«Volevo scusarmi per non averla riconosciuta. Mi sono sentito mortificato quando nel mio cervello è scattata la molla. Così, tornando a casa, ho sentito la necessità di passare a dirglielo.»

«Mi ha fatto molto piacere che non mi abbia riconosciuta», sorrise Meredith. «Non voglio essere trattata come una specie di reliquia storica, anche se credo che ormai è proprio quello che sono.» Aveva sessantatré anni, non un secolo, e sembrava persino più giovane senza un filo di trucco e con quei suoi bei capelli biondi.

«Lei non è una reliquia, ma una leggenda», le rispose il colonnello leggermente intimorito.

«Oddio! Questo sì che mi fa paura! Sono solo una persona che un tempo girava dei film e che ora si dedica al giardinaggio, alla lettura e alle lunghe passeggiate. Conduco una vita tranquillissima.» Una vita che a lui pareva vuota e triste, anche se non gli sembrava che Meredith fosse infelice. Nei suoi occhi, però, si leggeva l’inferno vissuto prima di rifugiarsi nel suo porto sicuro. Era questa la meta raggiunta in tutti quegli anni dopo aver smesso di recitare?

«Be’, i suoi vicini hanno avuto una gran fortuna a essere ospitati da lei. E io a conoscerla. Se non le dispiace, ripasserei volentieri a farle una visita, di tanto in tanto. Mi piace il gruppetto che è riuscita a radunare. Sono un grande ammiratore di Arthur Harriman. È un onore averlo incontrato. È un fenomeno per la sua età e possiede uno straordinario talento. Sì, i suoi ospiti sono davvero interessanti. Joel Fine è il re indiscusso delle startup high-tech.» Meredith lo sapeva. «Ho letto diversi articoli su di lui. Un uomo affascinante. Proviene da una famiglia agiata, ha frequentato l’università di Harvard, ha concluso un master in economia e direzione aziendale a Berkeley e si è costruito una fortuna con le sue startup. Non ha fallito un colpo, finora.»

Charles Chapman stava per andarsene quando arrivò Joel, piuttosto turbato dopo l’ispezione di casa sua. Qualcosa era caduto nel garage e gli aveva rovinato la Ferrari. Sentendo il nome dell’auto, Will gli chiese se fosse possibile vederla, e l’altro rispose di sì.

«Mi chiami, se ha bisogno di qualcosa», ripeté il colonnello prima di congedarsi. Guardandolo uscire, Meredith ripensò alla loro conversazione e si chiese se non avesse parlato troppo. Era facile aprirsi con quell’uomo. Di solito non ammetteva con nessuno che lei e Kendall non si vedevano da anni. Erano diventate due estranee, si parlavano solo al telefono, di tanto in tanto, senza che nulla le accomunasse. Kendall era più vicina al padre e non era più riuscita a ricucire il rapporto con la madre. Non ci aveva neanche provato e San Francisco non era più una meta dei suoi viaggi. Anche Meredith, alla fine, si era rassegnata alla situazione. Il cuore le si era spezzato per tre volte. La prima quando Scott l’aveva lasciata per Silvana, la seconda alla morte di Justin e la terza quando Kendall aveva mostrato una netta preferenza per il padre, incolpando la madre di tutto e tagliandola fuori dalla sua vita. Jack e Debbie l’avevano aiutata a navigare in quei mari in tempesta e si sentiva in debito per sempre con loro, anche se adesso la stavano mettendo in difficoltà con gli ospiti. Insistevano perché li dirottasse in uno dei tanti centri per terremotati, ma lei non lo avrebbe fatto. Non erano più degli sconosciuti. Stavano diventando amici.

Andato via Charles, dopo un po’ anche Andrew uscì di casa per tornare in ospedale. Joel portò Will a vedere la sua Ferrari e lo fece sedere alla guida. Non era una cattiva persona, ma aveva poco rispetto per le donne che considerava oggetti sessuali. Anche il padre si era comportato in quel modo, rovinando il suo matrimonio. A Meredith non era sfuggito che Ava fosse una persona più matura di quanto Joel pensasse. La trattava bene, era generoso, ma gli importava soltanto del suo corpo. Meredith non sarebbe mai stata capace di stare con un uomo come quello. Ava, però, sembrava essergli devota e non faceva caso al suo comportamento. Agli occhi di Meredith, aveva venduto l’anima per la vita che Joel riusciva a garantirle. Forse come molte altre donne! Quanto a Joel, era abituato a essere considerato come una specie di premio, un mezzo per il raggiungimento di un obiettivo. Ma sebbene non fosse ricca, Ava non stava con lui per ciò che avrebbe potuto offrirle o darle l’opportunità di fare. Teneva davvero al compagno e certe volte arrivava a credere di amarlo. Non era cinica e, come traspariva da ogni sua parola, aveva la tendenza a pensare sempre il meglio di tutti.

Chi del gruppo la preoccupava era Tyla, che nel giro di sole ventiquattro ore le aveva dato l’impressione di essere indifesa e vulnerabile. Adorava i figli ed era devota al marito e ansiosa di compiacerlo, mentre lui la trattava con crudeltà quando credeva che nessuno li sentisse. Era un uomo bello, intelligente, di successo e affascinante, ma Meredith avvertiva in lui qualcosa che non andava, che non riusciva a identificare, una rabbia silenziosa, profonda, latente. Era circondato da un’aura di pericolosità, e anche i bambini, come più volte le era capitato di osservare, non erano a proprio agio con il padre vicino. Will addirittura balbettava, in certe occasioni, quando si rivolgeva a lui. Quella di Andrew era una calma ingannatrice. Purtroppo le cose non erano sempre come apparivano.

Quel pomeriggio, Joel andò in centro nella speranza che la polizia lo lasciasse passare e gli permettesse di controllare le condizioni del suo ufficio. Data la pericolosità della situazione, non aveva chiesto ad Ava di accompagnarlo. Peter e la ragazza s’incontrarono per caso in cucina, dove erano scesi per una tazza di tè. Lei indossava un paio di pantaloncini cortissimi e una t-shirt che evidenziava il seno prosperoso. Peter arrossì alla sua vista, quasi come se potesse leggergli nella mente. Sotto un braccio teneva il dattiloscritto. Arthur era andato a schiacciare un sonnellino e così lui aveva deciso di approfittarne per proseguire con il suo romanzo scrivendo a mano. La macchina per scrivere vintage era rimasta a casa del pianista, troppo ingombrante da portare e da sistemare. Peter non scriveva mai al computer.

«Da quanto ci stai lavorando?» chiese Ava quando le parlò del libro. Sembrava dedicarcisi con una passione e una determinazione che la commuovevano. Amante della scrittura sin da piccolo, Peter era deciso più che mai a rendere la famiglia orgogliosa di lui.

«Due anni. Di giorno lavoro in una redazione pubblicitaria e la sera, quando Arthur si esercita al pianoforte o dopo che va al letto, mi metto a scrivere. La maggior parte delle volte non ha bisogno di me. Spero di terminarlo tra qualche mese. Lavorare per Arthur mi ha dato l’opportunità di consacrarmi alla scrittura e di fare progressi.»

«Anch’io sognavo di entrare nella produzione cinematografica, ma non è successo», confessò Ava con una certa timidezza. «Lavoravo come modella nelle fiere e Joel mi ha offerto un posto come receptionist in una delle sue startup. Poi, quando abbiamo cominciato a uscire insieme, mi ha fatto mollare per stargli sempre accanto. Dopo quasi due anni senza un lavoro, ho cominciato a studiare graphic design online. È una materia che adoro e spero mi aiuti a trovare un’occupazione migliore quando…» La voce le mancò, ma Peter aveva capito lo stesso. La relazione tra lei e Joel non aveva un futuro, Ava lo sapeva bene. Si domandò se stesse con lui per il suo stile di vita e tutte le comodità che le offriva o perché lo amava. Non conoscendola a sufficienza, non osò chiedere. Sembrava una donna sincera, ma quante persone sarebbero state capaci di resistere alla ricchezza e agli agi che garantiva Joel?

«Avere sogni è una bella cosa», continuò Ava. I loro sguardi s’incrociarono e Peter fu percorso da una scossa elettrica. Tutto in lei lo affascinava, non soltanto il fisico, ma anche la sua mente, la sua volontà di voler fare qualcosa per migliorarsi. Sembrava molto empatica e parlare con lei era un piacere. E Joel? Conversava mai con Ava? Si vedeva lontano un miglio che ci stava insieme per il suo aspetto, al punto che Peter si sentiva in imbarazzo per lei. Non aveva alcun diritto, ma non poteva fare a meno di sentirsi protettivo nei confronti di quella donna che conosceva a malapena.

«Anche tu hai dei sogni», le rammentò Peter, «altrimenti non seguiresti quelle lezioni.» Ava sorrise. La comprendeva. Il suo tempo insieme a Joel era limitato. Non stava mai con una donna per più di due anni, come le aveva detto all’inizio, e loro avevano superato di un po’ quel confine. La sabbia nella clessidra stava per esaurirsi. Joel non la amava. Gli piaceva la sua compagnia, ma per lui le donne erano come le macchine: intercambiabili. Uno di questi giorni avrebbe incontrato una nuova modella più interessante, le avrebbe dato un ricco benservito, o un appartamento, e non si sarebbe fatto più vedere. Negli ultimi tempi Ava ci pensava spesso. E più ci rifletteva sopra, più studiava duramente nella speranza di laurearsi presto. Ora avrebbe dovuto comprarsi un nuovo computer per proseguire le lezioni e completare i lavori assegnati dai professori, molti dei quali avevano già lodato il suo talento.

«Meglio che torni al lavoro», disse Peter alzandosi. «Vale a dire prima che Arthur si svegli dal pisolino. In genere non sto con lui di giorno, solo di notte. Non si ferma mai.» Le sorrise. Parlarle gli aveva fatto piacere.

Salirono insieme le scale, si separarono sul pianerottolo ed entrarono ciascuno nella propria camera. Seduto alla scrivania, con le pagine del libro davanti a sé e la penna in mano, Peter fissava i fogli e pensava ad Ava. Non era mai stato ossessionato da nessuna donna e con lei non valeva neanche la pena tentare un approccio. Apparteneva a un altro. Come avrebbe potuto competere con uno come Joel Fine? Non aveva soldi, svolgeva due lavoretti di poco conto, stava scrivendo un romanzo che probabilmente non sarebbe mai stato pubblicato e viveva in una casa non sua. Non aveva niente da offrirle, niente che potesse abbagliarla. Ava, con la sua bellezza, la sua intelligenza e la sua gioventù, era come la Ferrari di Joel, fuori dalla sua portata. Un sogno che sarebbe rimasto tale. Se da un lato adorava stare sotto il suo stesso tetto, dall’altro sperava di ritornare presto a casa di Arthur, e di farlo prima di impazzire per quell’ossessione. Solo pensare a lei gli faceva desiderare un futuro che non sarebbe stato neanche lontanamente possibile.
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LE visite di Charles Chapman diventarono un appuntamento giornaliero durante il quale raccontava il progredire dei lavori in città per le riparazioni dei danni provocati dal terremoto. Tre giorni dopo la devastante prima scossa si scavava ancora tra le macerie in cerca di vittime. Durante una delle sue puntatine per una tazza di caffè, Peter gli chiese di poter fare parte dei volontari del Dipartimento Emergenze. Desiderava rendersi utile e non limitarsi solo a tenere compagnia ad Arthur che, grazie al suo bastone, non aveva problemi a cavarsela tra le mura tranquille della casa di Meredith, dove non gli mancava la possibilità di scambiare quattro chiacchiere. Naturalmente, prima di proporsi, aveva chiesto il permesso ad Harriman, che ne aveva sostenuto l’iniziativa. Per le piccole necessità, in attesa del ritorno del suo assistente, si sarebbe potuto appoggiare agli altri membri della casa.

La proposta di Peter sorprese tutti e conquistò l’approvazione di Charles, che gli diede alcune dritte sulle persone a cui rivolgersi. In situazioni come quella attuale, ogni aiuto era benaccetto. Due ore dopo, in jeans e stivali e con un paio di guanti da giardinaggio prestati da Meredith, il ragazzo uscì di casa accompagnato dagli incoraggiamenti dei nuovi amici. Avrebbe dovuto lavorare sodo e prepararsi a vivere esperienze umanamente toccanti. Da sotto le macerie, purtroppo, non si recuperavano solo corpi in vita, sebbene circolassero voci sorprendenti su bambini piccoli e anziani illesi dopo giorni. La maggior parte di chi era rimasto intrappolato durante i crolli era riuscito a cavarsela.

«Dovremo fare qualcosa anche noi», suggerì a tavola Ava parlando con Meredith e Tyla.

«Estrarre persone dalle macerie? Non credo di essere abbastanza forte», rispose quest’ultima, preoccupata.

«Non mi riferivo a quello. Potremmo aiutare a servire pranzo e cena in uno dei tanti rifugi o dare una mano in un’infermeria. Le possibilità di rendersi utili sono infinite.» La vita protetta e priva di disagi della lussuosa villa di Meredith aveva risvegliato in loro un vago senso di colpa. Oltre quel cancello, i loro concittadini erano messi a dura prova dagli eventi e avevano perso ogni cosa.

«Non è una cattiva idea, la tua», commentò la padrona di casa. «Facciamolo, che ne dite? Andiamo in uno dei centri a offrirci volontarie.» Si rivolse a Tyla. «Tu sei un’infermiera. Io potrei fare la vivandiera, oppure occuparmi della distribuzione di abiti.» Ava annuì, concorde.

«Non pratico più da tanto tempo», rispose timidamente Tyla prima di accettare e di presentarsi, con Meredith e Ava, al rifugio allestito in una scuola pubblica del distretto Marina per chiedere informazioni. «E i bambini? Chi potrebbe occuparsi di loro?»

«Li affideremo a Debbie», propose Meredith che, subito dopo pranzo, parlò alla domestica. Come c’era da aspettarsi, quella non fece salti di gioia.

«Non sono pratica di bambini. Non è il mio mestiere», replicò scocciata.

«Non è necessario esserlo. Non sono certo dei neonati. Mettili davanti alla tv, lasciali giocare con i loro iPad. Sapranno da soli come occupare il tempo.» Debbie non ci mise molto a riferire a quattr’occhi in cucina la notizia al marito.

«Dobbiamo liberarci di quella gente. Hanno invaso la casa stravolgendole la vita. Dopo quindici anni di duro lavoro mi secca vedere i nostri progetti andare in fumo così.» Il cambiamento di Meredith non era passato inosservato neanche a lui. Bisognava incoraggiare gli ospiti ad andarsene in fretta.

«Ho qualche idea in mente.»

«Sì, ma nel frattempo la sottoscritta deve fare la baby sitter.»

«Stringi i denti. Ci sbarazzeremo degli intrusi in men che non si dica», replicò Jack con uno sguardo che avrebbe intimorito Meredith, se lo avesse visto. La coppia scalpitava per riprendere il controllo non soltanto della casa ma anche della sua proprietaria.

«Non sarà mai troppo presto», borbottò Debbie a denti stretti e con lo sguardo truce.

Joel, con il permesso della polizia, era riuscito a entrare nel suo ufficio dove, con alcuni collaboratori, si era dato da fare per recuperare il recuperabile. Andrew era in ospedale e Peter si era presentato al Dipartimento Emergenze. Meredith avvisò Arthur che lei e le altre due sarebbero uscite per qualche ora e che, in caso di bisogno, si sarebbe potuto rivolgere a Jack o a Debbie. Il pianista si offrì di occuparsi dei bambini, magari distraendoli con una lezione di pianoforte.

«In bocca al lupo, allora», commentò Tyla con un sorriso. «Riesco a stento a far fare loro i compiti per casa.»

«Suonare, però, è un’attività divertente», le rispose.

Meredith, Tyla e Ava uscirono mezz’ora dopo con l’auto della padrona di casa, l’unica a non essere rimasta bloccata in garage. Nel vederle a bordo del suv, Jack ammutolì. Di solito era lui a guidare, ma in quell’occasione Meredith si era rifiutata. All’improvviso, aveva ritrovato la propria indipendenza e si era fatta degli amici. Le preoccupazioni della coppia raddoppiarono e la notizia fu accolta da una Debbie ancora più acida, che aveva appena finito di sistemare i bambini di Tyla davanti alla tv. Tra non molto i due fratellini avrebbero raggiunto Arthur nel salottino con il pianoforte, dove il concertista avrebbe cercato di intrattenerli. Approfittando dell’assenza di Meredith, Debbie bevve una birra lontana dagli occhi di Will e Daphne, mentre Jack si fece un bourbon che lo mise subito di buon umore e gli sciolse la lingua riguardo a un progetto che aveva in mente.

«In che condizioni sarà il quartiere?» chiese Ava durante il tragitto verso Marina. Il traffico si muoveva al rallentatore, molte strade erano chiuse, parecchi edifici erano crollati. Il terremoto era stato uno dei peggiori dal 1989. «Dobbiamo aspettarci scene da brivido?» Nonostante l’eccitazione al pensiero di rendersi utili, era nervosa.

Parcheggiarono in mezzo ad ammassi di detriti. La situazione era caotica. Si fecero largo tra la folla di uomini, donne e bambini radunati di fronte alla scuola. Dentro c’erano più di un migliaio di persone. Nelle sale più grandi erano stati allestiti i punti di distribuzione di cibo e una grande caffetteria. Il resto dell’edificio era stato trasformato in dormitorio. Ai tavoli dell’improvvisata reception, mezza dozzina di persone davano indicazioni ai nuovi arrivati. Era stata approntata un’infermeria per la cura dei feriti meno gravi. I casi più seri erano dirottati negli ospedali locali.

Meredith spiegò a una delle addette al ricevimento di essere interessata a dare una mano e quella s’illuminò.

«Un’idea davvero meravigliosa!» rispose squadrandole con soddisfazione. Erano pulite, in buona salute, serie e volenterose. «Siete specializzate in qualcosa?»

«Io sono un’infermiera», disse Tyla, che fu subito indirizzata al centro di primo soccorso. Lasciò le altre due col sorriso e l’espressione eccitata.

«Io sono disponibile a qualsiasi cosa», disse Ava. «Posso occuparmi dei bambini o della caffetteria.» La receptionist le indicò il bar principale, mentre Meredith fu indirizzata in una stanza piena di bambini. Avevano bisogno di qualcuno che leggesse loro delle storie e potesse intrattenerli concedendo ai genitori stravolti una breve parentesi di tranquillità.

Così Meredith si ritrovò a badare, insieme a un’altra signora, a circa venticinque ragazzini di sei anni. Lesse una storia dopo l’altra, pulì nasi gocciolanti, accompagnò i piccoli in bagno, li fece sedere sulle sue gambe. A fine turno, alle sette, le pareva di aver partecipato a una maratona. Seguita da un coro di ringraziamenti da parte dei bambini, andò in caffetteria per raggiungere Ava che, per tutto il giorno, non aveva fatto che servire panini, yogurt, succhi di frutta e acqua. Congedatesi dai colleghi, le due andarono in cerca di Tyla che trovarono impegnata a medicare graffi e tagli e che aveva appena finito di visitare un bambino con un trauma cranico, indirizzandolo all’ospedale del marito. Finito di sistemare le ultime cose, le tre lasciarono il centro poco dopo le sette di sera. Si erano trattenute più a lungo del previsto e, se avessero voluto, sarebbero potute restare tutta la notte. La scuola era affollata di gente rimasta senza casa o costretta a pernottare altrove per i danni subiti dalle abitazioni. Tutti avevano bisogno di cibo, abiti e un tetto sopra la testa.

«È stata una giornata incredibile», commentò Ava sulla via di casa, commossa da ciò che aveva sentito e visto.

«Spero che i bambini non abbiano fatto impazzire Debbie», disse Tyla, eccitatissima per aver ripreso la sua attività professionale.

«Io non ho fatto che leggere storie tutto il pomeriggio. In realtà, ho trascorso più tempo ad accompagnare i bambini al bagno che a leggere, ma mi sono passati per le mani moltissimi libri. Mi sento come Mary Poppins.» Meredith ridacchiò divertita. Sarebbero tornate il giorno seguente. Il ritorno fu più rapido dell’andata, ora che sapevano quali strade evitare. Parcheggiata la macchina, andarono direttamente in cucina. Debbie, impegnata con la cena, la accolse con un’occhiataccia. Erano rientrate più tardi del previsto.

«Com’è andata?» chiese Ava a Peter, radioso in volto.

«Abbiamo trovato una famiglia: padre, madre e un bambino di tre mesi. Il piccolo stava bene, la mamma era piuttosto scossa e l’uomo aveva una brutta ferita alla testa, ma si riprenderanno. E voi dove siete state?»

«Al rifugio del quartiere Marina.» Le tre donne erano eccitate quanto Peter. Un attimo dopo, Daphne, accortasi del ritorno della madre, le corse incontro per abbracciarla.

«So suonare il pianoforte!» le annunciò. «Arthur mi ha insegnato Brilla, brilla la stellina.» Tyla, sorridente la baciò, sotto lo sguardo gelido del marito.

«Hai lasciato i bambini a casa e sei uscita? E se ci fosse stata un’altra scossa?»

«Sarei rientrata subito, come avresti fatto tu» gli rispose Tyla, meno intimorita dal solito e decisa a non farsi rovinare la meravigliosa giornata. Era stata produttiva, si era riappropriata delle proprie capacità professionali.

Joel sembrava ferito quando baciò Ava. «Tesoro, se vuoi renderti utile puoi farlo accompagnandomi in ufficio. Non c’è bisogno di andare in mezzo a tutti quei senzatetto sudici. Lascia che ci pensino gli altri.»

«In ufficio hai tutto il tuo staff pronto a darti una mano», rispose lei ricambiando il bacio. Joel aveva l’espressione di un bambino offeso.

«I vostri figli hanno talento», disse Arthur a Tyla e Andrew. «Se la sono cavata piuttosto bene per una prima lezione.»

«Mi è piaciuto un sacco, mamma», intervenne Will.

«Pure a me», ridacchiò Daphne.

Si accomodarono tutti a tavola per la cena a base di hamburger che Debbie servì una decina di minuti dopo. Andrew, che aveva avuto una giornata estenuante, non rivolse una sola parola alla moglie durante il pasto. Terminato di mangiare, si alzò subito facendo segno a Tyla di seguirlo. Lei, dopo aver ringraziato Debbie per la cena, salì in camera accompagnata dai bambini, un po’ recalcitranti ad abbandonare la compagnia. Peter, Ava e Meredith si scambiarono le rispettive esperienze per poi ritirarsi per la notte. Era stata una dura giornata per tutti e Joel sembrava impaziente di rimanere solo con Ava. Meredith s’intrattenne ancora un po’ con Arthur prima di accompagnarlo al piano superiore dove lo attendeva Peter per aiutarlo a mettersi a letto.

«Sembra che abbia avuto una splendida giornata», le disse mentre salivano le scale.

«Erano anni che non mi sentivo così viva», ammise lei. «Lo so, è terribile da dire, ma questo terremoto è stata la cosa migliore che potesse capitarmi. Mi sento di nuovo utile.»

«Un ottimo motivo per riflettere sulla questione, non trova?» le disse lui, saggio, congedandosi con un bacio sulla guancia.

Sì, aveva ragione, pensò Meredith, seduta in camera sua, fisicamente stanca ma lucida e soddisfatta del pomeriggio trascorso al centro terremotati. Un tarlo, però, le rodeva la mente: era preoccupata per Tyla. Quando era salito di sopra facendole cenno di seguirlo, Andrew l’aveva guardata in un modo che non le era piaciuto, come si guarda un bambino che ha combinato qualcosa e deve essere punito in privato. Pregò il cielo che non la trattasse con troppa durezza. C’era qualcosa in quell’uomo, e nel comportamento verso la moglie, che la turbava. Tyla però non si era lamentata. Era il terrore che leggeva nei suoi occhi a preoccupare Meredith.

Mentre rifletteva angosciata sull’amica, aprì l’armadio dal quale prese una pila di maglioni e jeans, qualche giaccone e delle scarpe. Li avrebbe portati l’indomani al centro per darli a chi ne aveva più bisogno.

Al pianterreno, nel loro appartamentino privato, Jack stava illustrando alla moglie il piano che aveva in mente. «Ottimo. Mi piace. Dovremmo ottenere l’effetto desiderato», rispose lei con un sorriso beffardo.

«Certo che sì!» Il marito sembrava sicuro di sé. «Sono stufo di occuparmi di questo e di quello. Da quando è arrivata quella gente, la signora non ci parla quasi più. Dopo aver messo in pratica la mia idea, vedrai che vorrà liberarsi degli ospiti.» Jack guardò la moglie negli occhi e brindò con la fiaschetta di bourbon che teneva tra le dita e che tracannò in pochi sorsi. Una fiaschetta d’argento appartenuta al padre di Meredith, che aveva trovato in una scatola nel ripostiglio poco dopo il suo arrivo alla villa. Meredith non si era mai accorta della sua sparizione né gli aveva chiesto se l’avesse vista. Ormai, dopo quindici anni, come molti altri oggetti della casa era diventata sua.

In camera, Andrew aveva dato gli iPad ai bambini e, dopo avergli ordinato di mettere gli auricolari, li aveva chiusi in bagno. Poi aveva colpito la moglie con tanta forza da catapultarla dall’altro lato della stanza. Tyla era stata colta di sorpresa. Mai si sarebbe aspettata tanta violenza in una casa altrui, dove qualcuno avrebbe potuto sentirli. Cadde sulla brandina di Will, batté forte la testa e per qualche istante non capì più nulla. Daphne avrebbe dormito su un materasso gonfiabile portato da casa visto che, come il fratello, non voleva rimanere sola di notte e la camera non era sufficientemente grande per tutti.

Senza darle neanche il tempo di reagire, Andrew la picchiò di nuovo. Questa volta Tyla si rannicchiò per terra, le braccia sopra la testa per ripararla. Aveva imparato come proteggersi, aveva imparato a non gridare per evitare che i bambini, di solito in una camera accanto, potessero sentire il padre malmenarla. Quando guardò il marito, sanguinava da entrambe le narici e aveva la vista appannata e velata di odio. Niente, però, era paragonabile alla furia incontrollata che dardeggiava negli occhi di lui.

«Come hai osato andare in quel lurido posto senza il mio permesso? Probabilmente hai preso i pidocchi e Dio sa cos’altro!»

«Sono un’infermiera, ho fatto il mio lavoro», rispose lei con un filo di voce.

«Tu non sei niente. Ti sarai persino dimenticata come mettere un cerotto. Non lavori da undici anni. Hai lasciato i nostri figli in compagnia di una governante da quattro soldi e di un cieco. Ti rendi conto della tua avventatezza?» Tyla non rispose. Andrew voleva il controllo totale di ogni secondo della sua giornata, e tutto quello che avrebbe potuto darle un minimo di piacere o farla sentire meglio le era proibito. «Non devi fare un cazzo senza il mio permesso! Hai capito?» Lei annuì. Nel punto in cui aveva sbattuto, le stava già spuntando un bernoccolo. Quando si trattava di picchiare, Andrew sapeva il fatto suo. Sapeva dove colpirla senza lasciare segni, a meno che non desiderasse il contrario. Capitava che le facesse male al seno o che le procurasse lividi sulle braccia e sulle gambe. Una volta, colpendola con una pedata, le aveva lasciato l’impronta della scarpa sulla schiena, che non si era fratturata per puro miracolo. Se fosse accaduto, sarebbe potuta restare storpia a vita. Di solito, però, si premurava di non toccarle la faccia. Tutto il resto del corpo poteva essere coperto da pantaloni e maniche lunghe.

Erano quasi dieci anni ormai che la picchiava. All’inizio, Tyla si era detta che la situazione sarebbe migliorata, ma adesso era rassegnata al suo destino. Dopo la nascita di Daphne la situazione era peggiorata. Avrebbe voluto lasciarlo, ma non vedeva alcuna via d’uscita. Non lavorava da quando aveva partorito il primo figlio. Andrew non aveva voluto. Così, adesso, senza soldi, non poteva andare da nessuna parte, né cercare di fuggire. Di chiedere aiuto alla famiglia non se ne parlava neanche. I suoi non avevano mai navigato nell’oro e quel poco che avevano gli era necessario per far fronte ai propri bisogni. L’unico denaro di cui Tyla disponeva era quello che il marito le dava per mandare avanti la casa. Un paio di volte aveva visitato un centro di accoglienza per donne abusate, ma senza un lavoro si sarebbe dovuta affidare alla previdenza sociale. No, non poteva far questo ai suoi figli, che grazie ad Andrew vivevano in una bella casa, frequentavano una scuola privata, avevano attività extracurriculari e un futuro garantito. Quando fosse arrivato il momento, li avrebbe mandati all’università. Lo avrebbe lasciato quando Daphne sarebbe entrata al college, tra undici anni… se per allora fosse stata ancora viva.

La sua famiglia era modesta, non avrebbe potuto accoglierla. Aveva due fratelli, uno idraulico e l’altro elettricista. Se la passavano discretamente, ma avevano anche quattro e sei figli da mantenere. Le sorelle erano ragazze madri e si guadagnavano la vita a servizio. Lei era l’unica ad aver avuto la fortuna di sposare un dottore ricco, come lo definivano i suoi. Andrew in realtà non lo era, ma guadagnava più che bene, si era fatto da solo e risparmiava ogni centesimo possibile. A ogni occasione, non mancava di offendere la moglie rinfacciandole le proprie origini di irlandese squattrinata. La insultava dandole della stupida, della madre inetta, la accusava di andare a letto con altri uomini. Tyla però non lo aveva mai tradito, neanche una volta. Poteva dire la stessa cosa di lui? Che l’avesse cornificata o meno, Andrew la trattava con brutalità. Non aveva mai toccato i bambini perché, se lo avesse fatto, lo avrebbe lasciato, povera o meno, e sospettava che i figli avessero ormai capito tutto. Se restava con quell’uomo era solo per garantire loro un futuro e mai una volta l’aveva sfiorata l’idea che una scuola privata e l’università non valessero il suo sacrificio. Li stava massacrando tutti. Non riusciva a credere che avesse il coraggio di picchiarla in casa altrui. Andrew l’afferrò per i capelli, la sollevò da terra e la scaraventò sul letto incurante del fatto che il sangue che le usciva dalla bocca e dal naso avrebbe macchiato le lenzuola. Dopo averle mollato un altro schiaffone, aprì la porta del bagno, ridendo, come se fosse accaduto qualcosa di divertente.

«Vostra madre è caduta sulla brandina e ha battuto il naso. Non trovate che sia una stupidaggine?» Quando Tyla li superò di corsa per andarsi a lavare la faccia, Will e Daphne si accorsero che sanguinava.

Will entrò in uno stato di panico, nonostante l’avesse già vista in condizioni anche peggiori. «Stai bene, mamma?» le sussurrò avvicinandosi al lavandino e guardandola addolorato.

«Certo che sta bene», rispose Andrew tirandolo via per il colletto, sotto gli occhi sgranati di Daphne. Tyla si pulì la faccia e finse che non fosse accaduto nulla. Sapeva però di aver bisogno di un po’ di ghiaccio e non ne aveva a portata di mano. Di scendere in cucina non se ne parlava. Nessuno doveva vederla in quelle condizioni. Si guardò allo specchio, una guancia si stava già gonfiando. Avrebbe nascosto i segni con il trucco. Ormai era un’esperta.

Aiutati da Tyla, i bambini andarono a letto in un silenzio tombale. «Mamma, come ti senti veramente?» le sussurrò Will dalla sua brandina quando il padre si chiuse in bagno per una doccia.

«Sto bene», rispose lei con voce ferma. «Sono inciampata, tutto qui.» Un giorno o l’altro glielo avrebbe detto. Doveva farlo, per evitare che accadesse anche a loro, soprattutto a Daphne che, con le sue bambole strette tra le braccia, era rannicchiata sotto le coperte con aria triste.

«Ti fa male il naso, mamma?» le chiese.

«No, tesoro. Sto bene», mentì Tyla come sempre. Ora, come se non bastasse, avrebbe dovuto farlo anche con i vicini ospiti a casa di Meredith.

Uscito Andrew dal bagno, Tyla si precipitò sotto la doccia. Avvertiva l’urgenza di ripulirsi dal contatto con quell’uomo che la faceva sentire sporca ogni volta che la picchiava e ancora peggio quando, dopo, faceva all’amore o la violentava, come talvolta accadeva, ma non di fronte ai figli. Quando i bambini non lo sentivano, le dava della puttana. Da quando la madre aveva tradito il padre ed era fuggita lasciandosi dietro Andrew di appena sette anni, nutriva un odio profondo verso le donne. Spesso Tyla si chiedeva se anche il suocero avesse maltrattato la moglie, e se non fosse stato quello il motivo della sua fuga con un altro. Andrew non l’aveva mai perdonata di essere sparita senza più dare notizie di sé. Se il figlio aveva preso dal padre, la poveretta non poteva essere biasimata per aver scelto di scappare. Ed era proprio questo che sperava di fare anche lei un giorno, di andarsene, ma non con qualcuno, da sola. Non avrebbe mai lasciato i suoi bambini, specialmente non con lui. Will e Daphne stavano crescendo in una casa piena di odio e paura. Lei, però, avrebbe continuato a ripetersi che con il proprio sacrificio avrebbe garantito loro scuole private e un’istruzione d’eccellenza.

Il suo stesso padre, un ubriacone, era venuto a mancare quando lei aveva soltanto tre anni. Non lo ricordava neanche. Era morto mentre tornava a casa in macchina, gonfio di alcol, durante una tempesta di neve, lasciandosi dietro una vedova con cinque figli. Anche sua madre era stata picchiata? Non aveva mai detto nulla in proposito, ma si era data da fare rimboccandosi le maniche come domestica, imitate poi dalle altre due figlie. Una storia che si ripeteva ma che non avrebbe dovuto ripetersi con Will e Daphne. Così, per salvare i figli, Tyla aveva imparato a vivere nel terrore.

Rimase sveglia a lungo, quella notte, rannicchiata sul bordo del letto, il più lontano possibile da Andrew, che l’indomani sarebbe uscito prima delle sei. Grazie al cielo, al risveglio non lo avrebbe visto. E un giorno, forse, non lo avrebbe veduto mai più.
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COME di consueto, il mattino seguente, alzatasi di buon’ora Meredith si sorprese nel ritrovare Daphne in corridoio, con ancora indosso la camicia da notte rosa e con le sue tre bambole in braccio.

«Sei di nuovo in piedi prestissimo», la salutò con un sorriso. Daphne annuì in silenzio. Non sembrava felice come il giorno prima. «Hai fame?»

«Un pochino. Posso avere dei cereali?»

«Niente pancake?» La bambina scrollò la testa. «Che ne diresti di metterti le pantofole, prima?»

«Non voglio svegliare la mamma. Papà è andato al lavoro, lei e Will stanno ancora dormendo.» Meredith la prese per mano e insieme scesero al pianterreno, la casa ancora immersa nel silenzio. Nessuno si era ancora alzato. In cucina, Meredith prese una ciotola, la riempì con i cereali e vi versò il latte sopra. Poi piegò una salvietta, vi appoggiò un cucchiaio accanto e lasciò che la bambina iniziasse a mangiare mentre lei si preparava del caffè.

«Mamma è caduta, ieri sera. Le è uscito sangue dal naso», disse Daphne di punto in bianco. Meredith la fissò. Quale parte della storia era vera?

«Come ha fatto?» chiese con finta noncuranza. Non sapeva perché, ma non credeva alla caduta.

«È inciampata sulla brandina di Will e ha battuto il naso.» Dal tono di voce della bimba si capiva che anche lei era scettica e che si aspettava altre domande. Meredith, dal canto suo, era incerta. Come comportarsi davanti a un bambino che aveva assistito a una violenza sulla madre?

«Accidenti, deve essersi fatta molto male.» Daphne annuì e seguitò a fissarla per poi sussurrare: «Certe volte la picchia». Abbassò lo sguardo sulla ciotola. Tacquero entrambe per qualche secondo. Ecco la conferma che Meredith si era aspettata e aveva temuto.

«Mi dispiace», sussurrò di rimando. «E a voi ha mai fatto del male?»

Daphne fece un cenno di diniego. «Ci urla dietro, ma non ci ha mai dato le botte. Lo fa solo con la mamma.» Meredith non riusciva neanche a immaginare come doveva sentirsi un bambino sapendo che il papà picchiava la mamma ed era impotente. Doveva essere terribile. Come poteva aiutarla? Non aveva idea del modo in cui intervenire, ma era imperativo fare qualcosa. Non poteva chiamare un centro antiviolenza per bambini, perché non erano i figli che Andrew picchiava, ma solo la moglie. Sedette accanto alla bambina, la prese in grembo e la tenne stretta tra le braccia. Daphne si rilassò immediatamente e solo in quel momento Meredith si accorse di quanto fosse stata tesa.

«Se sei una strega buona, puoi fare qualcosa?» Di fronte a quella domanda innocente, gli occhi di Meredith si riempirono di lacrime.

«Non so che genere di strega sono. Posso provarci però.»

«Gli farai un incantesimo?» A Daphne l’idea sembrava piacere.

«Devo pensarci.» La piccola annuì, tornò sulla sua sedia e fissò Meredith con intensità.

«Perché hai soltanto una femmina e non anche un maschio?» volle sapere. «Come Will e me», aggiunse. Per Meredith fu come ricevere un colpo in pieno petto, ma decise di dirle la verità.

«Avevo anche un figlio. Ora è con gli angeli.» Daphne sgranò gli occhi.

«Si è ammalato? Pure la nonna della mia amica Stephanie è andata in cielo. Ha avuto il cancro.»

«No. Per lui è stato un incidente.»

«È molto triste», rispose la bambina, con aria solenne.

«Sì, lo è. Si chiamava Justin. Mia figlia invece si chiama Kendall. Ho anche una nipote: Julia.» Kendall, pensò Meredith aveva all’incirca la stessa età della mamma di Daphne. Quaranta contro trentotto. Strano come continuasse a incrociare donne coetanee della figlia. Come Debbie, per esempio.

Meredith e Daphne rimasero sedute in silenzio per qualche minuto, ciascuna a riflettere sulle confidenze dell’altra, quando entrarono Will e Tyla. Il bambino era molto pallido e la mamma esausta. Si era truccata. Guardandola con attenzione, si notava il naso leggermente gonfio. Il figlio, però, sembrava in condizioni peggiori. Tyla gli preparò del tè per cercare di lenirgli il mal di pancia.

«Talvolta ha dei brutti attacchi», disse a Meredith. Non era difficile immaginarne il motivo, pensò quella, evitando di commentare. Finse di non vedere l’occhiata che le scoccò Daphne.

«Non sarebbe meglio che restasse a letto?» chiese con sollecitudine.

«No, tra un po’ si riprenderà», rispose la madre preparandogli anche una fetta di pane tostato.

Dopo qualche istante, al gruppetto si unirono Peter e Arthur, che promise una nuova lezione di musica. Quando arrivarono anche Ava e Joel, le tre donne decisero di andare di nuovo al centro terremotati, per ripetere l’esperienza positiva del giorno prima.

«Sicura di voler venire anche tu?» chiese Meredith a Tyla. «Ho avuto l’impressione che Andrew non abbia gradito.» Tyla la guardò negli occhi, determinata.

«Vengo. Hanno bisogno di noi», rispose con fermezza.

«Sì, hai ragione», concordò Meredith.

«Quello che fate è meraviglioso», commentò Arthur. Peter sarebbe tornato al Dipartimento Emergenze mentre Joel avrebbe fatto ritorno in centro, nel suo ufficio. C’erano ancora vetri da raccogliere, computer da smaltire e parti di soffitto crollate da portare via. Evitò di commentare la decisione di Ava.

«Puoi venire con me, se lo desideri», aggiunse subito dopo. Lei fece un cenno di diniego con la testa e confermò la decisione di ritornare al rifugio, dove si sarebbe resa più utile. Pur evitando di discutere, Joel parve seccato.

Terminata la colazione, salirono tutti nelle proprie stanze a eccezione di Arthur e Meredith. «La conosco appena», le disse il concertista, «ma sono fiero di lei. È da molto che si nasconde dietro le mura di casa, ma forse era di questo che aveva bisogno. Il mondo la chiama.»

«Ci ho messo un po’ per ritrovarmi, ma credo di essermi isolata troppo a lungo. Anni fa mio marito mi ha lasciato per un’altra… una batosta che non mi aspettavo affatto. Mio figlio è morto qualche mese dopo. Ho avuto troppe cose da affrontare in una volta, così ho raccolto armi e bagagli, ho detto addio alla carriera e mi sono ritirata a vita privata. Troppo, troppo a lungo.» Lo capiva soltanto adesso che aveva la casa piena di persone che conosceva appena, ma che avevano bisogno di lei. Kendall l’aveva esclusa così a lungo che Meredith si era dimenticata la sensazione di essere desiderati.

«A star senza compagnia, la vita è solitaria», commentò Arthur garbatamente. L’età avanzata gli permetteva di parlare con sincerità e non voleva nascondere l’orgoglio che aveva imparato a nutrire verso Meredith in quei pochi giorni. Era una donna generosa, gentile, affidabile. Solo una persona così avrebbe spalancato le porte di casa a dei perfetti estranei prendendosene cura con tanta gentilezza.

«Non ero sola. C’erano Jack e Debbie con me.» Arthur scrollò la testa.

«Anch’io ho una governante, Frieda, e Peter. Non è la stessa cosa. Lavorano per me. Con loro i rapporti sono diversi, più complicati. Lei ha bisogno di uno scopo nella vita, ha bisogno di amici. Ha mollato la sua brillante carriera, quella che un tempo ha fatto felici milioni di persone. Sono molto più vecchio di lei, e ho avuto un matrimonio meraviglioso, mi creda. I ricordi mi scaldano il cuore e non m’importa di essere rimasto da solo fintanto che potrò continuare a suonare. Lei però è troppo giovane per un’esistenza così.»

«Non così giovane, mi creda!»

«Mi permetta di dirle che è troppo giovane per isolarsi per sempre. Deve ritornare nel mondo, farlo con qualcosa che ritiene importante, qualunque cosa. Non è mai troppo tardi per ricominciare.»

Peter e Ava entrarono in cucina nello stesso istante. Lui teneva un fascio di carte in mano, che le consegnò. Il manoscritto. Ava aveva promesso di leggerlo e non perse tempo a risalire svelta in camera per riporlo al sicuro. Qualche minuto dopo, Peter uscì per andare al Dipartimento Emergenze. Arthur sorrise alla sua ospite. Erano diventati amici e Meredith aveva accolto di buon grado i suoi consigli.

«Sarò anche cieco», sussurrò, «ma sento odore di romanticismo nell’aria», aggiunse riferendosi a Peter e ad Ava.

«Potrebbe avere ragione», rise Meredith. «In linea di massima sono concorde, anche se lei e Joel sembrano abbastanza presi. Non so come potrebbe funzionare.»

«Le persone sono imprevedibili. Peter non ha mai fatto leggere a nessuno il suo manoscritto.»

Meredith accompagnò Arthur nella sua stanza e fece una capatina nello studio dove, poco dopo, si presentò Debbie che, seria, disse di doverle parlare.

«Qualcosa non va?» La domestica annuì con aria sconvolta, come se l’umanità stesse per estinguersi. Negli ultimi tempi si era comportata in maniera insolita, drammatica. Era palese che non gradisse la presenza degli ospiti. Anche il marito non era lo stesso di sempre e spesso rispondeva ai limiti dell’educazione. Era la prima volta in quindici anni che Meredith aveva ospiti e il loro comportamento l’aveva lasciata senza parole.

«Questa mattina stavo pulendo il salone principale», attaccò Debbie. Meredith si preparò ad ascoltare la notizia della rottura di qualche oggetto costoso per colpa del terremoto. «Oh, non so neanche come dirglielo, ma la scatola di smalto rosa a forma di cuore di Fabergé è sparita.»

«È sparita oppure si è rotta?» L’aveva pagata una fortuna, anni addietro, ed era uno dei suoi oggetti preferiti. Sullo smalto erano incastonati diamanti e perle e all’interno si leggeva una dedica dello zar alla madre. Un pezzo da collezione di grande valore e troppo voluminoso perché qualcuno lo facesse scivolare in una tasca.

«Detesto doverlo dire, ma credo che lo abbia preso uno dei suoi ospiti. Un paio di giorni fa ho visto la bomba sexy guardarlo. Non so se sia stata lei o uno degli altri. Quello che so è che si tratta di un oggetto di grande valore, uno dei suoi preferiti.» Impossibile pensare che fosse stato preso da qualche collaboratore esterno, considerato che nessuno di loro aveva messo piede in casa dal giorno del terremoto e che, in ogni caso, in tutti quegli anni la sua fiducia non era mai stata tradita.

«Quand’è stata l’ultima volta che l’hai vista?» chiese Meredith. Cercava di parlare con calma, seppur dispiaciuta alla prospettiva di una possibile perdita.

«Il pomeriggio del terremoto ero in quella stanza e mi ci sono caduti gli occhi sopra. Adesso non c’è più. Ho guardato dappertutto, nel caso qualcuno l’avesse presa e appoggiata altrove. Può essere stato solo uno dei nostri ospiti», rispose Debbie seria. Meredith la fissava sconvolta, sentiva però che qualcosa non quadrava in quella storia, pur non riuscendo a identificare la nota stonata. «Desidera che Jack e io controlliamo le stanze di tutti, quando se ne andranno, oggi?» aggiunse speranzosa.

«Certo che no! Sono persone rispettabili con belle case. Non hanno bisogno di rubare oggetti di valore. Non capisco solo come sia potuto accadere. Vedrai che prima o poi il cofanetto spunterà fuori.»

«Non se qualcuno ha in mente di portarlo via. Non dovremmo chiamare la polizia?»

«Direi che non è ancora il momento», fu la replica di Meredith.

«Sarebbe meglio che lei domandasse a tutti di andarsene se non vuole controllare i loro effetti personali.» Debbie sembrava delusa. Lei e il marito erano convinti che, dopo la sparizione del cofanetto Fabergé, Meredith non avrebbe esitato a mettere quegli estranei alla porta.

«E dove dovrebbero andare, secondo te? Metà degli alberghi sono chiusi, gran parte della città è senza corrente e non intendo mandarli in un centro di accoglienza. A sentire il colonnello Chapman, sono molte le persone che ospitano gente meno fortunata nelle case rimaste intatte.»

«Non dei perfetti sconosciuti, però.»

«Non può essere stato nessuno di loro», disse Meredith ragionando con la domestica. «Andrew Johnson è uno stimato medico e sua moglie una donna deliziosa. Arthur Harriman è uno dei concertisti più famosi del mondo. Peter non è ricco, ma sembra un giovanotto di sani principi. Joel ha guadagnato milioni di dollari con le sue due startup e non ha certo bisogno di rubare a me un cofanetto che potrebbe benissimo comprare con i suoi soldi.»

«E la sua ragazza?»

«No, non credo affatto», disse Meredith con fermezza.

«Di chi sospetta, allora? Di Jack e di me?»

«Certo che no! Lavorate alle mie dipendenze da quindici anni e siete i migliori amici che io abbia mai avuto. Non so dove sia finito il cofanetto, ma deve essere qui, da qualche parte. Forse qualcuno l’ha messo in un cassetto per evitare che si rompesse durante lo sciame sismico, dopo il terremoto, e si è dimenticato di riferirmelo. Chiederò questa sera. I nostri ospiti sono amici, Debbie, e dubito che ruberebbero anche un solo spillo alla sottoscritta.»

«Lei, signora, è una perfetta ingenua», replicò Debbie arrabbiata. «Ha vissuto isolata troppo a lungo e ha dimenticato di cosa è capace la gente. Uno dei suoi nuovi amici ha rubato un oggetto prezioso, e se avesse un minimo di buon senso li caccerebbe prima che prendano altro.» Meredith non gradì il tono della domestica e soprattutto la presunzione di volerla obbligare a fare qualcosa. I legami che per tanti anni le avevano unite si erano dissolti nel momento in cui Debbie aveva dimenticato chi era la padrona di casa, prendendo iniziative che non le competevano. Meredith si alzò per farle capire che poteva andarsene. Il discorso era chiuso. Non li avrebbe mai mandati via. Al contrario, desiderava che Tyla restasse più a lungo, fino a quando non le fosse venuto in mente un modo per aiutarla con Andrew. Dopo il racconto di Daphne, la sua preoccupazione si era moltiplicata.

Debbie se ne andò sbattendo la porta. Fumava di rabbia quando, al pianterreno, trovò Jack nel soggiorno del loro appartamentino. Gli raccontò tutto per filo e per segno.

«Ti rendi conto? Le ho detto che uno degli ospiti ha rubato qualcosa e non soltanto non mi crede, ma non gliene importa neppure. Credo che sia impazzita.»

«O che stia reclamando la propria indipendenza. Personalmente preferivo quando si comportava da anziana demente. Quel vecchio, poi, non fa che ripeterle di spalancare le porte al mondo. L’ho sentito con le mie stesse orecchie. Se dovesse accettare il suo consiglio, non avremo più la stessa influenza di prima su di lei. Per quindici anni siamo state le uniche voci della casa, i suoi unici amici. Che ingrata! E adesso, cosa ci facciamo con quel cofanetto?»

«Possiamo conservarlo oppure venderlo. Sarebbe inutile nasconderlo nella stanza di uno degli ospiti, perché mi ha proibito di perquisirle. Si fida ciecamente di loro. Merda! Una settimana fa non li conosceva neanche, e adesso sono i suoi migliori amici.» Jack bevve un lungo sorso dalla fiaschetta che, subito dopo, porse alla moglie.

«Voglio quei bastardi fuori di qui», seguitò Jack, col dente avvelenato. «Non ci darà più ascolto fintanto che gironzoleranno sotto questo tetto.» Meredith stava sfuggendo loro di mano, ormai era chiaro. Dopo una lunga parentesi di controllo, ecco che all’improvviso, un passo dopo l’altro, si stava riaffacciando al mondo. Una volta che lo avesse fatto, per loro sarebbe stata la fine e addio a tutti i vantaggi di quella fruttuosa occupazione.

Meredith era ancora furiosa quando Debbie lasciò la stanza. Rimase seduta a riflettere qualche istante, chiedendosi se davvero uno dei suoi ospiti fosse stato capace di un gesto simile. No, non riusciva a immaginarlo. Non credeva che qualcuno avesse allungato le mani, ma d’altro canto non riusciva a immaginare chi altri avrebbe potuto essere. Dal terremoto, in casa non era entrato più nessuno tranne loro e la coppia di domestici. Il cofanetto doveva essere stato messo nel posto sbagliato, conservato per sicurezza. Era l’unica spiegazione. Quanto a Jack e a Debbie nutriva in loro una fiducia incondizionata.

Stava ancora rimuginando sulla questione quando il telefono sulla scrivania squillò. Di solito a rispondere era Debbie ma, vedendo che non si affrettava a farlo, Meredith, distratta, alzò la cornetta. Si stupì nel sentire la voce della figlia. Non si parlavano da almeno due mesi. Kendall non rispondeva mai alle sue chiamate e non la ricontattava neanche quando Meredith le lasciava un messaggio in segreteria, oppure lo faceva dopo un mese. L’aveva sentita prima del terremoto e, dopo, le sue ultime due telefonate erano andate a vuoto. In generale, Kendall chiamava quando le faceva più comodo.

«Sei tu?» chiese Meredith, sorpresa. I telefoni, a eccezione dei cellulari, avevano smesso di funzionare subito dopo la scossa di terremoto. Evidentemente le linee fisse erano state ripristinate.

«Mamma! Perché non mi hai chiamato per dirmi che stavi bene?» Kendall pareva seccata di non aver ricevuto notizie prima.

«Eravamo senza internet e le linee erano interrotte. Avrei potuto chiamarti sul cellulare, ma in genere non rispondi mai.»

«Be’, avresti almeno potuto mandarmi un messaggio», fu la risposta pratica della figlia.

«Sì, hai ragione. E tu avresti potuto fare il mio numero. Rispondo sempre, quando sul display vedo che sei tu.»

«Se prima non lo fanno Jack e Debbie. Ho spesso avuto il sospetto che non ti riferiscano i miei messaggi.»

«Perché non dovrebbero, scusa?»

A Kendall la coppia di domestici non era mai stata simpatica. Forse per gelosia, per il legame che li univa alla madre. A differenza di Kendall, Debbie e Jack erano sempre disponibili nel momento del bisogno.

«Stai bene? E la casa?»

«Un sacco di vetri rotti, ma per il resto la struttura è solida. Non ci sono stati danni rilevanti, a parte qualche quadro che si è staccato dalle pareti. Siamo senza energia elettrica, ma si spera sarà ripristinata tra una o due settimane. La scossa è stata piuttosto forte e non ti nego che abbiamo avuto paura. Al momento, ospito sei vicini di casa e due bambini piccoli. Le loro abitazioni sono momentaneamente impraticabili.»

«I tuoi vicini? Li conoscevi già?» Kendall sembrava incredula. Sua madre, reclusa sotto il proprio stesso tetto, aveva aperto le porte di casa ai vicini?

«Prima del terremoto non li avevo mai neanche visti. Sono persone carinissime e io ho sufficienti stanze per accoglierle. Vuoi sapere il nome di uno di loro? Arthur Harriman, il concertista di pianoforte.»

«È cieco, se non ricordo male.» Kendall sembrava stupefatta dal racconto della madre.

«Sì, infatti. Con lui abita un ragazzo che lo aiuta nelle piccole incombenze ma, fra tutti noi, è il più impegnato e attivo nonostante i suoi ottantadue anni.»

«Ero preoccupata per te. Le scene dei reportage televisivi erano terribili. Incendi fuori controllo, ponti danneggiati e chiusi, gente sepolta sotto le macerie.»

«Non preoccuparti, sto bene. E voi? È un po’ che non ci sentiamo.»

«Noi tutti okay. Sono preoccupata per Julia, che ha lasciato la scuola e sta tentando la carriera di attrice a Los Angeles. Papà l’ha incontrata un paio di volte. Si è impuntata su quel lavoro perché penso che voglia seguire le tue orme.» Kendall non sembrava compiaciuta. La colpa di tutto ricadeva sempre sulla madre, mai su Scott.

«O quelle di tuo padre.» La figlia non biasimava mai la carriera del genitore, solo quella della mamma.

«Uno di questi giorni voglio andare a trovarla.»

«Se ti decidi, passa da San Francisco. È un sacco che non ci vediamo.» Kendall non la frequentava da secoli e non desiderava neanche farlo. Vederla la deprimeva. La stanza del fratello era ancora come l’aveva lasciata lui, la madre si nascondeva agli occhi del mondo, Jack e Debbie parevano essere diventati i padroni di Meredith. Era troppo da sopportare.

«Non potremmo incontrarci a Los Angeles?»

Seguì un lungo silenzio da parte di Meredith. «Perché no? Magari. Mi piacerebbe rivedere Julia.»

«Ti assomiglia molto, sai.» Come Kendall, che però si rifiutava di ammetterlo. «Bene, felice di sapere che non hai problemi. Non avendo avuto tue notizie, temevamo che ti fosse successo qualcosa.» Eppure, nonostante la preoccupazione, le ci erano voluti diversi giorni prima di decidersi a chiamarla. Come sempre, la sua non era stata una reazione istintiva.

«È stata una brutta esperienza, ma grazie al cielo non ho un graffio. Mi sono presentata volontaria in un centro per senzatetto o per chi non riesce a tornare a casa propria per via dei danni. La città subirà parecchi stravolgimenti per un po’.»

«Ti farò sapere se andrò a Los Angeles», rispose Kendall con un tono più gentile. «Julia dice di non essere ancora pronta a vedermi. Personalmente, credo che tema che io voglia ostacolarla.»

«E lo vuoi?»

«Ho cercato di farlo, sì, ma è l’unica cosa che le interessa. Avrei preferito saperla qui, a New York, magari a scuola, o con un lavoro degno di questo nome, ma niente. Papà è convinto che abbia talento e le ha procurato qualche audizione.»

«Gentile da parte sua», fu la replica gelida di Meredith. Non le piaceva sentire parlare dell’ex. «I suoi ultimi due film sono andati molto bene», aggiunse con generosità.

«È stato addirittura premiato con due Oscar. Sorprendente davvero», aggiunse Kendall. Meredith ne aveva vinto uno, all’apice della carriera, ma la figlia non se ne era mai mostrata orgogliosa. Non aveva avuto la madre che desiderava, una borghese come tante, non una star del cinema. Erano state entrambe sfortunate. Come poteva definirsi una madre la cui figlia si rifiutava di parlarle? Grazie al cielo, si era sforzata di chiamarla per sapere se era viva o morta. «Abbi cura di te, mamma. La situazione potrebbe ancora essere pericolosa… caduta di oggetti o di detriti. Ci sono stati parecchi feriti, da quanto ho letto.»

«Non ho mai corso pericoli», replicò cortese Meredith. Debbie e Jack si erano presi buona cura di lei, anche se evitò di sottolinearlo.

«Ottimo. Ci sentiamo presto.» Quando riagganciò, Kendall era ancora sconvolta per il fatto che alla madre non era neanche venuto in mente di chiamarla per tranquillizzarla. D’altro canto, neanche lei si era precipitata ad afferrare la cornetta. Era un peccato che, col passare degli anni, la loro relazione si fosse deteriorata a tal punto. Avevano entrambe nostalgia dei tempi andati, di quando Kendall era ragazza e Justin ancora vivo, prima che tutto cambiasse e il mondo di Meredith venisse stravolto. Meredith era ancora seduta alla scrivania, con gli occhi fissi nel vuoto a ripensare alla conversazione con la figlia, quando Ava fece capolino per chiederle se fosse pronta a uscire, riportandola così con i piedi per terra.

«Oh, scusami. Ha chiamato mia figlia da New York. Ho dimenticato di telefonarle per dirle che stavo bene. Non mi è neanche passato per la testa», ammise con un pizzico di rimorso. Si erano allontanate parecchio in quei quindici anni, al punto da non conoscere quasi la nipote, Julia. La colpa è anche un po’ mia, confessò Meredith a se stessa. Aveva staccato la spina, si era isolata da tutti e da tutto, persino dalla figlia. Forse Arthur aveva ragione. Forse era arrivato il momento di ritornare in pista. Era quasi pronta farlo.

Afferrò al volo un giubbotto di jeans, infilò un paio di scarpe da ginnastica ai piedi, prese la pila di vestiti che intendeva donare e si diresse nell’atrio, dove trovò Ava e Tyla in attesa.

«I bambini?» chiese a quest’ultima.

«Con Debbie. Ha detto che si sarebbe fatta aiutare a cucinare dei biscotti e Arthur ha promesso un’altra lezione di pianoforte», le annunciò Tyla suscitando in lei qualche preoccupazione. Valeva la pena rischiare la rabbia del marito per lavorare in un centro di accoglienza? Tyla sembrava convinta tanto delle proprie idee quanto della propria posizione.

Trascorsero l’intera giornata nel punto di raccolta, ciascuna impegnata nei propri compiti. Meredith si occupò di nuovo dell’intrattenimento dei bambini leggendo storie, mettendo i piccoli a letto per un riposino e dando loro da mangiare a pranzo con altri volontari. Tyla andò direttamente al centro di pronto soccorso e Ava in cucina per aiutare a rimestare giganteschi pentoloni di zuppa e poi lavare le stoviglie. Rientrarono esauste in disordine.

«Sono sfinita», ammise Meredith. Più volte nella giornata aveva pensato al cofanetto Fabergé, tentando di immaginare chi dei suoi nuovi amici avesse potuto rubarlo. E aveva fallito. Non potevano essere stati loro. Neanche Peter, senza il becco di un quattrino. Sembravano persone oneste e rubare qualcosa di un simile valore trascendeva i loro caratteri. Il cofanetto, prima o poi, sarebbe saltato fuori provando che aveva ragione, specialmente a Debbie, convinta che gli ospiti fossero dei ladri e degli approfittatori. Apprezzava i modi protettivi della domestica ma, per quanto riguardava il suo nuovo gruppo, ogni preoccupazione era fuori luogo.

Poco dopo il loro arrivo, giunsero anche gli uomini, altrettanto stanchi. Peter, prima di rincasare, era passato per un saluto da Charles Chapman, nel suo ufficio, e lo aveva invitato a cena con la speranza che Meredith non se la prendesse a male, e lei lo accolse felicissima e a braccia aperte. Anche Andrew quella sera sembrava più calmo. In ospedale si era occupato di un’emergenza dopo l’altra e non commentò quando Tyla disse di essere stata di nuovo al centro.

Per cena, Debbie aveva preparato pasta al sugo con basilico fresco del giardino e scongelato delle bistecche per chi le desiderasse. Meredith non mancò di notare che Arthur e Charles erano impegnati in una lunga conversazione e che quest’ultimo e Peter sembravano aver stretto amicizia. Poi, durante il caffè, il colonnello si spostò per sedersi accanto a Meredith, che per tutta la cena aveva parlato con Tyla e Ava del loro volontariato. Erano esauste, ma al tempo stesso rinvigorite all’idea di rendersi utili.

«Come vanno le cose nel suo albergo casalingo?» chiese Charles con un caloroso sorriso. «Lo sa che Arthur sta cercando di convincermi ad assistere al suo concerto di novembre a Shanghai? E che quasi c’è riuscito? Lei ha in mente di andarci?»

Meredith scoppiò a ridere. «Shanghai è un po’ lontana per una donna che ha vissuto gli ultimi quindici anni come un’eremita.»

«Potrebbe farle bene. Essere interessante. Suonerà in una nuova sala da concerto. Tutto si può dire tranne che Arthur abbia rallentato i ritmi. Quest’inverno si esibirà anche a Parigi, Hong Kong e Sydney. A paragone della sua, la mia è una vita scialba. A proposito, ho sentito che fa la volontaria al rifugio nel quartiere Marina.»

«È bello aiutare gli altri.»

«Sta già facendo tantissimo qui», rispose sorridente il colonnello. «Quelli del Dipartimento Emergenze sperano di rimettere in sesto la rete elettrica per la prossima settimana.»

«Grazie al cielo abbiamo un generatore e tutta la casa è dotata di lampade a batteria.»

«Ci saranno zone, in città, che resteranno al buio almeno per altri sei mesi», le comunicò Charles.

«Sarà una ricostruzione lunga e difficile», rispose lei pensierosa. «Ci sono persone, al rifugio, che hanno perso le loro case e non sono assicurati contro le calamità naturali. Costa una fortuna e tanti non possono permetterselo.»

«La città risentirà a lungo del terremoto», fu il commento di Charles. «Noi siamo sommersi di lavoro.» Si stavano ancora estraendo persone dalle macerie, il quartiere finanziario era un ammasso di detriti e molti erano ancora imprigionati nei loro uffici. Le squadre di soccorso lavoravano a ritmi serrati per tirarli fuori prima che accadesse l’irreparabile. Ogni giorno portava nuove notizie drammatiche. «Mi piacerebbe portarla a cena fuori, quando i ristoranti riapriranno. Crede che sia compatibile con la sua vita da ‘reclusa ufficiale’?» scherzò il colonnello.

Meredith rise. «Una settimana fa le avrei detto di no, ma a quanto pare la situazione è cambiata. I miei vicini sono riusciti a liberarmi dalle mura della mia stessa casa.»

«Un gran colpo di fortuna per il sottoscritto.» Mentre parlavano, a Meredith non era sfuggito che Charles seguitava a guardare Debbie impegnata a pulire la cucina. Non le aveva quasi più rivolto la parola dalla loro conversazione sul cofanetto. Quando Meredith l’accompagnò al cancello principale, l’ospite ne approfittò per dirle due parole. «Mi spiace affrontare l’argomento, ma la sua governante mi dà da pensare. Non mi piace come la guarda. Non sembra molto contenta della presenza dei suoi vicini.»

«Infatti, e anche il marito non fa salti di gioia. Non sono abituati ad avere ospiti e devo dire che il gruppo è piuttosto nutrito, anche se particolarmente educato. Will e Daphne sono adorabili e sanno come comportarsi. In verità, questa mattina ho avuto una discussione con la mia governante. È convinta che uno di loro abbia rubato un oggetto di valore. Personalmente non lo credo possibile e propendo più per un’altra ipotesi: l’oggetto in questione è stato sicuramente riposto in qualche cassetto. I miei domestici sono molti protettivi. Mi hanno aiutato nei momenti più critici. Sono con me da quindici anni. Sono il punto fermo della mia esistenza, i miei unici amici. Si preoccupano che gli ospiti si approfittino di me o che vogliano sfruttare la situazione. Ancora una volta, le ho detto che non è questo il caso. Quella gente ha bisogno di me, ha bisogno di un posto dove stare, e si è sempre comportata con il massimo rispetto e la più assoluta discrezione. Ciò non esclude, naturalmente, che per Debbie e Jack il lavoro sia più che raddoppiato rispetto a prima.»

«Quello che dico può sembrare strano, ma in alcuni casi chi vive in casa di qualcuno tende a prendere il controllo della sua vita, a isolarlo. Si cambiano le carte in tavola e tutto a un tratto a comandare i padroni di casa sono i sottoposti. È bizzarro, lo so, ma è successo a molta gente capace e sveglia. Faccia attenzione, Meredith. Quella donna mi lancia occhiate di fuoco ogni volta che mi vede e schiuma di rabbia quando guarda alcuni dei suoi ospiti. Si fida di quella coppia?»

«Mi fido ciecamente», rispose lei senza esitare.

«Potrebbero essere stati loro a far sparire l’oggetto di cui mi ha parlato per puntare il dito contro qualcuno dei suoi ospiti», suggerì Charles lasciandola di stucco.

«No, non farebbero mai una cosa del genere. Le loro referenze erano impeccabili quando li ho assunti e non hanno mai fatto nulla che potesse destare la mia preoccupazione.»

«Tenga gli occhi aperti», le raccomandò il colonnello con maggior garbo possibile. Qualcosa in Debbie gli dava i brividi. Meredith era più vulnerabile di quanto non pensasse e alla mercé di chi lavorava per lei. Potevano influenzarla, isolarla senza che se ne rendesse conto, derubarla con astuzia o persino nuocerle fisicamente. Non sarebbe stata la prima persona famosa a cadere in una trappola del genere. Sì, c’era qualcosa in Debbie e nel marito che lo aveva colpito sin dal primo istante in cui aveva messo piede in quella casa. Era come se quella proprietà appartenesse tanto a loro quanto a Meredith.

«Sono sicura che, una volta partiti gli ospiti, si rilasseranno.»

«E quando pensa che accadrà?»

«Quando le case di tutti saranno agibili in sicurezza. Hanno subito danni considerevoli, anche se le strutture non hanno ceduto. È da una settimana che cercano di contattare delle imprese edilizie. Se non sbaglio, lunedì Joel ha appuntamento con un appaltatore e in settimana ci sarà un sopralluogo anche da Arthur.» Meredith esitò un istante prima di riprendere a parlare: «Vorrei tenere Tyla e i bambini ancora per un po’. Poco fa abbiamo parlato di seguire i nostri istinti e credo che Andrew sia un uomo diverso dall’affascinante dottore che incontriamo ogni sera a cena. Si comporta con molta durezza verso la moglie. Gli ho sentito dire cose che non mi sono piaciute e la bambina mi ha riferito che la picchia. Se ha bisogno di aiuto, mi piacerebbe averla sott’occhio ancora per un po’, il più a lungo possibile.» Charles annuì con tristezza e commozione al pensiero delle preoccupazioni che Meredith nutriva verso la sua nuova amica. E concordava con lei.

«Le sembrerà strano, ma anch’io ho avuto la stessa sensazione. Sotto quella maschera inappuntabile si nasconde un uomo irascibile.» Meredith aprì il cancello e Charles l’abbracciò. «Per essere una reclusa, ha buon occhio quando si tratta delle persone di cui circondarsi.»

«Lo avevo un tempo, il buon occhio. Magari sono un po’ fuori esercizio, ma Debbie e Jack non mi preoccupano. Sono delle brave persone, mi creda. Metterei la mia vita nelle loro mani.»

«Spero che abbia ragione.» Charles era preoccupato per lei. Quella donna le piaceva, e Meredith era troppo sola. La figlia abitava a cinquemila chilometri di distanza e non si vedevano quasi mai. Non aveva nessuno al di fuori della coppia di domestici.

Rifletté su di lei per tutto il tragitto verso casa. Avrebbe accettato il suo invito a cena? Gli sarebbe piaciuto trascorrere del tempo insieme senza tutta quella gente intorno. Voleva approfondire la loro conoscenza, sapere cosa l’aveva spinta a isolarsi. Ora che la vita le aveva offerto un nuovo impegno, non restava che sperare che continuasse, per il suo bene e per il proprio.

Quella sera, in camera, Tyla scorse negli occhi del marito una scintilla che ormai conosceva. Andrew stava per dirle qualcosa sul centro quando lei si girò guardandolo come non aveva mai fatto prima. Will e Daphne erano in bagno a lavarsi i denti.

«Se mi tocchi di nuovo», sibilò come un serpente, «se mi picchi ancora, chiamerò la polizia e dirò a tutti come ti comporti.» Andrew alzò un braccio per colpirla, ma capì all’istante che la moglie era seria.

«Hai parlato con qualcuno?» Minaccioso, avanzò di un passo nella sua direzione, ma con il braccio abbassato.

«Non ho bisogno di parlare con nessuno. Non ti permetterò più di farmi del male», rispose lei gelida mentre i bambini uscivano dal bagno. Andrew non disse una parola. Andò a letto, le voltò le spalle e per quella notte non la sfiorò con un dito.








6




IL primo a ottenere un appuntamento da un appaltatore edile per la valutazione dei danni della casa fu Arthur, una decina di giorni dopo il sisma. Giocando astutamente con il fattore età, insistendo sulla propria cecità ed evidenziando la necessità di prepararsi per un concerto che avrebbe dato nel giro di un paio di settimane, era riuscito nell’impresa. I danni erano parecchi: c’erano diverse crepe in varie parti dei soffitti, due dei quali dovevano essere abbattuti e rinforzati; la vasca da bagno si era lesionata al centro, i mobiletti della cucina si erano staccati dal muro mandando in frantumi tutto quello che contenevano; in alcuni punti il pavimento si era rialzato e alcuni lampadari erano letteralmente appesi a un filo. In mezzo a tutti quei disastri, il meraviglioso pianoforte era rimasto, per chissà quale miracolo, illeso. Attempata ma efficiente, la governante Frieda, avvalendosi per alcune sere anche dell’aiuto di Peter, aveva ingaggiato un’impresa di pulizia per la rimozione dei vetri rotti e compilato una lista dei mobili da riparare o sostituire.

Ci sarebbero volute all’incirca due o tre settimane di lavoro per riparare ogni cosa ma, una volta rimpiazzate le finestre e la vasca da bagno, Arthur si sarebbe potuto ritrasferire ed esercitarsi finalmente al suo pianoforte per l’imminente concerto in programma a San Francisco al quale aveva invitato i nuovi amici.

Grazie all’intervento del costruttore, i vetri furono sostituiti a tempo di record, così come la vasca, e due settimane dopo il terremoto Arthur annunciò a Meredith, seppur a malincuore, che sarebbe tornato a casa il mattino seguente. Due giorni prima era stata ripristinata l’energia elettrica in tutta la strada, mentre tre isolati dopo i residenti erano ancora al buio. La compagnia del gas aveva eseguito un controllo meticoloso di tutte le condutture e rilevato l’assenza di danni. Con gas ed elettricità ormai a disposizione, era arrivato il momento di togliere il disturbo. Così, tristemente, Arthur lasciò quella che per lui era diventata una famiglia.

La sera prima del trasloco, Meredith organizzò una cena in suo onore, pianificando il menu con molta cura. La maggior parte dei negozi, ormai, aveva riaperto i battenti. Debbie aveva continuato con i suoi modi freddi da quando Meredith si era rifiutata di credere che uno degli ospiti avesse rubato il cofanetto Fabergé, che non era ancora stato ritrovato. Inutile preoccuparsene, si era detta. Al momento aveva cose più importanti da fare.

La festicciola per Arthur e Peter fu allegra e divertente, innaffiata dai vini migliori della cantina di casa e da champagne, una decisione che irritò Jack. Sembrava quasi che gli ospiti avessero intaccato le sue riserve personali. Lui e la moglie, in tutta discrezione, vi attingevano occasionalmente e con gli anni erano diventati conoscitori dei Bordeaux francesi. Jack preferiva il Lynch-Bages, lei lo Château Margaux.

Arthur si commosse per la cura riservata da Meredith alla cena in suo onore che, grazie al ripristino dell’elettricità, era stata servita in sala da pranzo con eleganza e opulenza, sebbene tutti si fossero presentati con il consueto abbigliamento casual delle settimane precedenti. Debbie superò se stessa. Meredith aveva organizzato il menu in base ai gusti di ognuno e scelto le portate preferite da Arthur. Il mattino seguente, Meredith, Jack e Peter aiutarono l’anziano concertista a trasferirsi nella casa piena di operai. Appena varcata la soglia e incurante del trambusto, Arthur andò difilato a sedersi al suo amato pianoforte a coda.

Ava visse male l’allontanamento di Peter e ogni sera, quando rientrava, spariva per andare da Arthur con la scusa di aiutarlo. Cinque giorni dopo, anche lei e Joel ritornarono nella propria abitazione per renderla nuovamente presentabile. Dopo tre settimane, da Meredith rimanevano soltanto Tyla, Andrew e i bambini. Non erano ancora riusciti a trovare un’impresa di ristrutturazione. Solo sette giorni dopo il trasloco degli altri, finalmente, ricevettero la risposta positiva di un piccolo appaltatore e anche loro fecero le valigie.

Meredith aiutò Tyla con i figli, ma quando tornò nella sua villa le parve di entrare nel vuoto e nel silenzio più assoluto. Quella sera, cenò nel suo studio, su un vassoio, e mangiò pochissimo. Debbie si offese quando declinò l’invito di sedersi a tavola con loro. Meredith aveva ormai perso quell’abitudine. I suoi pensieri erano tutti per Will e Daphne, e le preoccupazioni per Tyla. Di giorno, Andrew aveva ripreso la normale routine lavorativa. L’umore era migliorato, ma Meredith non aveva idea di come avrebbe potuto comportarsi da solo con la moglie, la sera. La confessione della bambina sulle violenze nei confronti della madre l’aveva gettata in uno stato di terrore, tanto più che l’amica non aveva mai ammesso nulla.

L’unica cosa che la rallegrava era il concerto di Arthur presso la Davies Hall, il giorno dopo il trasloco dei Johnson. Al termine della performance sarebbero andati a cena insieme. Meredith aveva esteso l’invito a Charles Chapman, che aveva accettato con entusiasmo. Il Dipartimento Emergenze era ancora sotto pressione, ma pian piano anche lì la situazione stava migliorando. Ora la priorità era aiutare le persone a trovare una sistemazione a lungo o a breve termine. I rifugi avevano pian piano cominciato a chiudere, le scuole avevano riaperto, alcune temporaneamente presso qualche sede governativa, e Meredith era ritornata alla sua vita tranquilla. Di tanto in tanto faceva una capatina da Arthur, dove più di una volta le era capitato di incontrare anche Ava, quando Joel era impegnato o fuori città. La sera del concerto, la sua fu un’apparizione che lasciò tutti senza fiato, in particolar modo Peter. Ava era una visione in quel tubino nero sexy e corto che ne evidenziava la scollatura prosperosa e le gambe lunghissime.

La performance di Arthur fu superba e la cena, in un ristorante greco amato da tutti, si svolse con giovialità. L’allegra comitiva fu l’ultima a lasciare il locale. Charles, Peter, Arthur, Joel e Ava decisero di bere un drink a casa di Meredith, mentre Andrew e Tyla rientrarono per via della baby sitter. Alle due del mattino, Arthur annunciò di essere sfinito e si fece accompagnare a letto da Peter, che poi ritornò dagli amici per continuare la serata. Il mese trascorso insieme li aveva trasformati in un gruppo ben affiatato. Per sdebitarsi, seppur in minima parte, Tyla si era ripromessa di invitare Meredith a cena da loro, quando Andrew glielo avesse permesso.

Il giorno dopo il concerto, e per tastare il polso della situazione, Tyla annunciò al marito che quella sera avrebbero avuto Meredith a tavola.

«Di nuovo? Perché?»

«Abbiamo vissuto da lei per quasi un mese. È sola, adesso. Il minimo che possiamo fare è invitarla qui di tanto in tanto.»

«Non l’hai già vista abbastanza? Perché non le proponi di trasferirsi da noi, visto che ci sei?» Andrew sbatté con forza la porta della stanza da letto quando andò a prepararsi per il lavoro. La giornata non era cominciata col piede giusto, ma almeno non le aveva detto di no. La sera, al suo arrivo, Meredith avvertì subito una forte tensione nell’aria. A cena Tyla era un fascio di nervi. Andrew diede in escandescenze quando bruciò il riso e rimproverò aspramente il figlio ordinandogli di togliere i gomiti dal tavolo. Daphne teneva Martha stretta tra le braccia, come faceva sempre quando era in ansia. Il giorno dopo che il padre aveva picchiato la madre non se ne era separata un istante. Sempre nella stessa occasione, Will aveva accusato uno dei suoi brutti mal di pancia, che gli permettevano di restare a casa da scuola per non staccarsi dalla mamma.

Meredith si era presentata con un ritardo di una ventina di minuti dai Johnson per via di un piccolo diverbio con Debbie prima di uscire.

«Di nuovo? Perché non me lo ha detto? Ho cucinato la sua cena preferita.» Meredith si era sentita in colpa per averne urtato la suscettibilità quando l’aveva vista con le lacrime agli occhi.

«Ti ho lasciato un biglietto in cucina, questa mattina», aveva risposto.

«Non l’ho visto.» A quel punto la domestica aveva cominciato con molta teatralità a buttare le pietanze preparate e così Meredith, dopo essersi scusata mille volte, era uscita e aveva coperto di buona lena il breve tragitto che la separava dai vicini, con in mente l’espressione mortalmente offesa di Debbie. Senza più padrona di casa tra i piedi, Jack si era sentito libero di stappare una bottiglia di Château Margaux per innaffiare quello che la moglie aveva per lui nel forno.

«Vedrai che prima o poi si stancherà», aveva detto a Debbie per rassicurarla, «oppure saranno loro a stufarsi di lei. Sai che gioia avere una vecchia tutto il giorno che ti ronza intorno! Peter e Ava non saranno entusiasti di vederla gironzolare a casa di quell’ottantenne, impegnati come sono a incontrarsi senza che nessuno se ne accorga. Joel ha un unico chiodo in testa: farsi la sua ragazza… e di certo non la vuole tra le scatole.»

«E del colonnello che mi dici?» gli aveva chiesto Debbie preoccupata, mentre mangiavano e bevevano. «Sembra piuttosto interessato a Meredith.» La faccenda la disturbava, soprattutto perché si era accorta del sospetto con cui Chapman osservava lei e il marito.

«Meredith è sicuramente più vecchia. Quanto credi che potrà durare un’eventuale storia?» era stata la risposta cinica di Jack. «Non hai visto che ha messo gli occhi su Ava? Gli piacerebbe assaggiare quel bocconcino.»

«E lei vuole Peter!» aveva sghignazzato la moglie. «Sono davvero tutti fuori di testa. Sì, hai ragione, si stancheranno l’uno dell’altro in men che non si dica e tornerà strisciando da noi.» Questa era la conversazione dei due mentre si ubriacavano con il vino della loro signora, ospite a cena dai Johnson.

Una cena che per Meredith fu piuttosto pesante, al punto da spingerla a ritornare subito a casa una volta che i bambini erano stati messi a letto. L’atmosfera tra Andrew e Tyla era così tesa che si tagliava con il coltello. Nell’atrio della villa, Meredith fu accolta dal silenzio. Venendo dal giardino, aveva visto le luci accese nell’appartamentino dei domestici. Sperò che Debbie l’avesse perdonata. Detestava contrariarla e sapeva che il mese dopo il terremoto era stato un momento di duro lavoro per loro, tanto che, rimasta sola, per ringraziarli gli aveva concesso alcuni giorni extra di riposo. Quelle quattro settimane erano state un toccasana per lei ma una sfida per la coppia, che aveva reagito come se avesse subito l’invasione del proprio territorio. Ripensò alle parole di Charles che, a parer suo, aveva esagerato. Sì, avevano dimostrato di avere un umore ballerino durante le ultime impegnative settimane, ma non erano cattive persone.

Stava ancora pensando a loro quando sentì squillare il telefono. Chi poteva chiamarla alle nove di sera? Era Charles. Voleva sapere come stava e ringraziarla per averlo invitato al concerto di Arthur.

«Come se la passa senza i suoi ospiti?»

«Mi mancano. Sono appena rientrata da una cena a casa di Tyla.»

«È andata bene?»

«L’atmosfera era molto tesa», sospirò Meredith. «Sono preoccupata per lei e per i bambini. È come vivere alle falde di un vulcano. Tyla continua a dire che va tutto bene, ma io so che non è così. Ha bruciato il riso e lui ha avuto uno scatto di nervi. Daphne è terrorizzata quando il padre le sta vicino. Vorrei soltanto prenderli e portarli qui con me.»

«Prima di mettere in pratica la sua idea, che ne direbbe di cenare in mia compagnia, domani? Potrebbe portare il sottoscritto a casa sua», propose Charles. Meredith rise. Non avevano mai mangiato da soli e quel pensiero la rendeva nervosa. La proposta del colonnello sembrava un appuntamento. Era pronta? Non usciva con nessuno da prima di sposare Scott e le pareva ridicolo cominciare a farlo alla sua età, soprattutto con un uomo più giovane di otto anni. Meglio restare amici, lasciare le cose come erano. Doveva vincere l’imbarazzo e dirglielo apertamente. «Le va di andare al ristorante oppure pensa di essere riconosciuta?»

«Non saprei. Non esco spesso. Quasi mai, in verità.» La sera prima, al concerto e dopo al ristorante, Charles aveva notato parecchie teste voltarsi, ma nessuno si era permesso di disturbarla. La gente si era limitata a fissarla per qualche istante e a sussurrarsi qualche parola nell’orecchio quando aveva capito chi era. Non era cambiata molto da quando aveva smesso di recitare ed era facilmente riconoscibile, soprattutto quando si vestiva con eleganza come aveva fatto per l’occasione. Aveva sfoggiato un tubino nero, acconciato i capelli sopra la testa, e indossato degli orecchini di diamante. Tutto era semplice, elegante e poco appariscente in lei. Per un istante, Charles si era sentito sopraffatto. Si accompagnava a Meredith White! Lei, però, era così aperta e conviviale da far dimenticare la propria fama di diva, il suo essere un’icona. La vita ritirata e misteriosa condotta per anni l’aveva paradossalmente resa ancora più famosa.

«Conosco un ristorantino italiano in zona Avenues dove nessuno la disturberà. O preferisce qualcosa di più elegante?»

«Adoro la pizza e gli hamburger», si limitò a rispondergli Meredith.

«Lei mi rende la vita semplicissima. Se vuole, posso invitarla a mangiare a casa mia. Sono diventato un cuoco discreto negli ultimi due anni.»

«Oppure potremmo farlo da me», suggerì lei. Charles rifiutò. Voleva godersi la sua compagnia lontana dagli sguardi di Jack e Debbie e offrirle un vero appuntamento.

«Mi inventerò qualcosa. Passo a prenderla alle otto?»

«Perfetto.» Meredith si pentì della sua risposta non appena riagganciò. Era ridicolo andare a un appuntamento con un uomo più giovane. Quel genere di cose se le era lasciate alle spalle, o almeno lo aveva fatto nei passati quindici anni. Charles, però, la stava pian piano tirando fuori dal suo isolamento e lo stava facendo contro ogni buon senso.

Il mattino seguente, Meredith avvisò Debbie che sarebbe uscita a cena, per la terza volta di seguito. Pensarlo le procurò un brivido. Non avrebbe dovuto accettare l’invito di Charles. Quella sera stessa avrebbe messo in chiaro il loro rapporto. Potevano essere amici ma nulla di più. Non era interessata a un’avventura sentimentale, non alla sua età. Era questo che stava pensando quando d’impulso entrò in un drugstore per comprare del dentifricio e del solvente per unghie. Aveva appena trovato quello che le serviva quando quasi si scontrò con Tyla in cerca di un fondotinta e di ghiaccio sintetico. Meredith rimase sconvolta nel vedere il livido su un lato della faccia. Non c’era la sera prima! Tyla, imbarazzata, si girò in modo da nascondere il volto ferito.

«Ho battuto contro la porta del bagno, ieri notte. Non ricordavo più dove mi trovavo e Andrew l’aveva lasciata aperta a metà», disse subito per scusarsi.

«Stai bene?» domandò Meredith avviandosi alla cassa con lei.

«Sì. Mi spiace per la cena di ieri sera. Ho dimenticato come si cucina dopo essere stata viziata un mese intero.» Sorrise. Anche il labbro era leggermente gonfio.

«La cena era buona, ti avrei chiamata tra non molto. La verità, Tyla, è che sono preoccupata per te.»

«Non devi, stiamo bene. Sì, so di avere un aspetto orrendo! Il fatto è che mi capitano spesso questi piccoli incidenti. Sbatto, oppure inciampo sui miei stessi piedi.» Meredith la ascoltava con il cuore in gola, certa di condividere lo stesso stato d’animo dei bambini.

«Tyla, non devi tollerare che qualcuno ti faccia del male», disse cercando di non dare l’impressione di volerla giudicare.

«Andrew non mi tocca», rispose l’altra, schierandosi subito in difesa del marito. Sapeva che, se avesse raccontato a qualcuno della sua sventura, avrebbe potuto ucciderla, come spesso minacciava di fare. D’altronde, anche se lo avesse lasciato, dove sarebbe potuta andare? Non poteva privare i bambini del proprio padre. Avevano bisogno di lui. Anche loro.

Dopo un rapido scambio di battute, Tyla si congedò con la scusa di dover andare a prendere i figli a scuola.

Quella sera, mentre si preparava per uscire a cena, Meredith era ancora preoccupata. Sul tragitto verso il ristorante italiano, Charles si accorse subito che qualcosa non andava. Quando gli raccontò ogni cosa durante la cena, anche lui si accigliò. Nessuno, le aveva risposto, difendeva il proprio carnefice come la vittima.

«Non so che fare per aiutarla. Non ha mai detto che è lui a picchiarla.»

«Non puoi fare niente, se non sarà lei a parlartene.» Avevano incominciato a darsi del tu. Cambiarono argomento e passarono a qualcosa di più leggero. Charles era un cinefilo e aveva visto tutti i suoi film. Quando era un ufficiale dell’aeronautica, ammise persino di essersi preso una cotta per lei. «Ero un ragazzino, allora, e anche tu. Non mi sarei immaginato che, un giorno, ti avrei portata fuori a cena.» Le parlò delle sue missioni, disse di aver lavorato per l’intelligence militare e per il Pentagono. Si era fatto strada e aveva avuto successo. Il figlio, seguendo le sue orme, aveva frequentato l’accademia di West Point e adesso era nell’esercito. La ragazza lavorava come pilota per una importante azienda e viveva in Texas, insieme al marito, pilota di linee commerciali, e a due bambini. «Suppongo di averle trasmesso la passione per il volo», concluse, orgoglioso.

«Forse è ereditaria, sì. Anch’io ho una nipote, ma purtroppo la conosco appena. So che sta cercando di fare carriera nel cinema», gli confessò Meredith con un filo di voce.

«Ti manca il set?»

«A volte. Non più moltissimo. Era un momento diverso della mia vita. Mi piaceva quando lavoravo. Era eccitante. Poi ho smesso. Si è fermata ogni cosa… alla morte di mio figlio.» Quando lo guardò, i suoi occhi raccontavano una storia di lutto e dolore infiniti. Charles evitò di incoraggiarla ad andare avanti.

«Torneresti a recitare?»

Meredith scosse la testa. «Non adesso. È troppo tardi.» Le tornarono in mente le parole di Arthur: non era mai troppo tardi. «Non so se sarei ancora capace di farlo. È passato troppo tempo e in giro non ci sono bei ruoli per donne della mia età.»

«Potresti di nuovo tornare sul set, se lo volessi. Sei nota persino ai bambini che non hanno mai visto uno dei tuoi film.»

«È l’unico lavoro che abbia mai voluto fare. L’ho adorato.» Lo sguardo di Meredith si era fatto brillante. Era la prima volta da anni che lo ammetteva, persino a se stessa. «Ma dopo la morte di Justin, non sono più stata capace di riprendere. Mi pareva tutto così insignificante rispetto alla sua perdita.»

«La maggior parte dei lavori è insignificante, a meno che non salvi vite o curi il cancro. Personalmente adoravo volare, e mia figlia ha preso da me. Di certo però non cambieremo il mondo. Ci piace solo fare quello per cui siamo pagati.» Charles parlava con pacatezza, esponendo il suo punto di vista, e Meredith lo apprezzava molto. Ammirava il suo volontariato al Dipartimento Emergenze, il coraggio che aveva dimostrato scegliendo di trasferirsi in una città, quella di San Francisco, dove non conosceva nessuno, per cominciare una nuova vita e una nuova attività. Mentre lei si era rifugiata tra le quattro mura di casa, lui aveva reagito al dolore per la perdita della moglie cercando di fare qualcosa di diverso. Il suo coraggio era ineguagliabile. Aveva messo in piedi un’agenzia di sicurezza privata per gente in vista come lei e si occupava solo di una ristretta cerchia di clienti.

La serata trascorse in un batter d’occhio e la cena fu buona come Charles aveva promesso. Ciò che colpiva di più Meredith era il sentirsi a proprio agio in sua compagnia, come se fosse un vecchio amico e non una persona conosciuta da poco. Con lui non aveva fatto mistero della sua vita. Già la conosceva e il resto era facilmente intuibile, soprattutto per uno che stava bene nella propria pelle e possedeva un forte senso dell’empatia verso il prossimo. Era andato tutto così bene che, mentre l’accompagnava a casa, ripensò al discorso sull’amicizia che si era preparato e che aveva dimenticato di fargli. Sorrise.

«Cosa c’è di così divertente?» chiese il colonnello fermandosi a un semaforo.

«Intendevo dirti che non volevo uscire più con te, che sono troppo vecchia per ricominciare e, soprattutto, troppo vecchia per te», gli confessò con un sorriso.

«E? Lo trovi divertente?» Lui non sembrava averla presa bene.

«Il fatto è che, avendo gradito enormemente la tua compagnia, mi sono dimenticata di dirtelo.»

Il colonnello scoppiò a ridere. «E adesso?»

«Sono sempre troppo vecchia, ma sono stata benissimo. Mi piace frequentarti.» Charles non nascose la sua soddisfazione.

«Piace anche a me. E se lasciassimo la questione in sospeso ed evitassimo di prendere decisioni importanti? Quanto all’età, non sono d’accordo. Non mi importa sapere che differenza c’è, se per te va bene. Mia moglie era cinque anni più grande di me ma non è mai stato un problema. Non capisco perché otto dovrebbero fare la differenza. Sei splendida. Possiamo depennare questo punto dalla lista?»

«A quanto pare sì», concordò Meredith.

«Altre obiezioni degne di nota? Perché credo che il tuo status di reclusa sia a rischio. Due giorni fa siamo andati insieme al concerto di Henry e questa sera ti ho invitata al ristorante. La scusa di rifugiarsi sotto il tetto di casa ormai non regge più. Prendiamo le cose come vengono e vediamo dove ci portano. Che te ne pare della mia proposta?»

«La trovo interessante.» Meredith lo guardò intrigata, aprì con il telecomando il cancello di casa davanti al quale si erano fermati e si lasciò condurre sino alla fine del viale d’ingresso. Spento il motore, Charles si protese a baciarla. Superato il primo attimo di smarrimento, Meredith fu stupita dalla sensazione che la pervase e all’improvviso si sentì di nuovo giovane, con la speranza di un futuro. Non le accadeva da anni. Era convinta di essersi lasciata la parte migliore della sua vita alle spalle, e solo adesso si accorgeva quanto si fosse sbagliata.

«Adoro la tua compagnia, Meredith», sussurrò Charles.

«Anch’io.» Si baciarono di nuovo, sotto gli occhi discreti di un custode notturno avvicinatosi in attesa che la macchina lasciasse la proprietà. Chissà perché, si chiese il colonnello, la presenza di una guardia non gli aveva dato così fastidio subito dopo il terremoto.

«Non so quanto ci metterò ad abituarmi alla tua fama», le disse seguendola in casa prima di salutarla nell’atrio. «A domani», promise. Lo avrebbe fatto, Meredith ne era certa e se lo aspettava. Quell’attesa sarebbe stata la parte migliore. Salì le scale sorridente, più leggera a ogni gradino, libera dai pesi che per anni le avevano gravato sulle spalle. Le pareva di vivere una seconda giovinezza. Forse, dopotutto, Arthur aveva ragione. Non era mai troppo tardi. Lo capiva soltanto ora.
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LA sera della cena di Meredith e Charles, Ava fece una capatina a casa di Arthur per restituire il manoscritto a Peter ed esprimergli il proprio gradimento. La storia era avvincente e i protagonisti profondi. La lettura l’aveva presa così tanto che ogni volta che per un motivo o l’altro non poteva continuare, non vedeva l’ora di riprenderla. Peter la ascoltò con entusiasmo.

«Sei l’unica ad averlo visto», confessò con un certo nervosismo. Nel frattempo, avendo sentito suonare alla porta, Arthur dal piano superiore gli chiese chi fosse.

«Ava», replicò Peter, sperando che quella visita non lo disturbasse. L’amica non aveva chiamato prima di passare.

«Dille di salire.» Ava seguì Peter su per lo scalone e raggiunse Arthur nello studio in mezzo al quale troneggiava l’immenso pianoforte. Era la prima stanza che aveva chiesto a Peter di rimettere in ordine e quella dove trascorreva la maggior parte del tempo. Ava lo salutò calorosamente, scusandosi per essere passata senza avvisare. «Sei sempre la benvenuta», fu la replica gentile del padrone di casa. Per ringraziarlo, lo baciò su una guancia avvolgendolo nell’aroma esotico del suo profumo. Pur senza vederla, Arthur ne avvertiva la sensualità, che Peter subiva in maniera triplicata. Era il modo in cui parlava, il timbro leggermente arrochito della voce, i lunghi capelli serici che gli avevano sfiorato la guancia e che Peter ammirava con occhi colmi di desiderio, insieme al fisico attraente che il suo datore di lavoro non poteva vedere.

«Perché voi due non andate in soggiorno ad ascoltare un po’ di musica o a fare quello che vi pare?» Peter parve imbarazzato dalla proposta. Avrebbe voluto portare Ava nella sua stanza in mansarda ma non osava.

Il tempo per i due passò in fretta tra una chiacchiera e l’altra col sottofondo musicale delle esercitazioni di Arthur. Erano trascorse due ore quando Ava guardò l’orologio.

«Sarà meglio che rientri», disse dispiaciuta. «Joel aveva una riunione, questa sera, ma sono certa che è già a casa e so che gli piace trovarmi ad aspettarlo.» Non era una persona irragionevole o eccessivamente possessiva, ma Ava stava insieme a lui per un motivo ben preciso, che Joel non mancava di ricordarle in continuazione. Se viveva sotto il suo stesso tetto era perché gradiva la sua compagnia e il suo corpo. In genere, facevano l’amore appena varcava la soglia di casa. Ora, però, Ava reagiva in maniera diversa rispetto agli inizi, quando si era sentita lusingata. In realtà, ciò che lo spingeva verso di lei non erano i sentimenti, ma il puro desidero fisico. Le relazioni di Joel duravano al massimo un paio d’anni e la loro stava per arrivare a scadenza.

Le aveva spalancato nuovi orizzonti, era stato generoso. Tutto ciò che le offriva e che le dava compensava il salario perso quando le aveva domandato di dare le dimissioni. La voleva sempre disponibile. Non avendo l’abitudine di dormire con i propri impiegati, perlomeno non a lungo, le aveva imposto di non lavorare più alle sue dipendenze.

Joel era stato chiaro sin da subito: il matrimonio non faceva parte dei suoi programmi e lui era un uomo «a breve termine», come di solito si definiva. Gli era bastato un matrimonio per bruciarsi e imparare la lezione. Gli piacevano «i rapporti senza complicazioni», quelli che quando si facevano troppo pressanti, noiosi o sdolcinati si lasciava alle spalle senza troppi rimorsi. Ava non stava con lui per i soldi, ma perché era divertente, eccitante, affascinante e sexy, e la differenza di età la intrigava. Era un adulto, non un ragazzino che l’avrebbe presa in giro. Joel non lo faceva mai, manteneva sempre le promesse. Nell’ultimo anno, però, Ava aveva cominciato a sentirsi un oggetto che il compagno aveva acquistato. Non voleva nulla di strano, ma si comportava come se lei gli appartenesse. E non mancava mai di farle capire, anche velatamente, che il loro continuava a essere un rapporto usa e getta.

Più volte Ava aveva pensato di lasciarlo, senza però mai decidere quale fosse il momento giusto. O erano impegnati in un viaggio fantastico, oppure lui era nel bel mezzo di un complicatissimo affare che le impediva di sollevare il problema, oppure c’era di mezzo qualche compleanno o le feste comandate come il Natale. E quand’anche lo avesse lasciato, cosa avrebbe fatto? Viveva in una casa splendida, e non lavorava da due anni… difficile spiegarlo su un curriculum. Joel le aveva promesso una lettera di referenze quando si fossero lasciati, indicando la sua esperienza di assistente personale, ma il legame che li univa era cosa nota a tutti. Insieme all’amante aveva un’intensa vita sociale e spesso lei stessa veniva sfoggiata per concludere qualche affare. La sua bellezza era tale che ogni uomo gliela invidiava. Ava sosteneva Joel in ogni sua attività, apprezzava qualunque cosa il compagno facesse per lei, era solare e non incline alle esagerazioni. Più volte lui aveva considerato che, se mai fosse stato un uomo da fede al dito, l’avrebbe sposata.

Ma preferiva la vita da single e cambiare le donne. Sapeva che, se le avesse offerto il matrimonio, avrebbe avuto la costante sensazione di essersi perso qualcosa. Era certo che la sua curiosità avrebbe avuto la meglio e che lo avrebbe spinto a tradirla. Poi la situazione sarebbe precipitata, lui le avrebbe ceduto una casa e pagato gli alimenti e avrebbero finito con l’odiarsi proprio come era successo tra i genitori e con la ex moglie. No, quella era una strada che non voleva più percorrere, un comportamento che si rifiutava di adottare perché convinto che avrebbe rovinato ogni cosa. Ava non credeva che lui la tradisse, sebbene non potesse neppure esserne certa. Se lo faceva, stava molto attento a non essere scoperto. Sulle prime aveva pensato di esserne innamorata, ma adesso non avrebbe saputo cosa rispondere. Era un accordo che funzionava per entrambi, o che almeno aveva funzionato in passato. Il tempo però scorreva veloce e a ventinove anni sentiva di essere arrivata a un bivio. Le sarebbe piaciuto, un giorno, sposarsi e avere dei figli e una casa tutta sua.

Joel non era l’uomo che avrebbe voluto per sempre al suo fianco, ora lo sapeva con certezza. Dall’istante in cui aveva incontrato Peter, il suo cuore si era sentito legato a lui. Più giovane di Joel di una decina d’anni, sembrava un ragazzino in confronto a lui, uno che sognava di diventare uno scrittore di successo e che nel frattempo tirava avanti con lavoretti mediocri. Peter era consapevole che la scrittura non gli avrebbe permesso per molti anni ancora una libertà economica, forse addirittura mai. A stento riusciva a mantenersi. Non sarebbe mai riuscito a fare lo stesso anche per Ava che, però, sembrava non dar peso a questo stato di fatto. Desiderava stare con lui ogni istante della giornata. Di notte lo sognava e ogni volta che lo vedeva entrare in una stanza le mancava il fiato. Era l’uomo più bello e più sexy che avesse mai visto. L’unica cosa che non sapeva, era come la loro storia si sarebbe potuta evolvere. Lui aveva bisogno del lavoro con Arthur per continuare a scrivere. Di quello e dei pochi soldi che guadagnava pubblicando qualche articolo da freelance su riviste letterarie poco conosciute. La carriera non era ancora neanche lontanamente decollata e quella di lei come modella si era fermata quasi due anni prima. Quanto agli studi da designer grafico, dovevano ancora essere completati. Li aspettavano anni di magra, se avessero deciso di perseguire i loro obiettivi.

Nessuno dei due aveva un’abitazione propria. Lei viveva con Joel, e Peter in una angusta stanza nella mansarda di Arthur, che non avrebbe acconsentito ad avere un’ospite fissa. A quel punto, Ava non sapeva se aspettare che Joel rompesse la loro relazione, un fatto inevitabile, o liberarsi di ogni remora, lasciarlo, far mollare a Peter la sua sistemazione sicura con Arthur, trovare un posto insieme e mettersi a caccia di un lavoro migliore. Col passare del tempo, però, Peter si era molto affezionato ad Arthur e non gli andava giù l’idea di lasciarlo. E Ava temeva di commettere un errore mollando Joel.

Peter la baciò e, dopo, la strinse tra le braccia. «Come dobbiamo comportarci?» chiese, gli occhi traboccanti di lacrime. «Detesto l’idea di farti tornare da lui.» A casa di Meredith non avevano fatto l’amore. Ava si rifiutava di dormire con due uomini contemporaneamente. Era innamorata di Peter, ma viveva con Joel. Prima del terremoto, la sua situazione era stata tollerabile, talvolta addirittura divertente, ma adesso... Di giorno, quando vedeva Peter, le sembrava che tutto andasse bene. Ma la notte, a letto con Joel, Peter le mancava e fantasticava su di lui. Ora non ce la faceva più a stargli lontano, a due villette di distanza sulla stessa strada. E lui impazziva pensandola. «Forse dovrei presentare le mie dimissioni ad Arthur», le disse scoraggiato. Lo amava quasi come un padre e sapeva quanto avesse bisogno di lui, o di qualcuno che gli rimanesse accanto nei momenti di difficoltà, per semplificargli la vita. Al tempo stesso però voleva stare con Ava. E si vedeva già sposato con lei, un giorno, se un altro uomo con la Ferrari non le avesse messo gli occhi addosso prima.

«Riflettiamo prima di agire», rispose lei tentando di calmarlo. Si conoscevano da un mese, ma era come se si frequentassero da una vita. Peter detestava l’idea di saperla con Joel, ma era consapevole di non avere nulla da offrirle. Era uno scrittore morto di fame che viveva in una soffitta. Un quadro pittoresco per un libro, ma non nella vita reale.

Scesero le scale insieme e si intrattennero ancora qualche minuto nell’atrio. Rimasto da solo, Peter raggiunse Arthur nel suo studio per controllare che tutto fosse a posto. Lo trovò a leggere alcuni documenti in Braille, seduto alla scrivania. Sentendolo entrare, Harriman alzò la testa. Aveva un udito finissimo, a dispetto dell’età, che lo aiutava a compensare la cecità. A volte ci scherzava pure e ringraziava il Signore di non essere Beethoven, notoriamente sordo nell’ultima parte della sua vita. Tutto sommato, l’aver perso la vista in giovane età gli aveva regalato la possibilità di sapere come fosse fatto il mondo.

«Tutto bene?» chiese Peter. Arthur avvertì una nota di tristezza nella sua voce, nonostante il tentativo di apparire allegro. Intuiva che il ragazzo era tormentato da un problema del quale aveva accennato anche a Meredith.

«Entra, entra pure», gli rispose invitandolo a sedersi. «Io sto bene. E tu che mi dici di te? Cosa bolle in pentola tra voi due?» Era chiaro che si riferisse ad Ava. Al momento era il chiodo fisso di Peter, prevaleva persino sul suo romanzo non ancora terminato. Ne aveva immaginato la fine, da quando l’aveva incontrata, gliel’aveva persino raccontata, ma senza ancora metterla nero su bianco.

«Niente», rispose l’altro abbassando il tono di voce, come Arthur non mancò di notare. «La situazione è impossibile. Troppo complicata per entrambi. Non ho niente da offrirle mentre la situazione con Joel è ideale.»

«Lo ama?» Arthur andò subito al punto.

«Lei dice di no», rispose Peter, esitante. «Noi due ci amiamo, ma questa storia non ci porterà da nessuna parte. Non posso, in tutta coscienza, incoraggiarla a lasciarlo. Quell’uomo può fare un sacco di cose per lei, cose che io non potrei neanche sognarmi di darle.»

«Ma non la ama», fu la replica decisa di Arthur.

«Come fai a saperlo?» Peter parve intrigato. Arthur possedeva un sesto senso innato con le persone, che andava al di là della capacità visiva.

«Lo sento. È solo un divertimento. Ava è intercambiabile. Un giorno se ne sbarazzerà, forse anche prima di quanto lei creda. Joel è il tipo d’uomo che tratta le donne come se fossero giocattoli. Neanche Ava lo ama. Quella di farsi coinvolgere è stata una follia che probabilmente ha commesso perché abbagliata dal suo benessere. La loro non è una storia destinata a durare. Voi invece avete possibilità, speranze, sogni che meritano di essere esplorati, se riuscirete a trovare un modo accettabile di farlo. Non vorrei ritrovarmi con un proiettile in corpo sparato da un amante geloso e furibondo, ma se hai bisogno di passare del tempo con lei e desideri che di tanto in tanto rimanga, fallo pure. Ho piena fiducia nella tua capacità di gestire la situazione e di continuare a tenere le orecchie aperte per aiutare il sottoscritto. Puoi farla venire quando lo desideri.» Il volto di Peter s’illuminò come quello di un bambino davanti all’albero di Natale, Arthur lo avvertì subito. «Spero che Ava sia una giovane intelligente ed equilibrata. Niente drammi in questa casa.» Lo scopo dell’anziano concertista era offrire loro una opportunità. Senza perdere Peter. La mossa più intelligente da fare era proprio quella di permettergli di passare ogni tanto la notte con lei, che avrebbe dovuto prendere presto in mano le redini del suo rapporto con Joel. «Spero che sistemi la situazione in tempi ragionevoli. Cose del genere non vanno tirate troppo per le lunghe. Potrebbero trasformarsi in situazioni negative, diventare il famoso cerino che dà fuoco alle polveri.»

«Non credo che succederà. Ho piena fiducia in Ava.»

«Bene. Mi fido del tuo giudizio. E ricordati che qui la Ferrari non c’entra niente. Sei una brava persona, Peter, con un profondo senso dell’onore. Ava sarà fortunata ad averti al suo fianco.»

«Grazie», rispose Peter, commosso e pieno di gioia. Non vedeva l’ora di comunicare ad Ava la notizia, dirle che poteva passare la notte con lui, se si fossero impegnati a trovare una soluzione al loro problema.

Mentre Ava copriva il breve tragitto che separava la casa di Arthur da quella di Joel, seguitava a pensare a Peter. Non aveva idea di cosa fare con l’amante. Da settimane ormai si tormentava. Da Meredith, almeno, si vedevano sempre ma, ora che erano rientrati nelle rispettive abitazioni, il suo cuore era sempre a casa di Arthur, mentre il corpo apparteneva a Joel. L’amante, nel frattempo, era tornato a casa e stava sistemando alcuni documenti sulla scrivania del suo studio. La casa era un cantiere, con i lavori appena iniziati e polvere dappertutto.

«Dove sei stata?» chiese Joel guardandola entrare. Qualche drink bevuto durante il meeting lo aveva messo di buon umore. In generale, era una persona equilibrata, posata, che amava divertirsi, uno dei motivi che lo portavano a opporsi al matrimonio. Odiava le tragedie, i litigi, e i cuori infranti. Di momenti come quelli ne aveva già vissuti troppi con la ex moglie, per divorziare dalla quale aveva dovuto sborsare una fortuna. Grazie al cielo non avevano figli. I bambini non erano cosa per lui. Non aveva alcuna voglia di lasciarsi alle spalle una nuova generazione. Viveva il momento, non gli interessavano le vite sentimentali degli amici che andavano a rotoli perché si impegnavano con delle ragazzine, o che la notte restavano svegli perché i figli strillavano come aquile.

«Dovevo portare una cosa a Meredith», mentì Ava. Si detestò nell’istante in cui pronunciò quelle parole. Non aveva mai detto bugie, era sempre stata sincera nella loro relazione. Lo stato di confusione nel quale era piombata a causa di Peter, però, la stava lentamente trasformando in una persona diversa, nuova, spinta dalla necessità di proteggere ciò che provava nei confronti di Peter e nasconderlo a Joel. «Com’è andata la tua riunione?» Era sempre interessata agli affari del compagno e colpita dalla sua creatività. Era un genio del mondo informatico.

«Benissimo!» Le sorrise. «Stiamo per comprare tre nuove compagnie Internet per poi assorbirle ed evitare che ci facciano concorrenza. Sono tutti più che soddisfatti dell’accordo. A proposito, partiamo per Londra e Berlino, la prossima settimana e, al ritorno, faremo una puntatina a New York.» Joel non le chiedeva mai un parere, decideva e basta. Ava non aveva voce in capitolo e lo seguiva sempre. Per sdebitarsi, l’amante le dava carta bianca con lo shopping. Per sua natura Ava non esagerava, ma non si tirava neanche indietro. In fin dei conti, dovevano pur esserci dei vantaggi ad accompagnarsi a lui. Prima o poi la festa sarebbe finita, lo sapeva bene. Nel sentire del viaggio, il cuore iniziò a batterle forte. Una scusa! Doveva trovare una scusa per non andare, per passare del tempo con Peter e, magari, decidere il da farsi.

«Non credo che sia ragionevole, con i lavori in corso in casa. Uno di noi deve restare, per tenere d’occhio gli operai, altrimenti non finiranno più.»

«È molto gentile da parte tua, ma non devi sacrificarti. Ci penserà l’appaltatore.»

«Preferirei rimanere.» Sorridente, Joel la baciò e la portò al piano di sopra, in camera. La situazione stava diventando sempre più insostenibile per Ava. Si sentiva una bugiarda, una traditrice. Il suo cuore e la sua mente erano colmi di Peter, e Joel non meritava di essere preso in giro. Non avrebbe resistito ancora a lungo.

«Stai bene?» le chiese lui. Negli ultimi tempi gli pareva stranamente silenziosa, distratta. Stava forse pensando di fargli il solito discorsetto sulla serietà della loro relazione? In genere, le donne si dimenticavano del suo avvertimento, del fatto che non le avrebbe mai sposate. E accadeva sempre quando la donna in questione raggiungeva all’incirca l’età di Ava. Sperò che non fosse questo il caso. Ava gli piaceva più di qualunque altra avesse frequentato in precedenza, ma non abbastanza da volere un futuro con lei. Se lo avesse pressato, se la sarebbe data a gambe.

«Solo un po’ di stanchezza», gli rispose vaga. «Tutta questa polvere e questo disordine mi fanno venire il mal di testa.»

«I lavori finiranno presto. Magari dovremmo andare a Parigi per un fine settimana, prima di fermarci a New York.» Joel era sempre molto attento anche se, alla fine, tutto ruotava intorno a lui. Del resto, Ava era lì per intrattenerlo col sesso e in ogni altra maniera possibile. In cambio le offriva una vita lussuosa.

«Vediamo come proseguiranno i lavori per allora», replicò lei aggrappandosi disperatamente all’unica scusa che le era venuta in mente per non accompagnarlo. Joel non rispose, andò a fare una doccia e tornò a letto. Rimasta da sola, Ava pianse mentre il compagno era in bagno, per poi stamparsi un sorriso forzato sulla faccia quando ritornò da lei, nudo. Aveva un corpo favoloso, era alto, possente, in forma smagliante. Lavorava sodo col suo personal trainer e si sforzava di trascorrere tutto il tempo necessario in palestra per mantenere il fisico in perfetto ordine. Peter era più umano. Quello che adorava di lui non erano la fisicità o i muscoli, sebbene fosse attraente. Peter era reale. La relazione con Joel era stata soddisfacente per due anni, ma adesso le pareva superficiale, finta e basata sul tradimento, ora che aveva cominciato a mentirgli. Sì, era una traditrice. Joel era sempre stato sincero su quello che non avrebbe potuto mai offrirle. Credeva nell’onestà, esponeva sin da subito i propri intenti e non prometteva mai ciò che non voleva concedere. C’era però una differenza sostanziale tra Peter e Joel. Il primo aveva un cuore, il secondo no.

A letto, Joel tacque qualche istante prima di farle una domanda che, sulle prime, Ava tardò a comprendere.

«È possibile che io senta un orologio ticchettare?» Ava guardò sul suo comodino. La sveglia elettronica non faceva rumore. «Non mi riferivo a quello, ma al tuo.» Conosceva le donne abbastanza bene da sapere cosa si aspettavano.

«Oh…» Ava tacque per un istante. Le stava offrendo una opportunità che aveva paura di cogliere. Era troppo presto. Non era neanche andata a letto con Peter. «Non lo so… forse…»

«Non credevo che tu fossi arrivata a quel punto», commentò lui con un fondo di tristezza nella voce. Entrambi sapevano cosa significava.

«Infatti era così. Non so perché, ma credo che il terremoto abbia cambiato le carte in tavola. Mi ha scosso.» Joel non sospettava neanche il suo interesse per Peter. Non lo considerava una minaccia. Niente soldi, un lavoretto come badante notturno di un anziano non vedente, un libro che probabilmente non avrebbe mai pubblicato. Non vedeva nient’altro in lui per i suoi standard, né cuore né cervello. Andrew lo avrebbe preoccupato di più. Era più affascinante di Peter, ma neanche lui rappresentava una minaccia in quello che Joel considerava il mondo reale. Era convinto che lo strano umore di Ava dipendesse da lei stessa, non da un altro uomo.

«Sai, anche se stai diventando sentimentale riguardo al matrimonio, anche se troverai un uomo e resterete sposati per cinquant’anni, alla fine uno di voi due morirà e l’altro resterà da solo. Vale la pena farlo?»

«Vale la pena farlo per i cinquant’anni che precedono la fine, per la compagnia», rispose lei con dolcezza.

«Noi ci facciamo compagnia, non è necessario essere sposati, a meno che tu non voglia dei bambini. E ormai la gente non si sposa più per quello. Non che io voglia un figlio, intendiamoci.» Lui voleva soltanto una donna. Joel si voltò a guardarla. «È questo che sta succedendo? Vuoi sposarti e avere dei bambini?»

«Credo di sì. Un giorno. L’ho sempre pensato.» Joel annuì. Già altre gli avevano parlato in quella maniera, ed era grato che Ava non stesse facendo scenate. Era una persona ragionevole, con la quale si poteva parlare.

«Siamo arrivati alla fine, dunque?»

«È possibile», rispose lei con un filo di voce. Le pareva di essere sulle montagne russe, tremava di paura per quello che stava facendo. Conosceva Peter a malapena. Forse rischiare di perdere Joel per lui era una follia. «Non lo so.»

«Magari dovremmo lasciarci subito. Sai, non mi ero accorto che stava per succedere», disse lui rammaricato.

«Neppure io», replicò lei riferendosi a Peter. Non se lo sarebbe mai aspettato, fino a quando, su quel marciapiede, lui l’aveva fissata incantato. Amore a prima vista, ecco cosa era stato. Le quattro settimane a casa di Meredith non avevano fatto che rafforzare i loro sentimenti. E ora stava mettendo a rischio la sua splendida relazione con Joel. Aveva proprio perso la testa, e tra non molto avrebbe perso anche la sua sicurezza economica. Non aveva neanche cominciato ad accantonare qualcosa in previsione dell’addio.

«Detesto trascinare una storia finché non si deteriora. Quando si arriva al capolinea è meglio dirsi addio. Non voglio ripetere l’esperienza dei miei genitori. Al punto in cui siamo adesso non c’è più niente da fare. È per questo che non vuoi accompagnarmi in Europa?»

«Forse. Non lo so. Restando qui avrei il tempo di riflettere.»

«Non farlo, Ava. La nostra relazione è stata meravigliosa. Non abbiamo mai creduto che durasse per sempre. Mi assenterò due settimane. Avrai tutto il tempo di decidere dove andare. Trovati un bell’appartamento. Pagherò i primi sei mesi di affitto e il deposito cauzionale.» Non era la prima volta che Joel si occupava di quel genere di sistemazioni, e le avrebbe pagato un anno intero, se glielo avesse chiesto, ma Ava non lo fece. Era già stato sufficientemente generoso e non le andava di approfittare.

«Preferisci che traslochi durante la tua assenza?» gli chiese. Tremava all’idea di ciò che stava per fare. Se ne sarebbe pentita? Prima o poi, comunque, la loro storia sarebbe finita. Non le aveva mai detto di amarla, al contrario di Ava che aveva parlato con sincerità. Adesso non provava più lo stesso sentimento. Era innamorata di Peter e non si era mai sentita legata a un uomo come era accaduto con lui.

«Non sarebbe una cattiva idea», concordò Joel. La cinse con un braccio. «Mi mancherai», aggiunse come se fosse una vecchia amica in procinto di partire. «Non avrei mai pensato che il tetto caduto durante il terremoto sarebbe stato il nostro, anche se prima o poi ce lo saremmo ritrovati sopra la testa. La vecchia data di scadenza. Un giorno eccola là, che ti fissa negli occhi.» Per lui era così che funzionava. Nessuna donna lo avrebbe mai preso al laccio. E poco importava quanto spendesse in ogni relazione; almeno non era sua moglie e dopo non avrebbe dovuto pagare fior di alimenti o trovare un costoso accordo. Niente impicci, niente problemi, niente figli, zero scocciature. Grazie per i bei momenti passati insieme e non sbattere la porta quando esci. Era così che vedeva una relazione. Ava lo aveva sempre saputo. Solo non si era aspettata che finisse così, senza tanti giri di parole. Joel era un uomo d’affari. Per lui un progetto funzionava o non funzionava.

Quando spensero le luci, si avvicinò a lei per fare l’amore, ma Ava si rifiutò. Troppe cose le frullavano per la mente. Grazie al cielo, Joel non si mostrò insistente. Per lui era un po’ come prendere un vasetto di maionese dal frigo e scoprire che era scaduta. Pazienza… e via nel secchio della spazzatura! Quando se ne fosse ricordato, ne avrebbe comprato uno nuovo. Sapevano che la fine della loro relazione non li avrebbe feriti più di tanto, ma la tristezza era inevitabile. Ava sentì una lacrima rotolarle sul viso e bagnare il cuscino, mentre fissava il buio con gli occhi spalancati. Joel si addormentò subito e il mattino seguente, quando Ava si svegliò, era già andato in palestra. Cercò di ricordare cosa fosse accaduto, cosa si fossero detti. Era finita? Erano rimasti d’accordo così? Tra una settimana Joel sarebbe partito per Londra e al suo ritorno lei non si sarebbe dovuta far trovare. Non aveva idea di dove andare. Se da un lato sentiva l’urgenza di comunicarlo a Peter, dall’altro aveva bisogno di tempo per digerire la questione. Doveva elaborarla, come un lutto, anche solo per un minuto.

Si accorse di una chiamata persa da parte di Peter verso mezzogiorno, in pausa lavoro. Le ritelefonò solo dopo le cinque, mentre tornava da Arthur. Ava era andata a fare una lunga passeggiata. Quando rispose, lo fece in tono serio. L’amato le diede immediatamente la buona notizia.

«Arthur dice che puoi stare qui quando vuoi!» Sembrava fuori di sé dalla gioia. Ava sorrise per l’ironico tempismo. Quando voleva? Quante notti si sarebbe potuta fermare? Ora doveva trovare un appartamento e un lavoro e aveva tre settimane.

«Ieri sera Joel e io abbiamo rotto», gli comunicò atona per mascherare la sensazione di panico strisciante che provava. Aveva barattato il benessere per un perfetto sconosciuto, ma lo aveva fatto anche per potersi definire una donna onesta. Dopo un mese di menzogne nei confronti di Joel, non se la sentiva più di continuare.

«Voi cosa?»

«Ci siamo lasciati. È finita. Mi trasferisco.»

«Gli hai detto di me? Devo temere che mi spari?»

Quelle parole le strapparono una risata. «L’ha presa benissimo. La nostra era una storia temporanea, come aveva sempre tenuto a specificare.»

«Ti dispiace?»

Ava rifletté un secondo prima di rispondere. Non voleva mentire anche a lui. Non era questo il modo giusto per cominciare una nuova relazione. «No. Ho soltanto una paura tremenda per quello che mi aspetta. Devo trovare un posto dove vivere e sono due anni che non lavoro. Spiegarlo sarà difficile. Vorrei evitare che la gente pensasse che sono stata in una clinica di recupero o addirittura in galera.»

«Mi rincresce. So che la situazione ti terrorizza, ma sappi che io ti amo, Ava. In un modo o nell’altro ce la faremo.» Avrebbe trovato un lavoro più remunerativo di quello attuale alla rivista. I suoi sogni e le sue speranze erano concentrati sul libro, ma adesso bisognava anche essere pratici, proprio per amore di quella donna.

«Quello che mi consola è che iniziamo la nostra storia senza sotterfugi. Non volevo più mentirgli. Non è giusto. Per quanto mi riguarda, non devi preoccuparti. Posso prendermi cura di me stessa. La cosa più pazzesca di tutta questa situazione è che, nonostante io ti conosca solo da un mese e non abbia fatto neanche l’amore con te, anch’io sento di amarti», gli rispose sorridente. Erano due folli bambini innamorati. Le pareva di essere sulle montagne russe. Erano saliti, e saliti ancora, sino al punto più alto, e adesso stavano sfrecciando giù a tutta velocità, urlanti, pieni di terrore, stretti l’uno all’altra… se però fossero sopravvissuti, sarebbe stato fantastico. «Siamo due folli, ma ti amo», aggiunse Ava col cuore in gola. «Ti va se passo a trovarti più tardi?» L’indomani mattina, per prima cosa, si sarebbe messa a caccia di un appartamento. Il giro sulle montagne russe era cominciato e, mentre iniziavano a salire, si sentiva follemente felice e con la coscienza pulita. Era così che doveva sentirsi.
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UN paio di giorni dopo la loro prima cena insieme, Charles telefonò a Meredith per invitarla a trascorrere il sabato nella Napa Valley, dove aveva affittato un cottage in un vigneto attraversato da un fiume.

«Ci vado quando ho bisogno di stare solo e rinfrescare le idee.»

«Interessante.»

«Sembra di stare in Italia o in Francia e nelle vicinanze ci sono anche degli ottimi ristoranti.» Meredith non si lasciò sfuggire l’occasione, allettata dal programma. Dopo essere passato a prenderla, alle nove del mattino, avrebbero trascorso l’intera giornata fuori per poi rientrare dopo una bella cenetta al Bouchon, un localino che il colonnello pensava potesse piacerle.

Si presentò all’appuntamento con un maglione a collo alto di cachemire bianco e un caldo parka. Avrebbe fatto freddo, l’aveva avvertita lui. L’ora e mezza di tragitto passò tra chiacchiere e risate. Arrivati a Yountville mangiarono un panino e raggiunsero la casa di Charles, circondata da vigneti a perdita d’occhio. Sistemati i bagagli, si concessero una passeggiata lungo il fiume, un giro in bicicletta attraverso le vigne e un picnic seduti fuori dal cottage, con vista stupenda della vallata. Per tenerla calda durante il pasto all’aperto, Charles aveva accesso il camino esterno.

«Sto davvero benissimo», disse lei rilassata come non mai. «Ogni volta che usciamo insieme mi ricordi tutto quello che mi sono perduta negli anni. Mi sembra di essere in paradiso. Qualche volta, Scott e io siamo venuti da queste parti, agli inizi, quando eravamo a San Francisco da poco tempo, ma spesso eravamo separati dal lavoro, lui su una location e io su un’altra. Le nostre vite erano complicate, avevamo gente che ci seguiva ovunque andassimo. Ecco perché abbiamo acquistato quella grande villa in città, sicuri che ci avrebbe garantito la privacy, come poi è successo. Kendall non sopportava la gente che ci fermava per chiedere autografi, che voleva scattarci delle foto, o i paparazzi che ci immortalavano nei momenti più privati. Crescere così deve essere stato difficile per lei. Detestava tutto quello che aveva a che fare con le nostre carriere ed ecco perché ha preso male l’intenzione della figlia di lavorare nel cinema. Personalmente ero contenta che Kendall non avesse voluto seguire le nostre orme. Con il nostro lavoro, condurre una vita normale è difficilissimo. Immagino anche che i genitori dei suoi amici, a scuola, non facessero che parlare di noi.

«Quando Scott mi ha lasciata, lei era già sposata e viveva a New York, ma è stato un incubo. I giornalisti ci seguivano ovunque. Lui andò al festival di Cannes con Silvana, per presentare il film girato insieme, e dopo quell’apparizione è stato il diluvio universale. Ai tempi, Kendall mi ha accusata dicendo che, se avessi passato più tempo a casa e meno sul lavoro, Scott non mi avrebbe lasciata, sebbene io sia convinta che, prima o poi, sarebbe accaduto lo stesso. Era annoiato e sentiva troppo il peso del mio successo, lei era giovane, io spesso assente… Anche se non fosse esplosa la bomba di Silvana, mi avrebbe tradita con un’altra. Ho chiesto il divorzio dopo la morte di Justin, della quale l’ho sempre ritenuto colpevole. Kendall crede che io abbia distrutto il padre con quella richiesta e non me l’ha mai perdonata. Per lui e Silvana invece le cose sembrano essere andate bene. In fondo, anche se sono passati quindici anni, stanno ancora insieme. Dopo il primo film, lei ha smesso di lavorare. Immagino che le bastasse essere la moglie di Scott Price. Io ho lasciato per via di mio figlio, ma anche perché ero stanca della vita di Hollywood, della pressione del botteghino. La verità non la conosce nessuno. Con o senza Silvana, a un certo punto il nostro matrimonio sarebbe naufragato. Non c’era più nulla ad alimentarlo. Ci ho messo anni per capirlo. La morte di Justin ha semplicemente reso tutto più drammatico, più tragico, e ci ha condotti al limite della sopportazione. Sia io sia Scott siamo quasi morti dal dolore. Lui ha cominciato ad annegare nell’alcol e a farsi di droga per due anni, dopo la tragedia. Io sono sparita. Non si può uscire da una situazione come quella restando insieme. Erano successe troppe cose. Dopo una cura disintossicante, Scott ha ricominciato con il cinema. Devo ammettere che negli ultimi anni ha fatto dei film davvero buoni. È un regista di talento. Una leggenda di Hollywood, oserei dire.» Meredith parlava senza il minimo risentimento. Era la storia della sua vita, una storia che aveva accettato, come aveva accettato la perdita del figlio. Scott era ormai un capitolo chiuso.

«Non deve essere facile portare avanti un buon matrimonio e crescere i figli in un ambiente come Hollywood, circondati da tanta fama», replicò Charles comprensivo. Voleva capire cosa le era successo, sapere perché si era isolata per così tanto tempo. Quanto diverse erano state le loro vite!

«È stato questo il motivo del trasferimento a San Francisco. Purtroppo il circo ci ha seguito, non soltanto lì ma ovunque ci spostavamo. Il successo è impegnativo. Il prezzo da pagare è oneroso. Abbiamo tentato di proteggere noi stessi e i nostri figli. Kendall ha sposato un giovane affarista tutto d’un pezzo, originario di una dinastia ricca da generazioni, e se n’è andata il più lontano possibile. Non la biasimo. E adesso la figlia vuole tutto quello che avevamo noi un tempo. Talvolta ho l’impressione che le famiglie di Hollywood siano come quelle dei circhi. Amano danzare sulla corda, senza rete di protezione. Ce l’hanno nel sangue.» Charles sorrise al paragone.

«La gente vi invidia, ma non ha idea di quello che c’è sotto, o di quanto vi costi», commentò con saggezza.

«Ti invidiano quando diventi troppo famoso e poi ti odiano perché lo sei. L’amore che provano verso di te dura solo un battito di ciglia.»

Rientrati in casa, Charles accese il fuoco. Meredith, che adorava l’odore del legno bruciato, si accoccolò contro il compagno. L’abitazione, piccola e confortevole, aveva un soggiorno con un grande caminetto, tre camere e una invitante cucina in stile country. Il posto ideale per un weekend in libertà, o per godersi la visita dei figli quando, raramente, andavano a trovarlo. Di solito era lui a raggiungerli.

Il sole di ottobre tramontò sulla giornata fredda. Meredith aveva portato con sé una gonna da indossare al ristorante, ma Charles le consigliò di non cambiarsi. Così, rimase sul divano accanto a lui, rilassata, lasciandosi poi baciare e ammirare.

«Come fai a essere così splendida?» Non si ritrasse quando Charles le posò una mano sul seno.

«Daphne dice che sono una strega buona», gli rispose sorridente.

«Allora è questo che mi hai fatto… mi hai stregato.» Nel soggiorno in penombra, Charles le sbottonò la camicia, le sganciò il reggiseno e si chinò a baciarle il décolleté. Fare l’amore era un ricordo lontano per Meredith ma, desiderandolo con altrettanta intensità, si lasciò condurre in camera dove il compagno la spogliò. Poi, stretti l’uno nelle braccia dell’altra, caddero sul letto e si amarono come se tutto fosse nuovo e il passato non esistesse più. Spenta la fiamma, appagati e felici, restarono allacciati.

Charles tentò di non pensare alla fama di Meredith, di vederla soltanto come la donna che lo aveva conquistato, ma nell’istante in cui la guardò, rimase di nuovo senza fiato. Aveva appena fatto l’amore con Meredith White, entrambi si sentivano come in un sogno.

«Voglio dimenticarmi di ciò che sei», le disse con voce arrochita dopo l’amore.

«Che significa?» Meredith si sentiva soddisfatta, contenta. Era nel posto giusto con l’uomo giusto. Stentava ancora a capacitarsi di come si fossero trovati, ma era al settimo cielo che fosse accaduto.

«Significa che voglio dimenticarmi che sto facendo l’amore con una delle più famose star del cinema di tutti i tempi. Questa cosa mi intimidisce.»

«Non ci credo. Tu sai chi sono. Non importa nient’altro.» Erano sullo stesso livello, si piacevano allo stesso modo. Nessuno era più famoso, migliore o più potente o importante dell’altro. Erano solo un uomo e una donna che si stavano innamorando.

«Continuo a pensare che non ti avrei mai incontrata se non fosse stato per il terremoto. Vivresti ancora nel tuo isolamento e io sarei ancora in giro a perder tempo.»

«Be’, non mi sembra proprio che nella tua vita tu abbia ‘perso tempo’.» Meredith sorrise. La sua agenzia vantava basi solide e una clientela importante, senza contare che continuava a collaborare con altri organismi, come il Dipartimento Emergenze. «Sono felice di non vivere più come una reclusa», gli sussurrò con un filo di voce. Fecero di nuovo l’amore prima di alzarsi, andare insieme sotto la doccia e rivestirsi. Meredith non smetteva di sorprendersi di quanto bene si sentisse in compagnia di Charles. Le pareva di conoscerlo da una vita.

«Hai mai girato scene di nudo?» volle sapere lui uscendo dalla doccia. Meredith sembrava a proprio agio con il suo corpo. Rise. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che si era sentita così!

«Ho sempre preferito avere una controfigura, al contrario di Scott. Forse è per questo che è finito con Silvana. Lei non aveva problemi a girare scene senza veli. Per quanto mi riguardava, non volevo mettere in imbarazzo i miei figli, nel caso, quando fossero stati più grandi, avessero avuto modo di vedere uno dei miei film, così nei contratti era sempre prevista una sostituta. Forse dovrei averne una anche adesso per te», scherzò Meredith. Era ancora in perfetta forma fisica. Una vita di esercizi e dieta accurata avevano dato i loro frutti. Anche Charles era snello e atletico, grazie alla sua passata carriera militare.

«Sei splendida. Non hai bisogno di una controfigura, Meredith.»

Lo accarezzò prima di dargli un bacio. «Se ricomincerai, non faremo in tempo per la cena», lo ammonì. Charles scoppiò a ridere, ci pensò su un attimo, ritornò a letto e cancellò la prenotazione. Passarono una notte meravigliosa e romantica e ritornarono in città sotto la luna piena, splendida come su un set cinematografico. Meredith stava diventando pian piano solo la donna che amava, non una star o una leggenda hollywoodiana.

Rientrarono a San Francisco verso l’una a trenta del mattino. Meredith lo invitò a entrare, infischiandosene di essere ripresa dal sistema di videosorveglianza della casa.

«Ti va di dormire qui, stanotte?» Charles non se lo fece ripetere e la seguì in camera, dove si coricarono abbracciati nel grande letto a baldacchino per poi addormentarsi come due bambini nel giro di pochi minuti.

L’indomani, di buon’ora, scesero in cucina per la colazione. Erano soli. Jack e Debbie avevano il giorno libero. Meredith gli passò il New York Times che l’agente di guardia aveva appoggiato sul tavolo e Charles iniziò a leggerlo mentre la compagna preparava uova con la pancetta e caffè.

«È perfetto, non trovi?» sorrise Meredith, seduta di fronte a lui con una tazza fumante in mano.

«Assolutamente sì», rispose Charles, altrettanto serafico.

Dopo la colazione, fecero una lunga passeggiata sulla spiaggia sferzata dal vento, tornarono a mezzogiorno per mettere qualcosa sotto i denti e finirono di nuovo a letto. Fu a malincuore che Charles si congedò, la sera. Doveva andare. Il mattino seguente aveva una riunione di lavoro, ma soprattutto non gli andava l’idea di sentirsi addosso lo sguardo sarcastico di Jack e Debbie.

«Li stai tenendo d’occhio?» chiese a Meredith quando venne sollevato l’argomento.

«Non ho bisogno di farlo», rispose lei sorridente. «Sono persone oneste, proprio come me.»

«Spero proprio che tu abbia ragione.» Charles non la pensava allo stesso modo, ma non valeva la pena discutere su questo punto. Avevano trascorso due giorni stupendi insieme. Inutile rovinare l’atmosfera. Niente avrebbe potuto intaccarla. Erano fatti l’uno per l’altra e sì, proprio come aveva detto Charles, gli otto anni di differenza che li separavano non importavano.

«Figlio di puttana!» sbottò Debbie entrando in soggiorno dove Jack stava guardando una trasmissione di calcio. Sorpreso dalla veemenza del commento, alzò lo sguardo. «Ho parlato con Harvey, la guardia notturna. Il colonnello ha dormito qui, ieri notte. Sono rincasati all’una e mezzo del mattino e se ne è appena andato. Merda, adesso non ce lo leveremo più dalle scatole!»

«Non ci posso credere.» Jack sembrava scioccato. «Non è più andata a letto con nessuno da quando Scott l’ha lasciata.»

«Sì, e adesso è amica di mezzo quartiere, passa da una festicciola all’altra e ha un compagno. Che facciamo?»

Jack rifletté sulla questione per poi stringersi nelle spalle. «Quello che abbiamo sempre fatto. Ci prendiamo qualcosina qui, qualcosina là… Seguiteremo a esserci quando avrà bisogno e un giorno, grata, ci lascerà un bel gruzzoletto.»

«La faccenda non è così semplice», rispose la moglie versandosi ciò che rimaneva dello Château Margaux posato sul tavolo. Bevevano da tutto il giorno. «Se quel tipo gironzolerà per casa, ci controllerà. Ha una specie di agenzia di sicurezza e Meredith non sarà più sola come un tempo. Non è poi tanto vecchia. Potrebbe volerci un bel po’ prima che tiri le cuoia.»

«Oh, vedrai che quell’uomo non rimarrà tra i piedi a lungo. Lei è più vecchia, e conduce una vita molto scialba.»

«Stiamo parlando di Meredith White», gli ricordò Debbie. «Mi dici quale uomo non vorrebbe farsi vedere con lei? E se si sposassero?»

«Alla sua età? Non penso proprio. Perché dovrebbe farlo? Prima o poi troverà una donna della sua età con la quale divertirsi. L’effetto diva non durerà in eterno», concluse Jack sventolando una mano.

«Quell’uomo non mi piace. Ho uno strano presentimento», replicò la moglie, seria.

«Non piace neanche a me, ma è troppo impegnato per fare attenzione a noi. Teniamo il profilo basso per un po’.» Jack pareva più ottimista della moglie, che invece non gradiva la piega presa dalla situazione. Era stato tutto molto più semplice quando Meredith non aveva amici, un compagno, dei figli, la famiglia. Sapeva però che era una donna leale e che non avrebbe dimenticato il tempo passato con loro. Esercitavano un forte ascendente su di lei, e spesso Meredith chiedeva il loro consiglio. Il fatto però che stesse allargando gli orizzonti non le piaceva. Sarebbe potuta scivolar loro tra le dita e tutto il castello truffaldino costruito con attenzione, scientemente, giorno per giorno, sarebbe potuto crollare. Quel pensiero le diede i brividi.

Quella sera, Ava cenò in compagnia di Peter e Arthur. Avevano ordinato da un ristorante vietnamita del quartiere e stavano mangiando in cucina. Nonostante le proprie limitazioni, il concertista manovrava le bacchette con abilità. Appena qualche istante prima aveva buttato lì un suggerimento che aveva ammutolito la coppia.

Peter gli aveva comunicato la rottura tra Ava e Joel e aggiunto che lei stava cercando una sistemazione. Arthur si era dichiarato d’accordo con la decisione presa. Non era giusto tenere il piede in due scarpe per sempre. La risolutezza della ragazza aveva accresciuto il rispetto che provava per lei.

«Vuoi che venga a vivere con noi?» aveva chiesto a Peter quando erano rimasti da soli. «Sono disposto a provare, se seguirà le tue stesse regole. Mi sembra una soluzione più sensata di quella di prendere un appartamento che non può permettersi e poi di passare le notti qui, con te.» Arthur era disposto a qualunque tipo di concessione pur di non perdere Peter. Conosceva Ava piuttosto superficialmente ma, da quel poco che aveva potuto intuire durante il soggiorno a casa di Meredith, gli sembrava una persona a posto. E Peter ne era innamorato pazzo. Coetanei, formavano una coppia ben assortita. Ora che Ava si era sbarazzata di quel compagno narcisista, Arthur era più che disponibile a darle una mano.

Ava e Peter erano rimasti sbalorditi dalla proposta. Sembrava quasi un sogno che si avverava. «Puoi trasferirti quando lo desideri», aveva aggiunto Arthur mentre Peter lo abbracciava sorridente. Ava conosceva già le regole di casa: non invadere gli spazi di Arthur, non disturbarlo durante le esercitazioni o nei momenti che dedicava alla creatività, non fare rumore quando suonava. In genere, Peter restava quasi tutto il tempo in camera sua, disponibile per ogni eventuale necessità.

Fu subito dopo cena che Arthur li lasciò di stucco con una seconda sorpresa.

«Sai, Ava, stavo pensando a una cosa. Ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a organizzare i viaggi, che si occupi della corrispondenza non in Braille, che risponda al telefono in modo che io abbia più tempo per esercitarmi. È da un po’ che ho in mente di assumere qualcuno. Volevo fare la proposta a Peter, ma lui deve finire il romanzo e di giorno ha già un lavoro. Tu, invece, al momento sei libera. Ti interesserebbe diventare la mia assistente?» La paga che le propose era leggermente più alta di quella che guadagnava ai tempi con Joel. Ammutolita, Ava fece di sì con la testa. Arthur aveva risolto tutti i suoi i problemi. Sembrava che il destino avesse voluto premiarla per aver fatto la scelta giusta con Joel.

«Non hai risposto», disse Arthur dopo un lungo silenzio. «È un no?»

«Sta annuendo», intervenne Peter. «E ha la faccia di chi sta per svenire.»

«Svenire non è permesso. E per comunicarmi la sua decisione, deve parlare», disse Arthur suscitando l’ilarità di tutti.

«Non so che dire, signor Harriman. Mi piacerebbe. Potrei anche imparare il Braille e darle una mano a rispondere a tutta la sua corrispondenza.»

«Davvero un’ottima idea», rispose Arthur, soddisfatto. Gli piaceva l’idea di aiutarli, di alimentare quel giovane amore. Aveva un animo romantico, era senza figli, aveva preso Peter sotto la sua ala ed era disposto a concedere ad Ava la possibilità di mostrare a tutti, loro compresi, quanto valeva. «Quando puoi cominciare?» Si alzò da tavola e allungò una mano per prendere il bastone che Ava gli porse.

«Domani», rispose lei senza esitare. Tutto stava andando nel migliore dei modi. Aveva un lavoro e un posto dove stare, era con Peter e lui non avrebbe dovuto lasciare Arthur per trasferirsi a casa sua. Se ogni cosa fosse andata come doveva, avrebbero potuto trarne giovamento tutti e tre e, in caso contrario, almeno avrebbero saputo di averci provato.

Terminato di sparecchiare, Peter e Ava salirono in mansarda per parlare e programmare il da farsi. Ava avrebbe traslocato durante l’assenza di Joel, ma ci sarebbe voluto ancora qualche giorno prima che partisse. Nel frattempo poteva dormire con Peter e fare i bagagli una volta che la casa fosse stata libera. Si sarebbe risparmiata un bel po’ di imbarazzo, tanto più che neanche Joel amava i saluti melodrammatici. Quando si lasciava una storia alle spalle andava avanti, e molto presto avrebbe trovato una sostituta.

Peter e Ava parlarono a lungo della generosità di Arthur, della sua offerta di lavoro e della possibilità che le aveva dato di trasferirsi sotto il suo stesso tetto. Era seduta sul piccolo divano della mansarda quando lui le andò accanto con un sorriso.

«C’è una cosa alla quale non abbiamo ancora lavorato. Ci siamo occupati delle faccende pratiche, del tuo lavoro, della paga che riceverai, del trasferimento da casa di Joel, delle lezioni di Braille.» Lei lo guardò senza capire. La lista le sembrava completa. In un certo senso stava passando da un letto all’altro, un pensiero che la metteva a disagio, ma in fin dei conti avevano trascorso quasi un mese sotto lo stesso tetto, un tempo più che sufficiente per farli innamorare.

«Cos’ho dimenticato?»

«Noi», le rispose lui guardandola con aria innocente.

«Che significa, noi?» Per tutta risposta, Peter la baciò e fece scivolare con delicatezza una mano sotto la felpa. «Oh», sorrise Ava. «Quello…» Avevano un evento da festeggiare e nulla ormai che li trattenesse. La storia con Joel si era chiusa senza drammi e lei e Peter, nonostante i progetti futuri, non avevano ancora fatto l’amore. Il compagno la condusse con delicatezza sul letto, e la spogliò in quella soffitta semplice dove avrebbero vissuto insieme, quasi come marito e moglie. Fecero l’amore per la prima volta, iniziando piano, continuando poi con sempre maggiore passione, alla quale Ava si lasciò andare come se non fosse mai stata con nessuno prima di lui. Si presero con dolcezza, con semplicità, innocenza e onestà. Qualcosa che né lei né Joel avevano mai posseduto.

Ava si fermò a dormire da Peter, non prima però di aver inviato un messaggio a Joel, avvertendolo che non sarebbe rientrata, per evitare che si preoccupasse. Come si era aspettata, non ricevette risposta. Si era chiusa una porta alle spalle. Joel era il passato e Peter il futuro.

Rimase con il compagno fino alla partenza di Joel per l’Europa e solo dopo andò a riprendere le sue cose, lasciando la casa dell’ex in ordine perfetto. Era sola quando chiuse la porta per l’ultima volta dopo essersi gettata uno sguardo intorno. Non le sarebbe mancato nulla. La sua vita con Joel non era mai stata reale. Si era sempre sentita un’estranea.

Con l’ultima valigia in mano, si avviò verso la casa di Arthur, verso il suo futuro. Peter la stava aspettando. Le prese il bagaglio e insieme salirono in mansarda. Il Paradiso le aveva spalancato le porte.
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IL mattino dopo il weekend con Charles, Meredith avvertì Debbie della sua intenzione di invitare sabato a cena il gruppo «terremoto». In quasi un mese di convivenza si erano molto affezionati e non vedevano l’ora di scambiarsi notizie e novità, discutere dei progressi nelle ristrutturazioni delle rispettive case e farlo in convivialità, seduti di nuovo intorno a un tavolo.

Charles si sarebbe assentato per tre giorni. Aveva un importante cliente da vedere a Seattle, ma sarebbe rientrato venerdì. Meredith e Tyla si sentivano quasi ogni giorno e quest’ultima aveva accettato l’invito insieme al marito e ai bambini. Lo stesso fecero Arthur, Peter e Ava. Joel, comunicò quest’ultima, sarebbe stato a Londra. Durante l’incontro avrebbe spiegato la situazione. Non le sembrava opportuno comunicarlo con lo stesso messaggio con il quale confermava la presenza non soltanto sua ma anche di Arthur e Peter. Sarebbero stati nove, specificò la padrona di casa alla domestica, e avrebbero mangiato in cucina per semplificarle le cose.

Debbie riportò la notizia al marito durante la pausa pranzo.

«Ci mancava solo l’ennesima cena per tutti. Non ce ne sbarazzeremo mai più, soprattutto se è vero che adesso va a letto con il colonnello. Mi sembra di non smettere mai di sfaccendare per gli ospiti. L’abbiamo persa, Jack», concluse amareggiata.

«Stai calma. Porta pazienza. Te l’ho detto. Tra non molto si stancheranno. Non sono persone così interessanti, dopotutto, e lo stesso accadrà anche con il colonnello.»

«L’unica cosa buona è che non devo fare da baby sitter a quei mocciosi. Che però si presenteranno a cena.»

Dal punto di vista di Meredith, la coppia di domestici sembrava aver ritrovato il buonumore da quando gli ospiti erano andati via. Non erano sovraccarichi di lavoro, non dovevano rifare letti su letti, servire pasti, preoccuparsi di eventuali furti. Assumevano un atteggiamento vagamente gelido e distaccato ogni volta che lei accennava a uno del gruppo, ma quella settimana Debbie aveva fatto del suo meglio per comportarsi in modo piacevole, aveva cucinato i suoi piatti preferiti ed era segretamente contenta di non vedere il colonnello in giro per casa. Meredith era tutta per loro, come ai vecchi tempi. Ignoravano che Charles fosse a Seattle. Debbie era semplicemente grata di non averlo tra i piedi: sarebbe stato bello se si fosse già stancato di Meredith e se nessuno dei vicini si fosse fatto vedere. La domestica e la sua signora si perdevano in lunghe chiacchierate la mattina a colazione. Durante una di queste Meredith annunciò, senza entrare nei dettagli, di pensare a un progetto di ricerca. Quel chiodo le era entrato in testa da quando aveva parlato con la figlia, che non sentiva più da allora, sebbene Kendall avesse promesso di rifarsi viva. Come al solito non aveva mantenuto la parola.

Debbie s’illuse che si fossero avvicinate di nuovo. Al congedo degli ospiti il cofanetto Fabergé non era saltato fuori, ma Meredith era sicura che prima o poi sarebbe accaduto, che fosse stato messo da qualche parte al sicuro. Lo sciame sismico era stato forte e dalle pareti si erano staccati molti altri quadri che Jack aveva portato a risistemare facendoci sopra una sostanziosa cresta.

Aveva trovato, tra le altre cose, un ingegnere per valutare la solidità dei lampadari di cui uno soltanto era in condizione precaria. Considerata la forza del terremoto, la loro casa non aveva subito danni considerevoli, al contrario di molte altre sotto le cui macerie si trovavano ancora cadaveri e non più sopravvissuti.

Per le riparazioni, purtroppo, si doveva aspettare settimane, se non addirittura mesi, tanto era il lavoro in quel periodo. L’intera città stava tentando di rimettersi in piedi. Nel frattempo, senza più quadri, la casa sembrava vuota. Non c’era niente da fare, però. Debbie e il marito avevano riparato moltissimi piccoli oggetti fragili con cura e meticolosità, guadagnandosi così la gratitudine di Meredith, che teneva molto a tutti quei piccoli tesori.

Ci vollero diversi giorni e parecchie notti perché, dopo aver passato al setaccio Internet, Meredith trovasse l’agente che cercava. Si finse la direttrice del casting di un film indipendente e chiese di esaminare tutti i provini e i lavori girati dalla nipote, che le furono inviati in formato digitale o tramite corriere. Al giovedì aveva tutto il materiale richiesto: le audizioni dell’impresaria di Julia, due spot pubblicitari girati a New York, uno a Los Angeles per una ditta di blue-jeans, un altro per una marca di shampoo e qualche ruolo minore in serie tv e film.

Esaminò tutto con attenzione, e alcuni spezzoni li guardò più e più volte. La conclusione fu che la nipote aveva talento. Conosciuta da tutti come Julia Price, aveva scelto il cognome del nonno e della madre da nubile, abdicando sulle scene a quello vero, Holbrook, il nome da sposata di Kendall, che Meredith avrebbe preferito al posto di quello di Scott.

Le audizioni erano eccellenti, come anche le piccole parti nelle due serie che aveva girato. Il venerdì sera ne parlò a Charles, reduce dal viaggio a Seattle, e gli fece vedere addirittura alcuni spezzoni. La nipote era alta, come Scott, e splendida come la nonna, con i suoi lunghi capelli fulvi. Aveva solo diciannove anni ma era stata in grado di girare parti non soltanto di adolescenti ma anche di donne sofisticate. Era un’attrice nata, come lei.

«Che ci vuoi fare con tutto quel materiale?» chiese Charles, curioso.

«Niente. Desideravo avere un’idea del suo lavoro, sapere se ha talento o se sta perdendo tempo a Los Angeles. È brava. Potrebbe eccellere, un giorno, se si rimbocca le maniche per affinare le proprie doti. C’è una cosa, però, che mi preme: incontrarla. Potrò incoraggiarla ad andare avanti, presentarla a qualcuno. Kendall mi ha detto che Scott la sta aiutando, ma vorrei tentare anch’io, se accettasse di vedermi. Mi conosce a malapena. L’ultima volta che l’ho vista aveva dieci anni. Potrebbe negarmi un incontro.»

«Vuoi invitarla qui?»

«In un secondo momento, magari. Preferirei andare direttamente a Los Angeles. Non so neanche se risponderà a una mia chiamata o a una email. Ho l’impressione che Kendall non le abbia mai parlato bene di me in tutti questi anni.»

«Provaci. La cosa peggiore che può fare è dirti di no.» Non aveva idea di quanto Meredith ci avrebbe sofferto, ma valeva la pena di tentare. Era bellissimo vederla protendersi verso la vita reale e smettere di nascondersi. Più i giorni passavano, più il suo coraggio si moltiplicava. «Posso accompagnarti, se ti fa piacere», si offrì Charles. «Tu vedrai tua nipote e io unirò l’utile al dilettevole: incontrare qualche cliente e godermi la tua compagnia.» Voleva trascorrere più tempo possibile con lei, farla tornare nel mondo che aveva abbandonato, senza pressarla troppo, ma incoraggiandola con gentilezza.

«Al momento ci sto ancora pensando», ammise Meredith. «Non mi sento pronta per scriverle, ma lo farò presto.» Cosa stava aspettando? Forse solo di trovare la forza di incontrare la nipote. Non era facile dopo tutto quel tempo, come non era semplice spiegarle la situazione.

Il viaggio di Charles a Seattle era stato un successo, ma ancora più grande era stata la sua felicità nel ritornare. Aveva ideato un massiccio piano di protezione individuale per un importantissimo amministratore delegato che da mesi riceveva minacce di morte a causa della politica aziendale della compagnia presso la quale lavorava, poco favorevole alla protezione dell’ambiente. L’uomo aveva chiesto la sua consulenza preoccupato anche per l’incolumità della moglie e dei figli. Chi lo minacciava aveva già fatto esplodere la casa di qualcun altro. Charles era la persona giusta alla quale rivolgersi, un’eccellenza. La sua agenzia si occupava anche di controspionaggio industriale, una branca che Meredith trovava affascinante. Il colonnello era sempre molto modesto quando parlava del suo lavoro, ma era accreditato presso i più alti vertici del governo e molto rispettato. Nelle settimane precedenti le aveva proposto nuove soluzioni per migliorare il sistema di sorveglianza. Ne aveva più bisogno di quanto immaginasse e sottovalutava il pericolo al quale era esposta. Charles aveva addirittura cercato di parlarne con Jack che, accantonando la proposta, aveva risposto che la casa era più sicura.

Arrivato il sabato tanto atteso, Meredith abbellì la villa con i fiori del suo giardino e scelse personalmente il menu con Debbie: bisque di aragosta, polli della Cornovaglia e soufflé al cioccolato con panna montata e crema inglese, una delle preparazioni nelle quali la domestica eccelleva.

Anche se, come aveva detto al marito, non le andava di sprecare i suoi talenti per quei ficcanaso degli ospiti, Debbie si era beata dei ringraziamenti e della gratitudine che la sua signora le aveva mostrato e così, alla fine, aveva deciso che era meglio riprendere a rafforzare il legame che le univa.

«Devi cercare di riguadagnare terreno», l’aveva giustamente ammonita il marito. Infatti, non appena si diede da fare per il menu, Meredith tornò contenta come sempre. Era chiaro che voleva impressionare i nuovi amici. O almeno questo era ciò che Debbie pensava. In realtà voleva soltanto trascorrere il suo tempo in loro compagnia, abbinando il divertimento al buon vino e al buon cibo. Per Will e Daphne era stato pensato un menu a misura di bambino: pizza Margherita, patatine fritte e gelato alla crema. Meredith si mostrò subito entusiasta delle proposte di Debbie, e Charles rimase colpito dalla bellezza della tavola apparecchiata dalle magiche mani dell’amata, che per l’occasione aveva scelto un servizio di porcellana decorata e candele, il tutto mescolato armoniosamente e con l’intento di creare un’atmosfera briosa.

Con l’arrivo degli ospiti iniziò la festa. Furono offerti Martini, Margarita e champagne, accompagnati da antipasti preparati personalmente da Debbie. Riuniti tra il soggiorno e la biblioteca, Tyla non mancò di notare quanto intimi sembrassero Ava e Peter: erano l’ombra l’uno dell’altra e si parlavano con voce sussurrata.

«C’è qualcosa fra quei due?» chiese a Meredith.

Quella sorrise misteriosa prima di rispondere piano: «Arthur le ha chiesto di diventare la sua assistente personale. Ora vive sotto il suo stesso tetto e ha rotto con Joel».

«Caspita! Che cambiamento! Quando è successo?»

«La settimana scorsa, se non sbaglio.»

«È per questo che Joel non è venuto?»

«Ava dice che è in Inghilterra, ma forse non si sarebbe presentato. Ha aggiunto anche che la loro rottura è stata civile e senza spargimento di sangue.» Tyla pensò a quanto sarebbe stato deluso il marito di non incontrare Joel. Infatti, non appena arrivò, leggermente in ritardo, chiese subito di lui. Ava rispose che era a Londra per affari e tacque sul resto. Lei e Peter non erano ancora pronti ad annunciare nulla, ma preferivano che gli amici immaginassero l’accaduto. Secondo Ava sarebbe stato di cattivo gusto annunciare una cosa importante come il loro rapporto subito dopo la rottura con Joel.

«Che troia», sibilò tra i denti Andrew alla moglie. «Joel non fa in tempo ad allontanarsi dalla città che quella tizia si struscia di nuovo su Peter.»

Tyla, che non tollerava sentirlo parlare in quel modo dell’amica, lo raddrizzò subito. «Non stanno più insieme. Credo che adesso Ava e Peter facciano coppia.» Evitò di riferirgli che abitavano nella stessa casa, anche se Andrew lo immaginò quando Arthur comunicò di averla assunta come assistente personale. Gli occhi del dottore brillarono di odio e invidia alla notizia.

A cena, molto lodata dai commensali, si diffuse l’impressione che Meredith e Charles avessero cominciato a frequentarsi. Il colonnello sembrava radioso ogni volta che la guardava e lei tranquilla e felice. Il cibo riscosse successo da parte di tutti, persino di Daphne, che dichiarò di non aver mai mangiato una pizza più buona. Will, dal canto suo, spazzolò un intero piatto di patatine e fece fuori il gelato alla crema con lo stesso gusto con cui gli adulti assaporarono il soufflé.

Meredith ringraziò pubblicamente Debbie per la cena deliziosa e lei, come era giusto che fosse, si godette i più che meritati complimenti generali.

Terminato di mangiare, il gruppetto si spostò in biblioteca dove trovò ad attenderli un vassoio d’argento con una selezione di liquori. Charles aiutò Meredith a servire il caffè mentre Debbie e Jack rigovernavano la cucina. La domestica si era addolcita un po’, rallegrata dai complimenti per la cena e lodata persino con un giro di applausi. Tutta orgogliosa lo raccontò al marito, aggiungendo che Meredith l’aveva abbracciata per la prima volta dopo settimane. Pian piano stavano ritornando quelle di prima.

Gli ospiti si congedarono dopo la mezzanotte. L’indomani nessuno avrebbe dovuto lavorare. Charles e Meredith, invece, si intrattennero per discutere della serata. Come un tempo, quando era sposata, amava chiacchierare del dopo festa. E che felicità vedere Peter e Ava insieme e così innamorati. Poi, esaurito l’argomento, andarono a letto a guardare un film alla tv, mezzi addormentati ma soddisfatti dalla gradevolissima serata.

Il comportamento di Andrew, invece, fu diametralmente opposto. Tyla mise a letto i bambini già in ritardo per la nanna. Daphne si era addormentata prima ancora che la mamma le rimboccasse le coperte. Terminato di sistemare i figli, raggiunse il marito che, sotto le lenzuola, stava guardando la tv. Si girò verso di lei con un ghigno. Aveva bevuto parecchio durante la cena e in biblioteca si era fatto servire un Martini e un cognac.

«Quella Ava è una vera poco di buono», commentò. «Trasferirsi con Peter! Probabilmente si scopa sia lui sia Joel e si diverte a fare pompini ad Arthur.» Tyla odiava sentirlo parlare in quel modo. Ava era sua amica, si sentiva obbligata a difenderla… cosa che con Andrew era sempre un errore.

«Ha rotto con Joel prima che Arthur le chiedesse di trasferirsi da loro», ci tenne a precisare. «Non l’ha più rivisto da quando si sono lasciati.»

«Non ci credo. Sembra una puttana e come tale si comporta. Cazzo, te lo sei scordato che la notte del terremoto era nuda sul marciapiede?»

«Portava un accappatoio», lo corresse la moglie.

«Sì, e che credi che stessero facendo prima? Cosa che non posso dire di noi!» Tyla si guardò bene dal rispondere, soprattutto in considerazione del fatto che Andrew aveva alzato il gomito. Era capace di farsi trascinare da un’ira sfrenata in situazioni normali, figurarsi quando era ubriaco. «È solo una troietta, come te.» Scattò verso la moglie con un gesto rapido e imprevedibile, la afferrò per la gola e la inchiodò sul materasso, soffocandola. La prima cosa che Tyla pensò fu che, se fosse sopravvissuta, l’indomani avrebbe dovuto nascondere i segni delle sue dita sul collo. «Ti stai scopando Joel, adesso? È per questo che non è venuto? Perché aveva paura di affrontarmi? È per questo?» Andrew serrò la stretta, la trascinò verso la testata del letto e cominciò a picchiarle il capo contro il mobile. Ogni colpo produceva un rumore terribile. Tyla lottava per difendersi, ma temeva di svegliare i bambini se avesse gridato.

Fece l’unica cosa che le venne in mente: lo colpì con una ginocchiata al basso ventre. Andrew si piegò in due per il dolore e, per tutta risposta, le mollò uno schiaffone che le fece rimbalzare il capo sulla testiera con ancora maggior violenza, per poi trascinarla fuori dal letto, scaraventarla per terra e iniziare a prenderla a calci. «Non farlo mai più, puttana!» le gridò. Tyla, annebbiata dal dolore, sentì un sapore metallico in bocca. Il naso le sanguinava. Di nuovo Andrew le picchiò la testa contro il pavimento. Per la poveretta fu come trovarsi sott’acqua, poi capì che era il sangue ad appannarle la vista. Il marito continuò a prenderla a calci e pugni e a sprofondarla nell’incoscienza dalla quale, a tratti, si riprendeva. Questa volta sarebbe morta, ne era certa, ma non gliene importava. Non aveva modo di fermarlo o di difendersi. Non c’era nessuno che potesse aiutarla. Voleva soltanto che i bambini non si accorgessero di ciò che stava accadendo. Ma quando perse i sensi dimenticò anche quello. All’improvviso, tutto piombò nel buio e lei fu trascinata via da un fiume di sangue. L’unico modo in cui poteva sfuggirgli.

Gli ospiti si erano congedati all’incirca da un’ora quando qualcuno suonò al citofono della villa. Charles e Meredith si erano addormentati davanti alla tv. Fu lo squillo dell’interfono in camera a svegliarla. Era la nuova guardia di sicurezza.

«Spiacente per il disturbo, signora», esordì educata. «C’è una bambina, qui al cancello. Dice di abitare in fondo alla strada e che ha bisogno del suo aiuto. La madre non sta bene o qualcosa di simile.»

«Come si chiama?» Meredith saltò giù dal letto.

«Daphne. È molto turbata. Vuole che chiami il pronto intervento?»

«No… sì… le dica che sto arrivando. Le dica che sto scendendo.» Meredith scrollò Charles, subito vigile. «Charles… svegliati… ho bisogno del tuo aiuto… c’è Daphne, giù. Dev’essere successo qualcosa a Tyla. Forse Andrew l’ha picchiata di nuovo. Devo telefonare alla polizia?»

«Certo!» Il colonnello afferrò il cellulare posato sul comodino, chiamò il pronto intervento, riferì di una persona ferita da un intruso, diede l’indirizzo dei Johnson e si vestì con gli abiti che indossava a cena. Meredith, nel frattempo, si era già infilata un paio di jeans, le scarpe e un pullover, e stava scendendo. Insieme al compagno, trovarono la bambina nell’ingresso, incapace di parlare, a piedi scalzi e con la camicia da notte. Meredith la afferrò per una mano e corse fuori. La guardia di sicurezza spalancò il cancello e li guardò allontanarsi lungo il marciapiede.

«Dimmi: cos’è successo?» chiese Meredith a Daphne senza smettere di correre.

«Credo che l’abbia uccisa… l’ha presa a botte, tante botte. Mamma è morta.» In quell’istante il silenzio della notte fu squarciato dalle sirene e due macchine della polizia arrivarono di fronte alla casa dei Johnson da due direzioni diverse. I poliziotti smontarono con le armi spianate. Charles li aveva avvisati della presenza di un intruso, ma se avesse parlato di violenza domestica ci avrebbero messo il doppio del tempo per arrivare, come sapeva fin troppo bene.

«In casa c’è un bambino di undici anni», li avvisò subito Meredith. Impossibile entrare. La porta, dopo l’uscita di Daphne, si era chiusa. Gli agenti, tutti giovani e ben piazzati, sfondarono senza problemi il battente, seguiti da Charles che ordinò a Meredith di restare sul marciapiede con la bambina. La tenne stretta a sé e ringraziò il cielo di avere fatto in tempo ad avvisare le autorità.

«Spareranno al mio papà?» singhiozzò Daphne. Meredith non seppe cosa rispondere. Nel frattempo altri due ufficiali erano entrati in casa con le ricetrasmittenti. Uscirono tutti un paio di minuti dopo. Andrew era ammanettato dietro la schiena e aveva la camicia e le mani sporche di sangue. Per un istante, Meredith temette che la bambina potesse avere ragione, che la mamma fosse morta. I poliziotti fecero entrare a forza l’uomo in macchina e partirono a tutta velocità. Andrew se ne andò senza neanche lanciare un’occhiata alla figlia. Era come se non l’avesse vista. Urlava in faccia agli agenti, si dibatteva, e quelli rispondevano ai suoi assalti con altrettanta violenza, mentre la piccola nascondeva il volto contro il corpo di Meredith. Subito dopo arrivò un’ambulanza e tre paramedici entrarono correndo in casa. Non si conoscevano ancora le condizioni di Tyla, né se fosse viva. Daphne non smise un istante di singhiozzare. Infine, dalla porta di casa uscirono Charles e Will. Il ragazzino era pallido come un cencio. Si era nascosto sotto le coperte, in camera sua, ma aveva sentito le urla della madre mentre Andrew la massacrava di botte.

«Vostra mamma è viva», disse il colonnello ai due bambini, prima di rivolgersi a Meredith, cupo. «Io torno a casa tua con loro. Tu accompagnala in ambulanza.» Meredith annuì. Avrebbe voluto chiedergli come stava l’amica, ma non osava farlo davanti ai ragazzini. Qualche istante dopo i paramedici uscirono con Tyla sdraiata sulla barella, il volto imbrattato di sangue e irriconoscibile. Era solo un inerme mucchietto insanguinato. Priva di conoscenza, aveva una maschera per l’ossigeno sul volto e una flebo al braccio. Meredith affidò la bambina a Charles e seguì l’amica. L’ambulanza partì a sirene spiegate e con i lampeggianti accesi. Si girò un’ultima volta. Charles e i bambini erano vicino alla porta di casa. Poi si concentrò solo su Tyla.

«È grave?» chiese a uno dei paramedici. Quello scrollò la testa. Il polso era debolissimo e respirava a malapena. Meredith sentì uno dei soccorritori dire che sospettava un grave trauma cranico. Tyla fu portata nel reparto di traumatologia dell’ospedale più vicino. Meredith non la lasciò un istante, diede ai paramedici tutte le informazioni che conosceva e mentì spudoratamente quando affermò di essere la madre, per evitare di restare fuori.

I medici impiegarono circa mezz’ora per una visita superficiale. Nel frattempo la pressione sanguigna era leggermente migliorata. Seguirono poi una Tac cranica, una risonanza magnetica e tutta una serie di radiografie. Alle quattro del mattino arrivò la diagnosi: il cranio era intatto ma c’erano segni di una forte commozione cerebrale. Il naso, uno zigomo, la mascella e un braccio erano fratturati. A livello addominale era in corso un’emorragia interna, causata dai calci del marito, ma era viva e ce l’avrebbe fatta. Un chirurgo plastico si occupò delle rotture facciali, il braccio fu riallineato. Quando uscì dalla sala operatoria, Tyla era avvolta nelle bende come una mummia. Il personale medico comunicò a Meredith di aver fotografato le lesioni. Un’aggressione come quella sarebbe finita direttamente in tribunale. Tyla era stata fortemente sedata. La «figlia», conclusero, avrebbe dormito diverse ore di seguito. Le suggerirono di tornare a casa e ripresentarsi verso mezzogiorno, ma le anticiparono che per giorni la paziente sarebbe stata molto confusa e assonnata, per via della morfina somministrata per lenire i dolori.

Solo in quel momento Meredith si accorse di non avere con sé né il telefono né la borsa, e di non poter chiamare nessuno per farsi portare a casa. Telefonò a Charles dalla reception e lui le mandò un taxi.

Lo trovò ad attenderla in giardino per pagare la corsa. Finalmente riuniti, Meredith gli fece il quadro della situazione. I bambini stavano dormendo nel suo letto, con la tv accesa. Li lasciarono lì, e andarono nello studio a parlare a bassa voce. Poi Charles tornò a casa e Meredith si sdraiò sul divano.

Al mattino, quando i bambini si svegliarono, diede loro una versione modificata delle ferite riportate dalla madre, promettendo che si sarebbe ripresa.

«Possiamo vederla?» domandò Will, già visibilmente tormentato dai dolori di pancia.

«Papà finirà in prigione?» volle sapere Daphne. Meredith non rispose che era già dietro le sbarre e che sperava ci rimanesse per sempre.

«Non sono sicura che oggi si possa fare visita alla mamma. Hanno detto che avrebbe dormito per un bel po’. Magari domani.»

Li portò in cucina per la colazione e preparò pane tostato e cereali. Arrivò Charles, e prima di entrare in cucina dov’erano i bambini comunicò a Meredith che, una volta che la polizia avesse lasciato il luogo del crimine, avrebbe chiamato qualcuno per pulire il sangue sparso ovunque. Nel pomeriggio fece un paio di telefonate per informarsi quale fosse la situazione di Andrew. Sarebbe stato citato in giudizio il giorno seguente e per lui sarebbe stato richiesto il massimo della pena prevista per i casi gravi come quello in cui versava Tyla. Sarebbe stato processato per percosse in base al codice penale dello stato della California, con due capi d’accusa: per aver inflitto «gravi danni fisici» e per «comportamento doloso risultante in una condizione traumatica», oltre che per le minacce agli agenti. Se fosse stato condannato, avrebbe potuto scontare fino a quattro anni di galera. Il giudice avrebbe fissato una cauzione e, in seguito, sarebbe stato celebrato il processo, a meno che non si fosse dichiarato colpevole. Charles aggiunse che rischiava di perdere anche l’abilitazione alla professione. Con molta probabilità sarebbe stato anche emesso un ordine di restrizione per proibirgli di avvicinarsi a Tyla e ai figli. «Voglio che mamma e bambini restino con me», gli disse Meredith.

Dopo aver badato ai piccoli, li portarono al parco un’oretta. La giornata trascorse tranquilla. Meredith si occupò del pranzo e Charles rimase con loro quando, nel pomeriggio, la compagna andò brevemente a far visita alla poveretta ancora sedata. Impossibile riconoscerla, bendata com’era. Le condizioni erano gravi ma stabili, i parametri vitali si erano normalizzati.

Il giorno seguente, come promesso, Charles fece ripulire la casa da una ditta specializzata, e solo dopo Meredith e i bambini vi tornarono per prendere alcune cose. Nel frattempo, li aveva sistemati nella stessa stanza, con due lettini singoli e una grande tv. Il giorno dopo ancora li aveva accompagnati a scuola e poi era andata a riprenderli. Arrivò infine anche l’atto di citazione di Andrew che, rappresentato da un noto avvocato penalista, si era dichiarato non colpevole. Il giudice lo aveva rilasciato sulla parola, trattandosi di un illustre medico al primo arresto. L’avvocato aveva fatto un lavoro egregio. Essendo previste altre udienze, venne spiccato un ordine restrittivo a tutela di Tyla, dei bambini e della casa coniugale. Il successivo incontro in tribunale si sarebbe tenuto entro quattro settimane. Più Meredith ascoltava le parole di Charles, più si sentiva nauseata. Grazie al cielo Daphne era venuta ad avvisarla perché, se così non fosse stato, la madre sarebbe sicuramente morta.

I bambini si abituarono subito alla nuova routine. Solo mercoledì Tyla fu abbastanza in sé da riconoscere Meredith e parlarle, seppur con grande difficoltà a causa della mandibola bloccata per ricomporre la frattura.

«Starete a casa mia», le disse Meredith. La poveretta tentò di sorridere e non oppose resistenza.

«I bambini? Bene?» chiese.

«Sì.» Per tutto il resto di ciò che aveva da dirle, avrebbe aspettato fino a quando non fosse stata meglio.

Ava, Arthur e Peter furono informati della situazione dell’amica e mostrarono tutto il loro rincrescimento e la loro comprensione. «Spero che quell’uomo finisca in prigione», commentò Ava, risentita. Nel weekend andarono tutti a trovarla. Tyla fu dimessa una settimana dopo e portata direttamente a casa di Meredith. La prognosi era sciolta, ma avrebbe dovuto comportarsi con cautela fino a quando la commozione cerebrale non fosse migliorata. Nel frattempo doveva continuare ad alimentarsi di liquidi con una cannuccia. Meredith si occupò di lei come una madre e, pian piano, Tyla iniziò a riprendersi e i figli a rasserenarsi.

Meredith l’aveva incoraggiata a rivolgersi a un avvocato per un consiglio legale, anche se lo stato aveva già sporto denuncia per il suo caso. Il legale consultato presentò una richiesta al tribunale civile per attingere a uno dei conti bancari di Andrew per il mantenimento temporaneo di Tyla e dei figli fino a quando il tribunale non avesse disposto diversamente. Il giudice minorile acconsentì all’istante. Il legale che Meredith aveva trovato per lei suggerì anche di avviare una causa civile per gli alimenti permanenti, nel caso il marito fosse finito in prigione, e aggiunse che sarebbe stato anche il caso di fargli causa per l’abitazione coniugale, dando per scontato che, indipendentemente da quello che sarebbe accaduto, Tyla avrebbe chiesto il divorzio.

«Gesù benedetto!» esclamò Debbie al marito il giorno in cui Tyla fu dimessa dall’ospedale. «Adesso siamo diventati un ospizio! Non bastava accogliere tutto il vicinato dopo il terremoto, pure questo! Può soltanto bere liquidi molto nutrienti. E abbiamo di nuovo quei due mocciosi tra i piedi.»

«Non farti sentire da Meredith», le consigliò lui. «Questa è una bellissima opportunità per dimostrarle quanto vuoi bene a lei e ai suoi amici.»

«Devo proprio farlo?» chiese Debbie quasi implorando. Non le erano mai piaciuti bambini.

«Certo, a meno che non vogliamo finire dietro le sbarre con Andrew.» Negli anni avevano sottratto di straforo un bel gruzzolo dai conti di casa, e rubato oggetti preziosi e contanti ogni volta che se ne era presentata l’occasione. Debbie poteva anche fingere di non ricordarlo, ma Jack no. La prigione non faceva più parte dei suoi progetti. Con quel suo modo di comportarsi, la moglie stava giocando col fuoco. L’unica cosa da fare era riconquistarsi la fiducia di Meredith, ricordarle quanto tenessero a lei e sperare che si stancasse presto dei suoi nuovi amici, in modo tale che loro potessero riprendere a fare il bello e il cattivo tempo.
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LA convalescenza di Tyla fu più lunga del previsto. La commozione cerebrale seguitava a provocarle mal di testa quando leggeva, guardava la tv, tentava di rispondere alle email o fissava lo schermo del computer. Il continuo sfinimento di cui soffriva le impediva di giocare a lungo con i bambini. Il braccio rotto la impicciava in ogni attività, per non parlare della mandibola bloccata. L’unico vantaggio di tutta quell’esperienza fu che, tolte le bende e guardatasi allo specchio, sussurrò a Meredith di adorare il nuovo naso.

«Felice di sentirtelo dire», rispose quella, strabuzzando gli occhi. «La prossima volta che te lo vuoi rifare, che ne diresti di limitarti a chiamare un chirurgo plastico e chiedergli un appuntamento?» Sapevano tutti che era sfuggita alla morte per un pelo e che, se ci fosse stata una prossima volta, poteva non essere così fortunata.

Più volte aveva raccontato all’amica che lo scoppio d’ira del marito era stato scatenato dall’eccesso di alcol a cena e che di solito non era così violento.

«Cosa intendi con ‘così violento’? Credi che una violenza meno brutale sia accettabile? Tyla, devi lasciarlo. È troppo pericoloso. Devi chiedere il divorzio. Non puoi più rischiare. E se dovesse far male ai bambini?»

«Non accadrà! È un padre splendido.» Ma un uomo terribile.

«È pericoloso!» Meredith non sapeva come altro dirlo. Andrew chiamava la moglie diverse volte al giorno supplicandola di concedergli una seconda opportunità. Voleva che ritirasse le denunce. Se fosse stato condannato, avrebbe perso l’abilitazione. I capi d’accusa, tuttavia, erano partiti dallo stato, non da Tyla. Lei avrebbe solo dovuto cercare di convincere la polizia a lasciar cadere tutto.

Will non parlava mai del padre, al contrario di Daphne che chiedeva sempre dove fosse e se stesse bene. Ogni volta, Meredith rispondeva che di sicuro non aveva problemi.

La casa di Meredith era per loro un porto sicuro. Più volte aveva ripetuto a Tyla che potevano restare quanto lo desideravano e in cuor suo sperava che lo facessero davvero. Gli assistenti sociali per l’infanzia erano già venuti a parlare con Tyla, Meredith e i bambini e si erano dichiarati soddisfatti, fintanto che la famigliola fosse rimasta dov’era. Non potevano esserci mani migliori di quelle dell’attuale padrona di casa. Ad Andrew era stato proibito di rivederli prima di nuovi interrogatori e di una valutazione psichiatrica.

Meredith si premurava di lasciare la stanza ogni volta che Andrew chiamava la moglie ma, quando non accadeva, lo sentiva piagnucolare, pregarla, supplicarla e chiederle scusa. Le ricordava che era un medico, le giurava che avrebbe seguito dei corsi di gestione della rabbia. E ogni volta Meredith schiumava di rabbia all’idea che stesse cercando di manipolare Tyla, e pregava il cielo che non vi riuscisse.

Poi cominciarono le prime ripercussioni negative della situazione. Will picchiò un ragazzino che lo aveva offeso. Era la prima volta che manifestava tendenze violente, ma purtroppo non bisognava guardare molto lontano per avere un esempio di come ciò fosse possibile. L’inconsulta reazione gli valse tre giorni di sospensione. Nel frattempo, Jack lamentò la scomparsa del suo coltellino svizzero militare, che Debbie trovò sotto il cuscino del ragazzino. Will giurò di non essere stato lui a prenderlo, e Meredith gli avrebbe volentieri creduto, se la prova della sua colpevolezza non fosse stata schiacciante. Come se non bastasse, un giorno la domestica le annunciò di aver trovato a pezzi, in biblioteca, un meraviglioso cavallo di avorio appartenuto ai genitori della padrona di casa, che sembrava essere stato rotto intenzionalmente. Tutti sapevano quanto Meredith lo adorasse, al punto che a Debbie non era neanche concesso di spolverarlo. Quella volta Meredith fu colta da un dubbio, alimentato dall’affermazione della cameriera che giurava e spergiurava di aver visto Will commettere il fatto, nonostante questi, singhiozzante, ripetesse di non saperne nulla.

Meredith parlò dell’incidente a Tyla con molta diplomazia, una mattina, mentre erano sole, sottolineando che negli ultimi tempi c’erano stati parecchi incidenti violenti riguardanti Will, ed esprimendo la sua preoccupazione in merito.

«Vuoi che ce ne andiamo?» Tyla sembrava annientata. Credeva al figlio e seguitava ad affermare con convinzione che Will non aveva mai avuto tendenze distruttive.

«Non ha mai neanche visto o sentito la madre che veniva picchiata fin quasi a farla morire dal padre. Non voglio che ve ne andiate, certo che no, ma forse Will avrebbe bisogno di una terapia, di parlare con qualcuno al di sopra delle parti.»

«Non è un bambino mentalmente disturbato», insistette Tyla.

«È sofferente, è questa la differenza», replicò Meredith. Avevano tutti vissuto un trauma indicibile, fisico nel caso specifico di Tyla, ed emotivo per tutti e tre.

Meredith parlò della questione con Charles e anche lui concordò sul fatto che non soltanto Will ma anche la sorella avrebbero dovuto parlare con uno specialista. Avevano vissuto un’esperienza ai limiti dell’umano e che ancora non era finita. Se Andrew fosse stato condannato, sarebbe finito per molti anni in prigione e questo li avrebbe segnati ulteriormente. «Lascia però che ti esprima i miei dubbi riguardo all’affidabilità del racconto di Debbie», ci tenne a precisare.

«Non ti fidi ancora di lei?» Meredith sembrava scioccata.

«Non mi fido, no. Le farebbe comodo se Tyla e i bambini se ne andassero. E se dare una spinta alla faccenda potesse tornarle utile, perché no?» La compagna lo guardò intristita.

«Non la conosci», replicò. Charles evitò di discutere sull’argomento, consapevole del fatto che Meredith aveva un debole per loro e si fidava totalmente.

«Voglio ricordarti soltanto una cosa. Sappi che molte donne che hanno subito abusi da parte dei mariti o dei compagni spesso tornano da loro, anche se sono separati. È una tragedia, me ne rendo conto, e sovente non sopravvivono a una seconda aggressione.» Meredith, terrorizzata dall’idea, sperò che non fosse quello il caso, sebbene Andrew telefonasse troppo spesso alla moglie e Tyla si dimostrasse troppo comprensiva verso di lui, persino dopo quello che aveva dovuto subire. Talvolta aveva persino l’impressione che le mentisse, ma credeva alla professata innocenza di Will. Neanche Debbie, tuttavia, era una bugiarda. In quel periodo la casa vibrava di emozioni molto forti.

Una settimana dopo si verificò un ennesimo incidente. Una costosa statuetta di giada sparì dal soggiorno, come Debbie non mancò subito di riferire. La perquisizione della camera di Will non portò alcun frutto. L’oggetto si era letteralmente volatilizzato. Charles, scettico, dichiarò senza mezzi termini di non credere alla domestica.

«Nessun ragazzino prenderebbe una cosa del genere. Non ci puoi fare niente.» Insospettito più che mai, quel pomeriggio stesso Charles andò in cucina, prese dei sacchetti a chiusura ermetica e vi ripose dentro oggetti di uso comune: la saliera che Debbie usava spesso per cucinare, una tazza da caffè, un paio di forbici e un bicchiere che poco prima aveva visto usare a Jack e che ancora non era stato lavato. Depose il tutto in una grossa busta di carta e andò via. Quando un’ora dopo tornò, Debbie si stava già lamentando della sparizione delle forbici e della saliera. Charles fece finta di niente. Nessuno si era accorto della sua piccola caccia al tesoro. Aveva chiesto a uno dei suoi sottoposti di portare tutto al laboratorio scientifico della polizia per il rilevamento delle impronte digitali.

Il giorno seguente, ricevette una chiamata che non lo sorprese. Si era aspettato una risposta simile, ma si dispiaceva di doverla condividere con Meredith, che si sarebbe resa conto di essere stata tradita da chi le stava più a cuore.

Le raccontò della sua iniziativa. Lei lo guardò stravolta quando aggiunse di aver mandato gli oggetti alla polizia. Le impronte rilevate erano state incrociate con la banca dati dell’intero paese e dello stato della California.

«Mi rincresce dirtelo, ma Debbie e Jack sono stati in prigione per furto di carte di credito, frodi, borseggio e possesso di droga per spaccio. Hanno entrambi una fedina penale lunga un braccio. Tra le altre accuse, sono sospettati di aver rubato soldi ai due precedenti datori di lavoro. Entrambe le coppie, purtroppo, sono decedute prima che si potesse provare il reato e le loro famiglie hanno deciso di non denunciare la faccenda. Le due persone alle quali sei tanto legata e che reputi i tuoi migliori amici non sono altro che dei criminali. E sono certo che, se controllerai con attenzione i conti di casa, ti accorgerai che hanno derubato anche te. Non sono chi tu credi che siano. Mi dispiace davvero tanto, Meredith.» Vederla provata da una così brutta notizia lo rattristò immensamente.

«No, non è possibile», replicò Meredith con le lacrime agli occhi. «Avevano ottime referenze.»

«Referenze che con molta probabilità sono state scritte di loro pugno. Hai fatto degli accertamenti?» Lei scrollò la testa.

«Erano così buone che non l’ho reputato necessario.»

«Da quello che ho visto e da quanto mi hai detto, credo che ti abbiano manipolata, isolata, che ti abbiano controllata o abbiano tentato di farlo fino a quando non sono arrivato io, hai stretto nuove amicizie e hai abbandonato la tua consueta vulnerabilità. Ecco perché non hanno gradito la presenza dei tuoi vicini né la mia. Vogliono che tu stia da sola, che nessuno possa tenerli d’occhio. Non mi sono piaciuti sin dal primo istante in cui li ho visti e adesso, con il tuo aiuto, c’è una cosa che vorrei fare. Sai dove sono, in questo momento?»

«Non ne ho idea. Credo che Jack sia andato dal ferramenta e che Debbie sia uscita a comprare il latte che i bambini hanno finito.»

«Voglio che tu entri nel loro appartamento e guardi in giro.»

«Non posso farlo!» Solo il pensiero la inorridiva. «Ho il massimo rispetto della loro privacy. Sono persone perbene», seguitò a difenderli. Le erano stati fedeli per quindici anni.

«Hanno la fedina penale sporca», le ricordò lui. «Sono dei criminali. Con un passato piuttosto turbolento alle spalle.» Impossibile negare i fatti, sebbene Meredith fosse sicura che non le avessero mai rubato nulla. Era pronta a giurarlo. Bisognava provare a Charles che aveva torto.

Riluttante, si alzò e lo seguì fuori dal suo studiolo. Arrivati al pianterreno, Meredith prese la copia di una chiave da un armadietto, quella che teneva di scorta in caso di emergenza. Aprì la porta dell’appartamento dei due domestici scossa da un brivido. Nutriva piena fiducia in loro ed era certa che non avrebbe trovato nulla di ciò che mancava in casa. Non soltanto stava violando la loro privacy, ma anche tradendo quindici anni di gentilezza verso di lei.

Entrarono nel soggiorno dove non aveva mai messo piede e mai lo avrebbe fatto, se fosse dipeso da lei, troppo educata e rispettosa. La statuetta di giada era su un tavolino da caffè, in mezzo a una pila di giornali, delle forbicine per le unghie e un pacchetto di sigarette. Il cofanetto Fabergé, mancante dal terremoto, era in bella mostra su un comò della camera. Meredith trattenne il respiro mentre, con lo sguardo, scandagliava la stanza. Appesi sulla testiera del letto, notò i piccoli e preziosi dipinti francesi acquistati da lei e dall’ex marito a Parigi.

Charles aprì un’anta dell’armadio e vide quattro borse di coccodrillo che Meredith si era persino scordata di avere da almeno una dozzina di anni. Messa di fronte all’evidenza, si domandò se la coppia non avesse volutamente mandato in frantumi il cavallo d’avorio per incolpare Will e nascosto il coltellino svizzero di Jack sotto il suo cuscino. Erano persone cattive, crudeli, e l’avevano presa in giro. Forse Charles aveva ragione, l’avevano isolata volutamente, avevano cercato di influenzarla e controllarla, oppure avevano solo tratto beneficio dal fatto che lei aveva scelto di vivere come un’eremita, senza amici se non loro, due criminali che l’avevano sfruttata senza scrupoli.

«Mi dispiace molto, Meredith. Se mi dai il permesso, farò delle ricerche presso i tuoi fornitori che si saranno prestati al giochetto della cresta. È così che fanno in molti. I negozianti non lo ammetteranno ma, se ad accusarli sarà la polizia, vuoteranno il sacco. Sei stata una gallina dalle uova d’oro per Jack e Debbie, più di quanto non te ne sia resa conto.» Lei annuì. «Scommetto che ti hanno derubato in molte altre maniere.» Meredith pensò alla Mercedes nuova che la coppia aveva acquistato da poco e a come si era stupita che fossero stati in grado di risparmiare tutto quel denaro.

«Mi piacerebbe conoscere la verità», gli disse con voce strozzata. Sedettero in soggiorno in attesa del rientro dei due delinquenti e rimasero immobili come statue fino a quando non li sentirono entrare in casa allegri e ciarlieri. Debbie si lasciò sfuggire un urlo quando li vide e si guardò intorno, come indecisa da che parte scappare. I suoi occhi si appuntarono prima sulla statuetta di giada e poi sul volto di Meredith. Corse in camera e ritornò subito dopo.

«Il gioco si chiude qui», annunciò Charles, pacato. «Avete messo su un giro d’affari niente male, nevvero?»

«Che diavolo ci fa nel nostro appartamento?» gridò Jack. Minaccioso si avvicinò al colonnello che, per nulla turbato, non si mosse di un millimetro.

«Se fossi in lei non lo farei. Ho condotto una piccola ricerca negli archivi della polizia. Hanno trovato le vostre impronte digitali. Siete entrambi avanzi di galera. Stileremo una lista degli oggetti rubati e la porteremo alle autorità. In seguito, faremo un controllo incrociato con l’inventario in mano alla compagnia assicuratrice della signora White per scoprire tutto ciò che è scomparso negli anni. Suppongo che molti oggetti li abbiate già venduti. Vi circolava parecchio contante tra le mani, giusto? Due dei miei uomini stanno arrivando per buttarvi fuori di casa non appena avrete terminato di fare i bagagli. Avete finito qui. La signora White sporgerà denuncia e chiederà che siano eseguiti controlli accurati dei conti per le spese domestiche.» Meredith gli aveva appena confessato che Debbie aveva facoltà di emettere assegni per tutto ciò che era indispensabile alla casa. Quanto alle serrature, le avrebbe fatte cambiare all’istante.

«Non può permettergli di farci questo», gridò Debbie rivolgendosi a Meredith. Lei seguitava a fissare immobile la donna che per anni aveva finto di essere la spalla su cui piangere. «Siamo gli amici migliori che abbia mai avuto.» Meredith non la degnò neanche di una risposta. Non avrebbe saputo cosa dire. Era ammutolita e addolorata.

«Gli amici non rubano, non tradiscono, non mentono e non manipolano», intervenne Charles. «Avete mezz’ora per raccattare le vostre cose. Sotto la nostra sorveglianza. Andremo alla polizia oggi stesso. La decisione di denunciarvi o no spetta solo ed esclusivamente alla signora White. Io le suggerirò di farlo, come consiglio a voi di non lasciare la città», concluse in tono glaciale.

«Fottiti!» gli sibilò Debbie in faccia, come se stesse parlando a un secondino. Ormai non avevano più nulla da perdere. Si erano trasformati in persone che Meredith non riconosceva più. Erano tornati a essere quelli di sempre, ora che il loro gioco era saltato.

Jack sparì in camera, tirò fuori una valigia e cominciò a riempirla sotto gli occhi vigili di Charles, che aveva spostato il cofanetto Fabergé sul tavolino di fronte a Meredith perché potesse controllarlo, e si assicurò che i due quadri rimanessero dov’erano. Sull’appartamento era piombato un silenzio surreale. Una decina di minuti dopo, due vigilantes dell’agenzia del colonnello bussarono alla porta. Meredith li fece entrare e con la loro presenza il poco spazio parve ancora più angusto. Uno si piazzò accanto a Debbie e l’altro fece lo stesso con Jack. Qualsiasi tentativo di furto era ormai impossibile. Charles aveva ragione. Il gioco era finito. Meredith, intontita come se fosse morto qualcuno, li osservò chiudere i bagagli, guardarsi intorno e fissarla. Non una parola di scuse o di ringraziamento uscì dalle loro labbra, non un’ombra di pentimento velò i loro volti. Erano solo due sociopatici malvagi e crudeli, che l’avevano presa in giro e avevano sfruttato a proprio vantaggio i drammi della sua vita per quindici anni.

I due uomini di Charles li accompagnarono in strada, alla macchina. Meredith non accennò neanche a salutarli. Non riusciva a profferire parola, mentre il compagno chiedeva a uno dei suoi di chiamare un fabbro e lei radunava gli oggetti rubati sul letto.

«Te li riporterò a casa tra un po’», promise Charles, accompagnandola al piano di sopra. L’aria nel piccolo appartamento si era fatta irrespirabile. Mai in tutta la sua vita Meredith si era sentita così triste e a disagio. Le illusioni sull’umanità della coppia erano crollate miseramente davanti ai suoi occhi. In silenzio, seguì il compagno in casa sua. «Grazie», riuscì a dire prima di andare in camera di Tyla e parlarle in piedi accanto al letto, mentre Charles la attendeva in corridoio.

«Devo le mie scuse a te e a Will. Sarò io stessa a porgergliele. Abbiamo trovato la statuetta di giada, il cofanetto Fabergé e molte altre cose ancora. Sono certa che non è stato lui a rompere il cavallo d’avorio o a prendere il coltellino svizzero. Charles ha scoperto che Jack e Debbie avevano la fedina penale macchiata e abbiamo trovato molta refurtiva nel loro appartamento, oggetti spariti anche da molto tempo. Se ne sono appena andati.» Le pareva di essere morta dentro. Tyla annuì. Ritiratasi poi nel suo studio, Meredith rifletté su quanto era appena accaduto, con Charles seduto accanto a lei a consolare le lacrime di dolore e delusione che le bagnavano il viso. Disperata, si lasciò stringere tra le sue braccia e, col cuore a pezzi, iniziò a singhiozzare.

Dopo essersi ripresa, andò a chiedere solennemente scusa a Will per aver messo in dubbio la sua onestà. Il ragazzino la abbracciò giurandole che mai e poi mai le avrebbe fatto del male. Quel pomeriggio stesso, Charles prese le debite informazioni da tutti i fornitori della casa e, malauguratamente, scoprì di aver visto giusto anche per loro. Per anni Jack e Debbie, da bravi artisti della truffa, avevano gonfiato le spese.

«Mi spiace di aver avuto ragione, mia cara», le disse porgendole una lista di commercianti che negli anni avevano guadagnato un bel gruzzoletto alle sue spalle.

«Dispiace anche a me», rispose lei sorridendogli con tristezza. «Ma ti sono anche grata per avermi tolto questo velo dagli occhi. Non so come abbia potuto accoglierli in casa mia, della gente così fuori posto.» Il risveglio era stato duro.

Charles la strinse di nuovo tra le braccia, ma questa volta Meredith non versò una lacrima. Voleva cancellarli dalla memoria. Non aveva più lacrime per chi non se le meritava.

Dopo averci riflettuto a lungo, contro il parere di Charles, decise di non denunciarli. Sarebbe stato troppo complicato fare un quadro dettagliato di tutto quello che le avevano preso. La polizia la informò che, a causa del tempo di prescrizione di tre anni previsto per alcuni reati, non avrebbe potuto denunciarli per tutti i quindici trascorsi al suo servizio. Impossibile poi trovare prove a sostegno delle mazzette pagate in contanti. La faccenda si sarebbe chiusa lì. Meredith non se la sentiva di rivangare il passato cercando di riavere indietro i suoi soldi e facendoli chiudere in gattabuia. Era sufficiente che se ne fossero andati, che fosse stata in grado di salvare qualcosa e di averli fermati grazie a Charles. Non valevano né il denaro né il tempo che sarebbe stato necessario per ricompensarla solo di una frazione di quello che le avevano preso. Impossibile fermare gente come quella. Probabilmente avrebbero trovato qualche altra povera vittima altrove. Intentare una causa non sarebbe servito a farle riavere indietro tutto ciò che le avevano rubato. Sentiva che la sua fiducia era stata tradita, sapeva di essere stata vittima delle loro bugie. Niente di quello che avevano detto o fatto era vero, la loro presunta amicizia era stata solo un modo per manipolarla. Ora, nonostante il cuore a pezzi, voleva voltare pagina e andare avanti. Non si potevano far tornare indietro le lancette dell’orologio. Per sempre le sarebbero rimasti impressi nella mente quell’esperienza orribile e il ricordo del tradimento. L’agenzia alla quale si era rivolta per assumere la coppia non aveva fatto i debiti accertamenti sulla fedina penale. Persone come Jack e Debbie conoscevano a menadito il funzionamento del sistema, erano maestri nel trovare vittime innocenti, aiutati anche dalle circostanze. Il colpo subito per la sua credulità e per la loro cattiveria era stato terribile.
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CHARLES attese qualche giorno dopo la partenza di Jack e Debbie prima di toccare di nuovo l’argomento con Meredith, dalla quale si fermava ormai a dormire quasi tutte le notti. Aveva già affrontato problemi come quelli dell’amata con i suoi clienti, ma mai nella sua vita personale, per questo l’esperienza, in un certo senso, era inedita anche per lui.

Una sera si trovarono da soli nello studio di lei, dopo aver augurato la buonanotte a Tyla e ai bambini. La casa era silenziosa. Quel pomeriggio Meredith aveva avuto un colloquio con una nuova coppia, con referenze vere e accertate dal compagno. Lei veniva dal Guatemala e aveva un carattere dolce, il marito era peruviano. Entrambi avevano prestato servizio in ambienti raffinati e da ultimo si erano spostati a Los Angeles. Puliti, educati, cercavano un nuovo impiego a causa del trasferimento a Londra dei precedenti datori di lavoro. Il tempo di trasferirsi a San Francisco e avrebbero incominciato il servizio.

«Meredith, devo parlarti del tuo sistema di sicurezza», esordì Charles in tono tranquillo. «La casa è dotata di un ottimo impianto, ma la tecnologia corre veloce. Per questo vorrei aggiornarne alcune componenti. Niente di esorbitante, ma quel tanto che basta per renderle più mirate. C’è un’altra cosa che mi preoccupa. Anche se tu tendi a non pensarlo, la tua fama fa di te un bersaglio su cui criminali disonesti potrebbero mettere gli occhi. Non devi essere paranoica, ma voglio che presti più attenzione. Ti amo e non desidero che ti sia torto un capello.» Evitò di pronunciare i nomi di Jack e Debbie, ma lei capì ugualmente.

«Grazie», gli rispose con un sorriso. Era bello sentirsi amata ed esprimergli ciò che provava. «Ti sembrerò una stupida, ma sei mesi dopo l’arrivo di Jack e Debbie la mia vita ha cominciato a sgretolarsi. Per un paio d’anni sono stata assente, fuori di me. Non riuscivo a pensare. Non mi importava di nulla. Sì, mi sono trasformata in un bersaglio perfetto. Ma ora non lo sono più. Dio solo sa quanti soldi mi hanno rubato e quante volte mi hanno tradito. Ho aperto gli occhi. Mi hanno colpita nel momento di maggiore fragilità ed è stato questo il loro colpo di fortuna.»

«Nella mia esperienza lavorativa ho visto alti dirigenti di grosse aziende diventare inconsapevolmente vittime e prigionieri dei loro stessi dipendenti. Determinate circostanze, un lutto in famiglia, la perdita di un coniuge, una malattia, un rovescio di fortuna, un momento di debolezza, un periodo difficile ed ecco che sul tavolo le carte cambiano. Voglio che tu sappia che ti sono accanto e che non lascerò che ti succeda mai più una cosa del genere, fintanto che sarò al tuo fianco.»

«Lo so, e so anche che avevi ragione per quanto riguardava quei due. All’inizio ho creduto che fossi pazzo, invece la folle ero io.»

«No, erano soltanto delle cattive persone dal cervello molto fino. In genere, un progetto semplice è quello che dà maggiori frutti. Gli altri, la gente come noi, non arrivano neanche a pensare in quella maniera. So che è triste doversi guardare le spalle, ma nella tua posizione non hai scelta.» Meredith annuì. A letto, tra le sue braccia, si sentiva al sicuro. Era alto, possente, determinato, e questo le dava la sensazione di essere protetta. Mai più con lui accanto le sarebbe successo qualcosa di male. Pervasa da quella magnifica certezza, si rallegrò dell’uscita di scena di Jack e della moglie e fu ancora più felice al pensiero che Tyla e i bambini avessero deciso, almeno per il momento, di vivere da lei.

Il mattino seguente, la scuola chiamò Meredith chiedendole di riportare Will a casa. Aveva avuto di nuovo un attacco di mal di pancia. Rientrato, il ragazzino corse subito in camera. Era la prima volta che stava male dalla notte in cui il padre aveva quasi ucciso la mamma. In macchina, mentre tornavano, le aveva fatto tutta una serie di strane domande.

«Credi che mamma tornerà a stare con papà? O che possa incontrarlo?» le aveva chiesto.

«Spero di no. Non fino a quando tuo papà non si farà aiutare in modo serio. Vederlo adesso sarebbe una follia.» Will aveva annuito e, dopo, era sparito nella sua stanza. Mentre gli parlava, Meredith aveva cercato di non malignare sul conto del genitore per evitare di avvelenare oltremisura la situazione.

«Vado a fare un sonnellino», le disse Will prima di chiudere la porta della camera. Salita al piano superiore, Meredith passò a dare un’occhiata a Tyla, trovandola di ottimo umore, come non succedeva da tempo. Le comunicò del malessere del figlio e lei si mostrò sorpresa.

«Forse ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male.»

«Non credo», rispose Meredith con un sorriso. «Sai, il mio Justin soffriva di mal di pancia quando qualcosa lo agitava. Ogni tanto, però, fingeva di non stare bene per tornare a casa ed evitare un compito in classe.»

«Sì, ti capisco, lo ha fatto anche Will», ammise Tyla. «È un bravo studente, ma debole in matematica. Andrew è sempre molto duro con lui in fatto di voti. Forse oggi aveva paura di prenderne uno cattivo.»

«È possibile», rispose Meredith prima di tornare nello studio dove, sulla scrivania, la attendeva una montagna di documenti. Adorava portare i dolcissimi figli di Tyla a scuola. Le ricordava i tempi felici in cui lo faceva con i suoi. Con un sospiro, si augurò che presto la famigliola risolvesse i propri problemi.

Meredith era ancora seduta alla scrivania quando Tyla uscì di casa. Di tanto in tanto si concedeva una passeggiata per una boccata d’aria fresca. Era più forte, adesso, le ferite stavano guarendo. Purtroppo seguitava a sentire il marito più di quanto Meredith pensava che avrebbe dovuto fare. A parer suo, non avrebbe dovuto rivolgergli la parola. Andrew le aveva raccontato di frequentare un corso per la gestione della rabbia, e aveva aggiunto di voler vedere lei e i bambini. Gli mancavano terribilmente ed era dispiaciutissimo per l’accaduto. L’aveva pregata di riprenderlo con sé, o almeno di incontrarlo, di parlarle. E Tyla si sentiva dispiaciuta per lui. Non aveva neanche una foto dei bambini, stava in una spoglia camera d’albergo, aveva nostalgia della loro casa. Per il momento gli era stato proibito di esercitare la professione medica, in attesa che le accuse rientrassero, e questo lo deprimeva ancora di più. Tyla e i bambini ricevevano con regolarità gli alimenti stabiliti dal tribunale e Andrew era terrorizzato da ciò che gli sarebbe potuto accadere se non avesse mai più potuto esercitare la professione. Come si sarebbe mantenuto? E se fosse finito dietro le sbarre?

Will stava guardando fuori dalla finestra quando la madre uscì di casa diretta alla loro villetta. Già altre volte aveva notato che, quando andava a passeggiare, svoltava in quella direzione. Forse anche a lei mancava la loro casa, come a lui mancavano i giocattoli che aveva lasciato lì, a parte i pochi che aveva portato con sé. Tyla però si rifiutava di andargliene a prendere altri, per evitare di ingombrare troppo la stanza messa a disposizione da Meredith.

Quando Meredith bussò alla porta di Tyla, qualche minuto dopo, per chiederle una cosa, si sorprese di non trovarla. Non aveva detto di essere stanca nonostante l’ottimo umore? Andò a dare un’occhiata a Will per chiedergli come stava e vedere se si fosse addormentato. Lo trovò davanti alla finestra.

«Ehi, tesoro, come ti senti?» chiese con un sorriso.

«Sto bene.» Si voltò a guardarla con occhi pieni di tristezza.

«Sai per caso dov’è la tua mamma?»

«È uscita per una passeggiata e ha preso per di là.» Indicò la sua casa.

Meredith lasciò la stanza, pensierosa e tormentata da una strana sensazione alla bocca dello stomaco. Perché Tyla era stata così euforica? Era una coincidenza o aveva qualcosa in mente? Aveva forse in programma un incontro con Andrew?

Arrivata al pianterreno, aprì il guardaroba e prese un cappotto. Non sapeva perché, ma voleva assicurarsi che l’amica non avesse problemi. La giornata era grigia e nebbiosa. Raggiunse la casa dei Johnson qualche minuto dopo. Alla vista delle luci accese nel soggiorno, fu assalita dal panico. Tyla aveva accettato di vedere il marito, ne era certa. Forse era stato lui a chiederle l’appuntamento lì. Sperò di sbagliarsi. Perché allora quella luce? Oppure era semplicemente lei che aveva deciso di passare del tempo a casa propria per cercare di esorcizzarne i fantasmi?

Suonò il campanello e ad aprirle fu proprio Andrew. Aveva l’aria trasandata, gli occhi cerchiati, i capelli bisognosi di un taglio, non si era sbarbato e indossava una tuta da ginnastica. Gli occhi emanavano rabbia e cattiveria.

«Tyla è qui?» chiese Meredith glaciale, tentando di non apparire sorpresa dalla sua presenza.

«Perché non controlla lei stessa?» Andrew la afferrò per un braccio e la tirò dentro. Meredith vide Tyla rannicchiata su una sedia. Un filo di sangue le colava dalle labbra lungo il mento. L’espressione folle di Johnson non lasciava dubbi: l’aveva picchiata di nuovo, come aveva fatto almeno una volta.

«Andrew, perché non lasciamo perdere per oggi?» disse calma Meredith. «Nessuno, nella vostra famiglia, ha bisogno di altri guai. Ne avete già abbastanza.»

«Oh, ma sentitela, la Signora Perfettina! Non avrei problemi se non le avesse riempito la testa di cazzate. Prima sapeva come comportarsi. Se non lascerà cadere le accuse, non potrò più esercitare. Di cosa vivrò, se dovesse succedere?» Gli occhi che fissavano Meredith riflettevano il terrore che lo stava divorando: quello di ritornare a essere povero.

«Allora non peggiori la situazione», replicò Meredith. Voleva portare in salvo Tyla e uscire lei stessa da quella casa prima che Andrew esplodesse e perdesse il controllo.

«Non sono venuto qui per piantare grane», rispose lui. «Voglio solo delle fotografie dei miei bambini e lei ha detto che me le avrebbe date. Non ne ho neanche una e vivo in un hotel di merda per colpa sua!» Furente, puntò il dito contro Tyla. Era un folle, Dio solo sapeva cosa aveva promesso alla moglie per incontrarla o cosa le avesse detto per farla sentire in colpa, come accadeva tutte le volte che le telefonava. Seguitava a ripetere che la colpa era sua e sua soltanto. E lei, come la maggior parte delle donne maltrattate, gli credeva. Meredith arrivò a chiedersi se Charles non avesse ragione sul fatto che le vittime quasi sempre tornavano dal loro carnefice.

«Sono certa che avrà altre cose da fare», gli disse, «e anche noi.» Fece segno a Tyla di avvicinarsi, ma quella era troppo impaurita per muoversi. Era terrorizzata da ciò che il marito avrebbe potuto farle quando gli fosse passata accanto per uscire. Sapeva di cosa era capace. Lo sapevano tutti.

Nel frattempo Will, subito dopo aver visto Meredith uscire di casa, aveva chiamato Charles, il cui numero portava sempre in tasca. Agitato, tentò di fargli un quadro della situazione.

«Credo che mamma sia andata a casa nostra per incontrare papà e che Meredith l’abbia seguita.» Parlava in fretta, affannato.

«Te lo hanno detto loro?» domandò Charles, preoccupato dal suo tono concitato.

«No, è un’idea mia. Le ho viste uscire.» Il colonnello non esitò un istante. Promise a Will di farsi risentire e chiamò la polizia digitando un numero interno per le emergenze, come faceva in caso di estrema necessità. Raccontò la situazione, sottolineò la pericolosità di Andrew, sottoposto a un ordine restrittivo nei confronti della famiglia e in attesa di processo per gravi maltrattamenti nei confronti della moglie, e aggiunse che molto probabilmente teneva due donne in ostaggio in quella che un tempo era stata la sua casa coniugale.

«Andiamo, Tyla», la incoraggiò di nuovo Meredith, avvicinandosi alla porta per aprirla, prima che Andrew perdesse il controllo e le malmenasse. Aveva appena accennato a muoversi quando l’uomo, dopo averla afferrata per la gola, la scaraventò contro un muro facendole picchiare la testa contro la parete.

«Sei stata tu, brutta troia, a dare fuoco alle polveri», le disse. «Tu le hai riempito il cervello di idee sulla libertà, sull’indipendenza, sul fatto che non doveva darmi ascolto e adesso non vuole più farmi tornare a casa mia. Nonostante non viva neanche più qui, ma con te, e con quel fascista del tuo compagno che pensa di comandare il mondo!»

Meredith evitò di rispondere, troppo concentrata a riflettere su come uscire da quella casa, quando vide due poliziotti avvicinarsi cauti alla porta d’ingresso. Un vetro esplose all’improvviso spargendo frammenti ovunque. I due agenti fecero irruzione. Uno saltò dentro dalla finestra del pianterreno, l’altro spalancò la porta, afferrò Andrew e lo immobilizzò nel giro di qualche secondo con l’aiuto del collega, ammanettandolo dietro la schiena. Tyla corse verso Meredith e le gettò le braccia al collo. Mentre lo trascinavano via, Johnson urlava oscenità contro la moglie, minacciandola di fare le cose più terribili quando le avesse rimesso le mani addosso. Meredith guardò l’amica e si strofinò la testa dolorante.

«Come hai fatto a sapere che ero qui?» Tyla, sorpresa, si pulì il sangue dal volto. Non aveva parlato con nessuno delle sue intenzioni.

«Will mi ha detto che eri uscita per una passeggiata e che sei venuta da questa parte. Ti stava osservando. Credo che lo sapesse. E quando me lo ha detto ne ho avuto la certezza pure io. Per questo mi sono precipitata a controllare.»

«Hai chiamato tu la polizia prima di uscire?»

Meredith fece di no con la testa. «Forse è stato lui. Tyla, non devi più rivedere tuo marito. Rischi di finire ammazzata.» Lo sapevano e ci credevano tutti tranne lei.

Tyla chinò il capo. «Adesso l’ho capito. Ero dispiaciuta per lui. Per questo ho accettato di incontrarlo.»

«Non puoi più permetterti di farlo. Hai due bambini che hanno bisogno di te. La prossima volta ti ucciderà!»

«Non lo vedrò mai più.» Tyla spense le luci del soggiorno, chiuse la porta a chiave e uscì. La polizia l’aspettava fuori. La serratura e la finestra erano rotte. Avrebbero chiamato qualcuno per ripararle. Quante volte avevano visto questa scena? Gli agenti informarono Meredith che si sarebbero presentati a casa per una dichiarazione.

Rientrate nella villa di Meredith, furono raggiunte poco dopo da Charles, che alla chiamata di Will era fortunatamente nelle vicinanze. «State bene?» Annuirono entrambe. Tyla aveva un labbro spaccato e Meredith un bernoccolo in testa grosso come un uovo.

«Sei stato tu a chiamare la polizia?» gli chiese quest’ultima. Come aveva fatto a sapere così in fretta?

«Will mi ha avvertito subito. Mi ha detto che pensava che foste andate a casa, così ho chiamato il numero d’emergenza. Avete incontrato Andrew?»

Tyla, imbarazzata e piena di rimorsi, annuì. «Ho accettato di vederlo per dargli alcune fotografie. Aveva un aspetto terribile.» La polizia lo aveva portato in prigione.

«La cauzione adesso non gli servirà a niente», la informò Charles. «Lo sottoporranno a una visita psichiatrica, in un ospedale per malati di mente con regime di stretta sorveglianza. È lì che merita di stare. È probabile che non lo facciano uscire fino al processo.» La notizia fu di grande sollievo per tutti.

Arrivati in casa, Tyla andò subito dal figlio per rassicurarlo. Quando, qualche minuto dopo, uscì dalla sua stanza, teneva tra le mani un foglio di carta sul quale Will aveva scritto qualcosa a matita.

«Mio Dio!» Porse il biglietto agli amici con le lacrime agli occhi. Impeditegli di uccidere mia mamma. In camera non c’era traccia del bambino. «Credo che sia scappato», disse Tyla, in preda al panico.

«Ha paura che torni con il padre e che lui possa ucciderti. Me lo ha confessato l’altro giorno», intervenne Meredith. «Ho l’impressione che abbia sentito le tue conversazioni con Andrew.»

Tyla si accasciò su una sedia, quasi sul punto di svenire. «E adesso che facciamo?» Era terrorizzata.

«Gireremo nel quartiere con la macchina per cercarlo», rispose Charles, comprensivo e sempre molto calmo in situazione di crisi. Tornarono in cortile dove aveva posteggiato il suv. «Non può essere andato lontano. Lo troveremo», la rassicurò. Quell’incontro con Andrew aveva scatenato un altro tipo di tempesta.

«Vengo con te», disse Tyla, montando dal lato del passeggero.

«Darò anch’io un’occhiata in giro», replicò Meredith prima di andare a prendere le chiavi della sua auto. Uscirono in fila indiana, perlustrarono il quartiere separatamente e si ritrovarono di nuovo nel giardino di casa, un paio d’ore dopo, a qualche minuto di distanza. Niente. Meredith andò a prendere Daphne a scuola e la riportò a casa.

«Non dovremmo chiamare la polizia?» chiese Tyla a Charles.

«Sarebbe meglio, sì. Non mi va di saperlo in giro da solo, tra poco sarà notte.» Aveva undici anni ed era sempre vissuto in un ambiente protetto, a parte le violenze paterne. Non sapeva nulla della vita di strada e si sarebbe potuto trasformare in una facile preda per qualunque malintenzionato.

«Com’è vestito?» chiese Charles, sorpreso che non fossero riusciti a trovarlo, mentre chiamava la polizia.

«Con l’uniforme di scuola. Pantaloni grigi, giacca e cravatta blu, camicia bianca», rispose Meredith col cuore in gola. E se non lo avessero individuato? Se gli fosse accaduto qualcosa? La madre aveva fatto male a incontrare Andrew. Per il bambino lo shock era stato tale che aveva preferito fuggire. O forse aveva già pianificato tutto in precedenza. Erano accadute così tante cose negli ultimi tempi, cose sulle quali il poveretto non aveva alcun controllo.

La polizia arrivò mezz’ora dopo, prese tutte le informazioni del caso e fece circolare una segnalazione. Molte aree erano ancora chiuse per la mancanza di elettricità, ma la maggior parte della città aveva ripreso a funzionare. I ponti erano aperti. Se qualcuno lo aveva rapito, avrebbe potuto allontanarsi facilmente. La centrale operativa assegnò alla scomparsa del ragazzino un codice giallo e avvisò le pattuglie della possibilità di un rapimento. Tutte le strade e le autostrade da quel momento in poi sarebbero state controllate con attenzione.

«E ora?» chiese Meredith al compagno dopo che la polizia se ne fu andata.

«Ora aspettiamo.» E preghiamo, pensò senza parlare a voce alta.
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L’ATTESA di notizie di Will dalla polizia sembrò interminabile. Tyla si scervellò senza riuscire a immaginare dove si fosse potuto nascondere. Studiò gli orari delle lezioni del figlio e chiamò le mamme di tutti i suoi amichetti. Nessuno lo aveva visto dopo la scuola. Alcuni genitori avevano sentito voci di qualche problema, riguardo ai Johnson, e sapevano che Tyla e i bambini erano ospiti da amici. Will aveva attribuito il trasferimento ai danni provocati alla casa dal terremoto, ma già si sussurrava che i suoi fossero separati. Nessuno conosceva ancora i dettagli della faccenda che, miracolosamente, non era finita sulle pagine di qualche quotidiano.

Alle sette, Tyla aveva esaurito la lista dei contatti. Di Will nessuna notizia. Il cellulare che talvolta gli dava da portarsi appresso era rimasto nella cameretta che, nel frattempo, Meredith e Charles avevano perquisito alla ricerca, purtroppo vana, di qualche indizio utile.

Will aveva dovuto affrontare situazioni pesantissime: la costante e prolungata tensione tra le mura domestiche nel timore di un’esplosione di rabbia da parte del padre, i maltrattamenti fisici sopportati dalla madre, lui e la sorella sempre consapevoli di ciò che stava accadendo. Segreti che erano costretti a mantenere. Da ultimo, le botte brutali ricevute da Tyla, che lui non era riuscito a proteggere. Il terrore che la mamma potesse ritornare a vivere con il padre e che l’incubo ricominciasse. Ma, cosa peggiore, che Andrew uccidesse la mamma, come aveva quasi fatto.

Charles e Meredith si erano ritirati a parlare nello studio di lei mentre Tyla attendeva notizie del figlio in camera insieme a Daphne, che cercava di rassicurare.

«Situazioni come questa, purtroppo, sono spesso motivo di profonda contraddizione», disse Charles, in tono serio. «Le donne che subiscono maltrattamenti restano in famiglia per amore dei figli, per non spezzare i legami, e quello che i bambini devono attraversare è peggio di qualunque divorzio, perché i traumi che subiscono sono più profondi di quelli della fine di un matrimonio. Le statistiche al riguardo parlano chiaro e talvolta registrano casi di suicidio infantile. I bambini si sentono impotenti verso la madre che non possono aiutare, e non sanno gestire la situazione. Se già per un adulto l’esperienza è traumatica, immaginiamoci cosa può significare per dei ragazzini travolti da circostanze sulle quali non hanno alcun controllo.»

«Stai forse tentando di dirmi che Will potrebbe farsi del male?» Meredith era terrorizzata.

«Non lo conosco a sufficienza per giudicare il suo caso», fu la replica sincera dell’altro. «Spero di no. Credo che sia più probabile che gli accada qualcosa per strada, che abbia a che fare con situazioni a lui non familiari, come l’incontro con ragazzini più grandi, piccole bande, drogati, spacciatori. Là fuori quel bambino è un’anima pura e innocente. A peggiorare le cose c’è anche l’uniforme della scuola privata che di certo non lo farà passare inosservato.» Will, inoltre, sembrava molto più piccolo della sua età. Il colmo della sfortuna sarebbe stato se avesse incrociato la strada di un pedofilo che avrebbe anche potuto tentare di rapirlo. Quello là fuori era un mondo pericoloso, brutto quasi quanto quello in cui Will stava crescendo, dove la persona sulla quale avrebbe dovuto contare di più, il padre, era quella più letale e tossica. «Se Will era davvero convinto che Tyla stava andando a incontrare Andrew, o se glielo aveva addirittura sentito dire, potrebbe aver immaginato che questa volta il padre avrebbe tentato di ucciderla e, considerato che non sarebbe riuscito a fermarla o a proteggerla, è scappato in preda ai sensi di colpa o alla paura. Secondo Tyla non dovrebbe avere più di una decina di dollari in tasca. Non andrà lontano con quelli. A quest’ora avrà già freddo, sarà stanco e affamato. Se dovesse rivolgersi a un rifugio per senzatetto, o a una mensa per i poveri, i responsabili chiamerebbero subito i servizi sociali. Non lasciano che bambini di quell’età ritornino sulla strada. A tredici o quattordici anni chiudono un occhio, ma con quelli più piccoli sono molto scrupolosi.» Meredith ascoltava il compagno parlare e ringraziava il cielo che fosse con loro. Da quando si erano conosciuti, non aveva fatto che migliorare le loro vite, la sua in particolare. Era una persona solida, responsabile, intuitiva, piena di risorse, proprio quella che ci voleva in una situazione di crisi. E in tempi normali faceva in modo che tutto scorresse liscio.

Purtroppo, però, da quando c’era stato il terremoto, i problemi sembravano non finire mai. Ed erano già passati quasi due mesi! Ava e Joel si erano lasciati, la vita di Peter aveva subito un rivoluzionamento positivo e Arthur adesso viveva in buona compagnia con due persone giovani. Andrew aveva perso il controllo ed era in prigione per tentato omicidio, Tyla ci aveva quasi rimesso la vita, Meredith aveva avuto un flusso costante di ospiti dalla sera del sisma, e scoperto che quelli che credeva essere i suoi migliori amici, le persone delle quali si era fidata per quindici anni, in realtà non erano che ladri e truffatori. Persino i bambini stavano risentendo di una situazione terribile e adesso Will era scappato e Dio solo sapeva cosa gli sarebbe potuto succedere. Si potevano sopportare così tante sventure in una volta? Per loro e il resto della popolazione di San Francisco, che aveva perso i propri cari e le proprie case durante il terremoto, quello era un periodo di caos e rivolgimenti. Per Meredith, invece, quel terremoto era stato una mano santa, nonostante il terribile bagaglio che si era dovuta trascinare appresso. Grazie al cielo, però, il peso era stato condiviso con Charles e, insieme, avevano superato ogni sfida e ogni prova a testa alta. Sì, Meredith poteva dirsi fortunata. Era però anche molto preoccupata per i suoi amici. Con il processo di Andrew alle porte, Tyla e i bambini si sarebbero dovuti preparare ad affrontare più di un momento pesante.

Alle otto, Meredith era allo stremo della pazienza. Il bernoccolo riportato nel tentativo di dare aiuto a Tyla pulsava dolorosamente, ma non era quello a inquietarla. «Non possiamo fare proprio niente?» chiese a Charles. Tutto pur di non restare seduta lì a immaginare le orrende cose che sarebbero potute succedere a Will. Charles aveva chiamato svariate volte i suoi contatti nella polizia, senza fino a quel momento ricevere alcuna risposta positiva. Le pattuglie stradali erano state allertate, ma nessuno lo aveva visto. Erano stati passati al setaccio rifugi per senzatetto, mense per i poveri e gli accampamenti dei baraccati a South of Market.

«Se vuoi, possiamo fare un altro giro in macchina, ma non siamo certo più intelligenti della polizia. Prima o poi qualcuno lo vedrà. Non può essere scomparso nel nulla.» Purtroppo, come sapevano fin troppo bene, erano tanti i bambini che sparivano ogni giorno per non essere ritrovati mai più, se cadevano nelle mani sbagliate. Se Will era salito sulla macchina con qualcuno, sarebbe potuto essere ovunque, in grave pericolo o addirittura morto.

La notizia della sua scomparsa e la sua foto di scuola sarebbero state diffuse dai telegiornali della notte. Inutile diramarle troppo presto. C’era ancora la possibilità che il ragazzino fosse andato a casa di qualche amico, di qualcuno che Tyla non aveva contattato, o che magari rientrasse spontaneamente. Charles lo sperava di cuore, pregava il cielo che tutto fosse solo il frutto di un fraintendimento, ma in fondo in fondo non ci credeva. Anche lui come Meredith e Tyla era tormentato dai pensieri più funesti. Si ostinava però a non peggiorare lo status quo ammettendolo. «Potremmo fare un giro a South Market», suggerì a Meredith. «E magari avere un colpo di fortuna. Potrebbe aggirarsi intorno a un fast food, nella speranza di ricevere qualcosa da mangiare.» Il pensiero di Will affamato e che frugava nella spazzatura di un McDonald’s le era intollerabile. Uno dei pericoli maggiori, a San Francisco, era la vicinanza dei quartieri alti con quelli malfamati, i cui confini spesso erano marcati soltanto da una strada. L’altolocato quartiere dello shopping di Union Square, con i suoi negozi d’alta moda, era a un solo isolato di distanza da quello di Tenderloin, dove pullulavano spacciatori e drogati, e c’erano topaie d’ogni genere e grado. I centri commerciali di Market Street erano a soli due isolati di distanza dalle vie più pericolose della città, quelle dove ogni giorno qualcuno riceveva una pallottola in corpo. I quartieri della borghesia o di nuova costruzione sorgevano fianco a fianco con quelli dove gironzolavano cricche di giovani delinquenti sempre in cerca di guai. E tutto in un’area ristretta. Se Will ci avesse messo piede, quella gente non avrebbe tardato a notarlo per la sua innocenza e avrebbe potuto correre gravi rischi o addirittura rimetterci la pelle.

Dopo aver indossato felpe pesanti e comodi jeans, Meredith e Charles annunciarono a Tyla la loro intenzione di uscire. Daphne si era addormentata nel letto accanto a quello della madre, che guardava la tv senza vederla. Era stata una sciocca ad accettare di incontrarsi con il marito da sola nella loro casa coniugale. Dio solo sapeva il terrore che Will aveva provato quando lo aveva sospettato, o addirittura sentito. Grazie al cielo prima di scappare era riuscito a chiamare Charles. Altrimenti lei sarebbe stata già morta. Probabilmente temeva che fosse successo proprio questo e temeva di conoscere la verità.

Meredith disse che si sarebbero assentati per un po’. «Grazie», sussurrò Tyla, accarezzando i capelli della figlia. Da quando era rientrata, non faceva che pensare all’udienza che il marito avrebbe dovuto affrontare il giorno seguente, alla sua seconda denuncia, e al fatto che, come le aveva preannunciato Charles, questa volta non gli sarebbe stato concesso di uscire su cauzione. Un bene, per lei. Andrew era diventato troppo pericoloso per stare a piede libero o nascondere la sua natura violenta sotto un velo e visitare i suoi pazienti. Il dottor Johnson era un uomo molto malato, Tyla lo aveva capito solo adesso.

Fino all’ultimo episodio si era sempre sentita colpevole della sua rabbia e una parte di lei era convinta di essere la fonte di quel malessere. Ora non era più così. Ora capiva che Andrew l’avrebbe picchiata in ogni caso, indipendentemente da quanto fosse perfetta. Quell’uomo provava il desiderio patologico di punirla per crimini che non aveva commesso, forse per i peccati della sua stessa madre che lo aveva abbandonato da piccolo. Di qualunque cosa si trattasse, Tyla adesso sapeva che il problema e il pericolo per tutti loro era ancora più grande, più grande ancora di Andrew stesso. Quell’uomo era posseduto da un demone che niente poteva fermare. Forse Will lo aveva capito prima di lei, nonostante fosse solo un bambino.

Meredith e Charles uscirono dalla villa a bordo del suv della donna, un’auto meno vistosa di quella del colonello, che non avrebbe attirato l’attenzione a South Market, dove si aggiravano spacciatori e senzatetto, dove la gente dormiva nei portoni, dove la feccia rubava alla feccia e la speranza aveva smesso di esistere. Il pensiero che Will potesse trovarsi coinvolto in tutto ciò era un tormento.

«Hai una pistola?» gli chiese di punto in bianco, mentre si dirigevano a sud della città. Non ci aveva mai pensato prima, ma considerato il lavoro di Charles non si sarebbe stupita se le avesse risposto di sì.

«Non siamo in Texas e io non sono un cowboy», scherzò lui. «Alcuni dei miei uomini ce l’hanno, nel caso in cui i clienti vogliano una sorveglianza armata, ma io preferisco di no. Non dico di non averla mai avuta, ma è anche vero che scelgo di fare affidamento più sulle mie capacità mentali che non su un’arma. Perché? Vorresti che ne avessi una?» aggiunse Charles sorpreso. Meredith era una persona pacifica.

«No, sono felice che tu non l’abbia. Chiedevo, semplicemente.» Nei sobborghi della città, nei quartieri dove viveva gente disperata, molti giravano armati, persino i bambini dell’età di Will. A dodici o tredici anni era possibile procurarsi una pistola rubata per venticinque dollari, se si aveva la disponibilità economica. Will non avrebbe saputo cavarsela con ragazzini come quelli, era una preda, con il suo taglio di capelli curato e gli abiti lindi.

Attraversarono Market Street, affollata di gente dedita allo shopping serale e vagabondi. La Tenderloin correva parallela, piena di spacciatori acquattati davanti a ogni portone e a ogni angolo. Superarono Mission Street. Charles si muoveva secondo una griglia a zig-zag, percorrendo una strada in un senso e quella successiva nell’altro, avanti e indietro. Ovunque vi erano cumuli informi di spazzatura ed esseri umani accucciati sulle soglie dei portoni, simili a rifiuti che ogni tanto si muovevano svelando la loro vera natura, ubriachi e tossici privi di conoscenza sui marciapiedi. Un tempo la polizia ne raccoglieva un paio da portare in ospedale o in prigione, ma ormai ce n’erano così tanti che li lasciavano stare. Alcuni avevano tirato su dei ripari con scatole e cartoni. Di tanto in tanto passava qualche cane rognoso o una coppia di gatti. Meredith osservava tutto col cuore a pezzi. Era difficile persino capire l’età o il genere di quella gente lurida, rannicchiata su se stessa, i capelli arruffati, vestita di qualunque cosa avesse raccattato in giro.

«È terribilmente deprimente», commentò. Charles annuì. «Spero che sia altrove.» Will non sarebbe riuscito a sopravvivere una sola notte in un posto simile.

«Potremmo proseguire il giro a Panhandle, e dare un’occhiata al Golden Gate Park, se lo desideri. È lì che si riuniscono tutti i ragazzini tossici e quelli scappati di casa, anche se credo che neanche quello sia un posto adatto a lui.» La località si trovava nei pressi di Haight-Ashbury, la casa dei figli dei fiori negli anni Sessanta. Nel tempo la zona, sporca e malmessa, si era degradata, ed era frequentata solo da drogati, poveri disperati e scappati di casa che avevano preferito rischiare il destino della strada pur di non rimanere tra le proprie mura domestiche. Come diceva Charles, i giovani tendevano a mettersi insieme, e potevano diventare violenti se si sentivano minacciati. In genere la polizia li lasciava in pace, fin tanto che non disturbavano la quiete pubblica o non si facevano male reciprocamente. Molti di loro consumavano droghe pesanti.

Charles si fermava davanti a ogni locale in cui si vendeva cibo, e Meredith correva dentro, controllava i bagni e mostrava la foto di Will. Ogni volta la risposta era un no.

Alla quinta sosta vennero accostati da una macchina della polizia che chiese informazioni su ciò che stavano facendo. Charles mostrò le sue credenziali, compreso il tesserino del Dipartimento Emergenze e quello del Pentagono, che l’agente gli restituì con deferenza. «Cosa vi porta da queste parti?»

Il colonnello spiegò la situazione, facendola passare più per una disavventura o un fraintendimento. Meredith mostrò la foto di Will.

«In genere chiamiamo i servizi sociali quando troviamo un bambino di quell’età», li tranquillizzò il poliziotto. «Non se la passano bene qui. La maggior parte dei ragazzi di questa zona sono senzatetto a lungo termine. Delinquenti e fattoni di ogni genere che non vogliono bambini tra i piedi. Talvolta sono loro stessi a segnalarci qualche ragazzino in fuga o che non è della zona. Qui siamo nella giungla. Se mai dovesse capitare da queste parti, vi garantisco che il bambino tornerebbe a casa da solo», aggiunse con un sorriso e restituendo la foto a Meredith. «Ho un figlio di quell’età. Gli ho fatto fare un giretto nei paraggi, perché si rendesse conto che a casa le cose non vanno così male come pensa. Bisogna solo sperare che non cada nelle mani sbagliate, nel giro del commercio di droga, sesso o cose del genere.» Meredith tremò al pensiero di Will drogato e rapito per poi essere gettato sul mercato della pornografia. Charles porse al poliziotto il suo biglietto da visita con i recapiti telefonici e lo pregò di chiamarlo non appena avesse avuto qualche novità.

Due isolati più in là, l’agente stava controllando il battito a un ubriaco riverso a faccia in giù sul marciapiede quando un ragazzo in sella a una bici malconcia lo accostò. D’istinto, il poliziotto gli domandò se avesse visto un ragazzino dell’età di Will. Il ciclista e l’agente si conoscevano di vista, ma non si erano mai parlati prima.

«Ce n’è uno davanti a un portone da qualche parte a Mission, uno fresco fresco, a Pac Heights. So che avevano intenzione di chiamare i servizi sociali per evitare che gli succedesse qualcosa ma, non volendo sentirsi sul collo il fiato dei poliziotti, hanno deciso di proteggerlo per la notte.» In genere, gente come quella bivaccava di fronte a negozi, banche e uffici per poi andarsene la mattina prima dell’orario di apertura.

«Grazie, controllerò.» Il giovane ciclista si defilò di gran carriera e il poliziotto rimase in attesa del mezzo che avrebbe portato via l’ubriaco privo di coscienza ma che respirava ancora. Terminato il suo compito, qualche minuto dopo, montò in macchina diretto verso Mission Street, una strada ben illuminata e leggermente meno pericolosa di quelle laterali o dei grandi viali più a sud. Avrebbe controllato prima dalla macchina e poi, se necessario, a piedi. I senzatetto erano dappertutto, sotto mucchi di coperte e dentro sacchi a pelo. Contattò telefonicamente Charles, nel caso anche lui avesse voluto dare un’occhiata. Di solito la polizia pattugliava l’area in coppia, ma a causa dei tagli al personale, spesso gli agenti si ritrovavano a fare il turno da soli esposti a rischi anche maggiori. In caso di necessità, chiamavano i rinforzi.

«Chi era?» volle sapere Meredith quando Charles riagganciò.

«L’agente incontrato poco fa. Gli è stato segnalato un ragazzino in Mission Street che non c’entra niente con questo quartiere. Per evitare che la polizia si interessi a loro non lo hanno segnalato. Sta andando a dare un’occhiata. Raggiungiamolo anche noi.» Charles si avviò verso la parte più popolata di Mission e la percorse a passo d’uomo mentre Meredith aguzzava la vista controllando ogni portone. Poi, all’improvviso, chiese al compagno di fermarsi.

«Aspetta! In mezzo a quel gruppo potrebbe esserci un bambino!» Spalancò la portiera dell’auto per uscire ma fu bloccata da Charles che volle accendere i lampeggianti d’emergenza, prima di scendere con lei. Si avviarono insieme al portone di un negozio di souvenir e oggettistica elettronica a poco prezzo. Quattro uomini e una donna erano sdraiati vicini nei loro sacchi a pelo. Accanto alla donna c’era un ragazzino con un cappellino di lana in testa. Aveva il viso sporco e sembrava infreddolito. Per tenerlo caldo, non avendo un altro sacco a pelo, i senzatetto lo avevano riparato sotto un cartone. Quando il bambino alzò lo sguardo verso di loro, gli occhi di Meredith si riempirono di lacrime. Era lui, era Will. Nel vederli, il bambino si spaventò. Un uomo ancora sveglio si girò verso di lui. In mano teneva una bottiglia di vino da quattro soldi ma non sembrava minaccioso, e quando gli parlò lo fece con gentilezza.

«Sono i tuoi genitori?» Will fece di no con la testa. Indossava ancora l’uniforme della scuola. «Li conosci?» Il bambino annuì e il vecchio ubriacone scoccò un sorriso sdentato ai nuovi arrivati. «È un bravo ragazzo. Non siate troppo severi. Coraggio, figliolo, torna a casa», disse poi a Will. «Non farti più vedere da queste parti. Ubbidisci sempre. Non vorrai diventare per caso uno come me, vero?» Sollevò la bottiglia per salutare Charles e Meredith. Will si alzò, lo ringraziò a bassa voce per non svegliare gli altri e fece lo stesso anche con la donna. Lasciò lo scatolone e le porse il cappellino di lana. La sconosciuta ringraziò con un sorriso sdentato. Impossibile dare un’età a quella gente. Trentacinque o settanta anni, chissà. Charles cinse le spalle di Will con un braccio, ringraziò i senzatetto che lo avevano ospitato e, seguito da Meredith, felicissima di averlo ritrovato, ritornò alla macchina. Stavano giusto per montare in auto quando furono accostati dall’auto del poliziotto che Charles salutò sillabando un «grazie». Quello alzò un pollice e rise soddisfatto.

«Chiamo io in centrale per dire che è tutto a posto», gridò dal finestrino. Charles annuì. Erano le dieci e mezzo di sera. La foto di Will non era ancora stata diramata. Nel frattempo, però, la sua scomparsa era stata denunciata ai servizi sociali, che l’indomani avrebbero fatto visita alla famiglia per assicurarsi che il bambino non fosse scappato per maltrattamenti e non dovesse essere trasferito altrove. In ogni caso, Tyla sarebbe stata controllata con regolarità per via dell’arresto del dottor Johnson e del tentato omicidio. Pur se poco probabile, non era neanche esclusa la possibilità che Will e Daphne fossero dati in affidamento. Will avrebbe dovuto comunque spiegare il motivo della fuga. Il bambino, sul sedile posteriore, li guardò triste, infreddolito, con indosso solo la camicia bianca e sporca e la giacca della divisa. Era sangue quello che spiccava sul tessuto candido?, si chiese Meredith prima di capire che era ketchup.

«Mamma sta bene?» furono le prime parole di Will.

«Sì, ma è preoccupata per te. Lo eravamo tutti», rispose Charles. Nonostante fosse infinitamente sollevato, non voleva rendere subito facile la situazione a Will. Il ragazzino li aveva spaventati a morte e l’ultima cosa che voleva era che prendesse l’abitudine di scappare come accadeva con altri bambini. Dopo la prima volta, reiterare il fatto era sempre più facile. Meredith, nel frattempo, stava già parlando al telefono con Tyla per comunicarle la buona notizia.

«Credevo che papà l’avrebbe uccisa e non sapevo cosa fare», confessò Will, sfinito. Quella notte aveva visto un mondo che non sapeva che esistesse e nel quale sperava di non rimettere mai più piede.

«Scappare non è mai una soluzione. Grazie al cielo prima di farlo mi hai chiamato», rispose Charles, serio. «Tuo papà era a casa con la mamma. Avevi ragione. Ma non le ha fatto del male. Non ne ha avuto il tempo. Subito dopo la tua telefonata, mi sono messo in contatto con la polizia che è arrivata qualche minuto dopo. Questa volta l’hai salvata.» Will lo ascoltava con gli occhi sgranati.

«Mi dispiace di essere fuggito», disse con sincerità prima di rivolgersi a Meredith: «Eri lì anche tu?» Lei fece di sì con la testa. Non voleva dirgli più di quanto la madre desiderava che sapesse, che il padre era finito di nuovo in prigione con altre accuse. «Mi hanno dato da mangiare. Un Big Mac preso direttamente dal bidone della spazzatura di McDonald’s!» Charles tentò di non sorridere. Ecco perché aveva la camicia macchiata di ketchup. Il pensiero di lui che mangiava un rifiuto gli diede una stretta allo stomaco.

Will rimase zitto per tutto il tragitto verso casa, dove Tyla lo stava aspettando in giardino. Tenendolo forte tra le braccia, pianse insieme a lui, contagiando con le sue lacrime anche Charles e Meredith. Andarono in cucina per mangiare qualcosa. Will disse di non avere fame, solo un gran freddo. Tyla lo portò al piano di sopra per un bagno caldo, lasciando Charles e la compagna seduti intorno al tavolo, sfiniti. Era la prima volta che affrontavano un’avventura simile. Nessuno dei loro figli era mai scappato. Nessuno di loro, però, aveva vissuto le esperienze drammatiche di quel ragazzino, il cui padre aveva tentato di uccidere la mamma.

«Non riesco a smettere di pensare a quello che gli sarebbe potuto succedere», disse Meredith. Era stravolta, come se fosse stata investita da un autobus ora che la tensione era scemata.

«Anch’io», ammise Charles. «Dio solo sa a cosa sarebbe potuto andare incontro, là fuori. Grazie al cielo non è successo niente.»

«Avevi ragione. Sapeva dell’intenzione di Tyla di incontrare Andrew e non è riuscito a sopportare quello che credeva sarebbe potuto accadere.»

Spensero le luci della cucina e salirono al primo piano. Meredith avrebbe volentieri fatto un bagno caldo, ma era troppo stanca, così si limitò a indossare la camicia da notte e a crollare sul letto. Charles fece una rapida doccia e, quando raggiunse la compagna, questa era quasi addormentata.

«Dio santo, che giornata!» sospirò. L’incidente con Andrew, il suo arresto, la fuga di Will, la sua ricerca in preda all’ansia di quello che sarebbe potuto succedere. «A proposito, come va la testa?» Erano entrambi così preoccupati per il ragazzino che se ne erano dimenticati.

«Bene», rispose lei sonnolenta. «Fa male, ma sono felice che Will sia di nuovo a casa sano e salvo.» Abbracciò Charles e gli posò la testa su una spalla. Due minuti dopo sprofondò nel regno dei sogni. Anche Will dormì tranquillo con la madre nel grande letto caldo e confortevole. Poco prima di addormentarsi, rivolse un pensiero alla gente incontrata sulla strada, gente che non avrebbe dimenticato mai.
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«SAPEVO che eri una strega buona! Sei riuscita a trovarlo!» gridò saltellando Daphne il mattino seguente, entrando in cucina.

Meredith scoppiò a ridere.

«Anche grazie all’aiuto di Charles e della polizia.»

I bambini erano rimasti a casa in attesa dell’arrivo dei servizi sociali e Tyla era tesissima. E se l’avessero giudicata inadeguata e le avessero portato via i figli?

«Stai tranquilla, non lo faranno», l’aveva rassicurata l’amica. «Charles e io siamo qui per testimoniare che madre splendida sei.»

«Li ho fatti vivere in un clima di violenza», le aveva risposto Tyla, piena di rimorso. La sera precedente, quando era tornato a casa, Will le aveva confidato di non voler vedere mai più il padre e, anzi, che sperava che sarebbe finito in prigione. «Daphne ha paura di lui. Tutti noi ne abbiamo.»

«È in galera ormai, non è più un problema», l’aveva tranquillizzato Meredith. Un giorno però sarebbe tornato a esserlo. Dubitava che Andrew cambiasse. Era profondamente malato. Era un bene, però, che la moglie fosse arrivata alla stessa conclusione e avesse capito che non era colpa sua.

«Quando le acque si saranno calmate, voglio riprendere gli studi infermieristici, fare un aggiornamento che mi rimetta in pista, e non occuparmi più soltanto dei ferri in sala operatoria, come in passato, ma diventare un’infermiera specializzata.» Era proprio in sala operatoria che aveva conosciuto il marito. «Avrei dovuto lasciarlo molti anni prima», aggiunse avvilita. «Non so come ho fatto a resistere così a lungo. Seguitavo a ripetermi che la situazione sarebbe migliorata, e lui faceva promesse su promesse. Gli credevo. Ora però anch’io non voglio rivederlo più.»

Quella mattina, dopo colazione, Charles era andato in ufficio per controllare la situazione in agenzia, ma era tornato non appena Meredith gli aveva comunicato che l’assistente sociale desiderava parlare anche con lui.

Alla porta suonò Jane Applegate, una giovane afroamericana brillante, intelligente e molto cordiale con i bambini. Con gli adulti fu più diretta, come Tyla ebbe modo di apprezzare mentre le faceva un quadro onesto della loro situazione. Ammise che forse più di una volta i bambini avevano visto qualcosa, nonostante avesse cercato di proteggerli. Jane non si meravigliò che avesse scelto di restare nella casa coniugale tanto a lungo e che avesse permesso al marito persino di incontrarla il giorno prima per offrirgli l’ultima possibilità di un incontro civile, che lui non era riuscito a sostenere.

«Allontanarsi dalla violenza domestica è una delle cose più difficili al mondo. Forse anche peggiore delle droghe. Si sceglie di rimanere per convincere chi ti fa del male che non sei una cattiva persona.» Nel sentire quelle parole, Tyla parve sollevata. Era esattamente il suo caso. «Non si può far ragionare una persona violenta. Bisogna soltanto avere il coraggio di tagliare i ponti e andarsene senza voltarsi indietro. È sempre meglio per i bambini, per lei stessa e per tutti quelli che la circondano.» Jane si era laureata alla UCLA di Los Angeles e da quindici anni lavorava nei servizi sociali per i minori. Ne aveva viste di tutti i colori. «Questa mattina ho contattato il tribunale. Suo marito è ancora in custodia cautelare. Al momento il giudice non intende esprimersi in merito a una cauzione. Il signor Johnson potrebbe restare in prigione fino al processo, anche se sono sicura che un buon avvocato potrebbe cambiare le carte in tavola. Almeno per il momento, però, non dobbiamo preoccuparci delle visite.»

«Non ha mai torto un capello ai bambini», intervenne Tyla in difesa del marito.

«Ciò non significa che prima o poi non possa accadere», replicò Jane senza peli sulla lingua. «Se gli dovessero accordare il diritto di visita, chiederemo che gli incontri avvengano in presenza di un osservatore accreditato.» Tyla parve più sollevata.

«Mio figlio non vuole vederlo mai più.»

«Vedrò che mi dice quando parlerò con lui», rispose Jane. Si trovava lì per fare gli interessi dei bambini, non quelli dei genitori. Si informò riguardo ai motivi per i quali vivessero in casa di una terza persona. Una casa magnifica, senza dubbio, si affrettò ad aggiungere.

«La nostra è in riparazione, dopo il terremoto. Stavamo lì, ma c’era troppa confusione e adesso suscita in noi solo cattivi ricordi. Ai bambini manca. Quando chiederò il divorzio voglio venderla. Non potrei mai più viverci. Meredith è stata così gentile da permetterci di rimanere e prendersi cura di me dopo… quando…»

«Dopo l’aggressione», concluse Jane al posto suo.

«Esatto. È il nostro angelo, adora i bambini e noi adoriamo stare con lei.»

«La loro permanenza qui non è un problema», intervenne l’assistente sociale in tono professionale. «Anche a me piacerebbe abitare in questa villa», aggiunse con un sorrisetto divertito. «Ci sono altre persone?» C’era spazio per un esercito e moltissime camere.

«Nessun altro. Solo Meredith. Vive da sola. Di tanto in tanto si ferma il suo compagno. Sono loro che, la notte scorsa, hanno ritrovato mio figlio. Lui è il titolare di una agenzia di servizi di sicurezza per vip e celebrità. Oltre a Meredith, in un appartamentino a parte, vive una coppia di domestici.»

«La signora non ha figli?»

«Ha una figlia che vive a New York, all’incirca della mia età», rispose Tyla mentre Jane pensava a quanto ci si dovesse sentire soli a vivere in una casa così grande. Quella di Tyla e dei suoi figli era una circostanza molto fortunata.

Tyla le parlò della sua intenzione di diventare infermiera specializzata e Jane prese nota.

Terminato il colloquio con la madre passò a Will, che confermò le parole di Tyla: non voleva rivedere mai più il padre, e lo detestava per come aveva trattato la mamma.

«Le faceva male di continuo. Pensavano che non lo sapessimo, ma noi sentivamo tutto.»

«Lo avete mai visto picchiarla?»

«Qualche volta, sì. Lei cercava sempre di non farlo innervosire in nostra presenza.»

«Deve essere stata una situazione molto stressante», rispose Jane comprensiva, chiedendosi se il ragazzino le avrebbe confidato qualche altro segreto. Will non si sbottonò, ancora non la conosceva a sufficienza. «Ti ha mai messo le mani addosso?»

«Qualche volta. Di solito però lo faceva con la mamma. È un dottore, non dovrebbe comportarsi in questa maniera.»

«Nessuno dovrebbe far male agli altri, medico o non medico. E dimmi, ti piace vivere a casa della signora White?»

«Oh, tantissimo!» Will sorrise. «Si sta meglio che da me, dove non voglio più tornare. Papà potrebbe trovarci e picchiare di nuovo la mamma.»

«Perché sei scappato, ieri sera?»

Will abbassò la testa ed evitò di guardarla negli occhi. «Ho sentito che lo avrebbe incontrato e ho pensato che l’avrebbe presa a botte. Sarei dovuto andare per fermarlo, ma non l’ho fatto. Avevo paura. Come quella notte che l’ha picchiata tantissimo. Mi sono nascosto nella mia stanza.»

«Sei un ragazzino, non potresti mai fermare un uomo di quella stazza», gli fece notare Jane. «Nessuno si aspetta che tu protegga la tua mamma fisicamente. Sono gli adulti a doverlo fare.»

Will scrollò la testa. «Avrei dovuto provare. Anche ieri ero terrorizzato, e così sono fuggito.»

«Non vi farà più alcun male, Will. Tuo papà è in prigione.»

«Uscirà, prima o poi, e cercherà di nuovo di picchiare la mamma. Lo odio!» Il ragazzino avrebbe dovuto sottoporsi a qualche terapia psicologica, ma niente di quello che aveva detto era stato in grado di sorprendere Jane. Era normale per la situazione che aveva vissuto da sempre.

«Prendi. Questo è il mio biglietto da visita con sopra il numero di telefono. La prossima volta che ti viene in mente di scappare, voglio che tu mi chiami. Verrò a prenderti, se lo desideri. Sappi, però, che la fuga potrebbe essere pericolosa, che potresti farti male, che potrebbero rapirti. Sei stato molto fortunato, ieri, ma non ci provare più. Okay?» Will annuì, prese il biglietto e lo fece scivolare nella tasca dei jeans.

Parlarono ancora un po’ prima di cedere il turno alla sorella, che entrò nella stanza con Martha stretta tra le braccia.

«E lei chi è?» chiese Jane, rilassata.

«Martha. Oggi le fa male la testa.»

«Cosa è successo?»

«È caduta e l’ha battuta.» Poteva essere una scena che aveva vissuto, o una scusa inventata per giustificare le ferite della mamma.

«Mi dispiace molto. Cade spesso?»

«Un po’, sì. Una volta si è rotta il naso.»

«Ahi, quello deve fare tanto male.» Jane aveva letto nel rapporto che, in una delle aggressioni più recenti, Tyla aveva riportato la frattura del setto nasale.

«Anche la mia mamma si è rotta il naso. Quello nuovo le piace di più», aggiunse Daphne. Jane dovette sforzarsi per non ridere. Doveva averlo sentito dire dalla diretta interessata.

«Be’, buon per lei, anche se non è bello farsi male. Mette tanta paura.» Daphne annuì.

«Ieri mio fratello è scappato», le disse. «Ha mangiato un Big Mac preso dal bidone della spazzatura di McDonald’s e si è sporcato la camicia della divisa con il ketchup.» Era un pozzo senza fondo di informazioni e una bambina molto divertente. Appuntò lo sguardo sulle Converse rosa di Jane. «Mi piacciono le tue scarpe. Io ne ho un paio che si illuminano quando corro. Le uso per ballare. Frequento anche una scuola di danza.» Era molto ciarliera e sembrava a proprio agio nonostante le brutte esperienze vissute. Will ne aveva risentito maggiormente e si sentiva più responsabile verso la madre.

«Che mi dici di questa casa? Ti piace viverci?»

«Oh, sì. Molto. Anche Martha ci sta bene. Meredith è una strega buona, ma senza la bacchetta magica. Quando la mamma si è fatta male, sono venuta da lei che ha chiamato la polizia. Poi è arrivato un ambubus con le luci accese e la sirena e se l’è portata via.» Jane capì che stava parlando dell’ambulanza.

«Sei venuta tutta sola a casa di Meredith?» le chiese, colpita dal coraggio di una creatura così piccola.

«È come una nonna, anche se è una strega. Ho suonato il campanello vicino al cancello e una persona è andata a chiamarla.» Era possibile che il fratello si sentisse in colpa perché si era nascosto in camera sua, mentre la sorellina era corsa in cerca di aiuto.

«Perché dici che Meredith è una strega?» domandò Jane, incuriosita.

«Papà la chiamava così e quando gliel’ho detto mi ha risposto di essere una strega buona, ma senza la bacchetta. So che è una strega perché riesce sempre a sistemare le cose, e ci aiuta. È stata lei a trovare Will, ieri sera.»

«Sembra un’ottima amica. Cosa ne pensa Martha?» Per tutta risposta, Daphne le scoccò un sorriso sdentato. «Le vuole bene. È anche sua nonna.»

Terminato il colloquio, Jane accompagnò Daphne dalla madre e seguitò l’incontro scambiando quattro rapide chiacchiere con Charles e Meredith.

«Ha proprio un bel fan club, non c’è che dire!» esordì rivolgendosi a Meredith con un sorriso. «I tre Johnson e Martha! A quanto pare è una strega buona.»

Meredith scoppiò a ridere. «Non oso pensare a come mi chiamava il padre di Daphne, se mi dava della vecchia strega… comunque sia, ho fatto del mio meglio per conquistarmi una buona immagine!» Scoppiò una risata generale.

«Sembra che abbia fatto grandi cose per loro.»

«Li amo profondamente e hanno attraversato dei momenti davvero neri.»

Meredith rispose alle domande di Jane sui bambini come meglio poté, e disse che tutto sommato se la stavano cavando più che bene. Tyla era una madre splendida, aggiunse appoggiata da Charles, il quale espresse le proprie preoccupazioni sulla pericolosità di Andrew. Sperava che quell’uomo non avrebbe più avuto l’opportunità di nuocere né alla moglie né ai bambini.

«A quanto pare rimarrà in prigione fino al processo», commentò Jane soddisfatta dall’incontro. A stento si trattenne dal confessare a Meredith che sua madre era una delle sue ammiratrici più fervide. Non sarebbe stato professionale, così come non avrebbe potuto rivelare alla madre di averla incontrata, di quanto fosse ancora splendida e gentilissima.

Jane annunciò che di tanto in tanto sarebbe passata per una visita cercando di arrecare il minor disturbo possibile.

«Sarà sempre la benvenuta», rispose Meredith. Non avevano niente da nascondere.

L’assistente sociale si congedò poco dopo, soddisfatta dal quadro generale della situazione. Tyla era una madre responsabile, i bambini, ben accuditi, se la cavavano egregiamente, avevano due nonni adottivi e vivevano in una casa da sogno. Sperava solo che Andrew Johnson non riuscisse a cavarsela e rimanesse in prigione per i crimini commessi.

«Come credi che sia andata?» chiese Meredith a Tyla.

«Non lo so, ma mi è sembrata una brava persona. Pensavo che mi avrebbe fatto paura, invece no. Temevo che mi avrebbe portato via i bambini per darli in affidamento.»

«Questo è un problema di cui non devi preoccuparti.»

Subito dopo l’uscita di scena di Jane, anche Charles, dopo aver baciato frettolosamente la compagna, tornò in ufficio per affrontare un’impegnativa giornata di lavoro.

Quel pomeriggio, Peter chiamò Meredith. «Abbiamo visto la polizia davanti alla casa dei Johnson, ieri, passando, e Ava si è accorta che una delle finestre del soggiorno è rotta. C’è stato per caso un tentativo di furto?»

«No», sospirò Meredith. «Si è trattato di Andrew. Tyla ha accettato di incontrarlo, commettendo un errore, e lui ha perso di nuovo il controllo. Ora è in prigione, in custodia cautelare, senza possibilità di cauzione.»

«Le ha fatto del male?» Peter sembrava inorridito.

«Fortunatamente no. La polizia è intervenuta prima che la situazione gli sfuggisse di mano, ma se così non fosse stato… Gli agenti sono entrati dalla finestra.» Che sarebbe stata riparata quella mattina. «Credo che adesso Tyla abbia imparato la lezione. Non può avvicinarsi a quell’uomo. L’ha ingannata strappandole il consenso per un incontro e poi, quando l’ha vista, ha cominciato a dare di matto.»

«Spero che questa volta lo tengano dietro le sbarre», commentò Peter certo che, quando avesse dato la notizia ad Arthur e Ava, sarebbero rimasti scioccati anche loro.

«Tutto bene, lì da voi?»

«Tutto benissimo!» rispose Peter in tono allegro. «Ava ha trasformato la mia stanza in un armadio e il resto della sua roba l’abbiamo sistemato in un magazzino. Arthur adora avere un’assistente personale, lei ama il suo lavoro e io sono l’uomo più felice della Terra. Voi?»

«Tutti bene.» Non si vedevano da qualche settimana, da quando Tyla era stata ricoverata. «Perché domani sera non venite a cena qui? Abbiamo una nuova cuoca. Una coppia, in verità. Lei è bravissima ai fornelli, esperta in cibo messicano, ed entrambi sono proprio simpatici.» Dopo aver vissuto con Peter per quasi un mese, sapeva che quella era la sua cucina preferita.

«Ci piacerebbe, sì», rispose per tutti e tre, sicuro che anche Arthur sarebbe stato felicissimo di rivederli. «Debbie e Jack se ne sono andati?» chiese con una certa sorpresa.

«Sì. È una lunga storia, ma abbiamo fatto delle scoperte poco piacevoli.»

«Credevo che fossero con te da una vita.»

«Proprio così, e in tutti quegli anni non hanno fatto che derubarmi. È stato uno shock.»

«È terribile, mi dispiace. A domani, allora», si congedò Peter prima di informare Arthur e Ava di quanto accaduto con Andrew.

Quella sera, di ritorno a casa, Charles comunicò a Meredith di aver parlato con la polizia dell’udienza preliminare di Andrew; il signor Johnson sarebbe stato mandato in un ospedale psichiatrico per una valutazione di trenta giorni, per stabilire se fosse in grado di affrontare un processo.

«È una buona o una cattiva notizia?» chiese Meredith, incerta.

«Entrambe le cose. Significa che nel prossimo mese non sarà libero di girare per le strade della città, ma potrebbe anche significare che, se le accuse dovessero decadere, verrebbe inviato in una struttura per la cura delle malattie mentali e non in prigione. Dipende tutto da ciò che verrà deciso. Se ha un buon avvocato, tenteranno di giocare la carta dell’infermità mentale per toglierlo d’impaccio e farlo poi uscire dalla clinica in un secondo momento, sostenendo che è guarito.» Una prospettiva che turbava entrambi.

Il mattino seguente, quando Meredith andò in cucina per la colazione, vide ciò che Tyla aveva temuto sin dall’inizio. La storia delle accuse contro Andrew e i particolari dell’aggressione nei confronti della moglie troneggiavano sui giornali in prima pagina, corredati da una vecchia fotografia che ritraeva un uomo distinto, brillante e molto attraente. L’articolo decantava la sua fama, elencava le accuse a suo carico e parlava del secondo incidente accaduto appena il giorno prima. Molte testate giornalistiche e un canale tv avevano chiamato Tyla sul cellulare già a partire dalle nove per chiederle un commento. Ora che il polverone era stato sollevato, i genitori dei compagni di scuola di Daphne e Will erano al corrente degli atti di violenza di Andrew e del suo tentato omicidio. Altri sordidi dettagli si andavano ad aggiungere al dolore che già tormentava le loro vite.

«Mi dispiace», le disse Meredith dopo aver accompagnato i bambini a scuola.

«Mi dispiace per i miei figli», sospirò Tyla, «ma sapevo che prima o poi la faccenda sarebbe venuta a galla. Mio marito è un medico molto conosciuto. La storia non era destinata a rimanere un segreto.»

Altri due furgoncini si andarono ad aggiungere alle vetture parcheggiate davanti alla villetta dei Johnson. Grazie al cielo, nessuno sapeva dove alloggiassero i bambini e Tyla che, nel frattempo, per evitare di parlare con la stampa, lasciava scattare la segreteria telefonica.

Quella sera, dopo che Will e Daphne andarono a letto, gli adulti discussero della situazione con Peter, Ava e Arthur, ancora stravolto all’idea che un uomo così istruito, intelligente, dalla conversazione briosa e interessante, avesse quasi potuto uccidere la moglie.

«Meriterebbe l’impiccagione!» commentò con severità. Ava aveva appena confidato a Tyla e a Meredith di aver visto Joel, qualche giorno prima, insieme a una graziosa biondina dal fisico da modella che portava dentro casa sua una montagna di valigie.

«Sono stata rimpiazzata», disse stranquillamente.

«Te ne importa?» chiese Tyla, gentile.

«Non più di tanto», sorrise l’altra. «Anche se fa un po’ strano. Joel non ci mette mai molto a trovare una sostituta. Quella ragazza avrà circa vent’anni. Trovo un po’ imbarazzante vivere accanto a loro, ma probabilmente non li incontreremo mai.»

«Ti ha salutato?» volle sapere Meredith.

«Non mi ha vista. Ero in macchina… Lo stavo spiando!» Scoppiò a ridere. «La ragazza è davvero carina.»

«Lo sei anche tu, anzi: molto meglio», rispose Meredith con convinzione. «Sei bella, intelligente, interessante e troppo per quello che si merita.»

«Non mi sto lamentando. Se non avessi vissuto con lui, non avrei mai incontrato né Peter né nessun altro di voi durante il terremoto», rispose Ava con un sorriso. Era bello ritrovarsi, anche se senza due membri del gruppo, Joel e Andrew. Erano bastati un paio di mesi perché le loro vite cambiassero in modo radicale.

Durante la serata, la comitiva parlò dei progetti di ciascuno per il Ringraziamento. Peter, Ava e Arthur sarebbero rimasti a casa, come Tyla e i bambini. Meredith da anni non incontrava la figlia per le ricorrenze. Kendall non la invitava mai e per dieci anni aveva rifiutato le proposte della madre che, alla fine, aveva smesso e passava le feste, Natale e compleanno compresi, con Debbie e Jack.

«E se lo festeggiassimo insieme?» suggerì Meredith. «Potreste venire tutti da me!» La proposta fu accolta con entusiasmo e, giacché nessuno aveva l’abitudine di spostarsi, concordarono tutti che sarebbe stato bello ritrovarsi. Di solito, Charles partiva per raggiungere la figlia in Texas, ma quest’anno le aveva chiesto il permesso di rimanere con la compagna, grato che Pattie fosse contenta per lui e Meredith.

Come sempre, fu una meravigliosa serata al termine della quale Tyla parve sentirsi rinvigorita dall’appoggio degli amici. Cercò di non pensare ad Andrew, che quell’anno sarebbe stato da solo, in un ospedale psichiatrico o in prigione. Ricordò le parole dell’assistente sociale – le vittime di abusi avevano grandi difficoltà a staccarsi dal loro carnefice – e si sforzò di concentrarsi sul presente. Aveva i suoi bambini, gli amici, viveva in una casa da sogno e, miracolosamente e a dispetto del marito, era viva!

Il mattino seguente, al risveglio dopo la cena conviviale, Charles e Meredith ammisero di essere esausti. Quella appena trascorsa era stata una settimana lunga e stressante, con Andrew a un passo dal rendersi responsabile di una tragedia, la fuga di Will, le ore trascorse a cercarlo, la visita di un’assistente sociale, il normale lavoro di Charles, i nuovi domestici di Meredith e la presenza di Tyla e dei bambini.

«E se ti proponessi una puntatina nel mio castello nella Napa Valley?» propose il colonnello, scherzoso. La confortevole casetta aveva un significato speciale per loro da quando ci avevano fatto l’amore per la prima volta.

«Un suggerimento davvero paradisiaco», sorrise Meredith. Il bernoccolo le doleva ancora, ma era grata che non fosse successo nulla di irreparabile. «Ho bisogno di stare un po’ sola con te.»

«Credevo che le persone recluse conducessero una vita noiosa e inattiva. Noi non ci siamo fermati un attimo.» Ed erano passati da una tragedia all’altra. «Dichiaro ufficialmente scaduta la tua certificazione da eremita. Quanto ci metti a fare i bagagli per il fine settimana?» chiese Charles.

«Dammi una ventina di minuti e ti raggiungo in macchina», rispose lei contenta. Le previsioni per il weekend davano maltempo, ma solo il pensiero del cottage in mezzo alle vigne la attraeva come un’oasi di pace lontana dalla vita cittadina e dai problemi che affrontavano da tutta la settimana.

Fedele alla promessa, Meredith fu pronta nel tempo previsto. Avvisò Tyla della partenza, montò in auto con il compagno e partirono in direzione del Golden Gate.

Il tragitto fu piacevole e alla meta trovarono ad accoglierli un clima gelido ma limpido e soleggiato. Sistemati i bagagli, fecero una lunga passeggiata per i vigneti, riempiendosi i polmoni di aria frizzante e dell’odore di legna bruciata.

«Adoro questo posto!» Meredith inspirò a fondo l’aria di campagna che sapeva di terra e pioggia. «Sono felice che tu abbia questa casa.» Nel frattempo aveva visitato anche quella che Charles possedeva in città, piccola e spartana, fatta apposta per un single che non aveva perso troppo tempo ad abbellirla. Viaggiava parecchio e preferiva mangiare al ristorante da quando non era più sposato. Meredith adorava quando il compagno si fermava a dormire da lei. Il suo appartamento era poco più grande di un armadio e da qualche tempo fungeva solo da ufficio. Difficilmente ci trascorreva la notte. Il cottage nella Napa Valley emanava un fascino particolare ed era un piacevole cambiamento rispetto al lusso della villa di Meredith, sempre piena di gente che andava e veniva, gli addetti alla sicurezza, l’impresa di pulizia, gli operai, e adesso la nuova coppia di domestici.

«Stavo pensando, la settimana dopo il Ringraziamento, di fare una capatina a Los Angeles», gli annunciò rientrati dalla passeggiata. Charles accese il camino e le porse un bicchiere di vino. «Avrei voluto andarci un po’ prima, ma con tutto quello che è successo…»

«E se ti accompagnassi?» le chiese il colonnello con un sorriso.

«Mi piacerebbe. Sappi però che vorrei trascorrere un po’ di tempo con mia nipote. Hai qualcosa da fare da quelle parti?»

«Potrei approfittarne per vedere due clienti e incontrarli mentre sei con lei.»

«Ottima idea.» I loro progetti si incastravano alla perfezione. «Non so se vorrà vedermi. La mia idea è di chiamarla quando sarò lì e parlarle come se ci fossi capitata per caso. Se tentassi di organizzare il tutto in anticipo potrebbe dirmi di no. Se ha preso dalla madre non sarà un tipo espansivo. L’ultima volta l’ho vista a San Francisco, una decina d’anni fa, ma mi piacerebbe conoscerla meglio. Ha un talento eccezionale e sembra una ragazza molto interessante.»

Charles la ascoltava con un velo di tristezza. Gli sembrava assurdo che per vedere la nipote dovesse muoversi con i piedi di piombo. I suoi rapporti con Pattie erano tranquilli e disinvolti, mentre la figlia di Meredith pareva sempre brandire l’ascia di guerra, avere un’ossessione maniacale nei confronti della madre, che era quasi sempre lasciata a se stessa e si aspettava lo stesso trattamento anche dalla nipote. Meredith invece non vedeva l’ora di incontrare i figli del compagno che con lui avevano un rapporto totalmente diverso e gli telefonavano almeno un paio di volte alla settimana, per sentirlo o chiedergli un consiglio. Ogni famiglia però era diversa, e alcune avevano membri con i quali era più difficile confrontarsi che con altri. Kendall era stata distante, fredda, anche da bambina, persino prima del divorzio dei genitori e dell’incidente del fratello. Sebbene Meredith provasse grande simpatia per il genero, non aveva mai l’opportunità di parlargli. Per questo adesso puntava a salvaguardare la relazione almeno con la nipote, l’unica famiglia che le restava.

Il paio di giorni trascorsi nei vigneti furono esattamente ciò di cui entrambi avevano bisogno. La domenica fecero una lunga passeggiata in bicicletta, un’altra camminata, comprarono formaggi e pasticcini al supermercato di Oakville. Il rilassamento fu tale che la domenica sera, quando rientrarono in città, Meredith aveva l’impressione di ritornare da una vacanza di due settimane. La mattina si erano alzati sempre tardi, avevano fatto l’amore al risveglio, senza interfoni che suonavano ogni cinque minuti o qualcuno che avesse bisogno della loro attenzione.

Nel frattempo, Meredith si era resa conto di quanto fosse facile gestire la casa senza Debbie e Jack, che si erano sempre lamentati di un sovraccarico di impegni soltanto per rendersi importanti ed essenziali ai suoi occhi. Partiti loro, non solo tutto si era semplificato, ma anche le spese erano diminuite, senza le loro continue ruberie. Più i giorni passavano, più Meredith capiva quanto fossero stati furbi e come fosse stata sciocca a non accorgersene prima. Per fortuna la nuova coppia non creava problemi.

«Com’è andato il fine settimana?» chiese Tyla vedendoli rientrare.

Sembravano ancora più coloriti, in perfetta forma e rilassati, vestiti con felpe e jeans.

«È stato perfetto», rispose Meredith sorridente.

«Sapevo di avere affittato quel cottage per un motivo», commentò Charles poco più tardi, impegnato nella preparazione di qualche panino per la cena. «Ultimamente, però, credevo che non l’avrei mai usato.»

«E il tuo fine settimana?» volle sapere Meredith rivolgendosi a Tyla, che iniziava a mostrare i primi segni di miglioramento.

«Bello, la stampa ha levato l’assedio e io ho portato i bambini al museo delle scienze e poi a vedere un film.» Era meraviglioso non doversi preoccupare del ritorno a casa di Andrew e temere una delle sue sfuriate. Anche i ragazzi erano più sereni. Nessuno più si sarebbe arrabbiato con loro o avrebbe picchiato la mamma.

* * *

Un’altra settimana volò e fu subito giorno del Ringraziamento. Arthur, Peter e Ava si presentarono a cena come previsto, facendo sfoggio di eleganza. Il pasto fu servito dalla nuova coppia di domestici in sala da pranzo. Per la preparazione delle portate, Meredith si era rivolta a uno chef. Il tacchino era delizioso e la conversazione a tavola briosa e divertente. Presto Arthur sarebbe partito per un nuovo concerto e, avendo già un accompagnatore, Peter e Ava si sarebbero potuti godere una pausa dal lavoro. Peter aveva comprato alla compagna dei biglietti per il teatro con l’intenzione di sorprenderla. Vivevano con un budget risicato, a differenza di quando Ava stava con Joel, ma entrambi si rallegravano dei piccoli piaceri, e a lei non mancava di potersi sedere a bordo di una Ferrari. Di tanto in tanto la sua mente andava a Joel, si chiedeva se anche lui la pensava. La loro era una storia chiusa. Con Peter era come se stessero insieme da una vita, una coppia perfetta, a differenza di Joel che amava esporla come un oggetto senza accordare alcun valore alla sua persona e alle sue capacità.

Charles e Meredith partirono il lunedì dopo il Ringraziamento. Lui avrebbe sfruttato il soggiorno presso il Beverly Hills Hotel, dove avevano prenotato un bungalow, per far visita a un paio di clienti. L’albergo emanava l’affascinante aura della Hollywood degli anni Cinquanta ed era frequentato da gente importante e star del cinema. Anche Meredith e Scott spesso vi avevano pernottato. Non c’era più tornata, però, da quando si erano separati, per evitare i paparazzi e la loro spietata caccia alla notizia. Dopo, non aveva più avuto motivo di soggiornare a Los Angeles.

Al check-in il receptionist la trattò come una personalità di sangue reale che finalmente aveva deciso di farsi rivedere. Charles, bello come un attore, non sfigurava accanto a lei con la sua folta chioma di capelli candidi, i vividi occhi azzurri e il fisico atletico.

«Wow! Non mi hanno mai riservato un trattamento simile, in passato», scherzò quando, entrati in camera, trovarono ad accoglierli una magnum di champagne, tre enormi vasi colmi di rose rosse a stelo lungo, le riviste preferite di Meredith, pasticcini, petit four, cioccolatini e, nel frigo, del caviale. Tutto omaggio della direzione.

«Questa è la Mecca delle vecchie star del cinema», ridacchiò lei. «Vengono tutti qui a morire, come gli elefanti anziani», aggiunse suscitando l’ilarità del compagno.

Prima che Charles la lasciasse per il suo primo appuntamento, pranzarono al Polo Lounge, dove videro due attori importanti e un gruppetto di impresari altrettanto noti.

Rimasta sola, Meredith era ritornata nel bungalow dove si era messa a sfogliare una grossa cartella piena di articoli e foto di Julia, informazioni sulla sua agente e una biografia trovata su Internet. Aveva dato anche un’occhiata alle pagine Instagram, rimanendone più che soddisfatta. Mentre osservava il materiale provò un moto di inquietudine. E se Julia non avesse risposto alle sue chiamate o lo avesse fatto per poi chiuderle il telefono in faccia. Era una piccola diva oppure la copia carbone della madre?

Dopo qualche titubanza decise di mettersi in contatto prima con l’agente della nipote, una donna giovane che aveva messo in piedi la propria attività dopo aver lavorato per una grossa agenzia e si occupava principalmente di nuovi talenti.

Rispose una centralinista con la quale Meredith sfoggiò il suo tono più hollywoodiano, quello che da anni aveva chiuso in un cassetto. Sarebbe stato divertente!

Chiese il numero di Julia Price come se fosse un suo diritto. Il vero spasso arrivò quando la receptionist le domandò con chi stese parlando.

«Meredith White», rispose con sussiego. «Sono sua nonna.»

«Meredith White? Meredith White?» La poveretta sembrava essere stata colpita da un fulmine. «Certo… oh, sì, subito, signora White. La prego di aspettare un istante. Sarò rapida.» Meredith restò in compagnia di un sottofondo musicale rap e tre minuti dopo sentì nella cornetta una voce giovane, chiara ed efficiente.

«Salve, sono Sarah Gross, l’agente di Julia Price. Con chi parlo?» Non c’era da stupirsi che non avesse creduto alle parole della centralinista. Gli attori ricevevano spesso telefonate da gente svitata e opportunista. Quello che lasciò Meredith senza parole fu che a risponderle era stata proprio la rappresentante della nipote e non una segretaria.

«Grazie per aver risposto alla mia chiamata», cinguettò Meredith, sempre più calata nella sua parte da diva. «Sono Meredith White, la nonna di Julia Price. Trovandomi in città per qualche giorno, mi sarebbe piaciuto incontrare mia nipote, ma non ho il suo numero», aggiunse semplice e diretta. L’agente, una donna brillante, intuì che stava dicendo la verità.

«Buon Dio! È davvero lei! Pensavo che si trattasse di uno scherzo. Che onore parlarle. Avevo dimenticato che era la nonna di Julia, nonostante fosse scritto da qualche parte nel suo fascicolo. Le do subito il numero.» La mise in attesa per qualche secondo. «Se dovesse avere problemi a contattarla, si rivolga pure a noi. Sa come sono i giovani d’oggi, viaggiano soltanto a messaggi e non rispondono mai alle chiamate.» Un particolare al quale Meredith non aveva pensato. «Si appunti anche l’indirizzo di posta elettronica.» Meredith eseguì, la ringraziò dell’amichevole benvenuto a Hollywood e di occuparsi della carriera della nipote. Quella donna le piaceva. Dalla voce sembrava giovane, piena di vigore e molto impegnata.

Dopo le parole di Sarah Gross, Meredith digitò il numero della nipote, aspettandosi di sentire la segreteria telefonica. A risponderle, invece, fu una voce giovane e sexy, tanto perfetta da essere scambiata per un messaggio registrato. Meredith attese il bip per dire ciò che voleva. Invece, Julia salutò di nuovo.

«Julia? Sei tu?» chiese Meredith tutta rossa in viso. «Sono tua nonna. Non sai da quanto volevo sentirti.» Che altro avrebbe potuto dire come frase d’esordio se non la verità?

«Nonna?» Julia l’aveva vista soltanto una volta, ai funerali della suocera di Kendall.

«Sono io, sì.» Meredith si sentiva una stupida. Era strano riapparire nella vita della nipote dopo nove anni di silenzio. «Sto seguendo la tua carriera, e ho guardato tutto quello su cui ho potuto mettere le mani. Sei bravissima e volevo dirtelo di persona.»

«Dove ti trovi? A San Francisco?» Julia sembrava emozionata.

«No, sono qui, a Los Angeles. E approfittando dell’occasione volevo sentirti.» Per evitarle di metterle pressione, Meredith omise di confessare che era lei la vera ragione di quel viaggio. «Speravo che ci potessimo incontrare, se non sei troppo presa.»

«Mi piacerebbe moltissimo! E no, non sono troppo presa. Dove sei?»

«Al Beverly Hills Hotel.» Meredith era sopraffatta dalla calorosa reazione della nipote.

«Posso venire adesso? Avrei voluto chiamarti, ma la mamma ha detto che non parli mai con nessuno e così ho pensato che era meglio non disturbarti.»

«In verità sono qui solo per vedere te», rispose Meredith scegliendo l’onestà. «Vieni, ti aspetto.» Non riusciva a capacitarsi di quanto tutto fosse stato facile, come programmato dal destino.

«Vivo a West Hollywood. Un quarto d’ora e sono da te. Giusto il tempo di chiamare un Uber. Sono felice che tu mi abbia telefonato!»

«Anch’io. A presto.» Meredith riagganciò e si guardò allo specchio. I capelli ancora biondi la facevano sembrare più giovane, ma all’improvviso le parve di sentire il peso degli anni. Avrebbe dovuto cambiarsi? Vestirsi con eleganza? Oppure restare in jeans, maglioncino di cachemire nero e mocassini Hermès? Mai si sarebbe aspettata di vedere la nipote così presto. Non c’era tempo per cambiarsi né per giocare alla gran signora e, in ogni caso, non era così che voleva presentarsi. Voleva che la nipote la vedesse come una donna vera, con i piedi piantati per terra, accessibile.

Nell’attesa di Julia, camminò nervosamente avanti e indietro nel bungalow sistemando qua e là ciotole di noccioline, snack e petit four dono dell’albergo. Si era già spazzolata i capelli due volte e aveva messo un filo di rossetto sulle labbra quando il campanello suonò. Aperta la porta, si ritrovò davanti alla meravigliosa nipote, alta, sexy, con una spettacolare chioma fulva e senza un velo di trucco. Era vestita come lei a eccezione delle scarpe, che erano da tennis. Prima che Meredith potesse pronunciare anche solo una parola, Julia l’abbracciò forte. Scoppiarono a piangere travolte dall’emozione e con la sensazione di essersi viste appena il giorno prima.

«Ho ancora le bambole che mi hai regalato. Le ho tenute. Volevo che tu sapessi che anch’io sono un’attrice, o meglio, che sto provando a esserlo.»

«E stai facendo davvero un ottimo lavoro. La seconda serie che hai girato era splendida.»

«È prevista un’altra stagione dove avrò un ruolo più importante.» Avevano così tante cose da dirsi dopo nove anni di silenzio. Meredith prese la cartella con tutto il materiale sulla nipote e gliela mostrò, un gesto che la commosse. «Sei la stessa di sempre», commentò poi dopo averla scrutata a lungo.

«Oh, niente affatto, ma ti ringrazio. E ti chiedo scusa per non essermi fatta sentire prima.»

«Sì, anch’io.»

«Colpa mia.» Meredith si addossò tutta la responsabilità, ma Julia conosceva bene la situazione.

«No, non è vero. Non del tutto. C’entra la mamma. Rende tutto più difficile. Con lei niente si muove in linea retta. Ogni cosa deve essere complicata, intricata, oscura, e per arrivare a lei devi saltare attraverso cerchi di fuoco. Ecco perché sono qui. Non ne potevo più di stare a casa. Detesta il mio desiderio di essere un’attrice, odia tutto quello che ha a che fare con Hollywood. Il nonno mi ha procurato qualche lavoretto, e lei ha fatto una scenata. Senza alcun risultato, visto che lui fa comunque di testa sua. Papà è un angelo. Certe volte mi chiedo come possa andarci d’accordo. Mamma, al contrario, è una che rimugina su tutto, una persona amara. Che tristezza! Con questo suo modo di fare ha avvelenato il nostro rapporto», le confidò Julia, la cui esperienza era esattamente quella di Meredith con la figlia.

«Non risponde mai alle mie chiamate», ammise Meredith. «Passano mesi senza che ci sentiamo. È ancora arrabbiata per cose accadute quindici anni fa, o quando era bambina. Non so perché, ma dopo la morte di suo fratello ha deciso che io lo amavo più di lei. È difficile smantellare questo suo modo di pensare e avvicinarla. Così ho lasciato che mi chiamasse solo quando lo desiderava davvero e la sento di tanto in tanto, sperando nel meglio. Nel frattempo, però, in tutto questo ho perso te», concluse triste.

«Quando sono venuta qui, le ho detto di volerti vedere e a quel punto si è comportata come se la stessi abbandonando. Credo che sotto quella superficie di ghiaccio si nasconda una persona molto gelosa. Ce l’ha con me per essere andata via di casa, perché sa che sto bene. Non fa che ripetermi che sono come te, come se fosse un crimine, mentre io lo prendo come un complimento.» Julia sorrise. «Il nonno dice che sei l’attrice migliore mai esistita e che è un peccato che tu abbia smesso di lavorare. Sai qual è il mio sogno? Recitare al tuo fianco, un giorno», sbottò Julia all’improvviso. Meredith sapeva che non sarebbe mai successo, ma ora come ora voleva soltanto sapere tutto il possibile sulla nipote e la confortava l’idea che anche lei avesse lo stesso tipo di problemi con Kendall.

«Mi incolpa del divorzio, quello però che se ne è andato non sono stata io, ma tuo nonno. E mi accusa di essere stata troppo dura con Scott quando è morto tuo zio.» Era strano pensare a Justin in quel modo, considerato che all’epoca aveva soltanto quattordici anni, ma era pur sempre lo zio di Julia.

«Non so che dire», rispose la nipote. «Mamma è sempre stata arrabbiata e papà si è dimostrato sempre molto paziente nei suoi confronti. Devo ringraziare lui per essere qui. Non ha esitato a sopportare le sue sfuriate. Dice di aver sempre odiato Hollywood e di non volerci avere più niente a che fare.»

«Ai tempi ero spesso assente per lavoro, ma Scott e io giravamo sempre in modo che tua mamma non fosse mai da sola. Sembra che questo lo abbia dimenticato.»

«Come al solito ha una memoria selettiva per tutto. Niente di quello che accade è colpa sua, anche se devo ammettere che, quando un paio di anni fa stavamo parlando di te e le ho chiesto perché non si sforzasse di riprendere i contatti, mi ha confessato che era troppo tardi, che si era comportata in modo orribile nei tuoi confronti e che tu non avresti potuto fare nulla per ristabilire la situazione.»

«Mio Dio! Ha detto così?» Julia annuì e prese un petit four. «Sono sorpresa.»

«A quanto pare preferisce star male ed essere arrabbiata che impegnarsi per sistemare le cose. È ancora furiosa con me perché me ne sono andata via. Considera un tradimento che io non sia più a New York, che abbia lasciato l’università, che non frequenti chi vuole lei, vale a dire i figli dei suoi amici. Morire di noia. Quella vita non è fatta per me. Così ora non mi chiama più. E quando lo faccio io mi sembra di parlare con un iceberg.»

«Dimentica che anche lei ha preso le stesse decisioni», disse Meredith con un sorriso nostalgico. «Subito dopo aver conosciuto tuo padre a Firenze, ha abbandonato l’università. Ho fatto di tutto per dissuaderla, ma niente. Ha mollato e si è sposata, anche se devo ammettere che il matrimonio è stato un successo. Non capisco come faccia a comportarsi così duramente per le tue scelte. Possiedi un vero talento, Julia», commentò Meredith con orgoglio.

«È dura con tutti, nonna. O si fa come dice lei, o niente. Papà è un santo, mentre lei è capace di tenere il broncio per secoli.» Meredith lo sapeva fin troppo bene. Kendall non le aveva perdonato nulla. «Non so perché sia così inflessibile, ma questo suo modo di fare ha rovinato il nostro rapporto già traballante. Il nonno è l’unico a passarci sopra, quando la mamma supera i limiti. Forse sono fatti della stessa pasta, perché non mi sembra che tu abbia quel carattere, altrimenti oggi non saremmo sedute qui.»

Meredith sorrise. «A proposito, come sta il nonno?»

«Benissimo, lavora da matti. Ha avuto qualche problema di salute, l’anno scorso, ma si è ripreso. Credo che si annoi quando non è impegnato. Così, dopo cinque minuti di riposo, si butta di nuovo in altre attività.»

«Come sempre», rispose Meredith.

«Silvana è di una noia mortale. Trascorre molto tempo in Italia, dove il nonno le ha comprato una casa. Mangia pasta ogni volta che si siede a tavola e sta diventando una grassona», seguitò Julia con cattiveria. Meredith scoppiò a ridere. Silvana era quasi coetanea di Kendall e troppo giovane per lasciarsi andare. «Tu sei mille volte meglio», aggiunse Julia. Meredith aveva almeno vent’anni più di lei. Lo ricordava benissimo.

«Il nonno e io non ci parliamo da tanto tempo.» Era strano come Kendall avesse perdonato il padre nonostante avesse sfasciato la famiglia per sposare una donna più giovane ma non avesse mai fatto lo stesso con la madre per nessuno dei suoi supposti «crimini». La figlia si era sempre schierata dalla parte di Scott e continuava a farlo. Quello che però l’aveva colpita era che avesse confessato a Julia di essersi comportata in modo «orribile» con lei. La nipote le aveva dato molte cose sulle quali riflettere.

Mentre chiacchieravano, Julia si sdraiò per terra. Erano insieme da tre ore quando Charles tornò, guadagnandosi dall’ospite un’occhiata sorpresa. Si illuminò quando la vide alzarsi in tutta la sua bellezza per salutarlo.

«Sei sposata, nonna?» La madre non ne aveva mai parlato.

«No. Questo è un mio amico specialissimo. Charles Chapman.» Si strinsero la mano mentre Julia ridacchiava, ammantata dalla bellezza delle sue chiome fulve.

«Fantastico. Hai un compagno! Sei fortissima!» La risata fu generale, ma Meredith arrossì leggermente.

«Ci siamo conosciuti durante il terremoto.»

«Buon per voi. Voglio venire a San Francisco a farvi visita!»

«Sarai sempre la benvenuta. C’è una camera che ti aspetta e potrai venire e andare a piacimento. E portare anche un ragazzo, se lo desideri», rispose Meredith.

Julia inclinò pensierosa la testa da un lato. «La mamma penserà che stiamo cospirando contro di lei. Mi dispiace solo per questo. Non riuscirà a gioire del fatto che ci siamo ritrovate, ma la prenderà come una specie di tradimento. Sai che ti dico? Non me ne importa un fico secco. Verrò a farti visita.»

«Quando vuoi», ripeté la nonna.

Charles si versò un bicchiere di vino e i tre chiacchierarono per un’altra ora circa, prima che Julia si congedasse per partecipare a una cena con amici.

«Quanto ti fermi?» le domandò prima di salutarla.

«Altri due giorni.» Meredith ne aveva programmati tre, nel caso ci fosse voluto più tempo a contattarla. Invece tutto si era svolto in un istante. Meredith aveva adorato la nipote fin da piccola, trovandola brillante e con tante idee ma ora, crescendo, era ancora migliorata. E avrebbero potuto approfondire la loro conoscenza da adulte. Julia era piena di sorprese.

«E se domani andassimo a mangiare insieme?» chiese la ragazza. «In mattinata ho un’audizione e di sera dovrò presenziare a un evento fashion. Ma sono libera all’ora di pranzo e per tutto il pomeriggio. Volevano sistemarmi i capelli… mi sono rifiutata. Sono il mio marchio di fabbrica.»

«Buon per te!» La nonna l’abbracciò e la baciò prima di lasciarla andar via. Si accordarono per pranzare insieme, il giorno seguente, al Polo Lounge. Meredith stava sorridendo quando la nipote uscì dal bungalow.

«Be’, mi pare che le cose siano andate alla grande. Nessuno avrebbe mai neanche lontanamente pensato che non vi vedevate da quasi dieci anni.»

«È stato un successone, sì», ammise Meredith prima di tornare seria. «Ha gli stessi problemi con la madre che ho avuto io. A quanto pare, Kendall ha ammesso di avermi trattato in maniera ‘orribile’, ma come sua abitudine non ce la fa a risistemare le cose. Ha detto che è troppo tardi. Personalmente trovo che non sia mai troppo tardi. Come se non bastasse, adesso si è messa la figlia contro come ha fatto con me. Se non presterà attenzione, perderà anche lei. Kendall è una donna troppo dura, una che non perdona, i suoi standard sono eccessivi, irraggiungibili.»

«Provo molta tristezza per lei», commentò Charles. Meredith annuì e lo baciò.

«È meravigliosa, non trovi?» gli chiese poi, riferendosi a Julia.

«È stupenda. E ti somiglia un po’. Ci si distrae per quei capelli rossi, ma i tratti del viso delicati sono molto simili ai tuoi. Potresti essere sua madre.»

«Spero che verrà San Francisco a trovarmi, come ha detto di voler fare.»

«Sembrava molto emozionata per aver ripreso i contatti con te.»

«Come lo sono io.» Gli occhi di Meredith brillavano. Il suo viaggio a Los Angeles era stato un successo. Rimpiangeva solo di non averlo fatto prima. Lo disse al compagno, che le fece notare come Julia non sarebbe stata sufficientemente adulta. Ora aveva l’età giusta per costruire una relazione personale con la nonna e avevano anche una carriera in comune a legarle.

Meredith e Charles cenarono da Giorgio Baldi a Santa Monica, quella sera, dove la presenza della diva non passò inosservata. Tutti sapevano chi era. Nessuno l’aveva dimenticata. Uno dei camerieri di vecchia data quasi pianse quando si avvicinò per salutarla.

«Bentornata! Ha ripreso a girare?»

«No.» Meredith sorrise e scrollò la testa. «Ma mia nipote sì», aggiunse con orgoglio.

«Deve fare un altro film. È ancora splendida!»

«Concordo con lui», commentò Charles quando si sedettero. «Sei favolosa.»

«E tu sei cieco, ma ti amo lo stesso», gli rispose Meredith accantonando il complimento.

Julia e la nonna si incontrarono il giorno seguente a pranzo e trascorsero altre tre ore a parlare, accordandosi per la colazione dell’indomani. Meredith sarebbe partita per San Francisco alle cinque e avrebbe lasciato la città alle tre. Il loro ultimo giorno insieme si concessero una lunga passeggiata al termine della quale Julia le mostrò il proprio appartamentino. Guardandolo, Meredith ricordò gli esordi della sua carriera, esplosa in tutta la sua magnificenza quasi subito. Era tutto diverso, un tempo. Si «scopriva» qualcuno, lo si faceva recitare affiancato da grosse star e si spendeva una fortuna in pubblicità. A comandare, allora, erano gli studios. Le cose andavano diversamente, adesso, ma col tempo Julia sarebbe riuscita a farsi strada. Già aveva cominciato a muovere i primi passi e, col talento che possedeva e tanto duro lavoro, sarebbe presto riuscita ad arrivare in cima e a restarci.

Meredith lasciò l’appartamento della nipote con un moto di dispiacere. L’abbracciò a lungo. «Non sai quanto ti voglio bene, Julia. Vieni a trovarmi quando vuoi. A proposito, hai un ragazzo?» Aveva dimenticato di chiederglielo, sebbene si fossero intrattenute su un’infinità di argomenti: le rispettive carriere, Kendall, Scott, Silvana ma, soprattutto, sui sogni di Julia per la sua carriera. Sogni che puntavano in alto.

«No. Ne avevo uno l’anno scorso, ma ci siamo lasciati. Era un idiota. Per il momento esco con un attore, ma anche lui sembra un coglione.»

«Ce ne sono parecchi in giro, sì. Be’, per adesso divertiti e rimboccati le maniche. E mi raccomando, non abbandonare le speranze con tua madre. Non ancora. So quanto sia dura, ma di mamma ce n’è una sola.»

«Lo so, nonna. Ti voglio bene.» Quelle parole furono musica per le orecchie di Meredith. Era il genere di relazione che avrebbe voluto instaurare con la figlia, un desiderio inesaudito e che probabilmente sarebbe sempre rimasto tale. Lo aveva accettato, però. Ora c’era Julia, una stella brillante nel firmamento, un dono caduto dal cielo.

«Ti voglio bene anch’io», ripeté Meredith.

Terminata la visita dalla nipote, ritornò in albergo. Il viaggio a Los Angeles era stato un enorme successo. E fu proprio quello l’argomento che lei e Charles sviscerarono durante il viaggio di ritorno. Erano appena atterrati quando Julia la chiamò per ringraziarla di nuovo. Meredith riagganciò sorridente. C’era voluto del tempo, aveva dovuto aspettare che crescesse, ma ne era valsa la pena.
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MEREDITH raccontò a Tyla del viaggio a Los Angeles e del tempo passato con Julia.

«Sembra una ragazza fantastica. Non riesco a credere che tu non l’abbia vista per così tanto tempo. Sei bravissima con i bambini. Tua figlia è stata una stupida a non fartela frequentare.»

«Kendall è una donna molto dura. Ricorda tutto e non perdona niente. Vede le cose solo secondo il suo punto di vista, giusto o sbagliato che sia. Mi dispiace che mia nipote abbia una madre che neanche il tempo è riuscita ad ammorbidire. Per il momento se ne tiene alla larga. Quanto a Kendall, non considera neanche l’idea di chiedere scusa o di ammettere di aver sbagliato.» Ogni volta che pensava al matrimonio della figlia, si meravigliava di come avesse resistito. George doveva essere proprio un santo, come diceva Julia.

Per giorni, Meredith si cullò nella felicità provata durante la sua visita a Los Angeles, ricordando le chiacchiere con la nipote e sorridendo al suo pensiero. La ragazza l’aveva già chiamata due volte per raccontarle i suoi progetti e mantenere il legame nato fra loro, un’attenzione che Kendall non aveva mai imparato a mettere in pratica. Forse qualcosa le era morto dentro alla scomparsa del fratello. Ai tempi, però, aveva già ventisei anni ed era lei stessa madre. Sarebbe dovuta essere più amorevole, più compassionevole e incline al perdono. Sembrava quasi che in lei mancasse un pezzo, proprio quello che le permetteva di connettersi emotivamente con gli altri.

Meredith ripensò alla figlia per tutta la settimana dopo aver visto la nipote e, nel weekend, prese una decisione. Era quasi certa che non avrebbe fatto differenza, ma voleva tentare lo stesso. Kendall non avrebbe mai compiuto il primo passo. Lo aveva ammesso persino con la figlia. Era arrivato il momento di mostrarle che non era mai troppo tardi, che i cuori infranti potevano essere incollati. Ci sarebbero state delle ferite, ma non era necessario che rimanessero spaccati per sempre. La vita era come un incastro di pezzi e frammenti rotti che potevano essere magnificamente intrecciati insieme. La bellezza stava nelle lacrime e nel ricamo che si riusciva a ottenere. Sono i pesi emotivi, le lacrime e i dolori che ci rendono quello che siamo. Kendall purtroppo non lo aveva mai compreso.

La domenica sera parlò della sua intenzione con Charles.

«Ho deciso di andare a New York per qualche giorno», gli comunicò.

«Vorrei poterti accompagnare, ma mi è impossibile», si rammaricò lui. Con il Natale alle porte, i suoi impegni si facevano più pressanti, con la necessità di trovare i giusti addetti alla sicurezza per accompagnare la clientela vip durante le vacanze. «È un viaggio di svago? Un po’ di shopping natalizio?» Aveva l’impressione che sotto ci fosse qualcosa di più importante e non si sbagliava.

«Sì, potrei fare anche quello.» Meredith sorrise e lo baciò. «Preferisco parlartene al mio ritorno.»

«Sento aria di mistero!» Nonostante la curiosità, Charles non insistette. Aveva capito che non desiderava parlarne. Sarebbe partita martedì per ritornare giovedì o venerdì, a seconda degli avvenimenti, oppure avrebbe potuto varcare la soglia di casa nel giro di ventiquattr’ore.

Rifletté per tutto il volo su come affrontare la situazione, per poi distrarsi concentrandosi sulla sorpresa che aveva promesso di portare a Daphne. L’atmosfera natalizia stava cominciando a elettrizzare la piccola famiglia che quell’anno non si sarebbe dovuta preoccupare che il padre rovinasse le feste. Andrew si rifiutava di dichiararsi colpevole ed era ancora in un istituto psichiatrico per la valutazione del suo stato mentale.

Arrivata a destinazione e raggiunto l’hotel Four Seasons, Meredith fece la telefonata che aveva in mente. Quanti giorni ci sarebbero voluti per mettersi in contatto solo con lei? Le bastarono tre tentativi. Kendall parve sorpresa di sentire la voce della madre. Non si parlavano da tre mesi. Dopo la prima chiamata seguita al terremoto, non si era fatta sentire. Meredith non se ne stupiva più, ormai. Quando comunicò alla figlia di trovarsi a New York, dall’altro lato della cornetta calò il silenzio. Una reazione opposta a quella entusiasta di Julia a Los Angeles.

«Ti andrebbe di vederci a pranzo o a cena, compatibilmente con i tuoi impegni?» le chiese. La figlia era un animale selvatico. Non ci si poteva avvicinare troppo in fretta o farla sentire in trappola. Come una pantera o un leopardo pronto ad attaccare al primo gesto inconsulto. O a rifugiarsi nella vegetazione e sparire.

«Potremmo fare domani a pranzo», le rispose gelida. «Fammi controllare e ti manderò un messaggio. Cosa ci fai a New York?» Non ci veniva più da quindici anni e non sembrava molto felice di sentirla.

«Ho alcune faccende da sbrigare.»

Un’ora dopo, Kendall le comunicò con un sms che si sarebbero potute vedere l’indomani a mezzogiorno da Harry Cipriani allo Sherry-Netherland. L’intimità non era uno dei punti forti di Kendall che aveva preferito scegliere un posto affollato, dove parlare sarebbe stato difficile.

Meredith trascorse una notte tranquilla in albergo, ripensando a quello che avrebbe avuto da dire alla figlia. Chiamò Charles per assicurargli di essere arrivata senza problemi e inviò un messaggio a Julia per salutarla, ricevendone subito un altro altrettanto affettuoso.

Era già seduta a tavola, il mezzogiorno seguente, quando arrivò Kendall. Indossava un sobrio abito nero, un filo di perle e un cappotto di visone che la invecchiava. Sembrava però avere raggiunto il suo obiettivo: essere una signora dell’alta società. E così come un tempo aveva rifiutato la madre, adesso stava rifiutando la figlia. Era il corso della vita. Meredith la salutò con un abbraccio nel quale Kendall s’irrigidì imbarazzata.

La madre aspettò di essere a circa metà del pranzo per affrontare l’argomento che l’aveva portata fin lì.

«Sono venuta per dirti che ti voglio bene. Che per quanto difficile sia stato per noi avere un rapporto, indipendentemente dagli errori che tu mi attribuisci, veri o presunti, io ti voglio bene. Nient’altro. So che sei arrabbiata con me per aver dato la colpa della morte di Justin a tuo padre. Non lo odio per questo. Penso solo che non avrebbe dovuto lasciarlo salire su quella barca senza di lui. Il resto è stato opera del destino. E so anche che sei arrabbiata per il divorzio, ma che potevo fare?»

«Avresti potuto riprenderlo a casa», replicò la figlia, gli occhi fiammeggianti.

«Non c’è mai voluto ritornare, a casa, Kendall. Voleva sposare Silvana. Me lo ha detto prima di andarsene. E una volta morto tuo fratello, non era più così importante. Quanto a farlo ritornare, no, non lo avrei accettato. La storia con Silvana era diventata pubblica. Tuo padre ha voluto tagliarsi i ponti dietro le spalle e lo ha fatto. E considerato che stanno ancora insieme, non può essere infelice. Forse tu desideravi che tornasse, ma lui non ne ha mai avuto l’intenzione.»

«Magari, se fossi stata più presente, non sarebbe andato con un’altra.» Ecco che ritornava all’attacco con un argomento vecchio di quindici anni. Persino lei e Scott ci erano passati sopra. Kendall, invece, mai. Si trascinava dietro un grosso sacco pieno di dolori del passato dentro il quale non c’era più spazio per il perdono o l’amore. Meredith voleva aiutarla a svuotarlo, quel sacco, se fosse stato possibile, per amore di Kendall, di Julia e di se stessa.

«È probabile che tu abbia ragione, ma la relazione con Silvana, il modo in cui l’ha portata avanti, era una sua responsabilità, non mia. Nonostante tutto, non avrei voluto divorziare, ma quando Justin è morto ho capito che non avrei potuto perdonarglielo e così ho avviato le pratiche. Non potevo stare con un uomo al quale non riuscivo a offrire la mia indulgenza. Non sarebbe stato giusto nei suoi confronti.»

«Saresti rimasta sposata con lui, altrimenti?» chiese Kendall, piccata.

«Non lo so. Non credo che si sia mai pentito del divorzio e adesso io sto bene. Non è mai stata la tua battaglia, quella. Eri una donna sposata, già madre, quando abbiamo messo fine al nostro matrimonio. Non ti abbiamo rovinato la vita. Hai avuto il meglio di noi, da bambina.»

«Se così si può dire! Non c’eri mai. Eri una grande star del cinema!»

«Pure lui. Ma ci alternavamo in modo che uno di noi fosse sempre presente. Perché hai assegnato a me questo punto negativo e non a entrambi? Perché io?»

«Volevo che fossi diversa», le rispose con sincerità la figlia aprendosi per la prima volta. «Volevo che fossi come tutte le altre madri, non diversa e speciale, circondata sempre di gente a caccia di autografi ovunque andassimo.» Meredith annuì. Non avrebbe potuto cambiare nulla, adesso, come non avrebbe potuto farlo allora. «Poi, quando hai mollato tutto e ti sei chiusa in casa, non me ne importava più. Per me era troppo tardi.»

«Ho smesso di lavorare per via di tuo padre e di tuo fratello, non per te. Non voglio convincerti di quanto duramente mi sia impegnata nei tuoi confronti quando lavoravo, non ci provo neanche. Non ti è bastato? Bene, lo accetto. Hai il diritto di sentirti come ti senti.»

«Perché stai facendo questa cosa, adesso?» Kendall era ancora arrabbiata. «Stai forse male?» Meredith la fissò, sconvolta.

«Non sono malata, no. Volevo mettere la faccenda in chiaro, offrire a entrambe la possibilità di essere amiche o qualsiasi altra cosa desideri diventare. Non siamo obbligate, però. Possiamo lasciare tutto così come sta. Mi manca mia figlia, mi manca avere un vero rapporto con lei. E forse a te manca una madre. Volevo darci questa possibilità.» Kendall non avrebbe mai fatto il primo passo. Meredith sapeva che tutto dipendeva da lei e voleva provarci, davvero.

«Ho Julia e George», fu la replica tagliente di Kendall. «Non ho bisogno di te. Non mi sei stata accanto quando ero giovane, e non ho bisogno di te adesso.» Parole crudeli, che Meredith ascoltò guardandola negli occhi. Quella era sua figlia, era sempre stata così sin da bambina, con una vena di cattiveria e crudeltà, tranne che con il fratello.

«Bene. Abbiamo chiarito, allora. Attenta a non fare con Julia quello che hai fatto con me, vale a dire eliminarla dalla tua vita.»

«Se non sarà all’altezza dei miei standard, lo farò», rispose Kendall imperturbabile.

«Non costruisci automobili. Stai parlando di una madre e di una figlia. Di un rapporto speciale.» Le stava offrendo tutte le opportunità di riappropriarsi dei suoi legami affettivi ma all’improvviso comprese che quello che Kendall aveva detto a Julia corrispondeva al vero: era troppo tardi. Per Meredith però no. Kendall non desiderava ricostituire il loro rapporto. Aveva chiuso quella porta in faccia alla madre anni prima. La guardò senza provare alcun senso di sconfitta o di disperazione. Solo la pietà le riempiva il cuore. Kendall, chissà perché, non riusciva a perdonare e ad amare. E per amare bisognava essere capaci di perdonare. Non era nella sua natura. Aveva il cuore di pietra. La madre le aveva offerto la possibilità di riaggiustare le cose, ma solo adesso capiva che la figlia non lo voleva. Meredith non significava nulla per lei. Chissà, forse, quando Justin se ne era andato via per sempre, anche una parte di lei era morta. O tutto ciò che aveva dentro.

Non terminarono neanche di pranzare. Meredith pagò il conto. Adesso sapeva contro cosa lottava la nipote, perché aveva deciso di andare a Los Angeles e perché il padre l’aveva incoraggiata a farlo. Stava salvando la figlia dalla moglie. Provò compassione per tutti e tre.

Lasciarono il ristorante insieme. «Forse per te sarà insopportabile sentirtelo dire, ma io ti voglio bene», disse Meredith guardandola amorevolmente. La sofferenza patita per la perdita del marito e del figlio aveva moltiplicato la sua capacità di amare, mentre il cuore di Kendall, con quella sua mancanza di compassione e l’incapacità di perdonare, si era ristretto. Kendall guardò la madre e scrollò la testa.

«Non posso, mamma. Mi dispiace.» Le voltò le spalle e si avviò per la sua strada. Era una donna inacidita, ormai. L’avrebbe mai più anche soltanto sentita? In tutti quegli anni i loro contatti erano stati forzati. Kendall non aveva mai voluto davvero una relazione con lei. Tornò in albergo stranita ma non dispiaciuta di essere venuta a New York. Era un po’ come trovarsi davanti a una bara poco prima che il coperchio fosse chiuso. Il corpo che custodiva non era quello della persona amata, ma un guscio vuoto.

Rientrata in camera, cambiò la prenotazione di venerdì con l’ultimo volo della giornata. Voleva tornare a San Francisco. Mandò un messaggio a Charles per comunicarglielo. Era stata via solo un giorno e di fare shopping non aveva voglia. Poi spedì un messaggio di sole quattro parole a Julia: Ti voglio bene. Nonna. Era l’unica cosa che doveva sapere, l’unica che aveva bisogno di sentirsi dire. Con il loro incontro a Los Angeles avevano costruito un ponte tra generazioni. Kendall non era capace di farlo, con nessuna delle due. Non era nella sua natura. Un male per se stessa, non per nonna e nipote che adesso si erano ritrovate. Aveva perso la figlia, ma recuperato Julia.

All’aeroporto, fu sorpresa di trovare Charles. Non se l’aspettava. Al colonnello bastò guardarla negli occhi per capire che era successo qualcosa, ma era determinato a non chiedere nulla, a meno che non fosse stata lei a parlargliene.

«Viaggio breve», commentò prendendole la borsa e accompagnandola al ritiro bagagli.

«Sono andata a vedere Kendall», gli disse lungo il tragitto verso casa.

«Ho pensato che potesse essere questo il motivo della tua assenza. Com’è andata?» L’idea di domandarglielo lo metteva in ansia. Meredith però sembrava tranquilla, forte. Forse il tentativo era andato a buon fine.

«Come lei voleva che andasse e forse come volevo anch’io. Avevamo bisogno di una chiusura.» Charles annuì ed entrambi restarono in silenzio. Meredith aveva ormai capito di aver perduto Kendall molti anni prima e non provava alcun dolore. Si sentiva finalmente libera dal tormento che per anni la figlia le aveva inflitto.
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IL mattino seguente quando scese per la colazione, Daphne trovò due orsetti rosa ad attenderla accanto al suo posto.

«Cos’è?» chiese tutta sorridente.

«Ti avevo promesso o no, di portarti una sorpresa da New York?» le ricordò Meredith. «Quello grande è per te e il piccolino per Martha.»

«Oh, lo adorerà!» Daphne li strinse tra le braccia e la ringraziò, subito imitata da Will felice del nuovo cappellino da baseball degli Yankees. Meredith aveva pensato solo a loro, in aeroporto, per non deluderli.

Il resto dello shopping natalizio lo aveva già portato a termine prima della partenza da San Francisco.

Lei e il compagno avrebbero anticipato i festeggiamenti in modo da lasciarlo libero di partire per il Texas, dove lo attendeva la famiglia della figlia. Meredith aveva scelto di non intromettersi in quelle festività e di aspettare ancora qualche mese per le presentazioni, magari durante un fine settimana. Poi, nel corso dell’anno, sarebbero andati a trovare il figlio del colonnello, trasferito di recente in Germania. Charles sarebbe rientrato a San Francisco in tempo per festeggiare la notte di San Silvestro nel cottage nella Napa Valley.

Julia avrebbe visto il padre ad Aspen per qualche tranquillo giorno di sci senza Kendall, che detestava il posto, le feste e gli sport invernali. Meredith non le aveva raccontato nulla del viaggio a New York né intendeva farlo. Era una faccenda tra sé e la figlia.

Prima della partenza di Charles, fu organizzata una cena per il solito gruppo. Il giorno dopo Natale, Arthur sarebbe partito per un concerto in Giappone. Peter e Ava avrebbero approfittato della sua assenza per andare a Tahoe, Tyla e i bambini avrebbero trascorso le festività con Meredith.

A tavola brindarono al terremoto che li aveva fatti incontrare e si scambiarono dei pensierini.

Meredith passò un Natale stupendo con Tyla e i suoi figli, tranquillo e amorevole. Alla vigilia andarono tutti insieme a messa e il 25 si divertirono a pattinare sul ghiaccio a Union Square e a mangiare dei gustosissimi s’more. Tyla e Meredith prepararono il tacchino insieme e si congratularono reciprocamente per l’ottima riuscita. Poi, nel pomeriggio, guardarono qualche film natalizio insieme ai bambini sgranocchiando popcorn.

A Natale, Charles chiamò l’amata ripetendole quanto le mancasse e come non vedesse l’ora di stringerla nuovamente tra le braccia. Tutto sommato, le feste furono positive e più belle di quelle trascorse negli anni con Jack e Debbie.

Il 31 dicembre, al rientro di Charles, la coppia partì direttamente per il cottage per fare lì il brindisi di mezzanotte. Il colonnello aveva confessato alla figlia di essere seriamente innamorato di Meredith e lei aveva accolto con gioia la notizia, aggiungendo che li aspettava quanto prima nel nuovo anno. Il Texas le sarebbe piaciuto, assicurò Charles all’amata che non faticò a credergli. Finora tutto quello che le aveva detto era stato vero ed era emozionata alla prospettiva di conoscere i suoi figli.

Julia fece una capatina da Los Angeles la seconda settimana di gennaio, dopo il ritorno da Aspen, e si stupì nel vedere che in casa della nonna abitavano Tyla e i suoi due bambini. Meredith, con la quale la nipote andava più d’accordo che con la madre, le spiegò la situazione della famigliola. A febbraio, Tyla avrebbe cominciato un corso di aggiornamento presso la facoltà di scienze infermieristiche dell’Università di San Francisco e avrebbe proseguito a settembre per conseguire il diploma d’infermiera professionale.

Julia sprofondò nelle comodità della nonna come in un gigantesco letto di piume. Giocò a baseball con Will nel giardino sul retro e si divertì con Daphne a vestire le bambole. Con Charles si era intesa sin da quando lo aveva conosciuto. Le ricordava la gentilezza del padre.

Meredith era al settimo cielo per la presenza della nipote, che rimase un fine settimana lungo e promise di ritornare presto. Nonostante con gli altri non vi fossero legami di parentela, si sentiva in famiglia. Anche Peter, Ava e Arthur erano andati a conoscerla e avevano fatto breccia nel suo cuore. Adorava la cerchia creata dalla nonna, dove ci si sentiva benvoluti e a proprio agio. Da quando Debbie e Jack non erano più lì, era come se la casa si fosse trasformata in un caldo abbraccio.

Una settimana dopo la visita di Julia, aprendo il solito giornale del mattino, Meredith restò scioccata nel leggere un articolo su una coppia di custodi di una nota tenuta di Woodside, vicino a San Francisco. I due avevano architettato una rapina di opere d’arte e gioielli, assoldando una piccola banda di delinquenti che aveva legato tutti gli abitanti della casa, portando via più di venti milioni di manufatti preziosi, gioielli ed effetti personali. La notizia era stata spifferata alla polizia da un informatore, la refurtiva era stata recuperata e i due principali responsabili chiusi in galera senza cauzione. Incredula, Meredith lesse i due nomi: erano Debbie e Jack! Evidentemente spinti da un eccesso di ambizione o dalla disperazione, avevano tentato il colpaccio che era fallito e adesso si ritrovavano dietro le sbarre, dove meritavano di stare. Quella sera, mentre mostrava l’articolo a Charles, non fece che rallegrarsi di quanto fosse stata fortunata a non subire un furto così importante, sebbene, con molta probabilità, non avrebbe avuto mai un quadro completo di tutto ciò che nel tempo le era stato sottratto.

La telefonata di Sarah Gross, l’agente di Julia, arrivò nella prima settimana di febbraio. La donna si scusò per averla chiamata direttamente, ma dopo qualche ricerca aveva scoperto che Meredith non solo non aveva un impresario che la rappresentasse, ma non era neanche più iscritta al sindacato del settore, la Screen Actors Guild.

«È stata Julia a chiedermi di mettermi in contatto con lei. È al settimo cielo per aver appena avuto una parte in un film che sarà un passo molto importante per la sua carriera. Vuole che le invii il copione.»

«Mi piacerebbe leggerlo, sì», rispose Meredith, felice per la nipote. «Mi sa dire chi altri fa parte del cast?» Sarah snocciolò una lista di nomi vip, di quelli da incassi record al botteghino. «Dovrà recitare il ruolo di una giovane innocente?» Era questo che ci si aspettava da un’attrice della sua età.

«È la coprotagonista», replicò Sarah orgogliosa. «Ha fatto scintille al provino. Se l’è meritato. Fantastica! I corsi di recitazione l’hanno aiutata moltissimo ed è cresciuta davvero tanto.»

«Sì, non esiti a inviarmi la sceneggiatura. Darò volentieri un’occhiata.» La regista era un’attrice con la quale anni prima Meredith aveva lavorato e che adesso era passata con successo dietro la macchina da presa.

«Voglio essere onesta con lei» rispose diplomaticamente Sarah. «C’è un altro motivo che ci spinge a chiederle di leggere il copione. Nel film c’è una parte per una signora più anziana, il personaggio chiave di tutta la storia. C’è bisogno di un’attrice in grado di mettere il ruolo in risalto.» Aggiunse una rosa di probabili candidate, tutte molto note, che diedero subito a Meredith l’idea di quanto fosse importante la parte. «Il personaggio non sarà presente per tutto il film, le riprese dureranno all’incirca tre settimane. Questo non toglie però che le sue siano scene chiave. E qui entra in gioco sua nipote: vuole che quell’attrice sia lei. Ha l’età giusta, il look giusto, e Dio solo sa che non le manca il talento. Non lavora da moltissimo tempo, ne sono consapevole, ma il sogno di Julia è di recitare insieme, almeno in un film, e questa potrebbe essere un’occasione. Se accetterà, le garantisco che sarà una parte degna di lei. Un ruolo altamente drammatico. E se non ha un agente, sarei più che felice di negoziare nel suo interesse. Considerata la sua statura professionale, credo che riuscirò a far mettere il suo nome al primo posto nei titoli di coda, o come partecipazione straordinaria. Questo film rappresenterebbe un ritorno fantastico sul set, un cameo che i suoi fan non dimenticheranno mai.» Meredith era rimasta senza parole al discorso di Sarah e alla proposta di Julia. Le ci volle un po’ prima di rispondere.

«Non lavoro da anni, non ho più potuto farlo. Non sono neanche sicura se sono ancora in grado di ricordarmi le battute. Dopo quindici anni, non posso certo dire che le mie armi siano affilatissime.»

«Ci penserà?»

«Non saprei… Mi sono chiusa quella porta alle spalle da anni.»

«Sarebbe incredibilmente bello vedere lei e Julia nello stesso film.» Meredith rise al pensiero.

«Julia entra nel mondo dello spettacolo e io ne esco.»

«Non deve essere un addio. Potrà ritornare sul set quando lo vorrà. I suoi ammiratori andrebbero in visibilio.»

«Non voglio più farlo», replicò Meredith con fermezza. «Mi mandi il copione per far contenta Julia e per il piacere di leggerlo. Le farò sapere cosa ne penso, ma non alimenti le speranze di mia nipote, perché dubito che accetterò.»

«Grazie», rispose Sarah con gratitudine, affrettandosi a spedire la sceneggiatura per email qualche minuto dopo. Meredith la guardò nel pomeriggio. La parte della nipote rappresentava una fantastica opportunità e quella che la riguardava era intrigante, una sfida, un ruolo che le sarebbe piaciuto interpretare. Purtroppo non si rivedeva più davanti all’obiettivo, nemmeno per amore di Julia. Lasciò il dattiloscritto sulla scrivania e fu proprio lì che, quella sera, Charles lo notò.

«Cos’è?»

Meredith lo guardò con tristezza. «Un film al quale Julia parteciperà e io no. Le servirà per fare un balzo in avanti. Brillerà come una stella, dopo, o sarà a un passo dal farlo.»

«E tu che c’entri, scusa?» Il colonnello sembrava confuso.

«Hanno offerto una parte anche a me», gli rispose con voce strozzata. «Un ruolo interessante, tra l’altro. Personalmente, però, non sono interessata. Non voglio tornare sulle scene come una vecchia patetica che si aggrappa alla fama di un tempo.»

«Tu non ti aggrappi a nulla, tu quella fama ce l’hai. Dovresti girare in una location particolare?»

«A Los Angeles, per tre o quattro settimane.» Quel pomeriggio, dopo essere stata informata dell’invio del copione, la nipote le aveva mandato una email pregandola di accettare la parte.

«Credo che dovresti farlo», disse lui, eccitato all’idea. Meredith, al contrario, sembrava dubbiosa.

«Ho chiesto del tempo per rifletterci su, anche se a me non sembra una buona idea, nonostante la parte fantastica. I critici lo vedrebbero come un tentativo da parte mia di tornare. Non intendo fare la figura della sciocca agli occhi di nessuno, neppure per mia nipote.»

«Posso leggerlo?» Meredith glielo porse. Quella notte stessa il colonnello lo divorò.

«Meredith, devi farlo. È un film fantastico. Con un cast stellare. C’è tua nipote. Voglio vederti recitare.»

«Sei pazzo», rispose lei ridendo. Charles la baciò. «Non ci penso neanche ad accettare», aggiunse con cocciutaggine. Il colonnello ignorò la sua risposta e si astenne dal commentare. Nella propria testa, Meredith non era più un’attrice.

Le ci vollero tre giorni di lunghe passeggiate, tanti bagni caldi, molto rimuginio e intense riflessioni sul perché non avrebbe dovuto accettare. Alla fine, a fare la differenza fu Julia. Se il sogno della nipote era girare un film con la nonna, perché negarglielo? Il quarto giorno inviò un messaggio a Sarah Gross. Lo farò. Voglio essere in cima alla lista dei titoli di coda o con il mio nome da solo sullo schermo. Niente dicitura «partecipazione straordinaria». Non intendeva tornare davanti alla macchina da presa per un cameo. Non era ancora morta. Quando lo disse a Charles, quello scoppiò a ridere. Scelse Sarah Gross come sua agente. Quella donna le piaceva, e sarebbe stato più semplice rivolgersi a lei che non cercare un nuovo rappresentante che prendesse il posto del suo, morto da qualche anno.

I produttori la trattarono come una principessa quando Sarah confermò la sua partecipazione al film. Il ruolo era perfetto per lei e Charles orgoglioso che l’amata avesse avuto il coraggio di rientrare in gioco. Julia gridò per la gioia nel sentirle dire che avrebbero lavorato insieme. Una volta compiuto il gran passo, anche Meredith iniziò a provare una certa emozione. Avere un obiettivo era meraviglioso. Le riprese per lei sarebbero cominciate a giugno, a Los Angeles. Il film sarebbe uscito nelle sale a fine anno con un battage pubblicitario senza pari. Ma, in particolar modo, stava esaudendo il sogno di Julia. Daphne aveva ragione. Dopotutto era una strega buona.

Tre mesi prima dell’inizio delle riprese a Los Angeles, Meredith ingaggiò un famoso insegnante di recitazione. Voleva affinare di nuovo le proprie capacità, trovare sfumature inedite per l’interpretazione della sua parte. Alla fine, lei e la regista si trovarono talmente in accordo sul personaggio che Meredith ebbe l’impressione che avrebbe offerto una delle migliori performance della sua carriera. Terminò le riprese in tre settimane e recitò con la nipote per tre giorni. Fu un’enorme soddisfazione vederla crescere e progredire, mentre la guardava da dietro le quinte. Quello appena girato era il film più soddisfacente della sua carriera, nel quale, con grande orgoglio, aveva dato tutta se stessa.

A luglio, lei e Charles partirono per l’Europa per tre settimane e ne approfittarono per fare una puntatina in Germania da Jeff. Sulla via del ritorno in America, poi, si fermarono in Texas da Pattie e dalla sua famiglia. Ovunque Meredith fu accolta con simpatia.

Terminarono le piacevolissime vacanze, che erano state prolungate fino ad agosto, nel cottage della Napa Valley.

* * *

Il processo di Andrew si tenne a settembre, undici mesi dopo il primo arresto. Era responsabile di ben due casi di reato e per difendersi aveva assunto un legale di grido, conosciuto per la sua abilità nel seminare dubbi nella mente dei giurati.

Proprio come Tyla aveva temuto, Johnson era stato giudicato in grado di presentarsi in aula. L’udienza si sarebbe trasformata in un circo. Tutti sapevano che non avrebbe fatto che snocciolare bugie.

La selezione della giuria iniziò il giorno dopo il Labor Day. Il pubblico ministero aveva reiterato la proposta di una pena meno pesante, se l’imputato si fosse dichiarato colpevole. Due anni di prigione, più la revoca della licenza professionale. Andrew rifiutò. Per adesso era solo sospeso dall’attività, non aveva perso l’iscrizione all’albo e non sarebbe accaduto prima dell’eventuale condanna. Si era sempre comportato con arroganza durante tutte le udienze ma, se fosse stato dichiarato colpevole dalla giuria, avrebbe potuto rischiare otto anni di prigione. Il rischio era altissimo, al punto che Charles si sorprese della strategia adottata dal suo avvocato. Il suo era un caso che nessuno avrebbe sgomitato per difendere. Picchiare la moglie fino a quasi ammazzarla e terrorizzare i figli non erano azioni che avrebbero potuto conquistare la simpatia di una giuria.

Tyla si era incontrata più volte, ad agosto, con la viceprocuratrice distrettuale. Era la testimone principale e avrebbe dovuto deporre. La tensione per ciò che l’aspettava era stata tale da farle perdere circa sei chili durante l’estate. Meredith l’avrebbe accompagnata in tribunale e anche Peter, Arthur e Ava avevano promesso di essere presenti per sostenerla.

Tyla dormiva poco e niente, la notte. A giugno, l’avvocato di Andrew riuscì a farlo liberare su una cauzione di 500.000 dollari garantiti dalla casa. Essendo l’abitazione intestata a suo nome, e non avendo la moglie ancora chiesto il divorzio, aveva potuto sfruttare quell’opzione. Per tagliare i ponti col marito, Tyla avrebbe dovuto aspettare fin dopo la sentenza. Il suo avvocato aveva affermato che avrebbe potuto raggiungere un accordo più vantaggioso, se il coniuge fosse stato condannato, così aveva aspettato. Nel frattempo continuava a ricevere gli alimenti mensili per sé e per i figli, considerata l’entità dei risparmi di Andrew e nonostante le spese legali gli stessero a mano a mano rosicchiando il capitale.

La licenza per l’esercizio della professione gli era stata sospesa, così non aveva niente da fare, neanche visitare i pazienti. Dopo essere stato rilasciato, il tribunale gli aveva garantito quattro colloqui con i figli, sempre sotto osservazione di una terza parte, ma quelli si erano rifiutati di andare e avevano pregato la madre di non mandarli. A fine agosto erano passati dieci mesi dall’ultima volta che li aveva visti… e naturalmente secondo lui la colpevole era Tyla.

Due giorni prima dell’inizio della selezione della giuria, Meredith e Charles stavano facendo colazione con Tyla in cucina. Will e Daphne erano tornati a scuola dopo le vacanze. Tyla era pallida come un cencio mentre beveva il suo caffè e leggeva il giornale, quando il suo cellulare squillò. Era Angela Luna, la viceprocuratrice distrettuale. La giovane rispose in preda all’ansia. L’imminente processo la stava letteralmente mangiando viva. Non desiderava altro che vedere la fine di quella brutta storia.

La funzionaria chiese di vederla.

«Adesso? Stiamo facendo colazione.»

«Ho già preso una macchina e sono a cinque isolati di distanza da dove abita lei.» Tyla non aveva molta simpatia nei confronti di quella donna, che però era furiosa con il capo – che voleva solo liberarsi di quel caso – per l’accordo offerto ad Andrew, due soli anni di prigione. Lei, al contrario, desiderava che venisse condannato e ad almeno una ventina d’anni. Era una specie di bulldog, ma con il cuore d’oro.

Tyla comunicò la notizia ai due amici.

«Vuoi che ti lasciamo sola?» chiese Meredith. L’altra fece di no con la testa.

«Non c’è nulla che non conosciate di questo caso.» Il campanello suonò proprio in quell’istante. Charles andò ad aprire e accompagnò Angela in cucina. Le offrì una tazza di caffè che la donna rifiutò. Con l’espressione grave, sedette di fronte a Tyla.

«È finita, signora Johnson. Sono venuta a dirglielo di persona.» Tyla la stava fissando come se avesse visto un fantasma.

«Cosa significa ‘finita’? Lo hanno assolto? Oppure ha accettato l’accordo?»

«Né l’una né l’altra cosa», rispose solenne il vice procuratore. «La possibilità di un accordo è venuta a decadere esattamente due ore fa. Sembra che dal mese di giugno, vale a dire da quando è uscito di galera, il dottor Johnson abbia intrecciato una relazione con un’insegnante della Marin County, insieme alla quale è andato a vivere. Due settimane fa la donna gli ha chiesto di lasciare la casa per maltrattamenti e ubriachezza. Lunedì scorso le ha fatto un occhio nero. Poi, non contento, ha cominciato a tempestarla di minacce per posta elettronica e messaggi. Infine ha imbrattato un lato della casa con una bomboletta spray scrivendo ‘puttana’. Era convinto che lei lo tradisse. La notte scorsa ha fatto irruzione in casa sua e l’ha picchiata fino a renderla incosciente. La donna è stata portata al Marin General Hospital grazie all’intervento di un vicino che era passato per caso e l’ha trovata. Suo marito non c’era già più. Lo hanno appena preso. Le sue impronte erano dappertutto. La poveretta è morta due ore fa. Lui ha confessato. Considerate le minacce fatte alla donna, gli è stato contestato l’omicidio di primo grado, che potrebbe costargli dai venticinque anni di pena al massimo della reclusione. Il procuratore distrettuale gli ha fatto un’offerta di dodici, dieci per l’omicidio dell’insegnante e due per lei, più la perdita dell’abilitazione alla professione medica. Non potrà più esercitare. Ha accettato. La giustizia non ha interamente seguito il suo corso, ma non potrà più farle male per i prossimi dodici anni e lei non dovrà più sopportare il tormento di un processo.» Tyla l’ascoltò sino alla fine, scioccata, confusa, proprio come Meredith e Charles.

«L’ha ammazzata? Come potrò raccontare una cosa simile ai miei figli del loro padre?»

«Avrebbe potuto essere lei, signora Johnson. È terribile quello che suo marito ha fatto, ma sarebbe potuto venire qui e uccidere lei, o averla uccisa lo scorso ottobre. Il suo posto è in prigione. Al momento è in custodia cautelare. Verrà trasferito in galera tra qualche giorno.»

Meredith sedette accanto all’amica e l’abbracciò. Tyla sembrava non aver capito. Andrew aveva ucciso una donna. Forse era davvero pazzo. Non aveva idea di come spiegarlo ai bambini, anche se loro avevano paura di lui. Grazie al cielo, almeno ai piccoli non aveva torto un capello.

Il vice procuratore distrettuale si alzò per andarsene. Tyla la ringraziò. La donna disse che l’avrebbe contattata presto per ulteriori dettagli. Il caso era stato risolto con la confessione e l’accettazione del patteggiamento. Si dichiarava soddisfatta della sentenza di dodici anni e sperava che lo fosse anche lei. Non era una pena particolarmente lunga, ma almeno le avrebbe evitato il tormento di comparire in aula. Adesso non le restava che chiedere il divorzio. Il suo avvocato le aveva suggerito di puntare al rimanente dei risparmi del consorte e alla casa. La sua richiesta sarebbe stata soddisfatta e le avrebbe garantito la sicurezza finanziaria per sé e per i figli.

Andata via Angela, nella cucina calò il silenzio. Meredith ricordò quando Andrew l’aveva afferrata per la gola battendole la testa contro il muro e le condizioni in cui era stata trovata Tyla quando l’aveva quasi uccisa. Le dispiaceva per l’insegnante, ma era grata che quell’orrenda fine non fosse toccata alla sua amica.

«Vuoi andare un po’ di sopra a sdraiarti?» le chiese.

«No. Sono molto sollevata di non dover affrontare il processo, di sapere che Andrew non è più a piede libero e che non uscirà di galera per molto tempo.» Di lì a dodici anni, Daphne ne avrebbe avuti diciannove e Will ventitré. Adesso sarebbero potuti crescere in santa pace, senza più il pensiero che qualcuno potesse nuovamente far male alla madre. Lei, Meredith e Charles, tuttavia, erano scioccati per la poveretta che ci aveva rimesso la vita.

Che storia terribile per tutti loro! Ora però era finita. Non lo avrebbero rivisto mai più. Lei e i ragazzi, tuttavia, avrebbero risentito del loro violento passato. Potevano però cominciare di nuovo, iniziare a guarire. Miracolosamente, Tyla e i suoi bambini erano sopravvissuti, al contrario dell’insegnante. Si erano liberati per sempre di quell’uomo. Non chiedeva di più. Giustizia era stata fatta.
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I PRODUTTORI avevano mandato un jet privato a San Francisco per prelevare Meredith e il compagno. A bordo del G500 la attendevano un parrucchiere e un make-up artist. Meredith aveva portato con sé un abito nero lungo di Dior con scarpe abbinate a tacco alto. Si sarebbe vestita sull’aereo per andare direttamente dall’aeroporto alla prima del film, seguita poi da una conferenza stampa. Charles, già in smoking, era pronto per accompagnarla sul red carpet. Julia avrebbe partecipato con un attore di sua conoscenza. Il padre l’avrebbe raggiunta appositamente da New York, mentre Kendall, adducendo come spiegazione un’influenza, le aveva mandato le sue scuse per giustificare la propria assenza. In realtà, come la figlia ben sapeva, non aveva mai avuto intenzione di partecipare alla serata. Ma poco importava. Sarebbe stata un po’ come la strega cattiva di una favola, considerata l’avversione che nutriva verso Hollywood. Julia, invece, quella sera sarebbe stata la principessa, e per lei Meredith sprizzava orgoglio da tutti i pori.

Meredith sfruttò il breve viaggio per farsi acconciare i capelli e truccare. Aveva scelto una pettinatura semplice, uno chignon, per mettere ancora più in risalto lo splendido abito. I tacchi la rendevano alta quasi quanto il compagno. Ad attenderli ai piedi della scaletta del velivolo trovarono una Rolls nera con autista che li accompagnò a destinazione. Tutto come ai vecchi tempi.

«Sei splendida», le sussurrò Charles in un orecchio durante il tragitto in auto. Avrebbero trovato i bagagli nel bungalow riservato a loro nome presso il Beverly Hills Hotel, dove avrebbero trascorso la notte per poi ripartire con lo stesso mezzo il mattino seguente dopo la colazione con la nipote. La stampa si era premurata di mettere in risalto l’aspetto multigenerazionale del film, esattamente il motivo per il quale la diva aveva accettato di accontentare la nipote.

Meredith percorse il red carpet sottobraccio a Charles, fermandosi a posare per i fotografi, più di duecento, che la abbagliarono con i loro flash, sotto i quali però lei non smise mai di sorridere. Le pareva di vivere un déjà-vu a lungo dimenticato. Vide la nipote andarle incontro, le chiome rosse appuntate in cima alla testa con una clip di diamanti, il fisico perfetto avvolto in uno splendido abito di raso bianco di alta sartoria firmato Chanel, accompagnata da uno splendido cavaliere. I quattro posarono per altre foto, cui ne seguirono molte altre di Meredith e Julia senza gli accompagnatori. Poi, sorridenti, le due coppie si avviarono verso la sala della proiezione, dove furono accolte da un’altra schiera di reporter armati di macchine fotografiche.

«È sempre così?» le chiese Charles quando finalmente raggiunsero i loro posti.

«Per un film importante, sì.» Il colonnello si stava godendo la serata. Meredith era radiosa. Era nata per essere una stella, una diva del cinema come sarebbe diventata anche la nipote.

Charles aveva già assistito alla proiezione privata con la compagna, ma rivedere il film fu un piacere. Terminato l’evento, si avviarono pian piano verso la lobby. Fuori li attendeva una folla di ammiratori, curiosi e fotografi che li spingevano e li tiravano da una parte e dall’altra. Meredith non perse mai i suoi modi garbati e accettò sempre di posare con Julia da un lato e il suo accompagnatore dall’altro.

Erano quasi arrivati sulla soglia della sala dove sarebbe stata servita la cena di gala e si sarebbe tenuto il ricevimento finale, quando un uomo si fermò di fronte a Meredith. Accanto a lui, una signora in sovrappeso, un po’ tarchiata, con i capelli tinti male, strizzata nell’abito che indossava. L’uomo la guardò dritto negli occhi, come se la conoscesse. Meredith ci mise qualche istante per capire chi fossero: l’ex marito, Scott Price, e sua moglie, Silvana. Non lo vedeva dal funerale del figlio e adesso erano faccia a faccia. Dall’espressione della compagna, Charles comprese subito chi fossero, e quasi scoppiò a ridere alla vista di Silvana. Quando si diceva scommettere sul cavallo sbagliato a lungo termine! Meredith era snella, splendida, elegante e aggraziata come sempre. Silvana assomigliava a una cameriera da quattro soldi con un abito preso in prestito, che le aderiva come la seconda pelle… di un’altra persona. Scott non la guardava neanche.

«Sei stata bravissima», si complimentò l’ex. «Come sempre. Nell’istante in cui ho letto il copione, sapevo che era la parte adatta a te. Sono felice che tu l’abbia accettata.»

«È Julia la nostra star», si schermì Meredith come d’abitudine. «Ho visto i tuoi ultimi due film. Davvero eccellenti. Da Oscar», aggiunse con sincerità. Le sembrava strano, tuttavia, averlo davanti, guardarlo negli occhi. Lui, l’uomo che le aveva spezzato il cuore per un’altra donna, che aveva messo in pericolo la vita del figlio e il cui ricordo l’aveva perseguitata e tormentata per quattordici anni. E adesso eccolo lì, a chiacchierare come se fossero amici. In realtà non erano più niente, né innamorati né amici. Due conoscenze che non avevano più nulla in comune. Quell’uomo ormai non poteva più ferirla o provocarle dolore. Non aveva più alcun potere su di lei. Scott le sfiorò con delicatezza un braccio e, d’istinto, Meredith si ritrasse, prima che la folla li separasse e non lo vedesse più.

«Tutto bene?» le sussurrò Charles mentre la calca li portava via con sé.

«Tutto bene. È stato come se non ci fossimo mai conosciuti.» Lo aveva amato ardentemente per molto tempo. Dopo, in cuor suo, si era trasformato nell’uomo che aveva ucciso il figlio. Ora non era più nulla. «Siamo due estranei.» Charles annuì e le strinse forte il braccio per ricordarle che le sarebbe stato sempre accanto e che l’avrebbe protetta.

Fu una lunga serata. La festa pareva non finire mai, la cena sofisticata. La stampa si trattenne più a lungo del consueto. La ricomparsa di Meredith in un film con la nipote era l’argomento del giorno, tanto più che entrambe avevano offerto una performance splendida. Meredith era più bella che mai, forse anche più di quanto lo fosse stata in passato.

Stranamente era come se nessuno si ricordasse del suo matrimonio con Scott. Gli anni avevano lasciato il segno su quell’uomo invecchiato male. Nessuno chiedeva una foto di lui con Silvana, ma soltanto da solo. La coppia lasciò la festa piuttosto presto, senza neanche salutare Julia. Quella sera, a Meredith parve di aver rotto un altro incantesimo. Scott non aveva più alcuna importanza per lei. Finalmente.

Meredith e il compagno erano arrivati alla prima verso le sei di sera, per il red carpet. Era quasi l’una del mattino quando lasciarono il ricevimento, ancora preso d’assalto dalla stampa. L’evento era uno dei più importanti di Hollywood. Meredith aveva seguitato a ripetere che il suo era stato un breve ritorno di fiamma, solo per accontentare la nipote, ma tutti insistevano per sapere se, adesso che era tornata, avrebbe girato un altro film.

Charles le pose la stessa domanda mentre tornavano in albergo.

«Non lo so», gli rispose con dolcezza, seduta come una regina accanto a lui sul sedile posteriore della Rolls, e poi lasciandosi andare nel suo abbraccio. «Non penso che mi interessi. Ho tutto quello che desidero. Mia nipote, tu, gli amici…» Will e Daphne erano i suoi nipotini adottivi… Tyla si era appena trasferita in un appartamento poco lontano dalla villa e aveva venduto la casa concessale in piena proprietà dal tribunale. Lei e i figli non avrebbero più avuto problemi finanziari e sarebbero stati al sicuro. Andrew era stato trasferito nella prigione di San Quintino, dove meritava di stare. Peter e Ava presto si sarebbero sposati. A breve si sarebbero riuniti tutti in occasione del concerto che Arthur avrebbe tenuto a New York, alla Carnegie Hall. Le due persone che l’avevano ferita di più, Scott e Kendall, avevano perso il loro potere su di lei. Era felice con Charles. Difficile immaginare una vita migliore. «Non so se ho bisogno di un altro film. Mi sono divertita con questo.» La verità era che ormai non aveva più paura neanche di riprendere a lavorare. Se avesse trovato un altro copione degno di essere preso in considerazione non ci avrebbe pensato due volte. Poteva fare quello che voleva ed era incredibile pensare che tutto fosse cominciato con un terremoto.
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