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Il libro




Un anno di esilio su un’isola selvaggia. Un anno di prove che possono costarti la vita. Potrai anche sopravvivere, ma non potrai tornare indenne. Dopo l’anno di grazia, non sarai mai più la stessa.

Nessuno parla mai dell’anno di grazia. È proibito.

Nella Garner County, tutte le ragazze, al compimento del loro sedicesimo anno, vengono bandite dalla comunità e obbligate a vivere nella foresta per un anno, affinché sfoghino la loro magia nella natura selvaggia per poi tornare nella civiltà, sempre che sopravvivano, purificate e pronte per il matrimonio. Nella società patriarcale in cui sono cresciute, infatti, si è convinti che a quell’età le ragazze abbiano il potere di persuadere gli uomini ad abbandonare i loro letti coniugali, di far perdere la testa ai coetanei e di far impazzire di gelosia le mogli. Si crede che la loro stessa pelle emani un forte afrodisiaco, l’essenza potente della gioventù, delle ragazze sul punto di diventare donne.

Tierney James, però, non si sente potente. Né si sente magica. Ma, questo sì, sente che dietro l’esperienza che la attende si cela qualcosa di più spaventoso dei pericoli nascosti nella foresta o dei bracconieri pronti a rapire lei e le altre ragazze per ucciderle, farle a pezzi e venderle al mercato nero. La minaccia più grande e terribile potrebbe arrivare proprio dalle sue compagne di sventura, ma Tierney non è disposta a subire passivamente la sorte che le è stata assegnata...

Con prosa tagliente e crudo realismo, Le impure racconta i complessi legami che uniscono tra loro le ragazze – e le donne che saranno – e la necessità di opporsi con forza a una società troppo spesso ancora misogina e patriarcale che impedisce loro di esprimere in totale libertà i propri talenti.





L’autrice




Kim Liggett,autrice bestseller americana, è originaria del Midwest ma dall’età di sedici anni vive a New York, dove ama trascorrere il suo tempo libero studiando i tarocchi ed esplorando Manhattan alla ricerca di profumi rari. Ha pubblicato finora quattro romanzi. Questo è il suo quinto libro, presto un film Universal prodotto e diretto da Elizabeth Banks.
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LE IMPURE








Per le figlie del mondo, e per quelli che le rispettano








Un topo in un labirinto è libero di andare ovunque,

purché rimanga all’interno del labirinto.

MARGARET ATWOOD, Il racconto dell’ancella




Forse c’è una bestia... o forse si tratta solo di noi.

WILLIAM GOLDING, Il signore delle mosche
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Nessuno parla dell’anno di grazia.

È proibito.

Si dice che abbiamo il potere di convincere gli uomini ad abbandonare i loro letti, di far perdere la testa ai ragazzi e di far impazzire di gelosia le mogli. Si crede che la nostra stessa pelle emani un forte afrodisiaco, l’essenza potente della gioventù, delle ragazze sul punto di diventare donne. È per questo motivo che veniamo bandite in occasione del nostro sedicesimo compleanno, affinché sfoghiamo la nostra magia nella natura selvaggia prima che ci sia consentito di tornare nella civiltà.

Io, però, non mi sento potente.

Non mi sento magica.

È proibito parlare dell’anno di grazia, ma ciò non mi ha impedito di mettermi in cerca di indizi.

Una parola detta per sbaglio tra innamorati su un prato, una spaventosa favola della buonanotte che non sembra affatto una favola, occhiate d’intesa lanciate di sfuggita nelle pause glaciali tra i convenevoli scambiati dalle donne al mercato. Però non rivelano nulla.

La verità sull’anno di grazia, su ciò che accade durante quell’anno oscuro, è celata nei minuscoli atomi di pulviscolo che aleggiano intorno a loro quando pensano che non li stia osservando nessuno. Ma io osservo sempre.

Uno scialle che scivola mettendo in mostra spalle sfregiate sotto la luna settembrina.

Dita inquiete che sfiorano lo stagno, scrutando le increspature che si dissolvono in un nero indistinto.

Gli occhi fissi su un punto a un milione di chilometri di distanza. Sbalorditi. Inorriditi.

Pensavo che la mia magia consistesse in questo: nella capacità di vedere cose precluse agli altri, cose che non volevano nemmeno ammettere con se stessi. Ma basta solo aprire gli occhi.

I miei sono spalancati.





AUTUNNO
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La seguo nel bosco, lungo un sentiero battuto che ho percorso un migliaio di volte. Felci, scarpette di Venere, cardi e i misteriosi fiori rossi che punteggiano il sentiero. Cinque petali dalla forma perfetta, come se fossero stati creati appositamente per noi. Un petalo per le ragazze dell’anno di grazia, uno per le mogli, uno per le lavoratrici, uno per le donne dei sobborghi e uno per lei.

La ragazza si volta a guardarmi al di sopra della spalla, rivolgendomi quel sorriso sicuro di sé. Mi ricorda qualcuno, ma non riesco a identificare un nome o un volto. Forse ha qualcosa a che fare con un ricordo dimenticato da tempo, una vita passata, magari una sorella minore che non ho mai conosciuto. Ha il viso a forma di cuore, con una piccola voglia rossa di fragola sotto l’occhio destro. Ha i lineamenti delicati, come i miei, però non c’è nulla di delicato in questa ragazza. C’è una certa spietatezza nei suoi occhi grigi come l’acciaio. Ha i capelli scuri rasati quasi a zero. Non saprei dire se per castigo o per un atto di ribellione. Non la conosco, eppure, sorprendentemente, so di provare affetto per lei. Non si tratta di un sentimento simile a quello che mio padre prova per mia madre, ma di qualcosa di protettivo e puro, lo stesso che provavo per quei pettirossi di cui mi sono presa cura lo scorso inverno.

Raggiungiamo lo spiazzo dove si sono radunate donne di tutti i ceti, con il minuscolo fiore rosso appuntato sul cuore. Non ci sono né battibecchi né sguardi assassini: si sono riunite in pace. In armonia. Siamo sorelle, figlie, madri, nonne, legate da una necessità comune, più grande di noi stesse.

“Siamo il sesso debole, non più debole” dice la ragazza.

Le donne rispondono con un urlo primordiale.

Ma non ho paura. Provo solo un senso d’orgoglio. La ragazza è la persona giusta. È quella che cambierà ogni cosa e, in qualche modo, io gioco un ruolo in tutto ciò.

“Questa strada è lastricata di sangue, il nostro sangue, però questo non è accaduto invano. Stasera, l’anno di grazia finirà.”

Mentre espiro con forza, non mi ritrovo nel bosco, con la ragazza, ma qui, in questa stanza soffocante, nel mio letto, con le mie sorelle che mi guardano dall’alto con occhio torvo.

«Cos’ha detto?» domanda Ivy, la mia sorella maggiore, con le guance in fiamme.

«Nulla» risponde June, stringendole il polso. «Non abbiamo sentito nulla.»

Quando mia madre entra nella stanza, Clara e Penny, le mie sorelline, mi spingono giù dal letto. Rivolgo un’occhiata a June per ringraziarla di aver troncato il problema sul nascere, ma lei non incrocia nemmeno il mio sguardo. Non vuole o non può. Non so quale sia l’ipotesi peggiore.

Non ci è consentito di sognare. Gli uomini sono convinti che sia un modo per nascondere la nostra magia. Il solo fatto di sognare sarebbe sufficiente per infliggermi un castigo, ma, se qualcuno dovesse mai scoprire l’argomento dei sogni, finirei dritto sulla forca.

Le mie sorelle mi portano nella stanza del cucito, agitandosi intorno a me come uno stormo di passeri litigiosi. Spingendo. Strattonando.

«Non stringete» dico ansimando, mentre Clara e Penny tirano i lacci del corsetto con un po’ troppa allegria. Credono che sia uno spasso. Non capiscono che tra pochi, brevi anni, sarà il loro turno. Le allontano con un colpetto. «Non avete nessun altro da torturare?»

«Smettila di lamentarti» mi sgrida mia madre, sfogando la sua frustrazione sul mio cuoio capelluto mentre finisce di farmi la treccia. «Tuo padre te l’ha sempre fatta passare liscia per tutti questi anni, nonostante i vestiti macchiati di fango e le unghie sporche. Per una volta, saprai cosa si provi a essere una signora.»

«Perché prendersene la briga?» Ivy ostenta il ventre sempre più prominente nello specchio affinché tutte noi lo vediamo. «Nessun uomo sano di mente darebbe un velo a Tierney.»

«Pazienza» ribatte mia madre mentre afferra i lacci del corsetto e tira ancora più forte. «Ma deve farlo per me.»

Ero una bambina testarda, talmente curiosa da mettersi sempre nei guai, con la testa tra le nuvole e carente nelle buone maniere, tra le altre cose. E sarò la prima ragazza della nostra famiglia ad affrontare l’anno di grazia senza aver ricevuto un velo.

Mia madre non ha bisogno di dirlo. Ogni volta che mi guarda, percepisco il suo risentimento. La sua rabbia silenziosa.

«Eccolo qui.» June, la più grande delle mie sorelle, rientra furtivamente nella stanza con in mano un vestito blu intenso di seta grezza, il cui collo a scialle è decorato con perle d’acqua dolce. È lo stesso abito che indossò lei quattro anni fa, il giorno della sua cerimonia del velo. Odora di lillà e paura. I lillà bianchi sono i fiori che il suo corteggiatore scelse per lei: il simbolo del primo amore, dell’innocenza. È gentile da parte sua permettermi di prenderlo in prestito, ma è tipico di June. Nemmeno l’anno di grazia è riuscito a cambiarla.

Oggi, tutte le altre ragazze del mio anno indosseranno degli abiti nuovi con fronzoli e ricami, all’ultima moda, però i miei genitori non sono stati così sciocchi da sprecare il loro denaro per me. Non ho prospettive. Ho fatto in modo che le cose andassero così, maledizione.

Quest’anno, a Garner County, ci sono dodici ragazzi con i requisiti necessari: ragazzi nati in famiglie antiche e altolocate. E ci sono trentatré ragazze.

Oggi è previsto che sfiliamo per la città per consentire ai ragazzi di sottoporci a un’ultima ispezione prima che raggiungano gli uomini nel fienile principale, dove negozieranno e baratteranno le nostre sorti come se fossimo bestiame, il che non è poi così assurdo se si tiene conto del fatto che alla nascita veniamo marchiate sulla pianta del piede con il sigillo dei nostri padri. Una volta che saranno state avanzate tutte le pretese su di noi, i padri consegneranno i veli alle ragazze in attesa all’interno della chiesa, posando silenziosamente quelle mostruosità trasparenti sulle teste delle prescelte. E, domani mattina, quando saremo allineate in piazza per partire per il nostro anno di grazia, ogni ragazzo solleverà il velo della ragazza che si è scelto, come promessa di matrimonio, mentre noialtre saremo completamente superflue.

«Sapevo che sotto i vestiti eri ben fatta.» Mia madre increspa le labbra, trasformando le rughe sottili intorno alla bocca in solchi profondi. Perderebbe questa abitudine se sapesse quanto la faccia sembrare vecchia. A Garner County, l’unica cosa peggiore dell’essere vecchie è essere sterili. «Non capirò mai e poi mai perché tu abbia sprecato la tua bellezza e la possibilità di mandare avanti una casa tutta tua» continua mentre mi infila il vestito al di sopra della testa.

Mi si incastra un braccio e inizio a tirare.

«Smettila di dimenarti, altrimenti lo...»

Quando sente il rumore della stoffa che si strappa, mia madre avvampa dal collo fino alla mascella. «Ago e filo» sbraita all’indirizzo delle mie sorelle, che obbediscono di corsa.

Cerco di trattenermi, ma, più mi sforzo, meno ci riesco, finché non scoppio a ridere. Non sono nemmeno capace di mettermi un vestito come si deve.

«Fa’ pure, ridi quanto vuoi, però non lo troverai così divertente quando nessuno ti darà un velo e, al tuo ritorno dall’anno di grazia, verrai mandata subito in una fattoria ad ammazzarti di lavoro.»

«È sempre meglio che diventare la moglie di qualcuno» borbotto.

«Non dire mai una cosa simile.» Mi prende il viso tra le mani, mettendo in fuga le mie sorelle. «Vuoi che ti considerino un’usurpatrice? Vuoi essere bandita? I bracconieri sarebbero ben felici di acchiapparti.» Abbassa la voce. «Non puoi disonorare questa famiglia.»

«Che cosa succede?» Mio padre si infila la pipa nel taschino, facendo una delle sue rare apparizioni nella stanza del cucito. Mia madre si ricompone rapidamente e rammenda lo strappo.

«Non c’è nessun disonore nel lavoro pesante» afferma lui mentre si china sotto la grondaia e bacia mia madre sulla guancia, puzzando di iodio e di tabacco dolce. «Al suo ritorno, potrà lavorare al caseificio o al mulino. È un’opzione di tutto rispetto. Sai che la nostra Tierney è sempre stata uno spirito libero» dice ammiccando con aria cospiratoria.

Distolgo lo sguardo fingendomi interessata ai puntini di luce pallida che filtrano attraverso gli occhielli delle tende. Una volta, io e mio padre eravamo molto legati. La gente diceva che gli brillavano gli occhi quando parlava di me. Con cinque figlie femmine, immagino di essere stata la cosa più simile al tanto desiderato figlio maschio che abbia mai avuto. Mi ha insegnato di nascosto a pescare, a maneggiare i coltelli e a badare a me stessa, ma adesso è tutto diverso. Non posso più guardarlo in faccia dopo la sera in cui l’ho sorpreso in farmacia a fare l’indicibile. Evidentemente, sta ancora cercando di avere il figlio maschio tanto agognato, però ho sempre pensato che fosse una persona migliore. A conti fatti, è proprio come tutti gli altri.

«Guardati...» dice mio padre nel tentativo di attirare la mia attenzione. «Magari riceverai un velo dopo tutto.»

Tengo la bocca serrata, ma dentro di me vorrei gridare. Dal mio punto di vista, essere accasata non è un privilegio. Non c’è libertà negli agi. È come portare un paio di manette imbottite, questo è vero, però pur sempre manette. Almeno nella fattoria la mia vita continuerà ad appartenere a me. Il mio corpo continuerà ad appartenere a me. Ma questo tipo di riflessioni mi mette nei guai, perfino quando non le esprimo ad alta voce. Quando ero piccola, tutti i pensieri mi si leggevano sul volto. Ho imparato a nasconderli dietro un sorriso amabile, però ogni tanto, quando scorgo il mio riflesso nello specchio, vedo il fervore ardermi negli occhi. Più mi avvicino all’anno di grazia, più il fuoco brucia con veemenza. A volte, ho la sensazione che gli occhi siano sul punto di staccarsi dalle orbite, in preda alle fiamme.

Quando mia madre protende una mano verso la seta rossa per legarmi la treccia, provo una fitta di panico. Ecco. È giunto il momento in cui verrò marchiata con il colore del pericolo... del peccato.

Tutte le donne di Garner County devono pettinarsi allo stesso modo, con i capelli scostati dal viso e intrecciati sulla nuca. Gli uomini credono che, così facendo, le donne non potranno nascondergli nulla: un’espressione sprezzante, un’occhiata lanciata ad altri o un lampo di magia. Nastri bianchi per le bambine, rossi per le ragazze dell’anno di grazia e neri per le mogli.

Innocenza. Sangue. Morte.

«Perfetto» dice mia madre mentre dà gli ultimi tocchi al fiocco.

Anche se non riesco a vedere la fettuccia rossa, ne avverto il peso e tutto ciò che comporta, come un’ancora che mi tiene agganciata a questo mondo.

«Adesso posso andare?» le chiedo mentre mi scosto dalle sue mani indaffarate.

«Senza accompagnatori?»

«Non ho bisogno di accompagnatori» ribatto mentre infilo i piedi robusti nelle delicate scarpine di pelle nera. «So cavarmela da sola.»

«E che mi dici dei cacciatori di pellicce provenienti dalle terre selvagge? Sai cavartela anche con loro?»

«È accaduto a una sola ragazza, e ormai sono passati secoli.» Mi lascio sfuggire un sospiro.

«Me lo ricordo come se fosse successo ieri. Anna Berglund» dice mia madre con gli occhi vitrei. «Era il giorno della nostra cerimonia del velo. Mentre attraversava la città, lui la ghermì, la lanciò in groppa al suo cavallo e filò via nelle terre selvagge, dopodiché non se ne seppe più nulla.»

Stranamente, il ricordo più vivido che serbo di questa storia è che, anche se la ragazza era stata vista gridare e piangere per tutta la città, gli uomini avevano dichiarato che non aveva opposto abbastanza resistenza e avevano punito al suo posto la sorella minore scacciandola nei sobborghi e condannandola alla prostituzione. Questa è la parte della storia di cui non parla mai nessuno.

«Lasciala andare. È il suo ultimo giorno» la supplica mio padre, fingendo di concederle l’ultima parola. «È abituata a stare per conto suo. Inoltre, vorrei trascorrere la giornata con la mia bellissima moglie. Noi due da soli.»

Sembrano essere innamorati per davvero. Negli ultimi anni, mio padre ha passato sempre più tempo nei sobborghi, ma dal momento che questo mi ha concesso parecchia libertà dovrei essergliene grata.

Mia madre gli sorride. «Immagino che non ci saranno problemi... purché Tierney non abbia intenzione di sgattaiolare nel bosco per incontrare Michael Welk.»

Cerco di far finta di niente, però mi si secca la gola. Non avevo idea che lo sapesse.

Strattona il corpetto del vestito nel tentativo di sistemarlo. «Domani, quando solleverà il velo di Kiersten Jenkins, capirai quanto sei stata stupida.»

«Non è quello... non è il motivo per cui... siamo solo amici» farfuglio.

L’accenno di un sorriso le si insinua agli angoli della bocca. «Be’, visto che sei così ansiosa di uscire, puoi andare a prendere un po’ di more per la riunione di stasera.»

Sa che odio andare al mercato, soprattutto il giorno della cerimonia del velo, quando tutti gli abitanti di Garner County saranno in giro a mettersi in mostra, ma credo che sia proprio questo il punto. Ha intenzione di trarre il massimo vantaggio dalla situazione.

Quando si toglie il ditale per prendere una moneta dal borsellino di pelle di daino, scorgo di sfuggita la punta mancante del pollice. Sebbene non me l’abbia mai rivelato, so che è un ricordo del suo anno di grazia. Intercetta il mio sguardo e si infila di nuovo il ditale.

«Scusami» mormoro mentre abbasso gli occhi sulle venature consunte del legno sotto i miei piedi. «Vado a comprare le more.» Accetterei qualsiasi cosa pur di uscire da questa stanza.

Come se percepisse la mia disperazione, papà mi indica la porta con un impercettibile cenno del capo, e io mi precipito fuori come un fulmine.

«Non allontanarti dalla città» mi grida mia madre.

Evitando pile di libri, calze stese ad asciugare sulla balaustra, la borsa delle medicine di mio padre e un cestino pieno di lavori a maglia non finiti, mi precipito giù per le tre rampe di scale, superando gli schiocchi di disapprovazione delle cameriere, e schizzo fuori dalla nostra casa a schiera, all’aria aperta, ma la pungente brezza autunnale mi risulta estranea a contatto con la pelle scoperta: il collo, la clavicola, la parte superiore del torace, i polpacci, la metà inferiore delle ginocchia. Si tratta solo di un po’ di pelle, mi dico. Nulla che non abbiano già visto. Eppure mi sento nuda, vulnerabile.

Una ragazza del mio anno, Gertrude Fenton, passa con sua madre. Non posso fare a meno di guardarle le mani: sono coperte da graziosi guanti di pizzo bianco, che mi fanno quasi dimenticare cosa le è accaduto. Quasi. Nonostante la sua sventura, perfino Gertie sembra sperare ancora di ricevere un velo, di poter gestire una casa tutta sua e di avere la fortuna di generare figli maschi.

Magari desiderassi anch’io quelle cose! Magari fosse così semplice!

«Buona giornata della cerimonia del velo.» La signora Barton mi guarda mentre si aggrappa un po’ più saldamente al braccio del marito.

«Chi è quella?» chiede il signor Barton.

«La figlia dei James» risponde lei a denti stretti. «Quella di mezzo.»

Lo sguardo dell’uomo spazia sulla mia pelle. «Vedo che la sua magia è finalmente sbocciata.»

«Oppure l’ha tenuta nascosta.» La donna mi fissa strizzando gli occhi con la concentrazione di un avvoltoio intento a beccare una carcassa.

Non vorrei fare altro che nascondermi, ma non ho intenzione di rientrare in quella casa.

Devo rammentarmi che gli abiti, i nastri rossi, i veli e le cerimonie sono solo distrazioni con cui sviare le nostre menti dal vero problema in questione. L’anno di grazia.

Mi viene il magone quando penso all’anno che mi aspetta, all’ignoto, però mi incollo sul volto un sorriso vacuo, come se fossi felice di interpretare il mio ruolo, per poi tornare a sposarmi, riprodurmi e morire.

Ma non tutte noi riusciremo a ritrovare la via di casa... non tutte intere.

[image: Ornamento di separazione]

Sforzandomi di tenere i nervi sotto controllo, attraverso la piazza dove domani verranno allineate tutte le ragazze della mia annata. Non ci vuole la magia o nemmeno un occhio attento per capire che durante l’anno di grazia succede qualcosa di radicale. Le vedevamo ogni anno quando partivano per l’accampamento. Sebbene alcune fossero velate, le loro mani mi rivelavano tutto ciò che avevo bisogno di sapere – le cuticole scorticate a causa dell’inquietudine, la punta delle dita gelide percorsa da fremiti nervosi –, ma erano piene di speranza, vive. E, quando tornavano, quelle che tornavano, erano emaciate, stanche, devastate.

I bambini più piccoli avevano inventato un gioco al riguardo, scommettendo su chi sarebbe riuscita a ritornare, ma, più mi avvicinavo al mio stesso anno di grazia, meno lo trovavo divertente.

«Buona giornata della cerimonia del velo.» Il signor Fallow solleva in aria il cappello in modo distinto, ma i suoi occhi indugiano sulla mia pelle e sul nastro rosso che mi scende lungo la schiena un po’ troppo a lungo per i miei gusti. A sua insaputa, lo chiamano Fallow il Fossile perché nessuno sa di preciso quanti anni abbia, ma evidentemente non è troppo vecchio per lanciarmi un’occhiatina.

Ci definiscono il sesso debole. Ce lo inculcano nella testa ogni domenica in chiesa, ricordandoci che è tutta colpa di Eva perché non espulse la sua magia quando ne ebbe l’occasione, però continuo a non capire perché le ragazze non abbiano voce in capitolo. Certo, ci sono accordi segreti, sussurri nell’oscurità, ma perché i ragazzi devono avere il privilegio di decidere ogni cosa? Per quanto mi risulta, abbiamo tutti un cuore. Abbiamo tutti un cervello. Ci sono solo poche differenze che mi balzano agli occhi, e la maggior parte degli uomini sembra pensare in ogni caso unicamente con quella parte del corpo.

Trovo assurdo che siano convinti che avanzando pretese su di noi, sollevandoci il velo, ci forniscano un motivo per vivere durante l’anno di grazia. Se sapessi di dover tornare a casa per andare a letto con un tipo come Tommy Pearson, mi getterei a braccia spalancate sulla spada di un bracconiere.

Un merlo si posa sul ramo dell’albero del castigo al centro della piazza. Lo stridore dei suoi artigli contro il braccio di metallo opaco mi gela il sangue. A quanto sembra, un tempo era un vero albero, ma, quando arsero viva Eva per eresia, l’albero bruciò con lei, quindi ne costruirono uno d’acciaio, come simbolo perenne del nostro peccato.

Mi passa davanti un gruppo di uomini, avvolti in una cappa di mormorii.

Sono circolate voci per mesi, dicerie sull’esistenza di un usurpatore. A quanto pare, le guardie hanno trovato prove di riunioni segrete nel bosco. Abiti maschili appesi ai rami, a mo’ di simulacri. All’inizio si pensò che potesse trattarsi di un cacciatore di pelli intenzionato a creare confusione, oppure di una donna abbandonata proveniente dai sobborghi, ansiosa di prendersi una rivincita, ma poi il sospetto si diffuse nella contea. È difficile immaginare che possa trattarsi di uno di noi, tuttavia Garner County è piena di segreti. Alcuni chiari come il sole, sebbene si sia deciso di ignorarli. Non lo capirò mai. Preferisco la verità, per quanto possano essere dolorose le conseguenze.

«Per amor di Dio, sta’ dritta, Tierney» mi rimprovera una donna che mi passa davanti. Zia Linny. «E senza accompagnatori. Povero fratello mio...» sussurra alle sue figlie, a voce abbastanza alta da permettermi di udire ogni sillaba. «Tale madre, tale figlia.» Si accosta al naso all’insù un rametto di agrifoglio. Nell’antico linguaggio, era il fiore che simboleggiava la protezione. La manica le si scosta dal polso, mettendo in mostra un tratto di pelle rosa raggrinzita dell’avambraccio. Mia sorella Ivy ha detto di averla vista una volta, quando accompagnò mio padre durante una visita che le aveva fatto per curarle la tosse: una cicatrice che le andava dal polso alla scapola.

Zia Linny si abbassa la manica con uno strattone per impedirmi di fissarla. «Gira libera nel bosco. È davvero il posto adatto a lei.»

Come può sapere cos’ho fatto a meno che non mi abbia spiata? Sin da quando mi è venuto il ciclo, ho ricevuto consigli indesiderati di tutti i tipi. Per lo più sciocchi nel migliore dei casi, ma questo è semplicemente maligno.

Zia Linny mi guarda di traverso prima di lasciar cadere il rametto e di proseguire per la sua strada. «Come stavo dicendo, ci sono tantissimi fattori da tenere in considerazione quando si consegna un velo. È gentile? Remissiva? Genererà figli maschi? È abbastanza resistente da superare l’anno di grazia? Non invidio gli uomini. È davvero una giornata impegnativa.»

Se solo sapesse! Calpesto l’agrifoglio sul terreno.

Le donne credono che la riunione degli uomini nel fienile per discutere della questione del velo sia una faccenda nobile, però non c’è nulla di nobile in ciò. Lo so perché vi ho assistito negli ultimi sei anni di fila nascondendomi nel sottotetto dietro i sacchi di grano. Non fanno altro che bere birra, sciorinare volgarità e, di quando in quando, azzuffarsi per una ragazza, ma, stranamente, non parlano mai della nostra “magia pericolosa”.

In realtà, l’unica occasione in cui viene sollevato l’argomento della magia è quando fa comodo a loro. Come quando morì il marito della signora Pinter, e il signor Coffey accusò improvvisamente la donna con cui era sposato da venticinque anni di nascondere la sua magia e di levitare nel sonno. La signora Coffey era la persona più mite e mansueta del mondo, di certo non il tipo che si mette a levitare, eppure venne scacciata. Nessuno fece domande. E, sorprendentemente, il signor Coffey sposò la signora Pinter il giorno dopo.

Ma, se osassi mai avanzare un’accusa simile, o se superassi l’anno di grazia senza lasciarmi addomesticare, verrei spedita nei sobborghi a vivere tra le prostitute.

«Accipicchia, Tierney!» esclama Kiersten mentre si avvicina scortata da alcune delle sue seguaci. Probabilmente il suo vestito della cerimonia del velo è il più grazioso che io abbia mai visto: di seta color crema con fili d’oro intessuti nella stoffa, scintilla al sole, proprio come i suoi capelli. Kiersten protende una mano sfiorando con la punta delle dita le perle vicino alla mia clavicola con un’intimità che non abbiamo. «Quel vestito è più adatto a te che a June» dice, sollevando lo sguardo su di me attraverso le ciglia melliflue. «Però non riferirle che te l’ho detto.» Le ragazze alle sue spalle soffocano dei risolini perfidi.

Probabilmente mia madre si sentirebbe umiliata se sapesse che hanno capito che si tratta di un abito smesso, ma le ragazze di Garner County non si lasciano mai sfuggire l’occasione di elargire un insulto sottilmente velato.

Cerco di riderci sopra, ma la mia biancheria intima è allacciata così stretta che mi manca l’aria. Non importa, comunque. L’unico motivo per cui Kiersten si degna di ammettere la mia esistenza è Michael. Michael Welk è il mio miglior amico fin dall’infanzia. Una volta, trascorrevamo tutto il nostro tempo a spiare le persone nel tentativo di scoprire indizi sull’anno di grazia, però alla fine lui si è stancato di quel gioco. Solo che per me non era affatto un gioco.

La maggior parte delle ragazze si allontana dai ragazzi intorno al decimo compleanno, quando smette di andare a scuola, ma, in qualche modo, io e Michael siamo riusciti a rimanere amici. Forse perché io non volevo nulla da lui e lui non voleva nulla da me. Era semplice. Naturalmente, non abbiamo più potuto correre per la città come facevamo sempre prima, però abbiamo trovato comunque un modo di frequentarci. Probabilmente, Kiersten pensa che eserciti la mia influenza su di lui, ma io non mi intrometto nella vita sentimentale di Michael. Quasi tutte le sere, ci limitavamo a restare sdraiati nella radura a guardare le stelle, persi nel nostro mondo. E sembrava che bastasse a entrambi.

Kiersten zittisce le ragazze dietro di lei. «Stasera terrò le dita incrociate nella speranza che tu riceva un velo, Tierney» mi dice con un sorriso che avverto sulla nuca.

Conosco quel sorriso. È lo stesso che ha rivolto domenica scorsa a padre Edmonds quando si è accorta che gli tremavano le mani mentre le posava l’ostia sulla lingua rosa in attesa. La sua magia è comparsa presto, e lei l’ha capito. Dietro l’espressione composta con cura del viso e gli abiti di buon taglio confezionati appositamente per far risaltare le sue forme, sa essere crudele. Una volta, l’ho vista annegare una farfalla gingillandosi con le sue ali per tutto il tempo. Nonostante la sua vena di cattiveria, sarà la moglie giusta per il futuro capo del consiglio. Si dedicherà totalmente a Michael, amerà alla follia i loro figli maschi e genererà figlie crudeli ma bellissime.

Osservo le ragazze mentre percorrono il vicolo in formazione perfetta volteggiando come uno sciame di vespe. Non posso fare a meno di chiedermi come si comporteranno lontano dalla contea. Cosa ne sarà dei loro sorrisi finti e della loro civetteria? Si inselvatichiranno, si rotoleranno nel fango e ululeranno alla luna? Mi chiedo se sia possibile vedere la magia uscire dal proprio corpo, se venga tolta come un lampo estivo o se defluisca dall’organismo come un veleno che cola lentamente. Ma c’è un altro pensiero che si fa strada di soppiatto nella mia coscienza. E se non succedesse un bel niente?

Conficcandomi le unghie appena smaltate nella parte carnosa dei palmi, sussurro: «La ragazza... il raduno... è solo un sogno». Non posso lasciarmi tentare di nuovo da questo tipo di pensieri. Non posso permettermi di indugiare in fantasie infantili, perché, anche se la magia è una menzogna, i bracconieri esistono davvero. Sono i figli bastardi generati dalle donne che vivono nei sobborghi: i reietti. È risaputo da tutti che sono appostati là fuori in attesa dell’occasione di ghermire una delle ragazze durante l’anno di grazia, quando si crede che la loro magia abbia raggiunto il suo apice, per vendere la loro essenza al mercato nero come afrodisiaco e siero della giovinezza.

Sollevo lo sguardo sulle massicce porte di legno che ci separano dai sobborghi e mi chiedo se si trovino già lì fuori ad aspettarci.

La brezza spira sulla mia pelle nuda come in risposta, e io affretto un tantino il passo.

Gli abitanti della contea sono radunati intorno alla serra nel tentativo di indovinare quale fiore sia stato scelto dai corteggiatori per quale ragazza dell’anno di grazia. Sono felice di sentire che il mio nome non esce dalle labbra di nessuno.

Quando le nostre famiglie immigrarono qui, si parlavano così tanti idiomi diversi che il linguaggio dei fiori era l’unico in comune. Era un modo di dire a qualcuno: “mi dispiace”, “buona fortuna”, “mi fido di te”, “ti voglio bene” o perfino “ti auguro ogni male”. C’è un fiore per esprimere quasi tutti i sentimenti, ma, adesso che parliamo tutti in inglese, si penserebbe che la richiesta sia diminuita e invece eccoci qui, aggrappati saldamente alle antiche usanze. Questo mi induce a dubitare che qualcosa cambierà mai, non importa cosa.

«Quale spera di ricevere, signorina?» chiede una lavoratrice, passandosi il dorso della mano callosa sulla fronte.

«No, non è per me» rispondo con un filo di voce, imbarazzata. «Stavo solo guardando quali fiori siano sbocciati.» Scorgo un cestino nascosto sotto una panca, con i petali rossi che fanno capolino tra le giunture. «Che cosa sono quelli?» chiedo.

«Solo erbacce» risponde. «Una volta erano dappertutto. Non si poteva uscire di casa senza trovarne uno. Se ne sono sbarazzati qui intorno, però è questo il bello delle erbacce. Le si può sradicare, bruciando il terreno dove crescevano e lasciandolo inattivo per anni, ma troveranno sempre un modo di spuntare.»

Mi protendo in avanti per dare un’occhiata più da vicino, quando lei dice: «Non preoccuparti se non riceverai un velo, Tierney».

«C-come fa a sapere come mi chiamo?» balbetto.

Mi rivolge un sorriso accattivante. «Un giorno, riceverai un fiore. Potrà essere un tantino appassito intorno ai bordi, ma avrà comunque un significato importante. L’amore non vale solo per le persone sposate, sai, vale per tutti» dice mentre mi infila in mano un bocciolo.

Confusa, giro i tacchi e corro dritto filato al mercato.

Aprendo le dita, trovo un iris viola cupo con i petali perfettamente formati. «Speranza» sussurro con gli occhi pieni di lacrime. Non spero di ricevere un fiore da un ragazzo, ma spero di vivere una vita migliore. Una vita vera. Di solito non sono un tipo sentimentale, eppure ho la sensazione che si tratti di un segno. Di una magia insita nel fiore stesso.

Mi infilo il bocciolo nel vestito, sul cuore, per tenerlo al sicuro, quando supero una fila di guardie, che si sforzano disperatamente di distogliere lo sguardo.

Alcuni cacciatori di pelli, appena giunti dalle terre selvagge, fanno schioccare la lingua al mio passaggio. Sono volgari e trasandati, ma, per qualche motivo, mi sembra più onesto che agiscano così. Vorrei guardarli negli occhi, per capire se riesco a percepire le loro avventure, le estese terre selvagge del Nord, sui loro volti segnati dalle intemperie, però non è il caso di essere audaci.

Devo limitarmi ad acquistare le more. E, prima mi toglierò il pensiero, prima potrò incontrare Michael.

Quando entro nel mercato coperto, un frastuono sgradevole permea l’aria. Di solito, passo inosservata tra le bancarelle, insinuandomi tra le trecce d’aglio e le fette di pancetta come la brezza sollevata da un fantasma, ma oggi le mogli mi guardano di traverso quando le supero, mentre gli uomini mi sorridono in un modo che mi fa venire voglia di andare a nascondermi.

«È la figlia dei James» sussurra una donna.

«Il maschiaccio?»

«Le darei il velo e quant’altro.» Un uomo assesta una gomitata al giovane figlio.

Mi sento avvampare. Provo vergogna senza nemmeno sapere perché.

Sono la stessa ragazza di ieri, ma adesso che mi hanno dato una bella strigliata e mi hanno strizzata in questo abito ridicolo, marchiandomi con un nastro rosso, sono diventata del tutto visibile per gli uomini e le donne di Garner County, come una specie di animale esotico esposto al pubblico.

I loro sguardi e i loro sussurri mi fanno l’effetto di una lama appuntita che mi sfiora la pelle.

Ma ci sono due occhi in particolare che mi inducono ad accelerare un tantino. Quelli di Tommy Pearson. A quanto pare, mi sta seguendo. Non ho bisogno di vederlo per sapere che si trova qui. Sento i battiti delle ali del suo ultimo animale da compagnia appollaiato sul suo braccio. Ha una predilezione per i rapaci. Sembra una cosa notevole, però non richiede nessuna abilità. Non si guadagna la loro fiducia e il loro rispetto. Si limita a domarli.

Staccandomi la moneta dal palmo sudato, la lascio cadere nel barattolo e afferro il cestino di more più vicino che riesco a trovare.

Con i sospiri della folla che mi ronzano nelle orecchie, mi destreggio a capo chino tra gli astanti e, un attimo prima di superare la tenda da sole, vado a sbattere in pieno contro padre Edmonds, rovesciando le more tutt’intorno a me. Lui si accinge a borbottare in preda all’irritazione, ma si interrompe non appena mi guarda. «Accidenti, signorina James, quanta fretta!»

«È davvero lei?» esclama Tommy Pearson dietro di me. «Tierney la Terribile?»

«So ancora sferrare calci con la solita forza» replico, mentre continuo a raccogliere le more.

«Ci conto» ribatte, gli occhi spenti fissi nei miei. «Mi piacciono le ragazze grintose.»

Quando sollevo lo sguardo per ringraziare padre Edmonds, vedo che il suo è incollato al mio petto. «Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, figliola...» Mentre protendo il braccio per afferrare il cestino, mi accarezza il lato della mano. «Hai una pelle morbidissima» sussurra.

Lascio perdere le more e scappo via di corsa. Sento delle risate alle mie spalle, il respiro affannoso di padre Edmonds e i battiti frenetici delle ali dell’aquila contro le catene.

Sgattaiolando furtivamente dietro una quercia per riprendere fiato, tiro fuori l’iris dal vestito e scopro che è stato schiacciato dal corsetto. Stringo nel pugno il bocciolo distrutto.

Vengo pervasa dal solito fervore. Invece di smorzare l’impulso, lo inspiro, blandendolo in previsione del futuro. Perché, in questo momento, desidererei tanto essere piena di magia pericolosa.

[image: Ornamento di separazione]

Una parte di me vorrebbe correre difilato da Michael, nel nostro posto segreto, ma devo prima calmarmi. Non posso fargli sapere che mi hanno irritata. Strappo uno stelo di fieno e lo struscio contro i pali dello steccato mentre supero l’orto, rallentando il respiro al ritmo dei miei passi cadenzati. Una volta riuscivo a dire qualsiasi cosa a Michael, ma adesso siamo più prudenti l’uno con l’altra.

L’estate scorsa, mentre ero ancora sconvolta dopo aver sorpreso papà in farmacia, mi sono lasciata sfuggire un commento malizioso su suo padre, che gestisce la farmacia e dirige il consiglio, ed è scoppiato il finimondo. Mi ha detto che dovevo tenere a freno la lingua, altrimenti qualcuno avrebbe potuto pensare che fossi un’usurpatrice e magari bruciarmi viva se fosse mai venuto a conoscenza dei miei sogni. Non penso che intendesse minacciarmi, ma mi ha dato sicuramente quell’impressione.

La nostra amicizia sarebbe potuta finire in quel preciso momento, ma il giorno seguente ci siamo visti come se non fosse successo nulla. In realtà, probabilmente ci siamo stancati l’uno dell’altra molto tempo fa, ma credo che entrambi volessimo restare aggrappati a un brandello della nostra infanzia, della nostra innocenza, il più a lungo possibile. E oggi sarà l’ultima volta che potremo incontrarci in questo modo.

Quando tornerò dall’anno di grazia, se riuscirò a tornare, lui sarà sposato, invece io verrò destinata a una fattoria. Le mie giornate saranno completamente occupate, mentre la sera lui sarà impegnato con Kiersten e il consiglio. Potrebbe passare a farmi visita, fingendo di avere degli affari da sbrigare, ma dopo un po’ smetterebbe di venire, finché non ci limiteremmo entrambi a scambiarci un cenno di saluto col capo in chiesa a Natale.

Appoggiandomi alla staccionata traballante, guardo fisso in direzione delle fattorie. Ho intenzione di mantenere un profilo basso, di superare l’anno e, al mio ritorno, di trovare un posto nei campi. Quasi tutte le ragazze che non ricevono il velo desiderano lavorare come cameriere in case rispettabili o almeno al caseificio o al mulino, ma io trovo allettante l’idea di infilare le mani nella terra, di sentirmi collegata a qualcosa di concreto. La mia sorella maggiore, June, adorava coltivare le piante. Ci raccontava spesso favole della buonanotte sulle sue avventure. Adesso che è sposata non le è più consentito di fare giardinaggio, però, di quando in quando, la sorprendo a chinarsi per toccare il terreno staccando dall’orlo del vestito una lappola nascosta. Immagino che, se piace a June, piacerà anche a me. Il lavoro nei campi è l’unico in cui le donne e gli uomini si trovano fianco a fianco, ma io so badare a me stessa meglio di quasi tutte le altre. Anche se sono esile, sono forte. Abbastanza forte da arrampicarmi sugli alberi e dare del filo da torcere a Michael.

Dirigendomi verso il bosco isolato dietro il mulino, sento avvicinarsi delle guardie. Mi chiedo perché si siano spinte fin quaggiù. Dal momento che non sono in cerca di guai, mi nascondo tra i cespugli.

Mentre avanzo strisciando tra i rovi, Michael mi sorride dall’altro lato. «Sembri...»

«Non iniziare» dico, cercando di districarmi, ma una perla si impiglia in un rametto e si stacca, rotolando sulla radura.

«Che portamento elegante!» Ride passandosi una mano tra i capelli color grano. «Se non stai attenta, stasera qualcuno potrebbe accalappiarti.»

«Molto divertente» replico senza smettere di strisciare tutt’intorno. «Non avrà comunque importanza, perché mia madre mi soffocherà nel sonno se non trovo quella perla.»

Michael si china sul terreno per aiutarmi nella ricerca. «E se si trattasse di qualcuno di gradevole, di qualcuno in grado di darti una vera casa? Una vita.»

«Tipo Tommy Pearson?» Mi avvolgo un cappio immaginario intorno al collo per impiccarmi.

Michael ridacchia. «Non è così male come sembra.»

«Non è così male come sembra? Il ragazzo che tortura degli uccelli maestosi per divertimento?»

«Li tratta davvero bene.»

«Ne abbiamo già parlato» dico, mentre batto a tappeto il terreno tra le foglie rosse cadute dagli aceri. «Non è la vita adatta a me.»

Si siede sui talloni, e giuro di riuscire a sentirlo pensare. Pensa troppo.

«È a causa della ragazzina? Della ragazza dei tuoi sogni?»

Il mio corpo si irrigidisce.

«Ne hai fatti altri?»

«No.» Mi sforzo di rilassare le spalle. «Ti ho detto che ho chiuso con tutte queste faccende.»

Mentre continuiamo a cercare, lo guardo con la coda dell’occhio. Non avrei mai dovuto confidargli i miei sogni su di lei. Non avrei mai dovuto farli fin dall’inizio. Devo solo resistere ancora un giorno e poi potrò sbarazzarmi per sempre di questa magia.

«Ho visto delle guardie nel vicolo» affermo, sforzandomi di non essere troppo esplicita nel pungolarlo. «Mi chiedo cosa ci facciano quaggiù.»

Si avvicina, sfiorandomi il braccio con il suo. «Per poco non hanno acciuffato l’usurpatrice» sussurra.

«Come?» domando con un tono un po’ troppo eccitato, affrettandomi subito dopo a tenere a freno la lingua. «Non sei obbligato a dirmelo se...»

«Ieri sera hanno piazzato nel bosco una trappola per orsi, vicino al confine tra la contea e i sobborghi. È scattata, ma non hanno trovato nient’altro che un brandello di lana azzurra e parecchio sangue.»

«Come fai a saperlo?» gli chiedo, badando a non sembrare troppo curiosa.

«Stamattina le guardie hanno chiesto a mio padre se qualcuno fosse andato in farmacia in cerca di medicine. Immagino che si siano rivolte anche a tuo padre, per verificare se la scorsa notte si fosse preso cura di una persona ferita, ma era indisposto.»

Capisco cosa intende. È un modo educato di dire che mio padre si trovava di nuovo nei sobborghi.

«Adesso stanno perlustrando la contea. Chiunque sia, non resisterà a lungo senza ricevere cure adeguate. Quelle trappole sono una brutta faccenda.» Il suo sguardo scende lungo le mie gambe, indugiando sulle caviglie. Istintivamente, le nascondo sotto il vestito. Mi chiedo se pensi che possa essere io... se è per questo motivo che mi ha posto delle domande sui sogni.

«Trovata» dice, staccando la perla da un pezzo di muschio.

Mi tolgo la terra dai palmi delle mani. «Non ho intenzione di mettere in discussione l’intera faccenda del matrimonio» affermo, sforzandomi disperatamente di cambiare argomento. «Sono sicura che Kiersten ti adorerà e ti darà molti figli maschi» lo provoco, protendendo una mano verso il gioiello, ma lui tira indietro la sua.

«Perché dici una cosa simile?»

«Suvvia, lo sanno tutti. Inoltre, vi ho visti nel prato.»

Un rossore intenso si diffonde al di sopra del suo colletto mentre finge di pulire la perla con l’orlo della camicia. È agitato. Non l’ho mai visto così prima d’ora. «I nostri padri hanno pianificato ogni singolo dettaglio. Quanti figli avremo, perfino i loro nomi.»

Alzo gli occhi su di lui senza riuscire a reprimere un sorriso. Supponevo che sarebbe stato strano raffigurarmelo sotto quella luce, ma mi sembra la cosa giusta. È così che deve essere. Penso che per tutti questi anni mi abbia frequentata più che altro per divertimento, per passare il tempo lontano dalle pressioni della sua famiglia e dell’imminente anno di grazia, anche se per me è sempre stato qualcosa di più. Non lo biasimo se ha intenzione di diventare quello che era destinato a essere. Sotto certi aspetti è fortunato. Essere in contrasto con la propria natura, con ciò che tutti si aspettano da te, comporta una vita di lotta costante.

«Sono felice per te» dichiaro, staccandomi una foglia dal ginocchio. «Dico sul serio.»

Lui raccoglie la foglia passando il pollice sulle nervature. «Non ti chiedi mai se là fuori ci sia qualcosa di più, qualcosa di più di tutto questo?»

Sollevo lo sguardo su di lui nel tentativo di interpretare il significato delle sue parole, ma non posso lasciarmi invischiare di nuovo in una discussione simile. È troppo pericoloso. «Be’, puoi sempre andare a fare un giro nei sobborghi.» Gli do una spinta sulla spalla.

«Sai cosa intendo dire.» Fa un respiro profondo. «Devi saperlo.»

Gli strappo di mano la perla, infilandomela nell’orlo della manica. «Adesso non essere diplomatico con me, Michael» dico alzandomi. «Ben presto, occuperai la posizione più desiderata della contea: gestirai la farmacia e assumerai la carica di capo del consiglio. Le persone ti daranno ascolto. Sarai davvero importante.» Cerco di abbozzare un sorriso melenso. «Il che mi porta a un piccolo favore che avevo intenzione di chiederti.»

«Qualsiasi cosa» replica mentre si rialza.

«Se tornerò viva...»

«Certo che tornerai viva, sei sveglia e tosta e...»

«Se riuscirò a tornare» lo interrompo rassettandomi il vestito nel migliore dei modi «ho deciso di lavorare nei campi, e speravo che tu potessi sfruttare la tua posizione nel consiglio per far valere la tua influenza.»

«Perché dovresti desiderare una cosa simile?» Corruga la fronte. «È il lavoro più umile a disposizione.»

«È un buon lavoro, onesto. E mi permetterà di sollevare gli occhi al cielo ogni volta che vorrò. Quando mangerai la cena, potrai abbassare lo sguardo sul piatto e dire, caspita, che bella carota, pensando a me.»

«Non voglio pensare a te quando guardo una carota, maledizione.»

«Cosa ti è preso?»

«Là non ci sarà nessuno a proteggerti.» Inizia a camminare a grandi passi. «Ti ritroverai in balia degli elementi. Ho sentito delle storie. I campi sono pieni di uomini, di bastardi che sono poco meno che bracconieri e possono rapirti quando vogliono.»

«Oh, mi piacerebbe vederli provarci.» Rido mentre raccolgo un legnetto, brandendolo nell’aria.

«Dico sul serio.» Mi afferra la mano mentre la agito nel vuoto e mi costringe a lasciar cadere il legnetto, ma non molla la presa. «Mi preoccupo per te» mormora sommessamente.

«Non è il caso.» Ritiro la mano di scatto pensando a quanto sia strano sentirlo toccarmi in quel modo. Nel corso degli anni, ce le siamo date di santa ragione, ci siamo rotolati nella terra e ci siamo tuffati nel fiume, ma, per qualche motivo, stavolta è diverso. Gli dispiace per me.

«Non stai pensando in modo razionale» afferma fissando il legnetto, la linea divisoria tra noi due, e scuote il capo. «Non stai ascoltando quel che sto cercando di dirti. Voglio aiutarti...»

«Perché?» Sferro un calcio al legnetto per toglierlo di mezzo. «Perché sono stupida, perché sono una ragazza, perché non sono in grado di capire cosa voglio a causa di questo nastro rosso tra i capelli e a causa della mia magia pericolosa?»

«No» sussurra. «Perché la Tierney che conosco non penserebbe mai questo di me, non mi chiederebbe una cosa simile, non adesso, non mentre sto...» Si scosta i capelli dal volto in preda alla frustrazione. «Voglio solo il meglio per te» dice mentre si allontana da me indietreggiando e va a sbattere contro un albero.

Mi domando se sia il caso di corrergli dietro, di scusarmi per qualsiasi cosa abbia fatto per offenderlo, di rimangiarmi il favore affinché possiamo separarci da amici, ma forse è meglio così. Come si fa a dire addio alla propria infanzia?

[image: Ornamento di separazione]

Irritata e confusa, attraverso di nuovo la città, facendo del mio meglio per ignorare le occhiate e i sussurri. Mi fermo a guardare i cavalli che vengono strigliati dalle guardie nel recinto in previsione del viaggio verso l’accampamento: hanno le criniere e le code intrecciate con nastri rossi. Proprio come noi. E mi sovviene che è esattamente questo che ci considerano: non siamo nient’altro che giumente adatte alla riproduzione.

Hans mi avvicina uno dei cavalli affinché possa ammirarne la criniera e le trecce elaborate, però non parliamo. Non mi è permesso di chiamarlo per nome in pubblico, ma solo “guardia”, anche se lo conosco da quando avevo sette anni. Non dimenticherò mai il pomeriggio in cui andai a fare visita a mio padre all’ospedale e invece vi trovai Hans che giaceva lì tutto solo con una borsa del ghiaccio insanguinata tra le gambe. Allora non capivo. Pensavo che avesse avuto una specie di incidente. Ma aveva sedici anni ed era figlio di una donna che lavorava in fattoria. Gli era stata concessa una scelta: diventare una guardia oppure lavorare nei campi per tutta la vita. Quella delle guardie è una posizione rispettata nella contea: hanno il diritto di vivere in città in una casa servita da cameriere e hanno perfino il permesso di acquistare l’acqua di Colonia prodotta nella farmacia con erbe aromatiche e agrumi esotici, privilegio di cui Hans approfitta abbondantemente. Le loro mansioni sono leggere rispetto a quelle di chi lavora nei campi: devono occuparsi della manutenzione della forca, tenere sotto controllo gli sporadici visitatori attaccabrighe provenienti da nord, scortare le ragazze dell’anno di grazia all’accampamento e ricondurle indietro, eppure la maggior parte sceglie i campi.

Papà sostiene che sia una procedura semplice, un rapido taglietto per liberarli delle loro pulsioni, e forse ha ragione, ma credo che il vero dolore consista in altro: nel dover vivere tra noi, nel rammentare giorno dopo giorno tutto ciò di cui sono stati privati.

Non so perché non avessi paura di avvicinarmi a lui, ma quel giorno all’ospedale, quando mi sedetti al suo capezzale e gli presi la mano, scoppiò in lacrime. Non avevo mai visto piangere un uomo prima di allora.

Gli chiesi cosa ci fosse che non andava, e lui mi rispose che era un segreto.

Gli dissi che ero brava a mantenere i segreti.

E lo sono davvero.

“Sono innamorato di una ragazza, Olga Vetrone, ma non potremo mai stare insieme” disse.

“Perché?” gli chiesi. “Se ami una persona, dovresti stare con lei.”

Mi spiegò che era una ragazza dell’anno di grazia che il giorno prima aveva ricevuto il velo da un ragazzo e che non aveva altra scelta se non sposarlo.

Mi disse che aveva sempre avuto intenzione di lavorare nei campi, ma non poteva sopportare l’idea di stare lontano da lei. Perlomeno, se si fosse unito alle guardie, avrebbe potuto rimanerle vicino. Proteggerla. Guardare crescere i suoi figli, perfino fingere che fossero suoi.

Ricordo di aver pensato che fosse la cosa più romantica del mondo.

Quando Hans partì per l’accampamento, pensai che magari, quando si fossero rivisti, sarebbero scappati e avrebbero rinnegato i loro voti, ma al ritorno del convoglio lui aveva l’aria di aver visto un fantasma. La sua innamorata non era riuscita a tornare a casa. Non c’era traccia del suo corpo. Non trovarono nemmeno il suo nastro. Quel giorno, la sua sorellina venne bandita nei sobborghi. All’epoca, aveva solo un anno più di me. Ciò mi indusse a preoccuparmi ancor più per le mie sorelle, ma anche per quello che sarebbe successo a me se non fossero riuscite a tornare.

L’inverno seguente, quando vidi Hans da solo nella scuderia, intento a esercitarsi a intrecciare i crini dei cavalli, con le dita fredde che infilavano abilmente il nastro dentro e fuori dalla coda castana, gli chiesi di Olga. Cosa le fosse successo. Il suo volto venne oscurato da un’ombra. Mentre camminava verso di me, si passò ripetutamente una mano sul cuore, come se potesse riaggiustarlo in qualche modo, un tic che ha ancora oggi. Alcune ragazze si prendono gioco di lui per il continuo rumore di sfregamento che produce, ma io ho sempre provato pietà.

“Non era destino” sussurrò.

“È tutto a posto?” gli chiesi.

“Adesso devo prendermi cura di te” rispose, con l’accenno di un sorriso che gli trapelava dalla voce.

E l’ha fatto davvero.

Si metteva davanti a me in piazza per impedirmi di assistere ai castighi più brutali, mi aiutava a sgattaiolare nella sala delle riunioni per spiare gli uomini e mi avvisava perfino quando le guardie erano di ronda affinché potessi stare alla larga da loro quando me la svignavo. Oltre a Michael e alla ragazza dei sogni, era il mio unico amico.

«Hai paura?» mi domanda con un sussurro.

Sono sorpresa di udire la sua voce. Di solito, non è abbastanza sfrontato da parlarmi in pubblico, ma tra poco me ne andrò.

«Dovrei averne?» gli sussurro in risposta.

È sul punto di aprire la bocca per dire qualcosa quando sento qualcuno strattonarmi il vestito. Mi volto di scatto, pronta a riempire di botte Tommy Pearson o chiunque mi abbia toccata, ma vedo le mie due sorelline, Clara e Penny, ricoperte di piume d’oca.

«È il caso che sappia cos’avete combinato?» chiedo, sforzandomi di soffocare una risata.

«Devi aiutarci.» Penny si lecca una sostanza appiccicosa dalle dita. Ne sento il profumo fin da qui: sciroppo d’acero. «Saremmo dovute andare in farmacia a ritirare il pacco per papà, ma... ma...»

«Ci hanno teso un’imboscata.» Clara le viene in soccorso, rivolgendomi il suo solito sorriso sicuro di sé. «Ti dispiace andare a ritirarlo al nostro posto, così noi possiamo ripulirci prima che torni a casa la mamma?»

«Ti prego, sii buona» s’intromette Penny. «Sei la nostra sorella preferita. Facci quest’ultimo favore prima di andartene per un anno intero.»

Quando sollevo lo sguardo, Hans è già tornato nella scuderia. Avrei voluto salutarlo, ma immagino che gli addii siano più difficili per lui che per chiunque altro.

«D’accordo.» Accetto solo per farle smettere di frignare. «Ma vi conviene sbrigarvi. Oggi la mamma è di cattivo umore.»

Quando se ne vanno di corsa, ridendo e spingendosi a vicenda, vorrei dire loro di godersela finché dura, ma non capirebbero. E perché dovrei guastare l’ultimo scampolo di libertà che rimane loro?

Prendendo un respiro profondo, mi dirigo verso la farmacia. Non ci sono più stata da quella sera torrida di luglio, ma una parte di me vuole affrontare la spiacevole verità: ricordare che fine potrei fare se non starò attenta. Quando apro la porta, suona la campanella, quel trillo metallico che mi fa rabbrividire.

«Che piacevole sorpresa, Tierney.» Il padre di Michael mi rivolge una lunga occhiata. Dal momento che non arrossisco, né balbetto né distolgo lo sguardo, il signor Welk si schiarisce la voce. «Sei venuta a prendere il pacco per tuo padre?» mi domanda, mentre armeggia con gli involti allineati sullo scaffale posteriore.

Fissando l’armadietto, sento il ricordo risalirmi in gola come bile densa.

Me ne stavo andando di soppiatto, come facevo quasi tutte le sere per incontrare Michael, e, sulla strada di casa, ho notato il guizzo fioco di una candela provenire dall’interno della farmacia. Avvicinandomi furtivamente, ho visto il padre di Michael aprire uno scomparto segreto dietro l’armadietto delle lozioni per i capelli e degli arnesi per radersi. Il cuore ha iniziato a martellarmi contro le costole quando mio padre è emerso dall’oscurità per esaminare le file ordinate dei flaconi di vetro tenuti nascosti. Alcuni erano pieni di quelli che sembravano frammenti di strisce di carne essiccata, altri di un liquido rosso scuro, ma uno in particolare ha catturato la sua attenzione. Premendo la fronte contro il vetro caldo per vedere meglio, ho scorto un orecchio, ricoperto di piccole pustole bianche, sospeso in un fluido torbido. Mi stavo portando una mano alla bocca, quando ho urtato accidentalmente le nocche contro il vetro, attirando la loro attenzione.

Sebbene avessi negato di aver visto qualcosa, il signor Welk ha insistito affinché venissi punita su due piedi. “La mancanza di rispetto è l’inizio di una brutta china” ha detto. Il bruciore della verga che si abbatteva sulla mia schiena non ha fatto altro che consolidare quell’immagine nella mia mente.

Non ne ho mai parlato. Non l’ho detto nemmeno a Michael, ma sapevo che quelli erano i resti delle ragazze catturate dai bracconieri durante l’anno di grazia, le cui parti venivano vendute al mercato nero come afrodisiaci e sieri della giovinezza.

Mio padre era un medico che cercava cure per le malattie. Avevo sempre avuto la sensazione che considerasse il mercato nero una forma di superstizione, nient’altro che un ritorno ai secoli bui. È per questo motivo che non mi sarei mai aspettata che fosse così ingenuo, così meschino e così disperato da esserne un cliente. E a che pro? Per avere il vigore necessario per generare un prezioso figlio maschio?

Quel lobo apparteneva alla figlia di qualcuno. A una ragazza che mio padre poteva aver curato quando era malata, o a cui poteva aver dato una carezza sulla testa in chiesa. Mi domandai cos’avrebbe fatto se ci fosse stata una parte di me all’interno di quei flaconcini di vetro. Avrebbe voluto comunque mangiare la mia pelle, bere il mio sangue, succhiare perfino il midollo dalle mie ossa?

«Oh, me n’ero quasi dimenticato» aggiunge il signor Welk mentre mi ficca in mano il pacchetto avvolto nella carta marrone ruvida. «Buona giornata della cerimonia del velo.»

Distogliendo a fatica lo sguardo dall’armadietto, dal loro piccolo sporco segreto, gli rivolgo il mio miglior sorriso.

Perché ben presto la mia magia sboccerà, e lui dovrebbe pregare che io la esaurisca completamente prima di far ritorno a casa.
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Al rintocco della campana della chiesa, gli uomini, le donne e i bambini si precipitano verso la piazza.

«È troppo presto per la riunione» sussurra qualcuno.

«Ho sentito dire che avrà luogo un castigo» riferisce un uomo alla moglie.

«Ma non c’è la luna piena» replica lei.

«Hanno trovato un’usurpatrice?» Un bambino strattona l’abito della madre.

Allungo il collo per guardare tra la folla raccolta nella piazza e, infatti, le guardie stanno allestendo la scala che porta alla forca. I cigolii stridenti delle ruote mi gelano il sangue.

Mentre ci raduniamo intorno all’albero del castigo, cerco degli indizi riguardo a ciò che sta per accadere, ma tutti fissano dritto davanti a sé, come se fossero pietrificati dalla luce sempre più fioca che scintilla sui gelidi rami d’acciaio.

Mi chiedo se questo sia ciò che Hans stava tentando di dirmi. Se si trattasse di una specie di avvertimento.

Padre Edmonds fa un passo in avanti per apostrofare la folla, la veste bianca che aderisce alla sua corporatura robusta. «Durante la nostra vigilia più sacra, una questione molto seria è stata portata all’attenzione del consiglio.»

Non so se sono semplicemente paranoica, ma ho l’impressione che gli occhi di mia madre saettino verso di me.

“I sogni.” Deglutisco con così tanta forza che sono sicura mi abbiano sentita tutti.

Scrutando la folla in cerca di Michael, lo trovo nelle prime file. È possibile che mi abbia tradita? Era così arrabbiato con me da aver riferito al consiglio della ragazza apparsa nei miei sogni?

«Clint Welk parlerà a nome del consiglio» afferma padre Edmonds.

Quando il padre di Michael si fa avanti, ho la sensazione che il mio cuore sia sul punto di saltare fuori dalla cassa toracica. Ho i palmi delle mani sudati, la bocca completamente secca. Penny e Clara devono aver percepito la mia angoscia, perché si rannicchiano un po’ più vicino a me da entrambi i lati.

Davanti a noi, perfettamente allineato con l’albero del castigo, il signor Welk abbassa la testa come se stesse pregando, ma giuro di averlo scorto sollevare gli zigomi nell’accenno di un sorriso.

Mi viene la nausea. Mi passano per la mente tutti i peccati che ho commesso, ma sono troppi per poterli contare. Mi sono rilassata troppo, sono diventata imprudente. Non avrei mai dovuto parlare dei sogni. Non avrei mai dovuto farli, in primo luogo. Forse volevo segretamente che accadesse. Forse volevo solo farmi cogliere in flagrante. Proprio quando sono sul punto di prendere la parola, di promettere di pentirmi, di giurare di liberarmi della magia e di comportarmi bene d’ora in poi, il signor Welk apre la bocca. Fisso la sua lingua, aspettando che si sposti verso il palato per formare una “T”, ma invece unisce le labbra per articolare una “M”. «Mare Fallow, fatti avanti.»

Butto fuori il fiato che ho trattenuto, ma nessuno sembra accorgersene. Forse ogni ragazza presente in piazza ha compiuto lo stesso gesto. Nonostante le nostre differenze, questa è l’unica cosa che condividiamo tutte: la paura di essere nominate.

Mentre la signora Fallow si sposta davanti alla folla, le donne la seguono per sputarle addosso e schernirla, capeggiate come sempre da mia madre. Non so perché avverta il bisogno di girare il coltello nella piaga. Una volta, la signora Fallow si era dimostrata gentile con me. Quando avevo quattro anni, mi smarrii nel bosco. Lei mi trovò, mi prese per mano e mi riaccompagnò a casa. Non rimproverò mia madre né spettegolò su di lei per avermi lasciata andare dove non sarei dovuta essere, e questo è il suo modo di ringraziarla? Mi fa vergognare di essere sua figlia.

Concentrandomi sulle porte della città, cerco di evadere con la mente, ma i passi cadenzati della signora Fallow e il fruscio delle sue sottogonne si insinuano nei miei sensi, come la più sommessa delle campane a morto.

Non voglio guardarla. Non per disgusto o vergogna, ma perché ho la sensazione che potrei benissimo esserci io al suo posto. Michael lo sa. Hans lo sa. E anche mia madre. Forse lo sanno tutti. Però mi sento in dovere di dedicarle la mia completa attenzione. Deve sapere che mi ricordo e che non la dimenticherò.

Mentre passa, sembra un fantasma. La pelle sottile del volto è pallida, la treccia brizzolata scende inerte lungo la sua spina dorsale curva, il marito le fa ombra come un presagio funesto. Mi chiedo se sapesse che era giunta la sua ora. Se avesse avvertito cosa stava per succedere.

«Mare Fallow. Sei accusata di aver conservato la tua magia. Di aver gridato oscenità durante il sonno e di aver parlato la lingua del demonio.»

Non riesco nemmeno a immaginare la signora Fallow alzare la voce al di sopra di un sussurro, figuriamoci gridare oscenità, ma la sua epoca è passata. Non ha generato figli maschi. Tutte le sue figlie sono state mandate in fattoria. Il suo grembo sterile è gelido e arido come il deserto. È inutile.

«Allora, cos’hai da dire a tua discolpa?» la pungola il signor Welk.

Fatta eccezione per il sottile rivolo di liquido che le scorre sulla punta dello stivale di pelle logora, non concede nient’altro. Vorrei scuoterla, vorrei che dicesse a tutti che le dispiace, che implorasse pietà per farsi bandire nei sobborghi, ma si limita a restare lì in silenzio.

«Molto bene» annuncia il signor Welk. «In nome di Dio e dei prescelti, con il presente atto ti condanno alla forca.»

Per legge, le donne – mogli, lavoratrici e bambine – sono costrette ad assistere al castigo. E non è stato un caso che abbiano scelto di farlo proprio il giorno della cerimonia del velo. Vogliono lanciarci un messaggio mentre ci mandano via.

Prima di salire i gradini pericolanti, la signora Fallow guarda verso il marito, magari in attesa di una sospensione dell’esecuzione in extremis, che però non giungerà mai. E, in questo momento, so che se dentro di lei fosse rimasto un briciolo di magia lo userebbe. Lo strangolerebbe insieme all’intero consiglio e forse a tutti noi. E non posso dire che la biasimerei.

Quando infine raggiunge la cima della piattaforma e le assicurano la corda intorno al collo, lei apre una mano, mettendo in mostra un piccolo bocciolo rosso. È così minuscolo che mi chiedo se se ne sia accorto qualcun altro.

Appena prima che sollevi il piede dalla sporgenza, la consapevolezza mi travolge con la forza di un uragano.

Cinque petali delicati, rosso scarlatto. Si tratta dello stesso fiore dei miei sogni.

Inizio a farmi largo verso le prime file. Devo mettere fine a tutto questo. Devo chiederle dove l’ha preso e cosa significhi. Mia madre mi afferra, stringendomi la mano. Non è una stretta amorevole. È brusca e salda. “Non farti notare, ragazzina. Non disonorare questa famiglia” sembra dire.

E quindi resto lì con gli altri, a guardare i petali rossi che sobbalzano a ogni spasmo, a ogni impulso estremo, finché la mano non diventa definitivamente inerte.

Tutte le impiccagioni vengono seguite da un momento di silenzio. A volte sembra durare un’eternità, come se volessero che ci indugiassimo sopra il più a lungo possibile – indugiare è la parola giusta: soffermarsi, trattenersi, attardarsi –, ma stavolta mi sembra troppo breve, come se non volessero farci riflettere davvero su quanto è appena accaduto e su quanto sia sbagliato.

Il signor Welk si fa avanti, apparentemente incurante dello spettacolo macabro offerto dal cadavere che oscilla adagio alle sue spalle, o forse a dispetto di esso.

«E adesso ci sono tredici uomini con i requisiti necessari» annuncia mentre rivolge un cenno al signor Fallow.

Lui è immobile, le mani giunte davanti a sé con aria devota. Fallow il Fossile. Non riesco a smettere di pensare a stamattina, quando l’ho visto in piazza. Sembrava felice come una pasqua. Non pareva un uomo sul punto di condannare a morte la propria consorte, bensì uno a caccia di una nuova moglie.

Mentre la folla inizia lentamente a disperdersi, invece di allontanarmi con gli altri, avanzo. Non voglio vedere la signora Fallow da vicino, però devo trovare quel fiore. Devo sapere che esiste davvero, ma Michael si erge di fronte a me come un muro di mattoni. «Dobbiamo parlare...»

«Ti perdono» dico mentre guardo tutt’intorno a lui, scrutando il terreno in cerca del bocciolo.

«Tu perdoni me?»

«Volevo solo... non è un buon momento» taglio corto mentre mi inginocchio a cercare. Dove potrebbe essere? Magari è scivolato tra le fessure. Oppure si è incastrato tra i ciottoli.

«Eccoti qui.» Kiersten saltella davanti a Michael in punta di piedi. «È tutto sistemato?» sussurra.

Lui si schiarisce la gola. Lo fa solo quando non riesce proprio a trovare le parole.

«Oh, non ti avevo vista là in basso» dice Kiersten sorridendo a denti stretti. «Saremo ottime amiche. Vero, Michael?»

«Bene, piccioncini.» Suo padre gli stringe una spalla con la mano per allontanarlo. «Più tardi avrete parecchio tempo per queste cose. Adesso dobbiamo partecipare alla cerimonia della scelta.»

Kiersten strilla di gioia e se ne va svolazzando.

Finalmente mi illudo di essere libera, quando qualcuno mi fa alzare in piedi con uno strattone da dietro.

Le guardie stanno conducendo in massa le donne verso la chiesa.

«Aspettate. C’era un fiore...» mi accingo a gridare, ma una donna mi assesta con forza una gomitata nelle costole.

Mi si mozza il fiato e perdo l’orientamento. Vengo trascinata via dalla folla e, più mi allontano dal corpo ondeggiante della signora Fallow, meno sono sicura dell’esistenza stessa del bocciolo.

Magari è così che comincia, è così che mi smarrirò nella magia che si annida dentro di me.

Ma, anche se fosse esistito davvero, che importanza avrebbe in ogni caso?

Dopo tutto, è solo un fiore.

E io sono solo una ragazza.
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Prima che tutte le donne siano chiuse a chiave all’interno della cappella in attesa dei veli, noi veniamo contate. Di solito, a questo segnale, andavo a fare un giro o combinavo una marachella per attirare l’attenzione, la qual cosa era seguita da un rapido ammonimento da parte di mia madre, che mi invitava a stare in silenzio e a comportarmi come si deve. Poi mi dileguavo in un confessionale e sparivo passando per gli alloggi di padre Edmonds. Questa era sempre la parte più spaventosa a causa dell’odore di laudano e solitudine che trasudava dalla sua camera da letto.

Ma stasera non accadrà nulla di tutto ciò. Anche se non riceverò il velo, le ragazze a cui spetterà ci godranno a rigirare il coltello nella piaga, assimilando l’invidia e la delusione diffuse nella stanza come zecche emaciate.

Con la schiena appoggiata alla tenda del confessionale, stringo il velluto rosso scuro con dita ansiose. Mi fa impazzire l’idea di non poter assistere alla riunione del mio stesso anno. Se chiudo gli occhi, però, riesco a sentire il fieno che mi pizzica il naso, a fiutare l’odore di birra e muschio che si spande fino al sottotetto, a udire i nomi delle ragazze che sfuggono dalle labbra febbrili degli uomini.

So già che le ragazze più graziose, di lignaggio superiore e dai modi più raffinati riceveranno un velo, ma c’è sempre almeno un’incognita. Scruto la sala chiedendomi chi sarà. Meg Fisher ha l’aspetto giusto, però ha una strana personalità selvaggia. Lo si capisce dalle spalle, dal modo in cui si protendono in avanti quando si sente minacciata, come un lupo intento a stabilire se attaccare o battere in ritirata. O Ami Dumont. Delicata, dolce. Si rivelerebbe una moglie docile, ma ha i fianchi troppo stretti: è senza dubbio sessualmente appetibile, però non abbastanza robusta da sopportare il parto. Naturalmente, a certi uomini piacciono gli oggetti fragili.

Gli piace romperli.

«Benedici tutte noi, Padre» dice la signora Miller mentre cerca di guidare le donne nella preghiera. «Ti supplichiamo di ispirare gli uomini. Fa’ che usino la tua voce santa per compiere la tua volontà.»

Devo sforzarmi in tutti i modi di non alzare gli occhi al cielo. Ormai gli uomini avranno aperto un secondo barile, raccontando storie inverosimili sulle donne dei sobborghi e sugli atti peccaminosi che sono disposte a commettere in cambio di denaro e vantandosi di tutti i loro bastardi che scorrazzano nei boschi in cerca di una ragazza da catturare.

«Amen» dicono le donne, una dopo l’altra. Dio non voglia che facciano qualcosa all’unisono.

Questa è l’unica sera dell’anno in cui le donne hanno il permesso di radunarsi senza gli uomini. Verrebbe da pensare che sia la nostra occasione di parlare, condividere esperienze e sfogarci completamente. Invece, restiamo isolate e ci comportiamo in modo meschino, squadrandoci a vicenda, invidiose di quello che hanno le altre, divorate da desideri vani. E chi trae beneficio da tutta questa competizione? Gli uomini. Siamo il doppio di loro e tuttavia eccoci qui, chiuse a chiave all’interno di una cappella, in attesa che decidano le nostre sorti.

A volte, mi chiedo se sia quello il vero trucco magico.

Mi domando cosa succederebbe se, solo per una sera, ognuna di noi dicesse cosa prova davvero. Non potrebbero bandirci tutte. Se ci unissimo, sarebbero costretti ad ascoltarci. Ma, con le dicerie che circolano riguardo alla presenza di un’usurpatrice tra noi, nessuna è disposta a correre quel rischio. Nemmeno io.

«Hai puntato su una fattoria specifica?» mi chiede la signora Daniels, fissando il mio nastro rosso. Mentre si avvicina, avverto una zaffata di ferro allo stato puro, ma fiuto anche l’odore di decadenza. Sta usando senza dubbio il sangue delle ragazze dell’anno di grazia nel tentativo di mantenersi giovane. «Intendo dire, se non riceverai un velo, naturalmente» aggiunge.

Prendo in considerazione l’eventualità di rivolgerle un’educata replica di circostanza, ma suo marito fa parte del consiglio e, adesso che io e Michael abbiamo discusso, magari può essermi utile. «Preferisco i campi» rispondo, preparandomi allo schiocco di disapprovazione, però lei è già passata alla vittima successiva. In realtà non voleva ricevere una risposta, desiderava soltanto instillarmi paura e dubbio.

«Tierney! Tierney James.» La signora Pearson, la madre di Tommy, mi chiama con un cenno dell’unico artiglio rinsecchito che le è rimasto. Tornò dall’anno di grazia senza le altre quattro dita della mano destra. Immagino a causa del congelamento. «Lascia che ti dia un’occhiata, ragazza» dice, mentre spinge in fuori il labbro inferiore per squadrarmi. «Bella dentatura. Fianchi decenti. Sembri abbastanza sana» dice, strattonandomi con forza la treccia.

«Scusate» s’intromette June, accorrendo in mio aiuto. «Devo prendere in prestito mia sorella per un attimo.»

Mentre ci allontaniamo, la signora Pearson dice: «Ti conosco. Sei la figlia maggiore dei James. Quella che non riesce a restare incinta, quella senza marmocchi».

«Non importa se ha solo sei dita» affermo serrando i pugni e accingendomi a tornare indietro, ma June mi allontana.

«Respira, Tierney» sussurra conducendomi dal lato opposto della sala. «Dovrai imparare a controllare la collera. Non ti conviene farti dei nemici appena prima dell’anno di grazia. Sarà già abbastanza dura così com’è, ma tutto può cambiare con un pizzico di gentilezza» dichiara dandomi una pacca sul braccio prima di lasciarmi andare per raggiungere Ivy. La seguo con lo sguardo, chiedendomi cosa intendesse dire.

Ivy si sta accarezzando il ventre prezioso, vantandosi di sapere che si tratta di un maschio. Ha senza dubbio ereditato tutta la vanità di mia madre, ma nemmeno un briciolo di tatto. June è in piedi accanto a lei e sorride, eppure scorgo una traccia di tensione agli angoli della sua bocca. Perfino lei deve avere un limite di sopportazione.

«Guardate la signora Hanes» esclama qualcuno alle mie spalle, suscitando una serie di sussurri animati.

«Mi chiedo se abbia permesso a un altro uomo di vederla con i capelli sciolti.»

«Scommetto che lui l’ha sorpresa di nuovo sul prato a guardare le stelle.»

«Qualcuno le ha visto le caviglie? Magari è l’usurpatrice a cui stanno dando la caccia.»

«Non essere sciocca, se le cose stessero così sarebbe già morta» sbotta un’altra donna.

Mentre la signora Hanes percorre la navata centrale dirigendosi verso l’altare, le donne si tirano indietro standole alla larga, gli occhi fissi sull’estremità irregolare della sua treccia recisa, sciolta con rabbia e violenza. Ci è proibito tagliarci i capelli, ma, se un marito lo ritiene opportuno, può punire la moglie mozzandole la treccia.

Alcune donne si portano la treccia al di sopra della spalla in cerca di conforto, ma la maggior parte distoglie lo sguardo, come se la sua vergogna potesse contagiarle. Riprendono le loro conversazioni insulse solo quando la signora Hanes si infila al sicuro nella panca in prima fila.

Una zaffata di olio di rose profuma l’aria al passaggio di Kiersten, seguita da Jessica e Jenna. Dal modo in cui si muovono in perfetta sincronia, verrebbe da pensare che siano tre gemelle, però Kiersten sembra sortire quell’effetto su chiunque decida di illuminare. Con o senza magia, è un dono straordinario. Puntano subito su Gertrude Fenton, che si trova in un angolo, facendo del suo meglio per confondersi con la parete rivestita di pannelli di ciliegio, anche se il suo bel vestito non glielo permette.

«Come sei attraente con quel pizzo rosso» dice Kiersten, gingillandosi con l’orlo della manica di Gertrude. «I guanti sono un tocco raffinato.»

Jenna ridacchia. «Crede che, coprendosi le nocche, riceverà un velo.»

Jessica sussurra qualcosa nell’orecchio di Gertrude, facendola avvampare.

Non ho bisogno di sentire per sapere cosa le abbia detto. Come l’abbia chiamata.

Fino all’anno scorso, Kiersten e Gertrude erano inseparabili, ma tutto è cambiato quando Gertrude è stata accusata di depravazione. Poiché portava ancora il nastro bianco, i dettagli del suo reato sono stati tenuti nascosti, però credo che questo non abbia fatto altro che peggiorare la situazione. La nostra fantasia si è scatenata ipotizzando cosa potesse aver combinato. E, quando l’hanno trascinata in piazza, frustandole le nocche fino a staccarle completamente la carne dalle ossa, ho udito per la prima volta quell’epiteto, sussurrato da una ragazza all’altra.

Gertie la Lercia.

Da quel momento in poi, ha perso qualsiasi possibilità di ricevere un velo.

E, tuttavia, continuano a stuzzicarla. Il che mi ricorda mia madre e le altre iene, sempre pronte a scagliare la prima pietra.

Una parte di me vorrebbe immolarsi e concedere a Gertrude la possibilità di cavarsela, ma questo va contro il mio piano. Mi sono ripromessa di trascorrere l’anno di grazia evitando tutte le possibili fonti di guai, il che significa stare alla larga da Kiersten e compagnia. Per quanto non sopporti di vederle demolire un bersaglio così facile, forse è ora che Gertrude impari a indurirsi un tantino. L’anno che abbiamo davanti sarà pieno di atrocità di gran lunga peggiori di Kiersten.

Ho sentito dire che, finché resteremo all’interno dell’accampamento, non ci accadrà nulla di male. È considerato un terreno sacro. Nemmeno i bracconieri oserebbero attraversare la barriera per paura di essere maledetti. Allora, cosa induceva in primo luogo le ragazze ad abbandonare la sicurezza dell’accampamento? Era la loro magia a consumarle, a spingerle a commettere sciocchezze? Qualsiasi sia la causa, alcune di noi torneranno a Garner County solo all’interno di piccoli flaconcini, ma perlomeno si tratta di una morte rispettabile. La sorte di gran lunga peggiore consiste nel non tornare affatto. Alcuni sostengono che sia colpa dei fantasmi vendicativi, altri della vita selvaggia, della pazzia che istiga al suicidio, però, se i nostri cadaveri non vengono ritrovati, se scompariamo e se svaniamo nel nulla, le nostre sorelle subiranno le conseguenze più pesanti della nostra onta e verranno bandite nei sobborghi. Guardo Penny e Clara, intente a giocare dietro l’altare, e so che, a qualunque costo, viva o morta, devo tornare nella contea per il loro bene.

Col passare delle ore e l’esaurimento dei rinfreschi, la tensione nella sala diventa palpabile. Voglio credere che possiamo essere diverse, ma, quando mi guardo intorno all’interno della chiesa, in direzione delle donne che confrontano la lunghezza delle rispettive trecce, che si crogiolano nei castighi inflitti ad altre donne, che complottano e cercano di avanzare centimetro dopo centimetro su per la scala sociale, non posso fare a meno di pensare che forse hanno ragione gli uomini. Forse non siamo capaci di aspirare ad altro. Forse, senza i limiti che ci vengono imposti, ci faremmo a pezzi, come un branco di cani dei sobborghi.

«Stanno arrivando i veli, stanno arrivando i veli!» esclama finalmente la signora Wilkerson dalla torre campanaria mentre strattona la corda, scatenando un clangore cupo e frenetico, che dà il via a pizzicotti sulle guance e a scalpiccii di tacchi e solleva il fetore della disperazione.

Quando si aprono le porte, sulla cappella cala il silenzio, come se perfino Dio stesse trattenendo il respiro.

Il padre di Kiersten è il primo a entrare, il volto un ritratto perfetto di speranza sdolcinata. Quando le posa il velo sul capo, Kiersten guarda ciascuna di noi, accertandosi che siamo tutte sconvolte dalla sua fortuna. Non ha solo ricevuto un velo, ma è stata anche la prima. È un onore.

I veli di Jenna e Jessica non tardano ad arrivare. Non mi sorprende. Hanno iniziato a lanciare l’esca sin da quando hanno compiuto nove anni con le loro occhiatine ritrose e i loro volti sorridenti dalla pelle impeccabile. Che Dio assista i ragazzi caduti in quella trappola.

Entra il signor Fenton, il viso rubicondo a causa dell’alcol o dell’emozione, o forse di entrambe le cose, ma, quando lo vedo posare dolcemente il velo sulla testa di Gertrude, non posso fare a meno di provare una fitta di felicità per lei. In qualche modo, contro ogni pronostico, si è presa la sua rivincita.

Uno dopo l’altro, i padri entrano in fila, le fanciulle graziose vengono velate e, a mano a mano che i veli si esauriscono, sento che le catene iniziano ad allentarsi intorno al mio petto. Mi avvicino passo dopo passo alla realizzazione del mio piano: costruirmi una vita a modo mio.

Ma, quando mio padre entra nella cappella, il velo proteso davanti a sé come un vitello nato morto, ho la sensazione di venire sventrata con l’estremità smussata di un’ascia.

«Non può essere.» Indietreggio barcollando contro la marea di donne, però loro non fanno nient’altro che spingermi in avanti, ricacciandomi lontano come una corrente impetuosa.

Con gli occhi annebbiati, guardo mia madre, che sembra sorpresa quanto me, malferma sui piedi, anche se riesce a sollevare il mento e a rivolgermi un cenno severo affinché mi comporti come si deve.

Sento il rossore pervadermi il viso, ma non si tratta di imbarazzo. Sono infuriata. E, vedendo le altre ragazze appostate tutt’intorno alla sala, disposte a uccidere in cambio di un velo, provo una fitta di senso di colpa.

Com’è possibile? Non ho fatto nulla per incoraggiare un corteggiatore. Anzi, ho fatto l’esatto contrario. Ho ridicolizzato apertamente tutti i ragazzi che hanno mostrato un minimo barlume di interesse nei miei confronti.

Fisso mio padre. Ma i suoi occhi non si muovono dal velo.

Frugando tra i ricordi cerco un indizio su chi potrebbe essere, finché mi sovviene: Tommy Pearson. Mi si rivolta lo stomaco ripensando al momento in cui mi ha chiamata a gran voce quando ho rovesciato le more e al modo in cui mi ha guardata mentre diceva che gli piacciono le ragazze grintose. Passo in rassegna la sala in cerca della signora Pearson e la scorgo fissarmi con grande interesse.

Kiersten mi rivolge la parvenza di un sorriso da dietro la mussolina di pizzo, e mi chiedo se sapesse... se ci sia Michael dietro a tutto questo. Proprio oggi ha difeso Tommy, sostenendo che non fosse poi così male. L’ha convinto ad avanzare pretese su di me per risparmiarmi il lavoro nei campi? Ha detto che desiderava solo il meglio per me. È di questo che mi ritiene meritevole?

Mentre mio padre mi posa il velo sul capo, non riesce ancora a guardarmi negli occhi. Sa che questa non è nient’altro che una morte lenta per me.

Mi sono esercitata ad assumere tutte le espressioni possibili, dalla disperazione all’indifferenza, ma non avrei mai immaginato di dovermi fingere felice.

Con dita tremanti, mi abbassa il velo sugli occhi infuriati.

Attraverso il tulle delicato, il mio sguardo saetta tutt’intorno nella sala, tra la gelosia, i sussurri e le occhiate d’intesa.

Ero io l’incognita.

Stasera, sono diventata una moglie.

Tutto questo per le pretese di un ragazzo.
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Mentre i miei genitori mi accompagnano a casa, le mie sorelle cianciano intorno a noi, snocciolando i nomi di tutti i possibili candidati nel tentativo di valutare l’espressione di papà, ma lui rimane impassibile. Come da tradizione, non conoscerò l’identità del mio futuro marito finché non mi solleverà il velo domani mattina, alla cerimonia d’addio. Io, però, so di chi si tratta. Sento ancora gli occhi di Tommy Pearson sulla mia pelle come un’eruzione cutanea piena di pus. E ben presto il suo sguardo su di me sarà la minore delle mie preoccupazioni.

“Marito.”

Quella parola mi fa cedere le ginocchia, ma i miei genitori si limitano a serrarmi con più forza i gomiti, trascinandomi lungo il tragitto finché non riacquisto l’equilibrio.

Vorrei soffiare e gridare come un animale in trappola, però non posso correre il rischio di essere scacciata, disonorando le mie sorelline. Devo mantenere la calma finché non ci troveremo al sicuro dentro casa. Perfino allora dovrò tenere a freno la lingua. So cavarmela da sola, ma, se dovessero allontanarmi dalla contea adesso, i bracconieri mi scoverebbero nel giro di un paio di settimane. Di questo sono certa.

Mentre le mie sorelle maggiori si dirigono appaiate verso le rispettive dimore e la mamma spedisce a letto le mie sorelline, resto da sola con mio padre per la prima volta da mesi, con il ricordo dell’incidente della farmacia ancora fresco nella memoria.

Stringo la balaustra, immaginando che il legno si ammacchi sotto il peso della punta delle mie dita.

«Come hai potuto permettere che accadesse?» sussurro.

Lo sento deglutire. «So che non è quello che avevi in mente, ma...»

«Perché mi hai insegnato quelle cose? A che scopo mi hai mostrato cosa significasse essere liberi? Ora sono proprio come tutte le altre.»

«Magari fosse vero.»

Le sue parole sono taglienti, ma mi volto a guardarlo. «Hai almeno cercato di prendere le mie parti? Avresti potuto dirgli che non mi è mai venuto il ciclo o che ho un cattivo odore... Qualsiasi cosa!»

«Credimi. Sono sorte molte proteste da più fronti. Però il tuo corteggiatore è stato irremovibile.»

«Michael non ha almeno cercato di dissuaderlo, oppure c’è proprio lui dietro a tutto ciò? Dimmi almeno questo.»

«Cara figliola» mormora mentre mi passa il dorso della mano sulla guancia. Il velo ruvido mi irrita la pelle, mentre il suo tocco, che dovrebbe calmarmi, non sortisce altro effetto se non quello di irritarmi ancora di più. «Vogliamo solo quel che è meglio per te. Ci sono sorti peggiori.»

«Come quelle delle ragazze finite nei flaconcini?» lo incalzo con una cattiveria che non riconosco nemmeno io. «Ne valeva la pena? Solo per provare a generare un prezioso figlio maschio?»

«È questo che pensi?» Fa un passo indietro barcollando, come se avesse paura di me.

E mi chiedo se questa sia la magia che sta prendendo il sopravvento. È così che inizia? Con un lapsus? Una mancanza di rispetto? È così che diventerò il mostro di cui parlano a bassa voce gli uomini?

Mi volto e salgo le scale di corsa prima di fare qualcosa di cui potrei pentirmi.

Sbattendo la porta alle mie spalle, mi strappo via il velo. Cerco di togliermi il vestito, contorcendo le mani dietro la schiena nel tentativo di raggiungere i lacci del corsetto, ma è inutile. Sono sistemati al di là della mia portata, il che mi sembra quanto mai adatto alla situazione.

Dopo anni e anni di progetti, desideri e speranze, non ci è voluto nient’altro che un sussurro – “Tierney James” – e, non appena queste parole sono uscite dalle sue labbra traditrici, la vita che conoscevo è finita. Non potrò più passare inosservata nei vicoli. Non potrò più avere le unghie sporche, gli stivali consumati e i capelli arruffati dal sole. Non trascorrerò mai più le giornate a smarrirmi nel bosco e a perdermi tra le curiosità della mia stessa mente. Adesso la mia esistenza e il mio corpo apparterranno a qualcun altro.

Ma perché Tommy Pearson avrebbe dovuto scegliere me? Non ho mai fatto mistero di non poterlo soffrire. È crudele, stupido e arrogante.

«Certo» sussurro pensando ai suoi animali da compagnia. Ai suoi rapaci. Si eccitava all’idea di addomesticarli e, una volta che gli animali erano ammansiti, perdeva interesse e li lasciava morire di fame davanti ai suoi stessi occhi. Per lui era solo un gioco.

Mi accascio sul pavimento, la seta grezza blu che si gonfia intorno a me formando un cerchio perfetto. Mi ricorda uno dei fori che io e mio padre eravamo soliti ricavare nel ghiaccio per pescare nel punto dove il lago è più profondo. Quanto vorrei scivolare sotto la crosta e scomparire nell’abisso gelido.

Quando mia madre entra in camera, mi affretto a rimettermi il velo. La tradizione vuole che sia lei a toglierlo mentre mi espone i miei doveri coniugali.

Quando mi si piazza davanti, con il velo che continua a svolazzare per l’agitazione, mi aspetto che mi costringa a rialzarmi con uno strattone, mi sproni a farmi coraggio e mi dica quanto sono fortunata, ma invece intona una vecchia melodia, una canzone di misericordia e grazia. Mi solleva dolcemente il velo, posandolo sulla toeletta dietro di lei. Dopo aver sciolto il nastro rosso, mi passa le dita nella treccia, lasciandomi ricadere i capelli in onde morbide sulle spalle. Mi prende le mani facendomi rialzare e aiutandomi a togliere il vestito, poi, quando slaccia il corsetto, inspiro una lunga boccata d’aria. È quasi doloroso poter riempire di nuovo i polmoni perché non fa altro che ricordarmi la libertà. Una libertà che non possiedo più.

Mentre lei appende il vestito, cerco di tenere a bada il respiro, ma, più mi sforzo, più la situazione peggiora. «Non... non sarebbe dovuto accadere» farfuglio. «E non con Tommy Pearson.»

«Ssh...» sussurra mentre intinge un panno in una bacinella piena d’acqua e mi lava il viso, il collo e le braccia per calmarmi. «L’acqua è l’elisir della vita» dice. «Questa è stata attinta dalla sorgente, sulle montagne, dove è più fresca. Senti?» mi chiede mentre mi accosta il panno al naso.

Non posso far altro che annuire. Non so perché parli di queste cose.

«Sei sempre stata una ragazza intelligente» prosegue «intraprendente. Osservi. Ascolti. Ti sarà utile.»

«Durante l’anno di grazia?» le domando fissando le sue labbra sporche di more.

«Per essere una buona moglie.» Mi fa sedere sul bordo del letto. «So che sei delusa, però la penserai diversamente quando tornerai.»

«Se tornerò.»

Si siede accanto a me, sfilandosi il ditale d’argento per consentirmi di vedere bene la punta mancante del dito dalla pelle raggrinzita e infiammata. Questa rara manifestazione di confidenza mi fa salire le lacrime agli occhi. «Hai presente le storie che June raccontava sui conigli che vivevano nell’orto?»

Annuisco, asciugandomi le lacrime.

«C’era una femmina che si metteva sempre nei guai, avventurandosi dove non avrebbe dovuto spingersi, ma in questo modo apprese informazioni preziose sul contadino e sulla terra, cose che gli altri conigli non avrebbero mai saputo. Però la conoscenza ha un prezzo elevato.»

Mi viene la pelle d’oca. «Sono stati i bracconieri a farti questo?» sussurro mentre le sfioro la mano. La sua pelle scotta. «Hanno cercato di attirarti fuori dall’accampamento? È questo che succede alle ragazze?»

Lei scosta la mano rimettendosi il ditale. «Hai sempre avuto un’immaginazione fervida. Mi stavo solo riferendo ai conigli. Sai che non si parla dell’anno di grazia. Ma immagino di doverti esporre i tuoi doveri coniugali.»

«Ti prego, non farlo.» Scuoto il capo. «Ricordo le lezioni» continuo torcendomi le mani in grembo. «Gambe aperte, braccia distese, occhi rivolti a Dio.»

Ho imparato tutto questo secoli fa, molto prima delle nostre lezioni. Ho visto una miriade di innamorati sul prato. Una volta, io e Michael rimanemmo intrappolati in cima a una quercia mentre Franklin faceva quelle cose a Jocelyn. Noi due restammo seduti lì, sforzandoci di non ridere, ma adesso non trovo affatto divertente l’idea di dover andare a letto con Tommy Pearson, che grugnisce sopra di me con il viso paonazzo.

Mentre fisso il pavimento, vedo una goccia di sangue scorrere lungo il lato interno della gamba di mia madre, macchiando la calza color crema. Quando intercetta il mio sguardo, ripiega la gamba per nasconderla.

«Scusa» sussurro. E dico sul serio. Un altro mese senza un figlio maschio. Mi chiedo se il suo periodo fertile stia giungendo al termine, il che la metterebbe in pericolo. Non riesco a immaginare che mio padre possa sostituirla, come ha fatto il signor Fallow, però negli ultimi tempi succedono un sacco di cose che non riesco a immaginare.

«Io e tuo padre siamo stati fortunati, ma il rispetto... i fini comuni possono trasformarsi in qualcosa di più.» Mi sistema dietro l’orecchio una ciocca di capelli fuori posto. «Sei sempre stata la preferita di tuo padre. La sua ragazza ribelle. Sai che non ti metterebbe mai nelle mani di qualcuno che ritiene immaturo.»

“Immaturo?” Non capisco. Questa definizione corrisponde perfettamente a Tommy.

«Tuo padre desidera solo il meglio per te» aggiunge.

So che dovrei tenere la bocca chiusa, ma ormai non mi importa più. Che mi caccino pure via, che mi frustino fino ai limiti della sopportazione. Qualsiasi cosa sarà sempre meglio del silenzio. «Non conosci papà come lo conosco io, non sai di cosa sia capace» affermo. «Ho visto certe cose. So certe cose. Per esempio, ieri sera, le guardie sono venute a trovarlo e lui...»

«Come ho detto...» m’interrompe, alzandosi per andarsene «la tua fantasia ti condurrà alla morte.»

«E i miei sogni?»

Mia madre si ferma. La sua schiena sembra irrigidirsi. «Rammenta cos’accadde a Eva.»

«Ma non sogno di sterminare il consiglio. Sogno una ragazza che porta un fiore rosso sul cuore.»

«No» sussurra. «Non farlo.»

«Mi parla. Mi spiega come potremmo cambiare la situazione. Ha gli occhi grigi, come i miei, come quelli di papà. E se fosse una sua figlia generata nei sobborghi? L’ho visto uscire dalle porte della contea innumerevoli volte...»

«Bada a ciò che dici, Tierney» sbotta con una veemenza che mi fa trasalire. «Hai gli occhi spalancati, ma non vedi un bel niente.»

Mi accascio sul letto con gli occhi pieni di lacrime.

Mia madre si lascia sfuggire un sospiro profondo mentre si siede accanto a me. Ha la pelle viscida e una patina di sudore freddo le vela la fronte. «I tuoi sogni» mormora, prendendomi delicatamente il viso tra le mani «sono l’unica cosa che appartenga solo a te. L’unica cosa che nessuno può portarti via. Tienili stretti il più a lungo possibile. Perché ben presto si trasformeranno in incubi.» Si sporge in avanti per darmi un bacio sulla guancia. «Non fidarti di nessuno» sussurra. «Nemmeno di te stessa.»

Fiuto una forte zaffata di ferro, un odore metallico che mi pervade i sensi. Mentre si scosta, noto una sostanza rossa polverosa appiccicata agli angoli della sua bocca. Un brivido gelido si diffonde dentro di me. Le sue labbra non sono sporche di more.

Sono sporche di sangue.

I flaconi della farmacia. Brandelli di ragazze catturate dai bracconieri sospesi in un mare di sangue e liquore. Ho sempre pensato che mio padre avesse comprato quella roba per sé, e se invece l’avesse acquistata per lei, solo per un assaggio di gioventù? Era così desiderosa di restare giovane da sentire il bisogno di divorare una sua simile? È questo l’effetto che l’anno di grazia sortisce su di noi? Ci trasforma in cannibali?

Non appena scivola fuori dalla porta, mi precipito ad aprire la finestra, respirando l’aria fresca a pieni polmoni. Farei qualsiasi cosa pur di coprire l’odore di sangue.

A parte il canticchiare smorzato dei ragazzi ubriachi e i pianti sommessi delle ragazze che non hanno ricevuto il velo, è calato un silenzio inquietante.

Fissando le lanterne fioche che brillano nel bosco e nei sobborghi, mi chiedo se in questo momento i bracconieri mi stiano guardando e mi considerino una preda facile.

Prendo un respiro profondo, chiudo gli occhi e spalanco le braccia come un’aquila, lasciandomi avvolgere dal vento pungente. Oscillo al ritmo della notte finché non ho la sensazione di librarmi nel cielo, al di sopra di Garner County. Io e Michael facevamo spesso questo gioco quando eravamo piccoli e ci sembrava che il mondo potesse inghiottirci in un sol boccone. Una parte di me vorrebbe sollevare il piede dal davanzale per appurare se la magia funzioni davvero, permettendomi di volare via da qui, ma sarebbe troppo facile.

E nulla di tutto questo sarà facile.
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Quando mi sveglio, mi ritrovo da sola, accoccolata sotto il cotone morbido e il piumino d’oca. Stringo gli occhi, fissando la sottile striscia di luce gialla caliginosa che fa capolino all’estremità delle tende pesanti. Potrebbe essere mattino presto o tardo pomeriggio. Per un attimo penso che magari si siano dimenticati di svegliarmi oppure che l’intera faccenda sia solo un sogno, ma, guardandomi intorno nella stanza, in direzione del velo che ricade inconsapevole dal bordo della toeletta come veleno che stilla lentamente, so che è solo una questione di tempo prima che vengano a prendermi. Posso nascondermi sotto le coperte, crogiolarmi nel letto della mia infanzia e nei miei pensieri fanciulleschi, oppure posso affrontare questa situazione a viso aperto. Mio padre mi ha sempre detto che una persona è il risultato di tutte le piccole scelte che ha compiuto nella vita. Le scelte che non nota mai nessuno. Forse non potrò esercitare il controllo su molte cose, tipo chi sposerò o quanti figli genererò, però posso esercitare il controllo su questo momento. E non ho intenzione di sprecare l’occasione.

Quando scosto le coperte, il mio corpo è percorso da brividi in segno di ribellione. Il pavimento di legno freddo cigola sotto il mio peso, come se percepisse il fardello che oggi mi grava sul cuore.

Proprio mentre sono sul punto di sbirciare fuori dalle tende, le mie sorelle irrompono in fretta e furia nella stanza.

«Sei pazza?» esclama Ivy mentre Penny e Clara mi si gettano addosso spingendomi indietro. «Potrebbe vederti qualcuno.»

Non possiamo mostrarci senza velo a un esponente dell’altro sesso fino alla cerimonia. Non siamo più bambine, ma non siamo ancora mogli. Però siamo state marchiate come un oggetto di proprietà di qualcun altro.

Non appena mi trovo al sicuro, in un punto in cui non può vedermi nessuno, Ivy spalanca le tende, e io mi riparo gli occhi con una mano.

«Ritieniti fortunata» dice mentre abbassa la mantovana di pizzo. «Il mio anno di grazia, eravamo ridotte come pulcini bagnati ancor prima di raggiungere il confine della contea.»

«Toc toc» si annuncia June, entrando con il mio mantello da viaggio. È l’unico effetto personale che ci sia consentito di tenere. Tutti gli altri beni di prima necessità ci vengono forniti dalla contea e probabilmente sono già stipati in sacchi di iuta e ormai caricati a bordo dei carri merci.

«L’ho foderato quattro volte, una per ogni stagione» dice, appoggiandolo sullo schienale della sedia. «Lana color crema con rifiniture di pelliccia grigia per intonarlo ai tuoi occhi.»

«Lana color crema? È sciocco.» Le dita bramose di Ivy scorrono sul mantello. «In primavera, sarà completamente sudicio.»

«È incantevole.» Rivolgo un cenno del capo a June. «Grazie.»

Lei abbassa lo sguardo, con le guance che avvampano per l’imbarazzo. Quasi tutte le ragazze, compresa Ivy, tornano dall’anno di grazia ancora più malevole di quando sono partite, ma non lei. June è rincasata con lo stesso sorriso sereno di quando se n’era andata. Questa circostanza mi ha indotto a chiedermi se la sua magia consistesse proprio in quello: nel non possedere nessuna magia. Si dice che mia madre sia tornata più o meno allo stesso modo, però è difficile immaginarla a suo agio o affabile riguardo a qualsiasi cosa.

«Fate largo» dice mia madre entrando con un vassoio pieno di cibo sufficiente a sfamare un esercito, ma, quando le mie sorelline allungano una mano per prendere un biscotto, lei le allontana con una pacca. «Non osate. È tutto per Tierney.»

Se non avessi ricevuto il velo, mi troverei al piano di sotto a mangiare porridge accanto a mio padre in un silenzio tombale, ma mia madre sembra ben lieta di servirmi di tutto punto adesso che tornerò a casa da un marito.

La moglie di Tommy Pearson. Il solo pensiero mi fa venire la nausea.

Infilo di soppiatto un biscotto nel tovagliolo e lo faccio scivolare oltre il bordo: le mie sorelline lo agguantano come delle monelle di strada, strisciando sotto il letto a mangiarlo. Le sento ridacchiare e prendere in giro la mamma, ma lei fa finta di non accorgersene. Era molto severa con June e Ivy, però credo di averla sfibrata.

«Mangia» mi esorta.

Non ho nemmeno fame, ma mi riempio il più possibile lo stomaco di salsicce, uova, mele al forno, latte e biscotti.

Non per senso del dovere o per compiacere mia madre. Lo faccio perché non sono un’idiota. Le guardie che scortano le ragazze all’accampamento scompaiono per quattro giorni. Quindi, immagino che si tratti di un viaggio di due giorni in entrambe le direzioni. I carri sono destinati a trasportare i rifornimenti, la qual cosa significa che noi ci sposteremo a piedi. E non ho intenzione di svenire laggiù con i bracconieri intenti a sorvegliare ogni nostro singolo movimento, in cerca di un bersaglio facile. Avrò bisogno di tutte le mie forze.

Penny striscia fuori da sotto il letto, prende il velo dalla toeletta, se lo mette e controlla la sua immagine nello specchio. «Guardatemi, sono la prima a essere stata scelta come moglie.» Batte le ciglia e si sventaglia con la mano.

So che sta solo scherzando, ma vederla così mi fa scattare qualcosa dentro. «Smettila!» grido strappandole il velo dalla testa. Lei solleva lo sguardo verso di me, sconvolta, come se le avessi appena dato uno schiaffo. Probabilmente pensa che mi stia comportando da egoista, che non voglia che tocchi il mio prezioso velo, ma in realtà è l’esatto contrario. Lei può essere molto più di questo. Vorrei dirglielo, però tengo a freno la lingua. Non posso darle la stessa falsa speranza che mi ha dato mio padre. Alla fine, le renderei tutto molto più difficile.

Eppure, allo stesso tempo, se c’è qualcosa di reale nella ragazza dei miei sogni, magari resta ancora una speranza per lei. Per tutte noi.

Mi abbasso per chiederle scusa, ma lei mi sferra un calcio nello stinco facendomi sorridere. Ha ancora uno spirito combattivo. E forse ce l’ho anch’io.

Mia madre mi intreccia i capelli con il nastro rosso e poi mi aiuta a vestirmi. Mi mette una sottoveste di cotone accollata e un abito di lino da viaggio, seguiti dal mantello. È più pesante di quanto mi aspettassi, ma ciò significa che è di buona fattura. June sarebbe una madre meravigliosa. Quando la sorprendo a sbirciare il ventre gonfio di Ivy, mi dispiace per lei. La vita può essere crudele. Nessuno è immune da questo, per quanto sia buono.

Prima di infilare le spesse calze di lana e di allacciare stretti gli stivali di pelle marrone, devo apporre il timbro. È previsto dalla tradizione. Clara e Penny ridono contendendosi il privilegio di farlo, ma le mie sorelle maggiori e mia madre restano immobili. Sono consapevoli della gravità di questo momento. Del suo significato. Clara mi versa l’inchiostro rosso viscoso sulla pianta del piede destro, mentre Penny tiene fermo il foglio rigido di pergamena. Mi alzo, calcando il piede con tutto il mio peso. Quando me lo sollevano dal foglio, vengo percorsa da un brivido, ma non solo a causa dell’inchiostro freddo. Questo è il mio marchio, l’impronta del sigillo di mio padre che ricevetti alla nascita: un rettangolo allungato con tre squarci all’interno, che simboleggiano tre spade. Se dovessi essere catturata da un bracconiere e tornare a casa all’interno di flaconcini, questo è il modo in cui potranno identificare il mio cadavere.

La campana rimbomba al di sopra della piazza, insinuandosi nei vicoli angusti e nelle menti ristrette fino a raggiungere casa mia e a pervadermi il petto, stringendomi forte il cuore.

Le mie sorelle mi aiutano precipitosamente a finire di vestirmi.

Mentre mia madre mi posa il velo sul capo, sbircio il mio riflesso spettrale nello specchio e inspiro debolmente. «Potete concedermi un istante?»

Lei annuisce con tacita comprensione.

«Uscite, ragazze» le esorta mentre le conduce fuori dalla stanza chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.

Sollevando il velo, mi esercito ripetutamente ad abbozzare un sorriso fiacco e pudico finché non riesco a padroneggiare qualcosa che possa passare per gradevole. Ma, per quanto mi sforzi, non sono in grado di attenuare il fuoco che mi arde negli occhi. Mi chiedo di nuovo se non si tratti della magia che inizia a fare effetto. Con un pizzico di fortuna, le fiamme cominceranno a schizzarmi fuori dagli occhi, carbonizzandoli tutti sul posto. Mi chiedo se sia il caso di tenere lo sguardo rivolto verso il basso, però forse è un bene che ci sia un contrasto tra la bocca e gli occhi. Tommy mi solleverà il velo aspettandosi di trovare un’aquila e invece gli mostrerò una colomba.

Ma non diventerò un uccello addomesticato.

Per nessuno.
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Non avrei mai pensato di sentirmi grata all’idea di indossare un velo, ma il tulle raffinato rende il tragitto fino alla piazza quasi irreale. Le occhiate maligne si tramutano in sguardi. Le parole taglienti vengono smorzate. Le foglie cadenti di pioppo tremulo sembrano più una festa che la morte dell’estate.

Brandelli di volgarità si insinuano nei miei sensi mentre passo.

«Come ha fatto...»

«Chi ha...»

«Deve aver...»

Di solito, mi concentrerei su ogni singola parola in cerca di indizi ma, prima d’ora, le dicerie non hanno mai riguardato me.

Affondando le mani tremanti nelle tasche del mantello, trovo all’interno di una di esse una perla di fiume dalla forma insolita e dalla lucentezza rosa bluastra. È la stessa che ho infilato nell’orlo del vestito di June per tenerla al sicuro. Deve averla messa qui lei come ricordo. Me la rigiro tra le dita, provando una certa affinità. Come questa perla, sono il minuscolo frammento di sostanza irritante che si è fatto largo nel tessuto liscio della contea. Se riuscirò a superare l’anno e a esaurire la magia, magari tornerò con la sua stessa tempra.

Il corno di bisonte risuona dai sobborghi per segnalare l’imminente ritorno delle ragazze e l’inizio di una nuova stagione di caccia.

«Vaer sa snill, tilgi meg» sussurra mio padre nella lingua dei suoi antenati, “Ti prego di perdonarmi”, e intanto mi porge il fiore scelto per me dal mio corteggiatore. Una gardenia. Il simbolo della purezza e dell’amore segreto. È un fiore antiquato, che non gode più del favore popolare. L’unica cosa che mi viene in mente è che la madre di Tommy l’abbia preso al suo posto, perché è troppo romantico per la sua indole bestiale. O forse è così contorto da trovare di suo gradimento la purezza, sapendo che sarà lui a portarsela via alla fine.

Mentre la mia famiglia si raduna intorno a me per salutarmi e per dire un’ultima preghiera, devo serrare la mascella per non piangere. Si dice che i bracconieri siano in grado di fiutare la nostra magia a più di un chilometro di distanza. Che si possano udire le ragazze gridare per giorni quando le scuoiano vive. Più provano dolore, più è efficace la carne.

Appena ci mettiamo in fila, con gli astanti ammassati dietro di noi, scorgo Kiersten accanto a me. Muore dalla voglia di attirare la mia attenzione, con la camelia in equilibrio precario tra le dita delicate. Una camelia rossa, il simbolo della passione sfrenata, una fiamma che arde nel cuore. Una scelta audace da parte di Michael, ma, d’altra parte, non conoscevo questo lato del suo carattere. Sarei felice per lui se non avessi ancora voglia di strangolarlo.

I ragazzi si accingono a percorrere il tragitto tra la cappella e la piazza e i tamburi iniziano a rombare. Tutto esplode all’improvviso dentro di me: la vergogna, la paura e la rabbia. Chiudo gli occhi nel tentativo di armonizzare il battito del cuore con il rullo dei tamburi e con i loro passi pesanti, ma il corpo non me lo permette. Perfino in questa semplice azione c’è una parte di me che si rifiuta di cedere. Di arrendersi.

Bum.

Bum.

Bum.

Mi guardo furtivamente intorno e mi pento subito di averlo fatto. Il signor Fallow è il primo della fila e si sta inumidendo le labbra sottilissime per l’aspettativa. Non riesco a smettere di raffigurarmi il corpo di sua moglie che oscillava piano dietro di lui mentre annunciavano che si sarebbe scelto una nuova consorte.

“Una nuova consorte.”

E, di punto in bianco, ho la sensazione di essere stata colpita in pieno petto da un’incudine. Mi viene il fiato corto, mi cedono le ginocchia e i pensieri mi sfrecciano nella mente: il modo in cui mi ha guardata ieri mattina in piazza, il modo in cui ha sollevato il cappello per augurarmi buona giornata della cerimonia del velo, il modo in cui ha fissato il nastro rosso che mi scendeva lungo la schiena. Il fiore antiquato. Il sentimentalismo sdolcinato. Non mi sorprenderebbe se avesse dato lo stesso bocciolo alle sue tre defunte mogli. E mia madre mi ha detto che papà non mi avrebbe mai affidata a una persona che ritenesse... immatura. Era quanto stava cercando di dirmi. Fallow il Fossile è il mio futuro marito.

Quest’idea è così ripugnante che devo ricacciare indietro la bile che mi sale alla bocca dello stomaco. Vorrei fingere che sia solo frutto della mia immaginazione, della paura che mi travolge, ma, quando sollevo di nuovo lo sguardo, sta fissando proprio me. La verità mi sembra allo stesso tempo sconvolgente e scontata, come se l’avessi sempre saputa. Forse questo è il modo scelto da Dio per punirmi per aver desiderato qualcosa di più. I sogni e le competenze che mi ha trasmesso mio padre non sono serviti a nulla. Perché eccomi qui a ottenere ciò che è meglio per me.

Bum.

Bum.

Bum.

Mentre avanza verso di me, cerco di non perdere il controllo, di non farmi scoprire, ma il mio velo trema sotto un cielo completamente immoto. Abbassando lo sguardo, aspetto che accada, aspetto il momento in cui avanzerà le sue pretese su di me, però i suoi passi mi superano, fermandosi davanti a una ragazza alla mia sinistra che tiene in mano un nasturzio rosa. Il fiore del sacrificio. Lo osservo mentre le solleva il velo, e mi sento lievemente mancare quando viene scoperto il viso di Gertrude Fenton. L’uomo si protende in avanti per sussurrarle qualcosa nell’orecchio, al che lei non sorride né arrossisce ma non freme nemmeno per il disgusto. Non fa proprio nulla se non passarsi il pollice sulle nocche devastate.

Dovrei sentirmi sollevata all’idea che non abbia scelto me. Il pensiero della sua vecchia pelle rugosa premuta contro la mia mi fa venire la nausea, però nessuno si merita Fallow il Fossile. Nemmeno Gertrude Fenton.

Bum.

Bum.

Bum.

Mi guardo di nuovo intorno in modo furtivo e vedo Tommy e Michael sorridersi a vicenda, finché non scorgo solo una macchia rossa. Serrando gli occhi, cerco di darmi una calmata, ma non riesco a smettere di raffigurarmi il viso paonazzo di Tommy che grugnisce sopra di me. Ero convinta di essermi preparata per questo momento, di aver provato la parte alla perfezione, eppure, più lui si avvicina, più le fiamme ardono roventi. Voglio scappare, darmi fuoco, disintegrarmi in un mucchio di cenere.

Bum.

Bum.

Bum.

Il velo di Kiersten svolazza accanto a me. Sento un gemito mentre la sua camelia rossa cade a terra. Senza dubbio, per poter abbracciare Michael in modo teatrale. È sempre stata brava a dare spettacolo.

Bum.

Bum.

Bum.

Un paio di scarpe appena lucidate si ferma davanti a me. Sento il respiro affannoso dell’attesa. I sussurri della folla alle mie spalle. È arrivato il momento. Le sue dita sfiorano il bordo del mio velo, indugiando inaspettatamente con esitazione. Solleva lentamente il tulle, ogni movimento gravato dalla determinazione.

«Tierney James» sussurra, ma la voce è quella sbagliata.

Alzo gli occhi per incrociare il suo sguardo e mi sento come un pesce persico boccheggiante gettato sulla riva del fiume.

«Michael?» riesco ad articolare. «Che cosa stai facendo?»

In preda alla confusione, do una sbirciata a Kiersten e vedo Tommy Pearson che la tocca dappertutto, mentre schiaccia il fiore rosso sul terreno con il tacco della scarpa.

«È... è un errore» farfuglio.

«Nessun errore.»

«Perché?» Stordita, oscillo all’indietro sui tacchi. «Perché l’hai fatto?»

«Non pensavi che avrei permesso che ti destinassero al lavoro nei campi, vero?»

«Ma era quello che desideravo» sbotto, poi mi affretto ad abbassare la voce. «Come hai potuto sacrificare la tua felicità per me?»

«Non ho fatto nulla del genere.» Per un attimo, solleva lo sguardo al cielo, mentre un sorriso angosciato si dipinge sulle sue labbra. «Tierney, devi saperlo.» Mi prende le mani. «È da tantissimo tempo che cerco di dirtelo. Ti am...»

«Smettila!» esclamo a voce un po’ troppo alta, attirando un’attenzione indesiderata. «Smettila» sussurro.

Sento centinaia di occhi puntati su di me, il loro giudizio che mi pizzica la nuca.

«Ieri ho tentato di dirtelo» dichiara avvicinandosi di un passo.

«Ma ti ho visto sul prato con Kiersten.»

«E sono sicuro che tu l’abbia vista con molti altri, anche se sei troppo gentile per dirmelo.»

«Non sono gentile.» Abbasso lo sguardo a terra, sulle punte delle nostre scarpe che quasi si sfiorano. «Non sarò mai la moglie di cui hai bisogno.»

Mi posa le dita calde sotto il mento. «Voglio qualcosa di più» mormora mentre riduce la distanza che ci separa. «Non sei costretta a cambiare per me.»

Le lacrime mi bruciano le palpebre, non per la felicità o per il sollievo. Lo considero il massimo tradimento. Pensavo che mi capisse.

«È arrivato il momento» dice il signor Welk fulminandomi con lo sguardo. Deve essere uno dei contestatori a cui ha accennato mio padre durante la cerimonia della scelta. Sono ben lontana dalla nuora che si immaginava.

Michael si protende in avanti per darmi un bacio sulla guancia. «Puoi continuare a sognare» sussurra. «Ma io sogno solo te.»

Non ho la possibilità di reagire, nemmeno di respirare, prima che si aprano le porte per avvertirci che le ragazze dell’anno di grazia sono tornate. L’atmosfera cambia subito. Non si tratta più né di veli, né di promesse, né di sentimenti feriti, né di sogni, bensì di una questione di vita o di morte.

Quando la campana inizia a battere i rintocchi, ci fermiamo tutti per metterci a contare. Ventisei. Questo significa che nove ragazze hanno saggiato la lama dei bracconieri. Due più dell’anno scorso.

Non ci sono addii eclatanti. Nessuna manifestazione pubblica d’affetto. Tutto è già stato detto senza che nulla sia stato detto.

Mentre veniamo condotte fuori dalla piazza, noto una lunga fila di uomini che attendono il loro turno alla stazione delle guardie, uomini che non ricordo di aver mai visto nella contea, ma perdo rapidamente interesse quando passiamo davanti alle ragazze che hanno fatto ritorno: sfinite ed emaciate, puzzano di fumo di legna, decomposizione e malattia.

La ragazza davanti a me rallenta per guardare una di loro. «Lisbeth?» sussurra. «Sei tu, sorella?»

L’altra solleva il capo, mettendo in mostra una crosta piena di sangue rappreso nel punto in cui prima c’era l’orecchio. Batte le palpebre a fatica, come se stesse cercando di ridestarsi da un incubo senza fine.

«Datti una mossa.» Una ragazza dietro di lei la spinge avanti, con i resti sbrindellati del nastro rosso sudicio che le pendono mollemente dalla treccia recisa.

E pensare che queste sono le più fortunate.

Scruto freneticamente i loro visi in cerca di un indizio di quanto è accaduto laggiù e di cosa c’è in serbo per noi. Sotto la terra e il sudiciume, e al di là delle espressioni desolate, scorgo un barlume di odio furioso nei loro occhi. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che quell’ostilità non sia rivolta agli uomini che hanno imposto loro una sorte simile, bensì a noi, le ragazze pure e intatte che adesso possiedono la magia che loro hanno perso.

«Sei morta» mi minaccia Kiersten al suo passaggio, sferrandomi un colpo secco nelle costole. Mi piego in due nel tentativo di riprendere fiato, mentre le altre ragazze del mio anno mi superano lanciandomi insulti.

«Sgualdrina.»

«Traditrice.»

«Puttana.»

Anche se Michael è convinto di avermi salvata da una vita nei campi, non ha fatto altro che rendermi un bersaglio facile.

Penso a mia madre, con il sangue appiccicato agli angoli della bocca, che mi dice di non fidarmi di nessuno.

Quando mi volto a guardare le porte che si chiudono e scorgo le sorelle, le figlie, le madri e le nonne riunite a fissare quegli uccellini dalle ali spezzate, penso all’improvviso: forse il motivo per cui nessuno parla dell’anno di grazia siamo proprio noi. Come farebbero gli uomini a vivere tra noi, a venire a letto con noi e a permetterci di prenderci cura dei loro figli se sapessero quali atrocità ci infliggiamo a vicenda, da sole nella natura selvaggia, nell’oscurità?
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Non c’è nessun segnale specifico lungo la strada, nessuna indicazione del nostro arrivo, ma capisco che ci stiamo avvicinando ai sobborghi.

Al di là delle guardie che serrano i ranghi intorno a noi, al di là dalle tracce sporadiche dei villini con i tetti di paglia che punteggiano il bosco e al di là dei lampi rossi che baluginano nel fogliame sempre più rado, è l’odore a rivelarlo: un sentore forte e penetrante di terreno fertile, di pelli appena conciate, di cenere e fuliggine, di erbe in fiore e di sangue.

Non riesco a stabilire se sia gradevole o disgustoso, forse una via di mezzo, ma è decisamente impregnato di vita.

A quanto pare, sebbene le donne dei sobborghi non siano protette dalle porte, dalla chiesa e dal consiglio, sopravvivono comunque. Ho sentito dire che le mogli bandite non durano mai a lungo. Se nessuno le voleva nella contea, non le vogliono sicuramente nemmeno qui, ma, se sono giovani e abbastanza fortunate da integrarsi, possono rendersi utili soddisfacendo gli uomini della contea in cambio di qualche moneta. Una volta cresciuti, i loro figli bastardi diventano bracconieri, mentre le figlie portano avanti il mestiere di famiglia. Un tempo mi chiedevo perché non se ne andassero e basta, dal momento che non c’è nulla a trattenerle, nessuna porta, nessuna regola. È facile dire a me stessa che non posso andarmene perché le mie sorelline verrebbero punite al mio posto, ma nel profondo so che c’è dell’altro. Non ho mai sentito dire che qualcuno sia sopravvissuto per poter riferire cosa si trovi al di là del nostro mondo. Gli uomini sostengono che Garner County sia un’utopia. Il paradiso terrestre. Anche se è una bugia, è innegabile che le nostre tradizioni e il nostro stile di vita ci abbiano permesso di tirare avanti ormai da diverse generazioni. E, se è la verità, rabbrividisco al pensiero di quel che si trova oltre il bosco, oltre le montagne e le pianure. Forse è la paura dell’ignoto a vincolarci qui. Forse abbiamo questo in comune.

Quando le donne dei sobborghi emergono dal bosco radunandosi lungo il sentiero, Kiersten solleva il mento più in alto di quanto ritenessi possibile. Le altre ragazze seguono il suo esempio, ma riesco a intravedere la loro paura dalle vene che sporgono sui colli rigidi, come oche bianche che si allungano sul ceppo, sforzandosi istintivamente di ricevere una morte rapida.

Io no.

Ho atteso per tutta la vita di vedere questo posto.

So di aver detto che mi sarei lasciata i sogni alle spalle, ma sono consapevole che mio padre è sgattaiolato nei sobborghi per anni. E se la ragazza fosse qui ad aspettarmi? Una sorellastra persa da tempo che non ho mai conosciuto. Magari anche lei mi ha sognata. Mi sento stordita a quella prospettiva. Mi basta un istante fugace per poterla riconoscere, per sapere che esiste davvero.

Mentre scruto la folla, noto che le ragazzine più giovani indossano tutte abiti di lino incolore, mentre le donne portano vestiti di lino tinti con le barbabietole. Mi ricordano i nastri rossi che ostentiamo nei capelli. Magari significa che hanno già avuto il ciclo e che sono pronte per i clienti.

Con le chiome sciolte e scarmigliate, costellate di petali di fiori avvizziti, le donne si accalcano al nostro passaggio, così vicino che riesco a sentire il calore dei loro seni liberi dai corsetti. Un sibilo sommesso si leva tra la ressa, facendomi formicolare la pelle. No, non è la semplice curiosità a condurle qui. C’è una corrente sotterranea di gelosia furiosa. Riesco quasi a sentirne l’amarezza sulla punta della lingua.

A capo chino, ci guardano di traverso tra le ciocche folte, concentrandosi sulle ragazze col velo. Per un attimo, dimentico di essere una di loro. Cerco di nascondere il tulle trasparente nel mantello, ma ormai è troppo tardi.

Ai loro occhi, rappresentiamo tutto quello che non avranno mai, tutto quello che credono di desiderare.

Legittimazione. Stabilità. Amore. Protezione.

Se solo sapessero.

Per quanto sia imbarazzante, guardo ciascuna di loro in volto. Giovani. Vecchie. Le vie di mezzo. Scorgo dei lineamenti che me la ricordano – un’attaccatura dei capelli scuri a V, un’impercettibile fossetta sul mento –, ma nessuna ha la piccola voglia rossa di fragola sotto l’occhio destro.

Mi sento stupida per essermi abbandonata a un pensiero simile, già soltanto per il fatto di aver accarezzato quell’idea, quando scorgo un minuscolo petalo rosso infilato in una ciocca di capelli di una delle donne che fiancheggiano il sentiero. Non si tratta della ragazza, ma riconoscerei quel fiore ovunque. Deve avere un significato. Mi sto dirigendo verso di lei quando vengo spinta da dietro.

Cadendo in ginocchio, sento una fiammata di calore intenso diffondersi nella calza di lana e penetrare attraverso la sottoveste e l’abito da viaggio. Quando mi rialzo in piedi, la donna è scomparsa. O forse non c’è mai stata fin dal principio.

«Dovresti stare attenta a dove metti i piedi.» Kiersten mi rivolge un sorriso.

Qualcosa scatta dentro di me. Magari è la magia che si desta nel mio corpo o magari ne ho solo abbastanza, ma, nell’istante in cui mi accingo a correrle dietro, sento qualcuno stringermi il gomito. Mi volto, pronta a colpire una delle guardie per avermi toccata, invece si tratta di Gertrude Fenton.

«Non faresti nient’altro che peggiorare la situazione» mormora.

«Lasciami andare.» Cerco di allontanarmi, però lei serra la presa più forte di prima.

«Devi tenere un profilo basso.»

«Ma davvero?» Finalmente riesco a liberare il braccio con uno strattone, però lei è più forte di quanto sembri. «E a te a cosa è servito?»

Non appena vedo il suo collo avvampare, mi sento subito in colpa.

«Ascolta» cerco di spiegarle «se le dimostro di non sapermi difendere, mi tratterà...»

«Come me» mi interrompe. «Credi che io sia una persona debole.»

«No» sussurro, anche se sappiamo entrambe che è una bugia.

«Ti sei sempre ritenuta migliore di noi. Ti credi tanto brava a nascondere le cose e a fingere, ma non lo sei. Ti si legge tutto in faccia. Sei sempre stata così» dice mentre continua a camminare.

Vorrei lasciar perdere e tornare a crogiolarmi nella mia solitudine, però mi dispiace per non essere mai intervenuta in suo soccorso in passato. Avrei voluto farlo parecchie volte, ma non desideravo attirare l’attenzione su di me, e invece eccola qui a mettersi in una posizione difficile a causa mia. È tutt’altro che debole.

Dopo averla raggiunta, cammino al suo passo. «Una volta eri la migliore amica di Kiersten. Mi ricordo di avervi viste sempre insieme.»

«Le cose cambiano» ribatte guardando dritto davanti a sé.

«Dopo il tuo...» Non posso fare a meno di abbassare lo sguardo sulle sue nocche.

«Sì» replica, tirando giù le maniche con uno strattone.

«Mi dispiace per quello... per quanto ti è successo.»

«Non quanto dispiace a me» afferma fissando la nuca di Kiersten. «Se sei furba, ti converrà stare in disparte. Non sai di cosa sia capace.»

«Ma tu sì» replico, in cerca di risposte.

«La litografia non era nemmeno di mia proprietà» sussurra Gertrude.

«Si trattava di una litografia?» chiedo. Tutti sanno che il padre di Kiersten ha una collezione di litografie antiche.

Gertrude serra la mascella prima di calarsi il velo sugli occhi per farmi capire che la nostra conversazione è giunta al termine.

E non posso fare a meno di pensare alla frase che diceva mio padre: “Le acque chete rovinano i ponti”.

Una cosa è certa.

Gertrude Fenton ha qualcosa da nascondere.

Forse non siamo poi così diverse, dopo tutto.

Le guardie ci fanno marciare verso est, ben oltre il tramonto, in direzione di un bivacco sparpagliato qua e là. C’è una striscia di lino sudicio, macchiato di sangue fresco, appesa a un ceppo marcio. Dev’essere lo stesso posto in cui si sono accampate la scorsa notte le ragazze che hanno fatto ritorno.

«Due monete sulla Spencer» dice una guardia mentre sputa tra i raggi del carro.

«Puoi dire addio a quei soldi» ribatte un tipo con i baffi scuri mentre srotola le sue coperte. «La prima sarà la Dillon.» Si volta a guardare le ragazze strette intorno al fuoco di bivacco.

«La cicciona?»

«Tombola!» L’uomo sfodera un sorriso sbilenco, ma la sua voce ha un tono agrodolce. «Dubito che resisterà due settimane.»

Mentre loro valutano noi, anch’io valuto loro.

Queste guardie sono diverse da Hans. Scortare le ragazze è il lavoro più umile tra quelli disponibili, quindi sono tutti o troppo vecchi o troppo giovani o troppo stupidi o troppo pigri per fare qualsiasi altra cosa nella contea. Si comportano come se il carico di vergini non gli interessasse, ma vedo che non è del tutto vero. Lo capisco dal modo in cui guardano le ragazze: con una brama e una disperazione molto intense e allo stesso tempo con disprezzo, perché gli hanno tolto la virilità a causa nostra. Mi chiedo se ritengano ancora che ne sia valsa la pena.

Sono appoggiata a un pino nodoso, situato a metà strada tra le guardie e le ragazze. Per me, è il miglior punto d’osservazione. Posso ascoltare in silenzio le conversazioni di entrambi i gruppi e godere contemporaneamente di una posizione privilegiata da cui dominare il bosco che ci circonda, ma so che impressione posso dare alle altre. E forse Gertrude ha ragione, forse mi ritenevo davvero migliore di loro. Pensavo di sapere tutto, di poter scivolare sotto la superficie senza farmi notare, senza conseguenze, ma ormai la situazione è completamente cambiata. Michael mi ha tradita consegnandomi il velo, la ragazza non si trovava nei sobborghi, e adesso sono diventata un bersaglio facile. Non tutto è perduto, però. C’è Gertrude Fenton: magari potrebbe rivelarsi un’amica di cui non ho mai pensato di poter avere bisogno.

La osservo nell’oscurità, seduta con le altre emarginate, intenta a giocherellare con l’estremità del nastro rosso. Ma perfino le emarginate come lei sanno che è meglio mantenere le distanze. Mi chiedo cosa le sia successo in realtà. Se si trattava davvero della litografia di Kiersten e lei ha lasciato che Gertie se ne assumesse la colpa, significa che è assolutamente capace di tutto.

Per quanto senta l’impulso di proteggerla, continuo a ripensare alle parole di mia madre: “Non fidarti di nessuno. Nemmeno di te stessa”.

La brezza che fruscia nel campo mi costringe ad avvolgermi più strettamente nel mantello. Muoio dalla voglia di scaldarmi gli arti doloranti davanti al fuoco, ma non sono pronta a unirmi alle altre ragazze.

Sfilandomi gli stivali, cerco di massaggiare le dita dei piedi per riacquistare la sensibilità. Sono stata abbastanza furba da portare gli stivali in giro per casa non appena sono stati acquistati nel tentativo di ammorbidirli, però vedo che alcune altre non sono state altrettanto fortunate.

Senza la pendola a colonna o le campane della contea, non ho idea di che ora sia. Immagino che ormai non abbia più importanza. L’unico momento che conta cadrà tra tredici lune a partire da adesso. Tredici lunghe lune. Ma è meglio non essere precipitosi. Mio padre diceva sempre che bisogna risolvere un problema alla volta e, in questo momento, il mio problema più urgente è Kiersten. Devo starle lontana finché non raggiungeremo l’accampamento. Magari ognuna di noi avrà a disposizione una piccola capanna accogliente tutta per sé, e avrò ben poco da spartire con lei.

Per il momento, farò quel che so fare meglio.

Osserverò.

Ascolterò.

Il vento penetra a forza nella foresta facendo scricchiolare e oscillare i pini.

«Credete che in questo momento i bracconieri ci stiano sorvegliando?» chiede Becca mentre scruta il bosco fitto.

«Ho sentito dire che ci seguono lungo tutto il tragitto fino all’accampamento» sussurra Patrice.

«Scopriamolo.» Kiersten si alza. «È questo che volete?» grida, sollevando la gonna e mostrando per un attimo le gambe all’oscurità che ci circonda.

«Smettila.» La costringono a sedersi di nuovo, ridacchiando come se fosse tutto una specie di gioco.

«La mia sorella maggiore ha detto che sono avvolti nei lenzuoli» afferma Jessica.

«Come fantasmi?» chiede Helen.

«I fantasmi non sono avvolti nei lenzuoli, sciocca.» Jenna ride. «Succede solo negli spettacoli natalizi.»

«Ho sentito dire che si camuffano perché sono deformi» mormora Tamara, con un tono di voce cupo. «Hanno bocche gigantesche piene di denti affilati come rasoi.»

«Scommetto che non esistono nemmeno» dichiara Martha. «Non li abbiamo né visti né sentiti per tutto questo tempo. Probabilmente ci parlano di loro solo per spaventarci.»

«Ma perché?» domanda Ravenna, stringendo il velo, con il tulle che produce un suono stridulo sfregando tra le sue dita.

Mi avvicino appena. Forse non sono l’unica a nutrire dubbi.

«Per non farci scappare» afferma Kiersten. «Non possono permetterci di scatenarci con tutta quella magia e tutto quel potere.» Si protende in avanti abbassando la voce. «Sento che sta già succedendo. Avverto un brivido nel profondo, proprio qui» dice mentre apre il mantello, allungando le dita sotto l’ombelico.

Un fremito di eccitazione serpeggia nel gruppo, proprio come quando nella piazza vengono affilate le lame prima di un castigo.

«Non vedo l’ora di scoprire in cosa consisterà la mia magia» dice Jessica, tirandosi un po’ più su a sedere.

«Ho sentito dire che nella nostra famiglia abbiamo la capacità di parlare con gli animali.» Dena guarda Kiersten in cerca di approvazione.

«Magari riuscirò a dominare il vento» dice un’altra ragazza spalancando le braccia.

«O a essere resistente alle fiamme.» Meg passa un dito in una lingua di fuoco.

«Su» le zittisce Kiersten mentre si volta verso le guardie. «Non dobbiamo lasciarci trascinare. Non ancora.»

«Che cosa ti auguri?» Jenna pungola delicatamente Kiersten con un ginocchio. «Diccelo, ti prego.»

«Dillo...» le danno manforte le altre ragazze.

«Voglio...» Kiersten fa una pausa a effetto per assicurarsi che pendano dalle sue labbra. «Voglio essere capace di controllare le persone con la forza del pensiero. Condurle sulla retta via e liberarle dal peccato, affinché possiamo esaurire la nostra magia e tornare a casa purificate.»

Gertrude sbuffa. Non capisco se si tratti di un sospiro, di uno sbadiglio o di una risatina chioccia, ma Kiersten la guarda di traverso al di là del fuoco. «Magari perfino tu potrai tornare di nuovo pura, Gertie.»

I muscoli della mascella di Gertrude si contraggono, però questa sembra essere l’unica reazione che Kiersten riesca a suscitare in lei.

«E tu, Betsy?» Kiersten rivolge l’attenzione alla ragazza seduta accanto a Gertrude. Il secondo bersaglio più facile.

«Io?» Guarda tutt’intorno al fuoco come se stesse cercando aiuto.

«C’è forse un’altra Betsy Dillon?» chiede Kiersten. «Che magia speri di avere?»

«Quella di non essere così grassa e brutta?» Una delle ragazze ridacchia sotto i baffi.

Kiersten le dà una botta su una gamba.

Nonostante la luce fioca, riesco a scorgere il rossore che si diffonde sulle guance di Betsy: o è imbarazzata o lusingata all’idea che Kiersten le presti attenzione. «Vorrei... vorrei volare come un uccello» dice mentre solleva lo sguardo verso le cime degli alberi.

«Figurati, cicciona» mormora un’altra, subito zittita da Kiersten.

«E perché?» le chiede lei dolcemente. Troppo dolcemente.

«Per volare via lontano lontano» risponde Betsy, assumendo un’espressione sognante.

«Fidati di me.» Kiersten la fissa. «Desideriamo tutte che tu voli via lontano lontano.»

Le altre ragazze prorompono in uno scoppio di risate represse.

Mentre le lacrime scendono lungo il viso di Betsy, Kiersten le volta le spalle e continua a parlare con le altre.

Gertrude tende una mano nel tentativo di consolarla, ma Betsy la scosta di scatto e si alza, scappando nel bosco.

«Cosa ti avevo detto» afferma la guardia coi baffi scuri osservandola fuggire. «La Dillon.»

«Tutti gli anni...» ribatte l’altra guardia mentre estrae due monete dalla tasca e gliele porge. «Non so come ci riesci.»

Sto per seguirla per dirle di ignorarle, quando sento uno strillo acuto. Seguito da un altro grido. E poi da un altro ancora, tutti provenienti da diversi punti del bosco. Un tipico botta e risposta. All’inizio, penso che si tratti di un branco di lupi, ma poi lo sento di nuovo, stavolta più vicino, accompagnato da una risata sguaiata. Non c’è bisogno che nessuno mi dica che è il richiamo dei bracconieri. Le stanno dando la caccia.

Mi volto verso le guardie affinché facciano qualcosa, però loro badano solo a sistemarsi per la notte.

«Dovete andare a cercarla!» esclamo.

Quello più alto mi congeda con una scrollata di spalle. «Se scappate, non siamo responsab...»

«Ma lei non sta scappando. Voleva solo piangere... in privato.»

«Non deviate dal sentiero. Le regole sono queste.»

«Ma nessuno ci ha detto... nessuno ci ha riferito...»

«Non dovreste saperlo da sole?» mi chiede, scrutandomi e scuotendo il capo.

Mi accingo a seguirla, poi sento le urla. Urla raccapriccianti che riecheggiano in tutto il bosco. Ho la sensazione che il suono mi penetri nella pelle, insinuandosi nel profondo delle ossa e paralizzandole.

«Hai visto cosa l’ho spinta a fare?» sussurra Kiersten a Jenna, che poi lo bisbiglia a Jessica. E, come se niente fosse, la notizia della magia di Kiersten si diffonde in un baleno.

Quando mi volto a guardarle, con i visi illuminati dalle fiamme e ombre nere come l’inchiostro che si allungano nelle cavità dei loro crani, le ragazze fissano fiduciose Kiersten, sopraffatte da un misto di paura e rispetto.

L’accenno di un sorriso solleva gli angoli della perfetta boccuccia di rosa di Kiersten.

Conosco quel sorriso.
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Rannicchiata sul terreno umido, non riesco a dormire. Non so come ci riescano le altre con tutte quelle grida. Ho sentito dire che i bracconieri ci mantengono in vita il più a lungo possibile mentre ci scuoiano e che il dolore fa emergere la magia più potente, però stavolta perfino le guardie sembrano un po’ spaventate. È come se i bracconieri volessero farci sentire ogni grido, ogni taglio: vogliono farci sapere cosa c’è in serbo per noi.

Ma, quando sul crinale a est sorge il sole, enorme, rotondo, del colore di un tuorlo a fine estate, le grida si smorzano riducendosi a un piagnucolio sporadico, finché da ultimo si interrompono completamente. Non mi sono mai sentita più inorridita e sollevata allo stesso tempo. La sua sofferenza è finalmente giunta al termine.

Facciamo fagotto in silenzio per proseguire il viaggio fino all’accampamento. Tirano giù dal carro i bagagli di Betsy e li lasciano lì, come se non contassero nulla. Come se lei non contasse nulla.

Un forte battito di ali mi distoglie dai miei pensieri perturbanti. Quando sollevo lo sguardo sui rami radi e rinsecchiti, vedo uno scricciolo che mi fissa. Semplice e paffuto, aspetta solo di essere notato.

«Vola via, lontano lontano» sussurro.

Dopo essere state messe in fila e contate, ci incamminiamo lungo il sentiero. Sono consapevole del bosco intorno a me in un modo che non avevo mai ritenuto possibile. La scorsa notte abbiamo avuto la dimostrazione di essere spiate. Pedinate. E sono andata a caccia con mio padre abbastanza spesso da sapere che probabilmente stanno cercando un anello debole.

Seguendo l’esempio di Gertrude, abbasso il velo. So che mi disumanizza, allo stesso modo in cui mettiamo un sacco sugli occhi di un maiale prima di tagliargli la gola, ma non voglio mostrarmi a loro. Non voglio che memorizzino il mio volto. Che mi sognino. Non concederò loro il brivido di scorgere la mia paura.

Una ragazza si ferma all’improvviso davanti a me per raccogliere dal ciglio della strada un sasso pesante, che si infila nella tasca del mantello. È Laura Clayton, una ragazza silenziosa e allampanata che probabilmente verrà mandata a lavorare al mulino al suo ritorno. «Scusa» mormora, mentre avanza senza guardarmi negli occhi. Mi chiedo se stia cercando un’arma. Dal modo in cui cammina, capisco che non è il primo oggetto pesante che ha raccolto lungo il tragitto. A mia volta, mi metto in cerca di una grossa pietra quando Gertrude rallenta per camminare accanto a me.

«Vedi?» dice mentre fissa un punto dritto davanti a noi lungo il sentiero.

Quando sollevo gli occhi, noto che Kiersten sta sussurrando qualcosa a un gruppo di ragazze. Si volta a guardarmi prima di passare al crocchio successivo di orecchie curiose.

«Cosa c’è che non va?»

«Mentre parliamo, sta tramando.»

«Non ho paura di lei.»

«Dovresti averne. Hai visto cos’è capace di fare con la sua magia...»

«Ho visto solo una ragazza offesa che è corsa via a piangere.»

Gertrude mi lancia uno sguardo tagliente, ma glielo leggo negli occhi: non sono l’unica a nutrire dubbi.

«Magia o meno, ci sono altri modi in cui può ferirti.»

L’anno scorso, ricordo di aver visto Kiersten fare la stessa cosa a Gertrude. Diffondere quell’epiteto disgustoso come la peste. Ma l’ha fatto all’interno dei confini della contea, dove gli uomini ci sorvegliavano per assicurarsi che rigassimo dritto. Questa, però, è una situazione nuova.

Una parte di me si chiede se non mi sia meritata tutto questo, perché mi sono voltata dall’altra parte quando ho visto Kiersten maltrattare chiunque a suo piacimento. Avrei potuto fermarla allora, ma adesso... tutto è lecito.

«Devo chiederti...» attacco, lanciando un’occhiata tesa nella sua direzione. «Ti sei presa la colpa al suo posto per la litografia? È così che è andata?»

Gertrude mi guarda con gli occhi vitrei, spiritati.

«State parlando di Betsy?» Una ragazza mi si accosta furtivamente, spaventando entrambe. È Helen Barrow.

Innervosita dall’intrusione, Gertrude abbassa il mento e si precipita avanti.

«Aspetta, Gertrude» le grido, ma ormai si è allontanata.

«So di non aver ricevuto il velo» dice Helen «ma mi sei sempre sembrata una ragazza perbene e vieni anche da una famiglia perbene. Una volta, tuo padre ha fatto un grosso favore a mia madre...»

«Sì. È un grand’uomo» mormoro in tono impassibile, chiedendomi dove voglia andare a parare.

«Circolano delle voci» continua lei, sollevando lo sguardo in direzione di Kiersten. «Dovresti stare alla larga da Gertie. Non dovresti lasciar credere alle altre che sei lercia anche tu.»

«Non mi importa affatto di quello che pensano» replico con un sospiro profondo. «E non dovrebbe importare nemmeno a te.»

Mi guarda, le guance rosse per l’imbarazzo. «Non avevo intenzione di offenderti.»

«Solo perché non ti hanno dato il velo non significa che tu sia inferiore. Qui siamo tutte uguali.»

Le si riempiono gli occhi di lacrime e le trema il labbro inferiore.

«Che cos’hai? Cosa c’è che non va?»

«Ho paura. Paura di quello che succederà quando...» Helen inciampa nei suoi stessi piedi, sbandando fuori dal sentiero.

Ghermisco l’orlo del suo mantello per riportarla in carreggiata con uno strattone proprio quando una lama sottile sfreccia sibilando oltre la sua guancia, conficcandosi in un pino nelle vicinanze.

«Visto?» ansima, versando altre lacrime che fanno apparire i suoi occhi ancora più grandi.

Ci voltiamo lentamente a guardare alle nostre spalle, ma non c’è nulla. Solo il bosco. Però, giuro di riuscire a percepirli lì fuori, con gli sguardi fissi sulla mia pelle.

«Kiersten mi sta osservando?» sussurra Helen terrorizzata, tenendo gli occhi puntati a terra davanti a sé. «È stata lei a farmi incespicare?»

Non voglio dare credito ai suoi timori, però, quando sposto lo sguardo lungo il sentiero, sono sicurissima di cogliere il fruscio della treccia di Kiersten. L’accenno di un sorriso.

Mi viene la pelle d’oca.

«Non essere sciocca.» Me la trascino dietro. «Sei inciampata in una radice, tutto qui.» Ma, nel momento stesso in cui glielo dico, non ne sono del tutto certa.

Ho la sensazione che Kiersten stia fiorendo proprio davanti ai miei occhi, come una belladonna piena di veleno.
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Entro la fine della giornata, la foresta diventa così folta che solo uno sporadico raggio di luce morente riesce a fare capolino attraverso il fogliame. Ogni volta che scompare sembra un affronto, finché smette del tutto di tornare.

A ogni passo, l’aria diventa più pesante e il terreno più impervio. L’odore di querce e gaultherie in decomposizione cede il passo a quello della cicuta, dei germogli di felce, del muschio, dell’argilla e delle alghe.

Il sentiero si restringe al punto tale che pare che il bosco possa inghiottirci.

Alcune ragazze devono togliersi gli stivali, perché hanno i piedi insanguinati e così ricoperti di vesciche da sembrare deformi. A causa del nostro ritmo lento, le guardie decidono di non accamparsi. Forse è la scelta migliore: in questo modo non avremo il tempo di sederci a riflettere sul nostro destino. Sebbene lo trovi sconcertante, nel breve periodo compreso tra due crepuscoli ci siamo in qualche modo rassegnate a questa situazione.

Devo fermarmi a fare i miei bisogni. Non capisco nemmeno perché ne senta la necessità, dal momento che non ci hanno dato nulla né da bere né da mangiare. Forse è solo uno stimolo immaginario. Un’azione che il mio corpo era solito compiere. Quando scorgo un cespuglio di felci, mi precipito in avanti, sollevo la gonna, abbasso la biancheria intima e mi acquatto.

Aspetto che scenda almeno una goccia per ritenermi soddisfatta, quando l’ultima guardia mi supera senza dire nemmeno una parola. Mentre osservo la luce della torcia sparire lungo il sentiero, mi rendo conto che non mi ha vista. Non sanno che mi sono allontanata e probabilmente se ne accorgeranno solo quando ci conteranno all’accampamento. Vengo attraversata da una scarica di adrenalina. Potrei fuggire in questo preciso momento. Non ripercorrendo la strada da cui sono arrivata, ma prendendo un’altra direzione. I bracconieri seguiranno il gruppo delle ragazze e, quando qualcuno noterà la mia assenza, ormai avrò trovato un corso d’acqua in cui disperdere il mio odore. Non sarò più rintracciabile. So come ci si nasconde. L’ho fatto per anni, in bella vista. Michael aveva ragione su una cosa: sono forte e sveglia, e potrei non avere mai più un’occasione come questa.

Mi accingo a risistemarmi la gonna quando sento un inconfondibile rumore di passi. Guardando al di sopra della mia spalla, vedo le loro sagome: una sfilata infinita di figure scure che emergono dal bosco. Bracconieri.

Prendo rapidamente coscienza di aver in qualche modo deviato dal percorso. Non ho pensato. Ho visto le felci e mi sono buttata. Mi trovo solo a pochi metri di distanza, tre al massimo, ma non riesco a stabilire quanto siano vicini i bracconieri e a che velocità stiano avanzando perché, quando guardo verso di loro, scorgo solo nuvole nere che aleggiano nella foresta come fantasmi.

Vorrei correre verso il sentiero e invocare aiuto a gran voce, ma sono così pietrificata che non riesco a fare altro che sprofondare ulteriormente nel fogliame e chiudere gli occhi.

È infantile pensare che, se non li vedo, loro non possono vedere me, eppure in questo momento è proprio così che mi sento: una bambina. Possono mettermi in ghingheri, accasarmi e dirmi che adesso sono una donna, ma non sono assolutamente pronta per questo. Per nulla di tutto ciò.

Dovrei stabilire un accordo con Dio, promettergli che non abbandonerò mai più la retta via, però non posso fare nemmeno quello. Non ci è consentito di pregare in silenzio, per paura che ne approfittiamo per occultare la nostra magia, ma dov’è la mia magia adesso che ne ho più bisogno?

Quando i bracconieri si accingono a superare il mio nascondiglio, mi stupisce quanto siano silenziosi. Camminano tutti alla stessa andatura, quindi è impossibile capire in quanti siano, ma sento fischiare l’acciaio delle loro lame mentre la brezza ne sfiora il filo tagliente. Non parlano: avverto solo i loro respiri, profondi e cadenzati con precisione.

Dopo che anche l’ultimo dei loro passi è svanito, apro gli occhi. Penso che magari la mia magia ha funzionato, magari sono invisibile, quando avverto qualcosa di caldo pulsare contro il lato del mio collo. Voltandomi lentamente, trovo una lama ricurva sospesa sulla mia arteria e un paio di occhi che ricambiano il mio sguardo come biglie umide e luccicanti, mentre il resto del corpo del bracconiere resta avvolto nell’oscurità.

«Ti prego, non farlo» sussurro, ma lui si limita a restare lì immobile. Quegli occhi... è come guardare dritto nel fondo di un crepaccio.

Allontanandomi pian piano da lui, striscio verso il sentiero.

Aspetto lo stridio ripugnante, attendo che mi afferri per le caviglie e mi trascini nella foresta per scuoiarmi viva, ma, quando le mie dita raggiungono la striscia di terra sgombra, mi alzo in piedi frettolosamente e scopro che è scomparso. Sono circondata soltanto dal vuoto.

Avanzando di corsa, rientro furtivamente nel gregge stanco. Mi sforzo di comportarmi in modo normale, però il mio corpo non smette di tremare. Vorrei dire alle altre del bracconiere, di quanto mi sia avvicinata alla morte, ma, quando mi volto a guardare in direzione dell’oscurità, non sono nemmeno sicura di cosa sia accaduto davvero. Un bracconiere non mi avrebbe mai lasciata andare. E, in realtà, non ho nemmeno visto una persona, solo una lama e quegli occhi.

Mi viene da piangere. Potrebbe essere lo sfinimento o la magia che inizia a manifestarsi, ma, a prescindere da ciò che è successo, devo riprendermi e restare in allerta perché un passo falso in qualsiasi direzione potrebbe benissimo essere l’ultimo per me.

Quando il sole sorge ancora una volta, passiamo davanti a una capanna fatiscente. Mi chiedo se questo sia il posto in cui trascorreremo l’anno di grazia, ma ci spronano a proseguire fino al limite estremo della terraferma, dove si spande davanti a noi solo una distesa desolata di acqua. Se si guarda con gli occhi socchiusi nel verso giusto, però, si può scorgere un minuscolo pezzetto di terra che spunta in lontananza.

E so cos’è quello.

L’inizio della fine per alcune di noi.
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Ci assegnano delle canoe, ma non ci danno i remi.

Solo le guardie hanno il privilegio di pilotare le imbarcazioni per condurci alla nostra prigione. Forse temono che impazziamo e le mettiamo fuori combattimento. Forse Laura Clayton ha raccolto le pietre proprio a quello scopo. La tengo d’occhio, pronta a cogliere il minimo accenno di rivolta. Non so dove potremmo andare e cosa potremmo fare, ma suppongo di avere intenzione di scoprirlo.

Nessuno dice una parola quando iniziano a traghettarci verso l’altra riva dello specchio d’acqua. A ogni vogata che fende la distesa blu scuro, ho la sensazione che qualcuno mi stia sventrando. Pezzo dopo pezzo. Colpo dopo colpo, togliendomi tutto quello che ho sempre saputo, tutto quello a cui ritenevo di credere.

In mezzo al grande lago, vedo Kiersten sporgere la mano al di là della fiancata della canoa, sfiorando la superficie con la punta delle dita e creando lunghe scie voluttuose che suscitano una reazione dentro di me. Suscitano una reazione in tutte noi. L’unica persona che non guarda nella sua direzione è Laura Clayton. Fissa un punto dritto davanti a sé stringendo la pietra più pesante che tiene in grembo. Muove le labbra, ma non riesco a capire cosa stia dicendo.

Quando mi avvicino, mi rivolge un’occhiata stranissima.

«Di’ a mia sorella che mi dispiace» mormora appena prima di lasciarsi cadere lentamente oltre la fiancata della canoa.

«Laura...» Grido il suo nome, però è troppo tardi.

Mentre il mantello di lana nera le avviluppa il corpo, sprofonda rapidamente negli abissi.

E mi rendo conto che l’unica ribellione che aveva in mente era la sua.

Nessuna osa muoversi né trasalire. Se siamo già diventate così, mi vengono i brividi al pensiero di come saremo tra un anno.

Kiersten ritrae la mano al di qua della canoa, e le ragazze le lanciano occhiate d’intesa. Pensano che sia stata lei a indurre Laura a farlo.

E forse è vero.

Vengo travolta da un’ondata di panico.

Due in meno: ne restano trentuno.
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Scottate dal sole ed esauste, ancora malferme a causa del dondolio dell’acqua e del vuoto lasciato dalla dipartita di Laura, osserviamo le guardie in attesa trascinare le canoe sulle rive fangose. Lo stridore degli scafi contro la spiaggia sassosa ha l’effetto di un rasoio sui miei nervi a pezzi.

«Il perimetro è sgombro» sento dire a una delle guardie. «Non ci sono falle da segnalare.»

Riconosco quella voce. Quando sollevo lo sguardo, vedo che si tratta di Hans. Mi accingo ad alzarmi, ma Martha, seduta dietro di me, mi strattona la gonna per farmi riabbassare. «Non attirare l’attenzione. Hai visto cos’è successo a Laura.»

Hans mi lancia un’occhiata di soppiatto. Uno sguardo di avvertimento. Martha ha ragione. Nessuno deve sapere che siamo amici. Potrebbe finire in guai seri.

«Non riesco a credere che ti sia offerto volontario per svolgere questo lavoro» dice la guardia più matura scuotendo il capo e voltandosi a scrutare il lago immenso. «Un anno intero in quella piccola capanna schifosa. Solo tu e Mortimer.»

Mi chiedo se si tratti del tugurio che abbiamo visto sull’altra sponda. Ho sentito dire che ci sono due guardie che vivono nelle vicinanze per curare la manutenzione della staccionata intorno all’accampamento, ma mi è sempre sembrato più un castigo che un privilegio. Era questo che stava cercando di dirmi Hans l’altro giorno nel recinto dei cavalli?

Senza aggiungere nemmeno una parola, le guardie caricano le provviste su dei carri sgangherati, spingendoli lungo un ampio sentiero sterrato.

Le seguiamo. Cos’altro possiamo fare?

Sotto sotto, però, c’è qualcosa di più. Abbiamo organizzato tutte le nostre vite in previsione di questo momento. L’anno di grazia non è più una leggenda, un mito, un evento che si verificherà un giorno o l’altro.

Quel giorno è arrivato.

Esamino tutti i singoli dettagli del terreno: appena oltre la riva sassosa, una serie di alte strutture di legno sembra sorgere in ogni direzione. All’inizio, immagino che forse sia il posto in cui vivremo, ma le guardie continuano a farci avanzare verso l’entroterra.

Il paesaggio brullo cede lentamente il passo a pini bianchi e frassini lunghi e sottili. Quando guardo davanti a me, gli alberi dalle altezze disparate paiono diventare più fitti: quelli più alti svettano proprio al centro dell’isola. Ricordo di aver udito storie sulle isole del Nord raccontate dai cacciatori di pelli curati da mio padre. Sono pinnacoli di terreno isolati dal resto del mondo, dove sia gli uomini sia gli animali impazziscono.

Hans si volta nella mia direzione. Credo che stia cercando di lanciarmi un messaggio, ma non ho idea di cosa potrebbe trattarsi. In questo momento sono troppo stanca per le sottigliezze.

Attraverso il fogliame, scorgo un fitto filare ricurvo di cedri enormi che sembrano avvolgere l’intera isola, anche se sono troppo ravvicinati per essere spontanei. Deve essere una recinzione – simile a quella della contea –, però, invece di tenerci al sicuro dal mondo esterno, protegge il resto del mondo da noi.

Non ho idea di cosa siamo capaci, di come verremo consumate dalla magia, ma non abbiamo ancora raggiunto la nostra destinazione finale e due di noi sono già morte.

Quando gli stivali umidi affondano nel terreno cedevole, penso a mia madre che ha percorso questo sentiero prima di me, di June e di Ivy, e di Penny e di Clara, che saranno costrette a seguire le mie orme.

Ci sono tracce di cervi, porcospini, volpi e uccelli, ma c’è un’altra serie di impronte che mi raggela il sangue: grosse orme dalle suole piatte, accanto a due lunghi solchi, come se qualcuno fosse stato trascinato.

Scruto il bosco in cerca di bracconieri, ma non so nemmeno cosa stia tentando di identificare. Occhi e lame: non ho altri elementi su cui basarmi. Si sono mimetizzati? Sono appollaiati sulle cime degli alberi o sono annidati in trincee sotto i nostri piedi, in attesa che facciamo un passo falso?

Quel che so è che i bracconieri non attraverserebbero mai la recinzione per paura di venire maledetti, quindi cosa potrebbe mai attirare le ragazze all’esterno? Cercano di scappare? I bracconieri le lusingano? Oppure vengono allontanate a forza dalle loro stesse simili?

Come se riuscisse a udire i miei pensieri, Kiersten si volta a sbirciarmi al di sopra della spalla, gli occhi azzurro ghiaccio che mi fulminano dalle caviglie alla punta della testa.

Mi chino, fingendo di riallacciarmi uno stivale: farei qualsiasi cosa pur di sottrarmi al suo sguardo. Non riesco a smettere di pensare a Betsy che scappa nel bosco, a Laura che si lancia dalla fiancata della canoa e all’espressione del volto di Kiersten. Che sia vero o meno, lei è convinta di averle uccise con la sua magia.

E ne è orgogliosa.

Cerco di scacciare questi pensieri dalla mente, di cancellarli dalla memoria, perché, qualsiasi cosa succeda, a prescindere dalle apparenze, devo essere equilibrata e tenere i piedi saldamente ancorati a terra. Basta superstizioni. Basta paure.

Mentre sollevo la gonna per rialzarmi, noto un minuscolo bocciolo rosso che, in modo del tutto imprevisto, tenta di emergere dal terreno. Protendendo una mano, sfioro i cinque petali dalla forma perfetta solo per accertarmi che sia vero. Le lacrime mi pizzicano gli occhi. È il fiore dei miei sogni, lo stesso che ho visto in mano alla signora Fallow mentre alzava il piede dalla forca, lo stesso bocciolo infilato tra i capelli della donna dei sobborghi. Non capisco come sia arrivato fin qui, come sia riuscito a sopravvivere su questo sentiero battuto, ma mi sembra un indizio di magia più autentico di qualsiasi cosa abbia visto finora.

«In piedi» mi ordina Hans mentre mi cinge con le braccia per tirarmi su.

«Cosa ci fai qui?» sussurro.

«Ti ho detto che mi sarei preso cura di te» replica. Non oso guardarlo, però riesco a sentire l’accenno di un sorriso nella sua voce. «Se troveranno una falla nella recinzione, chiameranno me. Hai capito? Verrò a cercarti.»

Annuisco. Ma non ho idea di cosa stia dicendo.

Quando ci avviciniamo all’estremità del sentiero, ci troviamo davanti un gigantesco cancello di legno, con centinaia di nastri inerti inchiodati alle assi tagliate con l’accetta. Alcuni sono sbrindellati, sbiaditi da tempo fino ad assumere una tenue colorazione rosa, ma altri sono ancora inamidati, di un cremisi molto acceso. Vorrei fingere che siano state le ragazze ad appenderli qui, come ultimo gesto di ribellione prima di tornare nella contea, però ho smesso di fingere.

Questi sono i nastri delle ragazze che sono state uccise.

Sono più di un avvertimento.

Sono un messaggio.

Benvenute nella vostra nuova casa.
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«Dobbiamo proprio restarcene qui per sempre?» chiede Kiersten, battendo con impazienza lo stivale sul terreno.

«Una di voi dovrà aprire il cancello» replica la guardia bassa e tarchiata mentre sposta il peso da un piede all’altro.

Non riesco a impedire al mio sguardo di dirigersi tra le sue gambe. Mi chiedo se abbia una percezione più acuta del taglio qui all’accampamento.

Senza il minimo accenno di rispetto per il momento che ci attende, Kiersten spalanca il cancello.

Quando il legno cigolante si apre oscillando e producendo un lamento acuto simile a un nitrito, veniamo investite da una zaffata travolgente di fumo di legna verde e di capelli bruciati e dall’odore dolciastro in modo nauseabondo di decomposizione. Non posso fare a meno di inspirarlo. Mi fa venire le vertigini. È così pesante e così intenso che giuro di sentirlo aderire ai piccoli spazi tra le costole, quasi come se temesse di essere identificato.

«Dovrete portare dentro le provviste» dice una delle guardie con la voce lievemente tremolante, come se avessimo appena aperto le porte dell’inferno.

Quando le ragazze si precipitano a farlo, spingendo i carri all’interno, gli uomini si scostano a poco a poco, senza mai darci le spalle nemmeno una volta, come se il semplice fatto di aver varcato la soglia possa scatenare la nostra magia, inducendoci a divorarli in un sol boccone.

Aspettiamo un saluto d’addio, delle istruzioni, qualsiasi cosa, ma si limitano a restarsene lì in silenzio.

«Chiudetelo» ordina Kiersten fissando il pesante meccanismo a fune collegato al cancello.

Meryl e Agnes colgono al volo l’occasione di mettersi in mostra e lo sprangano.

All’ultimo secondo, Hans protende una mano all’interno per liberare l’estremità del mio nastro dal palo di legno, indugiando con le dita.

Un’altra guardia lo tira indietro con uno strattone. «Sei pazzo? La maledizione» gli rammenta. E capisco che è il suo modo di salutarmi.

Quando il cancello si serra sui volti preoccupati delle guardie, è chiaro che ci ritengono davvero delle creature disgustose che devono essere nascoste per sicurezza, nel loro stesso interesse, per esorcizzare i demoni che si annidano dentro di loro. Ma, perfino in questo posto maledetto, con la rabbia, la paura e il risentimento che ribollono dentro di me, continuo a non sentirmi magica.

Continuo a non sentirmi potente.

Mi sento abbandonata.
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È la prima volta che ci troviamo da sole. Senza controllo.

Passa un attimo – pochi secondi ben ponderati – prima che recepisca completamente il concetto.

L’energia che vortica intorno a noi sembra una creatura viva e palpitante.

Mentre alcune ragazze si precipitano a esplorare il posto, lanciando nell’aria gridolini eccitati, altre si aggrappano al cancello, piangendo per la vita di cui sono state private. La maggior parte di noi, però, per obbligo o per curiosità, avanza pian piano, un piede dopo l’altro, addentrandosi di soppiatto in una radura vasta ma spoglia a forma di mezzaluna, ricavata dal bosco folto davanti a noi.

«È un dormitorio» dice Ravenna sbirciando all’interno dell’estesa capanna di legno dall’aria rudimentale all’estremità a nord della radura. Ci sono due piccole baracche situate a entrambi i lati e, più in là, solo la foresta.

«Non può essere questo il posto» esclama Vivian mentre gira su se stessa descrivendo lentamente un cerchio e trascinando il velo nel terreno.

Mi sento attratta dal centro della radura, dove sorgono un vecchio pozzo di pietra e un albero solitario, ma non sono loro ad aver catturato la mia attenzione. Alle radici dell’albero, c’è un mucchio di resti che bruciano senza fiamma, circondato da un anello di foglie di sommacco come un gesto osceno.

«Avevo sentite dire che lo facevano» sussurra Hannah. «Però non ci credevo.»

«Facevano cosa?» le domanda Kiersten mentre scalcia una delle foglie fuori posto, spezzando la catena e facendo trasalire quasi tutte le ragazze.

«Non dovrei rivelarvelo.» Hannah scuote il capo, abbassando lo sguardo a terra. «È proibito parlare dell’anno di grazia.»

Le narici di Kiersten si dilatano come se stesse per perdere le staffe, ma poi espira, e il suo volto si addolcisce. «Quel che si dice qui, quel che succede qui» replica accarezzando la guancia arrossata di Hannah «resta qui per sempre. Questo è il nostro giuramento più sacro.»

Hannah increspa le labbra con così tanta forza che diventano del colore dei mirtilli appena spuntati, prima di sbottare: «Sono i resti delle provviste, di tutto ciò che hanno costruito, di tutto quello che hanno usato per superare l’anno».

«Ma perché avrebbero dovuto bruciarli?» le chiede Jenna.

«Perché prima hanno fatto esattamente la stessa cosa anche a loro» risponde Hannah, esaminando le tacche sull’albero solitario: quarantasei. «Anno dopo anno. Per quale ragione noi dovremmo essere avvantaggiate quando le altre non lo sono mai state?» aggiunge, passando le dita sul taglio più fresco e recente.

Non so perché ciò mi sorprenda, ma mi sento tradita nel profondo. Non volevano solo che fallissimo, desideravano anche darci del filo da torcere.

Da una delle strutture più piccole sopraggiunge un urlo. Ruth Brinley esce a ritroso, coprendosi il naso e la bocca col mantello mentre un nugolo di mosche sciama fuori dal tugurio.

Martha freme di disgusto quando sbircia all’interno. «Mi sa che abbiamo trovato la latrina.»

«Ci vuole la cenere» dico senza riflettere. «Se cospargiamo la latrina di cenere, potremo attenuare il fetore e tentare di eliminarlo.»

«Come fai a saperlo?» mi domanda Gertie.

«Grazie a mio padre. Lo accompagnavo quando andava a visitare i pazienti che lavoravano nei campi. Hanno un gabinetto esterno simile a questo.»

Guardano tutte Kiersten.

«Allora, cosa aspetti?» sbraita impartendomi un ordine.

Dopo aver afferrato un pezzo della corteccia di una betulla caduta, raccolgo la cenere e la trasporto nel tugurio. Il fetore è insopportabile: le pareti sono cosparse di feci e chissà cos’altro. Getto a terra la cenere e, quando torno a prendere un secondo carico, noto la pietra nascosta sotto i detriti. Sembra recare una specie di incisione. «Guardate» dico alle altre «magari è un messaggio.»

Tento di scostare la fuliggine, ma riesco solo a sollevare una nuvola densa di cenere.

«Stai cercando di ucciderci?» esclama Kiersten, facendosi aria con una mano. «Va’ a prendere un po’ d’acqua per lavarla via.» Indica il pozzo con un cenno del capo.

Una parte di me vorrebbe rifiutare per principio. In fin dei conti non voglio stabilire un precedente, ma perlomeno mi mantengo attiva. Non mi limito a restare a guardare come se facessi parte di un gregge di pecore.

Gertrude mi raggiunge al pozzo. «Visto? È stata una mossa intelligente» afferma mentre mi aiuta a tirare su il secchio pesante. «Se ti renderai utile, magari riuscirai a rientrare nelle loro grazie.»

Delle alghe verdi aderiscono ai lati del pozzo, alla corda e al secchio. Forse deliro a causa del viaggio, ma mi sembra che abbiano un non so che di soprannaturale: emanano un bagliore luminoso che si staglia contro la pietra grigia.

«Sbrigati.» La voce brusca di Kiersten mi spinge a tornare indietro.

Trasporto il secchio cercando di non far traboccare troppa acqua dai bordi. Kiersten me lo leva di mano e rovescia l’acqua sulla pietra. Le parole incise sopra diventano leggibili.

“Gli occhi rivolti a Dio.”

Mi viene la pelle d’oca. Questa iscrizione è identica alla targa che abbiamo nella piazza del paese. Sistemano la forca proprio al di sopra di essa in modo tale che, quando ci si spezza il collo, sia l’ultima cosa che vediamo. L’ho sempre trovato un gesto particolarmente crudele. Come fai a sollevare lo sguardo se ti rompono l’osso del collo? Siamo una fonte di delusione anche nella morte.

Mentre le ragazze si accalcano a dare un’occhiata più da vicino, appare una goccia rossa, seguita da un’altra.

Mi acquatto per vedere se è ruggine che trasuda dalla pietra, quando una goccia mi compare sul dorso della mano.

Sollevando lo sguardo, vedo una nuvola di passaggio e il sole del tardo pomeriggio che penetra attraverso i rami illuminando centinaia di ninnoli appesi all’albero come decorazioni natalizie.

Helen indica i grossi rami nodosi, ma, a quanto pare, non riesce a parlare.

Mi ci vuole un attimo per mettere insieme tutti gli indizi, come le tessere di un puzzle disgustoso. Non si tratta di ruggine, bensì di sangue. E quelle appese all’albero non sono decorazioni natalizie, bensì dita delle mani e dei piedi, orecchie e trecce di tutti i colori e di tutti i tipi di capelli.

Ma, mentre le altre si allontanano in massa, Kiersten si avvicina.

«È un albero del castigo» afferma, protendendo una mano per toccare la corteccia ruvida. «È identico a quello che abbiamo in piazza, solo che questo è vero.»

Becca inizia a camminare a grandi passi. «Ho sempre pensato che tornassero con qualche dito mancante perché lo barattavano con i bracconieri in cambio di cibo, non a causa di una specie di punizione.»

«Perché avrebbero dovuto barattare qualcosa in cambio di cibo, sciocchina?» dice Tamara voltandosi a lanciare un’occhiata ai carri. «Ne abbiamo in abbondanza.»

«E tuttavia tornano morte di fame.» Lucy si stringe le braccia intorno al corpo.

«Non essere così melodrammatica.» Martha alza gli occhi al cielo. «Potremo sempre andare in cerca di qualcosa da mangiare, se ne rimarremo a corto.»

«Non in quel bosco.» Ellie scuote il capo un po’ troppo rapidamente mentre guarda al di là della capanna di legno, in direzione della foresta circostante. «Si dice che gli animali siano feroci laggiù.»

«Gli animali?» Jenna ride. «E allora i fantasmi? Abbiamo sentito tutte raccontare quelle storie. Se si va lì dentro, non se ne esce più.»

Cala una lunga pausa di silenzio. Uno strano senso di eccitazione serpeggia tra noi. Gli sguardi sospettosi si trasformano ben presto in panico quando le ragazze iniziano a correre verso il cancello, avventandosi sui carri nel tentativo di arraffare tutto ciò su cui riescono a mettere le mani.

«Ho sentito dire che è proprio così che inizia» commenta Gertrude.

«Che inizia cosa?» le chiedo.

«Che noi cominciamo a metterci l’una contro l’altra.»

Incrocio il suo sguardo e capisco che pensa quello che penso io.

Aspetto che Kiersten ponga fine a questa follia, che faccia qualcosa, però lei si limita a restare lì immobile, con un sorriso appena accennato agli angoli delle labbra. Quasi come se avesse voluto che la situazione prendesse proprio questa piega.

Tenendo a bada i nervi, mi faccio largo tra la mischia. «Dobbiamo solo restare calme» affermo, ma non mi prestano la minima attenzione. Vengo urtata da due ragazze che si contendono un sacco di cibo: la tela ruvida si lacera rovesciando a terra una cascata di castagne. Le ragazze si ammassano l’una sull’altra per prenderle. Allontanandomi con un balzo, salto sul fondo vuoto del carro e grido: «Guardatevi! Vi state comportando come un branco di cani dei sobborghi!».

Mi fulminano con sguardi pieni d’odio, ma perlomeno sono riuscita ad attirare la loro attenzione.

«Dobbiamo solo fare l’inventario. Razionare il cibo. Dovremo fidarci le une delle altre se vogliamo superare l’anno.»

«Fidarci di te?» Tamara si lascia sfuggire una risata strozzata. «È il colmo sentir dire una cosa simile dalla ragazza che ha portato via il marito a Kiersten.»

Sono sul punto di aprire la bocca per cercare di giustificarmi, quando Kiersten si fa avanti. «Non me l’ha rubato lei.» Le ragazze si calmano, in attesa di quanto sta per accadere. «Ho sempre desiderato Tommy: un vero uomo in grado di darmi figli maschi.» Però, nel momento stesso in cui lo dice, sento un’onda di disgusto montare dentro di lei. «No...» Mi guarda da capo a piedi prima di voltarsi verso il gruppo. «Il vero tradimento è questo: Tierney non ha mai voluto avere niente da spartire con noi. E adesso crede di potersi intromettere e dirci cosa fare? Come vivere il nostro anno di grazia?»

«Non è quanto sto cercando di fare.» Mi strappo via il velo e scendo dal carro. «Non sto cercando di assumere il controllo della situazione.»

«Bene» commenta Kiersten, ma capisco che è leggermente delusa. Era pronta ad azzuffarsi. «Correte tutte a rimettere a posto le provviste. In questo momento, l’unica cosa che vi appartiene è il vostro fagotto. Prendete quello.»

La ragazze fanno quanto viene ordinato loro, però continuano a fissarsi a vicenda con aria scettica.

Mentre cerco la mia sacca, scorgo qualcosa passare sopra la recinzione con la coda dell’occhio.

Quando mi volto a guardare, vedo solo Kiersten lì in piedi, con un’espressione severa sul volto, mentre un gruppo di ragazze le ronza attorno sforzandosi invano di soffocare una risata.

«È tutto sistemato?» chiede Kiersten.

Dando un’occhiata in giro, noto che ognuna di loro ha preso possesso delle sue provviste, tutte tranne me. «Io non ho il mio fagotto.»

«Oh, che peccato!» ribatte Kiersten. «Deve essere rotolato giù dal carro da qualche parte lungo il tragitto. Sei libera di tornare indietro a cercarlo.» Indica la recinzione con un cenno del capo.

Vorrei prenderla e trascinarla al cancello, costringendola ad andare a recuperarlo, ma poi penso all’avvertimento di Gertie. Per quanto sia difficile, devo dimostrare a Kiersten che non ho intenzione di costituire una minaccia per lei. E, se questo significa stare un po’ meno comoda delle altre, pazienza.

«Sono sicura che salterà fuori» dico abbassando lo sguardo.

«È questo lo spirito giusto» commenta Kiersten, con una soddisfazione compiaciuta che trasuda da ogni singola sillaba. «Ascoltatemi, però» aggiunge, mentre si fa largo tra le ragazze. «Se qualcuno ha rubato le provviste di Tierney, il furto non verrà tollerato. Ci sarà un castigo.»

«Ma chi infliggerà il castigo?» domanda Hannah. «A casa, i castigatori sono uomini scelti da Dio.»

«Guardati intorno» dice Kiersten mentre mi fissa dritto negli occhi. «Siamo le uniche divinità qui.»
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Quando apriamo a forza la porta della piccola struttura a sinistra, scopriamo un vano angusto con scaffali allineati lungo ogni parete.

«Deve essere la dispensa» afferma Ravenna.

«O un posto in cui ammassare i cadaveri» sussurra Jenna a Kiersten.

«Oh, no, povera Colombina!» grida Helen superando tutte in fretta e furia e uscendo con una scheletrica tortora dal collare tra le mani. «Temo che abbia un’ala spezzata.»

Kiersten solleva l’ascia arrugginita appoggiata in un angolo. «Me ne occupo io.»

«No, non puoi!» esclama Helen, premendosi il volatile contro il seno prosperoso.

«Come, scusa?» ribatte Kiersten.

«Intendevo dire che mi prenderò io cura di lei.» Il tono di Helen si addolcisce di colpo. «Non ti accorgerai nemmeno della sua presenza.»

«Ho sempre desiderato avere un animale da compagnia» interviene Molly, accarezzando la testolina liscia e grigia dell’uccello. «Ti aiuterò io.»

«Anch’io» dice Lucy.





Ben presto, Helen è circondata da ragazze che si offrono di darle una mano.

«Bene» conclude Kiersten posando l’ascia. «Accetterei qualsiasi cosa pur di farvi tacere, ma odio gli uccelli.»

«Ti conviene abituarti» mormora qualcuno nel gruppo.

Kiersten si volta di scatto. «Chi ha parlato?»

Restiamo tutte lì immobili, sforzandoci disperatamente di non ridere. È di dominio pubblico che al suo futuro marito piace torturare i volatili maestosi. Credo che possa essere stata Martha ad aprire bocca, però non ne sono sicura. Forse siamo solamente esauste, ma, in questo momento, mi pare la cosa più buffa che abbia mai sentito. Tuttavia l’atmosfera spensierata si smorza rapidamente quando ci rendiamo conto di quanto siano scarse le provviste che ci hanno fornito.

Fare l’inventario e allestire la dispensa è un’impresa che crea tensione. Alla fine, dobbiamo contare tutto ad alta voce, all’unisono, come facevamo in prima elementare durante le lezioni di aritmetica a scuola, solo che stavolta non contiamo i grani del rosario, bensì le scorte che ci manterranno in vita nel corso dell’anno. Ci basteranno a malapena, ma, come Kiersten sembra ben felice di sottolineare, non tutte riusciremo ad arrivare alla fine. Verrebbe da pensare che, in qualche modo, questo debba avvicinarci, unirci in una causa comune, però si tratta di un legame sottilissimo nella migliore della ipotesi, come se ci fosse un unico filo di seta a tenerci avvinte: basta un passo falso o un’accusa infondata per disfare tutto.

Dopo aver raccolto rami sparsi lungo il perimetro, tutti gli sterpi che sembrano abbastanza secchi da prendere fuoco, cerco di insegnare alle altre ad accendere un falò decente, come mi ha mostrato mio padre, ma suscito poco interesse nel gruppo. Alcune mi prestano attenzione – soprattutto le ragazze che verranno destinate a questo tipo di mansione dopo il loro ritorno, Helen, Martha, Lucy –, ma Kiersten e le sue seguaci sembrano infastidite all’idea che io le importuni con faccende così banali.

Solo la proposta di Gertrude di preparare il pasto per prima cattura all’improvviso il loro interesse.

«Non può cucinare il nostro cibo, altrimenti lo lorderà» dice Tamara.

L’argomento Gertie suscita un’esplosione di sussurri concitati, però lei bada solo a riempire la pentola di acqua fingendo di non accorgersene. Forse ormai è così abituata a comportamenti simili che non le danno nemmeno fastidio. Ma a me sì.

«Io e Gertrude faremo il primo turno. Se non vi va bene, potete prepararvi da mangiare da sole» affermo, la qual cosa sembra calmarle.

Qualsiasi colpa abbia commesso, non c’è motivo di estendere qui il suo castigo. Con o senza velo, depravate o sante, quando moriamo siamo tutte uguali.

Mentre la conversazione si sposta su un altro argomento e le ragazze iniziano a parlare di quale credono sarà la loro magia, io e Gertie ci impegniamo a mettere insieme la cena. È scarsa: solo qualche fagiolo con l’aggiunta di alcuni pezzi di pancetta tagliata spessa per insaporire il tutto. In realtà, l’unico aroma che sentiamo, però, è quello dell’acqua del pozzo: ha un retrogusto pungente e terroso che sembra incollarsi al palato. Guardandomi intorno, in direzione di questo lotto di terreno isolato, immagino che dovremmo essere grate del semplice fatto di avere a disposizione dell’acqua potabile.

Mentre ceniamo, le chiacchiere nervose si smorzano per lasciare il posto al nuovo mondo che ci circonda. Oltre al fuoco crepitante e al rumore dei cucchiai che raschiano il fondo delle scodelle di latta, ci ritroviamo ad ascoltare la foresta che incombe su di noi: la brezza che fa stormire le ultime foglie autunnali, gli strani rumori prodotti da creature sconosciute che scorrazzano e l’acqua del lago che lambisce la riva di ciottoli. Ma non sono né l’acqua né il vento né il bosco a innervosirci, bensì l’assenza del richiamo dei bracconieri. Si trovano davvero là fuori? O forse è proprio quello che vogliono indurci a credere per attirarci all’esterno... Non ricorrendo a una gentilezza simulata o a parole minacciose, ma con il silenzio.

Non riesco a smettere di pensare al bracconiere con cui mi sono trovata faccia a faccia lungo il sentiero. Al suo sguardo. Cerco di sfregarmi le braccia per combattere i brividi, ma è inutile. Avrebbe potuto uccidermi su due piedi. Ero un bersaglio facile. Non so cosa l’abbia trattenuto. D’altra parte, però, non sono nemmeno sicura che fosse reale. Quaggiù la cortina tra il nostro mondo e l’ignoto sembra così sottile che si potrebbe benissimo perforarla con un pugno.

Il vento spazza l’accampamento, facendo guizzare la luce del falò.

«Mi chiedo se siano loro» mormora Nanette fissando il bosco.

«Chi?» chiede Dena.

«I fantasmi» risponde Jenna.

Katie si avvolge più strettamente nel mantello. «Ho sentito dire che si tratta delle anime di tutte le ragazze dell’anno di grazia che sono morte qui.»

«Katie dovrebbe saperlo» mi sussurra Helen, con la tortora che le tuba in grembo. «Tutte e tre le sue sorelle sono state catturate dai bracconieri.»

«Ma non sono solo spiriti benigni» aggiunge Jenna.

«Cosa intendi dire?» domanda Meg.

«Le ragazze che non vengono chieste in sposa da nessuno e spariscono continuano a conservare la loro magia anche da morte.»

Sebbene a casa ci venga proibito di parlare dell’anno di grazia, a quanto pare abbiamo appreso tutte delle informazioni frammentarie. Forse verità, forse bugie, probabilmente una via di mezzo. Non posso fare a meno di pensare che, se mettessimo insieme tutti gli indizi lacunosi, in qualche modo riusciremmo a risolvere questo enigma complesso, ma mi sembra una questione troppo sfuggente. Elusiva. Come cercare di afferrare il fumo.

«L’anno di mia sorella, c’era una ragazza col velo che si era addentrata nel bosco» racconta Nanette. «È accaduto verso la fine dell’anno di grazia. C’era qualcosa che la tormentava a ogni passo. Quando si svegliava, scopriva che la treccia era cambiata o che l’estremità del nastro le teneva legate le caviglie. Udiva sussurri nell’oscurità. E, quando infine si inoltrò nella foresta ad affrontare il suo persecutore, non tornò più. Il suo corpo non venne mai ritrovato.»

«Si trattava di Olga Vetrone?» sussurra Jessica.

Nanette annuisce.

Un brivido mi pervade. Era la ragazza per cui Hans si era arruolato nel corpo di guardia. Non dimenticherò mai la sua espressione quando arrivò in piazza quel giorno e poi quando vide la sua sorellina venire bandita nei sobborghi.

Dal cancello giunge un tonfo sordo. Alcune ragazze gridano, altre restano senza fiato, ma ci mettiamo tutte in allerta. C’è un intruso qui dentro, tra noi.

Con mani tremanti, Jenna solleva una lanterna, rischiarando il profilo di un ammasso voluminoso sul terreno davanti al cancello.

«Che cos’è?» sussurra qualcuno. «Un cadavere?»

«Magari è un bracconiere.»

Avanzando con circospezione, ci spostiamo le une strette alle altre per andare a indagare.

Quando Jenna si avvicina a sufficienza, pungola con lo stivale il mucchio misterioso che si rovescia. «È solo un fagotto fornito dalla contea.» Ride.

«Ehi, quello non è il sigillo della famiglia di Tierney?» Molly indica le tre spade ricamate sulla tela ruvida.

Helen si intromette. «Sei stata tu, Tierney? Hai usato la magia per far tornare da te il fagotto?»

«No.» Scuoto il capo. «Vi giuro che non sono stata io.»

«Com’è possibile?» chiede Meg. «Abbiamo visto tutte che fine ha fatto, quando Kiers...»

«Non sono senza pietà» afferma Kiersten sorridendo.
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Prima che gli ultimi tizzoni si spengano, accendiamo qualche altra lampada ed entriamo in fila nell’estesa e squallida struttura di legno tagliato con l’accetta. Nessuna lo dice ad alta voce, ma non credo che a qualcuna di noi piaccia l’idea di essere intrappolata qui dentro con le altre. Non veniamo rinchiuse a chiave e contate, come in chiesa, ma ho l’impressione che ci sia qualcosa di ancora più pericoloso in questa situazione. Siamo estremamente vulnerabili mentre dormiamo. Qui può succedere qualsiasi cosa senza che nessuno possa andare a fare la spia.

Solo venti letti di ferro dotati di materassi sono allineati in ordine, mentre gli altri sono impilati in un angolo della stanza come ossa vecchie. Metà di questi sono privi di materassi. Non voglio nemmeno pensare alla fine che hanno fatto. È un severo promemoria che serve a ricordarci quante di noi non riusciranno a tornare a casa vive.

Kiersten si sdraia su uno dei letti migliori per provarlo, stendendo le lunghe gambe.

Jenna si siede sul letto accanto. «Non riesco a credere che dovremo dormire qui.» Arriccia il naso mentre fissa il materasso sudicio. «Mi sa che questo apparteneva a una tizia che faceva la pipì a letto.»

«Siamo qui per liberarci della nostra magia. Ecco tutto.» Kiersten sospira. «Inoltre, non appena morirà la prima ragazza con il letto munito di materasso, potrai prendere il suo. Ne avrai due a disposizione.»

Le rivolgo un’occhiata severa. Non riesco a credere alla noncuranza con cui le sono uscite di bocca quelle parole. Come se l’eventualità che una di noi muoia fosse una certezza: non una questione di se, ma di quando.

Guardandomi intorno nella stanza, mi chiedo se, in qualche modo, non possiamo migliorare la situazione. Forse Gertrude ha ragione: se riuscirò a rendermi utile, magari inizieranno a fidarsi di me e a darmi ascolto.

«Ho visto un cespuglio di lavanda all’estremità della radura» dico mentre fingo di controllare le reti dei letti impilate. «Se mescoliamo la lavanda e il bicarbonato, le ripuliremo per bene. Domattina, posso allestire una lavanderia. Possiamo anche costruire dei barili per raccogliere l’acqua piovana potabile e...»

«Non abbiamo bisogno di nulla di tutto ciò» mi interrompe Kiersten.

Jenna la guarda con aria implorante. «Ma l’acqua del pozzo ha un sapore strano.»

«Berremo l’acqua del pozzo, come tutte le altre ragazze dell’anno di grazia che ci hanno precedute» replica Kiersten.

«È quella la sua magia?» sussurra una ragazza. «Conoscere le piante e sapere come sistemare le cose?»

«Non è una magia» sbotta Kiersten. «È solo perché suo padre la trattava come un figlio maschio» asserisce mentre si rialza, avvicinandosi furtivamente a me. «Hai un pisello là sotto? Magari non sei nemmeno una ragazza.» Unisce le mani a coppa tra le mie gambe. Devo fare uno sforzo immane per restare immobile e sopportare. «O forse ti piacciono le ragazze? È quello il tuo segreto?» mi sussurra all’orecchio. «È questo il motivo per cui hai sempre avuto così tanta paura di starci intorno?»

«Smettila, ti prego» la supplica Gertrude.

«Che cosa te ne importa?» Kiersten la fulmina con lo sguardo.

Rabbrividisco al pensiero di quale sia il castigo per una colpa simile. Nella contea comporterebbe la forca. Sicuramente, sotto il dominio di Kiersten, avrebbe conseguenze di gran lunga peggiori.

«Mi chiedo quale sarà la tua magia» dichiara Kiersten rimbeccando Gertrude. «Qualcosa di depravato.» Abbassa lo sguardo sulle sue nocche sfregiate. «Un potere che solo una peccatrice potrebbe avere.»

So di aver promesso a Gertrude che avrei mantenuto un profilo basso e che avrei subito il castigo, ma non le ho detto che sarei rimasta a guardare Kiersten punire qualcun’altra.

«Lasciala in pace» dico.

«Eccola.» Kiersten mi rivolge un’occhiata maliziosa. «Mi chiedevo quanto ci avresti messo a uscire allo scoperto, Tierney la Terribile.»

«Giusto. Sei brava ad affibbiare soprannomi, vero?»

«No.» Martha mi strattona la manica. «Hai visto cos’è successo a Laura, cos’è capace di fare.»

«Laura ha continuato a raccogliere sassi lungo tutto il tragitto, infilandoseli nell’orlo della gonna. È stata lei a scegliere di morire.»

Kiersten si irrigidisce come se le avessero inserito una bacchetta di metallo nella spina dorsale. «Stai dicendo che sono una bugiarda? Dopo che ho avuto pietà di te e ti ho permesso di riavere le tue provviste? Stai insinuando che la mia magia non sia vera?»

«No.» Deglutisco a fatica. «Non sto sostenendo quello. Penso soltanto che dovremmo andarci piano. Esaminare tutto e mettere in dubbio ogni cosa al di là delle apparenze.»

«Parli come un’usurpatrice» afferma Kiersten. «Se ci trovassimo nella contea, ti legherebbero all’albero di ferro e ti brucerebbero viva.»

«Ma non ci troviamo più nella contea» ribatto, sforzandomi di guardarla negli occhi. «Se resteremo unite e faremo attenzione, magari non morirà nessun’altra.»

Kiersten ride, però, quando nessuna si unisce a lei, si avvicina a tal punto che riesco a sentire il suo respiro sulla pelle. «Negalo pure quanto vuoi, ma, in fondo in fondo, lo senti anche tu. Sai cosa deve succedere qui. Sai cosa posso farti.»

La stanza piomba in un silenzio assoluto, la stessa quiete che precede un’impiccagione.

Kiersten mi fissa stringendo gli occhi. Cerco di restare calma, di comportarmi come se non avessi paura, ma il mio cuore batte così forte che sono sicura possa udirlo anche lei.

«Come pensavo.» Si sfila il nastro rosso dai capelli e scuote il capo per sciogliere la treccia, lasciando ricadere sulle spalle lunghe ciocche di onde color miele. Le ragazze sembrano emettere un sospiro collettivo, affascinate e intimorite da quel gesto frivolo. A parte le nostre sorelle, non abbiamo mai visto una ragazza con i capelli sciolti prima d’ora.

Anche Ravenna si accinge a togliersi il nastro, ma Kiersten le afferra il polso, stringendolo così forte che le vedo sbiancare le dita. «Solo le ragazze che hanno rivendicato la loro magia possono sciogliersi la treccia.»

Mentre torna lentamente dall’altro lato della stanza, le altre la fissano con occhi invidiosi. Perfino io mi sorprendo a chiedermi cosa proverei a liberarmi del nastro.

«Le ragazze col velo da questa parte» ordina Kiersten mentre reclama il letto contro la parete opposta, al centro della scena, per poter dominare il suo nuovo regno.

Mentre le ragazze col velo si precipitano ad accaparrarsi i materassi migliori, facendosi largo abilmente vicino a Kiersten, io e Gertrude restiamo con le altre. Kiersten sta tracciando una linea di demarcazione. E questa è chiaramente una prova. Vuole capire cosa faremo. Se proveremo a unirci a loro, probabilmente si limiterà a ridere, scacciandoci con le altre. Se non ci proveremo, però, lo prenderà come un gesto di provocazione.

Cerco di capire quale sia la mossa giusta, quando Gertrude intreccia il mignolo intorno al mio. La cordialità inaspettata e la stretta salda mi colgono alla sprovvista.

«Vieni, Tierney» dice tirandomi indietro. Sono sconvolta all’idea che abbia preso questa posizione, eppure sono contenta.

È sbagliato da parte di Kiersten e delle altre ostentare il velo in questo modo. Ad alcune sembrerà che stiano girando il coltello nella piaga. Ma, oltre a essere un gesto crudele, è anche sciocco. Resta il fatto che sono più numerose le ragazze senza velo rispetto a quelle che ne hanno uno.

Dopo aver districato le reti di ferro, noialtre le trasciniamo e sistemiamo dal lato opposto della stanza. Lo stridore del metallo che raschia il pavimento consunto di quercia mi fa rabbrividire. Non riesco a evitare di pensare alle ragazze che hanno dormito qui prima di noi. Erano altrettanto spaventate? Che ne è stato di loro?

Dopo qualche minuto, Jenna sussurra qualcosa a Kiersten.

«Va bene» dice Kiersten con un sospiro pesante. «Tranne Tierney e Gertie, chiunque voglia venire dalla nostra parte può farlo, ma senza avvicinarsi troppo.»

Martha e le altre ragazze senza velo si guardano tra loro e poi posano gli occhi su di me. Mi aspetto che colgano l’occasione al volo e inizino a trascinare i letti verso il lato opposto della stanza, invece si limitano a sistemare le coperte dove si trovano.

L’ardore familiare mi attraversa gli arti, però stavolta non è dovuto alla collera. In questo semplice gesto di ribellione c’è qualcosa che mi commuove e che mi dà un pizzico di speranza.

Mentre tiro fuori dal fagotto i miei effetti personali e sistemo le coperte sulle molle nude, trovo una nappina di pelle intrecciata nascosta all’interno, dello stesso tipo che si usa per decorare i frustini nella scuderia. «Hans» sussurro, passando le dita sulla treccia elaborata. So che è opera sua. È possibile che l’abbia infilata nel mio fagotto come ricordo quando hanno portato le provviste al cancello. E se invece l’avesse messa lì dentro appena prima di gettare la sacca oltre il cancello per farmi sapere che è stato lui? E se la magia di Kiersten non c’entrasse un bel niente?
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La ragazza mi guida attraverso il bosco, ma c’è qualcosa di diverso.

Gli alberi sono più alti, il canto degli uccelli è cambiato, persino il rumore dell’acqua in lontananza è mutato: invece del continuo scorrere ritmico del fiume, si ode un lento crescendo, seguito da qualcosa che ricorda il lardo che sfrigola in una padella bollente. Rammento di aver udito quel suono al nostro arrivo: sono le onde che si infrangono sulla riva sassosa.

“Dove ci troviamo?” le chiedo, inciampando su un ammasso di rocce scivolose. “C’è un raduno?”

Lei non risponde, ma si limita ad avanzare, fermandosi infine davanti a un gruppo di alberi. Solo che non si tratta di alberi, bensì di una recinzione costituita da giganteschi tronchi di cedro.

Protendendo la mano, preme il palmo contro il legno, che inizia a sbriciolarsi.

Non vedo nulla dall’altro lato, ma sento qualcuno inspirare ed espirare affannosamente.

“No!” La trattengo. “Là fuori ci sono i bracconieri che ci aspettano.”

Mentre mi scruta al di sopra della spalla, mi sento trapassare dai suoi occhi grigi.

“Lo so” sussurra.

Mi sveglio boccheggiando. Ci metto un minuto abbondante per rammentare dove sono.

Voltandomi su un fianco, vedo che Gertrude mi sta fissando. Non riesco nemmeno a decifrare l’espressione del suo volto. È strano che non mi sia mai davvero accorta di lei prima d’ora. La consideravo insignificante, un coniglio spaventato in un covo di lupi, ma è molto più di questo.

«Stavi sognando» sussurra.

«No.» Mi avvolgo più strettamente nel mantello. «Stavo solo parlando tra me e me.»

«D’accordo.»

«Però...» Mi guardo intorno per appurare chi altro possa aver sentito.

«Qualsiasi cosa accada durante l’anno di grazia non uscirà mai dall’accampamento, lo sai.»

Il modo in cui lo dice e il tono cupo della sua voce mi inducono a chiedermi se questa regola sia stata creata da noi per evitare di essere sottoposte a un processo.

«Ti capita mai di sognare?» le chiedo, facendo fatica solo a pronunciare quella parola.

«Credo che mi sia successo una volta» risponde Helen dall’altro letto accanto al mio.

Quando mi volto, la vedo con le ginocchia premute contro il petto, come fa la mia sorellina Penny durante i temporali.

«Ma mia madre si è assicurata che smettessi» aggiunge Helen passandosi le dita sulle cicatrici delle dimensioni di un righello sul dorso dei piedi.

Questo mi spinge a pensare a mia madre. Sapeva che sognavo, eppure non mi ha mai punito per questo. Non ci avevo mai pensato sul serio prima d’ora.

«Che cosa sogni?» mi chiede Gertrude.

Prendo in considerazione l’ipotesi di raccontare loro che sogno pony e un marito affascinante, ma non me la sento. Credo di non essermi mai resa conto fino a questo momento di quanto desiderassi svelare il mio segreto, sentirmi legata a un esponente del mio stesso sesso e avere delle amiche. Magari mi crederanno. O forse no. Però devo correre il rischio. «Sogno una ragazza.» Sollevo lo sguardo su di loro nel tentativo di valutarne le espressioni.

«Oh» esclama Helen, con le guance che avvampano.

«No. Non in quel senso.» E, all’improvviso, sono io a sentirmi in imbarazzo all’idea.

«Va’ avanti» sussurra Gertrude.

«Ha gli occhi simili ai miei, ma ha i capelli scuri e rasati quasi a zero. Ha una piccola voglia di fragola sotto l’occhio destro. All’inizio, pensavo che fosse una mia sorellastra proveniente dai sobborghi...»

«È per questo motivo che ti sei fermata a guardarle in quel modo» interviene Gertrude.

«Sì» sussurro, sorpresa dal suo spirito d’osservazione. «Però lei non c’era.»

«Che cosa ci fa nei tuoi sogni?» mi chiede Helen premendosi il muso della tortora sotto il mento.

«Di solito, mi conduce a un raduno al di là del bosco.»

«Che tipo di raduno?» Martha si appoggia a un gomito.

Vorrei finirla lì, smettere di parlare, ma, quando vedo il suo volto impaziente, penso: “Ormai cos’ho da perdere?”.

«Ci sono solo donne: mogli, cameriere, lavoratrici, perfino donne dei sobborghi. Si sono riunite tutte, con un fiore rosso appuntato sul cuore...»

«Che genere di fiore?» sussurra Molly, a due letti di distanza.

Quando mi guardo intorno, vedo occhi puntati su di me da ogni direzione. Le ragazze sembrano pendere dalla mie labbra, eppure non mi fermo.

«Si tratta di un fiore senza nome, con cinque petali minuscoli e la parte centrale rosso scuro. Ha un non so che di molto familiare, e tuttavia non sono in grado di dirvi dove l’ho già visto. Ma credo che la signora Fallow ne stringesse uno tra le dita quando ha sollevato i piedi dalla forca. E mi sembra di averne scorto un petalo tra i capelli di una donna dei sobborghi. Ce n’era uno lungo il sentiero che va dalla riva al cancello. Non l’ha visto nessun’altra?» chiedo, con il cuore che batte forte a quella prospettiva.

Si guardano a vicenda e scuotono il capo.

Come se avesse percepito la mia delusione, Gertrude aggiunge: «Ma noi non lo stavamo cercando».

Fisso la porta. «Però, stanotte, il sogno è stato diverso. Non ero a casa, nella contea. Mi pare che fossi qui, nel bosco.»

«Era spaventoso?» chiede Lucy, stringendosi nelle coperte.

Annuisco. Non so perché, ma ho gli occhi lucidi.

«Mi chiedo se non sia questa la tua magia» afferma Nanette, la fronte corrugata per la concentrazione. «I sogni... la ragazza... il fiore. Magari puoi vedere il futuro.»

C’è stato un periodo in cui avrei desiderato che fosse vero più di qualsiasi altra cosa, ma in quest’ultimo sogno non c’erano né parole incoraggianti né il conforto del gruppo. Eravamo solo noi due nell’oscurità del bosco.

Mi sforzo di non lasciare che la fantasia prenda il sopravvento su di me, però non posso fare a meno di chiedermi se la ragazza stesse cercando di dirmi qualcosa. Se stesse cercando di mostrarmi come morirò.

Premendomi il palmo della mano sulla pancia, allungo le dita come ho visto fare a Kiersten la prima notte. «Non ho la sensazione che si tratti di magia. Voi sentite qualcosa?»

«Non ancora» risponde Helen. «Ma Kiersten...»

«Vi ricordate quando, alcune estati fa, a Shea Larkin vennero quelle piaghe rosse infiammate che si infettarono facendola quasi morire, e poi tutte le altre ragazze del suo anno si ammalarono allo stesso modo?» chiedo.

Si guardano l’un l’altra e annuiscono.

«Dicevano che era una maledizione, che una delle ragazze era entrata in possesso della sua magia troppo presto, l’aveva tenuta nascosta e aveva infettato le altre. Mio padre le curò tutte e raccontò che le altre ragazze si erano grattate per il prurito sino a scorticarsi la pelle, ma che non c’era nessuna piaga.»

«Stai insinuando che fingevano?» mi chiede Martha.

«No. Credo che ne fossero davvero convinte» rispondo guardando nella direzione di Kiersten. «Ed è questo l’aspetto più terribile e inquietante.»
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Il sole che penetra attraverso i tronchi di legno tagliati con l’accetta pervade l’aria di puntini scintillanti di pulviscolo luminoso. Se non sapessi che sono frammenti di polline sparsi da erbacce dimenticate da tempo o di pelle morta persa molti anni fa da ragazze dell’anno di grazia, potrei definirlo bellissimo.

C’è qualcosa in quella polvere che mi induce a trattenere il fiato, come se inspirandola potessi contrarre qualsiasi malattia avessero, facendo la loro stessa brutta fine: l’ennesima rete impilata senza materasso e un nastro rosso inerte inchiodato al cancello.

Scendendo piano dal letto, mi infilo gli stivali e avanzo in punta di piedi nel labirinto di brande. Mi duole tutto il corpo a causa del viaggio e dei residui di adrenalina che indugiano ancora nei miei muscoli, oppure potrebbe essere solo colpa delle molle rigide che mi hanno compresso la spina dorsale. Comunque sia, voglio solo trovare un soffice letto di aghi di pino e trascorrere tutta la giornata dormendo.

Una volta uscita furtivamente dalla porta, prendo una boccata di aria fresca, anche se non è affatto corroborante.

Ci hanno tolto tutte le comodità, tutto ciò a cui ci siamo abituate nella contea. Ci hanno private perfino della nostra lingua comune. Qui non ci sono né serre né piante coltivate, solo erbacce. Mi chiedo come riusciremo a comunicare senza il linguaggio dei fiori. Voglio sperare che lo faremo con le parole, ma, guardando l’albero del castigo, capisco che avverrà con la violenza.

Dopo tutto, è quello che conosciamo, è il modo in cui siamo state allevate, eppure non posso fare a meno di pensare che magari potremmo essere diverse.

Aggirandomi per la radura, prendo nota di tutto ciò di cui avremo bisogno per affrontare l’anno. Come minimo, ci serviranno una zona coperta dove cucinare e mangiare, una lavanderia e legna a sufficienza per superare l’inverno.

Spingendomi fino al limitare della foresta, esamino i ceppi irregolari degli alberi tagliati con l’accetta che delimitano il perimetro. A quanto pare, le ragazze non si sono mai avventurate più in là. Mi chiedo quanto sia estesa, fino a dove arrivi, quante creature considerino casa questo posto, ma qualsiasi cosa si annidi oltre la radura, animali rabbiosi o fantasmi vendicativi, siamo intrappolati qui insieme da una recinzione più alta dei giganti. Il vento che penetra tra i rami fa tremare le ultime foglie autunnali. C’è qualcosa che fa rabbrividire anche me.

Forse non saprò un granché dell’accampamento o di quello che ci succede qui, ma conosco la terra. A quest’isola non importa se siamo le ragazze dell’anno di grazia o se siamo state messe qui da Dio e dai prescelti per liberarci del nostro potere: l’inverno scenderà comunque su di noi. E, dall’aria gelida, capisco che sarà senza pietà.

Il rumore di un paletto che viene conficcato nel terreno attira la mia attenzione. Dietro l’albero del castigo, verso il lato orientale della recinzione, Kiersten sembra intenta a erigere una serie di lunghe bacchette. Pensavo di essere stata la prima ad alzarmi, però, a quanto pare, deve essere in piedi da ore a raccogliere rami caduti e ad appuntirne le estremità. Immagino che stia costruendo una struttura per l’accampamento – magari sono le basi di una lavanderia o perfino degli alberi intorno a cui danzare in occasione del calendimaggio – ma, quando pianta nella terra l’ultimo paletto e si ritrae a osservare la sua opera, capisco cos’è. Un calendario. Ciascun puntello simboleggia una luna piena. Quest’anno ce ne saranno tredici. È un cattivo presagio. Voglio credere che sia solo un modo per tenere conto del tempo che trascorreremo quaggiù, ma la disposizione dei pali non è una coincidenza. A casa, i castighi vengono inflitti durante i giorni di luna piena. Sono totem dei nostri peccati.

Come se avvertisse la mia presenza, Kiersten si volta a fissarmi al di sopra della spalla. Mi formicola la pelle sotto il suo sguardo. Mancano ventisei giorni alla prossima luna piena. Ventisei giorni per capire come cambiare le cose. Perché, se non lo faccio, sono sicura che sarò in cima alla sua lista nera.

«Torna indietro, tocca prima alle ragazze col velo!» sento gridare qualcuno.

Sbirciando dietro la dispensa, trovo Jenna e Jessica che si fanno largo a spintoni davanti al pozzo, portando via il secchio a Becca.

Vorrei sprofondare, sparire nel legno dalla grana ben definita, però quei giorni sono finiti. E non ho sicuramente migliorato la situazione mettendomi contro Kiersten ieri sera. Pensavo che quaggiù sarei stata un lupo solitario, ma, sebbene sia passato così poco tempo, provo già un certo senso di responsabilità nei confronti di Gertie e delle altre. Le altre. Sembra orribile, eppure è così che ci insegnano a considerare le ragazze senza velo, le reiette, le indesiderabili, quelle tra cui avrei dovuto esserci io. Se adesso mi metto a pensare a queste faccende o a Michael, però, mi infurierò a tal punto da non riuscire più a ragionare.

Facendo un respiro profondo, mi avvio verso il pozzo. «C’è qualche problema?»

Le ragazze in prima fila abbassano il velo e mi guardano di traverso prima di allontanarsi per raggiungere Kiersten.

Siamo tutte lì in piedi a fissarci a vicenda, chiedendoci se qualcuna sia cambiata mentre dormiva, ma sembriamo identiche a prima. Altrettanto spaventate e altrettanto confuse. Ieri sera c’era parecchia tensione nell’aria e sono state tracciate delle linee di demarcazione, ma, dopo una bella nottata di sonno, tutto ciò potrebbe cambiare. Non le biasimerei. Kiersten ce l’ha chiaramente con me. E Gertrude... be’, Gertrude è tutt’altro paio di maniche. So che sono ancora un po’ diffidenti nei suoi confronti, però credo che non abbia fatto niente di male. Mi chiedo quanto tempo ci vorrà prima che Gertie ci confidi cos’è successo davvero.

«Dobbiamo bere questa roba?» chiede Molly, annusando l’acqua nel secchio.

«Tierney non aveva detto qualcosa a proposito di un barile in cui raccogliere l’acqua piovana?» domanda Martha.

Gertie mi spinge in avanti con una gomitata.

Mi schiarisco la voce. «Pensavo che potremmo usare l’acqua del pozzo per fare il bagno e il bucato, e l’acqua piovana per bere e cucinare.»

«Hai sentito cos’ha detto Kiersten.» Tamara avanza con passo lento e pesante, tirando fuori a fatica il braccio da sotto il velo per infilare la tazza di peltro nel secchio. «Berremo l’acqua del pozzo.»

Non appena è fuori portata d’orecchio, Martha mi domanda: «Quanto tempo credi che ci vorrebbe per costruire un barile?».

«Un paio di giorni» rispondo «se avessimo a disposizione gli attrezzi giusti.»

«Be’, ecco che possiamo dire addio all’idea» replica Martha, immergendo la tazza nel secchio e tracannando l’acqua. Per poco non le viene da vomitare. «Solo il meglio per le ragazze dell’anno di grazia.»

Non so se inciampi o perda solo l’equilibrio, ma sembra barcollare, spingendo accidentalmente il secchio oltre il bordo del pozzo. Afferra la corda, rischiando quasi di precipitare dentro. «Sto bene» dice. Con la gonna sollevata in alto, nel vuoto, dobbiamo reggerla per le gambe per trattenerla, ed è allora che mi sovviene di colpo un’idea, letteralmente di colpo, visto che urto la testa.

«Le crinoline. Possiamo usare le stecche delle gonne per tenere insieme la legna con cui costruire i barili.»

«Ma hai sentito cos’hanno detto.» Becca si mordicchia le cuticole.

Martha, di nuovo in piedi, gli occhi accesi dalla malizia, afferma: «Che si tengano pure la loro acqua. Noi avremo la nostra».

Le altre ragazze si guardano nervosamente a vicenda prima di annuire in segno di assenso.

Nella contea, tagliare i vestiti e togliere la sottogonna sarebbe sufficiente per rimediare una frustata, però adesso è tutto diverso. Questa consapevolezza ci trasmette uno slancio di energia.

Dopo una misera colazione a base di torte di farina di granoturco, prendiamo l’ascia e tutti i chiodi che riusciamo a estrarre dalla cenere e ci dirigiamo verso ovest, nella direzione opposta rispetto a Kiersten e alle altre, che sembrano non saper fare altro che inginocchiarsi sul terreno e pregare.

Forse la nostra magia ci consumerà, rendendoci poco più che bestie, ma, fino a quel momento, fino a quando i bracconieri non ci attireranno fuori dal cancello per farci a pezzi e infilarci in minuscoli flaconi, avremo del lavoro da sbrigare.

Verso l’estremità occidentale della radura, ci sistemiamo accanto a un boschetto di frassini e querce. Adocchio un albero rinsecchito vicino al perimetro. È morto, quindi è già stagionato, il che ci fornirà della legna decente da ardere finché il resto del legname non si seccherà.

Aspetto che tutte collaborino ed esprimano la loro opinione su quale sia l’angolazione migliore per assestare il primo taglio, però sembrano completamente disorientate. Sono chiaramente l’unica a sapere come si fa, quindi dovrò partire dalle nozioni fondamentali.

«La chiave di tutto è un’incisione ben fatta. Una volta che la si pratica, l’albero finisce per cedere. In questo modo» dico, mentre scaglio l’ascia nel legno. Dopo averla estratta con forza, la porgo a Molly, che la prende con circospezione dalle mie mani come se stesse accettando un fiore da uno spasimante, ma, non appena intacca il legno, sorride, impugnando l’ascia un po’ più strettamente. Quando le sue braccia diventano di gelatina, la passa a Lucy.

Lucy la tira indietro per assestare il primo colpo.

«Aspetta, aspetta, aspetta» esclamo, afferrando l’impugnatura. «Devi tenere almeno gli occhi aperti.»

Alcune ragazze ridono.

«No, è tutto a posto. Non l’avevi mai fatto prima d’ora» la rassicuro. «Però questa è una faccenda seria. Non puoi nemmeno immaginare quante persone ho visto all’ospedale con ferite rimediate tagliando la legna.»

A quelle parole, le ragazze si zittiscono.

«Così...» Le posiziono l’ascia tra le braccia. «Tieni i piedi divaricati, serra l’impugnatura con una presa salda, inspira profondamente con il naso» le spiego mentre indietreggio «e, quando espiri con la bocca, tieni gli occhi puntati sul bersaglio e brandisci l’accetta.»

Lucy se la prende comoda e, quando la lama colpisce il legno, si sente uno schianto appagante. Mentre l’albero inizia a vacillare, sollevo lo sguardo per cercare di capire da che parte cadrà e, non appena è sul punto di farlo, corriamo tutte verso il lato opposto, ridendo, schiamazzando e gridando.

Fare a pezzi l’albero e tagliare la legna in quarti è un lavoro snervante, ma sembra proprio quel che ci vuole. A turno, le ragazze tornano ad attingere l’acqua dal pozzo, rubacchiando nel frattempo qualche mela essiccata dalla dispensa e, mentre passano le ore, parliamo e ridiamo come se l’avessimo fatto per anni. Forse è dovuto alla lontananza dalla contea e alla possibilità di usare i nostri corpi per fare qualcosa di utile, però ho l’impressione che il fatto di essermi confidata con loro la scorsa notte riguardo ai sogni e alla ragazza le abbia indotte a sentirsi autorizzate a fare la stessa cosa. A essere se stesse.

Guardandomi intorno, fatico a credere che, nel giro di un anno, potremmo rivoltarci le une contro le altre, sacrificare brandelli della nostra carne e incenerire questo posto, ma se le cose andranno all’incirca come sostiene Kiersten? Che Dio ci assista.

Mentre le ragazze impilano le stecche delle loro gonne, io inizio a fabbricare i barili per l’acqua piovana, ricavando grossi dischi da una quercia gigantesca. L’ho visto fare solo poche volte dagli uomini nei campi, ma non ho intenzione di rivelarlo alle altre. La fiducia è la chiave di tutto: ecco cosa diceva sempre mio padre. Quando andava a visitare i pazienti, anche se non sapeva con certezza come curarne alcuni, non lo ammetteva mai. Temeva che, se avesse mostrato anche la minima esitazione, sarebbero tornati di colpo nei secoli bui: avrebbero ripreso a bere il sangue degli animali, a fare affidamento sulla preghiera per guarire gli ammalati o, peggio ancora, a ricorrere al mercato nero. Aveva bisogno della loro fiducia. Aveva bisogno che lo ritenessero in grado di aiutarli anche se non lo era.

Quando mi metto all’opera, tagliando le assi per ricavare i fianchi dei barili, Ellie mi domanda: «Perché tuo padre ti ha insegnato tutte queste cose?»

Inaspettatamente, vengo travolta da un’ondata di emozioni. «Suppongo di essere stata la cosa più simile a un figlio maschio che avrebbe mai potuto avere.» Nel momento stesso in cui lo dico, però, mi chiedo se il vero motivo non sia più profondo. Voglio credere che l’abbia fatto per permettermi di badare a me stessa quaggiù, ma, se le cose stanno davvero così, significa che sa esattamente com’è questo posto e mi ha mandata qui comunque. La sera prima della mia partenza, mi ha detto che impartirmi tutte quelle lezioni è stato un errore, come se io fossi un errore.

«È tutto a posto, Tierney?» mi chiede Ellie.

Quando abbasso gli occhi, noto che mi tremano le mani. Non so per quanto tempo sia rimasta qui in questo modo a fissare il vuoto, ma abbastanza a lungo da indurre tutte le ragazze a scrutarmi preoccupate. Non mi è mai successo prima d’ora.

«Ehi, perché non fai un tentativo?» dico, mettendo l’ascia in mano a Ellie. Farei qualsiasi cosa pur di distogliere l’attenzione da me.

Quando lei la tira indietro per brandirla, perde l’equilibrio e continua a girare su se stessa finché non cade a terra evitando per un pelo di mozzarsi un piede.

Mentre ci raduniamo intorno a lei, Martha dice: «Lasciatela respirare».

Nanette le porta alle labbra una tazza piena d’acqua.

«Non so cosa sia successo» sussurra lei, le guance rosse e gli occhi che si sforzano di mettere a fuoco le immagini. «Mi sentivo la testa così leggera da avere l’impressione che andasse alla deriva.»

«Magari è la tua magia» ribatte Helen. «Magari riuscirai a librarti da terra e a fluttuare tra le stelle.»

«O forse siamo solo spossate» replico sollevando l’ascia e conficcandola nel ceppo. «È stato un lungo viaggio.»

Si guardano a vicenda: capisco che non sono del tutto convinte.

«Tierney ha ragione» dichiara Martha lasciandosi cadere sull’erba. «Finché non succede qualcosa, finché non ne siamo sicure, è meglio non perdere la testa.»

Una dopo l’altra, ci ritroviamo stese su un tratto di erba secca a fissare le nuvole nel cielo, i corpi stremati e le menti abbastanza aperte da parlare senza fingere.

«Non so cosa mi aspettassi» afferma Lucy lanciando un’occhiata furtiva alla recinzione «ma di certo non questo.» Una minuscola falena le svolazza intorno, posandosi sul dorso della sua mano. «Pensavo che ci saremmo battute coi bracconieri.»

«O che avremmo lottato contro i fantasmi e gli animali selvatici» aggiunge Patrice.

«Ero convinta che, una volta varcato il cancello, saremmo state travolte dalla nostra magia» dice Martha, strappando un epilobio dall’erba e soffiando sui semi «ma non è successo niente.»

«Sono contenta di trovarmi lontano dalla contea» dichiara Nanette. «Se avessi dovuto vedere i volti delusi dei miei genitori per un altro secondo, sarei esplosa.»

«Sapevamo che non avrei ricevuto un velo» dice Becca, sollevando lo sguardo verso il cielo azzurro fiordaliso. «Mi è venuto il ciclo soltanto a maggio, e nessuno vuole una ragazza che si sviluppa tardi.»

«È sempre meglio che non averlo ancora avuto» commenta Molly. «Non ho mai avuto nemmeno una possibilità di ricevere un velo, figurarsi di trovare un posto al mulino o al caseificio. Andrò a lavorare nei campi.»

«Non mi dispiace di non aver ottenuto un velo» afferma Martha.

La guardano tutte sconvolte.

«Che cosa c’è?» dice lei, stringendosi nelle spalle con indifferenza. «Almeno non dovrò preoccuparmi di morire di parto.»

Hanno tutte l’aria sconcertata, ma nessuna ribatte. Cosa possono dire? È la verità.

«Pensavo di riceverne uno» ammette Lucy.

«Da chi?» Patrice si appoggia al gomito, eccitata dalla notizia piccante.

«Russel Peterson» sussurra lei, come se il solo fatto di pronunciare il suo nome equivalga a premere un livido fresco.

«Perché pensavi che ti avrebbe dato un velo?» le chiede Helen, dando un pezzetto di mela a Colombina. «Tutti sanno che è innamorato di Jenna da anni.»

«Perché me l’ha detto lui» mormora Lucy.

«Come no...» Patrice alza gli occhi al cielo.

«Dice la verità» intervengo. «Li ho visti insieme sul prato.»

Lucy guarda verso di me, gli occhi traboccanti di lacrime enormi.

Mi sforzo di non figurarmela con gli occhi rivolti a Dio mentre Russel grugnisce sopra di lei, sussurrando promesse vane.

«E che cosa ci facevi tu nel prato?» mi chiede Patrice, evidentemente nel tentativo di spettegolare.

«Ero con Michael» rispondo. «Ci incontravamo sempre lì.»

«Proprio come ha detto Kiersten» sussurra una delle ragazze.

«No, non è mai successo niente.» Sollevo il capo per vedere chi abbia parlato, ma non riesco a stabilirlo. «Non in quel senso. Siamo solo amici, tutto qui. Sono rimasta sorpresa come chiunque altro quando ho ricevuto il velo. E, perfino in quel momento, ero sicura che si trattasse di Tommy o del signor Fallow.»

«Tommy non mi dispiacerebbe, perlomeno ha tutti i denti, però Fallow il Fossile...» Ellie arriccia il naso.

Nanette le dà una gomitata, indicando Gertrude con un cenno del capo, ma lei finge di non aver sentito. È triste vedere quanto sia brava a simulare.

Cala un silenzio imbarazzante. Mi sforzo di trovare qualcosa da dire, qualsiasi cosa pur di distrarre la loro attenzione, quando Gertrude afferma: «I miei genitori l’hanno definito un miracolo. Intendo dire che non capita tutti i giorni che una ragazza accusata di depravazione riceva un velo». La sua schiettezza sembra disarmare ciascuna di noi. Ci ritroviamo tutte a fissare le cicatrici spesse sulle sue nocche. Vorrei dirle che non è stato un miracolo, che lei merita il velo, ma ha ragione. Prima d’ora, in tutta la storia degli anni di grazia, non è mai stato consegnato un velo a una ragazza accusata di un reato, specialmente di uno grave come quello di depravazione.

«È buffo» dice Gertie senza il minimo accenno di un sorriso sul volto. «La stessa cosa che mi ha impedito di ricevere un velo da un ragazzo del mio anno è la ragione precisa per cui ne ho ottenuto uno da Fallow il Fossile.»

«Cosa intendi dire?» le domanda Helen.

Gertie prende fiato per farsi coraggio. «Quando mi ha sollevato il velo e si è proteso in avanti per darmi un bacio sulla guancia, mi ha rifilato con forza un pizzicotto tra le gambe sussurrando: “La depravazione fa proprio al caso mio”.»

Sento una strana ondata di calore salirmi al collo e alle guance.

Forse è successo a tutte, perché è calato un silenzio tale che giuro di riuscire a sentire uno dei semi di epilobio posarsi tra gli steli d’erba.

Qualsiasi cosa fosse raffigurata in quella litografia, so che Gertrude Fenton non meritava tutto questo e sono abbastanza sicura che sia colpa di Kiersten.
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Di ritorno all’accampamento con la legna da ardere sufficiente per un mese, ci accingiamo ad accatastarla in file ordinate sotto il tendone della dispensa, quando delle grida riecheggiano dal lato orientale della radura. Dopo aver posato tutto a terra, ci precipitiamo a dare una mano, ma quello che troviamo è contemporaneamente sconcertante e raggelante. Le ragazze sono tutte allineate dietro Ravenna, tenendosi per mano come per creare una specie di barriera. Ravenna ha le braccia sollevate verso il cielo. Con i muscoli tesi, le vene gonfie e il sudore che le cola lungo il collo, sembra stringere una palla invisibile, vacillando sotto il suo peso.

«Va’ avanti» le ordina Kiersten, incoraggiandola a continuare. «Solo un po’ più in basso.»

«Che cosa sta facendo... cosa sta succedendo?» sussurra Martha.

«Taci, imbecille» le intima una delle ragazze con voce sibilante da dietro il velo. «Sta facendo tramontare il sole.»

Patrice diffonde la voce, come se non stessero già ascoltando tutte con grande attenzione. «Crede di far tramontare il sole.»

«Magari è vero» sussurra Helen, fissandola ammirata.

«In effetti mi sembra che stia tramontando prima di ieri» aggiunge Lucy.

Mentre la osservano bofonchiare, sudare e arrancare, lo leggo nei loro occhi: questo è ciò che stavano aspettando. Era così che pensavano sarebbe stato il loro anno di grazia.

Vorrei dire loro che il sole tramonterà un po’ prima ogni giorno fino al solstizio, ma perfino io inizio a nutrire dubbi.

Quando il sole raggiunge finalmente il suo luogo di riposo, Ravenna si accascia a terra in un ammasso di carne impregnata di sudore. Le ragazze si precipitano a circondarla, sollevandola, dandole delle pacche sulla schiena e congratulandosi con lei.

«Sapevo che ci saresti riuscita.» Kiersten protende una mano verso l’estremità della treccia di Ravenna, sciogliendo il nastro di seta rossa. Il sollievo che percepisco è innegabile. Non è solo l’idea di avvertire la luce del crepuscolo che si insinua tra i capelli, anche se deve essere una sensazione paradisiaca, ma la loro consapevolezza di condividere uno scopo incrollabile.

Quando Ravenna si inginocchia a pregare, loro la imitano.

«Liberami dal male. Lascia che la magia si esaurisca dentro di me affinché possa tornare purificata, degna del tuo amore e della tua misericordia.»

«Amen» sussurrano le ragazze da dietro il velo.

Inginocchiate a terra a piedi scalzi, gli occhi rivolti a Dio, inondate da una luce dorata, sembrano creature ultraterrene. Non più ragazze, ma donne sul punto di acquisire il loro potere. La loro magia.

Mi ero ripromessa di mantenere i piedi ben ancorati a terra, di non cedere alla superstizione e ai voli della fantasia, allora perché sto tremando?
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La cena intorno al falò è silenziosa e tesa. Ciascun gruppo resta aggrappato ai suoi segreti. Vorrei dar voce alle nostre lamentele e mettere tutte le carte in tavola per poi poter collaborare, ma è chiaro che non succederà mai finché comanderà Kiersten.

«Che cosa stai fissando?» mi chiede.

Mi affretto a distogliere lo sguardo.

Quando Kiersten sussurra qualcosa a Jenna, che lo riferisce a Jessica, che lo riporta a sua volta a Tamara, capisco che stanno parlando di me. Non so che tipo di bugie stia diffondendo o che razza di nuovo soprannome ingegnoso mi abbia affibbiato, ma sta chiaramente macchinando qualcosa.

Un grido acuto risuona dalla foresta, inducendo tutte a bloccarsi di colpo e a volgere lo sguardo verso il bosco oscuro.

«È un fantasma» sussurra Jenna. «Ho sentito dire che, se ti avvicini troppo, possono impossessarsi del tuo corpo e costringerti a compiere azioni contro la tua volontà.»

«Non è quello che è successo a Melania Rushik?» domanda Hannah. «Ho sentito dire che le sono penetrati nella testa, le hanno mormorato delle cose, l’hanno invitata nel bosco con la promessa di un velo e, dopo averla finalmente sopraffatta, hanno gettato al di là della recinzione il suo corpo sezionato in dodici parti.»

Il rumore risuona di nuovo, scatenando un turbine di sospiri e sussurri nervosi su chi sarà la prima a cui i fantasmi daranno la caccia.

«È un alce» dico.

«Come fai a saperlo?» sbotta Tamara.

«Perché, in questo periodo dell’anno, mi recavo nelle foreste del Nord con mio padre a controllare come stavano i cacciatori di pelli che non si erano presentati a svolgere i loro commerci. Sta cercando una compagna.»

«Qualsiasi cosa sia, fa accapponare la pelle» bisbiglia Helen, strofinandosi il muso di Colombina sotto il mantello.

«Credi di sapere tutto, ma non è vero» afferma Jessica guardandomi di traverso.

«So che abbiamo spaccato legna a sufficienza per tutto il mese, preparato da mangiare, rassettato, costruito i barili per l’acqua piovana... e cos’avete fatto voi?»

«State perdendo tempo con tutte quelle faccende» replica Kiersten con un sorriso placido. «Ogni giorno trascorso senza accettare la vostra magia è un giorno sprecato.»

«Dovremmo andare a dormire» dico, alzandomi e simulando uno sbadiglio. «Domani ci aspetta una giornata impegnativa... Hai presente, dobbiamo costruire una lavanderia e una tinozza, cose che ci aiuteranno davvero a sopravvivere.»

«Anche se sei convinta di aiutarle, non lo stai facendo» ribatte Kiersten. «Le stai solo tenendo a freno.»

Fingo di non sentirla, ma non sono capace di simulare.

«Spero che la tinozza sia per Gertie la Lercia» ci grida dietro una ragazza col velo. «Ne avrà bisogno.»

Uno scoppio di risa prorompe intorno al falò. Vorrei tornare a riempirle di botte, ma Gertie scuote il capo. In modo brusco. Netto. Mi fissa con lo stesso sguardo che mi ha lanciato mia madre quando mio padre mi ha consegnato il velo in chiesa.

«Lascia perdere» sussurra.

Mentre le altre ragazze ci superano per entrare nel dormitorio, trattengo Gertie. «So che la litografia apparteneva a Kiersten. Dovresti raccontarlo alle altre.»

«Sono affari miei» obietta con voce ferma. «Promettimi di non immischiarti.»

«Te lo prometto» dico, sentendomi in colpa per aver fatto pressioni su di lei. «Ma puoi almeno dirmi perché ti sei accollata tu la colpa?»

«Pensavo che sarebbe stato più semplice» risponde Gertie guardando dritto davanti a sé, ciononostante riesco ad avvertire l’emozione che trapela dalla sua voce. «Pensavo che, se mi fossi presa la colpa, avrebbe...»

«Venite?» dice Martha, tenendo aperta la porta.

Gertrude si affretta, ben felice di porre fine alla conversazione.

Con la luce delle lanterne smorzata, ci sistemiamo nei nostri letti, sollevando lo sguardo verso le ragnatele che pendono dalle travi del soffitto e sforzandoci di non immaginare cosa stia accadendo intorno al fuoco.

«E se fosse vero?» domanda Becca, spezzando il silenzio. «Se stessimo perdendo tempo? Sapete cosa ci faranno se torneremo a casa senza esserci sbarazzate di tutta la nostra magia.»

«Siamo appena arrivate qui» rispondo cercando di districarmi tra le molle della rete. «Abbiamo un sacco di tempo per preoccuparci di quello. Stanno solo cercando di spaventarci.»

«E ci stanno riuscendo benissimo» sostiene Lucy, tirandosi le coperte fin sopra il naso.

«Quanto a me, non ho fretta di perdere la testa» dice Martha.

«Ma mi sono sviluppata tardi» mormora Becca, il panico allo stato puro che trapela dalla sua voce sommessa. «E se accadesse la stessa cosa anche con la magia? E se si manifestasse troppo tardi e non riuscissi a sbarazzarmene in tempo?»

«Non è la stessa cosa» risponde Patrice.

«Come fai a saperlo?»

Un lamento smorzato riecheggia nel bosco, inducendo tutte noi a trattenere il fiato.

«È soltanto un altro alce, giusto?» chiede Nanette.

Annuisco, anche se non ne sono del tutto sicura.

«Avete notato come mi ha guardata Kiersten stasera?» domanda Lucy da sotto le coperte. «Mi ha sempre odiata. Ho tre sorelle minori... Se mi costringerà a fare qualcosa con la sua magia, se mi addentrerò nel bosco e il mio corpo non verrà più ritrovato...»

«Ci stiamo lasciando trascinare» dico. «È proprio quello che vuole lei. Non dobbiamo far altro che restare unite. Essere ragionevoli.»

«Ma hai visto cos’è capace di fare Ravenna» ribatte Ellie.

«Abbiamo visto solo una ragazza che sorreggeva una palla invisibile» replico.

«Ma io l’ho percepito.» Molly si preme i palmi sull’addome. «Per un attimo, ho scorto davvero il sole tra le sue mani. Erano una cosa sola.»

«Pensavo che fosse sul punto di aprirsi tra le sue dita come un tuorlo morbido» sussurra Ellie.

Vorrei dire qualcosa, trovare una spiegazione ragionevole, ma la verità è che ho provato anch’io la stessa sensazione.

«Ehi, dov’è Helen?» chiedo, quando mi accorgo del suo letto vuoto e non sento tubare la tortora.

«È rimasta intorno al fuoco» risponde Nanette, guardando verso la porta.

Forse attribuisco un significato eccessivo alle sue parole, ma giuro di aver percepito una punta di tristezza nella sua voce, di desiderio.

Magari avrebbero preferito tutte attardarsi là fuori.

Per quanto voglia negarlo e rimuovere il pensiero, una parte di me non può fare a meno di chiedersi se Kiersten avesse ragione e se non sia io a tenerle a freno.

Forse non c’è nulla di sbagliato nell’anno di grazia. Forse c’è qualcosa di sbagliato in me.
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Nelle settimane seguenti, mentre eravamo impegnate a sgomberare i detriti carbonizzati, a edificare un’area coperta dove cucinare, a fabbricare barili per l’acqua piovana, a tagliare la legna e a spartirci le faccende, Kiersten era intenta ad “aiutare” le ragazze col velo ad accettare la loro magia.

È cominciato tutto con sciocchezze insignificanti, come lanciare piccole sfide allo scopo di scatenare la loro magia, intonare inni a Eva mentre intrecciavano ghirlande di fiori nella rugiada mattutina o sedersi in cerchio intorno all’albero del castigo a raccontarsi storie moraleggianti, ma quelle che da principio sembravano incombenze innocue si sono trasformate in qualcosa di infinitamente più pericoloso. D’altra parte, non è così che iniziano tutte le cose orribili? Lentamente. In modo banale. Con un giro di vite.

Sera dopo sera, Kiersten tornava dal falò con una nuova adepta, gli occhi vitrei e i capelli sciolti lungo la schiena, che faceva delle asserzioni assurde.

Tamara sosteneva di riuscire a sentire il vento che le parlava sussurrando, mentre Hannah affermava di aver fatto avvizzire una bacca di ginepro solo con lo sguardo. Potrei attribuire la colpa di tutto ciò alla loro immaginazione, al condizionamento sociale, alla degenerazione della superstizione, però non sono state le uniche a cui sono capitate cose strane. È successo qualcosa a tutte noi. Qualcosa che non sono stata capace di decifrare.

Oltre ai giramenti di testa, alla mancanza d’appetito e alla vista sdoppiata, sembrava che le nostre iridi fossero scomparse e che le pupille avessero annullato completamente i colori e la luce. Ho continuato a pensare che fosse dovuto solo alla stanchezza o forse a una specie di malattia che si era diffusa nell’accampamento, eppure, più provavo a cercare un senso in tutto ciò, più la situazione sembrava peggiorare.

E, quando si è avvicinata la luna piena, ci è venuto il ciclo. A tutte contemporaneamente, perfino a Molly, proprio come a un branco di lupe.

Ho tentato di far capire alle ragazze che solo perché non si può spiegare un fenomeno non significa che sia opera della magia, ma una dopo l’altra hanno spostato pian piano i loro letti dall’altra parte della stanza, attratte dai racconti assurdi di magia e misticismo.

Sinceramente, non ho potuto biasimarle. Ho convissuto per tutta la vita con questi dubbi sull’anno di grazia e perfino io stavo iniziando a mettere in discussione alcune questioni.

A diffidare della mia sanità mentale.

Qualche sera fa, mentre eravamo strette intorno al falò, Meg ha infilato una mano nel fuoco. “Non lo sento!” ha esclamato. Mentre guardava Kiersten, ho percepito qualcosa passare dall’una all’altra: un’ondata di energia invisibile. Forse era solo nella mia mente o forse era la magia di Kiersten, una lingua che non sono riuscita a capire, ma, un attimo dopo, Meg ha tenuto la mano tra le fiamme finché la sua pelle non si è ricoperta di bolle come un centinaio di rospi gracidanti.

«Che cosa stai facendo?» ho gridato mentre la ghermivo, allontanandola dal fuoco.

Meg ha sollevato lo sguardo su di me con quegli enormi occhi neri.

Non ha urlato. Non ha pianto. Ha riso.

L’hanno imitata tutte.

Ben presto, si sono diffuse nell’accampamento voci infondate su presunte attività spettrali. Oggetti smarriti di notte venivano fatti a pezzi. Strano a dirsi, i fantasmi prendevano di mira solo gli oggetti costruiti da me, però non mi sono lasciata scoraggiare.

Nonostante la situazione fosse sfuggita di mano nell’accampamento, ho fatto del mio meglio per seguire i miei programmi abituali, come continuare a sbrigare le faccende, ma diventava sempre più difficile richiamare alla disciplina perfino me stessa, figurarsi le altre ragazze. Immagino che sia molto più allettante restare sedute intorno al fuoco a parlare di fantasmi e magia rispetto al lavoro faticoso, ma mi sono ripromessa di mantenere la calma. Se la magia prenderà il sopravvento su di me, pazienza, però non ho intenzione di cedere in modo irrazionale senza lottare.

Nelle prime ore del mattino, con chiunque sia disponibile, ci dirigiamo verso il lato occidentale della radura per dare l’avvio a qualche progetto vano, ma ben presto ci ritroviamo smarrite tra le nuvole, nel vento e in mezzo agli alberi.

Ciò mi induce a pensare alle donne della contea: quando sfiorano l’acqua con le dita o inclinano il viso verso il vento del tardo autunno, è questo che rammentano? Sono queste le emozioni che cercano di rievocare?

Ho la sensazione di lasciarmi sfuggire qualcosa: un indizio fondamentale dell’enigma. Ma, quando guardo la recinzione, la moltitudine infinita di cedri spogli che si estende per chilometri, mi rendo conto che, anche se veniamo mandate qui contro la nostra volontà, a vivere o morire come bestie, non abbiamo mai avuto l’occasione di godere di così tanta libertà. E probabilmente non ne avremo mai più un’altra.

Non so perché quest’idea mi faccia ridere. Non è affatto divertente. Ma sorprendo Gertie, Martha e Nanette a ridere con me fino alle lacrime.

Sulla via del ritorno verso l’accampamento, cala un senso di terrore. Forse è solo il cambiamento del clima, eppure ho l’impressione che ci sia dell’altro. La tensione sembra crescere di giorno in giorno. Non sono in grado di stabilire quali saranno le conseguenze, ma è palpabile, la si percepisce nell’aria.

Quando ci avviciniamo al falò, troviamo le ragazze già riunite ad alimentarsi dei loro stessi pettegolezzi e a controllare i nostri movimenti con gli occhi scuri come schegge di scisto.

Dopo aver riempito una caraffa di acqua piovana attinta dal barile e aver preso una manciata di frutta essiccata e noci dalla dispensa, ci sottraiamo ai loro sguardi opprimenti e ci ritiriamo nel dormitorio, dove scopriamo che altri quattro letti sono stati spostati nel lato opposto della stanza: Lucy, Ellie, Becca e Patrice si sono arrese tutte. Nessuna dice una parola, ma so che ognuna di noi si sta chiedendo chi sarà la prossima. Ho l’impressione che non sia più una questione di se, ma di quando.
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Un verso lamentoso riecheggia nella foresta facendomi trasalire. Non so con certezza se si tratti di un incubo o della realtà, ma, negli ultimi tempi, sembrano coincidere.

Ascoltando più attentamente, sento intorno a me solo la quiete inebriante del sonno e il tubare sommesso di Colombina che dorme tra le braccia di Helen. «È tutto a posto» sussurro sottovoce.

«Davvero?» mi chiede Gertrude.

Mi giro su un fianco per guardarla in faccia. Vorrei dirle di sì, però ormai non ne sono più certa. Non sono più sicura di nulla. Non riesco a smettere di fissarle le nocche, le cicatrici nodose che luccicano rosee e argentee alla luce della lampada.

«Avanti, chiedimelo pure» bisbiglia. «So che desideri farlo.»

«Cosa intendi dire?» Cerco di minimizzare, ma, come ha sottolineato Gertie una volta, non sono capace di fingere.

Mi sforzo di scegliere le parole giuste, di formulare la domanda senza causarle ulteriore imbarazzo e dolore, però lei mi precede.

«Vuoi sapere cos’era ritratto in quella litografia.»

«Se preferisci non dirmelo, lo capis...»

«Era una donna» sussurra. «Portava i capelli lunghi sciolti sulle spalle, con alcune ciocche che le sfioravano a malapena il seno. Aveva un nastro di seta rossa avvolto intorno alla mano come un serpente, le guance arrossate e la testa inclinata verso l’alto.»

«Gli occhi rivolti a Dio» mormoro, pensando alle nostre lezioni.

«No» dice in tono sognante. «Teneva gli occhi socchiusi, ma avevo la sensazione che guardasse dritto verso di me.»

«Con aria sofferente?» le chiedo, ricordando di aver sentito parlare di foto confiscate alcuni anni fa ai cacciatori di pelli. Raffiguravano donne legate in posizioni talmente contorte da sembrare impossibili.

«Tutt’altro.» Gertrude solleva lo sguardo verso di me, gli occhi luccicanti. «Sembrava felice. In estasi.»

La mia fantasia si scatena. Questo va contro tutto ciò che mi è stato insegnato. Tutte noi abbiamo sentito le dicerie che circolano sulle donne dei sobborghi, sul fatto che alcune di loro provino perfino piacere a svolgere quella professione, ma questa donna portava un nastro rosso. Era chiaramente una di noi. Deglutisco a fatica a quell’idea. «Che cosa le stavano facendo?»

«È proprio questo il punto» sussurra Gertrude. «Era sola. Si toccava.»

Il pensiero è così sconvolgente da mozzarmi il fiato in gola.

«Gertie la Lercia» insinua qualcuno con voce sibilante nell’oscurità, facendo prorompere l’intera stanza in risatine di scherno.

Vorrei dire che la litografia apparteneva a Kiersten, che Gertie si è presa la colpa, ma ho fatto una promessa. Non è la mia storia. Non spetta a me raccontarla.

Mentre la osservo ritrarsi sotto le coperte, provo una fitta al cuore per lei.
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Per schiarirmi le idee e per non pensare alle condizioni sempre peggiori dell’accampamento, mi appresto ad andare a tagliare la legna lungo il perimetro occidentale.

Non mi aspetto più che le altre mi aiutino, ma l’assenza di Gertie è un po’ più preoccupante. Dalla scorsa notte nel dormitorio, quando le ragazze hanno ascoltato di nascosto le sue rivelazioni sulla litografia, si è tenuta in disparte, alla larga.

Alcune hanno spettegolato, affermando che evidentemente la sua magia sta entrando in azione, però credo che provi solo vergogna. Deve sentirsi come se la stessero punendo di nuovo in piazza. Vorrei aiutarla, farle passare il cattivo umore, ma anch’io mi trovo in difficoltà.

Solo stamattina, avevo la sensazione che milioni di formiche di fuoco mi stessero camminando sulla pelle, e invece non c’era un bel niente. Non so dare un nome a quanto sta succedendo, non so come definirlo, ma ciò non significa comunque che si tratti di magia.

Mentre mi avvicino all’estremità occidentale della radura, mi sento pervadere dal calore, come se stessi bruciando dall’interno. Dopo aver tolto il mantello, lo appoggio su un troncone e inspiro una profonda boccata d’aria fresca. «Qualsiasi cosa sia, passerà» sussurro.

Brandendo l’ascia, punto un vecchio pino. Non appena poso una mano sul legno per ritrovare l’equilibrio, iniziano a formicolarmi le dita. Le profonde fenditure nella corteccia ruvida sembrano pulsare di energia. O forse l’energia proviene da me, ma ho l’impressione che stia cercando di dirmi qualcosa.

Premendo l’orecchio contro la corteccia, giuro di sentirla sussurrare. Mi convinco che sia proprio la mia magia che prende il sopravvento, quando mi rendo conto che il suono proviene da un punto dietro di me.

Sbirciando al di sopra della spalla, vedo Kiersten seduta sul troncone, intenta a lisciare il mio mantello, le unghie che sfregano contro la lana grezza. Non so da quanto tempo sia lì a guardarmi, però questa situazione non mi piace. Scruto lo spazio alle sue spalle, chiedendomi dove siano le sue seguaci, ma credo che sia sola.

«Mettilo giù. È mio» dico, stringendo l’ascia tra le mani.

«Non voglio il tuo mantello» ribatte, spingendolo da parte. «È pesante. Non c’è da stupirsi se adesso sei così muscolosa.»

Abbassando lo sguardo sulle mie braccia, capisco che non intendeva rivolgermi un complimento.

«È bello fare qualcosa di utile» affermo mentre le porto via il mantello e me lo rimetto. «Dovresti provarci anche tu.»

«Non è forse quello il peccato più grave per una donna?» ribatte, avvolgendosi intorno a un dito un ricciolo illuminato dal sole. «Essere inutile.»

Il suo tono di voce mi prende alla sprovvista, ma devo essere prudente. «Perché sei venuta qui, Kiersten?»

«Ho bisogno di te» risponde con un sospiro profondo. «Le ragazze hanno bisogno di te. Puoi aiutarle.»

«Se ha a che fare con la magia, non posso accettare una cosa che non ho...»

«Hai ragione. Nemmeno io credo che tu abbia una magia.»

«Cosa?» Mi rianimo di scatto.

«Ritengo che tu l’abbia nascosta per anni e l’abbia esaurita proprio sotto ai nostri nasi.» Si alza, avanzando di soppiatto verso di me. «È così che hai ottenuto l’attenzione di tuo padre, che lo hai convinto a insegnarti quelle cose ed è così che mi hai portato via Michael. Hai sprecato la tua magia e adesso vuoi che le ragazze soffochino la loro. Non hai un briciolo di decenza?»

«Decenza?» Tiro indietro la testa. «Da che pulpito! Cosa mi dici di Gertie?»

«Che c’entra Gertie?» Stringe gli occhi.

«Piantala di fingerti innocente. So tutto.»

«Ma davvero?» Sfodera un sorriso inquietante. «Sarebbe un peccato se Gertie fosse la prima ragazza a morire nell’accampamento.»

«Non minacciarmi.» Serro la presa sull’ascia. «Non abbiamo nessun motivo di morire qui.»

«Prima o poi moriremo tutte, Tierney.» Le si sollevano gli angoli della bocca. «Nella contea, ogni volta che ci portano via qualcosa, è come se ci uccidessero pian piano. Ma non qui...» Spalanca le braccia facendo un respiro profondo. «L’anno di grazia appartiene solo a noi. Questo è l’unico posto in cui possiamo essere libere. Non siamo costrette a moderare i nostri sentimenti e a soffocare l’orgoglio. Qui possiamo essere qualsiasi cosa vogliamo. E, se ci sfoghiamo completamente» dice con gli occhi pieni di lacrime e i lineamenti addolciti «non dovremo più provare quelle emozioni. Non dovremo più provare nessuna emozione.»

Indietreggio barcollando e mi appoggio al pino, avvertendo il legno sotto la punta delle dita: qualcosa di concreto, che mi tenga ancorata alla realtà. Questa conversazione, però, sta avendo luogo davvero. Dopo tutto, Kiersten è un essere umano. Credo di riuscire finalmente a capirla. Ha paura.

C’è una parte di me che vorrebbe arrendersi, vorrebbe credere, vorrebbe essere parte di tutto questo, per sfogare la collera e sbarazzarsene, ma non posso farlo. Forse è dovuto al ricordo della ragazza dei sogni o forse soltanto a me, ma so che possiamo essere molto più di questo.

«Non posso aiutarti» sussurro.

«Allora, io non posso aiutare te» ribatte lei, il volto che si irrigidisce, tornando a essere una maschera come sempre. «Penso che tu abbia fatto abbastanza» afferma, portandomi via l’ascia. «Adesso proseguo io.»
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Dopo aver percorso il perimetro a grandi passi nel tentativo di capire cosa sia appena successo e cosa fare, mi metto sulla via del ritorno verso l’accampamento per riferirlo alle altre, quando sento delle voci. Chiudo gli occhi per cercare di scacciarle, ma stavolta non sono nella mia testa.

«È la cosa giusta per entrambe, per il bene dell’accampamento.»

Sbirciando dietro la dispensa, trovo Gertie in compagnia di Kiersten. «Ehi» esclamo.

Gertie solleva lo sguardo su di me. Ha il volto arrossato e bagnato di lacrime.

«Scegliete voi» dice Kiersten prima di tornare nell’accampamento.

«Cosa dobbiamo scegliere, cosa dobbiamo fare per il bene dell’accampamento?» chiedo.

Gertie si asciuga il volto col dorso della mano sporca, evidentemente nel tentativo di ricomporsi. «Kiersten ha indetto una riunione per stasera, in occasione della luna piena.»

Ripensando a cosa significhi a casa, serro la mano a formare un pugno, chiedendomi quale dito sarà il primo a essere sacrificato. «Possiamo starcene alla larga.»

«Tutte hanno accettato di prendervi parte» ribatte lanciando un’occhiata in direzione della radura. «Tutte tranne te.»

«Oh» dico, espirando profondamente e sforzandomi di non lasciar trasparire la delusione che provo.

«Le ragazze parlano, nutrono dubbi.»

«Anche tu?» le chiedo.

Abbassa lo sguardo sul rametto avvizzito di sambuco che stringe nel palmo della mano. È un fiore antico, che non viene quasi più usato, ma è il simbolo dell’assoluzione.

«Te l’ha dato lei?»

Gertie serra le dita intorno al fiore, come se tenesse in mano un uovo molto fragile.

«Sai che non puoi fidarti di Kiersten. Non è Dio. Non può assolverti da una colpa commessa da lei. Sei stata punita a causa sua. Ricordati cosa ti ha fatto.» Protendo le mani verso le sue per girarle, per mostrarle le cicatrici, però lei si allontana da me, indietreggiando nel frattempo di alcuni passi con un’andatura barcollante.

«Mi ha chiesto scusa» mormora Gertie mentre riacquista lentamente l’equilibrio. «Siamo di nuovo amiche.»

«Amiche?» Rido.

«Non hai idea di cosa si provi... a essere emarginati... a essere insultati.»

«Guardati intorno: non mi pare che qualcuno stia cercando di aiutarmi.»

«Ma quella è una tua scelta.» Scuote il capo. «Non hai mai voluto essere una di noi.» Il suo viso assume un’espressione afflitta. «Non devi far altro che accettare la tua magia e...»

«Non posso accettare una cosa che non sento. Magari è una malattia, ma qualsiasi cosa ci stia succedendo...»

«Ti considera un’eretica» mi interrompe Gertrude, con il mento che trema. «Un’usurpatrice.»

Non so perché mi faccia ridere. Nella contea, se qualcuno veniva accusato di eresia, non si prendevano nemmeno la briga di allestire la forca. Lo bruciavano vivo. Mi avvolgo più strettamente nel mantello. «Kiersten desidera solo creare il caos perché vuole ottenere il controllo su tutte le altre.»

«Ti sbagli.» Gertie aggrotta le sopracciglia in una linea serrata. «È davvero convinta che, accettando la magia e cedendo al suo lato oscuro, riuscirà a tornare a casa purificata. A liberarsi dei suoi peccati e a ricominciare daccapo.»

«Quali peccati? Il peccato di essere nata femmina?»

«Tutti abbiamo dei peccati» sussurra.

Uno stridio risuona nel bosco facendo trasalire Gertie.

«È solo un corvo» affermo, ma stavolta non ne sono sicura. Non sono nemmeno del tutto certa di averlo sentito davvero. Sollevando lo sguardo, vedo le nuvole sfrecciare così in fretta da farmi venire le vertigini. «Oggi Kiersten è venuta a cercarmi» mormoro abbassando gli occhi nel tentativo di recuperare la concentrazione. «Ti sta solo usando per arrivare a me.»

«Non ruota tutto intorno a te, Tierney.»

«Allora qual è il problema? Dimmelo. Che cosa ti tormenta davvero?»

Solleva lo sguardo su di me, gli occhi spalancati e vitrei. «Non voglio più essere Gertie la Lercia. Voglio solo che questa storia finisca.»

«Se riguarda le altre ragazze, posso parlare con loro e convincerle a...»

«Non ho più bisogno del tuo aiuto.»

«Non capisco. Ti ha minacciata? Ti ha promesso qualcosa?» Scruto il suo volto in cerca di qualsiasi tipo di indizio, però Gertie è brava a fingere. «Che cosa mi nascondi?» le chiedo.

Lei guarda in direzione dell’albero del castigo. Non riesco a scorgere l’espressione del suo viso, ma noto che ha la mascella tesa. È quasi come se tenesse la bocca serrata per non lasciarsi sfuggire nulla contro la sua volontà. «Credo che sia meglio non rivolgerci più la parola» dice prima di raggiungere le altre.
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Trascorro il resto della giornata a estrarre linfa dagli aceri e a raccogliere esche infiammabili: farei qualsiasi cosa pur di tenere la mente occupata e di restare lontano dall’accampamento, ma sento che sto andando alla deriva, come un pezzo di legno secco trascinato via da una corrente impetuosa.

Quando decido di tornare all’accampamento, ho i palmi delle mani talmente ricoperti di vesciche da essere irriconoscibili. Me la prendo con comodo, da un lato perché non voglio che Kiersten pensi che dia peso a questa riunione, ma anche perché una parte di me è spaventata. Ho sentito di sfuggita alcune ragazze dire che sono entrate in possesso della loro magia solo fissando le fiamme. Continuo a pensare che debba esserci un’altra spiegazione a tutto questo. È innegabile che adesso versiamo in uno stato di debolezza e di vulnerabilità, però non posso fermarle se hanno intenzione di arrendersi. Le persone vedono quello che vogliono vedere. Me compresa.

Quando mi avvicino al fuoco, la legna non è l’unica cosa a crepitare. L’aria stessa che circonda le ragazze radunate sembra carica di tensione. Si vede un lampo in lontananza e si sente un brontolio sommesso, simile all’eco di una valanga che si stacca dalla parte opposta del mondo.

D’istinto, cerco Gertie in mezzo al gruppo, ma lei non mi indica di raggiungerla. Finge di non vedermi nemmeno. Vorrei sistemare la faccenda, scusarmi per qualsiasi cosa abbia fatto per offenderla, però forse in questo momento ha bisogno che le conceda un po’ di spazio. Cosa non darei per avere un po’ più di spazio! Scruto la recinzione che ci separa dal mondo esterno. Finora i bracconieri non hanno tentato di attirarci fuori di qui. Se non ne avessi visto uno coi miei stessi occhi, potrei perfino dubitare della loro esistenza. Mi chiedo se proprio ora ci stiano sorvegliando. Scommettendo su quale di noi sarà la prima a soccombere.

Risuona il rombo di un tuono. Stavolta, più vicino.

«Ascoltate. Sta cercando di comunicare» dice Kiersten.

«È solo un tuono» mormora Martha.

«Solo un tuono?» la rimprovera Kiersten con un tono di voce cantilenante e severo. «Devo ricordarti la storia di Eva? Una volta, Madre Natura in persona era una ragazza dell’anno di grazia. Credo che stia cercando di mettersi in contatto con una di noi.»

«Che cosa vuole?» chiede Tamara, avvolgendosi più strettamente nel mantello.

«Sta cercando di avvertirci.» Kiersten abbassa il mento, mentre il fuoco le proietta ombre sinistre sul volto. «Se non l’ascoltiamo, se non diamo retta al suo avvertimento, quel che accadde a Eva potrebbe succedere a noi» dice, guardando dritto verso di me. «Come alcune di voi, anche Eva era scettica. Rideva in faccia a Dio. Conservò la sua magia e, quando tornò a casa, finse di essersi purificata, ma ogni giorno che passava la magia cresceva dentro di lei fino a diventare incontenibile. Una notte proprio come questa, con la luna piena, sterminò la sua famiglia.»

Un’ondata di disgusto monta nel gruppo.

«Se gli uomini del consiglio non l’avessero fermata, li avrebbe uccisi tutti.»

Ho sempre pensato che fosse solo una sciocca leggenda, una favola, ma, guardando tutt’intorno al falò, capisco che se la sono bevuta.

Kiersten solleva il mento, osservando il tempestoso cielo notturno. «Quando la arsero in piazza, il cielo si aprì, accogliendola, e lì è rimasta come un monito indirizzato a ognuna di noi.»

Lo scoppio di un tuono ci fa trasalire tutte.

«Ascoltate» sussurra Kiersten. «Non accetterà di essere ignorata. Se si sta rivolgendo a un membro di questo gruppo, che l’interessata prenda la parola e rivendichi il suo potere. È l’unico modo per salvarsi.»

Una ragazza, da dietro, alza timidamente la mano. «La sento.»

Kiersten le indica di farsi avanti con un cenno.

Vivian Larson: una ragazza timida che ha ricevuto il velo da suo cugino e a cui Kiersten non ha mai prestato attenzione nemmeno una volta nella vita. Dubito perfino che sappia come si chiami, ma adesso Vivi si trova al centro dell’universo e si bea dell’approvazione di Kiersten.

«Rivelaci cosa ti sta comunicando.»

«T-tutto quello che hai detto tu.» Vivian giunge le mani davanti a sé. «Ci sta avvertendo di quel che potrebbe accadere.»

«Ti ha riferito che c’è un’eretica tra noi, un’usurpatrice?»

Un altro tuono rimbomba nel cielo, e Vivian mi scocca un’occhiata imbarazzata. La stessa occhiata che mi aveva lanciato l’anno scorso, quando l’avevo sorpresa per caso sul prato con un ragazzo che lavora in fattoria. «Non ne sono sicura.»

Fingo di non accorgermene, ma percepisco gli sguardi puntati su di me da tutte le direzioni.

«Ogni cosa a suo tempo. Continua ad ascoltare, amica» dice Kiersten mentre le scioglie il nastro rosso, passandole le mani tra i capelli unti e in disordine. Vivi sorride alla luna, come se fosse appena stata liberata dal demonio. Da me.

«Spero solo che non sia troppo tardi per voialtre.» Kiersten cammina a grandi passi intorno al fuoco. «Tutto ciò che avete costruito e per cui vi siete date da fare...» dice, rovesciando un supporto per cuocere il cibo «è inutile.»

«Non è inutile» non posso fare a meno di sbottare. «Avete sicuramente approfittato di tutto il nostro duro lavoro.»

Kiersten mi attacca con una veemenza che mi fa formicolare la pelle. «Le comodità e lo stomaco pieno non ci condurranno alla nostra magia. Siamo state mandate qui a soffrire e a sbarazzarci del veleno che scorre dentro di noi.» Alla luce del fuoco, il suo sguardo sembra folle, minaccioso. «Siamo qui perché Eva tentò Adamo con la sua magia. Lo avvelenò con frutti maturi. Se non useremo la nostra magia, se non ci libereremo dei nostri demoni, sapete cos’accadrà. Avete visto cosa succede alle ragazze che cercano di conservare la magia dopo il loro ritorno: vengono mandate sulla forca o perfino peggio.»

Un brivido di paura serpeggia all’interno del gruppo e anche dentro di me.

«E se Tierney avesse ragione?» domanda una vocina alle mie spalle. Si tratta di Nanette. Dorme nel letto accanto al mio. «E se fosse solo colpa della nostra immaginazione o di una specie di malattia?»

Invece di esplodere di rabbia, Kiersten si calma. In un modo terrificante. «I tuoi dubbi sono dovuti ai sogni peccaminosi di Tierney?»

Lascio spaziare lo sguardo tutt’intorno al falò, chiedendomi chi gliel’abbia riferito, ma in questo momento ho problemi più pressanti.

«Non capite cosa sta facendo? Vi sta riempiendo la testa di idee subdole. Sta cercando di distrarvi dal compito che vi attende» dichiara Kiersten. «Non è speciale. Guardatela. Non è nemmeno riuscita a tenersi l’unica vera alleata che aveva.» Scocca un’occhiata penetrante a Gertrude, e i miei peggiori timori vengono confermati: la sta usando solo per arrivare a me. E Gertrude lo sa.

«Tierney vuole che conserviate la magia, così, quando tornerete a Garner County, verrete mandate sulla forca. Questo è il suo modo di sbarazzarsi di noi.»

«Perché dovrei desiderare una cosa simile? Dobbiamo affrontare questa esperienza tutte insieme.»

«Insieme?» Ride. «Quando eravamo a casa, ha mai cercato di stabilire un contatto con qualcuna di voi? Ha mai mostrato il minimo interesse nei nostri confronti? Questa è la sua magia: metterci l’una contro l’altra e farci rivoltare contro la nostra stessa natura, contro quello che siamo destinate a fare.»

«Stai mentendo» ribatto, ma ormai ho la sensazione che nessuna mi stia più a sentire.

«Tu» dice Kiersten, indicando una ragazza al centro del gruppo. Dena Hurson fa un passo avanti con esitazione. «Non hai detto che la magia della tua famiglia consiste nella capacità di comunicare con gli animali?»

«Sì, però...»

«Togliti i vestiti.»

«Cosa?» esclama lei incrociando le braccia sul petto.

«Hai sentito. Levateli.» Kiersten fa scorrere una mano lungo la treccia di Dena e le sussurra nell’orecchio: «Ho intenzione di aiutarti. Ho intenzione di liberarti».

Lei lancia un’occhiata tutt’intorno al falò, ma nessuna osa intervenire. Nemmeno io. Lasciandosi sfuggire un respiro tremante, si toglie il mantello, il vestito e la biancheria intima.

Mentre se ne sta lì immobile, percorsa dai brividi, e cerca di coprirsi il più possibile al chiaro di luna, Kiersten si fa avanti alle sue spalle, premendole una mano sul basso ventre. «Dovresti sentirla proprio qui» dice, allargando le dita e inducendo la ragazza a inspirare con un fremito. «Senti il calore? Avverti il formicolio, come se il tuo sangue stesse raggiungendo la superficie facendoti venire voglia di gridare?»

«Sì» sussurra lei.

«Questa è la tua magia. Abbracciala, accoglila, aiutala a emergere.»

Dopo essersi lasciata sfuggire alcuni ansiti, Dena chiude gli occhi. «Mi sembra di sentire qualcosa.»

«Adesso mettiti a quattro zampe» le ordina Kiersten.

«Perché?»

«Fa’ come ti dico.»

Dena obbedisce, abbassandosi sul terreno.

Vorrei intervenire per risparmiarle questa umiliazione, ma è stregata dalle malie di Kiersten. Lo sono tutte. Forse anch’io, perché ho la sensazione di non riuscire a distogliere lo sguardo.

Quando Kiersten le sfila il nastro rosso, sciogliendole i lunghi capelli biondo ramato, Dena affonda le unghie nel terreno.

Le ragazze osservano la scena con attenzione estatica mentre Kiersten incombe su di lei camminando in cerchio e avvolgendosi il nastro rosso intorno alla mano. «Entra in contatto con gli animali della foresta. Senti la loro presenza.»

«Non so come fare» replica Dena.

Kiersten fa schioccare il nastro rosso nel vuoto al di sopra della sua schiena. Sono sicura che non le abbia fatto male, ma la sorprende, sbalordendoci tutte.

«Chiudi gli occhi» le ordina Kiersten. «Percepisci ogni singolo cuore che batte nel bosco. Trovane uno. Concentrati sul suo ritmo» la istruisce mentre incede a grandi passi intorno a lei.

«Odo qualcosa» mormora Dena mentre solleva il capo, aguzzando lo sguardo in direzione della foresta. «Avverto il calore. Il sangue. L’odore di pelliccia umida.»

Un ululato si leva nel bosco, inducendo tutte a trattenere il fiato.

Kiersten tira i capelli a Dena. «Rispondi» le intima.

Mentre lei ulula di rimando, allungando il più possibile il collo, la vedo tendere ogni muscolo verso la magia. Agognando la grandezza. Desiderando di essere colmata da qualcosa di superiore a lei.

Quando Kiersten è finalmente soddisfatta, la lascia andare. Dena si alza davanti a noi: ha le guance arrossate, i capelli sciolti e scarmigliati, le lacrime che le rigano il viso, gli occhi vitrei a causa dell’eccitazione. «La magia esiste davvero» afferma prima di ululare ancora una volta, accasciandosi subito dopo tra le braccia di Kiersten.
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Vengo svegliata dal suono di risate soffocate, con le mani e le gambe sporche di sangue.

Tirandomi su a sedere di scatto nel letto, mi ritrovo da sola nel mio lato del dormitorio, con il fluido rosso scuro che mi impregna la biancheria intima, mentre le ragazze mi indicano ridacchiando dietro le mani unite a coppa.

«Sono stata io a farlo accadere.» Kiersten ride impugnando una lunga penna dalla punta ricoperta di sangue.

Mi volto verso Gertie, però lei si rifiuta di incrociare il mio sguardo.

Dopo aver afferrato gli stivali, scappo dalla capanna soffocante e mi dirigo verso il barile di acqua piovana per pulirmi, ma scopro che è stato fatto a pezzi. Era l’ultimo. Ho impiegato diverse settimane per incurvare il legno nel modo giusto e, adesso che il tempo sta cambiando, sarà pressoché impossibile costruirne un altro fino alla primavera. Kiersten darà la colpa ai fantasmi, però so che è opera sua. Una collera bruciante mi imporpora le guance. Sono infuriata, ma devo restare calma. Probabilmente in questo momento mi stanno tenendo d’occhio, e la cosa peggiore che possa fare è permettere loro di sapere che mi hanno irritata.

Correndo subito al pozzo, cerco di spingere il secchio oltre il bordo, ma si è attaccato alla pietra per il gelo. Cerco di staccarlo con la forza quando sento un suono stranissimo.

Un canto. Perlomeno, sembra un canto.

Allontanandomi dal pozzo, mi dirigo verso il cancello. C’è una sagoma minuscola accovacciata a terra. A causa della voce acuta e della statura ridotta, per un attimo immagino che sia la ragazzina dei sogni. Vorrei correre verso di lei, ma mi impongo di avanzare a passi cadenzati. “Non fidarti di nessuno. Nemmeno di te stessa.” Le parole di mia madre mi riecheggiano nella testa.

Mi acquatto davanti a lei, però non riesco a scorgere il suo volto. Con mani tremanti, le sollevo il velo sudicio. È Ami Dumont. È sempre stata così silenziosa e insignificante che mi ero quasi dimenticata della sua presenza.

Avvicinandomi ulteriormente, ascolto il suo canto.


Eva dai capelli d’oro è seduta sul dondolo sopra di loro.

Il vento soffia, la notte finisce, e piange per tutti gli uomini che maledice.



Si tratta di un’antica filastrocca a cui non ho mai badato da piccola, ma adesso, qui, in questo momento, le parole hanno assunto un significato completamente diverso.


Attente, ragazze, se non vi comporterete come si deve, vi ritroverete nella tomba a breve.

Non avrete mai un figlio vostro, mai una cura da...



Smette all’improvviso di cantare, con gli occhi fissi sul cancello. Le è venuto il fiato corto, ma il suo petto non si solleva al ritmo degli ansiti che sento. Seguendo il suo sguardo, mi volto a scrutare lo spazio dietro di me. All’inizio, scorgo solo il cancello, il cui legno pesante è solcato da profonde scalfitture, ma, più in là, nelle strette fessure tra i tronchi, vedo degli occhi, degli occhi scuri che ci fissano.

«Fiutano l’odore del tuo sangue.» Alza il volto per rivolgermi un sorriso.

Indietreggio nel tentativo di allontanarmi da qualsiasi cosa stia accadendo qui, quando mi si annebbia la vista. Barcollo tutt’intorno alla radura in cerca di qualcosa a cui aggrapparmi. Il pozzo. Se solo riuscissi a prendere un po’ d’acqua... Quando protendo la mano verso la sporgenza di pietra, mi cedono le gambe. Sbatto il capo contro la superficie dura e mi accascio come un sacco di patate.
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Quando riesco a rimettere lentamente a fuoco ciò che ho intorno, sento qualcuno dire: «Non devi fare altro che correre fino alla baia e tornare indietro».

Inclinando il capo, vedo le ragazze ammassate davanti al cancello.

«Non appena accetterai la tua magia, ti scioglierò la treccia» afferma Kiersten, come se stesse parlando con un bambino. «Potrai diventare una di noi.»

Alzarmi in piedi è più faticoso di quanto pensassi. Mi sento martellare la testa. Le vertigini fanno scomparire e riapparire la recinzione dalla mia vista come la manopola del microscopio di mio padre.

«Puoi tenermi Colombina?» Helen porge la tortora a Kiersten, che rabbrividisce e dà una spinta in avanti a Jessica affinché la prenda. «La cosa che preferisce è sfregarle il mento contro il muso» aggiunge Helen.

«Aspetta» mi intrometto mentre mi avvicino. «Non può uscire dalla barriera. Là fuori ci sono bracconieri.»

Jenna mi scocca un’occhiata esasperata. «Pensavamo che fossi morta.»

«Già, non siete state così fortunate.» Le passo accanto in fretta. «Non puoi farlo, Helen.»

«Ma sono invisibile» ribatte con un sogghigno.

«Da quando?» le chiedo.

«Vattene» mi intima Tamara, allontanandomi. «Non che abbia bisogno d’aiuto, ma abbiamo incaricato Ami di distrarre i bracconieri sul lato orientale della recinzione con quel canto spaventoso.»

Lancio un’occhiata furtiva verso est. Mi pare di scorgere la sagoma minuscola di Ami accovacciata accanto alla barriera, ma non ne sono sicura.

In preda all’angoscia, avanzo barcollando tra le ragazze, in cerca di qualcuno che possa far ragionare Helen, quando il mio sguardo si posa su Gertie. «Devi fare qualcosa» sussurro.

Sebbene si sia voltata dall’altra parte e finga di non sentire, scorgo una traccia di autentica paura nei suoi occhi.

«Non devi far altro che concentrarti. Percepire la tua magia» afferma Kiersten, premendo il palmo della mano sul ventre di Helen. «Ricordati che, se qualcosa andrà storto, potrò sempre usare la mia magia per costringere i bracconieri a fare ciò che voglio.»

Helen solleva lo sguardo su di lei e annuisce, ma capisco che ha qualcosa che non va, che non è del tutto in sé. Sembra una di quelle bambole che fabbrica la signora Weaver, con enormi occhi che battono le palpebre.

«Ti permetterò perfino di indossare il mio velo. Per proteggerti» aggiunge Kiersten, posandole il tulle sulla testa. «Questo ti dimostra quanta fiducia riponga in te.»

«Ehi, quello è il mio velo!» esclama Hannah in mezzo al gruppo, ma viene zittita subito.

Quando Kiersten abbassa il tulle, le altre aprono il cancello. So che dovrei girare i tacchi e allontanarmi, perché ormai Helen ha fatto la sua scelta, ma non riesco a smettere di pensare alle cicatrici sui suoi piedi, quelle che le procurò sua madre per aver sognato. «Un pizzico di gentilezza» sussurro.

Sono terrorizzata alla sola idea di avvicinarmi al cancello, figurarsi di varcarlo, però non posso restare con le mani in mano.

Assestando spintoni alle ragazze per passare, mi precipito a inseguirla. Certe mi gridano di tornare indietro, ma Kiersten dice: «Lasciatela andare».

Non appena mi lascio alle spalle la sicurezza dell’accampamento, la forza bruta del vento che soffia dal grande lago mi sferza, mozzandomi il respiro. Indietreggio di alcuni passi, barcollando. Lo spazio aperto, il nulla... Forse sono rimasta rinchiusa là dentro troppo a lungo, ma qui non mi sento libera, mi sento solo senza riparo.

Uno stridio in lontananza mi si insinua sotto la pelle. Non so se sia reale o se l’abbia soltanto immaginato, però è ciò di cui ho bisogno per riacquistare la concentrazione.

Scrutando il paesaggio sterminato, la tavolozza tenue dell’autunno che cede il passo all’inverno – il blu che diventa grigio, il verde che sfuma nel beige –, scorgo un movimento indistinto. Il velo aderisce a Helen come un nugolo di moscerini che sciama appena al di sopra di un fiume.

Quando vengo raggiunta dal secondo stridio, capisco che è reale perché Helen si immobilizza. Corro nella sua direzione, facendole cenno di tornare indietro, ma lei guarda fisso verso nord, in direzione di un bracconiere che sta avanzando. La sua sola vista mi fa girare la testa. È coperto da capo a piedi da un tessuto grigio scuro trasparente e brandisce un coltello luccicante. Ogni singola parte di me vorrebbe allontanarsi, però non posso lasciare che Helen muoia così. Invano.

Accelerando il passo, la chiamo per nome.

Lei mi guarda, il viso stravolto da un’ondata di panico allo stato puro. «Mi vedi?»

«Scappa!» La spingo indietro, verso l’accampamento, e poi mi precipito nella direzione opposta. «Scappa!» grido di nuovo. Guardo al di sopra della mia spalla per accertarmi che il bracconiere abbia abboccato, quando inciampo nella radice di un albero, scivolando sul terreno freddo. Invece di chiudere gli occhi, preparandomi a quanto sta per accadere, mi volto verso il mio carnefice, che solleva la lama per assestare il colpo e poi si ferma.

«Dammi un calcio.» Un sussurro sommesso si leva dalla sottile tela scura che gli copre il naso e la bocca.

Non ho idea se l’abbia detto davvero o se sia solo il mio malessere che prende il sopravvento, ma non ho intenzione di restare qui a scoprirlo.

Tirando indietro un ginocchio, gli sferro un calcio con tutta la forza che possiedo. Lui indietreggia barcollando, prima di piegarsi in due e cadere a terra.

Mi chiedo se non sia il caso di portargli via il coltello e di tagliargli la gola seduta stante, però c’è qualcosa nel modo in cui mi ha guardata... Qualcosa nei suoi occhi. Mi domando se si tratti dello stesso bracconiere in cui mi sono imbattuta lungo il sentiero, quello che mi ha già lasciata andare una volta. Chinandomi sul suo corpo, sono sicura che sia proprio lui. Me lo sento nelle viscere. Proprio quando protendo una mano per togliergli la stoffa che gli nasconde il viso, sento delle strida provenire da tutte le direzioni. Indietreggio lontano da lui e corro verso il cancello.

Dopo che Helen lo varca, il cancello inizia a chiudersi. Mi illudo che si tratti di un errore, che non mi abbiano ancora vista, ma, quando scatta la serratura, capisco che è opera di Kiersten.

Tra i richiami febbrili dei bracconieri e gli strilli delle ragazze, non riesco né a pensare né a respirare. Muovo le gambe con tutta la forza che possiedo, quando vengo travolta da un giramento di testa che sembra inclinare il terreno stesso su cui sto correndo, ma non posso permettermi di arrendermi. Se non riuscirò a tornare al di là della recinzione, l’unico modo in cui riprenderò la via di casa sarà all’interno di una serie di minuscoli flaconi di vetro. Spiccando un balzo sul cancello, afferro i nastri delle ragazze morte arrampicandomi verso l’alto e, esaurite le fettucce, affondo le unghie nel legno scheggiato e salgo a fatica fino ad arrivare in cima. Sollevo le gambe nel tentativo di trovare un punto d’appoggio, ma ho la sensazione di avere le cosce pesanti come il piombo. Quando un bracconiere si avvicina a tal punto da potermi sferrare un fendente, ricorro a tutte le mie energie e riesco a scavalcare il cancello, però, non appena tocco terra dalla parte opposta, Kiersten torreggia su di me.

Con le narici dilatate e gli occhi furibondi, mi inchioda a terra, l’ascia premuta sulla gola.

«Perché l’hai fatto?» mi chiede. «Perché ti sei intromessa? Per poco non l’hanno ammazzata per colpa tua.»

«L’ho salvata...» Mi sforzo di oppormi alla pressione della lama per far uscire le parole. «Se non mi fossi intromessa, l’avrebbero...»

«Molto bene!» grida Kiersten, le vene che si gonfiano sulle tempie. «E chi credi sia stato a salvare te?» Preme la lama un po’ più in profondità. «Io» dice. «Sono stata io a fermare il bracconiere. Ne sono testimoni tutte loro.» Si volta a guardare il gruppo di ragazze. «Continui a negare la nostra magia?»

Cerco di parlare, ma ho paura. Temo che la lama continui ad affondare, ma temo ancor più la mia stessa risposta. «N-non so cosa l’abbia indotto a fermarsi» sussurro, gli occhi che si riempiono di lacrime. «Però è già successo sul sentiero.»

Kiersten scuote il capo disgustata. «Se vuoi negare la tua magia e rischiare di finire sulla forca quando tornerai nella contea, fa’ pure. Ma non trascinare le altre nel baratro con te.» Nel momento in cui ritrae l’ascia, inspiro a fondo, portandomi una mano alla gola.

Kiersten si alza e si volta verso il gruppo. «Abbiamo cercato di aiutarla, ma ormai per noi è un’estranea. Chiunque venga sorpresa a frequentare questa eretica verrà punita.»

Distesa a terra a osservarle tornare verso l’accampamento, glielo leggo negli occhi: questo è l’ultimo brandello di prova di cui avevano bisogno, mentre io non potevo offrire loro nient’altro che un sogno di seconda mano.

Ma so cos’ho visto. So cos’ho provato.

Loro possono definirla magia.

Io posso definirla pazzia.

Ma una cosa è certa.

Qui non c’è nessuna grazia.
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Appena prima dell’alba, una serie di strida raggelanti riecheggia nel bosco e, quando sorge il sole, lento ed enorme al di sopra del lato orientale della recinzione, Ami non è più seduta davanti al cancello. Sento le ragazze sussurrare, affermando che è stata Kiersten a spingerla a farlo affinché smettesse di intonare quella canzone, ma l’ho scorto negli occhi di Ami molto prima del nostro anno di grazia: è sempre stata troppo delicata per questo mondo. E adesso se n’è andata.

Nessuna mi rivolge più la parola. Ormai non mi degnano nemmeno di un’occhiata.

Con tutti i barili per l’acqua piovana distrutti, sono costretta a bere dal pozzo, però, ogni volta che mi ci avvicino, mi cacciano via.

Strisciando lungo il perimetro, lecco la rugiada dalle foglie, ma questo sortisce l’unico effetto di farmi bramare ancora di più l’acqua. Ho la sensazione di avere la lingua gonfia, come se occupasse tutto lo spazio della bocca, e ci sono momenti in cui mi sembra di sentirla dilatarsi, come se potesse soffocarmi fino a uccidermi.

Percorrendo tutta la recinzione a forma di mezzaluna, dall’estremità occidentale fino a quella orientale della radura, ascolto il lago sciabordare avanti e indietro assecondando la corrente, ma non è l’unico rumore che avverto. Odo un respiro. Affannoso. Regolare. Come un’ombra viva. A volte, mi convinco che sia Michael che cammina accanto a me, però lui mi frastornava sempre di parole. O forse è Hans, ma non mi pare una presenza protettiva. È il silenzio che mi uccide. Il silenzio, insieme alla consapevolezza viscerale che si tratta del bracconiere.

«So che sei lì» sussurro.

Mi fermo di colpo e mi metto in ascolto, ma non ottengo nessuna risposta.

Ho la sensazione di essere pazza, e forse lo sono davvero. Credo di aver superato quel confine non appena sono arrivata in questo posto maledetto, però voglio sapere perché non mi ha uccisa sul sentiero e perché mi ha lasciata andare mentre rincorrevo Helen. So che non è stata la magia di Kiersten, perché la prima volta non si trovava affatto vicino a me. Allora, cosa l’ha fermato?

Nelle prime ore della sera, attratta verso il falò dal profumo di stufato in pentola, prendo posto in fondo alla fila. So che sto correndo un rischio, ma sono troppo affamata per badarci. Senza né cibo né acqua, non sopravvivrò a lungo.

Quando arriva il mio turno, protendo la scodella. Katie raschia il fondo della pentola per raccogliere l’ultima cucchiaiata e la rovescia a terra. Il mio stomaco emette un brontolio di irritazione, ma in questo momento non posso permettermi di essere schizzinosa.

Mi accingo a chinarmi per raccogliere i bocconi di stufato nella mia scodella, quando Katie vi preme sopra uno stivale facendo ribollire la salsa intorno ai bordi della suola sporca di fango.

Guardo le altre ragazze tutt’intorno, in attesa che qualcuna prenda la parola in mio favore, ma nessuna interviene. Questo mi ferisce. Specialmente dopo tutto quello che ho fatto per cercare di aiutarle e per contribuire a migliorare l’accampamento.

Inspirando a fondo per farmi forza, supero i loro sguardi torvi ed entro nel dormitorio, dove trovo uno spazio vuoto nel punto in cui prima c’era la mia branda, mentre le mie cose sono scomparse. Potrei prendere dall’angolo la rete di un’altra ragazza morta, trascinarla qui e lasciarle ridacchiare alle mie spalle, però sono troppo stanca. Stanca di combattere, stanca di essere premurosa, stanca di tutto. Rannicchiandomi sul pavimento, mi sforzo di non piangere, ma, più ci provo, meno ci riesco.

Quando la porta del dormitorio si apre cigolando, trattengo il respiro e resto immobile. Un unico paio di stivali si dirige verso di me. Mi sento come l’opossum che alcune estati fa io e Michael trovammo sulla strada che conduce al prato. Pensavamo che fosse morto, ma faceva solo finta. Allora mi parve una tecnica di sopravvivenza davvero inutile, ma cos’altro si può fare quando ci si sente completamente inermi? In minoranza. Sconfitti.

I passi si interrompono a breve distanza dalla parte bassa della mia schiena. Mi sto preparando al colpo, quando sento un ticchettio delicato sul pavimento, seguito da una rapida ritirata. Sollevando la lampada, riesco a scorgere l’orlo di un mantello verde muschio che si allontana dal dormitorio. Gertie.

E, nel punto in cui si trovava lei, c’è una piccola patata.

L’afferro e vi affondo dentro i denti. La buccia è bollente. Mi ustiona la gola al punto tale che non riesco nemmeno a sentirne il sapore, eppure non importa, farei qualsiasi cosa per un po’ di calore. Devo compiere un grosso sforzo per non divorarla in un sol boccone, ma sono costretta a comportarmi con prudenza. Dopo tutto, non so quanto durerà il mio castigo. Mentre nascondo l’altra metà in tasca, provo un minuscolo brandello di speranza.
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«Tu» esclama Kiersten a voce abbastanza alta da svegliare tutta l’isola. «Hai rubato del cibo dalla dispensa. Come hai osato?»

«Cosa?» Mi sforzo di sostenermi sui gomiti. «Non ho fatto nulla di simile.»

«Svuota le tasche» mi grida Kiersten.

“La patata.”

«Tenetela ferma» ordina.

Le altre ragazze mi ghermiscono, mentre lei rovista nelle tasche del mio mantello.

Un sorriso soddisfatto si diffonde in un baleno sulle sue labbra quando estrae dalla mia tasca la patata fredda e mangiucchiata.

«È stata lei a dirci che dobbiamo razionare il cibo e fidarci le une delle altre» dice Jenna.

«L’ha fatto solo per poterci derubare» afferma una voce in tono sibilante contro la mia nuca.

«Non l’ho rubata. Ve lo giuro...»

«Allora chi te l’ha data?» mi chiede Kiersten.

Scocco a Gertie un’occhiata nervosa. «L’ho... l’ho soltanto trovata.»

«Bugiarda!» grida, fremente di rabbia.

Le ragazze serrano la presa.

«E cosa succede alle persone che raccontano bugie?» chiede Kiersten.

«Perdono la lingua» rispondono le ragazze all’unisono.

Kiersten mi sorride. Conosco quel sogghigno. «Andate a prendere le pinze.»

Mentre il branco mi trascina fuori dal dormitorio, in direzione dell’albero del castigo, le grido di fermarsi, ma so che è inutile. Qui Kiersten è la divinità incontrastata e vuole che lo sappiano tutte.

Ellie ci raggiunge con un balzo sorreggendo delle tenaglie di ferro arrugginito.

Poi Kiersten mi afferra il volto, stringendo così forte che i denti affondano nella parte interna delle guance. «Tira fuori la lingua» mi ordina.

Scuoto il capo, con le lacrime che mi bruciano gli occhi e mi annebbiano la vista, ma sento Gertie gridare: «Fermati! Sono stata io». Si fa largo a fatica tra la folla per raggiungerci. «Le ho dato io la patata» aggiunge, allontanando Kiersten da me.

«Come hai potuto?» le chiede lei ribollendo di rabbia. «Dopo che ti ho concesso una seconda possibilità. Dopo che ti ho perdonata.»

«Perdonata?» sbotto. «Dovresti essere tu a implorare Gertie di perdonarti. So cos’hai fatto. La litografia era tua. L’hai sottratta dallo studio di tuo padre e hai dato la colpa a Gertie. Le hai rovinato la vita.»

Kiersten inarca un sopracciglio. «Ti ha detto questo?»

«Dài, Tierney, lascia perdere» mi supplica Gertie, infilando un braccio sotto al mio.

«Sì, la litografia apparteneva a mio padre» replica Kiersten «ma non è per quel motivo che è stata accusata di depravazione.»

«No, ti prego.» Gertie scuote il capo, con un’espressione spiritata.

«Sai cos’ha fatto?» mi chiede Kiersten, gli occhi pieni di lacrime.

«Non ascoltarla» mi esorta Gertie, però io non cedo.

«Ha cercato di baciarmi. E io ho capito subito cosa stava... cosa voleva» dichiara con il mento che freme dalla rabbia. «Desiderava che facessi le sconcezze raffigurate in quell’immagine. Un peccato contro Dio.»

Sento il peso del corpo di Gertie e mi rendo conto che devono esserle cedute le ginocchia. Serrando con più forza il braccio intorno al suo, me la trascino dietro mentre faccio il primo passo per tornare verso il dormitorio, quando la sua testa scatta all’indietro.

Il rumore agghiacciante di una lama che sfrega contro la sua nuca mi raggela il sangue.

Voltandomi, la trovo accovacciata a terra accanto a me, mentre Kiersten incombe su di lei, con la sua treccia ornata dal nastro avvolta intorno al pugno. All’estremità, un brandello di cuoio capelluto insanguinato gocciola al chiaro di luna.
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«Sei un mostro» sussurro.

«E tu sei una stupida» ribatte Kiersten, roteando le spalle all’indietro. «Ma non sono priva di pietà. Ti concederò una scelta. Abbraccia la tua magia o affronta il bosco.»

Le ragazze se ne stanno lì immobili ad assistere alla scena, piene di aspettativa.

Guardo Gertie, ma lei è raggomitolata a terra e si dondola avanti e indietro come un’altalena rotta.

«Non posso» rispondo con un sussurro. «Non posso accettare una cosa che non sento.»

«Così sia» dice Kiersten agitando lo scalpo di Gertie. «Addio.»

«Subito?» le chiedo, sforzandomi di tenere sotto controllo il respiro. «Non posso. È buio. Concedimi perlomeno di aspettare fino a domani mattina.»

«La mia pazienza si è esaurita.»

«Aspetta» insisto, cercando di attirare la sua attenzione. «Posso provarci. Cosa vuoi che faccia? Che mi tolga i vestiti e ululi alla luna? Vuoi che metta una mano nel fuoco e mi rotoli nel sommacco?»

«Avete sentito qualcosa?» esclama in tono beffardo, sferzando il vuoto davanti a sé. «C’è un moscerino fastidioso che mi ronza nell’orecchio.»

«Altrimenti accetterò il castigo. Vuoi un dito, un orecchio, la mia treccia? Farò tutto ciò che vuoi, ma non costringermi...»

«Sbarazzatevi di lei.»

Senza esitazione, le ragazze raccolgono le pietre dalla zona intorno al braciere e iniziano a lanciarmele addosso. Quando una mi sfreccia accanto, sfiorandomi la tempia, scappo via.

I rami appuntiti mi feriscono la pelle mentre mi apro un varco a fatica attraverso il fitto fogliame. Sollevo lo sguardo verso il cielo per orientarmi, ma la luna e le stelle sono nascoste dietro le nuvole come se non potessero sopportare di assistere alla scena. Sto correndo quando qualcosa mi afferra per la gonna. Inizio ad agitare i pugni alla cieca, però non faccio altro che urtare contro un folto d’alberi. Sto cercando di districarmi quando lo sento alle mie spalle. O forse si trova proprio accanto a me. È un fantasma che tenta di impossessarsi del mio corpo? O un animale selvatico affamato di carne umana? Qualsiasi cosa sia, riesco a percepirla su ogni singolo centimetro della mia pelle. Mi sta fissando.

Dopo aver liberato la gonna con uno strattone, inizio a correre nella direzione opposta, o perlomeno credo che sia la direzione opposta. Mi batte forte il cuore e ho le gambe in fiamme a causa dello sforzo, ma ho la testa vuota, come se una parte più profonda di me stesse prendendo il sopravvento.

Mi faccio largo a suon di pugni nell’oscurità, correndo alla cieca per quelle che mi sembrano ore, finché non vado a sbattere contro qualcosa di solido.

Stordita dall’impatto, indietreggio barcollando, mentre fitte di dolore sordo si riverberano nelle mie membra. All’inizio, credo di aver cozzato contro un albero gigantesco, ma, quando protendo una mano per toccarlo, è troppo liscio, come se fosse stato completamente privato della corteccia.

«La recinzione» sussurro. Mi chino accanto ai tronchi, lieta di essermi imbattuta in qualcosa di familiare. Qualcosa che mi tenga ancorata alla realtà. Ben presto, mentre l’eccitazione della fuga mi abbandona, subentra il gelo. Mi stringo nel mantello, quando sento un respiro affannoso. Spero che sia il mio, ma, nonostante mi sia posata le mani sulla bocca, continuo a udirlo, regolare come la pendola a colonna nell’atrio all’ingresso di casa nostra.

«Sei tu?» sussurro tra le dita tremanti.

Non ricevo nessuna risposta, ma giuro di riuscire a percepire il calore del corpo del bracconiere che penetra attraverso le fessure del legno. È la stessa sensazione che ho provato la prima volta che l’ho incontrato lungo il sentiero.

«Perché non mi hai ucciso?» gli domando premendo i palmi delle mani contro la recinzione. «Mi hai lasciata andare due volte.»

Resto attentamente in ascolto. Sento il rumore di una lama sguainata.

«Non mi farai del male» sussurro, appoggiando la guancia contro il legno scheggiato. «Lo so.»

Quando la cortina di nuvole si apre, svelando la luna piena e un tratto di cielo cosparso di stelle luminose, un coltello saetta nello stretto varco della recinzione ferendomi il mento.

Balzo in piedi. Il movimento brusco mi fa venire le vertigini, o forse è colpa del sangue caldo che mi scende lungo la gola. Quando il bagliore dell’acciaio si allontana, sbircio all’interno della fenditura e sorprendo un paio di occhi neri e gelidi intenti a ricambiare il mio sguardo. Adesso il suo respiro risuona così forte nelle mie orecchie che non riesco a udire nient’altro. Faccio qualche passo indietro barcollando, prima che il mondo si rovesci mandandomi a sbattere contro il terreno duro e freddo, mentre un velo di oscurità si diffonde su di me come una pesante coperta di piombo.





INVERNO
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I luccicanti rami ossuti incombono e oscillano sopra di me. Il mio respiro aleggia nell’aria. Sollevandomi sui gomiti per guardarmi intorno, sussulto quando il vento gelido mi sferza il mento. Tocco il grumo di sangue appiccicoso, irritando il taglio con la terra incrostata sotto le unghie.

«Quello che è successo la scorsa notte è reale» sussurro.

Sbircio attraverso il varco nella recinzione, nel punto in cui è trapassata la lama, e non riesco a credere di aver pensato che non mi avrebbe fatto del male. Non odo più il respiro, ma non ho intenzione di avvicinarmi abbastanza per accertarmene. Papà diceva che era una delle mie doti migliori: non ho mai avuto bisogno di farmi ripetere una cosa due volte. Magari il bracconiere ha dato per scontato che fossi morta e se n’è andato. L’idea che mi abbia sorvegliata mentre giacevo lì priva di conoscenza e sanguinante mi fa venire il voltastomaco.

Scrutando la foresta fitta che mi separa dall’accampamento, so cosa devo fare. Fantasmi o meno, non sopravvivrò un altro giorno senz’acqua. Al solo pensiero mi duole la lingua. Gli animali devono pur bere da qualche parte.

Quando cerco di rialzarmi, le vertigini prendono di nuovo il sopravvento. Sono costretta a piegarmi e ad appoggiare le mani sulle ginocchia per far sì che il mondo smetta di girare. Ho la sensazione di dover vomitare, ma mi viene solo qualche conato. Non ho nulla da espellere. Nemmeno la saliva.

Reggendomi a un alberello per non perdere l’equilibrio, mi accingo a addentrarmi di nuovo nel bosco. Il vento fruscia tra i rami più alti facendomi rabbrividire. Perfino il rumore del tappeto vegetale che scricchiola sotto i miei stivali mi sembra sinistro.

Una volta mi piacevano i boschi. Trascorrevo ogni istante del mio tempo libero a esplorare il folto della foresta pieno di tesori nascosti, però questo posto è diverso.

Un uccello emette uno strido di avvertimento. E non posso fare a meno di chiedermi se sia rivolto agli altri volatili o a me.

«Sono la figlia di mio padre» sussurro, raddrizzando la schiena. Credo nella medicina. Nei fatti. Nelle verità. Non mi lascerò travolgere dalla superstizione. Forse i fantasmi fanno del male solo alle persone che credono alla loro esistenza. Devo pensarla così perché in questo momento ho i nervi logori.

Non ho idea di dove mi trovi né di quanto mi sia allontanata dall’accampamento la scorsa notte e, quando sollevo lo sguardo per orientarmi, il cielo non mi è d’aiuto. Sembra imbrattato di argilla: un’infinita distesa grigia di peltro. A casa non pensavo quasi mai al sole, però quaggiù è tutto.

Appena fa capolino per un attimo, mi precipito in un punto illuminato dai suoi raggi, ansiosa di sentirlo sulla pelle, ma, quando lo raggiungo, il sole è scomparso. Adesso mi sembra una questione personale, come se Eva si stesse prendendo gioco di me.

Mentre striscio su un ammasso esteso di calcare nel tentativo di intercettare un altro barlume di luce, scorgo una macchia di alghe verde acceso abbarbicata all’estremità di una piccola pozza d’acqua. La sua sola vista mi fa ardere la gola dalla sete. Quanto tempo è passato dall’ultima volta che ho bevuto qualcosa? Ore o giorni? Non riesco a ricordarlo. Ma, non appena avanzo in quella direzione, scorgo qualcosa: un colpo di coda. C’è una creatura acquattata accanto allo stagno. Solleva il capo: due occhi neri piccoli e luccicanti mi guardano di traverso. Riconosco le orecchie dritte, il muso appuntito e la pelliccia ramata, ma c’è qualcosa che non va. Battendo con forza le palpebre, vedo una volpe, però sembra che qualcuno le abbia dipinto sulla bocca e sui baffi un muso rosso acceso sorridente. Ho sentito dire che, nel bosco, gli animali sono rabbiosi, ma, quando guardo più attentamente, davanti alle sue zampe vedo un coniglietto squartato, il cui sangue cola nella pozza stagnante come un calamaio rovesciato sotto la pioggia.

Mi brontola lo stomaco. Mi sento la testa così leggera che potrebbe staccarsi dal corpo e librarsi nell’aria da un momento all’altro. Premendo il viso contro la pietra fresca e ricoperta di muschio, cerco di riprendermi. «Va tutto bene. Passerà.» Mi chiedo se non sia il caso di aspettare che la volpe si allontani e di bere l’acqua insanguinata, ma, quando vengo sfiorata dalla brezza, seguo il suo corso su per un ripido pendio e ricordo che mia madre mi ha detto che l’acqua è migliore quando la si attinge dalla sorgente. E questa deve pur arrivare da qualche parte.

Seguendo il debole suono dell’acqua che scorre, mi servo dei cespugli di agrifoglio come guida su per la collina boscosa, però, ogni volta che li afferro, le foglie appuntite mi pungono le dita. Cammino con passo malfermo. Mi si annebbia la vista al punto tale che devo arrestarmi ogni due o tre metri per riprendere le forze, ma, arrivata finalmente in cima, mi ritrovo davanti uno spettacolo che mi riempie di gioia: acqua che zampilla dal calcare formando una piccola pozza profonda. Sembra pura come il cristallo: non ci sono tracce né di alghe né di sangue, però devo fare attenzione. Ormai è difficile stabilire cosa sia reale. Striscio verso la superficie e mi piego in avanti, affondando le mani nell’acqua ghiacciata e versandomela in bocca. Mi cola quasi tutta lungo il mento, inzuppandomi il vestito, ma non m’importa. Ha un buon sapore, completamente diverso da quello dell’acqua del pozzo.

Quando mi accingo a bere di nuovo, vedo qualcosa muoversi a scatti in fondo alla pozza. Abbarbicato tra due grosse rocce, c’è un ammasso di conchiglie scure simili a cuoio arrotolato. Si tratta di una specie di molluschi.

So che potrei rischiare la morte se mi tuffassi per pescarli, però potrei benissimo morire di fame se non lo facessi. Dopo essermi spogliata, cerco dapprima di calarmi nell’acqua un centimetro alla volta, ma, più mi immergo, più mi sembra di venire scuoiata viva. Emettendo tre brevi ansiti, mi tuffo completamente sott’acqua. Lo shock sembra rianimarmi un tantino, spingendomi a muovermi un po’ più in fretta. Stacco due conchiglie con forza, ma ce n’è un’altra radicata in profondità. Quando riemergo per respirare, poso i due molluschi sulla riva e salto fuori per prendere una pietra frastagliata. L’aria mi sembra così gradevole e tiepida che non voglio tuffarmi di nuovo, però ho bisogno di tutto il cibo che riesco a trovare.

Immergendomi un’altra volta sott’acqua, mentre conficco la pietra nella fenditura nel tentativo di staccare la terza conchiglia, ripenso alla volta in cui mio padre mi portò al grande fiume. Ero davvero entusiasta all’idea di pescare il mio primo pesce. La prima volta che gettai la lenza, abboccò una bellissima trota iridea. Si dibatteva con così tanta veemenza che dovetti fare ricorso a tutta la mia forza per tirarla su col mulinello. Perfino mentre la trascinavo a riva continuò a dimenarsi tutt’intorno, agitando il capo da una parte all’altra e, quando mi accinsi a colpirla con un bastone, mio padre la sganciò dall’amo e la rigettò in acqua. “Devi rispettare una creatura che desidera vivere in modo così accanito” disse. Ricordo di essermi infuriata con lui, ma adesso lo capisco.

Questa piccoletta non è pronta ad arrendersi. E nemmeno io.

Dopo essere riemersa, esco dalla sorgente, afferro i vestiti e mi metto subito all’opera con le due conchiglie che ho pescato, ma sono scossa da brividi così violenti che riesco a malapena a tenere stretta la pietra. «Respira, Tierney» sussurro.

Sollevo il cappuccio del mantello e mi raggomitolo, soffiando aria calda nell’incavo delle mani fino a riacquistare la sensibilità delle dita.

Ci riprovo di nuovo, con le mani ferme, usando la pietra per aprire delicatamente la conchiglia: ha la carne color crema mentre l’interno è rivestito da sfumature rosa, azzurre e grigie. Non so cosa sia di preciso, ma si tratta di una specie di mitilo o mollusco. Quando lo pungolo, sobbalza. A casa, l’avremmo inghiottito il più in fretta possibile per non doverlo assaporare, invece adesso intendo gustarmelo. Voglio sentire un sapore diverso da quello della bile. Spero solo di riuscire a tenerlo nello stomaco. Separando con cura il mollusco dalla conchiglia, me lo ficco in bocca. Ne mastico ogni singolo frammento, godendomelo fino all’ultima goccia di liquido torbido. Volevo tenere da parte l’altro per mangiarlo più tardi, ma non riesco ad aspettare. Lo apro a forza e, non appena succhio il mollusco, mi ritrovo subito sotto i denti un oggetto duro. Immagino che sia solo un pezzo di conchiglia che si è spezzato, ma, quando lo sputo sulla mano, mi rendo conto che si tratta di una perla di fiume, proprio come quelle dell’abito che ho indossato il giorno della cerimonia del velo. Rigirandomela nella mano, ne studio tutte le sfaccettature, tutte le tracce di iridescenza, tutte le ammaccature e le protuberanze. Queste perle sono rare. E adesso ne ho due. Me la infilo in tasca, sistemandola accanto a quella che mi ha dato June. Magari, quando tornerò a casa, potrò donarle a Clara e Penny. E mi rendo conto che è la prima volta da mesi che penso di tornare, di uscire viva da qui.

Un lieve fruscio attira la mia attenzione. È troppo sommesso per essere prodotto dalle foglie. Ha qualcosa che mi ricorda la contea.

Salendo in cima al crinale, al di sopra della sorgente, trovo un vasto altopiano, ricoperto dei resti di erbacce avvizzite, con una minuscola esplosione di colore sul lato destro.

Mentre mi avvio in quella direzione, mi sforzo di non lasciarmi trasportare troppo, ma se si trattasse del fiore del mio sogno?

Mettendomi a quattro zampe, vedo che non è il fiore, bensì l’estremità sfilacciata di un nastro rosso. Vengo pervasa da un’ondata di eccitazione. Se altre ragazze dell’anno di grazia sono state qui, se sono sopravvissute nel bosco, allora posso farcela anch’io.

Strattono la fettuccia, ma sembra attaccata a qualcosa. Appena mi sistemo in modo tale da poterla tirare con un po’ più di forza, sento qualcosa scricchiolare sotto il ginocchio. È un suono innaturale, simile a quello prodotto da un frammento di porcellana che si rompe. Strappando erbacce morte e blocchi di terra, mi imbatto in un oggetto solido. Cerco di capire cosa sia, quando il mio pollice si infila in un grosso foro nella roccia.

Solo che non è un foro e questa non è una roccia.

È un teschio umano con i molari ancora attaccati.

Il nastro rosso è stretto intorno alle ossa del collo.

Sento lo stomaco serrarsi in un nodo. Lasciando cadere il teschio sul suolo, cerco freneticamente di ricoprirlo di terra, ma non riesco a pensare ad altro che alle ragazze che si sono spinte nel bosco senza fare più ritorno.

Magari le storie di fantasmi sono vere.
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Poiché voglio frapporre più distanza possibile tra me e qualsiasi verità oscura si annidi in cima al crinale, scendo giù per la collina sbandando e perdo subito il punto d’appoggio, rotolando lungo tutto il pendio e sbattendo contro il troncone marcio di un albero. Giaccio supina e fisso la vastità del cielo. Una parte di me si chiede se sono già morta. Se quelle sono le mie ossa. Magari sono passati cent’anni in un batter d’occhio e ormai io sono solo un’ombra. Quando la mia vista ricomincia lentamente a snebbiarsi, però, si acutizza anche il dolore. Se fossi morta, non mi sentirei così male. Puntellandomi a un intrico di radici che affiora da terra, mi tiro su. Il mio cervello impiega qualche minuto a mettersi in pari con il corpo, ma non ho tempo da perdere in faccende simili. Il sole inizia a calare.

L’odore di avena che cuoce in una padella di ghisa mi attira di nuovo verso l’accampamento. Cerco di imprimermi nella mente il sentiero nel miglior modo possibile per ritrovare la via del ritorno alla sorgente, se sarà necessario. Arrampicandomi su un sempreverde vicino al perimetro, le osservo nella radura: ridono e fanno baccano, come se non avessero nessuna preoccupazione al mondo. Sono felici che io me ne sia andata. Non so se sia la gelosia a indurmi a pensarlo o la mia fantasia sfrenata, però c’è qualcosa in loro che mi ricorda i cacciatori di pelli di ritorno dai sobborghi, su di giri a causa della cicuta e con tutta l’aria di essere sul punto di commettere una malefatta. È difficile credere che, solo qualche giorno fa, ero una di loro. Sembra un’altra vita.

Gertrude attraversa la radura, la nuca che scintilla alla luce sempre più fioca. Mi protendo in avanti per vedere se riesco in qualche modo a farmi notare e a dirle che sto bene, quando un ramo si spezza sotto di me, attirando la sua attenzione, ma sfortunatamente anche quella di Kiersten.

Mi tengo in equilibrio, cercando di non fare altro rumore, mentre le ragazze si dirigono verso l’estremità della radura.

«È un fantasma» sussurra Jenna.

«Magari è Tierney» suggerisce Helen, strofinandosi sotto il mento il muso di Colombina «in cerca di vendetta.»

«Non oserebbe mai tornare qui, viva o morta» ribatte Kiersten, strizzando gli occhi. «Posso tagliare molto altro a Gertie se decide di mettermi alla prova.»

E giuro che sta fissando proprio me, come se mi sussurrasse quelle parole direttamente nell’orecchio.

Salto giù, allontanandomi dall’albero e dagli occhi di Kiersten, e mi ritiro nel bosco.

Attraverso la notte come un fantasma.

Non so né dove mi trovo né dove sono diretta, ma non mi sono smarrita, perché non c’è nessuno che mi cerca. Non ho nessun posto dove andare. Pensavo che non mi sarei mai potuta sentire più sola di quando stavo nell’accampamento con le ragazze e le vedevo scivolare lentamente nella pazzia.

Mi sbagliavo.

[image: Ornamento di separazione]

Trascorro le giornate a memorizzare l’assetto del bosco, ad aprire nuovi sentieri e a cercare cibo, mentre la sera mi riparo dove posso, sotto un tronco caduto o nella cavità di una roccia sferzata dalla pioggia, ma non mi trattengo mai due volte nello stesso nascondiglio. L’abbondanza di impronte di animali mi lascia intendere che non sono da sola qui e, a giudicare dalla dimensione delle orme, deduco che in questo posto ci siano creature molto più spaventose dei fantasmi.

L’unico lato positivo è che, restando lontano dall’accampamento, mi sembra di aver acquisito una certa lucidità. Di quando in quando, mi vengono ancora le vertigini, però non mi sento più squilibrata come prima, come se la terra potesse spalancarsi e inghiottirmi in un sol boccone. Forse il semplice fatto di rimanere tutte insieme è ciò che permette alla malattia di diffondersi. Come se fosse una specie di veleno della mente.

A eccezione di una radice trovata per un colpo di fortuna o di una ghianda sporadica persa da uno scoiattolo, non mangio da settimane. Non mi brontola più lo stomaco. Non mi fa nemmeno male. Quando inspiro profondamente, immagino che l’aria mi riempia, mantenendomi in vita. Non so se sia un bene o un male, ma sembra bastare.

Saltuariamente, vengo raggiunta da una zaffata di caffè di cicoria o di carne grassa arrostita sul fuoco all’aperto, ma so che le ragazze non dispongono di nulla del genere all’accampamento. E, anche se ne fossero provviste, non hanno la disposizione di spirito adatta a preparare un pasto simile.

Seguo la scia del profumo fino alla recinzione. Una parte di me vorrebbe scavalcare la barriera per raggiungerlo, però forse è così che intendono attirarmi all’esterno. O forse è la mente che mi gioca brutti scherzi.

Qualche anno fa, mio padre aveva un paziente che affermava con insistenza di aver fiutato il profumo di foglie di tarassaco nel bel mezzo dell’inverno. Accadde appena prima che qualcosa gli esplodesse dentro la testa facendolo morire dissanguato.

«No.» Mi strattono la treccia con forza. Devo restare concentrata e girare alla larga dalla recinzione. Non importa se la ragazza dei sogni mi ha condotta qui.

Ho ascoltato di nascosto i cacciatori di pelli di ritorno dalle terre selvagge quanto basta da sapere che il vero nemico quaggiù non sono né gli animali selvatici né la natura, bensì la propria mente. Mi sono sempre ritenuta una creatura estremamente solitaria – oh, quanto desideravo restare da sola! – ma, finché non mi sono ritrovata qui fuori, non mi ero mai resa conto di quanto ciò fosse falso. Era una cosa che mi dicevo per sentirmi forte e migliore di tutti gli altri. Ho trascorso la maggior parte della vita a osservare le persone e a giudicarle, inserendole in una categoria o nell’altra, perché ciò mi permetteva di non concentrarmi su me stessa. Mi chiedo cosa vedrei se mi imbattessi oggi in Tierney James. Ed ecco che adesso parlo di me stessa in terza persona.

Cerco di mantenermi occupata, ma è più difficile di quanto si possa immaginare. Quando ho la sensazione di andare alla deriva in quel regno nebuloso dietro l’occhio della mente, quel posto pieno di dubbi e biasimo, di colpa e rimorso, torno alla realtà concreta dedicandomi a piccole incombenze. Intreccio una corda per issarmi più facilmente su per il pendio. Ricordo di averlo fatto qualche estate fa con Michael per raggiungere la scogliera che si erge al di sopra dello stagno delle Tartarughe. Non dimenticherò mai l’emozione che provai quando saltai giù dal crinale e mi lanciai nel vuoto, tuffandomi nell’acqua fresca e sollevando uno spruzzo enorme.

Pensare a lui mi fa soffrire. Non perché mi strugga di desiderio come una scolaretta bramosa di ricevere un velo, ma perché mi ferisce sapere quanto mi ero sbagliata sui sentimenti che nutriva per me. Questo mi induce a chiedermi se non mi sia sbagliata anche riguardo ad altre questioni. Questioni importanti.

Riparandomi dal vento dietro una quercia gigantesca, premo il corpo contro la corteccia. All’inizio, mi fa sentire ancorata a terra, mi ricorda che sono ancora un essere umano, ma alla fine mi chiedo se rimarrò pietrificata in questo posto, diventando un tutt’uno con l’albero. Tra cent’anni passeranno di qui delle persone, e una bambina strattonerà la manica del padre. “Vedi la ragazza nell’albero?” domanderà lei. E lui le darà una carezza sulla testa. “Hai una fantasia fervida.” Magari, se lei guarderà attentamente, riuscirà a vedermi ammiccare. Se poserà il palmo contro la corteccia, riuscirà a sentire il mio cuore continuare a battere.

Le mattine limpide, mi inerpico sul crinale superando la sorgente, fino a raggiungere la cima. Ogni giorno diventa un po’ più difficile, ma ne vale la pena. Attraverso una marea di rami spogli, intravedo di sfuggita tutta l’isola, circondata da una crosta di ghiaccio che cede lentamente il passo all’acqua più blu che abbia mai visto.

Se non sapessi cos’è quel posto e quali mostruosità vi vengono perpetrate, direi che è di una bellezza mozzafiato.

Ma le ossa sono un promemoria costante.

Che si tratti della ragazza dei sogni o di una della contea senza viso e senza nome, lei è sempre qui a ricordarmi cosa potrebbe accadere se facessi un passo falso. Se abbassassi la guardia.

In qualsiasi modo abbia incontrato la morte, spero che abbia avuto il tempo di riconciliarsi con se stessa. Una volta, mio padre si prese cura di un cacciatore di pelli tornato dalle terre selvagge con un’accetta conficcata nel cranio e il corpo che si contorceva al minimo movimento. Mio padre gli concesse di scegliere: o se la faceva estrarre morendo subito a causa dell’emorragia, oppure la lasciava dov’era condannandosi a una morte lenta. Il cacciatore di pelli optò per la seconda possibilità. Ricordo di aver pensato che fosse una decisione da codardi, ma adesso non ne sono più così sicura. Non esiste una dolce morte, quindi perché semplificarle le cose? Lottò strenuamente fino all’ultimo respiro. Passando una mano sul terreno, voglio credere che l’abbia fatto anche lei. Magari ha strisciato fin qui dall’accampamento per trovare rifugio nel punto più alto dell’isola. Morire davanti a un panorama come questo non dovrebbe essere il modo peggiore di andarsene.

Il mio lato oscuro, però, non può evitare di domandarsi se questa non sia stata opera delle sue simili. Se è quanto succederà a me.

Oggi c’è un alto pennacchio di fumo che si solleva dall’accampamento delle ragazze. Evidentemente, stanno usando la legna verde. Vedo diversi altri sottili fili di fumo diffondersi dalla costa in tutte le direzioni, la qual cosa mi induce a ritenere che i bracconieri dispongano di accampamenti tutti per loro. Sembrano situati intorno all’isola a intervalli perfettamente regolari. Questo mi rivela che sono organizzati. Metodici. Non ho ancora capito come riescano a raggiungerci e a coglierci alla sprovvista per catturarci, ma sto facendo del mio meglio per stare all’erta.

Vorrei rimanere per sempre quassù sulla cresta, però adesso mi stanco facilmente. Mi sembra un’impresa anche il semplice restare esposta al vento che soffia contro di me. A volte, ho la sensazione che potrebbe sollevarmi e portarmi in un altro paese. Ma è un pensiero che sconfina nella magia. Non c’è nulla di magico nel morire di fame e di freddo.

Mentre scendo lungo il crinale per dare inizio a un’altra giornata tediosa in cerca di radici, vedo un grosso roditore saltare fuori dalla sorgente con l’ultimo mollusco stretto tra i denti.

«Un topo muschiato» dico con voce sibilante.

Quando si precipita giù dalla collina, lo inseguo a rotta di collo. Gli do la caccia nella foresta, al di là di un folto boschetto di pini, fino alla barriera, dove si ferma. Mi convinco di averlo messo in trappola, quando si volta e si rintana in un cunicolo sotto la recinzione. Mi lancio verso di lui, allungando una mano all’interno della cavità, però ormai è troppo tardi.

Appoggio la guancia a terra e scoppio a piangere. So che è patetico, ma pensavo che, finché fosse sopravvissuto il mollusco, ci sarei riuscita anch’io. La verità è che il tempo a mia disposizione è quasi finito. E ho pressoché esaurito le risorse.

Fisso il foro alla base dello steccato nel tentativo di pensare a cosa diavolo potrei fare, quando mi sovviene: la recinzione, cioè Hans.

Mentre ci stavamo dirigendo verso l’accampamento, Hans mi aveva detto che era incaricato di curare la manutenzione della barriera e che voleva restare nei paraggi. Se verranno segnalati dei danni alla recinzione, lui dovrà venire ad aggiustarli. So che la legge vieta di socializzare con le guardie, ma Hans è mio amico. Nella contea, mi ha sempre protetta per quanto gli era possibile. Se è stato lui a gettare il mio fagotto al di là della staccionata quando siamo arrivate qui, magari potrebbe essere disposto a portarmi del cibo, o perfino una coperta, per consentirmi di rimettermi in sesto.

Nessuno, però, si accorgerà mai di un foro delle dimensioni di un topo muschiato a questa distanza dal cancello. Controllando il legno, vedo che il gigantesco tronco di cedro sta marcendo. Quando tiro la corteccia, dei frammenti si staccano facilmente tra le mie mani. Ma non ho né il tempo né le energie per continuare a strattonarlo per giorni. Usando il tacco dello stivale, sferro calci al legno cedevole fino a produrre un buco abbastanza largo da farci passare attraverso una pentola: un danno che noterebbe e denuncerebbe sicuramente perfino il più stupido dei bracconieri.

E quindi mi siedo.

E aspetto.

Sembra inverosimile nella migliore delle ipotesi. Però sono disperata.

Un vento impetuoso imperversa nel varco della recinzione, e io mi avvolgo più strettamente il mantello intorno alle spalle. Non riesco a credere di aver adorato questo periodo dell’anno, quando tutti erano infagottati in bozzoli di lana al punto tale che nessuno riusciva a distinguere un bambino dall’altro. Ma non le donne. Dopo l’anno di grazia, i loro visi dovevano essere liberi e ben visibili perché fosse evidente che non nascondessero la loro magia. In quei mesi, le mogli uscivano di casa di rado. In primavera, però, quando tornavano all’aperto, era come vedere delle farfalle scrollarsi di dosso le crisalidi. Si accontentavano di piccoli diversivi, come percorrere la strada più lunga per recarsi al mercato o spostarsi sull’altro lato di un vicolo solo per intercettare un raggio di sole.

Di quando in quando, vedevo una di loro togliersi una scarpa e posare un dito scalzo sull’erba appena spuntata. Un accenno di abbandono sfrenato, un posto segreto all’interno del cuore che non avrebbe mai potuto essere domato davvero.

Sdraiata su un tappeto di corteccia e foglie ammassate, sbircio attraverso il foro nella recinzione, memorizzando tutte le zolle di terra, le crepe e le schegge di legno marcio, senza poter fare a meno di chiedermi se adesso, dentro di me, abbia questo aspetto, o se non sia rimasto nient’altro che uno spazio vuoto.

Spostando l’attenzione sul cielo sterminato, lascio vagare la mente al di sopra della terra. A volte, mi sembra impossibile che la vita continui altrove. I bracconieri vivono le loro esistenze, le ragazze dell’anno di grazia vivono le loro, come pure i miei genitori, le mie sorelle e Michael: per tutti gli altri, il tempo avanza, mentre io ho solo questo. Ho la sensazione di perdere lentamente il contatto con la realtà, con il tempo, perfino con la mia natura di essere umano. Tutto è ridotto alla mera necessità: mangiare, andare di corpo, sudare, rabbrividire e dormire. È questo che significa esistere. In tutti gli anni trascorsi a casa, ho sempre aspettato il momento giusto, ho atteso l’inizio della mia vera vita, ma quella era la mia vera vita, il meglio che avrei mai potuto ottenere, e non me ne sono nemmeno accorta.

Fa così freddo che vedo il respiro aleggiare intorno a me. Se chiudo gli occhi, riesco a fiutare i colori verde e giallo e a sentire la luce del sole sulla pelle, però, quando li riapro, vedo solo il grigio e il marrone, mentre l’odore della morte mi riempie le narici, forse della mia stessa morte. Un lento deterioramento del corpo e dello spirito.

Credevo di aver chiuso gli occhi solo per un attimo, ma deve essere passato più tempo. Alcune ore, o forse giorni, e si sta facendo buio.

Con una quantità di luce appena sufficiente per raccogliere un po’ di legna abbastanza secca da prendere fuoco, raduno una manciata di foglie e costruisco un piccolo nido. Usando la selce, incombo al di sopra del mucchio che sprigiona una scintilla dopo l’altra fino ad accendersi.

Raccogliendo il nido tra le mani, soffio delicatamente. Questo mi fa pensare a Michael, a quando eravamo piccoli e soffiavamo sui denti di leone, esprimendo desideri.

Ho sempre desiderato una vita sincera. Non gli ho mai chiesto cosa desiderasse. Mi chiedo se desiderasse me.

Durante la cerimonia del velo, mi ha detto: “Non sei costretta a cambiare per me”. Ma non è del tutto vero. In quel momento, sono diventata di sua proprietà. Per me questa è una morte più lenta di qualsiasi prova dovrò affrontare qui. Per quanto sia convinto di amarmi, la lealtà verso la sua famiglia, la sua fede e il suo sesso prevarranno sempre. Ho scorto un barlume di tutto questo quando abbiamo discusso il giorno della cerimonia del velo. Potrà anche dire a se stesso che sta solo cercando di proteggermi, ma in lui ci sarà sempre qualcosa che vorrà frenarmi e nascondermi al mondo.

La filastrocca che cantava Ami risuona tra gli alberi. Senza pensarci, canto con lei.


Eva dai capelli d’oro è seduta sul dondolo sopra di loro.

Il vento soffia, la notte finisce, e piange per tutti gli uomini che maledice.

Attente, ragazze, se non vi comporterete come si deve, vi ritroverete nella tomba a breve.



Non so per quanto tempo resti seduta lì a fissare le fiamme e a cantare la sua filastrocca, ma adesso il fuoco si sta riducendo a tizzoni ardenti e la mia voce è l’unica che riecheggia nella foresta. Forse Ami non hai mai nemmeno cantato. E poi rammento che è morta.

Raggomitolandomi accanto al fuoco, mi avvolgo con cura nel mantello. Una volta convinta di aver tappato tutti i possibili interstizi, mi accoccolo. Il trucco consiste nel rimanere sdraiati completamente immobili. Una sola mossa sbagliata e l’aria fredda invaderà il mio spazio come un esercito spietato. E, quando il gelo prenderà il sopravvento, sarà quasi impossibile scrollarselo di dosso.

Giaccio lì tremante, augurandomi di dormire, quando sento qualcosa penetrare nel mio accampamento. All’inizio, penso che potrebbe essere il fantasma della ragazza seppellita sulla cresta, ma i passi sono troppo pesanti, il respiro profondo troppo rumoroso e l’odore troppo fetido. Si tratta di una creatura del tutto corporea. Di un animale.

Mi chiedo se non sia il caso di correre, però sono troppo stanca per muovermi, troppo debole per sconfiggere qualsiasi nemico e, se mi allontanassi da questo fuoco, se abbandonassi il mio misero bozzolo, potrei benissimo morire comunque congelata. Invece, resto sdraiata completamente immobile a fissare i tizzoni ardenti, sperando che, qualsiasi cosa sia, mi superi, ma la creatura non fa altro che avvicinarsi al punto tale che la sento incombere su di me. Mi pungola la spina dorsale. La mente mi dice di scappare, eppure costringo il corpo a rimanere fermo. Fingo di essere morta. In questo momento, è la mia unica arma di difesa e, onestamente, non è poi così lontano dalla verità.

Quando l’animale emette un lamento terrificante, un lungo filo di bava mi cola sulla guancia. Conosco quel suono. Conosco quell’odore. “Un orso.” Devo serrare la mascella per impedirmi di gridare. Mi spinge col muso, dandomi una zampata sul fianco. Al rumore degli artigli che strappano la lana del mantello, mi sento svenire. Immagino che sia la fine, il modo in cui andrò incontro alla morte, quando avverto qualcosa cadere sul terreno a pochi metri di distanza. Deve averlo udito anche l’orso, perché decide di smettere di molestarmi per il tempo necessario a indagare. Colgo un rumore di denti digrignati, seguito da un altro tonfo, stavolta un po’ più distante da me. E poi un altro, ancora più lontano. A mano a mano che l’orso si allontana da me, respiro un po’ più rilassata e, quando lo sento raggiungere il burrone, al di là dei pini, capisco che per qualche motivo ha deciso di andarsene. Voglio togliermi dal viso la bava rancida e, protendendo una mano per prendere una foglia, sfioro qualcosa di caldo e umido. Raccolgo un tizzone ardente, lo avvicino strizzando gli occhi nel vuoto e mi ritrovo davanti gli avanzi di un pezzo maciullato di carne grassa e fresca. Senza nemmeno pensarci, me la ficco in bocca. Ho i conati di vomito e mastico allo stesso tempo, disgustata e grata di questo piccolo miracolo. Sollevando lo sguardo verso gli alberi, mi chiedo da dove possa essere caduta, ed è allora che lo percepisco: c’è qualcuno dall’altro lato della recinzione.

Strisciando in avanti, sussurro attraverso il varco nel legno: «Sei tu, Hans?».

Ma l’unica risposta è il suono dei suoi passi che si allontanano.
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Al primo accenno di una fredda alba grigia, appoggio le mani sul terreno gelato per rialzarmi, poi noto piccoli puntini sparsi tutt’intorno a me.

All’inizio, penso che potrebbe trattarsi di neve – l’aria ha avuto quel sentore per giorni –, però la forma e la tinta non coincidono: i granelli sono color crema con macchie rosso chiaro. Ne spingo uno con lo stivale: rotola. È un chicco. Ne sono sicura. Quando mi protendo in avanti per raccoglierlo, ne cadono a terra altri.

Da dove provengono? Suppongo che potrebbe averli lanciati Hans insieme alla carne, ma, quando mi rimetto in piedi, ne vedo uscire un altro dal mantello.

Infilo le dita all’interno dei bordi di lana artigliati dall’orso e sento una serie di piccole protuberanze dure. Scucendo con cura i punti dell’orlo, scosto la morbida stoffa grigia, mettendo in mostra un labirinto intricato di semi che sono stati cuciti in ciascuno strato di fodera. Ce ne sono centinaia.

Di zucca, pomodoro, sedano, e altri che non so nemmeno riconoscere.

«June» sussurro, mentre la rivelazione mi mozza il fiato. Deve averci lavorato per mesi, ma come faceva a sapere che ne avrei avuto bisogno? A meno che quanto sta accadendo a me non sia successo anche a lei. Premendomi una mano sulla bocca, cerco di soffocare un singhiozzo, però non ci riesco. Le lacrime mi scendono lungo le guance, e non sono capace di pensare ad altro se non a quanto abbia voglia di rivederla. A quanto desideri rivederli tutti: mia madre e mio padre. Clara, Penny, Ivy e perfino Michael. Vorrei ringraziarli e dire loro che mi dispiace, ma, per farlo, devo sopravvivere a tutto questo.

Per settimane, ho avuto la sensazione di muovermi sotto l’acqua torbida, ma non oggi, non in questo momento. Nonostante il clima tetro, il gelo che mi sferza la carne e il vuoto che si inasprisce dentro di me, cammino a un metro da terra. Si è acceso un barlume di rinnovata speranza, che ho covato nel profondo per tutto questo tempo.

Inerpicandomi su per il pendio, supero la sorgente, le ossa della ragazza e avanzo a fatica fino alla cresta più alta. Ricordo che June mi aveva detto di aver cucito diversi strati di fodera per ogni stagione, ma ho intenzione di piantarli tutti. Potrei non riuscire nemmeno ad arrivare alla prossima stagione.

Non so pressoché nulla di orticoltura, solo le nozioni scarse che ho appreso dalle storie di June, però mi pare di ricordare una piccola filastrocca che lei insegnò a Clara e Penny. Rammento perfino i movimenti delle mani che l’accompagnavano. Mi sento sciocca a ripeterla, ma questo mi riporta un sorriso inaspettato sul volto. «Scava, getta, copri, picchietta... acqua, sole, raccogli e mangia.» Sollevo il capo verso il cielo, nella speranza che spunti il sole per darmi un segnale, quando mi cade qualcosa in un occhio. Vengo solleticata da una nuova ondata di pelle d’oca. «Nevica» sussurro, sentendomi mancare.

A casa, sarei stata entusiasta per la prima nevicata. Io e Michael trascorrevamo tutta la giornata a fare progetti per il nostro regno di neve, infilandocela a manciate nella schiena e tornando a casa al crepuscolo con le dita intirizzite e le ciglia incrostate di fiocchi scintillanti. Mi scongelavo davanti al focolare, sorseggiando sidro aromatizzato e togliendomi uno strato di vestiti alla volta, con il sottofondo dei ferri da calza su cui mia madre sfogava la sua frustrazione, del fruscio delle carte di mio padre e delle voci serene di Clara e Penny che leggevano a turno il capitolo di un libro.

Battendo con forza le palpebre, cerco di cancellare i ricordi dal cervello, ma ormai sono troppo debole per fermarli. Devo far funzionare questo orto.

Mi asciugo le lacrime e affondo freneticamente le dita nel terreno, però il suolo è quasi congelato. Qualsiasi persona sana di mente aspetterebbe fino alla primavera, ma io non posso concedermi quel lusso.

Usando pietre appuntite e legnetti, sfrutto il più possibile la luce del giorno e ogni singolo brandello di energia per dissodare la terra, finché non perdo la sensibilità delle mani. E, quando il sole inizia a tramontare, l’aria fredda mi si insinua dentro sin nel midollo, minacciando di congelarmi sul posto. Una parte di me vorrebbe raggomitolarsi e chiudere gli occhi, ma mi è chiaro che, se lo facessi, non riuscirei più a risvegliarmi. Morirei su questa cresta e, per quanto sia debole e stanca, non sono ancora pronta ad arrendermi.

Con le dita insanguinate e ammaccate, inserisco ogni seme nel suolo e lo copro con il terriccio gelido. Recito una preghiera silenziosa per ciascuno di essi. So che alle donne è proibito dalla legge pregare in silenzio, ma qui sono io l’unica divinità.

Dopo aver sistemato l’ultimo seme, do un’occhiata tutt’intorno e vedo che la neve ha ammantato la foresta circostante, come se mi stesse celando al mondo, nascondendomi al suo interno in un lungo incubo dimenticato.

«Perché mi stai facendo questo?» sussurro.

Le nuvole emettono un brontolio profondo, come in risposta, facendomi venire la pelle d’oca ovunque.

“Una tempesta di neve.”

«È solo una coincidenza. Tutto qui» dico, mentre raduno le mie cose, ma, prima che possa scendere lungo il pendio, un altro rombo di tuono scuote il terreno proprio sotto di me.

Eva non accetta di essere ignorata.
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La tempesta si abbatte sull’isola come un cattivo presagio.

So che dovrei cercare un riparo finché non sarà passata, perché ho sentito parlare di bufere come questa dai cacciatori di pelli, ma, se questo orto non ce la farà, allora non ce la farò nemmeno io.

Sollevando il cappuccio del mantello, mi faccio coraggio mentre oppongo resistenza al ghiaccio, al vento e alla neve. È difficile vedere a un passo da me, figurarsi scorgere il punto in cui si trovano le file di semi in modo tale da passare tra loro senza calpestarle.

Un fulmine squarcia il cielo, colpendo il terreno davanti a me. Mi si rizzano i capelli, ma sto bene e penso che anche l’orto sia a posto, quando la terra emette un gemito spaventoso e il suolo inizia a muoversi. Corro di qua e di là per tutta la cresta, affondando le mani congelate nel terriccio nel tentativo disperato di ricompattare il suolo che si disintegra sotto di me. Inerpicandomi più in alto, riesco a tener stretti alcuni rampicanti mentre metà della cresta si stacca e precipita rumorosamente in fondo al burrone.

Abbasso lo sguardo sui semi che scivolano via, giù per la scarpata che si sgretola, e mi viene da piangere. Erano tutto ciò che avevo. La mia ultima possibilità. E non posso far altro che guardarli mentre vengono trascinati via, sgusciando tra le mie stesse dita. Torno sulla sporgenza, sollevo gli occhi al cielo e grido: «Che cosa ho fatto per meritare tutto questo?».

Quando un rombo di tuono sembra rispondermi, ruggendo più forte di un leone, percepisco il potere e l’ira di Eva, e mi arrabbio: per qualche motivo mi sento tradita da lei, anche se non mi ha fatto nessuna promessa e non è venuta meno a nessun patto segreto. Nessuno mi ha detto che le cose sarebbero andate nel verso giusto e che tutto questo sarebbe stato facile. Non posso fare a meno di avere la sensazione che forse non sono destinata a trovarmi qui. Forse non sono destinata a sopravvivere. Grido più forte e più a lungo che posso, inveendo contro tutto quello che mi ha condotta qui e, accasciandomi nel fango gelido, vengo raggiunta dall’eco di un urlo, un urlo che non è il mio.

All’inizio credo che potrebbe trattarsi di un animale in trappola, del lamento estremo di un alce morente, ma, quando l’urlo si ripete, capisco che è umano. Un strillo raccapricciante, proveniente dalla direzione dell’accampamento.

«Gertrude» sussurro.
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Abbandono l’orto devastato e attraverso il bosco di corsa. Ormai conosco la strada a memoria: ogni singolo tronco abbattuto e ogni singolo ramo insidioso.

A mano a mano che mi avvicino, le urla si intensificano, ma sento anche ridere e cantare. Quando irrompo nella radura, trovo le ragazze che girano in tondo ricoprendosi di fango e neve. Una di loro è in piedi sul tetto della latrina e agita le mani tutt’intorno a sé come se stesse orchestrando l’intera faccenda.

«Hai visto il mio velo?» Una ragazza cammina incespicando verso di me, bagnata fradicia, con le ciglia scure incrostate di ghiaccio. È Molly. Vorrei dirle che non ha ricevuto il velo, ma si è già allontanata in preda allo stordimento.

Non sono in grado di stabilire se loro siano peggiorate o se invece sia io a essere migliorata, ma questa è pazzia allo stato puro.

Kiersten prende Tamara per mano, conducendola al centro della radura. Danzano in modo sfrenato, vorticando sempre più velocemente, ridendo e strillando nell’oscurità assoluta, quando un fulmine squarcia il cielo, abbattendosi sul terreno davanti a loro. Fiuto l’elettricità nell’aria, però c’è dell’altro. Sento l’odore di capelli e di carne bruciati. Tamara è riversa a terra, il corpo che si contorce in una pozzanghera poco profonda.

Helen avanza barcollando per vedere meglio e poi si copre la bocca. È difficile stabilire se stia ridendo o piangendo, forse non lo sa nemmeno lei.

Un altro fulmine si schianta a terra inducendo tutte a chinarsi in cerca di un riparo, tutte tranne Kiersten, che afferra Tamara per le braccia contratte da spasmi e la trascina verso la recinzione. «Aprite il cancello» grida.

«Aspetta, cosa stai facendo?» Corro nella radura, ma Kiersten mi scosta con una spinta.

«Le sto mostrando misericordia» replica.

Gli occhi di Tamara fissano i miei. Non riesce a parlare, però scorgo il terrore che prova.

«Non puoi farlo.» Mi rialzo in piedi. «Respira ancora.»

«Vuoi che le sue sorelle vengano mandate nei sobborghi?» mi chiede Kiersten. «Merita una morte onorevole.»

Mentre le ragazze si precipitano ad aprire il cancello, le imploro di fermarsi, ma è come se non mi vedessero e non mi sentissero nemmeno.

Scrutando la radura, cerco qualcuno che mi dia ascolto quando vedo Gertrude nascosta dietro l’albero del castigo, il viso rigato di lacrime. È così che capisco che continua a tener duro: qualsiasi cosa succeda e nonostante la distanza che si è creata tra noi, una parte di lei sa che tutto questo è sbagliato.

Mentre sollevano il corpo di Tamara per gettarlo fuori dall’accampamento, un fulmine gigantesco esplode sopra di noi, illuminandole il viso teso in un grido muto di terrore.

La luce si smorza e il corpo di Tamara cade a terra con un tonfo pesante. Lo scricchiolio sinistro del cancello è seguito dal suono metallico del chiavistello che si chiude come l’ultimo chiodo conficcato in una bara.

Accalcandosi contro la recinzione, le ragazze premono il viso contro i varchi nel legno scheggiato e fanno a gara per guardare.

Strida nauseanti riecheggiano dalla riva.

Sento rimbombare dei passi pesanti sul lato opposto del cancello e indietreggio.

Non ho bisogno di vedere per sapere cosa stia succedendo. Lo sento. Lo percepisco: il rumore delle lame che lacerano la carne e le grida mute di Tamara che si sollevano producendo vapore finché non odo nient’altro.

Alcune ragazze sono costrette ad allontanarsi, Jessica serrando gli occhi, Martha accovacciandosi a terra a vomitare in un colpo solo tutto quello che aveva nello stomaco, ma non riusciranno mai a sottrarsi allo spettacolo a cui hanno assistito. A quello che hanno fatto. Le altre restano lì, incapaci di distogliere lo sguardo dal massacro: pensano che si tratti di una giusta punizione, della volontà di Dio, ma in realtà è solo la volontà di Kiersten.

«L’hai uccisa» dico. «Tamara era une delle tue migliori amiche, e tu l’hai ammazzata.»

Kiersten si volta a guardarmi con un’espressione furibonda.

«Quella è... è Tierney?» Helen barcolla verso di me, con Colombina che fa capolino dalla tasca del mantello.

«È tornata?» chiede Katie, pungolandomi un braccio. «Come ha fatto?»

Jenna si piazza davanti a me. Ha le pupille così dilatate che sembrano biglie di un nero smorzato. «È un fantasma?»

Kiersten solleva l’ascia appoggiata alla recinzione. «C’è solo un modo per scoprirlo.»

Mentre mi si avvicina a lunghe falcate, indietreggio in direzione del perimetro.

A ogni passo, sento il peso delle mie membra, i piedi ricoperti di vesciche che sguazzano negli stivali e il cuore che pulsa in gola.

Le ragazze mi ronzano intorno, come mosche su una carcassa fresca.

«Tutti sanno che i fantasmi non sanguinano, quindi non dobbiamo fare altro che...» Kiersten perde l’equilibrio e incespica in avanti, andando a sbattere contro di me con una forza tale da costringermi a vacillare e a indietreggiare di alcuni passi.

Le ragazze restano a guardare con gli occhi spalancati. Kiersten rimane a bocca aperta e, dalla sua gola, sale una risatina soffocata e nervosa.

Ben presto, scoppiano tutte a sghignazzare.

Seguendo il loro sguardo, abbasso gli occhi e vedo l’ascia conficcata tra la mia spalla e il mio petto. Sembra finta, come i chiodi di ferro spuntati che incolliamo sulle mani e sui piedi di padre Edmonds in occasione della cerimonia della crocifissione a Pasqua.

Stringendo l’impugnatura con entrambe le mani, la strattono con forza, la qual cosa sortisce l’unico effetto di indurle a ridere ancora più rumorosamente. Continuo a tirare finché l’ascia non cede, seguita da un fiotto di sangue. Troppo sangue.

Adesso ridono così sguaiatamente da avere il volto rigato di lacrime.

Pensano che sia una specie di gioco.

Ma io sono ancora in piedi. E ormai non c’è più nessuno a trattenermi.
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Impugno l’ascia con la mano destra e inizio a correre, attraversando il bosco a rotta di collo. Ero sicura che non mi avrebbero seguita. Mi sbagliavo. Il mio unico vantaggio consiste nella conoscenza del terreno, ma quel che manca alle ragazze in termini di competenza viene compensato dalla determinazione.

«Quaggiù» grida qualcuno alle mie spalle.

Nonostante incespichino e urtino sia contro i rami degli alberi sia le une contro le altre, sembrano rialzarsi subito, come se il dolore non le toccasse. Forse è dovuto alla magia o forse a qualsiasi morbo le abbia contagiate, però la cosa migliore che possa fare è nascondermi e aspettare che si allontanino.

Oltrepassando con un salto un cedro abbattuto, corro a rifugiarmi nella rientranza buia per riprendere fiato. Due ragazze balzano dietro di me: una di loro atterra male, e il rumore della sua caviglia che si spezza mi fa trasalire, ma in qualche modo lei riesce a rialzarsi zoppicando dietro le altre.

Cerco di muovere il braccio per valutare meglio la ferita, ma ciò non fa altro che accelerare la perdita di sangue. Devo rallentare il flusso se voglio avere una possibilità di superare la notte. Appoggiando l’ascia tra le ginocchia, protendo una mano sotto la gonna e strappo una striscia di tessuto dall’orlo della sottoveste. Il rumore della lacerazione è più forte di quanto pensassi. Mi affretto a legare la stoffa intorno alla spalla, ma il dolore sta già iniziando ad acutizzarsi. Ho visto un numero sufficiente di pazienti di mio padre da sapere che in questo momento è lo shock a tenermi in piedi. Ben presto passerà e verrà rimpiazzato dal dolore. Probabilmente, più di quanto potrò sopportarne. Se riuscirò a raggiungere la sorgente, avrò modo di pulire il taglio e di stimare il danno, però prima devo arrivarci. Facendomi coraggio, mi accingo ad alzarmi quando sento dei passi nella neve. Una delle ragazze deve aver udito lo strappo ed essere tornata indietro. Trattengo il respiro restando il più immobile possibile. Non devo far altro che rimanere in silenzio e nascosta finché non si sarà allontanata, ma sembra esserci qualcosa qui dentro con me. Avverto uno squittio sommesso e delle zampette che mi graffiano gli stivali. Quando abbasso lo sguardo, vedo la punta di una coda sottile emergere da sotto la gonna.

Un ratto selvatico.

Adesso si sta arrampicando su per il lato esterno della gonna. Immagino che sia diretto verso l’orlo strappato del mantello in cerca di un seme rimasto lì per sbaglio, ma striscia oltre lo squarcio, alla volta della ferita sulla spalla. La mia fronte si imperla di sudore freddo. I ratti portano le malattie, e quaggiù non abbiamo le medicine adatte. Aspetto il più a lungo possibile, finché non riesco a resistere un secondo di più, prima di usare la mano sana per scacciarlo lontano dalla spalla. Il roditore vola in aria, cercando un appiglio e riuscendo ad afferrare l’estremità superiore dell’ascia in equilibrio tra le mie gambe. Prima ancora che la mia mente riesca a elaborare quanto sta accadendo, l’ascia si abbatte a terra, infilzando il ratto proprio ai piedi di una ragazza dell’anno di grazia.

Sporgendosi in avanti per sbirciare all’interno del mio nascondiglio, Meg Fisher sussurra: «Eccoti qui».

Le sferro un calcio in pieno volto con tutta la forza di cui dispongo, e lei cade all’indietro con il sangue che le sgorga dal naso, ma non fa nient’altro che ridere.

Afferrando l’ascia, la supero con una spinta e corro verso l’unico luogo che mi venga in mente, il solo posto in cui nessuna, nemmeno Meg, sarà così folle da seguirmi. Usando l’ascia, meno fendenti al legno marcio e mi lancio a capofitto nel varco alla base della recinzione. Lo attraverso strisciando, poi sento delle dita fredde avvolgersi intorno alla mia caviglia.

«Dove credi di andare?» esclama Meg, tirandomi indietro con uno strattone. Delle schegge di legno appuntite si conficcano nella spalla. Il dolore è così lancinante da mozzarmi il fiato, ma non posso permetterle di catturarmi.

Piantando le unghie nella terra congelata, scalcio e scavo per farmi largo dall’altra parte, ma, non appena mi rialzo in piedi, sento uno stridio riecheggiare da sud. Avanzo con passo malfermo e mi riparo sotto un pino sferzato dal vento.

«Non puoi nasconderti da me» grida Meg tra i grugniti e le risa, sforzandosi di passare.

Che sia l’acqua o il cibo o l’aria stessa a indurla a comportarsi così, questa non è la stessa ragazza che conoscevo a casa: quella che porgeva il cestino delle offerte in chiesa, quella che nelle prime ore del mattino raccoglieva il cerfoglio nel prato per metterlo sotto l’albero del castigo dopo che sua madre era finita sulla forca. Vorrei dirle di fermarsi e di pensare a quello che sta facendo, ma non è in sé.

Si ode un altro stridio, stavolta più vicino.

Faccio capolino da dietro l’albero e vedo gli occhi neri di Meg che luccicano al chiaro di luna. Un ghigno enorme si impossessa del suo volto, come se gli angoli della bocca fossero tirati da fili invisibili.

«L’ho trovata!» grida verso la recinzione. «È appena al di l...»

Un ronzio sommesso rimbomba nell’aria notturna e poi si interrompe all’improvviso.

Meg si accascia sulle ginocchia, gli occhi sbarrati e il sangue che cola dalla bocca aperta.

Tento di capire cosa stia succedendo e scorgo il luccichio dell’acciaio scintillante che le sporge dal collo: un coltello da lancio proprio come quello che per poco non aveva colpito Helen sul sentiero.

Sono sul punto di avanzare strisciando per andare ad aiutarla quando vedo un’ombra nera emergere da sud.

Un bracconiere.

Cerco di non perderlo di vista, ma si sposta così velocemente nell’oscurità che i miei occhi riescono a malapena a stargli dietro.

Quando piomba sulla sagoma accasciata di Meg, sento che lei si sforza di dire qualcosa, però non sono in grado di distinguere le parole al di là del gorgoglio prodotto dalla gola piena di sangue. Afferrandola per i capelli, il bracconiere le tira indietro la testa con uno strattone, mettendo in mostra la pelle nuda del collo al chiaro di luna, mentre il consueto stridio acuto gli sfugge da sotto il sudario che porta sul viso. Gli fanno eco altri stridii.

Il terreno vacilla sotto di me. Stringendo l’ascia al petto, crollo a ridosso dell’albero e premo la spina dorsale contro la corteccia nodosa nel tentativo disperato di restare vigile, ma sento il sangue defluire dal corpo e tutte le mie funzioni vitali rallentare.

Ben presto, questo posto brulicherà di bracconieri. Non potrò riattraversare la recinzione, non prima di morire dissanguata.

Sono sul punto di perdere conoscenza. Forse è dovuto all’emorragia, ai rumori prodotti dai bracconieri che le lacerano la carne e alla disperazione totale che provo, ma inizio ad andare alla deriva...

C’è della neve che si scioglie sulle mie labbra. Per un attimo, torno nella contea, nel prato, a intercettare i fiocchi di neve con la lingua. Ho dodici anni. Lo so perché porto ancora il nastro bianco. Io e Michael siamo sdraiati a terra, fianco a fianco, a fare angeli nella neve agitando le braccia e le gambe. Quando mi rigiro per rialzarmi, lui mi rivolge un’occhiata stranissima – corrugando la fronte – come quando, l’estate scorsa, teneva una pietra sospesa al di sopra di un cervo morente nel bosco. “Stai perdendo sangue” sussurra.

Mi controllo il naso e le ginocchia: lì non c’è nulla, però lui ha ragione. C’è del sangue sulla neve, proprio nel punto in cui ero sdraiata. All’inizio, penso che si tratti di un animale sofferente che si è scavato una tana sotto la neve, ma la sensazione umida e appiccicosa che provo tra le gambe mi dice tutt’altro.

Vorrei ricacciarla indietro, fingere che non sia successo, però lui lo sa. Ben presto, lo sapranno tutti. Non lo considero un dolore benedetto, un evento che mi porterà più vicino al mio scopo, più vicino a Dio, bensì una condanna. Senza aggiungere altro, Michael raccoglie le nostre cose e mi accompagna a casa. Quando raggiungiamo la mia porta, apre la bocca per parlare, ma non ne esce nulla. Che cosa c’è da dire?

Sono io l’animale sofferente sotto la neve.

Il vento mi raggiunge dalla sponda opposta del lago e mi sussurra nell’orecchio: “Il tempo a tua disposizione si sta esaurendo”.

Quando sollevo lo sguardo, scorgo la ragazza in piedi sulla riva. Non la vedevo da così tanto tempo che mi spunta un sorriso sul volto.

So di avere una scelta: posso restare qui a morire tra i ricordi o affrontare un’ultima avventura. Ormai la seguo da così tanto tempo che non cambia nulla se lo faccio un’altra volta.

Le nuvole sembrano diradarsi, svelando una luna così luminosa e piena che temo possa scoppiare.

E, all’improvviso, so cos’ha cercato di dirmi.

Il tempo si sta esaurendo... per me.

Magari rinunciare al corpo sarà l’unico modo in cui potrò ancora essere utile.

Perché non è forse quello il peccato più grave per una donna?

Non essere utile.

Serro la presa sull’ascia e avanzo strisciando. Non mi volto a guardare. Invece, mi concentro sull’odore di alghe e di argilla umida e, mentre il vento mi avvolge di nuovo, capisco di essere diretta verso l’acqua libera dal ghiaccio. Verso casa.

Raggiunta la costa rocciosa, mi appoggio all’ascia per rialzarmi.

Guardando verso l’orizzonte, vedo due lune.

Una è reale, l’altra un riflesso.

È proprio come la ragazza. Forse è sempre stata solo questo: un riflesso della persona che volevo essere.

Camminando sul ghiaccio, mi chiedo fino a dove arrivi e quanto resisterà. Pochi metri, dieci, venti?

Quando il vento mi sferza di nuovo, chiudo gli occhi e protendo le braccia.

In questo momento, darei qualsiasi cosa per fare in modo che la magia fosse vera. Rinuncerei a tutto il resto pur di riuscire a volare via da qui.

Ma non succede nulla.

Non sento nulla.

Non provo più nemmeno freddo.

Il suono distinto di un passo sulla costa rocciosa mi raggiunge a poco a poco. Ma è più che un rumore, è qualcosa che percepisco nel profondo. Come se mi trovassi sul filo di un rasoio.

Sbirciando al di sopra della spalla, non riesco a identificare i suoi lineamenti, ma capisco che si tratta di lui dal modo in cui si muove, come la nebbia fitta che avanza sull’acqua.

Con il tessuto nero trasparente che gli si gonfia intorno, sembra l’angelo della morte. Senza nome. Senza volto. Ma la morte non è forse esattamente così? Mentre cammina sul ghiaccio, mi volto.

Tra di noi si apre una crepa profonda che paralizza entrambi.

Ho sempre pensato che, se fossi arrivata a questo punto, sarei riuscita ad andare incontro alla morte con dignità e grazia, nello stesso modo in cui ho visto innumerevoli donne affrontare la forca in piazza. Ma non c’è nulla di dignitoso o leggiadro nel morire così: scuoiati vivi.

Piego il mento, divarico i piedi assumendo un atteggiamento di sfida, impugno l’ascia con entrambe le mani e lo costringo ad abbassare lo sguardo fissandolo intensamente.

Forse è Eva che si è insinuata sotto la mia pelle, forse è il chiaro di luna o la mia magia femminile a rendermi crudele e scaltra, però in questo momento voglio solo trascinarlo nell’abisso con me.

Sento il calore scendere lungo il braccio e sulle mani rendendo l’impugnatura appiccicosa di sangue. Ma mi basta un solo colpo ben assestato.

Come se avesse percepito le mie intenzioni, protende le mani davanti a sé, nello stesso modo in cui si potrebbe cercare di calmare un cavallo ombroso prima di imbrigliarlo.

Sollevo l’ascia. Il chiaro di luna si riflette sulla lama, facendo scattare qualcosa dentro di me, un ricordo che riaffiora in superficie, un episodio che credevo di aver dimenticato molto tempo fa: mia madre, in piedi accanto al mio letto con uno sguardo tenero negli occhi lucidi e il ditale di metallo che si muove a scatti alla luce della lampada. “Sogna, piccola. Sogna una vita migliore. Una vita vera.”

Mi chiedo se possa vedermi in questo momento, se possa sentirmi, al di là del grande lago, oltre i sentieri insidiosi di cardi e biancospini, e se in qualche modo avesse già saputo come sarebbe finito tutto questo.

Con le lacrime che mi rigano il viso, sussurro: «Perdonami».

Serrando la presa, scaglio l’ascia nel ghiaccio.

All’inizio non succede nulla, avverto solo il colpo dell’impatto che si ripercuote lungo le mie braccia, fermandosi nella ferita e facendola pulsare a ogni battito del cuore, ma poi lo sento: uno schiocco sordo, seguito da uno schianto prolungato e continuo, come se le mie ossa si fossero spezzate in due.

Lui si lancia verso di me, però ormai è troppo tardi. Quando il ghiaccio si spezza sotto i miei piedi, sprofondo nell’acqua gelida, sfrecciando come una saetta verso l’abisso, ma la gonna si allarga tutt’intorno a me, rallentando la discesa. O forse non sto precipitando, bensì risalendo. Forse è il vento che mi gonfia la gonna facendomi librare verso l’alto, al di sopra della terra. I polmoni fremono dalla voglia di tirare un respiro profondo. Non sono in grado di dire se riempirò il petto di polvere cosmica o di acqua, ma sento che il mio corpo sta rallentando. Il cuore mi tamburella nelle orecchie, nella gola e nella punta delle dita, come un canto funebre.

Lentamente.

Più lentamente.

Si ferma.

Con la luna che mi rischiara la via, vado alla deriva sotto una lastra di vetro. Vedo il mondo passarmi davanti. Non mi sento né triste né smarrita, ma provo solo un senso di pace all’idea di aver lasciato questa terra alle mie condizioni. È l’unica cosa che non hanno potuto portarmi via.

Faccio scorrere le dita sulla superficie quando sento un rombo di tuono, uno schianto di vetri. Qualcosa mi strattona la treccia e mi trascina di scatto verso il cielo. Dei nodi appuntiti mi vengono strofinati contro la schiena. C’è qualcosa che mi batte sul petto e un leggero calore che si diffonde sulle mie labbra. Mentre un senso di bruciore mi divampa nei polmoni, vomito una sostanza liquida. Tiro un respiro profondo, che mi infiamma il torace: l’aria mi risulta estranea quando mi penetra nei polmoni, come una specie di tradimento.

Cammino, ma non ho i piedi. Mi lascio andare alla deriva nel bosco trasportata da una nuvola di fumo. Sento uno stridio in lontananza. Una mano inzuppata di sangue mi copre la bocca. Il mio sguardo si concentra sull’unica cosa di cui non riesco a capire il senso: due pupille nere che mi fissano a loro volta, gli occhi del mio carnefice. Il mio nemico.

Tendendo il collo, lo mordo con tutta la forza che ho in corpo.

E poi il mondo diventa nero.

Non sono niente. Non sono nessuno.

Solo pelle e ossa.
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Il rumore di una lama seghettata che lacera la stoffa si insinua nei miei sensi. Avverto un calore rovente che mi pervade la schiena e la spina dorsale. Respiri regolari e prolungati vibrano contro la mia nuca. Un peso immane grava su di me, tutt’intorno a me. Cerco di restare scollegata dal mio corpo, inconsapevole, come quando divagavo con la mente durante i castighi in piazza, ma, non appena la vita torna a rianimare le mie membra, si riacutizza anche il dolore: una fitta lancinante alla spalla sinistra.

Quando non percepisco più il calore alla schiena, vedo un uomo attraversare la stanza, completamente nudo, con i muscoli che si tendono sotto la pelle. Vorrei gridare e gemere, però mi manca l’aria. Spreco ogni singolo brandello di energia tremando convulsamente. Batto i denti con così tanta forza che temo possano spezzarsi. L’immagine confusa di stoffa grigio scuro riempie l’angolo della stanza al ritorno del bracconiere. Due occhi neri mi trapassano dal nulla.

Incombendo su di me, mi versa in gola un liquido rancido. Cerco di sputarlo, ma lui mi tiene una mano premuta sulla bocca, costringendomi a inghiottirlo.

Vedo un lampo d’acciaio luccicante, seguito dal dolore più acuto che abbia mai provato.

La lama affonda nella mia carne. Ho la sensazione che mi stia strappando il braccio, eppure continua a ripetere l’azione, più di quanto lo consenta la pelle che mi riveste l’arto. So che sono convinti che, più dolore infliggono, più sia potente la carne, ma è una bugia. Vorrei dirgli che la magia non esiste davvero, che non sta facendo nient’altro che uccidere una persona a sangue freddo, però qualcosa mi suggerisce che non avrebbe nessuna importanza.

Mentre il liquido denso si diffonde nel mio petto, so cosa significa tutto questo. So cos’è. La morte non sta solo venendo a prendermi... è già qui.
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Il vento mugghia intorno a me, accompagnato dall’odore di amamelina e carne in decomposizione.

Il mio sguardo saetta freneticamente per tutta la stanza. Ci sono lunghe strisce di carne fibrosa appese a ganci. Pelli conciate stese ad asciugare su una rastrelliera grossolana e coltelli, tantissimi coltelli, disposti su un rudimentale tagliere da macellaio. Il mio sguardo si posa ben presto su una sacca di cuoio marrone chiaro, davanti a cui è allineata una serie di piccoli flaconi di vetro.

La sua attrezzatura da assassino.

I flaconi sono destinati a me.

I miei muscoli vengono attraversati dal panico. Il cuore mi batte così forte che temo possa scoppiare.

Cerco di alzarmi, ma non riesco a muovere né le braccia né le gambe. L’unica cosa che riesco a muovere è la testa, ed è anch’essa così pesante e così gonfia che fatico a tenerla sollevata.

Abbasso lo sguardo per vedere cosa mi abbia fatto, ma il mio corpo è nascosto sotto pelli pesanti. Mi chiedo se ormai mi abbia completamente scuoiata, se sotto le coperte sia ridotta a un labirinto intricato di vene e nervi recisi tenuti insieme dal sangue rappreso.

Provo a gridare, però ho qualcosa in bocca che mi impedisce di farlo. Sa di cedro e sangue. Mi riporta alla mente i cavalli della contea, con le criniere intrecciate e il morso inserito all’interno della bocca per controllarne i movimenti. E mi rendo conto che è proprio questa la situazione in cui mi trovo adesso: sono sottoposta al controllo di qualcun altro.

Quando si accorge che mi sto agitando, il bracconiere riemerge dall’oscurità ricoperto di un sudario grigio scuro. Mi ha sorvegliata per tutto questo tempo. Probabilmente si è divertito. Mi versa in gola un altro po’ di liquido nocivo. Mi strozzo, ma a lui non importa. Glielo leggo negli occhi. Per lui non sono nient’altro che pelle conciata. Una bestia.

Mentre il fluido denso si diffonde nel mio corpo, cerco di stabilire se sia il caso di opporre resistenza o di arrendersi, ammesso che abbia la possibilità di scegliere, quando scorgo un bagliore spostarsi dal focolare e avvicinarsi alla mia sinistra. Non guizza come una candela: è forte e costante come una stella polare. Quando la luce si piega verso di me, è seguita dal dolore. Una fitta lancinante. Un grido muto si solleva dentro di me. L’odore di carne bruciata mi riempie le narici. Ricordo di aver sentito dire che ai bracconieri più crudeli piace marchiare le vittime e giocare con le prede prima di ucciderle.

Sul punto di svenire, avverto dei rumori: stivali che arrancano nella neve alta e il rintocco di campane a vento, solo che i suoni sono troppo sordi per essere stati prodotti dal metallo o dal vetro. Ricordano il frastuono emesso da pesanti blocchi di legno pietrificato che sbattono l’uno contro l’altro.

Deve averli sentiti anche il bracconiere, perché scosta l’arnese di metallo dalla mia carne con un lampo di paura negli occhi.

«Sei tu, Ryker?» Una voce sconosciuta si insinua nello spazio angusto. Sembra provenire da molto lontano.

Quando emetto un gemito per chiedere aiuto – farei qualsiasi cosa pur di sottrarmi a tutto questo –, il bracconiere mi preme la mano sudicia sulla bocca e sul naso. Mi dibatto contro la parte carnosa del suo palmo per inspirare almeno un esile filo d’aria, ma lui è troppo forte. Guardandolo negli occhi scuri e gelidi, capisco che potrebbe farmi fuori nel giro di pochi secondi senza la minima esitazione, e forse sarebbe la cosa migliore per me, però poi penso a mia madre e a mio padre, alle mie sorelle e perfino a Michael. Ho promesso che avrei fatto tutto ciò che è in mio potere per tornare a casa. Non all’interno di quei flaconi di vetro... ma viva. E finché avrò fiato in corpo, lotterò.

Però ci sono molti modi per lottare.

Mentre sbircio il bracconiere di sottecchi, sento le lacrime spuntare all’estremità degli occhi, formando una pozza nelle orecchie. Lo imploro in silenzio di lasciarmi andare. Deve averlo capito perché, proprio quando sto per morire, ritrae la mano. Inspiro affannosamente, mentre lui sussurra: «Se farai un altro rumore, sarà l’ultimo. Siamo intesi?».

Annuisco con un cenno del capo. Perlomeno, credo di annuire.

«Avanti, pigrone» esclama la voce dello sconosciuto «ti stai lasciando sfuggire un’occasione.»

«Non posso. Sto male» ribatte il bracconiere, senza mai distogliere lo sguardo da me.

«Allora, vengo lì io.»

«No.» Il bracconiere balza in piedi, mostrandomi i coltelli appesi alla cintura e lanciandomi un’ultima occhiata di avvertimento prima di passare attraverso il pesante tendaggio nel vano della porta.

«Perché tieni addosso il sudario qui dentro?» chiede l’altro. «Sei ferito? Hanno cercato di trascinarti al di là della barriera?» La sua voce ha un tono insistente, ma sembra sottile e lontana, come se stesse parlando attraverso un tubicino. «Ti hanno maledetto?»

«Ho solo la febbre» risponde il bracconiere. «Dovrei guarire prima della luna nuova.»

Mi chiedo quanto tempo manchi, giorni o settimane, e se è fino ad allora che intende protrarre questa faccenda prima di uccidermi finalmente.

Faccio fatica a rialzarmi, perfino a sollevare la testa quanto basta per capire meglio dove mi trovi, ma è inutile. Devo essere legata.

«Hai saputo la novità?» domanda l’altro. «Quindici giorni fa ne abbiamo acchiappate due. Una proprio vicino al cancello. L’altra si è spinta fin qui dal lato sudorientale della barriera. Il tuo territorio.»

«Oh» dice il bracconiere. «Devo aver dormito per tutto il tempo.»

Sta mentendo, però questo mi rivela qualcosa. Evidentemente non sanno del cedro marcio e del varco sotto la recinzione. E, dal modo in cui parla, quel punto non può trovarsi lontano da qui. Se solo riuscissi ad andarmene, magari potrei attraversarlo di nuovo.

«La prima è durata un paio di giorni. Quella cosa aveva bruciature sulla schiena e sul petto, ma Daniel è riuscito a sciogliere quasi tutta la carne.»

«Tamara» sussurro, spostando lo sguardo verso i flaconi di vetro sul tavolo.

«La seconda è soffocata nel suo stesso sangue ancor prima che Niklaus riuscisse a tagliarle almeno la punta delle dita. Se non altro quella cosa non era bruciata.» Ride. «Stronzo fortunato.»

Il mio labbro inferiore inizia a tremare. Lei non era una cosa. Aveva un nome. Meg.

«Hanno detto che ce n’era una terza. La scia di sangue portava dritto sulla spiaggia, verso un grosso foro nel ghiaccio. Ho cercato di ripescarla, ma ho trovato solo questo vecchio straccio.»

«È di lana?» chiede il bracconiere, con una strana tensione nella voce. «Vorrei proporti uno scambio.»

«Perché?» domanda l’altro. «È tutto strappato e sudicio. Probabilmente è pieno di malattie.»

«Posso bollirlo e ricavarne una bella sacca.»

«Hai della cicuta?» gli chiede l’altro.

«Non ancora, ma scommetto che in primavera ne crescerà un po’ vicino alla baia. Però ho una bella pelle d’alce.»

«Perché vuoi scambiare una bella pelle con questo? Cos’hai in mente?»

«Senti, non mi piace rigirare il coltello nella piaga.» Il bracconiere cambia tono. Adesso è allegro. Solare. «Ma si possono rimediare parecchie altre pelli qui intorno se si è capaci di maneggiare una lama.»

«Ehi, sto migliorando» ribatte l’altro con un fragoroso scroscio di risate. «Basta che mi trovi a tre metri dalla preda e riuscirò sicuramente ad abbatterla. Vedrai.»

Stanno scherzando sulla loro capacità di uccidere... di uccidere noi.

«Affare fatto?» gli domanda il bracconiere. «Prendi quella che vuoi.»

«Peggio per te.»

Sento che un oggetto pesante viene staccato da un bastone. È lo stesso rumore che risuona al mercato quando le pelli di renna arrivano dal Nord. E poi odo il bracconiere afferrare qualcosa.

Mentre si salutano, allungo il collo, risoluta a dare un’occhiata all’ambiente esterno, ma, quando lui rientra, l’unica cosa che scorgo e su cui riesco a concentrarmi è l’ammasso grigio congelato che tiene in mano.

Il mio mantello.

Mi basta vedere che lo sta toccando per riempirmi di rabbia. June l’ha cucito con le sue mani. Per me. È mio. Non ha nessun diritto di prenderselo. Evidentemente, però, vuole un trofeo.

Quando lo appende a un gancio per la carne all’estremità opposta della stanza, sento l’acido bruciante salirmi in gola, ma, invece di voltare il capo lasciandolo gocciolare dall’angolo della bocca come una vittima patetica, lo inghiottisco. Lo mando giù tutto.

Non ho idea di cos’abbia in programma per il mio corpo, però anch’io ho un piano.
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Per la maggior parte del tempo, non riesco a vederlo, ma sento che mi sorveglia. Ricordo vagamente di averlo scorto nudo di schiena, però non ho idea di come sia il suo volto né di che razza di deformità nasconda sotto il sudario. Nella mia testa, è un mostro.

L’unica occasione in cui sono sicura che non mi stia fissando è quando bada al focolare, incombenza che svolge con un fervore quasi religioso. Questo mi lascia intendere che è disciplinato. Attento. Vigile. Ma so come rendermi invisibile, come interpretare il ruolo dell’uccellino addomesticato. Dopo tutto, sono una ragazza dell’anno di grazia. Mi sono esercitata a farlo per tutta la vita.

Quindi smetto di lottare.

Smetto di strepitare e gridare.

E, dopo qualche giorno, il morso mi viene tolto dalla bocca.

Quando il bracconiere mi accosta una tazza alle labbra, invece di cercare di morderlo come un animale selvatico le schiudo, immagazzinando nelle guance tutto il liquido possibile e, non appena si volta per posare la scodella di peltro sulla panca, piego il capo, lasciando colare lentamente il liquido sul materasso di torba. Il fetore del favo insipido usato per coprire il sapore amaro dell’oppio mi fa venire da vomitare, ma non mi sale più nulla. Forse fa parte del suo piano: sta cercando di prosciugarmi come una striscia di carne essiccata.

Una volta ingerito il liquido, il mondo inizia a diventare più vivido. Purtroppo, lo diventa anche il dolore. Lo nascondo nel miglior modo possibile, mordendomi l’interno della guancia quando lo sento prendere il sopravvento su di me, ma non posso ignorare la febbre che imperversa nel mio corpo. So che sta solo cercando di farmi stare zitta per potersela prendere comoda e recuperare ogni singola parte di me. Non so se mi ucciderà prima la lama o l’infezione, però il tempo si sta esaurendo.

Quando va a rifornirsi di acqua e legna da ardere due volte al giorno, mi esercito a muovere le dita dei piedi e a flettere i muscoli delle cosce e dei polpacci, ma i miei movimenti sono limitati a causa delle corde. Nonostante i vincoli che lo immobilizzano, il braccio destro sembra funzionare perfettamente. Il sinistro è tutt’altro paio di maniche. Non mi sembra legato, ma il minimo movimento del mignolo mi provoca una scarica di dolore insopportabile che si riverbera in tutto il braccio, assestandosi nel profondo del torace.

Però devo rammentare che il dolore è un buon segno.

Qualsiasi cosa mi abbia fatto, significa che ho ancora un braccio. Che sono ancora viva.

Conto i passi che deve compiere per raggiungere il vano della porta. Immagino in continuazione di farlo. A volte, mi sveglio da un sonno agitato e penso di essermene già andata, di essere libera, ma l’immagine indistinta del tessuto trasparente grigio scuro che entra nella mia visione periferica mi ricorda tutto: il motivo per cui sono qui.

Quando lui si china su di me, mi sforzo di non guardarlo dritto negli occhi. Non voglio tradirmi, però c’è dell’altro. Ho paura di quello che potrei vedervi riflesso. Di cosa sono diventata. Quando sento scemare le forze, fisso le figure femminili intagliate in modo grossolano posate sulla mensola del camino. Le ha senza dubbio messe in bella mostra per ricordarsi di quante ragazze ha ucciso. Ma io non mi unirò a loro.

Ci vogliono altre otto tazze di liquido mandato giù a forza e nove viaggi fuori dal rifugio in cerca di provviste prima che sia abbastanza imprudente da lasciare la cintura dei coltelli sulla panca accanto a me.

Mi sforzo di non fissarla con bramosia, ma questo è il momento cruciale. Questo è tutto.

Appena volge l’attenzione alla cura del focolare, sollevo il braccio da sotto le pelli. Il dolore è così intenso che devo stringere i denti per non gridare contro la mia volontà. Mi trema il braccio e il sudore freddo mi imperla la fronte, ma, non appena afferro l’impugnatura della lama, qualcos’altro prende il sopravvento dentro di me. Una determinazione che non provavo da mesi. Uscirò da questa situazione. Sopravvivrò. Mentre estraggo la lama dal fodero, del sangue fresco mi stilla dalla spalla, gocciolando sul pavimento di legno, però non posso fermarmi adesso. Non posso lasciar perdere.

Infilando la lama sotto le pelli, inizio a occuparmi dei legacci che mi immobilizzano il braccio destro. Sono pronta per una lunga lotta difficile, ma la lama li recide di netto, come se stessi tagliando un panetto di burro. Mi stupisce, però è un buon segno. Significa che è affilata.

Spostando la lama nella mano destra, mi contorco e mi affretto a tagliare i lacci alle caviglie.

Non appena mi libero, vorrei solo gettare via le pelli e precipitarmi verso la porta, ma devo essere scaltra. Non sono così stupida da pensare di essere superiore a lui, non nelle mie condizioni. Serrando la presa sulla lama, chiudo gli occhi e mi cimento in una delle prove più difficili che abbia mai sostenuto in tutta la vita: aspetto.

Mi metto in ascolto per udire i suoi passi, ma è molto silenzioso, proprio come la prima volta che mi imbattei in lui sul sentiero.

Mi concentro sul suo respiro, lento e regolare come il metronomo nel salotto della signora Wilkins. Tutti pensavano che fosse diventata cieca dopo il suo ritorno dall’anno di grazia, però ricordo che una volta, quando le rubai una caramella da un vassoio d’argento, i suoi occhi piccoli e luccicanti saettarono verso di me come una freccia.

E se in questo caso succedesse la stessa cosa? E se avesse lasciato lì la cintura per mettermi alla prova, per farmi finire in trappola? Spero che non si accorga del fodero vuoto... del mio sangue sul vasto pavimento rivestito di tavole... del sudore che mi inzuppa il corpo.

Nel momento in cui l’odore di pino, di acqua di lago e di fumo mi riempie le narici, capisco che è vicino. Gli basta chinarsi su di me, come ha già fatto un centinaio di volte.

Quando mi preme il polso sulla fronte, trattengo il fiato. Avrò a disposizione un solo tentativo e se fallirò... Non posso nemmeno pensarci.

Stringendo l’impugnatura con tutta la forza che ho in corpo, scosto le coperte pesanti con un calcio e mi scaglio contro di lui con la lama. Uno strano suono gli sfugge dalle labbra mentre indietreggia barcollando e stringendosi il basso ventre. Non so quale sia l’entità del danno che gli ho provocato, ma perde sangue.

Quando balzo sul pavimento freddo, le mie gambe ossute iniziano a cedere, eppure non posso arrendermi. Se non esco di qui adesso, non lo farò mai più. Spingendomi verso il vano della porta, supero a fatica la pesante pelle di bisonte. Il sole mi colpisce come un fulmine, accecandomi e opprimendomi a tal punto da costringermi a fermarmi. L’aria gelida mi penetra nella carne. Non riesco a scorgere il bracconiere dietro di me, ma lo sento trascinarsi sul pavimento. «Non fare un altro passo.»

Non so dove stia andando né cosa ci sia in serbo per me là fuori, ma qualsiasi alternativa è meglio di questo. Non appena dei minuscoli puntini di colore tenue iniziano a solleticarmi il retro degli occhi, faccio il primo passo verso la libertà... nel vuoto.
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Precipito verso l’abisso quando qualcosa mi afferra il polso. Cerco di gridare, ma il dolore è così straziante da mozzarmi il fiato.

Poi il mondo torna lentamente a fuoco e io mi ritrovo a penzolare a una distanza di più di dieci metri dal terreno. Il suolo sottostante è ammantato da una spessa coltre di neve e il vento del Nord mi penetra nelle ossa.

«Aggrappati a me con l’altra mano» mi grida una voce roca. Quando sollevo lo sguardo, vedo la sagoma grigio scuro del bracconiere gonfiata dall’aria che si sporge da una stretta piattaforma. Guardandomi intorno, scopro con stupore di essere rimasta per tutto questo tempo all’interno di una specie di casa su un albero, un nascondiglio come quelli che si usano nella contea per la caccia all’alce. Solo che questo non è destinato agli alci. Serve per dare la caccia alle ragazze dell’anno di grazia. Per dare la caccia a me.

«Lasciami andare» ribatto con le lacrime che mi pizzicano gli occhi. «Se lo farai, tutto questo finirà.»

«È quello che vuoi?» mi chiede.

«È sempre meglio che essere scuoiati vivi.»

«Credi che sia quello che ho intenzione di fare?»

Lo fisso battendo le palpebre e mi concentro sul suo viso. Mi aspetto il solito sguardo gelido, disumano, ma ciò che mi trovo davanti mi confonde. Non so se sia il dolore o il freddo o il malessere a indurmi a ravvisare cose che non esistono, ma, con questa luce, sembra quasi gentile.

Protendendo l’altra mano verso l’alto, gli afferro il polso e gli permetto di tirarmi su. Forse sto commettendo l’errore più grave di tutta la mia vita, ma perfino ora, dopo tutto quello che è successo, non sono ancora pronta a cedere. Ad arrendermi.

Gemo quando il mio corpo sfrega contro il lato della piattaforma di legno tagliato con l’accetta. Il mio corpo nudo. Scrutando la stanza in cerca dei miei vestiti, trovo solo strisce di stoffa stese davanti al piccolo focolare.

«Che cosa hai fatto ai miei vestiti e a me?» gli domando, facendo del mio meglio per coprirmi con le mani.

«Non illuderti» dice, mentre afferra una striscia di stoffa e se l’avvolge intorno al torace insanguinato.

«Ma sono nuda e anche tu eri nudo. Ti ho visto.»

«Stavi morendo congelata. Era il modo più rapido per scaldarti» replica mentre strappa una coperta di pelle dal letto e me la getta. «Prego!»

Mi avvolgo la pelle intorno al corpo, vergognandomi di quanto la trovi confortevole. «Ma ti ho visto con un coltello: mi hai scuoiata e marchiata.» Sbircio sotto la pelliccia. La sola vista del sangue fresco che trasuda dalla benda intorno alla spalla mi fa vacillare per un attimo.

«Non ti ho marchiata» sbotta. «Ho dovuto cauterizzare la ferita, che probabilmente hai riaperto.» Quando si avvicina, indietreggio contro la parete, rovesciando un mucchio di corna di cervo.

«Non toccarmi» sussurro, sfiorando con la punta delle dita un’estremità affilata. Sono pronta a difendermi, se sarà necessario, ma il suo tono si addolcisce.

«Posso?» mi chiede avanzando verso di me con esitazione e indicando con un cenno del capo il mio braccio sinistro.

Non mi piace l’idea di non poterlo vedere in faccia. È sconcertante, però forse è proprio questo il punto. I loro sudari svolgono la stessa funzione dei nostri veli: li disumanizzano. Gli uni simboleggiano l’innocenza allo stato puro, gli altri la morte allo stato puro.

Dopo aver scostato la pelliccia dalla mia spalla, allunga una mano per disfare la benda.

Le sue dita sembrano schegge di ghiaccio a contatto con la mia pelle.

Inspiro sibilando. «Che cos’è questo odore?» gli chiedo.

Seguo il suo sguardo fino alla carne aperta della mia spalla.

Ho visto abbastanza ferite da arma da taglio sui pazienti di mio padre da sapere che questa è grave, del tipo che ha causato la morte perfino di uomini molto forti. Un’ondata di vertigini monta dentro di me, facendomi barcollare.

«Dovresti sdraiarti, Tierney, non sei nelle condizioni...»

«Come fai a sapere come mi chiamo?» Sollevo lo sguardo su di lui, ma la mia vista inizia ad annebbiarsi. «Chi sei?»

Non risponde, però sento un rumore simile a qualcosa di pesante e umido che sfrigola lentamente in padella.

Il lampo di un movimento attira la mia attenzione. Lancio un’occhiata furtiva alla mia carne straziata.

La stanza inizia a vacillare, ma ho i piedi saldamente piantati a terra.

«Vermi» sussurro. «Il fetore proviene da me. È l’odore della morte.»
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Sogno. Stranamente, non la ragazza, non casa mia, ma questo posto, questo bracconiere. Uno straccio fresco sulla fronte. I miei denti che affondano nel legno di conifera quando lui asporta la carne morta. Una benda impregnata di goccioline di sangue che viene strizzata in una ciotola di rame consunto. Il rumore continuo di un ago spesso. Dentro e fuori. Fuori e dentro.

A volte ho la sensazione di vedere una luce tenue che filtra attraverso le crepe nel legno, mentre altre volte è così buio che mi sembra di galleggiare nello spazio, disormeggiata dalla forza di gravità che mi tiene legata a questa terra.

Cerco di non perdere la cognizione del tempo, ma la mia mente è smarrita nell’oscurità. Tra i ricordi.

Immagino che sia come trovarsi all’interno dell’utero. Il martellamento del battito di un cuore in lontananza. Il rumore impetuoso del sangue che vortica tutt’intorno a me. Non mi fu concesso di restare nella stanza alla nascita di Clara perché non avevo ancora avuto il ciclo, ma ero presente in occasione di quella di Penny. Si dice che, al quinto figlio, il bambino non faccia altro che scivolare fuori da solo, ma non è quello che vidi io. Assistetti a una scena violenta. Piena di dolore. Allo spostamento di ossa. Cercai di distogliere lo sguardo, ma mia madre mi ghermì, attirandomi a sé. “Questa è la vera magia” mi sussurrò. Allora pensavo che delirasse, che fosse stravolta dallo sfinimento, ma mi chiedo se sapesse la verità. Se stesse cercando di dirmi qualcosa.

Mi sento vacillare sul filo di un rasoio, come se un granello di sabbia potesse far pendere il piatto della bilancia dalla parte sbagliata, trascinandomi giù nell’abisso della fine, e invece sono ancora qui. Continuo a respirare.

A volte, parlo solo per sentire il suono della mia voce. Per sapere se ho ancora la lingua. La gola. Gli pongo delle domande – “Chi sei? Perché non mi hai ucciso?” –, ma non ricevo mai risposte. Invece, il bracconiere canta. Vecchie canzoni. Canzoni che ho sentito solo trasportate dalla brezza, un fischio uscito di sfuggita dalle labbra dei cacciatori di pelli di ritorno al Nord. O forse non canta affatto. Forse parla. Sommessamente, con le parole che si insinuano dentro e fuori dalla mia mente semicosciente.

«Bevi» mi ordina, accostandomi la tazza alle labbra.

Cerco di concentrarmi su di lui, però è come fumo che sfugge tra le dita.

«Per quanto tempo ho dormito?»

«Dieci albe e nove tramonti della luna» risponde sistemando la stoffa arrotolata sotto la mia testa. «Meglio così, tenuto conto di quello che ho dovuto farti.»

Tento di muovere le braccia e le gambe, solo per essere sicura di averle ancora, ma ciò non fa altro che provocarmi una nuova ondata di dolore.

Ricordo l’ultima volta che sono stata sveglia. L’ultima volta che abbiamo parlato. Ha pronunciato il mio nome.

«Come fai a sapere come mi chiamo?»

«Hai bisogno di bere.» Inclina la tazza. È difficile inghiottire il liquido denso e dolciastro. È difficile deglutire in generale. Sembra che il mio corpo abbia dimenticato come si fa.

Però sento l’oppio diffondersi nel petto e nelle membra e ho l’impressione di avere le palpebre cucite col fil di ferro.

«Come fai a sapere come mi chiamo?» gli chiedo di nuovo.

Non mi aspetto nessuna risposta, e invece una voce sommessa fuoriesce da sotto il sudario. «È stato un errore.»

Lo scruto, soffermandomi sullo spazio ampio che si corruga tra gli occhi. Ho sempre pensato che fosse dovuto alla collera o all’odio, ma forse mi sbagliavo... forse è dovuto alla preoccupazione.

«Ti prego» sussurro. «Sappiamo entrambi che probabilmente non ce la farò.»

Sposta lo sguardo sulla mia ferita. «Non l’ho mai detto.»

«Non c’era bisogno che lo facessi.»

Cala un lungo silenzio insopportabile: la solennità che accompagna una verità oscura e profonda.

Mentre si odono solo il rumore del vento che mugghia tra gli alberi e il lento crepitio del fuoco, lui dice: «Ho capito chi eri non appena ho visto i tuoi occhi. Avete gli stessi occhi».

«La ragazza dei sogni» dico, inspirando bruscamente quando mi sovviene all’improvviso il suo ricordo. «L’hai vista anche tu. Chi è?»

«Quale ragazza?» Mi posa sulla fronte la parte interna del polso. Vorrei sottrarmi al suo tocco, ma la pelle fredda è come un balsamo indispensabile per la mia carne che scotta. «Alludevo a tuo padre» replica abbassando lo sguardo su di me. «Hai i suoi stessi occhi.»

«Mio padre?» Cerco di tirarmi su a sedere, ma il dolore è troppo intenso. Sapevo che mio padre se la svignava nei sobborghi da anni, però non avrei mai immaginato nulla di simile. «Siamo...?» Mi sforzo di terminare la frase, ma ho la sensazione di avere un masso nella gola. «Siamo parenti?»

«Fratello e sorella? No.» Il bracconiere srotola la mia benda e dilata le narici. O trova quell’idea ripugnante quanto la trovo io, oppure è la sua reazione alla ferita. Forse entrambe le cose. «Tuo padre non è quel genere di persona. È un brav’uomo.»

«Allora, perché?» gli chiedo, sforzandomi di sottrarmi alla sonnolenza indotta dall’oppio. «Perché va in quel posto?»

Mi fissa stringendo gli occhi. «Davvero non lo sai?»

Scuoto il capo, ma ho la sensazione di avere il cranio pieno d’acqua torbida.

«Si prende cura delle donne dei sobborghi e dei loro figli. Ha salvato Anders» dice, mentre tritura delicatamente delle erbe in un piccolo recipiente di pietra.

«Anders?»

Sospira, come se fosse infuriato con se stesso per essersi lasciato sfuggire troppo. «Probabilmente non te lo ricordi, ma è venuto a trovarmi alcune settimane fa.»

«Come potrei dimenticarlo?» Sussulto quando mi spalma sulla ferita una poltiglia verde scuro. «Per poco non mi hai uccisa soffocandomi.»

I suoi occhi diventano gelidi. «Quello sarebbe stato gradevole rispetto a ciò che ti avrebbe fatto Anders se ti avesse trovata qui.»

Guardando in direzione dei flaconi di vetro vuoti allineati sul tavolo, penso a Tamara e a Meg. Alle cose orribili che hanno fatto loro. Vengo percorsa da un brivido.

«Dobbiamo togliere questo nastro sudicio da...»

«No.» Sollevo una mano nascondendo la treccia dietro la schiena. «Il nastro non si tocca. E nemmeno la treccia.»

Si lascia sfuggire un sospiro irritato. «Fa’ come ti pare.»

«Chi è Anders?» chiedo sforzandomi di addolcire il tono di voce.

Capisco che è restio a parlare, ma continuo a fargli domande finché non cede.

«Siamo cresciuti insieme» risponde mentre mi avvolge intorno alla spalla una striscia di stoffa pulita. «La scorsa stagione di caccia, la preda ha cercato di trascinarlo al di là della barriera, l’ha morso e ha maledetto la sua famiglia. Gli altri sono morti tutti, però tuo padre è riuscito a salvare lui.»

«Mio padre ha salvato un bracconiere?» gli chiedo. «Ma l’avrebbero esiliato se qualcuno l’avesse scoperto, e mia madre, le mie sorelle, noi saremmo state...»

«Naturalmente, quella è la tua preoccupazione principale» afferma stringendo la benda più del necessario.

«Non intendevo dire... è solo che... perché? Perché ha corso un rischio simile?»

«Continui a non capire» replica.

Uno stridio riecheggia nel bosco, facendo sussultare entrambi.

«Non cap...»

«Abbiamo fatto un patto» spiega allontanandosi dal mio capezzale e assicurando i coltelli alla cintura. «In cambio della vita di Anders, gli ho promesso che ti avrei risparmiata, se ne avessi avuto la possibilità.»

«Ma mi hai accoltellata attraverso la recinzione.»

«Ti ho sfiorata appena. Ti stavi avvicinando troppo. Stavi diventando eccessivamente disinvolta.»

«Quella notte sul sentiero e il giorno che ho superato la barriera per aiutare Gertrude» dico, col fiato corto.

«Sinceramente, se avessi saputo quanti guai mi avresti causato, ci avrei pensato su due volte» ribatte mentre lancia uno straccio freddo e bagnato nella mia direzione. «Ma adesso io e lui siamo pari.» Spegne la candela con un soffio e scosta la tenda nel vano della porta.

«Aspetta. Dove vai?»

«A sbrigare il mio lavoro. Quello che avrei dovuto fare in tutto questo tempo.»

Mentre resto seduta sola e tremante al buio, non posso fare a meno di pensare alle cattiverie che ho detto a mio padre prima di andarmene dalla contea e alla sofferenza che aveva negli occhi quando è entrato in chiesa con il velo. “Vaer sa snill, tilgi meg” ha sussurrato quando mi ha premuto in una mano il fiore del mio corteggiatore.

Ho sempre pensato che mi avesse insegnato determinate cose perché stava facendo egoisticamente le prove in vista di quando avesse avuto un figlio maschio, ma forse il suo scopo era solo consentirmi di superare l’anno di grazia. Forse ha fatto tutto questo per me.

Le lacrime mi pizzicano gli occhi. Vorrei alzarmi e scappare: farei qualsiasi cosa pur di non restare seduta qui in compagnia dei miei sentimenti, però, non appena scendo dal letto, mi tremano le gambe come se fossero di gelatina. Avanzo barcollando e, nel tentativo di reggermi in piedi, mi aggrappo al bordo del tavolo, che inizia a vacillare: i minuscoli flaconcini di vetro rotolano verso di me e i coltelli cominciano a scivolare. Lo raddrizzo appena in tempo per evitare che tutto si schianti a terra. Mentre mi appoggio al tavolo per cercare di riprendere fiato, scorgo una piccola agenda incastrata dietro lo zaino di pelle logora. Quando la apro, trovo schizzi di muscoli, vene e strutture scheletriche, simili a quelli tracciati sui taccuini che mio padre tiene sui pazienti. Ma, quando giungo alla pagina dell’ultima annotazione, vedo il diagramma di una ragazza: tutti i nei, tutte le macchie, tutti i difetti sono schedati fin nei minimi dettagli, dal marchio del sigillo di mio padre sulla pianta del mio piede destro fino alla cicatrice nel lato interno della coscia sinistra prodotta da una vaccinazione antivaiolosa a cui mi ha sottoposto mio padre l’estate scorsa. Questa è una mappa della mia pelle, con i trattini che indicano i punti in cui praticherà i tagli. C’è perfino un registro particolareggiato che pianifica in modo minuzioso quale parte di me finirà nel flacone corrispondente. Cento in tutto. Il mio corpo viene percorso da capo a piedi da un brivido gelido.

Il bracconiere ha mantenuto la parola data a mio padre. Ma, come ha detto, adesso sono pari.

La vista dei coltelli, dell’imbuto di metallo, delle pinze e del martello mi fa rivoltare lo stomaco.

Forse si sta semplicemente preparando, nel caso l’infezione avesse la meglio su di me, però è innegabile che una parte di lui mi vuole morta. Faccio scorrere il dito lungo le linee tratteggiate dello schizzo senza mai smettere di pensare alla regola fondamentale del bracconaggio, al motivo per cui preferiscono scuoiarci vive piuttosto che ucciderci prima. Più dolore proviamo, più sarà efficace la nostra carne. Abbasso lo sguardo sul sangue fresco che filtra attraverso la benda. Forse non sta affatto curando la mia ferita. Forse la sta facendo peggiorare affinché io soffra il più a lungo possibile.

Mi chiedo se non sia il caso di prendere il mantello e rischiare la sorte nel bosco, ma non sono nelle condizioni di farlo.

Se sopravvivrò a tutto questo, voglio dimostrargli che non sono né una cosa né una preda, bensì un essere umano.

Ma non sono così ingenua da illudermi di non aver bisogno di un piano di riserva.

Con le mani tremanti, accantono i flaconi e il taccuino e afferro il coltello più piccolo che si trova sul tavolo. Trascinandomi di nuovo verso il letto, mi copro con le pelli pesanti e infilo il coltello sotto il materasso, esercitandomi ripetutamente a tirarlo fuori, finché non sento più il braccio. Voglio restare sveglia ad aspettarlo per accertarmi che non abbia un vantaggio su di me, però ho gli occhi troppo pesanti per tenerli aperti.

«Vaer sa snill, tilgi meg» sussurro nella brezza, sperando che porti il messaggio dritto al cuore di mio padre, ma è un pensiero irrazionale, cosa in cui non oso più dilettarmi.

Invece, giuro di tornare a casa per dirglielo di persona.
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Vengo svegliata dal rumore di ossa spezzate.

Emettendo un respiro affannoso, mi accingo ad allungare una mano per prendere il coltello, poi mi rendo conto che il bracconiere si trova lontano da me, dal lato opposto della stanza, seduto su uno sgabello davanti al tavolo, intento a tagliare qualcosa. Penso al peggio, chiedendomi chi potrebbe essere, quando scorgo la zampa di un coniglio che penzola oltre il bordo del tavolo. Mi volto barcollando verso il lato del letto e afferro il vaso da notte, vomitando tutto ciò che avevo nello stomaco.

Lui non sussulta nemmeno.

Asciugandomi la bile dalla bocca, mi appoggio di nuovo al cuscino improvvisato. «È questo che fai di notte? Vai a caccia?»

Risponde con un grugnito. Potrebbe essere un sì. Oppure un no. Evidentemente, non è dell’umore di chiacchierare, ma non posso permettere che ciò mi fermi.

«Cacci solo conigli o anche altro?» Conosco già la risposta, ma voglio sentirglielo dire.

Mi scruta stringendo gli occhi scuri. «Qualsiasi cosa sia abbastanza incauta da mettersi sulla mia strada.»

«Prede» sussurro, attraversata da una corrente gelida. «È così che ci chiamate, vero?»

«È sempre meglio di bracconieri» ribatte mentre torna a dedicarsi al suo lavoro, spezzando il collo al coniglio.

«Hai un nome?» gli chiedo sforzandomi di tirarmi su a sedere, però il dolore è ancora troppo intenso.

«Oltre a bracconiere?» replica seccamente. «Sì. Ho un nome.»

Aspetto che me lo riveli, ma non lo fa.

«Non ho intenzione di implorarti.»

«Bene» replica mentre continua a occuparsi del coniglio.

Il rumore del suo respiro regolare e il gocciolio costante dei ghiaccioli sulla grondaia mi stanno facendo impazzire nel modo in cui si perde la ragione quando ci si trova da soli nel bosco, peccato che non sia affatto da sola.

«Lascia perdere» dico con un sospiro pesante mentre volto il capo verso la porta.

«Ryker» mormora sommessamente al di sopra della spalla.

«Ryker» ripeto. «Lo sapevo. Ho sentito l’altro bracconiere chiamarti in quel modo. È un antico nome vichingo.» Mi tiro su, nel tentativo di creare un legame con lui. «Det ere n fin kanin» dico, ma non sembra capire.

Adesso la spalla mi pulsa per il dolore. Una patina di sudore freddo mi copre tutto il corpo.

«Credo di aver bisogno di un altro po’ di medicina» dico il più affabilmente possibile.

«No» ribatte lui, senza nemmeno guardarmi.

«Perché?» sbotto. «Sto male. Vuoi che stia male, vero?»

Si gira verso di me, staccando la pelliccia del coniglio in un gesto solo, continuo e prolungato, con la stessa noncuranza con cui potrebbe sfilare una calza di seta.

«Non mi fai paura» sussurro.

«Davvero?» dice, mentre posa il coniglio e si alza all’improvviso con le mani sporche di sangue.

Quando si siede accanto a me, abbasso con cautela la mano fino al bordo del letto e infilo le dita sotto al materasso per trovare conforto nel contatto con la lama, ma non c’è più nulla.

«Stavi cercando questo?» mi domanda, sguainando il piccolo coltello dal fodero assicurato alla sua caviglia. «La prossima volta che ti allontani dal letto per andare a rovistare tra le mie cose, dovresti accertarti di non lasciare una scia di sangue sul pavimento.»

Tendo una mano per colpirlo, però lui la blocca. «Non sprecare le energie. Quando ti sarai ripresa a sufficienza per tornare nel gregge, ne avrai bisogno.»

Cerco di divincolarmi per liberare la mano.

«Non ti serve più l’oppio» dice quando molla la presa. «A questo punto, ti farebbe più male che bene. Ormai sei nelle mani degli dèi. Dipende da loro se vivrai o morirai.»

«Perché lo stai facendo?» gli domando con le lacrime che mi rigano il volto. «Ho visto il taccuino. Ormai hai mantenuto diverse volte la promessa che hai fatto a mio padre. Perché non mi hai ancora uccisa o semplicemente lasciata morire?»

Una ruga profonda si forma tra i suoi occhi. «Continuo a pormi la stessa domanda» risponde, incrociando finalmente il mio sguardo. «Ma, quando ti ho vista sul ghiaccio, sembravi così...»

«Indifesa» sussurro, disgustata e arrabbiata all’idea che sia stato questo a salvarmi.

«No» replica, gli occhi che brillano alla luce del fuoco. «Indomita. Quando hai colpito il ghiaccio con quell’ascia, ho pensato che fosse una delle azioni più coraggiose che avessi mai visto compiere.»
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La fredda luce bianca penetra attraverso il bordo svolazzante della pelle di bisonte che copre il vano della porta.

«Vedo che hai superato un’altra notte» dice incombendo su di me, i vestiti che odorano di neve fresca e di fumo di legna. Non capisco se sia contento o deluso. Forse non lo sa nemmeno lui.

Mi sposto barcollando verso il lato del letto per vomitare. Mi avvicina un secchio spingendolo con lo scarpone, ma non ce n’è bisogno. Si tratta solo di un po’ di saliva e bile. Ormai il mio stomaco rifiuta ogni minima sostanza. «Che cosa mi sta succedendo?»

«È dovuto all’infezione» risponde, sedendosi sulla panca a esaminare la mia ferita. Le sue dita sembrano di ghiaccio.

Lancio un’occhiata alla carne rossa infiammata. «Non voglio morire qui» dico inspirando bruscamente.

«Allora non farlo» replica, e intanto stringe il braccio con forza per far uscire il pus dalle suture.

Mi ciondola la testa in avanti. Ho la sensazione che potrei svenire da un momento all’altro.

«Com’è successo?» mi chiede con un tono di voce che risuona aspro nelle mie orecchie, insistente.

Per un attimo, non riesco o forse non voglio ricordarlo, ma poi mi sovviene lentamente, sotto forma di un fugace lampo di immagini: il cuoio capelluto di Gertie che luccica al chiaro di luna, il bosco, i semi, la tempesta, il corpo percorso da spasmi di Tamara spinto fuori dal cancello.

«È stata Kiersten» sussurro, con una fitta di dolore alla spalla al solo ricordo. «Con un’ascia.»

Mentre picchietta i margini della ferita con l’amamelina, mi chiede: «Che cosa le hai fatto?».

«Non ho fatto un bel niente» replico con il labbro inferiore che inizia a tremare. Provo a tirare su le pelli per nascondere l’emozione, ma non ne ho la forza. «Volevo solo migliorare la situazione» sussurro. «Volevo che andasse tutto diversamente.»

«Perché?» mi domanda avvolgendomi una benda pulita intorno alla spalla. Non credo che sia poi così interessato, probabilmente sta solo cercando di farmi parlare per mantenermi cosciente, però io voglio parlare. Voglio raccontare la mia storia a qualcuno, per qualsiasi evenienza.

«A causa dei sogni» rispondo. «Alle donne della contea non è permesso di sognare, ma io sogno una ragazza da che ho memoria.»

Mi guarda incuriosito. «Si tratta della ragazza di cui mi hai chiesto una volta?»

Non rammento di avergli parlato di lei. Questo mi induce a chiedermi cos’altro possa avergli riferito nel mio stato di confusione, però ormai che importanza ha?

«So che sembra assurdo, eppure per me era reale. Mi ha mostrato delle cose e mi ha indotta a credere che la vita potrebbe prendere una piega diversa non solo per le ragazze dell’anno di grazia, ma anche per le lavoratrici e per le donne dei sobborghi.»

Si ferma a fissarmi. «È questa la tua magia?» mi chiede.

«No.» Scuoto il capo.

«Allora, cosa credi che significhi?»

«Ormai ritengo che non significhi più nulla. È solo una fantasticheria. Era così che desideravo fosse la mia vita.» Protendo una mano verso la treccia in cerca di consolazione e la sposto al di sopra della spalla seguendo il profilo del nastro con la punta delle dita. «Nella contea, solo ai nostri mariti è consentito di vederci con i capelli sciolti, ma, quando siamo arrivate all’accampamento, le ragazze si sono slegate le trecce in segno di accettazione della loro magia. Io mi sono rifiutata. Questo è il vero motivo per cui si sono rivoltate contro di me.»

«Perché ti sei rifiutata di accettare la tua magia?» mi domanda, incapace di celare lo shock.

Mi si riempiono a tal punto gli occhi di lacrime che non riesco a vedere chiaramente, però evito di battere le palpebre. «Perché non esiste davvero.» Enunciarlo ad alta voce suona pericoloso ma necessario.

Premendomi il polso sulla fronte, dice: «Dobbiamo proprio fare in modo che ti scenda la febbre».

Scosto il capo da lui con uno strattone. «Dico sul serio. Non so se si tratti di una sostanza contenuta nell’aria, nell’acqua o nel cibo, ma c’è qualcosa che le trasforma inducendole a vedere e a percepire ciò che in realtà non esiste. È successo anche a me, però, quando mi hanno cacciata dall’accampamento, sono migliorata. Sono diventata più lucida.»

«Quando ti ho trovata, stavi morendo di fame e dissanguata...»

«Le hai mai viste volare?» Alzo la voce. «Le hai mai viste sparire davanti ai tuoi stessi occhi? Le hai mai viste fare qualcos’altro se non morire?» Do finalmente libero sfogo alle lacrime, che mi bruciano il viso.

«Bevi questa» dice, versando una tazza di un liquido fumante da un bollitore.

Sgrano gli occhi. «Pensavo di non poterne prendere più.»

«È achillea. Non allevierà il dolore, ma potrebbe contribuire a far calare la febbre.»

Sorseggiando l’intruglio, mi sforzo di dimenticare il dolore che mi tormenta la spalla e di pensare a qualsiasi altra cosa, ma la mente continua a tornare alla mia famiglia. Un tipo diverso di dolore. Le mie sorelline. Scommetto che sono preoccupatissime per me e per quello che accadrà loro se il mio corpo non verrà ritrovato.

«Se morirò, promettimi che mi scuoierai» affermo, mandando giù il liquido amaro. «Concedimi una morte onorevole, in modo tale che le mie sorelle non vengano punite.»

«Certo» ribatte senza la minima esitazione.

«Certo?» Cerco di sollevare la testa. «Non potresti almeno dirmi: “Dài, non dire così. Sono sicuro che ce la farai”?»

«Sono abituato a parlare chiaro.» Posa la tazza sul tavolo. «Dico sempre quello che penso.»

«Dev’essere un vero lusso.» Rido mentre mi risistemo sotto le pelli, ma non lo trovo affatto divertente. «Non credo di aver mai potuto farlo.»

«Perché no?»

Provo a concentrarmi su di lui, ma sento che la febbre sta prendendo il sopravvento. «Nella contea, non c’è nulla di più pericoloso di una donna che esprime il suo parere. È quello che accadde a Eva, capisci, il motivo per cui fummo scacciate dal paradiso. Siamo creature pericolose. Piene di attrattive diaboliche. Se ce ne viene concessa la possibilità, usiamo la nostra magia per indurre gli uomini al peccato, al male e alla distruzione.» Le mie palpebre si appesantiscono a tal punto che non riesco nemmeno a roteare gli occhi in modo melodrammatico. «È per questo motivo che ci mandano qui.»

«Per sbarazzarvi della vostra magia» ribatte.

«No» sussurro mentre mi assopisco. «Per addomesticarci.»
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Vengo risvegliata da uno sgradevole stridio acuto in lontananza.

Ryker allunga una mano per prendere la cintura dei coltelli e poi si ferma sprofondando di nuovo nell’oscurità.

«Non vai?» gli chiedo.

«È troppo lontano. Il richiamo proviene dall’estremo nordovest.»

Potrebbe essere vero, ma voglio credere che non sia solo per una questione di distanza e che magari inizi a vederci sotto una luce diversa.

Mentre lui bada al fuoco, il mio sguardo si sposta sui flaconi di vetro allineati sul tavolo, collocati lì a mo’ di continuo promemoria.

«Come puoi farlo?» domando con un tono di voce secco e cupo. «Come puoi uccidere ragazze innocenti?»

«Innocenti?» Si volta a guardarmi, fissandomi la spalla con un’occhiata penetrante. «Nessuno è innocente in questa situazione. Tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro.»

«È stato un incidente.»

«Incidente o meno, non hai idea di cosa siano capaci. La maledizione. L’ho vista all’opera coi miei stessi occhi.» Mentre attizza il fuoco, le sue spalle iniziano a rilassarsi. «Inoltre, non c’è nulla di scontato in questo mondo. Dalla morte deriva la vita: è quello che dice sempre mia madre» aggiunge sommessamente.

«Hai una famiglia?» gli chiedo. Non so perché non mi sia mai venuto in mente che i bracconieri avessero sentimenti e una vita prima di tutto questo.

Sta per parlare, ma poi serra la mascella.

«Senti, non voglio restare qui, proprio come tu non mi vuoi qui. Sto solo cercando di passare il tempo.»

Rimane in silenzio.

Sbuffo. «Bene.»

«Ho una madre e sei sorelle» replica, sollevando lo sguardo verso le statuette sulla mensola del focolare.

Le conto. Sono sette in tutto. Pensavo che raffigurassero le ragazze che ha ucciso, ma adesso suppongo che potrebbe trattarsi davvero della sua famiglia.

«Sei sorelle?» gli chiedo, cercando di sistemarmi in modo tale da poter avere una visuale migliore, ma sono ancora troppo debole. «Non credevo che le donne dei sobborghi avessero così tanti figli.»

«Infatti non li hanno.» Mette il bollitore sul fuoco. «Non sono consanguinee.» Si volta a lanciarmi un’occhiata senza guardarmi negli occhi. «Mia madre accoglie le ragazze che non vuole nessuno.»

Mi sforzo di capire cosa intenda dire quando il pensiero mi colpisce dritto alla gola, strozzandomi con le mie stesse parole. «Le ragazze della contea? Quelle che vengono scacciate?»

Fissa le fiamme, gli occhi a un milione di chilometri di distanza. «Alcune di loro sono così traumatizzate da non parlare per mesi. All’inizio le odiavo perché non capivo, ma adesso non la penso più così su di loro.»

«Non le consideri più prede?» gli chiedo con la voce tremante di rabbia e di paura. «E tuttavia continui a darci la caccia?»

«Non cacciamo un bel niente» sbotta. «Siamo autorizzati a eliminare i soggetti deboli del gregge e veniamo pagati somme considerevoli per riconsegnare la vostra carne alla contea. Sono i vostri padri, i vostri fratelli, i vostri mariti, le vostre madri e le vostre sorelle a consumarvi, non noi.»

Un senso di nausea mi attraversa tutto il corpo, facendomi lacrimare gli occhi. «Non avevo idea che ci fosse la contea dietro a tutto questo.»

«Se me ne vado, se non rivesto il mio ruolo di bracconiere, la mia famiglia non riceverà la mia paga e morirà di fame. E, grazie alla contea, ho parecchie bocche da sfamare.»

«Chi vi paga?» gli domando, sforzandomi di tenere sotto controllo il respiro e i pensieri che mi vorticano nella testa.

«Le stesse persone che vi mandano qui» risponde, versando una tazza di liquido fumante. «L’ultimo giorno della stagione di caccia, ci mettiamo in fila fuori dalle porte della contea. Quelli che ritornano a mani vuote ricevono quel poco che basta per la sopravvivenza delle loro famiglie. Quelli che hanno catturato delle prede consegnano il loro bottino. I flaconi vengono contati, i marchi verificati. Se la carne è sana e trattata come si deve, ottengono un sacco pieno d’oro, sufficiente per portare le loro famiglie a Ovest e per andarsene definitivamente da questo posto.»

«Ma non c’è nulla là fuori, soltanto la morte.»

«O forse è quello che vogliono farci credere» ribatte con un tono di voce appena più alto di un sussurro, mentre mi solleva la testa per aiutarmi a bere.

Un altro stridio risuona nel bosco, stavolta più vicino, facendomi formicolare la pelle.

«Come ci riescono?» gli chiedo guardando in direzione del vano della porta. «Come fanno ad attirare le ragazze fuori dall’accampamento? Con la furbizia, con la forza bruta o con la capacità di persuasione?»

Ryker posa l’intruglio. «Non abbiamo bisogno di fare nulla.» Il suo sguardo si posa sulla mia ferita. «Ci pensano loro a farsi del male da sole e a vicenda.»

Le sue parole sono taglienti come un’ascia che affonda di nuovo dentro di me.

«Hai mai ucciso una ragazza dell’anno di grazia?» sussurro, temendo la risposta.

«Quasi» replica tirando su le pelli e rimboccandomele delicatamente. «Ma sono felice di non averlo fatto.»
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«Scotti» dice, premendomi uno straccio fresco sulla fronte.

Aprendo gli occhi a fatica, mi sforzo di concentrarmi su di lui, di mettere a fuoco qualsiasi immagine. Un rumore metallico sordo attira la mia attenzione.

«Che cos’è quel suono?» sussurro.

«Il vento.»

«L’altro suono. L’ho già sentito.»

«Le campane?» mi domanda.

Vengo percorsa da un brivido profondo. «Non mi ricordavo che le campane eoliche producessero un suono simile.»

«Sono fatte di ossa.»

«Perché?» gli chiedo cercando di tenere gli occhi aperti.

«Ad Anders piace costruire oggetti con le ossa.»

Mi pare di aver sentito bene, ma non posso più essere sicura di nulla.

Protendo una mano verso il telo che gli copre la bocca. «Devo vedere il tuo volto» dichiaro battendo i denti.

Mi ferma, infilandomi di nuovo il braccio sotto le pelli. «È meglio così.»

«Non devi preoccuparti di me o della mia reazione» dico. «Ho visto deformità di tutti i tipi. Mio padre ha un libro...»

«Non è per quello.» Abbassa lo sguardo. «È vietato.»

«Perché?» Cerco di inumidirmi le labbra, che però non sembrano far altro che screpolarsi a causa dello sforzo.

«Senza i nostri sudari» ribatte sollevando lo sguardo verso di me attraverso le ciglia scure «non avremmo nessuna protezione dalla vostra magia.»

«Ti ho detto che non ho nessuna magia.» Allungo di nuovo la mano verso il tessuto trasparente.

«Ti sbagli» replica, ripiegandomi nel palmo sudato le dita protese. «Ne hai più di quanto credi.»

Nelle sue parole e nel modo in cui le pronuncia c’è qualcosa che mi confonde e mi fa salire un calore sconosciuto alle guance. Vorrei replicare per ribadire che la magia non esiste davvero, ma non ne ho la forza.

«Ti prego» sussurro «non voglio morire senza prima vedere il volto della persona che ha cercato di salvarmi.»

Mi fissa intensamente. È così silenzioso che mi chiedo se mi abbia sentita.

Mentre si odono solo la neve che scende dalla grondaia, il sibilo e il crepitio sonori del fuoco, lui si accinge a scostare il sudario grigio scuro. A ogni nuovo centimetro di pelle esposta, il battito del mio cuore accelera. Il naso e il mento affilati. Le labbra sottili serrate, i capelli scuri e mossi che gli ricadono con noncuranza sulle spalle. È bello? Forse non in base ai criteri della contea, eppure non riesco a smettere di fissarlo.
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Quando mi sveglio, sento Ryker canticchiare sommessamente, rivolgendomi la schiena nuda, i muscoli in rilievo sotto la pelle mentre attizza il fuoco. È una canzone che ricordo di aver sentito nella contea. Un motivo strappalacrime. Devono averglielo insegnato le sue sorelle.

Ho i capelli umidi, il corpo madido di sudore, ma le labbra e la lingua sono così secche da sembrare la corteccia di un sicomoro. Cerco di dire qualcosa, di pronunciare almeno una parolina, però non mi esce niente di bocca. Scotto a tal punto che mi sembra di bruciare lentamente su una pira. Facendo ricorso a tutte le mie energie, mi tolgo le pelli di dosso.

Ryker sobbalza quando atterrano sul pavimento con un tonfo sordo, ma non allunga la mano per prendere i suoi sudari.

Inginocchiandosi accanto a me, la fronte corrugata per la preoccupazione, mi preme la parte interna del polso contro la fronte. Giuro di riuscire a sentire il battito del suo cuore contro il cranio, o forse è il mio, ma, quando abbassa lo sguardo su di me, il suo viso si addolcisce e un debole sorriso si insinua agli angoli delle sue labbra.

«La febbre si sta sfogando.»

«Acqua» riesco a dire a stento.

Dopo aver attinto l’acqua da un secchio, me l’accosta alle labbra. «Bevila lentamente.»

Il primo sorso è così piacevole, così fresco a contatto con la gola, che non posso fare a meno di afferrargli le mani e tracannarla. Metà mi cola sul torace, ma non importa. Sono viva. Mi scosto la sottoveste dalla pelle. La mia sottoveste. I punti grossolani, l’orlo irregolare. L’ha ricucita per me.

«Grazie» sussurro.

«Aspetta a ringraziarmi» ribatte chinandosi su di me per togliermi la benda dalla spalla. «Non hai ancora visto la mia opera.»

«Anche questa è opera tua?» gli chiedo facendo scorrere il pollice sulla spessa cicatrice rosa tenue sul suo basso ventre.

Inspira con aria tesa, la pelle che formicola al mio tocco.

«Sono stata io?» gli chiedo, rammentando di essermi scagliata contro di lui con il coltello quando ho cercato di scappare.

«Immagino che abbiamo entrambi qualcosa che ci ricorda l’uno dell’altra.»

Quando mi guardo il braccio, quel che resta del muscolo della spalla, la cicatrice irregolare e la pelle raggrinzita, provo solo gratitudine. Mi ha salvato la vita più volte di quante riesca a contarne, ma non devo scordare che è comunque un bracconiere e io sono ancora una ragazza dell’anno di grazia.

«È giorno?» gli domando voltandomi a guardare la tenda di pelle nel vano della porta.

«Vuoi vedere?»

«Anche se potessi muovermi, non sarebbe troppo pericoloso?» gli chiedo.

Solleva una mano verso il soffitto e apre una botola. Sento la neve fangosa scivolare sul terreno esterno.

Per un attimo, la luce del sole mi acceca, ma non importa. La ventata di aria fresca che soffia dal lago penetrando all’interno sembra rianimarmi un po’. Sento l’odore di neve che si scioglie, di acqua di lago, di argilla di fiume e di cedro appena tagliato.

Quando riesco a vedere di nuovo in modo nitido, Ryker sta arrotolando la corteccia di betulla per sistemarla sul tetto. «A cosa serve?»

«La neve sta finalmente iniziando a sciogliersi. Questo impedirà all’acqua di fermarsi.»

Non sono ancora abituata a vederlo senza sudario, però mi piace.

«Ti va di mangiare qualcosa?» mi chiede.

Ci penso su per un minuto abbondante. «Sto morendo di fame.»

Ryker mi getta un sacco di noci, che si riversano sul letto facendomi sobbalzare.

«Devi iniziare a ricostruire il muscolo» dice, mettendomi nella mano sinistra uno schiaccianoci d’acciaio.

«Non ci riesco.»

«Se avevi abbastanza forza per prendere il coltello nascosto sotto il materasso, ne hai abbastanza anche per questo.»

«Quella era autoconservazione.»

«Anche questa. Vuoi morire di nuovo di fame, nutrendoti solo dei pezzi di carne che decido di lanciare al di là della barriera?»

«Sei stato tu?» gli domando.

«Chi altri se no?»

Pensavo che fosse stato Hans, ma lo tengo per me.

«Devi iniziare a rimetterti in forze» dice Ryker. «Ad avere cura di te stessa.»

Puntellandomi su un gomito, allungo una mano per prendere una noce. Cerco di usare lo schiaccianoci, stringendolo con tutta l’energia che ho, ma non riesco nemmeno a produrre un’ammaccatura.

«Così» dice e intanto ne apre una senza il minimo sforzo, infilandosi in bocca il gheriglio e rivolgendomi un ampio sorriso.

Mi brontola lo stomaco.

«Ho capito cosa stai cercando di fare, sai?» Lo guardo di traverso. «Quando avevo cinque anni, mi recai negli orti con mio padre. A lui bastava alzare una mano per cogliere una mela dai rami. Gli chiesi di sollevarmi perché potessi prenderne una anch’io, ma si rifiutò. Mi disse: “Sei abbastanza sveglia da prendertela da sola”. Mi fece infuriare, però aveva ragione. Alla fine, afferrai un lungo bastone e colpii l’albero fino a farne cadere una.» Rido a quel ricordo. «Devo ammettere che fu la mela più buona che avessi mai assaggiato.»

Sorride, ma scorgo qualcosa nel profondo dei suoi occhi. Una punta di tristezza, di rimpianto.

«Sai chi è tuo padre?» gli chiedo.

«Sono nato in giugno.» Mi guarda come se dovessi sapere cosa significa.

«Io in aprile.»

«C’era da aspettarselo» dice. «Testarda. Ostinata. Prova questa.» Fa rotolare un’altra noce verso di me. «Nacqui nove mesi dopo il ritorno dei bracconieri per una nuova stagione di caccia.»

«Oh» esclamo sentendomi avvampare. «Quindi è un bracconiere?»

«Era un bracconiere.»

«Mi dispiace. Se n’è andato?»

«Se intendi dire che se n’è andato al di là della montagna, allora sì.» Schiaccia un’altra noce. «Uccise una preda, però non ci condusse con sé. Si offrì di portare me e la mamma, ma non le ragazze. Non era mai riuscito a considerarle nient’altro che nemiche.»

«Come Anders?» gli chiedo, ripensando al modo in cui si riferisce alle ragazze dell’anno di grazia.

Si lascia sfuggire un sospiro profondo. «Anders è un tipo complicato. Una volta, sua madre era una ragazza dell’anno di grazia. Per poco non morì quando si liberò della magia e rimediò una cicatrice che le attraversava tutto il volto, quindi il suo futuro marito la bandì perché non gradiva più il suo aspetto.»

«Conosco questa storia perché me l’ha raccontata mia madre» sussurro. «Era una Wendell.»

Si stringe nelle spalle. «Odiava la contea e tutto ciò che rappresentava. Ha allevato i suoi figli allo stesso modo.»

«Ha avuto più di un figlio?» gli chiedo, tirandomi su a sedere un po’ più dritta.

«Sì, è una rarità. Lo so.» Riunisce i gusci vuoti. «Li amava. Stravedeva per loro. Soprattutto per William, il fratello minore di Anders. Era sempre così... felice. Anders voleva uccidere una preda, in modo tale che il suo fratellino non fosse costretto a farlo. E adesso se ne sono andati.» La sua voce si affievolisce.

«A causa della maledizione?» gli domando.

Ryker annuisce. «Secondo mia madre, c’è una ragione se è accaduto, ma lei crede a un sacco di cose. Immagino che, se la maledizione non si fosse mai abbattuta su di lui e se tuo padre non l’avesse salvato, in questo momento non ci troveremmo qui.» Solleva lo sguardo su di me. Ha gli occhi color caramello. Non me n’ero mai accorta.

Deglutisco a fatica. «Tua madre sembra simpatica. Com’è?»

«Gentile, bella, piena di vita.» Mentre lo dice, vedo il suo corpo rilassarsi completamente. Di solito il suo fisico è teso come un filo metallico, pronto a tutto, ma noto che adesso è pervaso dalla tranquillità. «Però ha degli attacchi. Lavora sodo per provvedere il più possibile al mantenimento della famiglia, ma ormai sta invecchiando. Prima che diventassi maggiorenne, spettava a me allontanare le mie sorelle dalla capanna quando aveva un cliente e aiutarla quando aveva bisogno di riprendersi.»

«Di riprendersi?»

Incurva le spalle. «A volte ha degli attacchi di pianto. Come se una nuvola nera incombesse su di lei. Altre volte, la faccenda è più seria e devo chiamare la guaritrice.»

«In che senso più seria?» Sto ancora cercando di rompere il guscio, ma non ho più forza nei muscoli.

«Alle mogli vengono risparmiate queste cose» replica prendendo un’altra noce. «Mentre voi siete i ricettacoli dei figli maschi, le donne dei sobborghi sono i ricettacoli dei loro desideri. Della loro rabbia.» Stringe gli occhi. «Certi uomini vengono ammessi all’interno delle capanne solo quando il cibo inizia a scarseggiare.»

Penso a tutti i tipi come Tommy Pearson e Fallow il Fossile sparsi nel mondo, e il mio sangue viene percorso da un brivido.

«Le guardie sono le peggiori» aggiunge.

«Le guardie? Ma subiscono un’operazione. Non hanno...» Riesco finalmente ad aprire la noce.

Inarca un sopracciglio: sembra quasi divertito dai miei balbettii. «Ma ciò non castra le loro menti. Semmai, li rende peggiori.»

«In che senso?» gli chiedo mentre capovolgo il guscio, ricavando finalmente qualcosa da mangiare.

«Perché, qualsiasi cosa facciano, non riescono mai a soddisfarsi davvero.»

Penso a Hans in lacrime all’ospedale con il ghiaccio sistemato tra le gambe e all’aria di totale disperazione che aveva quando accompagnò a casa le ragazze del suo primo anno di grazia, tra le quali non figurava quella di cui era innamorato. Al suo tic di massaggiarsi il cuore come se, in qualche modo, potesse ripararlo. Alla sua mano tremante quando mi ha staccato il nastro dal palo. Forse questo vale per qualcuno, ma non per Hans.

«È come dire che tutti i bracconieri sono bestie» affermo.

«Forse lo siamo davvero.» Solleva lo sguardo su di me, nel tentativo di valutare la mia reazione.

Vuole sapere cosa penso di lui.

Ma ho paura di quello che potrebbe sfuggirmi se aprissi la bocca.

«Dammi» dice mentre protende una mano e la posa sulla mia per aiutarmi a rompere la noce successiva.

Forse continuo a delirare a causa delle febbre o sono su di giri per l’aria fresca, ma, quando scosta la mano, le mie dita sembrano restare sospese nel vuoto, come se bramassero il suo ritorno.
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L’inverno che era arrivato con la forza di un leone si è congedato con la mitezza di un agnello. La neve si è sciolta sotto un sole limpido e caldo. Gli uccelli cinguettano, la clorofilla satura l’aria e la luna piena incombe su di noi. La vedo crescere ogni notte attraverso la botola nel tetto, il che sembra rispecchiare i sentimenti che provo per Ryker. A volte, quando lo guardo, ho l’impressione che la cassa toracica mi venga aperta con la forza e si espanda per immagazzinare più aria: fa male, ma è una sensazione a cui non sono sicura di voler rinunciare.

Per passare il tempo tenendo occupate la mente e le mani irrequiete, io e Ryker ci lanciamo un pugnale avanti e indietro. All’inizio, riuscivo a malapena a piegare le dita quanto bastava per impugnare l’elsa, però adesso sono diventata abbastanza brava. Veloce. Ho anche cominciato ad aiutarlo a costruire trappole: un bel lavoro per esercitare le dita che richiede mano ferma e fa funzionare un gruppo di muscoli completamente diverso. Ryker mi ha detto ironicamente che sarei un discreto bracconiere.

Quando esce a cacciare, mi alleno ad alzarmi, a camminare e a riacquistare la forza nelle gambe, ma è anche una scusa per esplorare lo spazio circostante. È ordinato: ogni angolino sembra servire a uno scopo, però qua e là ci sono anche dei piccoli tocchi personali. Un pezzo di legno a forma di rondine trasportato dalla corrente. Una serie di pietre levigate che ha raccolto sulla riva. Le statuette che intaglia quando sente nostalgia di casa. Alla fine della stagione di caccia, riporta le statuette alla sua famiglia e poi ricomincia daccapo per lasciare una testimonianza di quanto siano cresciute le sue sorelle nel corso dell’anno.

Di notte, parliamo per ore di tutto e di niente. Mi insegna a usare le erbe medicinali, mentre io gli insegno il linguaggio dei fiori. L’ha imparato in parte da Anders. Quella è l’unica usanza della contea mantenuta da sua madre.

Ci sono giorni in cui mi basta rimanere sotto la botola aperta del tetto a sentire l’aria primaverile che mi penetra fin dentro le ossa, però ce ne sono altri in cui smanio di uscire – quando le piante dei piedi iniziano a fremere dal desiderio di esplorare – e di stare da sola. Di rispondere unicamente a me stessa. Ma è un privilegio di cui non ho mai goduto davvero. Tutti dobbiamo rispondere a qualcuno.

Abbiamo concordato che, non appena starò meglio, tornerò all’accampamento.

Adesso sto meglio, eppure mi trovo ancora qui.

Nell’istante in cui sento i suoi passi sul piolo più basso della scala, mi infilo di nuovo nel letto e fingo di essere debole. Mi dico che è una questione di sopravvivenza: qui ho un letto caldo, cibo nello stomaco e protezione, ma so che c’è dell’altro. Il vero motivo è lui.

Non so quale sia il suo colore preferito o l’inno che predilige, se gli piacciano di più i mirtilli, i lamponi o le more, però riconosco il modo in cui serra la mascella quando pensa, il ritmo del suo torace che si alza e si abbassa appena prima che si addormenti, il rumore dei suoi passi nella foresta e l’odore della sua pelle: un misto di sale, muschio, acqua di lago e pino.

Proveniamo da mondi completamente diversi, eppure mi sento più vicina a lui che a chiunque altro.

Non parliamo né del futuro né del passato, quindi è facile fingere. Quando esce a cacciare, mi dico che va semplicemente al lavoro, magari su un’isola nelle vicinanze. O, a volte, immagino che siamo in esilio e ci nascondiamo da forze maligne, il che non è del tutto falso, ma mi sento troppo coinvolta in questa situazione. In pericolo.

È durante il crepuscolo, in quell’attimo indistinto tra il sonno e i sogni, che soffro di più. Quando la realtà si insinua tra noi.

Nei momenti di debolezza, mi permetto di fantasticare che potremmo trovare un modo. Magari potremmo incontrarci tutti gli anni, il giorno della cerimonia del velo, nella foresta a nord, ma non sarebbe mai sufficiente.

Il nocciolo della questione è che, se non tornerò nella contea alla fine dell’anno di grazia, le mie sorelle verranno punite al mio posto, mentre, se lui dovesse scomparire, la sua famiglia non riceverà la sua paga. Morirà di fame.

Io e Ryker avremo anche molti difetti, ma non potremmo mai ferire le persone a cui vogliamo bene.

Questa storia dovrà finire ancor prima di cominciare.

Stasera, quando torna, si leva il sudario e gli scarponi, si toglie la cintura con i coltelli, si sfila la camicia e l’appende davanti al focolare, poi si ferma. Probabilmente si sta assicurando che dorma prima di sbottonarsi i pantaloni. Chiudo gli occhi, respirando nel modo più regolare possibile. Non appena li sento cadere a terra, non posso fare a meno di guardare. Ricordo di essermi sentita terrorizzata quando l’ho visto nudo la prima notte che mi ha portata qui. Ho ravvisato la violenza nelle cicatrici che gli ricoprono il corpo e la forza bruta nel modo in cui i muscoli si muovevano sotto la pelle, però adesso noto qualcos’altro. C’è la forza, ma c’è anche la moderazione. Ci sono le cicatrici, ma c’è anche la guarigione.

Si inginocchia accanto a me, premendomi l’interno del polso sulla fronte. Per la forza dell’abitudine o forse solo per avere la scusa di toccarmi. In qualsiasi caso, non importa.

Fingo di svegliarmi.

Afferra una pelliccia dal letto e si copre. «Spero di non averti spaventata» dice, con un gradevole rossore che gli imporpora il collo e le guance.

«No» sussurro.

Il suo sguardo incrocia il mio. E quello che dovrebbe essere un gesto innocuo scatena una scarica elettrica.

«Ci sei, Ryker?» Una voce squarcia l’aria tra noi.

Lui mi preme un dito sulle labbra per farmi tacere, ma non credo che riuscirei a emettere un suono nemmeno se volessi.

Ryker reagisce solo quando sentiamo un piede posarsi sul gradino in fondo alla scala. Alzandosi di scatto, dice: «Scusa, Anders, stavo dormendo». Mi rivolge uno sguardo contrito prima di chinarsi per superare la tenda nel vano della porta.

«In questo momento hai addosso solo una pelle di coniglio?» gli chiede Anders, con un tono di voce spensierato.

«Direi di sì.» Ryker si lascia sfuggire una risata nervosa.

«Ned ne ha acchiappata una vicino al lato orientale della recinzione» dice Anders.

Mi tiro su a sedere, dritta come un fuso. Deve essere stato lo stridio che abbiamo sentito ieri sera.

«Era quasi priva di carne e aveva il cervello spappolato, ma Ned è sistemato per tutta la vita. Ti stai lasciando sfuggire un sacco di occasioni. Questa è la sedicesima che ti perdi perché stavi dormendo.»

«Sedici» sussurro.

«Questa stagione si arrendono molto più facilmente. Martin sostiene che quest’anno la magia sia proprio forte.»

«Davvero?» ribatte Ryker, ma percepisco il disagio nella sua voce, e questo significa che probabilmente lo avverte anche Anders.

Lo sento fare un altro passo su per la scala. «Come hai usato quella lana?»

«Quale lana?»

I miei occhi saettano verso il mantello appeso davanti al focolare.

«Mi hai dato in cambio una pelle di alce, ti ricordi?»

«Oh, sì, ci ho ricavato una bella sacca per le erbe medicinali.»

«Fammela vedere.» Il bracconiere sale un altro gradino.

Un’ondata di panico monta dentro di me. Se arriva fin quassù, devo essere pronta a scappare o a combattere.

«Non ho ancora iniziato a lavorarci» gli spiega Ryker «ma lo farò non appena il clima diventerà più fresco.»

Alzandomi il più silenziosamente possibile, attraverso la stanza in punta di piedi per andare a prendere il mantello e gli stivali. Le assi del pavimento emettono un cigolio profondo.

Cala un silenzio imbarazzante. Aspetto che Anders si lanci alla carica su per la scala per vedere cosa sta succedendo, quando dice: «Sai che è trascorso esattamente un anno dal giorno in cui sono stato maledetto e tu mi hai portato a casa?».

«È vero» replica Ryker, con una punta di confusione che si insinua nella voce.

«Pensavo di essere un uomo morto.»

«Ma ce l’hai fatta. Sei sopravvissuto.»

«Loro sono in debito con me» ribatte Anders, con un tono di voce più cupo. «Hanno sterminato la mia famiglia. Non mi serve altro che un unico colpo preciso. Avremmo delle possibilità di gran lunga migliori se tu venissi con me. Ci basta uccidere una sola preda, poi potremo prendere la tua famiglia e andarcene per sempre da questo posto. Proprio come avevamo progettato.»

«Guarda il cielo» dice Ryker, evidentemente nel tentativo di cambiare argomento. O forse sta cercando di farmi guadagnare tempo.

Mi infilo gli stivali e prendo un coltello dal tavolo.

«Sì, il tempo sta cambiando in fretta» replica Anders. «Gli uccelli volano basso. È meglio correre ai ripari e prepararsi al peggio. La primavera finirà col botto.»

Mi lascio sfuggire un debole respiro quando sento Anders scendere dalla scala e posare i piedi a terra con forza. «Ehi» aggiunge «sai che puoi dirmi tutto. Qualsiasi cosa ti stia succedendo, io sono qui. Se hai bisogno di aiuto...»

Mentre si salutano, mi siedo sul bordo del letto, con gli stivali ancora ai piedi, il mantello sulle spalle e il corpo ricoperto da una patina di sudore freddo.

«Scusa» mi sussurra Ryker quando torna nella stanza. È la prima volta che mi chiede scusa.

«Mi domando a chi sia toccato la scorsa notte» mormoro. «Avrebbe potuto trattarsi di Nanette o Molly o Helen...»

Mi toglie gli stivali.

«O magari di Ravenna, Katie o Jessica.»

Mi leva il mantello.

«Di Becca, Lucy, Martha, Gertie» sussurro, con il labbro inferiore che inizia a tremare. «Non lo meritano. Non gli devono la vita.»

Prendendomi il coltello di mano, si siede accanto a me.

«Mi rendo conto che è difficile, ma non sai di cosa siano capaci le prede... intendo dire le ragazze» si corregge. «L’anno scorso, quando ritrovai Anders, era in punto di morte. Iniziò tutto con uno sfogo vicino al morso, che, al nostro ritorno nei sobborghi, gli ricopriva ormai tutto il corpo. Scottava, vomitava sangue ed era pieno di pustole bianche che scoppiavano al tatto. Nel giro di una settimana, tutta la sua famiglia morì.»

«Pustole bianche?» gli chiedo, asciugandomi le lacrime col dorso della mano. «Grandi come i piselli all’inizio della primavera?»

«Le hai viste?»

«Anders ha delle cicatrici?» gli chiedo, sforzandomi di controllare il respiro.

«Sì» risponde cautamente.

«Come quella che ho sulla coscia?»

Ci pensa su un minuto e annuisce, avvampando.

«È dovuta alla vaccinazione a cui mi sottopose mio padre.»

«Ne ho una anch’io» afferma, indicando una macchiolina sul retro della spalla.

«Mio padre ti ha fatto un’iniezione?» gli chiedo, passando il pollice sulla sua cicatrice.

«Sì» risponde «dopo che abbiamo stretto l’accordo.»

All’improvviso, capisco: l’orecchio nel flacone di vetro in farmacia era ricoperto di pustole. Mio padre non stava acquistando quella fiala per se stesso o addirittura per mia madre, la stava comprando per questo motivo.

«Non si tratta di una maledizione» sussurro con le guance rigate di lacrime. «Si tratta di vaiolo. Un virus. Non capisco perché non abbia mai collegato le due cose prima d’ora, ma mio padre stava cercando una cura da anni. Devi riferirlo agli altri» affermo, balzando in piedi. «Se andrai da loro e gli dirai la verità, la smetteranno.»

Ryker scuote il capo. «Non mi crederebbero mai e, anche se lo facessero, pensaci bene.» Un’espressione inorridita gli attraversa il volto. «Se si convinceranno che la maledizione non esiste, che cosa gli impedirà di attraversare la recinzione e di dar loro la caccia? Morirebbero tutte prima dell’alba.»

Mi accascio di nuovo nel letto. Non so per quanto tempo restiamo così, seduti fianco a fianco, ma il centimetro che ci separa potrebbe benissimo essere un chilometro.
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«Ryker» gli sussurro al buio.

Il fuoco si è quasi spento e anche gli ultimi tizzoni sono a malapena accesi.

Per un breve istante, mi chiedo se sia già uscito per la consueta battuta di caccia notturna, ma, quando guardo in direzione del vano della porta, scorgo la sommità della sua testa. È seduto a terra accanto a me, con la schiena appoggiata al materasso. Capisco dal ritmo del suo respiro che dorme profondamente.

Mi rendo conto che è sbagliato, però mi sorprendo ad allungare la mano per toccargli i capelli. Quando gli sfioro le punte arricciate, mi sento pervadere da un’ondata di calore. Nella contea, ho toccato i capelli di Michael un milione di volte, ma non ho mai provato nulla di lontanamente simile a questa sensazione. Dovrei smetterla, e invece mi ritrovo a far scorrere le dita più in profondità.

Ryker si tira su con un sussulto.

Serrando la mano in un pugno teso, provo a tenere sotto controllo il respiro.

«Un altro incubo?» gli chiedo.

«Cerca di riaddormentarti» mormora fissando l’oscurità.

«Che cosa sogni?»

«Non importa» risponde. «Sono soltanto sogni.»

So che probabilmente ha ragione, ma mi ferisce sentirglielo dire, soprattutto dopo che gli ho raccontato della ragazza dei sogni e di tutto ciò che significava per me.

Come se intuisse i miei sentimenti, si sforza di rilassare le spalle e appoggia la schiena al letto, gli occhi fissi sul vano della porta. «Mi trovo nel bosco» bisbiglia sommessamente. «Vedo l’acqua. È vicina, ma, a quanto pare, non riesco a raggiungerla.»

«Che cosa ci fai lì?» gli chiedo, inspirando il suo odore muschiato.

«Sto cercando qualcosa, sto aspettando, non so cosa. Attraverso la foresta, però i miei passi non producono suoni e non lasciano tracce. Un cervo arriva alla carica tra gli alberi. Sfodero il mio coltello migliore, ma l’animale trapassa il mio corpo.» Osservo il suo pomo d’Adamo abbassarsi alla luce del fuoco. «E, al risveglio, provo una sensazione orribile, un dolore alle viscere, come se non potessi andarmene mai da quel bosco. Né a raggiungere la riva. Rimarrò per sempre da solo.»

Vorrei protendere una mano per toccarlo di nuovo. Vorrei dirgli che sono qui, che non è solo, ma a cosa servirebbe? Qualsiasi siano le circostanze che ci hanno fatto incontrare, lui rimarrà per sempre un bracconiere. E io rimarrò per sempre una preda. Nulla cambierà mai questa situazione. Non appena riattraverserò la barriera, tutto questo non sarà nient’altro che un sogno.

Un sogno fantastico e terribile.

[image: Ornamento di separazione]

Quando mi sveglio, scopro che Ryker ha teso una lenza da pesca in un angolo della capanna minuscola, appendendoci sopra alcune pelli per nascondere una piccola vasca di metallo piena di acqua bollente.

«Pensavo che avessi bisogno di fare il bagno» dice.

Scostandomi la sottoveste dalla pelle umida, infilo dentro il mento e annuso. Ha ragione.

Mentre si occupa del focolare, passo sotto le pelli. Trovo ad attendermi un piccolo barattolo di olio essenziale di melaleuca e un pettine di tek.

Sbircio attraverso le pelli. Mi sembra assurdo. Mi ha vista nuda un centinaio di volte e ha tracciato una mappa della mia pelle, per l’amor di Dio, ma adesso è tutto diverso.

Mi sfilo la sottoveste ed entro nella vasca. Un cupo rombo di tuono fa sbatacchiare lo stagno sotto di me.

«Anders aveva ragione riguardo al temporale» dico.

Mi tolgo il nastro dai capelli e mi lascio sfuggire il sospiro più lungo della mia vita. Mi sento in colpa per aver scostato bruscamente la sua mano quando ha cercato di levarmelo al mio arrivo. Non so se sia stata la tradizione o l’idea della magia a farmi esplodere, però questo mi lascia intendere fino a che punto la contea mi abbia inculcato certi principi.

Quando mi immergo nell’acqua, è così calda che temo di ustionarmi la pelle, ma è troppo gradevole per fermarmi. Non riesco a immaginare quanti bollitori abbia dovuto mettere sul fuoco per riempire la vasca.

Mi massaggio i capelli con l’olio di melaleuca, quando sento qualcosa sfiorarmi la gamba. Sono sul punto di saltar fuori dalla vasca quando vedo che si tratta del petalo di un fiore. Inspiro brevemente. Rosa di macchia. Nella contea, fare il bagno con i fiori è peccato, una perversione punibile con la frusta.

«È tutto a posto?» mi chiede. Ormai è così abituato a me che probabilmente ha percepito un cambiamento nel mio respiro.

«Ci sono dei petali di rosa nella vasca» rispondo, cercando di sembrare il più calma possibile.

«Si chiama bagno profumato. Mi hanno riferito che fa bene alla pelle. Pensavo che potesse alleviare le tue cicatrici, ma posso toglierli se non...»

«No. Naturalmente. È stato molto gentile da parte tua» replico, alzando gli occhi al cielo all’idea di quanto sembri stupida, come se stessi accettando il braccio di un gentiluomo intenzionato ad aiutarmi a superare una pozzanghera che potrei benissimo oltrepassare da sola.

Sprofondando di nuovo nell’acqua, cerco di evitare di toccare i petali, però devo ammettere che è piacevole.

Un altro rombo di tuono scuote la vasca sotto di me, facendomi irrigidire. Mi ricordo dell’ultima volta in cui scoppiò un temporale violento. Non finì poi così bene. Massaggiando il tessuto cicatriziale della spalla con l’acqua di rose, mi sforzo di pensare ad altro. A qualsiasi altra cosa.

«Hai un soprannome?» gli chiedo.

«Che cos’è?»

«Tipo Ry o Ryker l’Infallibile o...»

«No.» Si lascia sfuggire una risatina. Non penso di averlo mai sentito ridere prima d’ora. «E tu?»

Mi stringo nelle spalle. Ormai il dolore sembra essersi smorzato al punto tale che sussulto a malapena quando le muovo. «Alcuni mi chiamano Tierney la Terribile.»

«Sei davvero terribile?»

«Probabilmente sì.» Sorrido mentre mi immergo più a fondo nell’acqua.

«Chi ti ha dato il velo?» mi chiede.

La domanda mi coglie alla sprovvista. «Un ragazzo molto stupido.» Lo scruto attraverso il varco tra le pelli, notando il modo in cui serra la mascella. «Perché?»

«Per semplice curiosità.»

«Non pensavi che qualcuno potesse essere così pazzo da darmi il velo?» gli domando, strizzando i capelli.

«Non ho detto questo» replica guardando fisso il fuoco che si sta spegnendo.

«Si chiama Michael» dico, mentre mi pettino i capelli. «Michael Welk. Suo padre è il proprietario della farmacia. Gli subentrerà nel ruolo di capo del consiglio.»

«Lo dici come se fosse qualcosa di brutto.» Si volta a lanciarmi un’occhiata. «Cos’ha che non va?»

«Non c’è nulla che non vada in lui» rispondo mentre inizio a intrecciare il nastro tra i capelli. «È il mio migliore amico fin da quando eravamo piccoli. È per questo che pensavo che mi capisse. Sapeva che non volevo fare la moglie. Era al corrente dei miei sogni. Quando mi ha alzato il velo, avrei voluto dargli un pugno in faccia. E poi ha avuto il coraggio di dirmi che mi ha sempre amata e che non è necessario che cambi per lui.»

«Magari ti ha detto la verità. Magari vuole davvero aiutarti.» Attizza il fuoco. «A quanto pare, avrebbe potuto denunciarti in qualsiasi momento per aver sognato, ma ha scelto di proteggerti. Sembra un tipo a posto.»

Mi annodo la treccia e lo fulmino con lo sguardo attraverso il varco. «Da che parte stai?»

«Dalla mia.» Tiene gli occhi fissi nei miei. «Sempre dalla mia.» Torna a occuparsi del focolare ma capisco che la sua mente è altrove. «Magari avrai la possibilità di cambiare le cose. Magari potrai aiutare anche le donne dei sobborghi. Come l’usurpatrice.»

«Sai dell’usurpatrice?» Balzo fuori dalla vasca e mi infilo la sottoveste. «L’hai vista?» Lo raggiungo davanti ai resti del fuoco che bruciano senza fiamma.

«No.» Mi scruta, indugiando con lo sguardo. «Ma ho sentito dire che si incontrano con lei al confine, in una radura nascosta. Si dispongono in cerchio tenendosi per mano e parlano fino a tarda notte.»

«Chi te l’ha riferito?»

Allunga una mano per intercettare una goccia d’acqua che stilla dall’estremità della mia treccia. «Rachelle» risponde, sollevando gli occhi su di me attraverso le ciglia scure. «Una ragazza che conosco.»

«Oh» dico in tono più brusco di quanto intendessi. «È... hai una... una persona a casa?» gli chiedo, impappinandomi.

Mi guarda con un’espressione strana. «Siamo cacciatori. Viviamo un’esistenza nomade. Non ci è consentito di creare legami e di diffondere la nostra progenie bastarda.»

Non riesco a evitare di abbassare lo sguardo sui suoi pantaloni. «Allora, siete come le guardie?»

«No.» A quell’idea, sposta il peso da un piede all’altro. «Sono tutto integro.»

«Quindi non hai mai...»

«Certo che sì» controbatte con un sorrisino, le estremità degli occhi che si incurvano verso l’alto. «Con chi altro credi che facciano pratica le donne?»

«Mi pareva che non vi fosse consentito di procreare.»

«Ci sono molti altri modi di stare con una donna. Inoltre, conoscono i loro corpi. Sanno quando sono fertili.»

Il mio volto viene pervaso da un calore bruciante. Non so perché mi senta infastidita. Le ragazze della contea fanno la stessa cosa nel prato quando cercano di accalappiare un marito. Però mi sembra una situazione diversa. Per qualche motivo, non riesco a smettere di raffigurarmi la ragazza della litografia di Gertie. È a questo che è abituato? È così per loro?

«Tutti gli anni, possiamo tornare a casa per qualche giorno tra una stagione di caccia e l’altra, ma, quando lo farò, andrò a trovare mia madre e le mie sorelle. Quindi la risposta è no.» Mi fissa intensamente, e ho l’impressione che il respiro mi si mozzi in gola. «Non c’è una persona speciale che aspetta il mio ritorno.»

Fingo di essere interessata alle cuciture della sottoveste, a qualsiasi cosa mi permetta di distogliere l’attenzione dal senso di trasgressione che mi scorre nelle vene, ma anche le cuciture mi ricordano le sue mani, il fatto che abbia rammendato questo indumento per me, per farmi stare più a mio agio. Continuo a rammentare a me stessa che l’unica ragione per cui non mi ha uccisa è l’accordo che ha stretto con mio padre, però ormai il motivo non mi sembra più importante. Forse è dovuto alla vicinanza e al fatto che mi abbia salvata innumerevoli volte, o forse è l’idea del frutto proibito a farmi questo effetto, ma non penso più all’eventualità di andarmene di qui. Non penso all’eventualità di tornare a casa. Mi chiedo come sarebbe sfiorare le sue labbra e sentire la sua pelle contro la mia.

Una violenta raffica di vento soffia dal camino, sollevando verso di noi una folata di cenere ardente. Ryker mi prende in braccio e mi getta sul letto.

Mentre spegne le scintille sulla mia pelle, non grido per il dolore. Non emetto alcun suono. L’unica cosa che percepisco in questo momento è il peso del suo corpo appoggiato al mio.

«Adesso, rilassati» mi dice mentre mi scosta una ciocca ribelle di capelli umidi dalla clavicola, soffiando delicatamente sulla mia pelle. Credo che stia cercando di rinfrescarmi e calmarmi, ma mi sembra che non faccia altro che attizzare qualcosa di più profondo dentro di me. Si tratta di un tipo di calore diverso, che non so come smorzare e che non sono nemmeno sicura di voler spegnere.

Dopo aver intinto un panno in un barattolo di aloe, mi tampona le minuscole bruciature sul collo e sulla clavicola. Lo fisso, smarrendomi nei lineamenti del suo viso, quando si ferma appena sopra il pizzo che orla la sottoveste, lasciando stillare una goccia d’acqua che mi cola lungo il petto. Cala su di noi un silenzio opprimente.

Voglio ignorarlo, fingere che non stia succedendo, ma in questo momento preferirei che non avesse rammendato il tessuto. Preferirei che non ci fosse nulla tra noi.

Mi guarda con la stessa intensità di quando ci siamo incontrati la prima volta, ma adesso so che quello che all’inizio avevo scambiato per astio è soltanto timore.

«Hai paura di me?» sussurro. «Della mia magia?»

«Non ho paura di te» replica fissandomi le labbra. «Ho paura delle sensazioni che mi fai provare.»

Mentre ci guardiamo negli occhi, il mondo intorno a noi scompare. Mi dimentico completamente delle ragazze dell’accampamento e dei bracconieri che danno loro la caccia. Mi dimentico dei sogni e del mondo in cui dovrò tornare in autunno.

Voglio smarrirmi.

Capisco perché le ragazze dell’accampamento si aggrappino alla loro magia. È lo stesso motivo per cui io mi aggrappo a questo. Desideriamo tutte ardentemente una via di fuga. Una tregua dalla vita che è stata scelta per noi.

Adesso, c’è soltanto questo. E ci sono modi peggiori di passare il tempo.

Non so se io stia sollevando la testa o se lui si stia protendendo in avanti, ma in questo momento siamo così vicini che riesco a sentire il suo respiro carezzarmi la pelle.

Mentre mi sfiora le labbra con le sue, mi sento pervadere da un’ondata di calore e, non appena le nostre lingue si toccano, qualcos’altro prende il sopravvento dentro di me.

Affondandogli le dita tra i capelli e avvolgendomi intorno al suo corpo, lo attiro più vicino a me, quando mi viene strappato dalle membra.
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Un ragazzo dallo sguardo infuriato si trova ai piedi del letto e trattiene Ryker. Il sudario gli è scivolato via dal volto, mettendo in mostra una spruzzata di minuscole cicatrici che gli ricoprono le guance. Anders.

«Avevo capito che c’era qualcosa che non andava» ansima. «Ti ha morso?»

«Non è come pensi.» Ryker mi rivolge un’occhiata implorante.

«Non guardarla. Questa cosa deve aver usato la sua magia su di te. Mettiti il sudario, sbrigati, prima che faccia di peggio.»

Ryker si lascia sfuggire un lungo sospiro. «Vado a mettermi il sudario.»

Anders molla la presa su di lui e sguaina un coltello da un fodero appeso alla cintura. Mentre mi si avvicina di soppiatto, Ryker allunga una mano per prendere il telo grigio scuro appeso accanto al focolare. Mi chiedo se ci creda davvero, se sia convinto che l’abbia in qualche modo stregato.

Arretro sul letto, spingendomi fin contro la parete, quando Ryker si sposta alle spalle di Anders, bloccandogli il polso col sudario, torcendogli il braccio all’indietro e costringendolo a lasciar cadere il coltello. Prima ancora che Anders possa reagire, Ryker gli lega le mani dietro la schiena e gli punta il coltello alla gola. «Non obbligarmi a farti del male» gli intima.

«Che cosa ti è saltato in mente?» Anders si dimena nel tentativo di liberarsi. «Non ho intenzione di portartela via. È la tua preda.»

Con un calcio, Ryker scosta lo sgabello dal tavolo pieno di coltelli, spingendolo davanti al focolare. «Voglio darti delle spiegazioni.»

«Non c’è nulla da spiegare. Quella ti ha fatto un incantesimo. Chiunque può vederlo.»

«Non c’è nessun incantesimo» ribatte Ryker costringendolo a sedersi.

Purtroppo, adesso Anders si trova in pieno nella mia visuale, circostanza di cui approfitta al massimo fulminandomi ripetutamente con lo sguardo.

«Si chiama Tierney.»

Anders scuote violentemente il capo. «Non ha un nome. Non è nient’altro che una preda.»

«È la figlia del dottor James. L’uomo che ti ha salvato la vita.»

«E allora?»

«E allora siamo in debito con lui.»

Anders si lascia sfuggire una risata strozzata. «Hai intenzione di tenerla come animale da compagnia?»

«Non so ancora cosa farò.»

«Ascolta.» Il tono di Anders si addolcisce. «Ho capito, ti senti solo. Siamo tutti soli. Ma, prima o poi, dovrai ucciderla. O, altrimenti, potresti permettere a me di farlo.» Gli si illuminano gli occhi. «Puoi tenerla fino alla fine della stagione e, quando ti sarai stancato...»

«Non voglio ucciderla» ribatte Ryker. «Voglio stare con lei.»

Questa ammissione mi stupisce quasi quanto Anders.

«N-non puoi parlare sul serio» farfuglia. «Siamo bracconieri. Abbiamo fatto un giuramento.»

«Ci sono giuramenti più importanti.» Quando Ryker si volta a guardarmi, non vorrei far altro che sprofondare nella parete. «Abbiamo sempre detto che ce ne saremmo andati se ne avessimo avuto l’occasione.»

«Questa è la nostra occasione» dice Anders, indicandomi con un cenno del capo. «Se la scuoierai, potremo portare la tua famiglia a Ovest, proprio come avevamo progettato. Puoi scegliere tutte le ragazze che vuoi nei sobborghi.»

«Ci sono altri modi di andarsene.»

«Aspetta. Non avrai...» Il volto di Anders diventa cereo. «Non avrai intenzione di disertare, vero? E che mi dici della tua famiglia? Della tua paga? Moriranno tutte di fame.»

«Non se affermerai che fanno parte della tua famiglia.» Ryker si protende in avanti, guardandolo fisso.

«Dici sul serio?» sussurra Anders, gli occhi pieni di lacrime. «E le guardie? Ci hai pensato? Ne ho vista una aggirarsi furtiva. Da un giorno all’altro, arriverà con la legna per sistemare la falla. Se la troveranno qui...»

«Non succederà.»

«A meno che non le informi io» borbotta Anders.

Ryker gli salta addosso puntandogli il coltello così vicino alla giugulare che lo sento sfregare contro le sue basette. «Preferisco morire piuttosto che permettere a qualcuno di farle del male. Hai capito?»

«E io?» Quando Anders solleva lo sguardo su di lui, riesco quasi a sentire il suo cuore spezzarsi. «E i nostri progetti?»

«Sei mio fratello» replica Ryker posandogli una mano sulla nuca. «Questo non cambierà mai. Una volta che ci saremo sistemati, manderò a prendere te e la mia famiglia.»

«Credi di potertene andare al tramonto come se nulla fosse?» Anders dilata le narici.

«Perché no? C’è molta terra a disposizione. Sono un bravo cacciatore.»

«Non abbastanza bravo» ribatte Anders, fissandomi.

«Adesso lei sta dalla mia parte.» Ryker si sposta nel suo campo visivo, impedendogli di vedermi. «Il problema è: da che parte stai tu?» Serra la presa sul coltello. «In questo momento, ho bisogno di saperlo.»

«Dalla tua parte» sussurra Anders. «Sono sempre stato dalla tua parte, fratello. Fino alla fine.»

Ryker si volta a guardarmi come se aspettasse la mia approvazione. Annuisco. Non so cos’altro fare.

Piegandosi per slegare le mani ad Anders, Ryker dice: «So che ti sto chiedendo molto, ma andrà tutto per il meglio. Vedrai». Gli stringe le spalle prima di lasciarlo andare.

Mentre Anders si avvia verso la porta, mi preparo a qualsiasi evenienza, ma Ryker sembra aver soffocato la sua collera.

Anders si ferma davanti alla porta. «Ho posato un barattolo di cicuta qui da qualche parte. È per questo motivo che sono venuto: volevo mostrartelo. Il temporale ne ha distrutto interi campi.»

«Spunterà un prezzo considerevole» dice Ryker, entusiasta.

«Ce n’è dell’altra nella terza baia» afferma Anders. «Potremmo recuperarla insieme. Cinquanta e cinquanta.»

«No, puoi tenerla tutta tu, ma ti aiuterò a raccoglierla.»

«Lo faresti davvero?» gli domanda Anders con aria impacciata.

«Siamo ancora impantanati qui insieme» replica Ryker. «Solo che adesso siamo in tre.»

Anders si volta verso di me. Non riesce ancora a guardarmi negli occhi, ma è già un inizio.

«Alle prime luci dell’alba, ci incontreremo alla baia» dice abbozzando un sorriso. E, per un breve istante, riesco a scorgere il ragazzo dolce di cui mi ha parlato Ryker.
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Inizio subito a pulire la capanna. Non so cos’altro fare per tenere impegnati sia la mente sia il corpo.

Ryker si appoggia alla parete a guardarmi. «A qualsiasi cosa tu stia pensando...»

«Pensando? A cosa vuoi che stia pensando?» Raccolgo il sudario dal pavimento. «Oh, non lo so, forse al fatto che fino a poco fa c’era qui una persona a cui hai legato le mani con questo. Una persona che voleva uccidermi, o che tu mi uccidessi, o che mi uccideste insieme. Intendo dire uccidere “quella cosa.”»

Un’espressione addolorata gli attraversa il volto. «Devi capirlo» afferma mentre avanza verso di me. «Le prede l’hanno trascinato al di là della barriera e l’hanno morso, quindi lui si è convinto che tutta la sua famiglia sia stata sterminata dalla maledizione, ma cambierà idea. Concedigli solo una possibilità. Non farebbe mai nulla per ferirmi.»

«Non è per te che sono preoccupata.» Lo spingo da parte, afferro lo sgabello e lo rimetto davanti al tavolo. «E cos’è questa storia che adesso stai con me?» lo schernisco. «Non credi che avresti almeno dovuto chiedermelo prima? Oppure hai intenzione di avanzare pretese su di me proprio come gli uomini della contea?»

«Pensavo solo... D’accordo, va bene» mi concede, seguendomi da vicino. «Possiamo sposarci, se preferisci.»

«No!» grido mentre mi precipito in un altro angolo, anche se dista solo un paio di metri. Non c’è nessun altro posto dove andare. Per sbaglio sferro un calcio a un oggetto che rotola sotto il letto.

«Non sei costretta a sposarmi» dice, sollevando le mani in aria. «Pensavo solo che, per via dei capelli, del nastro e del modo in cui sei stata allevata, ti sarebbe importato.»

Mi metto a quattro zampe e infilo una mano sotto il letto per recuperare qualsiasi cosa abbia scalciato. È un barattolo. Quando lo sollevo alla luce, la mia mente vacilla.

«Sto cercando di parlare con te, ti dispiace ascoltare le mie...»

«Aspetta. Questa è la cicuta a cui si riferiva Anders?»

«L’hai trovata!» esclama Ryker allungando una mano per prenderla.

«Sei sicuro che si tratti di quello?» Ritraggo il barattolo e lo costringo a guardarmi negli occhi.

«Assolutamente sì» risponde, visibilmente sorpreso dalla mia veemenza. «Lo si capisce dal colore verde acceso e dal modo in cui le estremità si estendono come...»

«Che effetto provoca alle persone?»

«Non ho mai toccato quella roba, ma le vecchie megere la usano nei boschi al Nord per fare profezie. Se ne versi anche solo una goccia sulla lingua, hai le visioni. Si narra che ti metta in contatto con il mondo spirituale, in cielo e sotto terra.»

«E che mi dici dell’uso prolungato, tipo ogni giorno per tutto il giorno?»

«Ti farebbe impazzire.»

Mi metto le mani sulla bocca per soffocare un singhiozzo, che mi sfugge comunque tra le dita. «Allora non sono pazza.» Il respiro che avevo trattenuto esplode tra schizzi di saliva. «Non capisci?» Mi aggrappo a lui con le mani che tremano. «Ecco cosa succede alle ragazze dell’anno di grazia. Sapevo che c’era qualcosa o nell’acqua o nel cibo o nell’aria, e invece era qui, nelle alghe all’interno del pozzo. Attingono tutte l’acqua da lì. Quando mi trovavo nell’accampamento, lo facevo anch’io. Avevo attacchi di vertigini e sentivo sulla pelle cose che non c’erano. Ma, dopo che mi hanno bandito nel bosco e ho preso a bere l’acqua che zampilla dalla sorgente, ho iniziato a sentirmi meglio. Più lucida.» Mi si riempiono di nuovo gli occhi di lacrime. «Non si tratta di magia, bensì di veleno.»

Mi alzo e comincio a percorrere la stanza a grandi passi. «Devono saperlo. Devono saperlo tutti.»

Scuote il capo. «Non farebbe nessuna differenza.»

«Come puoi sostenere una cosa simile? Farebbe una grandissima differenza. Le ragazze non perderebbero la testa e non si comporterebbero così. L’anno di grazia potrebbe finire.»

«La maledizione. La magia. Anche se ci dessero ascolto, in realtà non cambierebbe nulla» obietta. «Finché ci sarà una taglia sulla vostra carne, esisteranno sempre i bracconieri. Esisterà sempre un anno di grazia.»

«Dev’esserci qualcosa che possiamo fare» affermo con gli occhi pieni di lacrime.

«Possiamo andarcene» ribatte, asciugandomi una lacrima dalla guancia. «L’anno scorso un cacciatore di pelli del Nord ci ha portato un messaggio di una famiglia che conoscevamo. Erano riusciti a superare le montagne e a spingersi oltre le pianure, raggiungendo un insediamento dove gli uomini e le donne vivono fianco a fianco, alla pari. Dove sono liberi.»

Mi sforzo almeno di immaginare come potrebbe essere. Ogni singola parte di me vorrebbe dire di sì e scappare dal dolore, ma una sensazione orribile si diffonde dalla bocca dello stomaco fino alla gola. «Le nostre famiglie...»

«Anders si prenderà cura della mia famiglia. La manterrà con la sua paga e, non appena ci saremo sistemati...»

«E la mia? Se il mio corpo non sarà ritrovato, le mie sorelle verranno mandate nei sobborghi per punizione.»

«Se Michael vale almeno la metà di quel che dici, non permetterà mai che ciò accada.»

Mi irrito quando lo sento menzionare il suo nome. Sembra fuori posto nella bocca di Ryker. «Non coinvolgiamolo in questa storia.»

«Anche se venissero mandate nei sobborghi, mia madre si prenderebbe cura di loro.»

«Ma sarebbero costrette a fare...»

«Non finché non avranno avuto il ciclo» ribatte in tono prosaico.

«E dopo?» gli chiedo, sconvolta dalla presa di coscienza.

«Quando ci saremo sistemati, le manderemo a prendere.»

«E se non ci sistemeremo mai?» gli chiedo, anche se intendo dire “Non ce la faremo” e inoltre sono stanca di non poter esprimere le mie idee in tutta sincerità, quindi gli domando: «E se non sopravvivremo? Che cosa ne sarà di loro?».

«Ci riusciremo. E poi, visto non c’è nessun problema se le mie sorelle lavorano nei sobborghi, perché le tue non possono farlo?» mi chiede.

«Non è...» attacco, in confusione totale. «Ma, quando penso alle mie sorelle costrette a ricevere un uomo della contea, un uomo come Tommy Pearson o qualsiasi altro tizio abbia accarezzato loro la testa in chiesa, le abbia guardate cantare nel coro e viste crescere, mi viene la nausea.»

«Quella notte, quando ti ho trovato sul ghiaccio, eri disposta a toglierti la vita piuttosto che consegnarti a un bracconiere. Se l’avessi fatto, le tue sorelle sarebbero state mandate nei sobborghi. Perché esiti proprio adesso?»

«Ero fuori di me.» Alzo la voce. «Mi hai vista: stavo morendo.»

Mi attira a sé, premendo la fronte contro la mia e lasciandosi sfuggire un sospiro affannoso. «Mi dispiace. Non sono stato corretto.»

La sua vicinanza e il suo calore sono come un balsamo lenitivo.

«Ti fidi di me?» mi chiede.

«Sì» rispondo senza esitazione.

«Allora credimi: possiamo farcela» afferma. «Abbiamo tempo per mettere a punto tutti i dettagli, ma intanto sappi che troverò un modo. Per ognuno di noi.»

«Perché lo vuoi fare?» gli domando, scrutando il suo volto in cerca di risposte.

Lascia scorrere le dita lungo la mia treccia, fino all’estremità del nastro di seta rossa. «Voglio vederti con i capelli sciolti e il sole sul viso.»
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Appena prima dell’alba, Ryker scende la scala per recarsi all’appuntamento con Anders, e io mi sento speranzosa per la prima volta dopo non so quanto tempo. Coricata a letto, inspiro il suo profumo intenso e immagino come sarebbe stare con lui, come marito e moglie, lontano dalla contea, lontano da tutto questo. Ho sempre pensato che il meglio che potessi augurarmi fosse il lavoro nei campi. Non ho mai vagheggiato nulla di più. Posso dire a me stessa che il motivo è il mio carattere realista, ma la verità è che sono una codarda. Non puoi rimanere ferita, se non fai nessun tentativo. Non so quando è successo, quando ho smesso di avere ambizioni. Forse all’incirca quando mi è venuto il ciclo, il primo vero promemoria del nostro posto in questo mondo. Ma credo di essere pronta a iniziare a lottare per qualcosa di più.

Non appena sento gli scarponi di Ryker sulla scala, salto giù dal letto. Dev’essersi dimenticato di qualcosa, ma sono felice. Ho intenzione di sorprenderlo, di dirgli di sì, quand’ecco che una sagoma avvolta in un sudario nero emerge dalla tenda di pelle nel vano della porta. Ancor prima che io riesca ad afferrare una lama, mi inchioda alla parete, premendomi l’impugnatura di un coltello contro la gola.

«Anders...» Cerco di divincolarmi, ma lui non fa altro che aumentare la pressione.

«Non parlare. Ascolta. Stanotte, quando la luna sarà più alta nel cielo, tu te ne andrai.» Tasto alla cieca la parete alle mie spalle nel tentativo disperato di trovare qualcosa da poter usare come arma. «Ci saranno una candela e un sudario ad attenderti in fondo alla scala.» Mi dibatto contro di lui, cercando di ghermirgli il braccio, ma è inutile. «Mi accerterò che la tua strada sia sgombra e ben contrassegnata fino alla falla nella recinzione. In quel punto, ti toglierai il sudario e lo lascerai lì, dopodiché striscerai di nuovo nel tuo buco, nel posto a cui appartieni.»

«Ryker... ti ucciderà ancor prima» sussurro, sforzandomi di parlare.

«Devi sapere che tornerò qui alle prime luci del mattino con tutti i bracconieri di questo accampamento. Se non te ne sarai ancora andata e Ryker deciderà di proteggerti, non potrò fermarli.»

«Non ti perdonerà mai.»

«Se gliene farai parola e se non seguirai le mie precise istruzioni, ti ucciderò. E, se ti credi al sicuro dietro questa parete, ti sbagli. Vedi la mia faccia?» mi domanda costringendomi a guardarlo negli occhi. «Sono l’unico a essere sopravvissuto alla maledizione, e questo significa che ne sono immune. Se cercherai di mandargli un messaggio, se ti azzarderai ad attirarlo alla recinzione, se oserai soltanto respirare nella sua direzione, io verrò a saperlo. E preferisco vederlo morire mille volte che vederlo tradire la sua famiglia e il suo giuramento.»

«Intendi dire tradire te» riesco ad articolare.

Si avvicina a tal punto al mio viso che sono in grado di sentire l’odore di erbe amare nel suo alito. «Sarei felicissimo di staccarti la pelle dalla faccia come se fossi una pesca troppo matura.» Inspira profondamente dalle narici per calmarsi. «Ma non ho intenzione di ferirlo. E penso che non lo voglia nemmeno tu. Fa’ la brava e accetta le mie regole. Altrimenti verrò a cercarti.»
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Non so per quanto tempo resto lì seduta a passare in rassegna tutti gli scenari possibili, ma, quando trovo la forza di muovermi, la giornata è già trascorsa. Il cielo è disseminato di chiazze rosa e viola, non dissimili da quelle che mi ricopriranno il collo domani mattina.

Sento un rumore di scarponi sul gradino in fondo alla scala e inizio a correre di qua e di là per radunare i miei miseri averi: il mantello, gli stivali e le calze. Non so cosa gli dirò, ma non so nemmeno se sia Ryker. E se si trattasse di Anders, tornato a portare a termine la sua opera, o delle guardie? Anche se fosse Hans, come potrei spiegargli questa situazione?

Afferro un coltello e mi acquatto accanto al tavolo. Mi tremano le mani.

Una figura avvolta in un sudario entra nella stanza. Sono pronta a squarciargli i tendini.

«Tierney?» dice Ryker.

Quando mi lascio sfuggire un sospiro angoscioso, lui si volta e mi trova accasciata a terra.

«Ehi, ehi, è tutto a posto» sussurra. «Sono qui. Non permetterò che ti accada niente. Te l’ho detto.»

Mentre mi toglie il coltello di mano e mi fa rialzare, resto aggrappata a lui, più forte di quanto mi sia mai aggrappata a chiunque altro.

«Adesso è tutto sistemato. Ho parlato con Anders. È dalla nostra parte. Non hai nulla da temere da lui. Vuole aiutarci.»

Sono sul punto di aprire la bocca per cercare di dirgli cos’è successo quando lui attacca di nuovo: «Ho una cosa per te. In realtà è stato Anders ad aiutarmi a cercarla. Conosce un posto».

Tira fuori dalla tasca un pezzo di stoffa, reggendolo con la stessa delicatezza con cui terrebbe una farfalla. Scostando gli strati di tela, mette in mostra una viola del pensiero blu scuro avvizzita.

Un lontano ricordo si fa strada dentro di me: il giorno della cerimonia del velo. Mi stavo recando all’appuntamento con Michael quando mi ero fermata a guardare i fiori. Una donna impegnata a lavorare nella serra mi aveva detto che un giorno qualcuno mi avrebbe dato un fiore: sarebbe stato un po’ appassito lungo i bordi, ma avrebbe avuto comunque un significato importante. Un’ondata di emozioni allo stato puro monta dentro di me. Quel che non mi aveva detto è che il suo significato sarebbe stato molto più profondo.

Sollevando lo sguardo su di lui, devo battere le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Dubito che Ryker sappia cosa simboleggi: probabilmente l’ha solo trovato grazioso, ma è difficile non considerarlo un segno.

«Questo è il fiore dell’addio» sussurro. «Un commiato agrodolce.»

«Pensavo che fosse il simbolo dell’amore eterno» replica.

«Quello è il significato della mammola blu» gli spiego.

«Immagino che Anders non sia così esperto di fiori come crede lui.»

«È difficile distinguerle» spiego. Ma penso che Anders sapesse esattamente cosa stava facendo quando ha raccolto questo fiore.

«Non possiamo fingere che sia una mammola?» Sorride.

Nel tentativo disperato di nascondere i miei sentimenti, annuisco e mi affretto ad allontanarmi, posando il bocciolo sul bordo del tavolo.

Quando Ryker si toglie il sudario, mi rendo conto di quanto sia diventata brava a fingere.

A fingere di non notare i coltelli che rivestono pressoché tutte le superfici: lame pensate appositamente per staccarmi la carne. A fingere che sia del tutto normale mangiare confetture contenute nello stesso tipo di barattoli che si usa per immagazzinare i pezzi dei nostri corpi che poi vengono venduti nella contea. A fingere che non sia assurdo, che potremmo davvero farla franca e vivere per sempre felici e contenti.

Ma c’è una cosa in tutto questo che non è una finzione.

Sono innamorata di lui.

Forse non potremo trascorrere tutta la vita in coppia e invecchiare insieme, ma posso scegliere di donargli il mio cuore. Il mio corpo. La mia anima. Questa è l’unica parte di me che non potranno mai controllare.

Sciolgo il fiocco all’estremità del nastro e lo aspetto.

Ryker deglutisce a fatica prima di avanzare verso di me.

Inspirando in modo lento e regolare, si avvolge la fettuccia intorno al dito.

Ci guardiamo negli occhi. L’energia che si sprigiona tra noi è così intensa che ho la sensazione che potremmo incenerire il mondo.

Quando tira il nastro disfacendomi la treccia, so che dovrei distogliere lo sguardo e volgere gli occhi a Dio, come ci hanno insegnato, ma in questo momento voglio solo che lui veda me e che io veda lui.

Quando mi sfila la sottoveste al di sopra della testa, è come se mi sollevasse il velo.

Quando gli sbottono i pantaloni, è come se accettassi il suo fiore.

Quando la sua pelle preme contro la mia, il bocciolo che ha scelto per me si apre, pervadendo lo spazio di un profumo inebriante di desiderio e dolore. Completamente effimero. Assolutamente proibito. E del tutto fuori controllo.

Lasciando cadere a terra il nastro, l’ultimo limite che la contea mi ha imposto, lo conduco verso il letto.

Lui è un bracconiere. Io sono una preda. Nulla potrà mai cambiare questa circostanza. Ma, nella piccola capanna sulla cima di un albero, lontano dalle nostre case e dagli uomini che ci hanno dato un nome, siamo ancora esseri umani, desiderosi di stabilire un contatto, di provare qualcosa di diverso dalla disperazione in questo anno tetro.

Con la luna e le stelle come unici testimoni, lui giace accanto a me. Premendo i palmi l’uno contro l’altro e intrecciando le dita, respiriamo all’unisono. Questo è esattamente il posto dove dobbiamo essere. Non ci sono né ripensamenti né dubbi. E, quando le sue labbra sfiorano le mie, il mondo scompare.

Come per magia.
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Stanotte, mentre resto sdraiata accanto a lui, memorizzo ogni singolo centimetro della sua pelle con la punta della dita. Ogni cicatrice. Ogni punto in rilievo ben cesellato. Sussurro i miei segreti alla sua pelle, tutto ciò che desideravo dirgli e, quando mi ritrovo senza fiato, gli poso sul palmo della mano il fiore blu scuro. Capirà cosa significa. Per quanto l’idea sia agrodolce, non posso fare a meno di pensare che forse è sopravvissuto proprio per questa occasione. Perché mi mancherebbero le parole e le labbra mi tradirebbero. Ma questo fiore gli dirà tutto quello che vuole sentire, tutto quello che ha bisogno di dire a se stesso. Potrà dare un’interpretazione a ogni petalo, a ogni sepalo, a ogni segmento del gambo, ma il significato rimarrà sempre lo stesso. “Addio.”

Probabilmente si chiederà se abbia detto o fatto qualcosa per indurmi a lasciarlo o forse penserà semplicemente che Anders mi abbia spaventata. A prescindere dalla causa e dal dolore che proverà, capirà che è stata la decisione migliore, inevitabile.

Mi ha salvato la vita. E adesso è giunto il momento che io la salvi a lui.

Dopo aver radunato i miei averi, scendo la scala. Vedo che Anders è stato di parola, perché ha posato la candela e il sudario sotto il nascondiglio, ma ormai la candela si è consumata completamente, lasciando solo una pozza di cera molle. Quando sollevo gli occhi al cielo, vengo oppressa da un senso di terrore. Pensavo che fosse appena prima dell’alba, ma il sole è già alto da ore, nascosto dietro una cortina di dense nuvole scure. Mi sono trattenuta troppo a lungo.

Mentre mi avvolgo il sudario intorno al corpo e al viso, sento odore di carne fetida e di erbe amare. L’odore di Anders.

Quando urto contro un oggetto che pende dalla scala, l’afferro per impedirgli di fare rumore. Riconosco quel suono. È la campana eolica costruita da Anders. Non posso fare a meno di chiedermi se questi siano gli scarti delle ossa delle ragazze dell’anno di grazia. Se è quello che accadrà a me.

Ho la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato nell’allontanarmi dalla costa e nel dirigermi di nuovo verso la barriera. Come se si trattasse di azioni che il mio corpo non dovrebbe compiere. Anders ha detto che avrebbe contrassegnato il percorso da seguire. Cerco uno schema, qualcosa che risalti, quando scorgo le macchie giallo arancione dell’asclepias tuberosa che delimitano il sentiero. Il significato non potrebbe essere più chiaro: vattene e non tornare mai più. Anders conosce decisamente i fiori.

Mentre seguo la scia dei petali, una parte di me si chiede se questo non sia un imbroglio ben architettato, una pista che mi condurrà dritto verso il coltello di Anders, invece, quando supero l’ultimo albero e mi ritrovo davanti la recinzione imponente, so che pensava davvero quello che ha detto, ogni singola parola. Ma dov’è il varco nella recinzione? Mi chiedo se non sia arrivata troppo tardi, se Hans non l’abbia già sistemato, quando scorgo un enorme mucchio di foglie accatastate contro il lato della barriera. Mettendomi a quattro zampe, inizio a scavare al suo interno, sollevata e disperata al tempo stesso quando vedo che il passaggio c’è ancora, anche se è più piccolo di quanto ricordassi.

Allora, però, il mondo era più piccolo.

Mi appresto a strisciare di nuovo attraverso il varco quando sento uno strano rumore di sfregamento alle mie spalle. Come seta contro dita ruvide. Mi sono detta che non mi sarei mai voltata a guardare, ma giro istintivamente il capo. Non c’è nulla. Nulla che riesca a scorgere, ma, con la primavera in pieno rigoglio, mi sembra che tutto sia celato alla mia vista. Perfino la parte superiore del nascondiglio di Ryker è stata inghiottita dal fogliame. Non è nient’altro che un ricordo. L’ennesimo sogno che ho fatto in passato.
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Strisciando attraverso il varco, mi strappo via il sudario, ma non riesco a togliermi di dosso l’odore di Anders e il ricordo del suo coltello contro la gola.

Mi appoggio a un pino nel tentativo di riprendere fiato e di ricompormi, ma il solo fatto di essere tornata nell’accampamento suscita di nuovo in me quella sensazione claustrofobica.

Quando guardo il sentiero più avanti, penso che potrei nascondermi nel bosco e aspettare che passi il resto dell’anno. Negli ultimi mesi, ho imparato un discreto numero di tecniche di sopravvivenza guardando Ryker, però sarebbe una fuga da codardi. Non mi sentirei più in pace con me stessa sapendo che avrei potuto aiutare le altre. Che avrei potuto porre fine a questa situazione.

Nonostante tutto ciò che mi hanno fatto, meritano di sapere la verità.

Il bosco pare diverso dall’ultima volta che sono stata qui: ogni sfumatura immaginabile di verde è dispiegata tutt’intorno a me, eppure i sassi, gli alberi e i sentieri irregolari sembrano impressi a fuoco nella mia memoria. A mano a mano che avanzo, mi sforzo di non ricordare la pazzia, la crudeltà e il caos, ma, non appena raggiungo il perimetro, l’estremità della radura, il cuore inizia a battere forte contro la cassa toracica, i palmi delle mani si coprono di sudore e le gambe cedono. Non ho idea di cosa mi faranno, però ormai è troppo tardi per tornare indietro.

Legandomi il nastro di seta rossa intorno al polso, entro nell’accampamento.

Mi aspetto un turbine di agitazione, il panico eccitato scatenato dal ritorno dei cacciatori di pelli dalle terre selvagge – dall’oltretomba –, ma nessuna pare rivolgermi una seconda occhiata. A dire il vero, le prime ragazze che mi passano davanti sembrano guardare dritto attraverso di me. Mi chiedo se pensino che io sia un fantasma, un’apparizione tornata a tormentarle. E, per un attimo, mi domando se non sia la verità. Magari sono morta quella notte, magari Ryker mi ha scuoiata viva e questa è solo un’allucinazione elaborata prodotta dalla mia mente. Perché, anche senza l’influenza dell’acqua del pozzo, mi sento stordita al loro cospetto. Trasparente. Sottile come un foglio di carta. Come se una brezza pungente potesse trasformarmi in polvere cosmica.

«Ti conosco.» Una ragazza barcolla verso di me. Credo che sia Hannah, però è difficile stabilirlo sotto tutto quel sudiciume e tutta quella sporcizia. «Tierney la Terribile.»

Annuisco.

«Qualcuno ti stava cercando.» Solleva una mano per grattarsi la testa ma invece finisce per strapparsi una ciocca di capelli. «Non riesco a ricordare chi» aggiunge, prima di allontanarsi.

Attraverso l’accampamento con circospezione. Le pentole e i bollitori sono accatastati accanto al fuoco, il cibo marcio incrostato sul fondo, il riso sparpagliato a terra, i barattoli e le lattine vuote disseminati ovunque. Gli scarafaggi si disputano gli avanzi. Passo davanti alla gabbia di Colombina, convinta che ormai sia sicuramente morta, invece, acquattato nell’angolo inferiore, c’è un uccello scheletrico. Non tuba, ma, quando infilo un dito attraverso le sbarre per cercare di accarezzarla, si scaglia contro di me con uno strido feroce.

«È così che dice buongiorno.» Odo una voce sommessa dietro di me. Quando mi volto, vedo Vivi trascinarsi a stento verso il cancello, dove altre ragazze sono strette in un gruppetto.

I rami dell’albero del castigo pendono bassi, carichi di nuovi gingilli, mentre il suolo sottostante è incrostato di sangue fresco. C’è una ragazza in piedi dietro l’albero: è così esile che per poco me la lascio sfuggire. Sta accarezzando una lunga treccia ramata che, ovviamente, una volta era attaccata alla sua testa. Mi fa pensare a Gertie. Dov’è?

Quando apro la porta del dormitorio, il fetore mi investe come una carrozza fuori controllo.

Urina, malattia, decomposizione e sporcizia. Mi chiedo se puzzasse in questo modo quando vivevo qui o se sia in queste condizioni da poco.

Alcune ragazze sono sdraiate sulle brande. Sono così immobili che, per un attimo, mi domando se siano morte, ma riesco a cogliere il debole movimento alterno dei loro petti. Abbasso gli occhi su di loro, senza che ricambino il mio sguardo. Sembrano smarrite in un mondo di loro stessa invenzione.

Identifico il punto in cui un tempo si trovava la mia branda. Ricordo come fossi terrorizzata l’ultima volta che ero qui, ma rammento anche Gertrude, Helen, Nanette e Martha, con cui parlavo fino a tarda notte. All’inizio, eravamo piene di speranza. Pensavamo davvero di poter cambiare le cose, ma una dopo l’altra sono cadute sotto l’influenza dell’acqua e di Kiersten.

Adesso le loro brande sono sparite. Mi dico che magari hanno solo spostato i letti dalla parte opposta della stanza, però, quando guardo l’alta catasta di reti di ferro impilate nell’angolo, so che è una bugia.

Mi piacerebbe fare la finta tonta e illudermi di essere rimasta immersa in un sonno silenzioso, ma ho sentito gli stridii nel bosco mentre giacevo tutte le notti accanto a un bracconiere senza fare nulla per aiutarle. Nulla per avvertirle. «Mi dispiace tantissimo, Gertie» sussurro con labbra tremanti.

«Non è qui» afferma una voce dall’angolo opposto della stanza, facendomi accapponare la pelle. Non vedo nessuno, ma, mentre mi dirigo verso il punto da cui proveniva il suono, una mano si protende da sotto uno dei letti, stringendomi la caviglia.

Grido.

«Ssh» sussurra, facendo capolino da sotto la rete arrugginita. «Non urlare altrimenti sveglierai i fantasmi.»

È Helen. O, perlomeno, quel che resta di lei. Scorgo una cicatrice raggrinzita a forma di mezzaluna nel punto in cui una volta aveva l’occhio destro.

«Che cosa ti è successo?»

«Riesci a vedermi?» mi chiede, con un ampio ghigno che si allarga sul suo viso.

Annuisco, sforzandomi di non fissarla.

«Sono diventata così invisibile che non sono più riuscita a vedermi. Hanno dovuto cavarmi l’occhio affinché potessi tornare, ma Gertie...» dice, fissando un punto in lontananza. «L’hanno portata nella dispensa.»

«Nella dispensa?» le domando. «Perché?»

Piega il mento sul petto. «Gertie era troppo lercia.» Ridacchia, ma la risata si dissolve ben presto in un pianto sommesso.

Mi allontano da lei indietreggiando, esco dal dormitorio e attraverso la radura per raggiungere la dispensa. Ogni passo mi sembra più arduo del precedente, come se stessi arrancando contro una corrente impetuosa. Le ragazze si fermano a fissarmi, Jessica, Ravenna, però nessuna mi blocca. Nessuna mi segue. Non ancora.

Il caldo appiccicoso ha fatto gonfiare la porta. Quando la apro con forza, un nugolo di mosche si riversa all’esterno, ma non trovo nient’altro che una branda rivestita da un’alta pila di coperte logore. E adesso capisco cosa intendeva Helen: il fetore è insopportabile. Mi copro il naso e la bocca con la sopragonna e mi guardo attentamente intorno. Gli scaffali sono stati svuotati e un secchio è posato a terra accanto alla branda, pieno di bile ed escrementi. C’è un mantello verde scuro che fa capolino da sotto le coperte di lana ruvida.

«Gertie» sussurro.

Nulla.

Ci provo un’altra volta. «Gertrude?»

«Tierney?» replica una voce sommessa.

Il respiro mi si mozza in gola. Scavando sotto le coperte, la trovo. È scheletrica, con la pelle del colore del cielo alla fine di gennaio.

«Dove sei stata?» mi chiede.

Devo fare un grosso sforzo per non crollare. «Adesso sono qui» replico allungando una mano per prendere la sua. Le tasto il polso, ma è così debole che temo che il suo cuore possa smettere di battere da un momento all’altro.

«Lascia che ti dia una sistemata» dico, scostando le coperte e massaggiandole le membra nel tentativo di riattivare la circolazione. «Hanno smesso di darti da mangiare?» mormoro.

«No.» Mi guarda battendo le palpebre. «Non riesco a tenere giù nulla.»

«Da quanto tempo ti trovi in questo stato?»

«È arrivato l’anno nuovo?» mi chiede.

«È giugno.» Le sollevo il collo per appoggiarlo a una coperta arrotolata e le mie dita si infilano in una sostanza molle e appiccicosa.

Prendo la lampada impolverata dal gancio nell’angolo e la sollevo per darle un’occhiata. Quello che vedo mi rivolta lo stomaco. Mi viene da vomitare, ma non posso farle capire quanto sia grave la situazione. «Ti fa male?» le domando, premendo la carne rossa e gonfia intorno alla ferita alla nuca.

«No. Ma, a quanto pare, ho perso la treccia» risponde, facendo scorrere la mano lungo la linea immaginaria in cui si trovava una volta.

E capisco che è stato allora che il tempo deve essersi fermato per lei: il giorno in cui la treccia le è stata recisa dalla testa. Il giorno in cui io sono stata cacciata nel bosco.

«Dov’è?» La voce di Kiersten sale a poco a poco su per la mia spina dorsale. Potrei cercare di nascondermi e lasciarla entrare a prendermi, ma Gertie ha già sofferto abbastanza.

«Torno subito» sussurro mentre le rimbocco la coperta e sgattaiolo fuori dalla porta della dispensa. Vedo che Kiersten si sta dirigendo dritto verso di me dal lato orientale della barriera, con un frotta di ragazze che le ronza intorno.

Si muove come un predatore ferito: avanza a passo lento ma calcolato e tiene un’accetta lungo un fianco. Devo fare ricorso a tutto il mio coraggio per non cedere.

«Ho una cosa per te» dice mentre agita l’accetta davanti a sé.

D’istinto, sussulto, ma lei non fa nient’altro che lasciar cadere l’arma ai miei piedi.

«Abbiamo bisogno di legna da ardere.»

Sollevo lo sguardo su di lei scrutandola attentamente – i capelli biondo opaco arruffati, le guance infossate, la pelle giallastra, gli occhi un tempo azzurro chiaro completamente inghiottiti dalle pupille – e mi rendo conto che non si tratta solo di Gertie: anche Kiersten non ricorda che ne è stato di me. Nessuna di loro se lo ricorda.

Quando mi abbasso per raccogliere l’accetta, lei vi posa sopra un piede. «Fermati! Non ti è permesso di sciogliere la treccia se non accetti la tua magia.»

Tutte le ragazze presenti nell’accampamento sembrano scattare sull’attenti, come se avessero fiutato l’ostilità nell’aria.

«L’ho fatto» replico, mentre una nuova ondata di panico mi ribolle nel petto. «Mi hai aiutata tu. Ricordi?»

Mi fissa strizzando gli occhi.

«Mi hai sfidata a addentrarmi nel bosco. Mi sono smarrita per un lungo periodo. Sono stata in punto di morte.»

«Sei sopravvissuta al bosco e ai fantasmi?» domanda Hannah.

«Sì.» Mi volto a guardare gli alberi, rammentando le storie di fantasmi che raccontavano spesso intorno al fuoco. «Hanno parlato con me, mi hanno salvata e ricondotta a casa.»

Spero che dal mio volto non trapeli quello che provo nel profondo. Mi sento una codarda per aver mentito, ma è sempre meglio che perdere la lingua.

Kiersten solleva con riluttanza il piede dalla lama.

Impugno l’accetta. Il manico è ancora tiepido a causa del suo tocco. Il calore mi pervade, scatenando una sensazione che non provavo da parecchio tempo. Una parte di me vorrebbe ricambiare la gentilezza, occhio per occhio, però non devo dimenticare che è l’acqua a indurle a comportarsi così. Sono malate.

«Adesso sono tra noi?» chiede Jenna, gli occhi che saettano tutt’intorno alla radura come quelli di un animale spaventato.

Scrutando l’accampamento, cerco di inventarmi qualcosa che possa calmarle quando vedo Meghan in piedi accanto al cancello, anche se, con quella carnagione, potrebbe benissimo essere un fantasma. «Ce n’è uno laggiù» affermo, indicando nella sua direzione. «Ma è innocuo. Sta solo cercando una via d’uscita. Vuole soltanto tornare a casa.» Mentre fissano il cancello, so che stanno pensando esattamente la stessa cosa.

Kiersten si avvicina a tal punto che riesco a sentire il suo respiro sulla pelle. «Come hai fatto a sopravvivere nel bosco senza cibo né acqua?»

Cerco di escogitare una risposta chiedendomi quale sia la cosa giusta da dire, quando penso alla verità. Forse posso trovare il modo di sfruttare la situazione per indurle a smettere di bere l’acqua del pozzo di loro spontanea volontà. «I fantasmi mi hanno condotta a una sorgente nel bosco. Stavo molto male, ma l’acqua mi ha guarita.»

Tutt’intorno a me si solleva un coro di brusii, simili al ronzio di un alveare in subbuglio.

Immagino che Kiersten sia sul punto di costringermi a mettere le carte in tavola e di colpirmi, invece spinge il pentolone verso di me. «Dimostramelo.» Gli scarafaggi ne escono a frotte, passando sui suoi piedi nudi, ma lei non se ne accorge nemmeno. «Riportalo pieno dell’acqua dei fantasmi, altrimenti non prenderti neanche la briga di tornare.»

«Certo.» Deglutisco a fatica. «Prima voglio solo dare un’occhiata a Gertie» aggiungo avviandomi verso la dispensa.

Kiersten si piazza davanti a me. «Mi prenderò io cura di Gertie fino al tuo ritorno.»

La conosco abbastanza bene da sapere che non è una cortesia, bensì una minaccia.

Dopo aver preso l’accetta e la pentola, mi allontano indietreggiando nel bosco. Non oso volgere loro le spalle.

Solo quando mi sento al sicuro, inghiottita dalla foresta, mi accascio a terra e finalmente mi sfogo. Non so se piango per loro o per me, però devo trovare il modo di rimediare. Di sistemare le cose.

Avrò anche infranto le mie promesse solenni e disonorato la mia famiglia, ma sono comunque una ragazza dell’anno di grazia.

Sono una di loro.

E, se non le aiuto io, chi altri lo farà?
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Dopo aver riposto l’accetta nella gonna, scorgo gli esigui resti della pista che avevo tracciato diversi mesi fa. Mentre mi apro un varco a colpi d’ascia tra i rampicanti e il muschio spagnolo, un pensiero angosciante si insinua dentro di me. E se non riuscissi a trovare la sorgente? E se fosse stata inghiottita dalla foresta o si fosse prosciugata? Se non riporterò l’acqua all’accampamento, non crederanno mai alle mie parole. Affrettando il passo, mi inerpico sul pendio ripido e mi sento sollevata quando vedo che la sorgente è ancora lì. Accasciandomi nelle immediate vicinanze, non vorrei far altro che spogliarmi, tuffarmi e rinfrescarmi, ma devo tornare da Gertie. Non mi è piaciuto il modo in cui Kiersten ha detto che si sarebbe presa cura di lei fino al mio ritorno.

Mentre sciacquo per bene la pentola, sento un flebile rumore stridulo, lo stesso che ho udito stamattina prima di attraversare la barriera. Seguendo il suono, mi arrampico sul crinale, dove si presenta davanti a me uno spettacolo a cui non ero affatto preparata. Come si può essere preparati per qualcosa di simile? La ragazza morta, con le ossa bianche e spoglie esposte in superficie. L’ultima volta che venni qui, solo il teschio faceva capolino dalla terra. So che la tempesta si è abbattuta con violenza e ha spazzato via mezzo crinale, trascinando nell’abisso anche i miei semi, ma non pensavo che potesse fare una cosa del genere.

Mi dirigo verso lo scheletro e vedo che è raggomitolato, con ogni singolo osso fragile nella posizione corretta: perfino i resti sbrindellati del nastro sono ancora avvolti intorno alla vertebra del collo.

Una parte di me vorrebbe davvero essere capace di comunicare con i morti. Cosa mi direbbe lei? Chi le ha fatto questo e perché? Lasciare le sue spoglie qui è quasi un peccato più grave dell’omicidio stesso. Sappiamo tutte cosa significhi per noi e per le nostre famiglie un cadavere disperso. Chiunque sia l’artefice di questo gesto doveva odiarla a tal punto da essere disposto a condannare la sua famiglia al completo. Nonostante tutto quello a cui ho assistito qui, è difficile immaginare che una ragazza dell’anno di grazia possa aver commesso un crimine simile.

Vengo investita da un’ondata di nausea. Striscio verso la sporgenza e inghiottisco una boccata d’aria nel tentativo di calmarmi, quando vedo una cosa sorprendente: un germoglio di pisello.

Non sembra un granché, ma, aggrappandomi ai rampicanti, mi sporgo fin dove me lo consente il coraggio.

C’è vita. Tantissima vita.

Zucche, pomodori, porri, carote, pastinache, mais, peperoni, cavoli e bietole: uno sfoggio di abbondanza così copioso da mozzarmi il fiato. «L’orto di June» sussurro, con le lacrime che mi pizzicano gli occhi. «Non riesco a crederci.»

Afferro le estremità frondose – le uniche che riesca a raggiungere – e raccolgo alcune carote piuttosto grandi e qualche barbabietola prima di tornare al sicuro sulla cresta. È il massimo che possa fare finché non avrò legato delle corde, ma queste verdure mi consentiranno di preparare il pasto migliore che le ragazze abbiano probabilmente consumato da mesi.

Vorrei mettermi a cantare e a danzare, baciare il terreno, ma ben presto mi rendo conto di non avere nessuno a cui comunicare la notizia. O, piuttosto, la persona a cui vorrei dirlo si trova dalla parte opposta della barriera. Potrebbe benissimo trovarsi dalla parte opposta del mondo.

Quando mi volto a guardare la ragazza morta, ripenso alle parole di Ryker. Dalla morte sorge la vita. I miei occhi si riempiono di nuovo di lacrime, però non posso permettermi di pensare a lui in questo momento. Non posso permettermi di fare la sentimentale.

Dopo aver tagliato la legna e riempito la pentola di acqua fresca, stacco un pezzo di argilla e me lo infilo in una calza per tenerlo al sicuro.

Usando la sopragonna a mo’ di sacca, lego la legna da ardere e me la assicuro sulla schiena. Infilo le verdure nelle tasche e inserisco nella scollatura le erbe selvatiche e la sanguinaria che ho raccolto. Scendere il pendio con la pentola piena d’acqua e trascinarla fino all’accampamento è faticoso, soprattutto con il carico pesante in equilibrio sulla schiena, ma questo è l’unico modo di salvarle, di salvare tutte noi.

Quando mi fermo per riprendere fiato, mi accorgo che questo è il punto della foresta dove di solito deviavo per raggiungere il varco nel lato orientale della recinzione, ma non è stato questo a mozzarmi il respiro. C’è un fiore di timo nascosto sotto una macchia di trifoglio. È un fiore umile, così comune che la maggior parte della gente non lo prende quasi più in considerazione, ma nell’antico linguaggio simboleggiava il perdono. D’istinto, penso a tutte le persone che ho ferito, le persone a cui vorrei darlo – Ryker, Michael, mio padre, mia madre, le mie sorelle –, ma non sono qui, e il loro perdono non è più alla mia portata. Però, c’è una persona che ne ha un bisogno disperato, l’unica su cui esercito un controllo totale: me stessa. Ho cercato di sfruttare al massimo ciò che mi è stato concesso. Sono rimasta fedele alle mie convinzioni. Sono sopravvissuta contro tutte le aspettative. Mi sono innamorata e ho donato il mio cuore liberamente, sapendo che si sarebbe spezzato. Non posso pentirmi delle scelte che ho fatto e quindi devo accettarle. Mentre infilo il fiore di timo nella scollatura della sottoveste, sento un rumore alle mie spalle.

Probabilmente sono solo paranoica. E a ragion veduta, se si tiene conto del fatto che l’ultima volta che sono stata nell’accampamento hanno cercato di tagliarmi la lingua.

«Sei tu, Kiersten?» bisbiglio.

Non ricevo nessuna risposta, però sento lo stesso flebile rumore stridulo che ho udito dall’altro lato della barriera e sul crinale. Potrebbe essere qualsiasi cosa – una piccola creatura che corre velocemente tra le foglie o un cinghiale intento a sfregare le zanne contro la corteccia di un albero in lontananza –, ma giuro di riuscire ad avvertirlo. Percepisco degli occhi fissi sulla mia pelle. Come se il bosco mi stesse osservando.
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Quando esco dalla foresta, le ragazze si radunano intorno a me. Sembrano impressionate all’idea che ce l’abbia fatta a tornare indietro viva – di nuovo –, ma ancor più dal fatto che sia ricomparsa carica di doni.

Kiersten si fa largo nel gruppo per ispezionare l’acqua.

«Bevila.» Quando mi fissa, capisco che è convinta che potrei cercare di avvelenarla. Lanciando un’occhiata al pozzo, mi viene quasi da ridere. Quasi.

Dopo aver estratto dalla tasca la conchiglia di un mollusco, la intingo nella pentola e tracanno l’acqua. «Visto? È buona.»

Si accinge a immergere le mani sudicie, ma io la fermo.

«Me l’hanno data i fantasmi. La condividerò con voi, ma, se cercherete di portarmela via, ci saranno delle conseguenze.» Indico il bosco con un cenno del capo. «Hanno detto che per ora potete berne un sorso ciascuna. Il resto è destinato alla cena.»

Aspetto che Kiersten mi colpisca o, come minimo, inveisca contro di me, ma non fa altro che protendere le mani con la stessa delicatezza con cui accetterebbe un piccolo sorso di vino dal calice tempestato di gemme in chiesa.

Immergo la conchiglia nell’acqua e gliela porgo. Lei la gusta, assaporandola lentamente, proprio come fa mia madre con l’ultima goccia di vino di tarassaco.

Mentre finisce di bere, le ragazze si mettono in fila in attesa del loro turno. Kiersten fa la guardia, sorvegliandole. Mi chiedo a cosa stia pensando: se, bevendo l’acqua, diventerà più potente o se ciò comporta che i fantasmi non potranno più farle del male. Qualsiasi cosa le passi per la mente stordita dalla cicuta, gliene sono grata.

Quando l’ultima ragazza ne ha avuto un assaggio, Kiersten indica loro di allontanarsi con un cenno della mano.

Le osservo disperdersi lentamente, lasciandomi sfuggire un lungo sospiro silenzioso.

Ho trovato l’unica cosa che continui a spaventarle: i fantasmi delle ragazze morte durante l’anno di grazia.

Non so per quanto tempo riuscirò a portare avanti questa farsa – spero abbastanza a lungo da disintossicarle dalla cicuta –, però la mia priorità è Gertrude. Non solo perché è mia amica, ma anche perché l’hanno sempre messa all’ultimo posto, l’hanno lasciata qui fuori a morire, e non ho la minima intenzione di permettere che accada.

Mentre trascino la sua branda fuori dal tugurio fetido, sotto il sole del tardo pomeriggio, Gertrude lo guarda battendo le palpebre incredula e poi mi rivolge un sorriso incerto. Mi chiedo quanto tempo sia passato dall’ultima volta che ha visto il sole. Usando il blocchetto che mi ero infilata in una calza, le spalmo con cura l’argilla sui capelli e sul cuoio capelluto ferito e poi li sciacquo con un secchio di acqua del pozzo. Quindi macino i gambi di sanguinaria ricavandone una pasta densa, che applico direttamente sulla lesione.

Un arto dopo l’altro, massaggio il corpo emaciato di Gertie con foglie di basilico e salvia. Cerco di essere delicata, di non denudare una quantità eccessiva di pelle alla volta per non farle prendere troppo freddo, eppure rabbrividisce così forte da scuotere le molle arrugginite sotto di lei. Le chiedo se vada tutto bene, ma lei si limita a sorridermi. «Guarda com’è bello il cielo» sussurra.

Ricacciando indietro le lacrime, alzo gli occhi e annuisco. Mi è immensamente grata, ma non dovrebbe sentirsi riconoscente per una cosa simile, per il semplice fatto di essere trattata come un essere umano. Nessuno dovrebbe farlo.

A parte l’infezione, sembra più lucida delle altre. Forse perché non è riuscita a tenere giù nulla, nemmeno l’acqua del pozzo.

Le faccio bere dei piccoli sorsi d’acqua fresca.

«Ha un sapore buonissimo» esclama attaccandosi alla tazza nel tentativo di tracannare il liquido.

Sono costretta a portargliela via con la forza. «Devi mandarla giù lentamente.»

Ricordo che Ryker mi ha detto esattamente la stessa cosa. È difficile immaginare che si sia preso cura di me in questo modo. Mi ha lavata, mi ha tolto i vermi dalla ferita e mi ha ripulita dal vomito. Gli ho perfino dato una pugnalata nella pancia e ciononostante si è preso comunque cura di me. Ma, in questo momento, non posso pensare a Ryker. Non posso pensare a nient’altro se non a liberare l’accampamento da questo veleno.

Dopo aver tagliato gli sterpi in lunghi pezzi sottili, sistemo la legna da ardere sul falò e percuoto ripetutamente la pietra focaia finché non sprigiona una scintilla. Sebbene sia fuori allenamento, i trucioli di legno cominciano a bruciare a meraviglia. Con le fiamme che crepitano, verso un po’ d’acqua fresca in un barattolo di miele vuoto che ho trovato nella dispensa e uso il resto per preparare uno stufato. Dopo aver aggiunto carote, barbabietole, cipolle selvatiche ed erbe aromatiche, metto la pentola sul fuoco, e ben presto tutte le ragazze dell’accampamento si riuniscono intorno a me. Compare perfino Kiersten, che percorre a grandi passi il perimetro della radura come un animale in gabbia. Non mi ha chiesto di restituirle l’accetta, quindi me la tengo vicino nel caso cercassero di aggredirmi, ma non fanno nient’altro che starsene lì sedute a leccarsi le labbra e a fissare le fiamme.

Mi chiedo quanto tempo sia passato dall’ultima volta che hanno consumato un pasto. Una parte di me vorrebbe respingerle, dire loro che è solo per me e Gertie – se lo meriterebbero – ma, quando le vedo in questo stato, ridotte a scheletri ambulanti emaciati, sporchi e scavati, devo rammentare a me stessa che è stata l’acqua a indurle a fare quelle cose. Non appena riuscirò a farle tornare lucide, sarà tutto diverso.

Una dopo l’altra, distribuisco a ciascuna la sua porzione, poi ci sediamo intorno al fuoco, proprio come avevamo fatto la prima notte qui, anche se adesso ci sono molte meno bocche da sfamare.

Un fruscio risuona lungo il perimetro. Devono averlo udito anche le altre ragazze perché adesso i loro sguardi sono fissi sul bosco. È lo stesso suono che ho sentito per tutto il giorno, ma credo che risalga a molto prima: è qualcosa di familiare, un ricordo che mi tormenta, sebbene mi sembri di non riuscire a identificarlo.

«Che cosa stanno dicendo?» chiede Jenna.

Poiché mi guardano tutte, capisco che sono convinte che si tratti dei fantasmi. D’istinto, vorrei dire loro che non vogliono che beviamo l’acqua del pozzo, ma sarebbe un espediente troppo maldestro. Troppo ovvio. Devo fare in modo che Kiersten pensi che sia una sua idea. Se esagero, se cerco di impormi troppo precipitosamente, capirà che ho in mente qualcosa. È meglio fare un passo alla volta. E, dal momento che sono una pessima bugiarda, partirò da una circostanza che so essere vera.

«È Tamara» sussurro, mentre il ricordo della sua morte mi fa venire un nodo alla gola. «È sopravvissuta altri due giorni. Aveva delle bruciature sulla schiena e sul petto causate dal fulmine, ma il bracconiere che l’ha uccisa è riuscito a sfruttare al massimo la sua carne.»

Si voltano tutte a guardare Kiersten, però lei finge di non accorgersene e fissa le fiamme.

Si sente un altro suono, stavolta più vicino.

«Chi è quella?» domanda Jenna, sbirciando tra le dita.

«Meg» rispondo.

Le ragazze rimangono immobili.

«È scomparsa mesi fa» sussurra Dena, quando le torna alla mente il ricordo della sua migliore amica. «Pensavamo che i fantasmi l’avessero catturata.»

«No» mormoro. «È scappata attraverso un varco sotto il lato orientale della barriera ed è stata pugnalata al collo. È soffocata nel suo stesso sangue prima ancora che il bracconiere potesse mozzarle almeno le dita.»

«Basta, basta.» Le spalle di Helen cominciano a tremare. All’inizio, penso che stia ridendo, come aveva fatto la notte in cui avevano gettato fuori dal cancello il corpo scosso da spasmi di Tamara, ma, quando solleva lo sguardo su di me, vedo le lacrime rigarle le guance sporche. Apre la bocca per parlare, però non ne esce nessun suono. Forse non è ancora in grado di dare voce a ciò che prova, forse non sa come fare, ma scorgo sul suo volto il germe del rammarico.

Guardando tutt’intorno al falò, è difficile immaginare che, tra pochi mesi, torneremo a casa e diventeremo mogli docili, cameriere sottomesse e lavoratrici. Forse alcune, le vere credenti, pensano che non ci sia nulla di male, che quello che è successo sia la volontà di Dio, un male necessario per poter tornare a casa come donne purificate. Quasi tutte hanno assaporato per la prima volta la libertà – potrebbero perfino trovare di loro gradimento quello che sono diventate –, ma che dire delle altre, di quelle che volevano solo sopravvivere? Quando la “magia” si sarà esaurita, quando i ricordi cominceranno a riaffiorare, come faranno a riconciliarsi con quanto è accaduto qui? Con le mostruosità che ci siamo inflitte a vicenda?

Magari, però, l’acqua del pozzo le indurrà a credere che si sia trattato solo di un sogno confuso. Non riusciranno a distinguere i fatti dalla finzione, i sogni dalla realtà.

Forse è per questo che, al loro ritorno, le donne hanno sempre quell’espressione che non sono mai riuscita a decifrare. Forse non capiscono nemmeno cosa provino.

Si sforzano disperatamente di ricordare, ma hanno la fortuna di dimenticare.
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Dopo aver ripulito la dispensa, riporto Gertrude all’interno. Hanno messo in chiaro che ci avrebbero fatto spazio nel dormitorio, ma non mi fido delle ragazze, almeno fino a quando non si saranno disintossicate dalla cicuta.

Sistemandomi accanto a lei, le do da bere un intruglio speciale che ho preparato con l’achillea, lo zenzero e gli avanzi della sanguinaria. Ho visto mio padre prepararlo un centinaio di volte per i suoi pazienti affetti da infezioni.

«Questo dovrebbe contribuire a farti passare la nausea e ad abbassare la febbre.»

«È buono.» Ne beve qualche sorso anche se batte i denti e, quando solleva lo sguardo su di me, noto agli angoli della sua bocca lo stesso residuo rosso polveroso che avevo visto sulle labbra di mia madre la notte prima di partire.

La mia mente incappa nel ricordo. Non era il sangue delle ragazze dell’anno di grazia, bensì questo intruglio. Ricordo il sudore freddo sulla fronte di mia madre, le dita tremanti, l’attacco di vertigini in chiesa. Evidentemente stava male, ma perché avrebbero dovuto cercare di nascondermelo?

Gertrude protende una mano all’indietro per grattarsi la testa, ma io la blocco. «Smettila di grattarti.» Dopo essermi strappata una striscia di tessuto dalla sottogonna, gliela avvolgo intorno alle mani bendandole come se portasse i mezziguanti. «È per questo che stai male. La tua ferita è gravemente infetta.»

«Ferita» sussurra, mentre il ricordo di quanto è successo scivola su di lei come un velo scurissimo. «Adesso Fallow il Fossile non mi vorrà più.» Cerca di fare una battuta, ma è inutile.

Restiamo sedute in silenzio per un po’ prima che Gertrude riprenda a parlare.

«Kiersten...» Deglutisce a fatica. «Devo dirti cos’è accaduto davvero.»

«Non sei tenuta a dirmi niente, non mi devi nessuna spiega...»

«Voglio farlo» insiste. «Ho bisogno di farlo.»

Le stringo la mano.

Provavo lo stesso impulso di parlare quando stavo male, la stessa necessità di condividere la mia storia per qualsiasi evenienza.

«Kiersten ha trovato la litografia nello studio di suo padre. Mi ha chiesto di incontrarci in chiesa, nel confessionale, prima delle lezioni, per mostrarmela.» Le passo sulla fronte uno straccio freddo, che la fa rabbrividire. «Era metà luglio. Fuori il clima era afoso, ma, al confronto, il confessionale era fresco.» Fissa la fiamma della candela. «Ricordo l’odore dell’incenso e il cuscino di velluto rosso scuro che mi premeva contro il retro delle ginocchia. Le stille di cera d’api che colavano sul piedistallo.» Un debole sorriso le sfiora lentamente le labbra. «Kiersten era stretta all’interno accanto a me, così vicina che potevo sentire il battito del suo cuore contro la spalla. Quando ha tirato fuori la pergamena dalla sottogonna, ci ho messo un minuto per capire cosa stavo vedendo. Pensavo...» I suoi occhi si riempiono di lacrime. «Pensavo che stesse cercando di dirmi qualcosa. Ero convinta che mi stesse lanciando una specie di segnale.» Il suo labbro inferiore inizia a fremere. «L’ho baciata» dice. «Come era già successo una decina di volte. Ma ci hanno scoperte. Non le stavo chiedendo di fare le cose raffigurate nella litografia. Stavo solo cercando di dirle che l’amavo. Non c’era nulla di lercio nelle mie intenzioni. E io non sono lercia...»

«Lo so.» Le accarezzo le guance asciugando le lacrime.

«Quando Kiersten ha minacciato di rivelartelo, ho finto di stare al gioco. Temevo...»

«Cosa?»

«Temevo che, se l’avessi saputo, non avresti più voluto essere mia amica.»

«Ti sbagliavi» ribatto.

Mentre mi scruta, sulla sua fronte si forma un solco profondo.

Quando solleva di nuovo una mano per cercare di grattarsi la nuca, la fermo.

«Devi guarire.»

Mi fissa intensamente con un’aria spaurita. «Potremo davvero guarire dopo un’esperienza simile?» sussurra.

So cosa intende. So cosa mi sta chiedendo.

Tiro fuori dalla scollatura della sottoveste il fiore di timo e glielo porgo. Le si riempiono gli occhi di lacrime. Muovendo le dita in modo maldestro, cerca di afferrarlo, ma non ci riesce per via della stoffa che le ho avvolto intorno alle mani. Scoppiamo entrambe a ridere. E, grazie a quel gesto insignificante, in questo istante brevissimo, capisco che tra noi è tutto risolto e che Gertrude si riprenderà.

«Che cosa ci è successo?» mi chiede guardandomi negli occhi. «Un attimo prima eravamo impegnate a costruire degli oggetti e a cambiare la situazione, però poi...»

«Non è colpa tua. Non è colpa di nessuno, nemmeno di Kiersten.»

«Come fai a sostenerlo?» mi domanda.

Non so fino a che punto riuscirà a comprendere quanto sto per rivelarle, ma posso fidarmi di Gertie. E, per qualche motivo, ho l’impressione che, se non glielo dico, in qualche modo non sia reale. Mi avvicino a lei e sussurro: «È dovuto all’acqua del pozzo. Le alghe sono foglie di cicuta. La stessa pianta che usano le vecchie megere dei sobborghi per parlare con i morti».

Quando solleva lo sguardo su di me, capisco che inizia a fare due più due. «Le vertigini, le allucinazioni e gli impulsi violenti sono tutti causati dall’acqua del pozzo? Ma se la magia non esiste...» afferma, protendendo una mano per toccarmi i capelli. «I fantasmi nel bosco, Tamara, Meg... Ti sei inventata tutto?»

«La parte sui fantasmi, sì, però ho detto la verità riguardo a quello che è successo loro e al modo in cui sono morte.»

«Come fai a saperlo?»

Penso al viso di Meg e, in particolare, al suo sguardo quando il pugnale le aveva trafitto il lato del collo. «Ero presente» sussurro.

Vedo un brivido percorrere la pelle di Gertie. «Ma, se i fantasmi non esistono, come hai fatto a produrre quei rumori?»

Vorrei metterla a suo agio spiegandole che ho architettato tutto in prima persona, però non sono mai riuscita a dire bugie a Gertie. «Non sono stata io» sussurro, sforzandomi di non immaginare cos’altro potrebbe esserci là fuori. Sforzandomi di non pensare alla minaccia di Anders.

«Quando te ne sei andata, credevo...» Gertie ha le palpebre pesanti per il sonno. Cerca di resistere, proprio come faceva sempre Clara all’ora di andare a letto. «È come se fossi tornata dall’oltretomba.»

«Può darsi» sussurro rimboccandole le coperte.

«Allora parlami del paradiso. Com’è?» mi domanda mentre le si chiudono finalmente le palpebre.

Quando l’ultima fiammella si spegne crepitando, sussurro: «Il paradiso è un ragazzo in una casa su un albero, con le mani fredde e il cuore caldo».
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“Ha detto che sarebbe tornato a cercarti” afferma.

Ci metto un minuto a riconoscerla, a capire che sto sognando, ma poi noto la testa rasata e la piccola voglia rossa sotto l’occhio.

“Dove sei stata?” le chiedo.

“Ho aspettato” risponde, in piedi davanti alla porta.

“Cos’hai aspettato?”

“Che tu ricordassi, che aprissi gli occhi.” Lascia la porta scostata.

Mi sveglio di scatto e mi ritrovo china sulla branda di Gertie, con un leggerissimo sentore di alloro e limetta che aleggia nell’aria. Mi ricorda la farmacia: casa. Una volta adoravo quel profumo, ma adesso mi sembra troppo aspro, secco.

Se si trattava soltanto di un sogno, però, perché la porta è scostata? Sono sicura di averla chiusa ieri sera. Ero così stanca che immagino che potrei averla aperta io stessa senza nemmeno ricordarmene. Solo perché sono tornata nell’accampamento non significa che stia impazzendo. Tiro un respiro profondo e cerco di concentrarmi su qualcosa di gradevole e concreto: sta spuntando l’alba grigio rosa, in procinto di spargere tutt’intorno il suo fulgore dorato. Penso che questo sia il mio momento preferito della giornata, forse perché mi ricorda Ryker. Se chiudo gli occhi, riesco a sentirlo salire la scala, togliersi il sudario e infilarsi nel letto accanto a me con l’odore della notte e del muschio sulla pelle.

«Hai visto, non mi sono grattata» dice Gertie, facendomi sussultare.

Quando mi volto, la vedo sollevare i mezziguanti improvvisati. «Brava.» Le sorrido, lieta dell’interruzione, ma ancor più felice di vedere che le sue guance hanno riacquistato una parvenza di colore.

La sorprendo a fissarmi la spalla sinistra, la profonda rientranza lasciata dalla carne e dal muscolo mancanti, quindi mi metto il mantello.

«Scusa» sussurra. «Non posso nemmeno immaginare le atrocità che hai dovuto affrontare là fuori.»

Vorrei parlarle di Ryker, di come mi ha salvato la vita e del fatto che l’unico motivo per cui l’ho lasciato era salvargliela a mia volta, ma non tutti i segreti sono uguali. Nella contea, se trapelasse il segreto di Gertie, la bandirebbero nei sobborghi, però, se trapelasse il mio, mi condannerebbero alla forca.

«Devi insegnarmi a fare una treccia come quella» dice, cercando di alleggerire l’atmosfera. «Intendo quando mi saranno ricresciuti i capelli» aggiunge.

Sollevo le mani per toccarmi i capelli e scopro che sono stati raccolti in una treccia complessa.

Slegandone l’estremità con uno strattone, scuoto il capo per scioglierla, come se fosse piena di serpenti. Non avrei mai potuto pettinarmi in quel modo mentre dormivo. Non so nemmeno come si faccia una treccia simile, ma conosco una persona che ne è capace: Kiersten. Ne sfoggiava una identica il giorno della cerimonia del velo. Ricordo che, la prima notte nell’accampamento, le altre avevano parlato di Olga Vetrone, la ragazza che era scomparsa nel bosco. Avevano detto che era perseguitata dai fantasmi che le intrecciavano i capelli di notte e le legavano il nastro in modi bizzarri, facendola impazzire. “Bella mossa, Kiersten.”

Dopo aver sistemato Gertie, esco e trovo Kiersten e le altre ragazze radunate intorno al pozzo. Non appena mi accingo ad attraversare la radura per dirigermi alla latrina, smettono di parlare. Si voltano a guardarmi. Sento i loro occhi fissi su di me come una dozzina di ami da pesca conficcati nella carne.

«Vieni qui» mi chiama Kiersten, con un tono di voce che mi fa contorcere lo stomaco.

Mi volto a guardare alle mie spalle, sperando che non si stia rivolgendo a me, ma non c’è nessun altro.

Con riluttanza, avanzo verso di lei. Mi sforzo di non lasciarmi prendere dal panico, però non posso fare a meno di chiedermi se ieri sera mi abbia sentito parlare sottovoce con Gertie e se rammenti che mi ha scacciata dopo avermi colpita con un’ascia.

«Più vicino» dice, tenendo sollevato il secchio d’acqua. Il frammento di alga verde acceso ancora attaccato alla corda mi richiama alla mente quel sapore disgustoso e la sensazione di avere la lingua ricoperta di velluto freddo e umido.

Jenna perde l’equilibrio urtando per sbaglio il braccio di Kiersten e facendole rovesciare un po’ d’acqua. Kiersten la fulmina con lo sguardo.

Prima che io abbia la possibilità di prendere almeno fiato, Kiersten sbatte il secchio in faccia a Jenna. Lo scricchiolio di denti spezzati mi fa sussultare. Il sangue sgorga dalla bocca di Jenna, ma lei non urla, non trasalisce nemmeno. Le altre ragazze si limitano a restare lì a ciondolare come se fossero avvezze a questi improvvisi scoppi di violenza. O forse sono io ad aver dimenticato come sia vivere tra gli accessi d’ira.

«Questo è per Tierney» afferma Kiersten porgendomi il secchio.

Il sangue di Jenna stilla dal bordo, facendomi venire da vomitare, ma, se lo rifiuto, Kiersten non si fiderà mai di me. Mi sta mettendo alla prova.

Per assecondarla, fingo di berne un sorso, quando Kiersten inclina il secchio versandomi il liquido in bocca con forza. Il miscuglio di cicuta, sangue e cattiveria mi va di traverso, mentre loro ridono tutte, trapassandomi con le pupille dilatate.

Faccio a malapena in tempo a raggiungere il bosco prima di chinarmi a rigettare ogni singola goccia di liquido contenuta nello stomaco. Ansimo nel mio stesso sudiciume, chiedendomi se non abbia commesso un terribile errore a ripresentarmi qui. Avrei dovuto usare il sudario per andarmene via da questo posto e non tornare mai più...

«Il sudario» esclamo senza fiato. Anders. Era questo ciò che la ragazza stava cercando di dirmi? Ha minacciato di tornare a cercarmi se non mi fossi attenuta ai suoi precisi ordini: avrei dovuto lasciare il sudario dalla parte opposta della recinzione.

Mi precipito verso la falla nel lato orientale della barriera e mi fermo sbandando quando vedo che il sudario è scomparso. Perlustro la zona a grandi passi nel tentativo di capire che fine abbia fatto. Forse l’ho spinto attraverso il varco e me ne sono dimenticata. Ero scombussolata. Ricordo solo che desideravo togliermelo il più presto possibile. O forse l’ha portato via un animale visto che aveva un odore piuttosto sgradevole. Anders potrebbe essersi infilato nel varco per prenderlo. Ha messo in chiaro che non aveva paura di attraversare la barriera... La barriera è stata aggiustata. Quando mi accascio lì accanto e faccio scorrere la mano sul frammento di cedro che è stato incuneato nel varco, mi sento pervadere dal cattivo umore. Pensavo che ci sarebbero voluti alcuni giorni per sistemare la recinzione e che avrebbero sostituito tutto il tronco. Sì, è una riparazione approssimativa, ma cerco di capire perché mi importi così tanto. Forse volevo solo vedere un volto amico e ringraziare Hans per avermi riportato le provviste al nostro arrivo, ma c’è dell’altro.

La porta che conduce a Ryker è stata chiusa.

E questa sembra l’ultima parola.
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Dopo aver voltato le spalle alla recinzione, prometto di non tornare mai più. Non può venirne nulla di buono.

Invece, mi concentro sul compito che mi attende: riportare le ragazze nel mondo reale e farle rinsavire. La cosa più semplice sarebbe condurle alla sorgente, però non credo che riuscirei mai a convincerle a seguirmi nel bosco, nemmeno quando sono stordite dalla cicuta. Le storie di fantasmi sono troppo radicate dentro di loro, troppo verosimili, e io non ho sicuramente contribuito a migliorare la situazione con i miei racconti di ieri sera.

Dovrò portare la sorgente da loro.

Poiché l’accampamento si trova più in basso, immagino che potrei ideare una specie di sistema di irrigazione, ma, senza tubi o attrezzi appropriati, dovrò aguzzare l’ingegno.

Quando appoggio la mano sul tronco di una betulla per evitare di calpestare un mucchio di escrementi di cervo, la corteccia si solleva sotto il mio palmo sudato. Ricordo che Ryker mi ha detto che applicava la corteccia arrotolata sul tetto per far defluire la neve sciolta.

Usando l’accetta, produco un taglio netto nella corteccia, staccandone una striscia enorme. Se arrotolerò un numero sufficiente di pezzi di corteccia e li unirò, magari riuscirò a formare un tubo. Togliere la corteccia a tutte le betulle che trovo è un’incombenza tediosa, ma ha un non so che di catartico. Sono stata costretta a letto per così tanto tempo che mi sono dimenticata di quanto sia piacevole usare le mani e la mente per fare qualcosa di costruttivo.

Congiungo le singole parti per creare un unico lungo tubo, poi inizio a scavare. Ricordo quanto sia stato difficile provare a dissodare la terra per seminare l’orto nel bel mezzo dell’inverno, però adesso è quasi estate e il terreno cede alla minima pressione dell’accetta. Dopo aver interrato il tubo su per il pendio, fino alla cima del crinale, devo affrontare il difficile compito di deviare il ruscello. Non so nemmeno se funzionerà, ma ormai mi sono spinta troppo oltre per arrendermi. Scavo una trincea e osservo l’acqua scorrere nel tubo. Mi precipito giù per la collina, euforica quando la vedo sgorgare dal basso. Una volta riempita la pentola, mi rendo conto che devo trovare il modo di bloccarne il flusso. Perlustro il bosco in cerca di una quercia da sughero. So di averne viste un paio qui intorno. Suppongo che, se nella contea il sughero è abbastanza solido da contenere la birra nelle botti, lo sarà anche per questo. Ne avvisto una sul pendio boscoso a nord e ne stacco un grosso pezzo. Tagliuzzandolo finché non raggiunge la dimensione giusta, lo conficco nel tubo, ma la pressione dell’acqua lo fa schizzare subito fuori. Ho bisogno di qualcosa che lo tenga fermo. Spingo un grosso masso fin lì, accosto il tappo di sughero al tubo e uso le ginocchia per premervi sotto la pietra. Mi aspetto che la corteccia scoppi e la terra emetta uno zampillo d’acqua come una balena che soffia, però il tappo sembra reggere. Per il momento. E io posso preoccuparmi solo del presente. Ne sono lieta, perché, se inizio a pensare troppo in là nel tempo, dovrò tornare con la mente nella contea, in un posto molto oscuro.

Ricoperta di fango, corteccia e foglie, mi trascino di nuovo su per il pendio e mi tuffo nel torrente, dove mi lascio inondare dall’acqua fresca.

Un fiore di melo cade sulla superficie, ricordandomi il bagno di petali di rosa che Ryker ha preparato per me. Dopo averlo tirato fuori dallo stagno con un colpetto, sprofondo sott’acqua cercando di scacciare quell’immagine dalla testa. Quando riemergo per respirare, sento di nuovo il flebile rumore stridulo. Felice di aver trovato una distrazione, balzo fuori dallo stagno e seguo il suono fino alla cima del crinale, dove si trovano i resti della ragazza, con l’estremità sbrindellata del nastro che sfrega contro le ossa del collo. Non può trattarsi dello stesso rumore che ho udito nell’accampamento o dalla parte opposta, al di là della recinzione. La distanza è eccessiva. Ma non è l’unico particolare che mi rende nervosa. Sembra esserci qualcosa incuneato all’interno della sua cassa toracica. Qualcosa che non avevo mai visto prima d’ora. Mi inginocchio accanto a lei per dare una sbirciata e trovo un fiore. Un crisantemo rosso. Il fiore della rinascita. Mi viene la pelle d’oca. Come ha fatto ad arrivare fin qui? Allungo una mano per prenderlo, facendo attenzione a non toccarle le ossa. È un po’ lacero e ammaccato, ma il gambo è stato reciso di sbieco, con cura e precisione. Mi chiedo se Kiersten l’abbia fatto per infastidirmi, però prima d’ora non ho mai visto un fiore simile nell’accampamento. Non posso fare a meno di pensare al bocciolo che mi ha dato Ryker – quello che ha trovato con l’aiuto di Anders – e mi domando se anche questo provenga dall’esterno della barriera.

«Smettila, Tierney» sussurro tra me e me, polverizzandolo tra le dita. «Non essere paranoica. È solo un fiore.»

Ma un fiore non è mai solo un fiore.

Batto le palpebre a lungo e con forza come se, in qualche modo, potessi sistemare le cose nella mia testa, però quando le riapro non è cambiato nulla.

Forse si tratta solo dei residui dell’acqua contaminata del pozzo ancora in circolo nel mio organismo, oppure dello sfinimento, ma c’è una parte di me che non può evitare di chiedersi se, rivendicando la mia magia e riferendo alle altre ragazze che sono riuscita a comunicare con i morti, non abbia in qualche modo evocato il suo fantasma.
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I primi giorni con le ragazze sono i peggiori perché hanno attacchi di pianto, scoppi d’ira e vogliono strapparsi la pelle con le unghie. Ricordo di essermi sentita così quando sono stata bandita nel bosco: camminavo barcollando nel tentativo di ritrovare la via del ritorno verso una specie di realtà.

Ma, col passare dei mesi, sembriamo instaurare una routine precaria.

La prima luna piena, hanno tutte il ciclo lo stesso giorno. Sebbene non sia stato disposto nessun castigo e nessuna si sia fatta avanti con assurde pretese di magia, continuo a non sentirmi in armonia con loro. A essere fuori tempo.

Anche se non ho bevuto nemmeno una goccia di acqua del pozzo, a volte ho l’impressione di averlo fatto. Si tratta di inezie: il rumore stridulo che pare seguirmi ovunque vada e le ossa sul crinale che sembrano spostarsi un tantino ogni giorno, con la testa sempre più inclinata verso il sole, le dita dei piedi puntate verso la terra e le anche leggermente oblique, come se lo scheletro potesse alzarsi da un momento all’altro. Forse sono semplicemente influenzata dalla forza della suggestione. Ho raccontato storie di fantasmi tutte le sere per far felici le ragazze. Forse inizio a credere alle mie stesse bugie, ma, quasi ogni mattina, mi sveglio con il profumo di limetta e alloro nel naso e i capelli intrecciati. Non ne parlo con nessuno, perché non voglio concedere a Kiersten la soddisfazione, però le leggo negli occhi la crescente frustrazione nei miei confronti.

Senza dubbio, l’ostacolo maggiore che devo affrontare è impedire ai pensieri di infilarsi sotto la recinzione, dirigersi verso la riva e salire la scala per tornare a rivivere le emozioni più intense che abbia mai provato.

Quando ne ho la forza, mi alzo e mi muovo in cerca di qualcosa con cui tenermi occupata – intrecciare corde, ricostruire i barili per l’acqua piovana, sgombrare il sentiero e spianarlo in modo che sia abbastanza ampio da consentire al carro di trasportare l’acqua senza rovesciarne nemmeno una goccia – ma di notte, quando dormono tutte e il corpo mi abbandona, non ho altra scelta se non restare seduta qui a rievocare ininterrottamente ogni singolo dettaglio della mia ultima notte con Ryker, sebbene sia una continua tortura. A volte, chiudo gli occhi e cerco di incontrarlo nei sogni, ma non sogno più. Nulla. Perfino la ragazza sembra un ricordo lontano, qualcuno che conoscevo un tempo, l’ennesima persona che mi ha lasciata.

Anche se adesso le ragazze hanno ampiamente accesso all’acqua pura, di quando in quando bevono ancora quella del pozzo. Forse si tratta di autoconservazione, perché sanno di cos’ha bisogno il loro corpo.

Ricordo che papà curava i cacciatori di pelli provenienti dal Nord somministrando loro un goccio di whisky allo scadere di ogni ora. Non era sufficiente per appagarli, ma bastava per impedire che avessero crisi di astinenza. Ed è esattamente di questo che si tratta: di astinenza. Non riesco a immaginare cosa si provi a smaniare dal desiderio di assumere cicuta mentre si è costretti a marciare per due giorni di fila espellendo nel frattempo ogni traccia di quella sostanza dal corpo. Non c’è da stupirsi se le ragazze sono così stordite al loro ritorno: sono mezze morte e per l’altra metà vorrebbero esserlo.

In questo modo ci vorrà più tempo, ma almeno non si sentiranno come se le loro ossa fossero state rivoltate. Spero che abbiano la percezione di subire un processo naturale, come se la magia le stesse pian piano abbandonando, il che non è poi così lontano dalla realtà.

Alcune ragazze stanno abbastanza bene da essersi dimostrate interessate a darmi una mano a sbrigare le faccende nell’accampamento. All’inizio lo trovavo snervante con i loro occhi scuri, piccoli e luccicanti che mi fissavano, ma, a mano a mano che tornano lentamente alla realtà, affido loro piccoli compiti. Uno dei quali consiste nel badare a Helen. Mi segue dappertutto come un’ombra, rubando qualsiasi cosa perda. Se scompare un cucchiaio, lo troverò sotto il letto di Helen. Se manca un bottone, lo scoverò nella sua tasca. È difficile arrabbiarsi con lei. Non si è ripresa come le altre. Questo mi induce a chiedermi se ci riuscirà mai.

L’unica nota positiva è che Colombina ha ricominciato a tubare allegramente. Helen si è perfino offerta di consentirmi di portarla in giro per un po’, ma è meglio non affezionarsi troppo a lei. Ricordo a Helen che dovremo lasciarla qui quando le guardie verranno a prenderci, ma lei non vuole sentir ragione. Nella contea, alle donne non è permesso di possedere animali da compagnia. Siamo noi gli animali da compagnia.

Fatta eccezione per le inquietanti visite notturne, Kiersten si è tenuta alla larga da me, anche se l’unica cosa che ho imparato su di lei è che non si può mai abbassare la guardia. La tengo d’occhio, a volte restando alzata tutta la notte nel tentativo di sorprenderla mentre sgattaiola nel bosco per spostare le ossa, però, a quanto pare, non si allontana mai dall’accampamento. Pure lei mi tiene d’occhio. A volte, quando siamo radunate intorno al fuoco, la sorprendo a fissarmi come se fossi una preda. Cerco di ignorarla, di fingere che non mi spaventi, ma la verità è che, più le aiuterò, più riusciranno a ricordare.

E, con l’avvicinarsi della seconda luna piena, mi ritrovo a muovermi nell’ombra. Non mi sento più a mio agio da nessuna parte. Nemmeno nel mio stesso corpo. Nella mia stessa pelle.

Non si tratta solo del rumore del nastro o dello spostamento delle ossa sul crinale, bensì di una presenza che sento incombere su di me ovunque mi volti. Anche le ragazze, che secondo le mie previsioni a questo punto avrebbero già dovuto compiere ulteriori progressi, continuano a trascorrere la maggior parte del tempo ad ascoltare il vento, a perdersi tra le nuvole e a parlare della loro magia come se fosse un’entità viva e reale. All’inizio, pensavo che lo facessero solo per compiacere Kiersten, che fosse un modo per sopravvivere, ma temo che la questione sia molto più profonda di così. Forse si tratta di qualcosa a cui non vogliono nemmeno rinunciare.
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Stasera, quando il sole cede il passo alla luna, e un milione di stelle mi fa sentire più piccola di un granello di polvere, mi apposto lungo il perimetro ad ascoltare l’incessante rumore stridulo. È così buio che sono a malapena in grado di vedere a un metro da me, ma non riesco a smettere di raffigurarmela lì, con il nastro allacciato intorno al collo che fruscia contro le ossa della gola.

«Tierney.» Gertrude mi dà una leggera gomitata. «Ti hanno posto una domanda.»

Quando mi volto, vedo che l’intero accampamento mi sta fissando.

«Allora?» mi esorta Jenna. «Che cosa stanno dicendo?»

Non ho ancora raccontato loro della ragazza sul crinale: forse mi sembrava una questione troppo sacra, troppo reale, come se potesse costituire una specie di tradimento. Ma magari questo è l’unico segreto che non sono costretta ad accollarmi da sola.

«Non so come si chiami» rispondo «però le sue ossa si trovano sulla cresta più alta dell’isola.» Quando volto le spalle al bosco, il rumore stridulo sembra diventare più insistente e frenetico, ma non gli permetto di scoraggiarmi. «Lo sentite? È il suono del nastro rosso sbrindellato avvolto intorno alle ossa della sua gola. È stata strangolata con così tanta forza che si è spezzato in due parti.»

«Magari sta cercando l’altra metà» ipotizza Jenna. «Proprio come la storia di Tahvo.»

«È quella sul vichingo?» chiede Lucy.

Jenna annuisce eccitata. «Tutta la ciurma gli si rivoltò contro, pugnalandolo un centinaio di volte prima di ucciderlo. Invece di bruciare il suo corpo e di seppellirlo come si addice ai guerrieri, lasciarono le sue ossa a marcire su una riva lontana.» Jenna si protende in avanti, la luce del fuoco che le guizza negli occhi. «Ma, all’arrivo della luna piena, tornava sempre a vendicarsi dall’aldilà. Impiegò otto anni per scovare ogni singolo marinaio e i rispettivi parenti. Solo allora poté meritare la pira che avrebbe condotto la sua anima in paradiso.»

Mi sforzo di non lasciar divagare la fantasia, ma se fossero state le altre ragazze del suo anno di grazia a farle una cosa simile? Magari è in cerca di vendetta. E, se è costretta a restare per sempre nell’accampamento, forse noi costituiamo l’alternativa migliore.

Mentre io e Gertrude ci sistemiamo nella dispensa con il sudore che ci impregna i vestiti, lei afferma: «Se non vuoi tenere aperta la porta, dovresti almeno toglierti il mantello».

«Sono a posto così» ribatto, avvolgendolo più strettamente intorno al corpo.

«Se temi che Helen possa portartelo via...»

«Ti ho detto che sono a posto» ribadisco, più bruscamente di quanto vorrei, serrando l’accetta contro il petto.

Il rumore delle sue dita che sfiorano i capelli corti ricresciuti sulla pelle risanata della nuca mi dà sui nervi.

«Non hai bevuto l’acqua del pozzo, vero?» mi chiede.

«No.» Le rivolgo un’occhiata severa. «Naturalmente, no.»

«Allora cosa c’è? Che cosa mi nascondi?»

Inspiro profondamente. «Hai presente quello che ho raccontato sulle ossa in cima alla cresta?»

«La storia di stasera era davvero avvincente. E poi, quando Jenna ha riferito quell’aneddoto sul vichingo, per poco non ci ho creduto.»

«Sospetto che possa trattarsi della verità.»

«Cosa?» esclama, cercando di nascondere la pelle d’oca che le percorre le braccia.

«Il rumore che sento nell’accampamento è lo stesso che sento quando mi trovo sulla cresta: il nastro che sfrega contro le ossa.»

Mi guarda per un attimo e poi scoppia a ridere. «Molto divertente.»

Mi unisco alla sua risata e poi mi giro su un fianco in modo che non possa scorgere le lacrime nei miei occhi.
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«Finalmente ti sei alzata» dice Gertie, sistemando i barattoli di confetture sullo scaffale dietro di lei. «Ti ho implorato di tenere la porta aperta per tutta l’estate e, adesso che il clima si è finalmente rinfrescato, hai deciso di spalancarla?»

«Non sono stata io» replico tirandomi su a sedere e scostando il mantello dalla pelle.

«Ti ho sentita quando l’hai fatto.» Alza gli occhi al cielo. «Oh, e che bella trovata spegnere la candela e grattare il nastro in quel modo. Stasera le ragazze se la berranno sicuramente.»

«Di cosa stai parlan...»

Quando allungo una mano verso il nastro che avevo legato intorno al polso, resto paralizzata. Non c’è. Non è nemmeno tra i miei capelli. In preda al panico, mi abbasso a terra e mi accingo a cercarlo.

«Hai perso qualcosa?» mi chiede lei.

«Helen» dico con un sospiro profondo mentre mi rialzo e mi dirigo verso il dormitorio. Deve smettere di comportarsi così. Si aggira di soppiatto rubando gli oggetti delle altre ragazze. Non voglio arrabbiarmi con lei, ma deve mettersi in riga se ha intenzione di tornare nella contea.

Quando supero il pozzo, mi abbasso a guardare e colgo il mio riflesso: un taglio rosso acceso mi attraversa la gola. Tornando sui miei passi, mi fermo a fissare la superficie dell’acqua. Poi mi porto subito le dita al collo e rabbrividisco non appena le sento sfregare la seta.

Strattono il nastro nel tentativo di liberarmene, ma è legato così stretto che non riesco a scioglierlo. Armeggio con il nodo, anche se i miei sforzi non sembrano far altro che stringere ulteriormente il nastro.

Mi piego in avanti perché mi sento mancare l’aria, quando vedo il riflesso di Kiersten proprio dietro di me.

«Sta’ attenta» mi rimprovera mentre allunga le mani verso la mia gola, slacciando abilmente il nodo. «Il bacio del bracconiere» mi sussurra nell’orecchio.

«Cosa?» esclamo senza fiato, appoggiandomi al bordo del pozzo.

«È il nome del nodo» ribatte, allacciandomi il nastro intorno al polso con un bel fiocco. «Più forte lo tiri, più diventa stretto.»

«Come fai a saperlo?» le chiedo fissando il suo riflesso nell’acqua.

«L’ultima volta che ho visto una persona fissare l’acqua in quel modo, l’ho costretta ad annegare. Ti ricordi di Laura, vero?»

Deglutisco a fatica.

«Mi sembra di rammentare che non credevi che la mia magia ne fosse la causa. Non credevi affatto che la nostra magia fosse reale.»

«Mi sbagliavo» sussurro mentre mi volto verso di lei. «È accaduto prima che mi addentrassi nel bosco. Tu mi hai aiutato a comprendere.»

Mi guarda dritto negli occhi. Non riesco a soffocare il brivido che mi pervade la carne. Trovavo spaventose le pupille nere dilatate, ma, adesso che le iridi sono di nuovo visibili, l’azzurro glaciale è ancor più raggelante.

Che sia stata lei oppure no, sta iniziando a recuperare la memoria.

Mentre si allontana, non posso evitare di chiedermi quanto tempo ci vorrà prima che Kiersten rammenti di desiderare la mia morte.

Lungo il tragitto verso la sorgente e la cresta, non guardo lo scheletro. Non ascolto il nastro che sfrega contro il suo collo. Mi attengo a quello che so essere vero: la terra non mente.

Abbassandomi al di sopra del crinale, noto che i pomodori, le zucche e i peperoni hanno lasciato il posto alle rape, ai broccoli e ai fagioli. Le foglie di sommacco vicino alla costa hanno appena iniziato a mutare colore. Anche l’aria è più frizzante. La stagione è sul punto di cambiare. E anch’io.

Non dimenticherò mai il ritorno di Ivy dall’anno di grazia. Quando rientrò barcollando nella piazza, non la riconobbi nemmeno. Le mancavano delle ciocche di capelli e gli occhi sembravano irreali, simili ai grossi bottoni del cappotto invernale di papà. Si accasciò in piazza ancor prima che suo marito potesse ricondurla a casa. Ci fu un periodo in cui si temette che non ce l’avrebbe fatta.

Una volta, mi permisero di sedermi al suo capezzale, mentre mio padre spiegava a suo marito come prendersi cura di lei. Ricordo di essermi protesa in avanti per guardarla più da vicino, nel tentativo di stabilire se fosse davvero lei. Pensavo che magari avesse fatto la muta laggiù, come i bambini scambiati dalle fate nelle vecchie fiabe. Credo che fosse proprio questo l’aspetto che mi ha sempre spaventata di più riguardo all’anno di grazia: l’idea che in qualche modo mi sarei smarrita e, al mio ritorno, sarei stata una persona del tutto diversa.

Diventiamo semplicemente più brave a nascondere le cose.

Una volta, mi chiedevo come facessero le donne della contea a fingere di non vedere certi fatti, fatti che si verificavano proprio davanti ai loro occhi, ma alcune verità sono così spaventose che non le si può ammettere nemmeno con se stessi.

Adesso lo capisco.

Sulla via del ritorno verso l’accampamento, sento un rametto spezzarsi dietro di me, ma non mi fermo ad ascoltare o a pormi domande, bensì continuo a spingere il carretto lungo il sentiero. Sono io a conferire potere a questa entità, e non ho più intenzione di farlo. Basta giochi. Basta distrazioni.

Stasera, mentre ci sistemiamo intorno al fuoco e le ragazze mi chiedono cosa stiano dicendo i fantasmi, rispondo: «Non li sento più».

È per il bene dell’accampamento. Per il mio bene.

Cala una lunga pausa di silenzio, così rumoroso che lo sento riecheggiare tutt’intorno al falò, come un tizzone morente che implora di essere riacceso.

Presumo che sia arrivata la fine di tutta questa faccenda, quando Jenna si tira su a sedere fissando il bosco. «Adesso li sento io. Da quando ho iniziato a bere l’acqua dei fantasmi.»

«Anch’io» interloquisce Ravenna.

«E io pure» ribatte Hannah, muovendo il capo così velocemente dall’alto verso il basso da ricordarmi un uccello che si appresta a nutrire i suoi piccoli.

E poi, una dopo l’altra, iniziano a raccontare storie di fantasmi di loro invenzione. Molto più terrificanti di qualsiasi trama potrei mai escogitare.

Gertrude mi guarda con un’espressione confusa.

Ma io ho capito.

La cicuta le ha semplicemente aiutate a vedere quello a cui credevano già.
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Vengo svegliata da un rumore di passi nella radura. Probabilmente si tratta di Helen, visto che ha l’abitudine di vagare durante la notte. Aspetto che una delle ragazze si alzi e vada a prenderla, ma non lo fa nessuna. Sono stanche di badare a lei come a una bambina. Lo siamo tutte. Quando mi alzo per aprire la porta, sento il rumore stridulo del nastro penetrarmi nel sangue. Vorrei convincermi che è solo Kiersten che sta cercando di spaventarmi, ma avverto una presenza oscura che si insinua da sotto l’uscio.

La maniglia della porta della dispensa si abbassa. Mi faccio coraggio, preparandomi ad affrontare qualsiasi cosa mi stia tormentando, quando risuona un urlo raccapricciante, proveniente dal dormitorio. Gertie si sveglia di colpo. Strattono la porta nel tentativo di aprirla, ma il legno deve essere ancora gonfio. Quando riesco finalmente a spalancarla, intravedo solo di sfuggita una sagoma che supera il perimetro, come un’ombra fugace.

Le ragazze gridano e piangono, accalcate all’esterno del dormitorio.

Dopo aver attraversato di corsa la radura, trovo Becca protetta dal gruppo, con gli occhi sgranati e il corpo tremante.

«Ero diretta alla latrina e l’ho visto» piagnucola. «C’era un fantasma che aleggiava vicino alla porta della dispensa.»

«Qualcuno sa dov’è Colombina?» chiede Helen.

Ravenna la spinge da parte. «Era Ami o Meg?»

«No. Non era nulla di simile.»

«Dove sei, Colombina?» dice Helen.

Tutte la zittiscono.

«Non ho visto né braccia né gambe» prosegue Becca «ma solo occhi. Occhi scuri e luccicanti che mi fissavano nell’oscurità. Non so come spiegarlo, ma qualsiasi cosa fosse mi sembrava malvagia.»

Un bracconiere. Mi viene la pelle d’oca. Anders potrebbe trovarsi qui nell’accampamento?

So di aver tardato ad attraversare la recinzione. Forse ho dimenticato di mettere il sudario dall’altro lato della barriera, ma ho fatto quello che mi ha chiesto. Ho lasciato Ryker, l’unica vera possibilità che avessi di essere felice. Non gli è bastato?

Mentre le altre tornano a coricarsi nel dormitorio, mi siedo su un ceppo intorno al fuoco. Non mi giro verso le fiamme a guardare quello che avrebbe potuto essere. Fisso il bosco, in direzione di quel che sarà.

Per mesi, ho percepito qualcosa intensificarsi e muoversi nell’oscurità tutt’intorno a me. Per quanto abbia cercato di scacciarlo con la forza della ragione e di tenerlo a bada, è venuto a bussare alla mia porta. Non mi nasconderò più. Non negherò più la sua esistenza.

«Se mi vuoi, vieni a prendermi» sussurro al bosco.

L’unica risposta è il rumore del nastro che mi irrita i nervi.

Che sia Anders o un fantasma, sono finalmente pronta ad affrontare la verità.

Tutta quanta.
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Lunghe ciocche di capelli mi solleticano le braccia.

All’inizio credo di sognare di trovarmi a casa, con Clara e Penny che si infilano sotto le coperte per svegliarmi, ma il peso è troppo gravoso, l’alito troppo fetido. Quando apro gli occhi, sorprendo Kiersten accovacciata su di me, l’ascia premuta contro la mia gola, gli occhi luccicanti come zaffiri alla luce del primo mattino.

«Perché sei tornata qui?» mi chiede nell’orecchio con voce sibilante.

«P-per sbarazzarmi della magia» balbetto. «Proprio come voi.»

Mentre le altre ragazze iniziano a radunarsi intorno a noi, Kiersten ritrae la lama, ma riesco quasi a vedere le rotelle che girano nella sua testa: sta cercando di recuperare i ricordi e di dare un senso agli eventi. Il modo in cui mi scruta mi suggerisce che sia sul punto di rammentare tutto.

Dopo essersi allontanata da me, torna nel dormitorio e sbatte la porta alle sue spalle.

Resto lì seduta a leccarmi le ferite e mi guardo intorno nel tentativo di capire cosa sia andato storto. Si sono quasi disintossicate dalla cicuta. Glielo leggo negli occhi, eppure continuano a comportarsi come bestie selvatiche.

Gertie si precipita da me. «Eccomi qui, lascia che ti aiu...» Le si mozza il fiato quando abbassa lo sguardo su di me.

«Il mio mantello» sussurro avvolgendomi le braccia intorno alla sottoveste logora per cercare di coprirmi nel miglior modo possibile.

«Puoi prendere in prestito il mio» dice, scostandosi da me come se avesse visto un fantasma.

«Se state cercando Helen» si intromette Vivi muovendosi furtivamente lungo il perimetro «l’ho vista appena prima dell’alba. Era in giro alla ricerca di Colombina. Se volete sapere il mio parere, è ora che quell’uccello voli via. Ormai la sua ala è guarita da mesi.» Fa scorrere una mano lungo i rami di un sempreverde, staccandone un pezzetto. «Non capisco perché porti sempre quello straccio logoro, anche quando faceva caldo come all’inferno.»

«Non sono affari tuoi» sbotto. Non appena corre via, però, mi sento in colpa.

«Probabilmente, Helen si è spinta fino al lato occidentale della recinzione» afferma Gertie mentre mi porge il suo mantello. Me lo infilo. È troppo piccolo per me, ma andrà bene lo stesso. «Se vuoi, posso usc...»

«Non ho tempo per questa faccenda» ribatto mentre mi dirigo verso il perimetro.

«Perché? Cosa c’è che non va?»

«Nulla» cerco di rassicurarla, ma dentro di me esplode un grido. «Voglio solo andare a raccogliere gli ultimi frutti di bosco estivi all’estremità meridionale dell’accampamento. Stanotte, mi sistemerò nel bosco e tornerò all’alba» l’avverto mentre mi avvio verso la foresta, nel tentativo disperato di sottrarmi al suo sguardo compassionevole. Temo di averle già rivelato troppo e che lei sappia più di quanto dovrebbe, ma non posso preoccuparmi di questo. Adesso ho problemi più urgenti.
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Mentre mi incammino in direzione del torrente, sento dei passi leggeri e frettolosi alle mie spalle. L’istinto mi dice di voltarmi e di cercare di cogliere il pedinatore sul fatto, ma forse è proprio quello che si aspetta da me. Fino a questo punto mi sono limitata a reagire, e lui mi ha sempre manovrata abilmente come una biglia mandandomi a sbattere dappertutto, però devo comportarmi in modo avveduto.

Quindi, prendo un respiro profondo e mi chiedo dove potrei condurlo. Dove potrei trovare una posizione vantaggiosa. Più avanti c’è una quercia gigantesca dietro la quale mi sono rifugiata molte volte lo scorso inverno.

Con la massima scaltrezza possibile, mi protendo verso il basso e afferro una pietra delle dimensioni di un pugno. Mi ricorda Laura, che si era infilata delle pietre nell’orlo della gonna ancor prima di raggiungere l’accampamento. È accaduto molto tempo fa, tuttavia l’immagine del suo corpo che sprofonda nel lago sembra impressa nel lato interno delle mie palpebre. Un bel lancio per Laura. Non mi serve nient’altro.

Mentre mi avvicino alla quercia, devo sforzarmi di non accelerare il passo e di non restare senza fiato. Giro intorno alla circonferenza dell’albero, poi premo la schiena contro la corteccia e attendo, augurandomi che abbocchi all’amo.

I passi si avvicinano.

Sempre di più.

Tiro indietro la pietra, pronta a scagliarla, quando sento un urlo acuto.

«Gertrude?» sospiro.

È lì immobile, con gli occhi più sgranati di una ragazza che assista alla sua prima impiccagione.

«Per poco non mi hai uccisa» dice, fissando la pietra nella mia mano.

«Che cosa ci fai qui?» Scruto il bosco alle sue spalle. «Non avresti dovuto raggiungermi di soppiatto in questo modo.»

«Volevo... volevo solo aiutarti. Adesso mi sento, o piuttosto mi sentivo, meglio.» Abbassa lo sguardo sul rivolo di urina che cola lungo il suo stivale.

Mi lascio sfuggire un sospiro profondo. «Ti aiuto a darti una ripulita» le propongo, mentre l’accompagno su per il pendio, verso il ruscello.

«Sei stata tu a fare tutto questo?» mi chiede, guardando gli svariati congegni e le corde che ho montato.

«Tieni, metti qui dentro la biancheria intima» dico, mostrandole la rete che ho costruito in primavera per il bucato.

Si sfila i mutandoni contorcendosi e li immerge nell’acqua. «Usi il velo a questo scopo?» ridacchia.

«Mi sembrava appropriato.»

«Mi dispiace di averti seguita» mormora «è solo che...»

«È meglio così» ribatto, controllando il tubo di betulla. «Devi imparare a badare a te stessa e alle altre per qualsiasi evenienza.»

«Per quale evenienza?» Entra nella mia visuale.

Cerco di far finta di niente, ma per me è impossibile mentire a Gertie. Gli occhi mi si riempiono di lacrime al solo pensiero di ciò che devo dirle.

«Non so cosa ti sia accaduto di preciso là fuori» dichiara «però sono al corrente di certi dettagli...»

Mi avvolgo più strettamente il mantello intorno al corpo.

«Un ragazzo in una casa su un albero, con le mani fredde e il cuore caldo» aggiunge.

«Hai sentito?» sussurro.

Annuisce.

«Ryker» dico, passandomi la mano lungo la cicatrice profonda sulla spalla.

Un’espressione addolorata le attraversa il volto. «Ti ha...»

«No. Mi ha salvata e mi ha assistita fino alla guarigione.» Al solo pensiero, mi freme il labbro inferiore. «Voleva scappare con me. Iniziare una nuova vita insieme.»

«Allora, perché sei ritornata?» Corruga la fronte.

«Ho dei doveri.»

«Adesso è tutto diverso» replica, prendendomi le mani tra le sue. «Non puoi ignorarlo.»

«In questo momento, non posso farlo» ribatto, arrampicandomi sul crinale nel tentativo di sottrarmi alle sue parole.

«Il tempo a tua disposizione si sta esaurendo» ribatte.

Le sue parole mi inducono a fermarmi di botto. Sono le stesse che mi ha rivolto la ragazza appena prima che mi imbattessi in Ryker sul lago ghiacciato.

«Se è per le tue sorelle» dichiara seguendomi «posso prendere le loro difese.»

«Rischiando di essere bandita nei sobborghi?»

«Non può essere peggio di dover sposare Fallow il Fossile» risponde. «Si possono fare delle eccezioni, soprattutto se Michael assumerà il ruolo di capo del consiglio.»

Michael. È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ho pensato a lui che riesco a malapena a rievocare il suo viso. È come un ritratto lasciato all’aperto sotto la pioggia.

Quando arriva sulla vetta del crinale, Gertie resta senza fiato. «Dicevi la verità» esclama, attratta dalle ossa spoglie.

La raggiungo. «Ieri era riversa sul fianco destro, con le gambe piegate contro il petto.»

«E adesso è sdraiata supina?» mi chiede, battendo rapidamente le palpebre. «Intendi dire che il fantasma esiste davvero?»

«Lo spero.» Abbasso lo sguardo sul nastro che sventola nella brezza.

«Come puoi sostenere una cosa simile?»

«Perché l’alternativa è perfino più spaventosa.»

«Mi stai terrorizzando, Tierney» replica, indietreggiando di un passo. «Cosa potrebbe esserci di peggio di un fantasma vendicativo?»

«Un bracconiere vendicativo» sussurro. «Anders.» Mi viene la nausea soltanto a pronunciare il suo nome. «Quando mi ha sorpresa con Ryker, mi ha detto che, se non avessi oltrepassato di nuovo la recinzione, avrebbe ucciso entrambi.»

«Ryker ne è al corr...»

«No. No.» Le stringo forte la mano. Non posso sopportare di sentire una parola di più al riguardo.

«Ma la maledizione...»

«Non esiste nessuna maledizione» ribatto, ripensando alla fiala in farmacia. «Si tratta di vaiolo. L’anno scorso, Anders sopravvisse a un attacco di quella malattia e adesso è convinto di esserne immune. Ha detto che sarebbe tornato a cercarmi se non avessi eseguito i suoi ordini.»

«Ma tu hai eseguito i suoi ordini, vero?» mi domanda con il fiato corto.

Mi giro verso di lei con un sussulto.

«Oddio, Tierney.» Inizia a camminare a grandi passi. «Ma la tua teoria continua a non spiegare questo.» Indica la ragazza con un cenno del capo.

«Ad Anders piace gingillarsi con le ossa» replico, deglutendo a fatica.

«Cosa intendi dire con “gli piace gingillarsi con le ossa”?»

«Ne ricava delle campane eoliche e altri oggetti.»

«Tierney!» Alza la voce. «Un bracconiere è entrato nell’accampamento. Dobbiamo riferirlo alle altre. Dobbiamo avvertirle.»

«No» esclamo in preda al panico. «Non ancora. Non finché non ne sarò sicura.»

«A me sembri abbastanza convincente.»

«Stanotte ho intenzione di restare qui nascosta sulla cresta» affermo mentre prendo l’imbracatura per mostrargliela. «Prima devo appurarlo coi miei stessi occhi.»

«Bene» dichiara, posandosi le mani sui fianchi. «Allora resto con te.»

«Non puoi.» Lascio cadere le corde.

«Certo che posso. Ormai sono anch’io parte in causa in questa faccenda.»

«Non si tratta di un gioco.» La prendo per le spalle. «Non sai come sono e cosa ci fanno.» Il suo volto diventa cereo, quindi allento la stretta. «Inoltre, ho bisogno che tu badi alle altre. Se dovesse accadermi qualcosa...» Serro la mascella. Mi sforzo di portare a termine il pensiero quando Gertie giunge in mio soccorso.

«Lo farò. Ma ad alcune condizioni.»

«Spara pure.»

«Al tuo ritorno, quando ne sarai sicura, dovrai dire la verità alle altre.»

Apro la bocca per controbattere, ma lei mi interrompe. «Questa condizione non è negoziabile.»

«D’accordo» accetto con riluttanza.

«E, quando tutto questo sarà finito» afferma con gli occhi pieni di lacrime «dovrai tornare da lui. Non hai altra scelta. Ti sei presa cura di me quaggiù. Adesso lascia che mi prenda io cura di te.»

Annuisco. Farei qualsiasi cosa purché la smetta, purché non aggiunga una sola parola.

Trascorriamo il resto della giornata sulla cresta. Le mostro l’orto, raccontandole dei semi che June aveva cucito nella fodera del mio mantello, di come la tempesta aveva spazzato via tutto e del miracolo in cui mi sono imbattuta al mio ritorno.

Mentre ci spartiamo gli ultimi pomodori estivi, restiamo sedute sulla riva della sorgente a parlare per ore finché i piedi non si raggrinziscono come prugne avvizzite. Per un breve istante, dimentico ogni cosa, tutte le mostruosità a cui abbiamo assistito, ma, non appena il sole inizia a tramontare e devo rimandarla all’accampamento, mi ritorna in mente tutto. È questo il problema quando si lascia entrare un barlume di luce: dopo che ci viene sottratto, sembra che l’oscurità sia più profonda di prima.
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Quando la luna comincia a sorgere, mi infilo l’imbracatura e mi calo giù per il crinale quanto basta per rimanere nascosta, ma non a tal punto da non poter continuare a scorgere le ossa se protendo il collo. È una tortura dover restare immobile così a lungo, ma perlomeno do le spalle alla costa e al tetto del rifugio di Ryker, che immagino potrei vedere fare capolino tra gli alberi. Perfino quel pensiero insignificante sembra aprire una nuova ferita dentro di me. So che Gertie ha ragione su tutto, ma prima devo risolvere questa faccenda.

Stringendo la corda, mi concentro su quanto si trova davanti a me: l’orto di June abbarbicato al pendio della collina. Decido di contare tutto. Cosa può intorpidire la mente meglio di quello? Dodici zucche, sessantun fagioli, diciotto scalogni: continuo a ripetere il conto finché i numeri non perdono di senso, semplici linee e volute tenute insieme da un tessuto connettivo. E, quando la luna raggiunge il suo picco nel cielo e io non sento più le gambe, mi chiedo se non sia il caso di mollare tutto, di tornare all’accampamento e di rassegnarmi al fatto che è stata semplicemente la mia immaginazione ad avere la meglio su di me. Proprio in quell’istante, però, sento qualcosa sguazzare nella sorgente. Potrebbe essere il topo muschiato che spera di trovare un altro mollusco, ma il rumore mi sembra prodotto da una creatura più grande. Senza paura.

Mentre dei passi umidi e pesanti si inerpicano su per il crinale, sento qualcuno respirare. Inspirare ed espirare. Espirare e inspirare. E, quando i passi raggiungono la vetta della cresta, il rumore familiare cresce nelle mie orecchie: lo stridio del nastro – lento, costante, intenzionale, ossessivo –, seguito dal clangore delle ossa.

Sollevandomi per dare una sbirciata oltre la sporgenza, urto accidentalmente il ginocchio contro il fianco della collina e faccio precipitare nell’abisso una piccola zolla di terra.

Trattengo il fiato nella speranza di non essermi tradita, quando il rumore stridulo si interrompe. Le ossa diventano immobili.

Dei passi pesanti avanzano dritto verso di me. Mi aggrappo alle corde, pregando di essere abbastanza nascosta nell’oscurità da risultare invisibile. Ma la luna è luminosissima. Fertile. Implacabile.

La punta di uno scarpone si sposta con cautela sul crinale. Ho paura all’idea di sollevare lo sguardo. Ma ho anche paura all’idea di non farlo.

Mentre alzo lentamente gli occhi, vengo sferzata dalla brezza che spira da ovest gonfiando il tessuto grigio scuro sopra di me, nascondendomi alla vista e avvolgendomi in un’oscurità così profonda che ho la sensazione di essere in caduta libera.
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Quando riprendo conoscenza, vedo un sinistro bagliore rosso che splende all’orizzonte. A casa, lo chiamiamo “mattino del diavolo”. Si dice che, se si viene raggiunti da questa luce, si incapperà in gravi sventure. Ma cosa potrebbe esserci di peggio di questo? Devo aver perso i sensi però, se mi avesse vista, ormai sarei già morta. Immagino di dovere la vita al vento dell’Ovest. A Eva. Forse, adesso siamo pari.

Mentre mi arrampico sul crinale e mi tolgo l’imbracatura, mi sento come una donna rimasta dispersa in mare per anni. Mi duole tutto il corpo, ho l’impressione che i segni lasciati dalle corde non guariranno mai e avverto un formicolio alle gambe e alle braccia come se fossero intorpidite da giorni, ma questo non è niente rispetto a quello che è stato fatto a lei.

Trascinandomi fino ai resti della ragazza morta, devo soffocare la bile che mi sale in gola. Ben visibili a chiunque, le ossa sono state disposte con grande cura, a braccia e gambe divaricate, con due calle nere infilate nelle orbite: i fiori dell’ostilità. Della morte. «Le gambe aperte, le braccia distese, gli occhi rivolti a Dio» sussurro.

Mentre le tolgo dalle cavità degli occhi quei cattivi presagi, noto la macchia rosso scuro che le imbratta la zona tutt’intorno alla mandibola, dove avrebbero dovuto esserci le labbra.

Sputo sull’orlo della sottoveste e cerco di sfregarla via, quando mi rendo conto che si tratta di sangue.

Vomito tutto ciò che avevo nello stomaco.

C’è solo una persona che non teme la maledizione, che si diletta a trastullarsi con le ossa, che conosce il linguaggio dei fiori e sa dove andare a procurarseli.

Anders ha detto che sarebbe venuto a cercarmi. Ha mantenuto la promessa.

Forse è arrivato il momento che venga meno alla mia.
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Mentre mi dirigo di nuovo verso l’accampamento, intorno al falò non ci sono visi impazienti che aspettano di mangiare e non c’è nemmeno Gertie intenta a rassettare la dispensa. E neanche Colombina che mi disturba con il suo tubare incessante. Mi chiedo se stiano ancora dormendo tutte, ma, quando sbircio nel dormitorio, lo trovo vuoto.

Un pensiero spaventoso si fa largo dentro di me. Ryker mi ha detto che, se i bracconieri non temessero più la maledizione, tutte le ragazze dell’accampamento morirebbero prima dell’alba.

Corro nella radura e inizio a farmi prendere dal panico quando sento voci smorzate e piagnucolii provenire dal retro del dormitorio.

Dovrei essere sollevata nel vederle incolumi, ma il modo in cui sono strette le une alle altre in un cerchio compatto, gli occhi rivolti verso terra, mi induce a esitare.

«Che cosa c’è?» chiedo, senza riuscire a soffocare il tremolio nervoso della voce. «Cos’è successo?»

Prima che qualcuno abbia la possibilità di rispondermi, Kiersten avanza verso di me, gli occhi che sprizzano scintille e le vene che sporgono dal collo. «Allunga le mani» grida. «Fammi vedere le mani!»

Mi guardo intorno nel tentativo disperato di capire cosa stia accadendo. Gertrude intercetta il mio sguardo, ma non può far altro che scuotere il capo, le lacrime che le rigano il volto.

Kiersten mi afferra le mani controllandole da ogni angolazione. «Deve averlo lavato via.»

«Lavato via cosa?» chiedo, col fiato corto.

«Non fare la finta tonta con me. Da dove arriva il sangue?»

«Non ho idea di cosa tu stia parlando.»

«Di questo.» Mi trascina con uno strattone proprio davanti alla parete sul retro del dormitorio.

Lì, scritta col sangue rosso scuro, campeggia la parola PUTTANA.

E, più in basso, sul terreno morbido, giace un uccello con il collo spezzato, le ali spalancate e un nasturzio giallo posato sul petto. Il simbolo del tradimento.

«Colombina» sussurro.

Guardando tutt’intorno a me, in direzione dei loro visi sconvolti, mi rendo conto che pensano che sia opera mia. È esattamente quello che vuole Anders. Vuole che si rivoltino contro di me. Che mi caccino.

«Non... non sono stata io» farfuglio.

«Immagino che vuoi darci a intendere che sia stato un fantasma. Come hai potuto fare una cosa simile a Helen? La più debole tra noi.»

«Aspettate, dov’è Helen?» grido.

«Se il problema è il tuo stupido mantello, puoi sempl...»

«Dov’è Helen?» grido.

«Pensavamo che fosse con te» risponde Becca, sollevando lo sguardo su di me, gli occhi arrossati dalle lacrime.

«Perché l’avete pensato?» domando.

«Ieri sera, l’abbiamo vista sgattaiolare nel bosco» replica Martha.

«Indossava il mio mantello?» sussurro.

«Abbiamo cercato di toglierglielo» risponde Nanette «ma ha detto che le conferiva dei poteri.»

Mentre mi precipito verso il bosco, Kiersten mi grida dietro: «Non è finita, Tierney! Dovrai rispondere di ciò che hai fatto».

Mi batte forte il cuore. Ho lo stomaco così teso che lo si potrebbe suonare come un tamburo. Percorro il sentiero a rotta di collo, chiamandola a gran voce, quando vedo l’orlo sbrindellato del mio mantello fare capolino da sotto un salice.

Provo un terrore incontenibile, ma, mentre tiro l’estremità della lana rendendomi conto che non c’è sotto nessun corpo, mi lascio sfuggire un sospiro profondo. «Calmati» sussurro. Probabilmente era così accaldata da gettarlo via, ma, quando lo ripulisco e me lo rimetto, noto qualcosa di strano: un’ampia striscia di terra fresca e sgombra che conduce sotto l’albero. Come se qualcuno fosse stato trascinato.

Avanzo aprendomi la strada a fatica nella rete di rami sottili e la trovo nascosta lì sotto. «Helen.» Le scuoto delicatamente le spalle, ma è già diventata fredda. Accasciandomi accanto a lei, vedo che il nastro rosso è avvolto così strettamente intorno al collo da essere penetrato nella pelle. Proprio come la ragazza sul crinale. Mi lambicco il cervello in cerca di risposte, ma non riesco a capire perché abbia lasciato qui il cadavere. Una preda simile è tutto ciò di cui ha bisogno.

Però non si tratta di quello, giusto? Questa è una faccenda personale. È una questione che riguarda me.

Non si fermerà finché non avrà ottenuto ciò che vuole.

E io ho intenzione di darglielo.
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Mentre caricano il corpo di Helen sul carro, Kiersten mi trascina per i capelli all’albero del castigo.

«Prendete l’accetta» grida.

Mi sforzo di trovare qualcosa da dire per cavarmi da questa situazione, ma sono stanca di mentire a loro e a me stessa. Gertie ha ragione. La verità è emersa in superficie, che io sia pronta o meno.

«C’è un bracconiere nell’accampamento!» urlo.

Kiersten ride mentre mi lascia cadere davanti all’albero. «È sempre colpa di qualcun altro, vero, Tierney?»

«È colpa mia. È tutta colpa mia» dico. «Sono io il motivo per cui Helen è morta.» Mi si riempiono gli occhi di lacrime quando mi volto a guardare il suo corpo. «Indossava il mio mantello. Lui ha pensato che fossi io.»

«È per quello che eri così turbata quando ti sei accorta di averlo smarrito?» chiede Vivi.

«Non dare ascolto alle sue bugie. Sta solo cercando di ingannarci» dice Kiersten.

«È tutto vero.» Gertie fa un passo avanti. «Il fantasma che avete visto nella radura e che produceva il rumore che continuavamo a sentire nel bosco è un bracconiere. Tierney si è sottratta alle sue grinfie, rientrando nell’accampamento attraverso un varco nel lato orientale della recinzione, e adesso lui è venuto a reclamare il suo bottino: la preda che gli è sfuggita.»

«La sagoma davanti alla porta della dispensa» interviene Hannah con gli occhi sgranati. «Pensavo che fosse un fantasma, ma si trattava del sudario che portano i bracconieri.»

«Non stai ascoltando sul serio queste assurdità, vero?» Kiersten strappa l’accetta a Jenna e la solleva.

«Se mi ucciderai» affermo alzando le mani «si vendicherà su ognuna di voi. Vuole me. Sono l’unica in grado di porre fine a questa storia.»

«Ho il sospetto che forse stia dicendo la verità.» Jenna le si avvicina furtivamente. «Altrimenti perché il bracconiere avrebbe lasciato lì il corpo di Helen?»

Kiersten sferra un calcio alla punta del mio stivale. «Cos’hai intenzione di fare?»

«Andrò nel bosco e lo aspetterò.»

«E noi dovremmo fidarci di te?» mi domanda sbuffando e serrando la presa.

«Cos’avete da perdere?» le chiedo. «In qualsiasi caso, vincerete voi. Se io ucciderò lui o se lui ucciderà me, tutto questo terminerà.»

«Ti prego, Kiersten.» Jenna le strattona un braccio. «Tra poco torneremo a casa. Lascia che la catturi.»

Kiersten inspira profondamente dalle narici e poi abbassa l’ascia.

Sono sconvolta all’idea che abbia accettato così prontamente, ma non ho intenzione di restare ad aspettare che cambi idea.

Quando mi volto e mi avvio verso il perimetro, lei dice: «Prima, però, devi portare Helen fuori dal cancello».

Il mio corpo si immobilizza. «Non posso» sussurro.

«Vuoi che le sue sorelle vengano punite? Vuoi che il suo corpo risulti disperso? Merita una morte dignitosa. E, dal momento che è stata colpa tua...»

«Non costringermi a farlo» esclamo, il viso stravolto dal dolore, anche se so che ha ragione. È una faccenda a cui devo provvedere io.

Mentre mi dirigo verso il corpo di Helen, le ragazze fanno un passo indietro, tenendosi alla larga da me. Gertie mi rivolge un cenno del capo in segno di appoggio morale, ma capisco che è sul punto di crollare. Lo siamo tutte.

Quando spingo il carro verso la barriera e poi apro il cancello, i cardini arrugginiti emettono un cigolio acuto che mi penetra nel profondo delle viscere. Le infilo le mani sotto le braccia per tirarla giù dal carro, però sono così scossa che finisco per lasciarla cadere malamente a terra. Ho il volto rigato di lacrime. Riesco a malapena a respirare. Non merita tutto questo.

Anche se sento il richiamo dei bracconieri e vedo le loro sagome oscure emergere dal filare degli alberi, me la prendo comoda. In passato, mi è già capitato di vedere parecchi cadaveri all’ospedale, ma mai quello di un’amica.

E Helen era mia amica.

Dopo averle composto gli arti e sistemato i vestiti, le abbasso la palpebra e le giungo le mani sul petto. In segno di riguardo. D’affetto.

Spero solo che qualcuno farà lo stesso per me.
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Il tragitto verso il crinale mi sembra un’esperienza uscita da un sogno, anzi, da un incubo.

Mi sento morta dentro. Ma forse è proprio quello di cui ho bisogno per superare questa prova.

Dopo aver montato una fune di sicurezza, raccolgo tutti i rami caduti che riesco a recuperare e inizio a scavare.

Scavo per tutta la mattina e tutto il pomeriggio e, quando il sole inizia a tramontare, ancora rosso all’orizzonte, mi fermo. Avrei voluto scavare così in profondità da raggiungere Lucifero in persona, ma dovrò accontentarmi di essere arrivata fin qui.

Affilo i rami fino a farli diventare appuntiti come aghi, venti in tutto, e conficco le estremità smussate in fondo alla fossa. È un sistema primitivo, ma lo è anche Anders.

Con le mani insanguinate e ricoperte di vesciche, mi arrampico sulla corda per risalire in superficie. È bello respirare di nuovo. Sentire l’aria sul viso. Mi dirigo verso la sorgente e immergo le mani doloranti nell’acqua fresca. Vorrei lasciarle lì fino a non sentirle più, ma ho smesso di cercare di intontirmi. Dopo aver slegato il velo dalle rocce, lo stendo sopra la fossa finché non è tirato e poi fisso i lati con aghi di biancospino. Sarebbe molto più facile usare delle pietre, ma non posso permettere che qualcosa gli ostacoli i passi. Ho bisogno che precipiti a capofitto.

Una volta sparso sulla superficie un sottile strato di terra fresca, mi tiro indietro ad ammirare la mia opera.

È il massimo che possa fare.

Sono allo stremo delle forze.

Mentre rimango seduta sulla cresta a fissare l’orizzonte oltre il bosco e la barriera e al di là della costa, mi rendo conto che sono passate tre lune dall’ultima volta che ho visto Ryker. Vorrei dire a me stessa che adesso è più facile, che a volte non riesco a ricordare il suo viso o il suono della sua voce, ma resto aggrappata ai ricordi come se fossero gemme rubate da sfoggiare solo in occasioni speciali. Ormai è inutile occultarli. Adesso è sempre con me.

Quando scende l’oscurità, non mi prendo la briga di nascondermi. Voglio che lui mi veda. E chi oserebbe cercare di celarsi a questa luna?

Appena prima dell’alba, sento dei passi salire su per il pendio, oltre la sorgente, verso il crinale. Devo fare uno sforzo sovrumano per non voltarmi a guardare, ma non gli concederò la soddisfazione di scorgere la mia paura.

Quando raggiunge la vetta della cresta, mi rendo conto del momento esatto in cui mi vede perché il rumore stridulo diventa più forte, febbrile.

A mano a mano che si avvicina, ho la sensazione che mi stia facendo a pezzi con l’accetta fino a ridurmi a un mucchio di carne scartata.

Sono convinta che abbia individuato la mia trappola e che le stia girando intorno proprio adesso per venire a tagliarmi la gola, quando sento il suono più bello del mondo: lo scricchiolio umido del suo corpo trafitto.
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Nella luce fioca delle prime ore del mattino, mi dirigo verso l’estremità della trappola. Ho trascorso tutta la notte a fantasticare su quello che gli avrei detto, ma, quando abbasso lo sguardo sulla sagoma, sulla carne che si contorce tra i paletti appuntiti, scorgo un volto che non mi sarei mai aspettata di vedere. Sono così sconvolta che impiego un minuto solo per riconoscerlo, per pronunciare il suo nome. «H-Hans» riesco finalmente ad articolare «che cosa ci fai qui?»

«La barriera. Pensavo che avessi bisogno del mio aiuto» sussurra espellendo un altro fiotto di sangue con un colpo di tosse. «Ti ho detto che sarei venuto a cercarti.»

«Ma non dovresti essere qui.» Mi porto le mani alla gola. Tremo così forte che fatico a parlare.

«Puoi aiutarmi, per favore?» sussurra.

«Mi dispiace tantissimo. Mi dispiace tantissimo» mormoro mentre mi calo con la corda, evitando con cura i paletti appuntiti per non causargli ulteriore sofferenza. «Dove sei ferito?» gli chiedo, inginocchiandomi il più vicino possibile a lui. Cerca di muoversi. Ed è allora che vedo la lesione: una punta gli trapassa l’inguine, il fianco destro, il braccio e la spalla sinistri immobilizzandolo come un modellino nello studio di papà. È un miracolo che non sia ancora morto dissanguato.

«Non era destinata a te» cerco di spiegargli, però piango così forte che probabilmente non riesce a capirmi. «C’è un bracconiere che sta terrorizzando l’accampamento.»

«Il braccio sinistro.» Freme per il dolore. «Puoi estrarre la punta per consentirmi di muoverlo?»

Annuisco, cercando di riprendermi in fretta per il suo bene. Il minimo che possa fare è tentare di metterlo il più possibile a suo agio e tenergli la mano fino alla fine.

Mi chino sul suo corpo per provare a capire come estrarre la punta senza arrecargli altro dolore, quando scorgo il luccichio di una lama affondata nel terreno, il manico stretto nel suo pugno chiuso. Magari stava cercando di recidere le punte, ma come avrebbe potuto afferrare il coltello con il braccio immobilizzato in questo modo, a meno che non l’avesse già avuto in mano quando è precipitato? Inspirando profondamente, lo sento: il profumo di alloro e limetta, lo stesso che ho sempre fiutato nella dispensa quando mi svegliavo con i capelli raccolti in trecce elaborate. È l’acqua di Colonia che Hans acquista in farmacia, ma sotto sotto c’è dell’altro. Carne fetida ed erbe amare: l’odore di Anders. Mi accingo a indietreggiare per allontanarmi da lui quando tasto il tessuto ruvido con le dita. Conosco a memoria questa sensazione. È la consistenza del sudario di un bracconiere. Abbasso lo sguardo e scopro che è avvolto in una stoffa grigio scuro: il sudario di Anders. Il dettaglio di gran lunga più incriminante, però, è il suono: l’incessante rumore stridulo prodotto dal nastro. Seguendo la fonte del fruscio, lo vedo passarsi la mano sul taschino, come faceva sempre quando eravamo nella contea, solo che adesso ne capisco il motivo: l’estremità frastagliata di un nastro rosso sbiadito spunta fuori, come se implorasse di essere vista.

Il nastro. Il coltello. Le trecce. Il sudario scomparso. Il profumo della sua colonia. Aveva detto che sarebbe venuto a cercarmi, proprio come mi aveva avvertita la ragazza.

Non è mai stato Anders a insinuarsi nell’accampamento. È sempre stato Hans.

Il mio corpo è completamente percorso dalla pelle d’oca.

Sollevo lo sguardo verso la superficie, verso il crinale, non appena capisco chi è la ragazza morta.

«Olga Vetrone» sussurro mentre mi tiro su a sedere, rigida come un asse. «L’hai uccisa tu. Perché?»

Protendendo la mano destra, cerca di stringermi la gola, ma sono appena fuori dalla sua portata.

«Era una puttana che meritava di morire» replica, le vene che si gonfiano sul collo. «Affrontai l’operazione per Olga.» Cerca di prendere fiato, ma sento il sangue riempirgli i polmoni. «E, quando tornai da lei, si comportò come se non mi conoscesse. Come se tra noi non ci fosse mai stato niente.» Quando, alla fine, è stremato, appoggia il capo all’indietro e riprende a toccare il nastro. Lo sfregamento ossessivo. Ormai lo fa da così tanto tempo che mi chiedo se se ne accorga ancora. «E, quando sono tornato a cercarti...» Il suo volto viene attraversato da un’espressione angosciata. «Sei identica a lei. Mi hai tradito.»

«In che modo ti ho tradito?» gli chiedo, il corpo scosso da fremiti.

«Saresti dovuta stare con me» replica. «La prima volta che ti ho visto, ho capito cosa volevi.»

Ho il volto rigato di lacrime, non per la tristezza, ma per la rabbia allo stato puro. «Avevo sette anni e cercavo di essere gentile.»

«Mi desideravi» grida. «Lo so.» Espelle un altro fiotto di sangue con un colpo di tosse. «Siete tutte una manica di puttane. E guardati adesso. Hai insozzato la tua carne con un bracconiere» sussurra, il sangue che gli gorgoglia tra i denti come veleno. «È proprio così. Ti ho sentita quella notte con lui. E ben presto tutti sapranno cosa sei davvero.»

Non c’è nulla che io possa dire, nulla che possa fare, se non uscire dalla fossa.

Questo non è il mio posto.

Ma il suo.

Non mi curo delle oscenità che grida al mio indirizzo, perché, più strilla, più soffocherà rapidamente nel suo stesso sangue.
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Sto scendendo dal pendio quando vedo Gertie correre verso di me lungo il sentiero.

«Che cosa c’è?» le chiedo, precipitandomi da lei. «Ti hanno fatto del male?»

Scuote velocemente il capo sforzandosi di inspirare abbastanza aria. «Ho cercato di fermarle, ma non mi hanno dato ascolto. Hanno catturato un bracconiere che indugiava presso il varco nel lato orientale della recinzione. Era alto. Con i capelli scuri.»

«Ryker» mormoro.

Corro verso l’accampamento, senza badare né a dove metto i piedi né a Gertie che cerca disperatamente di starmi dietro, ma pensando solo a cosa potrebbero fargli. Quello che le ho viste fare alle loro simili è già abbastanza spaventoso, ma, adesso che hanno la possibilità di accanirsi contro un bracconiere, sono capaci di tutto. “Ti prego, Dio, fa’ che arrivi in tempo.”

Quando mi apro un varco tra gli alberi dietro il dormitorio e attraverso la radura, ho la sensazione di trovarmi su un campo di battaglia molto tempo dopo che è stato azionato l’ultimo cannone.

Alcune ragazze gironzolano stordite, altre stanno vomitando, altre ancora sono inginocchiate a pregare.

Kiersten avanza nella mia direzione, con il mento sollevato e una striscia di sangue sul viso. «Ce ne siamo occupate noi al tuo posto» dice, voltandosi a guardare l’albero del castigo.

Seguendo il suo sguardo, vedo un uomo, completamente nudo, disteso a terra immobile. Morto.

Mentre mi dirigo verso di lui, sento un rumore sommesso che mi martella nelle orecchie. Non voglio ricordarmelo così, ma devo vederlo ancora una volta per dirgli che mi dispiace, per dirgli addio.

Dopo essermi inginocchiata accanto a lui, gli poso un orecchio sul petto nella speranza che, per miracolo, sia ancora vivo, ma non sento nulla. È solo un guscio freddo e ricoperto di sangue. Però è un guscio che appartiene a un altro uomo. Al di là del sangue e delle ossa rotte, so nel profondo del cuore che questo non è Ryker.

Quando mi rialzo, mi sfugge un grido scomposto. Non so se stia ridendo o piangendo, forse una via di mezzo, ma, non appena mi guardo intorno in direzione dei loro visi stravolti, mi rendo conto che mi fissano come se fossi io la pazza qui. «Non so cosa dire...»

«Grazie sarebbe un buon inizio» ribatte Kiersten.

«L’intruso è morto in una fossa nel bosco» affermo scandendo ogni parola. «Avete catturato quest’uomo contro la sua volontà. Adesso la sua famiglia morirà di fame per colpa vostra.»

«Chi se ne importa?» sbotta Kiersten. «È un bracconiere. Un nostro nemico. Meritava di morire.»

«Avete commesso un omicidio.»

«Questo è l’anno di grazia!» mi risponde Kiersten gridando.

«È stata la nostra magia a indurci a farlo» aggiunge pacatamente Jenna.

«Non c’è nessuna magia!» urlo, passandomi le dita tra i capelli arruffati. «È colpa dell’acqua del pozzo e delle alghe. In realtà si tratta di cicuta. È stato questo a indurvi a vedere, a udire e a percepire cose che non esistono davvero. E vi siete quasi disintossicate da mesi. State meglio» dichiaro mentre guardo negli occhi ciascuna di loro. «Ma non volete stare meglio perché altrimenti dovreste affrontare quello che avete fatto.»

«Non datele retta. È come un veleno» afferma Kiersten. «Ve l’ho detto fin dall’inizio.»

«Pensaci» interviene Martha, abbassando gli occhi sul pozzo. «Abbiamo iniziato a sentirci meglio solo quando Tierney è tornata con l’acqua fresca.»

«Sapevo che era sbagliato» esclama Hannah fissandosi le mani tremanti e incrostate di sangue. «Ti ho detto che era sbagliato.»

«La cicuta non avrebbe potuto conferirci dei poteri» ribatte Kiersten.

«No.» Sollevo il mento. «Avete fatto tutto da sole.»

«Non ho più intenzione di stare ad ascoltare questa eretica.» Kiersten fa per allontanarsi, ma, a quanto pare, non se ne accorge nessuno.

«Adesso capisco come succede, come diventiamo così» affermo mentre giro intorno alla radura. «Ero convinta che fosse dovuto solo all’acqua, ma mi sbagliavo. Anche senza la cicuta, a volte ero talmente immersa in questa atmosfera che per poco non mi sono lasciata andare. Intendo dire: chi non vuole sentirsi potente? Chi non desidera avere la sensazione di dominare la situazione per una volta nella vita? Perché, altrimenti, cosa saremmo?» Sollevando lo sguardo verso i rami carichi dell’albero del castigo, affermo: «Ci siamo fatte del male a vicenda perché era l’unico modo in cui ci è consentito di sfogare la collera. Quando siamo private della possibilità di compiere delle scelte, il fuoco cresce dentro di noi. A volte, ho l’impressione che potremmo incenerire il mondo con il nostro amore, la nostra rabbia e tutto quello che sta nel mezzo».

Alcune ragazze stanno piangendo, ma non ho idea se sia davvero riuscita a farmi capire da loro.

E ormai non è più un mio problema. Gertie ha ragione. Adesso ho altre cose a cui pensare.

Dopo aver legato il mio nastro rosso all’albero del castigo, mi allontano.

Da tutto questo.

Non so se riuscirò a tornare al rifugio di Ryker. E non so nemmeno se mi vorrà ancora. Però devo provarci.

Non appena supero il perimetro, sento qualcuno intrecciare il mignolo al mio. Non ho bisogno di guardare per sapere chi sia. «Gertie» sussurro. Mi si riempiono gli occhi di lacrime. Mi trema il labbro inferiore. «Ti prego, di’ a Michael che mi dispiace. Che merita molto di più. Ma, in nome di tutto ciò che eravamo e di tutto ciò che desiderava per il nostro futuro, chiedigli di risparmiare le mie sorelle. Supplicalo di non punirle per i miei peccati.»

«Ti do la mia parola» dice senza esitazione, il volto rigato di lacrime. «Stai facendo la cosa giusta.»

Quando ci abbracciamo, mi rendo conto che probabilmente questa è l’ultima volta che la vedrò.

La stringo forte. «Magari potessi portarti con me!»

«Non mi succederà nulla» afferma, ma il suo corpo è completamente scosso da tremiti. «Mi basta sapere che ti trovi quaggiù e che sei libera.»

Vorrei crederle, però so come ci riduce la contea. «Non permettergli di distruggerti» sussurro.

Lei annuisce affondando il viso nel mio collo. «Al tramonto creerò un diversivo vicino al cancello. Scappa senza voltarti» mi esorta. «Abbi cura di te e sii felice.»

Vorrei aggiungere tantissime altre cose, ma temo che, se comincerò, non riuscirò più né a fermarmi né ad allontanarmi da lei.
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Dopo essermi calata di nuovo nella fossa, prendo il coltello di Hans e taglio il sudario che avvolge il suo corpo. Cerco di portargli via il nastro reciso, ma lo tiene così stretto a causa del rigor mortis che finisco per dovergli spezzare le dita, una dopo l’altra, per staccarlo.

Sono felice di farlo. Spezzerei ogni singolo osso del suo corpo se ne fossi costretta. Non merita di essere sepolto col nastro. Non gli appartiene. Non gli è mai appartenuto.

Mentre spalo su di lui mucchi di madre terra, non recito neppure una preghiera. Non verso nemmeno una lacrima. Per me non è nient’altro che un fantasma.

Una volta sciolto il nastro sbrindellato dalle vertebre di Olga, lo riunisco all’altra metà e lo ripiego nelle ossa della sua mano.

Guardandolo, qualcuno potrebbe pensare che lo tenga stretto, qualcun altro che lo stia lasciando andare.

So cosa vedo io.

Dopo aver sistemato rami di biancospino, foglie ed erbe selvatiche negli spazi tra le ossa, percuoto la selce finché non prende fuoco. Ormai il biancospino non si usa quasi più nella contea, ma nell’antico linguaggio significava ascesa. Uno scopo più alto. Devo credere che troverà pace.

Quando alimento le fiamme facendo vento, il fuoco cresce diventando sempre più alto, finché sono sicura che Dio stesso possa vedere il fumo.

Mi prendo cura delle sue spoglie come se appartenessero a una delle mie sorelle, consegnandola al vento, all’acqua, all’aria o ovunque voglia vagare.

È una pira adatta a un guerriero, cosa che in effetti è stata.

Con il sole che svanisce a poco a poco all’orizzonte e la foresta ancora illuminata da un bagliore rosso sangue, lavo il sudario ripulendolo da ogni traccia di odio, poi mi affretto ad attraversare il bosco dirigendomi verso il lato orientale della recinzione. Stavolta, non scappo da qualcosa. Scappo verso qualcosa, spinta in avanti da un sentimento molto più forte della paura.

La speranza.

Avvolgendomi intorno al corpo il sudario strappato, inserisco la testa attraverso il varco, accertandomi che la via sia sgombra, e poi inizio a infilarmi nell’apertura. Stavolta è più difficile. Devo contorcermi in modo diverso, ma, non appena riesco a far passare il busto, il resto sguscia fuori facilmente. Quando mi alzo e mi trovo di fronte la riva, la distesa infinita di acqua che si spiega davanti a me, non posso fare a meno di pensare all’ultima volta che ho percorso questo tragitto. Stavo morendo dissanguata e di freddo, mentre adesso sono piena di vita.

Sfreccio tra gli alberi, sforzandomi di ricordare la via del ritorno verso il rifugio di Ryker, quando sento delle voci sulla riva. Nascondendomi dietro un gruppo di sempreverdi, vedo uomini di tutte le età, intenti a salire a bordo di canoe e a passarsi una bottiglia.

«Era un brav’uomo» sbraita un cacciatore con il collo attraversato da una cicatrice fresca.

«Era una testa di cazzo» commenta un altro uomo mentre sale a bordo dell’imbarcazione afferrando la bottiglia «ma nessuno merita una morte simile. Nemmeno Leonard.»

«E mancava così poco alla fine della stagione di caccia» dice un ragazzo mentre li spinge via.

«Povero disgraziato. Probabilmente la maledizione si abbatterà su tutta la sua famiglia» afferma un altro mentre sale sulla canoa più vicina.

Non capisco perché se ne stiano andando. Le guardie non torneranno a prenderci prima di due giorni.

Mi appresto ad avvicinarmi pian piano per vedere se riesco a scorgere Ryker tra loro, quando qualcuno mi ghermisce da dietro mettendomi una mano sulla bocca e scostandomi con uno strattone dalla riva. Agito scompostamente le braccia e le gambe nel tentativo di divincolarmi, ma lui è troppo forte per me. Quando troviamo riparo in un nascondiglio, si lascia sfuggire un sussurro affannoso nel mio orecchio: «Smettila, Tierney. Sono io... Ryker».

Il mio corpo si affloscia completamente tra le sue braccia. Non so se sia dovuto all’emozione allo stato puro che provo quando sento la sua voce o alla consapevolezza che sta bene, ma il mio petto si solleva nel tentativo di prendere fiato. «Pensavo... pensavo che fossi tu nell’accampamento... pensavo che fossi morto.»

Voltandomi tra le sue braccia, gli tolgo il sudario dal viso e lo bacio con una veemenza che non riconosco nemmeno io. Lui mi fa scorrere le mani lungo tutto il corpo, sulla vita, e poi si ferma.

«Tierney» dice con un respiro affannoso.

Apro la bocca per dire qualcosa, ma sono senza parole. Per un attimo, mi ero quasi dimenticata. Dimenticata di quanto tempo fosse passato. Di dovergli dare una spiegazione per quanto è successo.

Posando la fronte contro la sua, dico: «Me ne sono andata dopo che Anders si è presentato nel tuo rifugio. Ha detto che, se non mi fossi allontanata alle prime luci dell’alba, sarebbe tornato a cercarmi e che sarebbero venuti anche da te. Volevo salvarti la vita, come tu l’avevi salvata a me, e mi rendo conto che tornare qui adesso, in questo modo, è l’azione più egoista che abbia mai potuto compiere». Inizia a tremarmi la voce. «Ma ormai non riesco più a prendere in considerazione l’ipotesi di stare senza di te. Se non provi gli stessi sentimenti, se non vuoi stare con me, se per te questo è troppo, ti capisco: girerò i tacchi e...».

Inginocchiandosi, mi stringe tra le braccia e mi preme il viso contro la gonna. «Troveremo il modo.»
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Stavolta, mentre salgo la scala che conduce al rifugio di Ryker, provo la sensazione di aver compiuto una scelta che ripeterei in continuazione. Mi sembra che perfino l’aria odori di casa: pino e acqua di lago, pelle salata e baciata dal sole. Ho trascorso qui le mie ore più felici e anche quelle più dolorose. Trovo impossibile separare le due cose e, sinceramente, non credo di volerlo fare.

Adesso siamo più cauti l’uno con l’altra, ma stanotte, tutti i baci, tutte le carezze e tutti gli sguardi amorevoli sembrano gravati dal passato, dal presente e dal futuro. Non fluttuo più tra le stelle: stanotte mi sento ancorata a terra, come se avessimo messo le radici nel suolo.

Sotto gli occhi di Dio e di Eva, ci scambiamo confidenze e accettiamo il nostro destino. Ma lo affrontiamo insieme.

In questo bosco oscuro, in questo posto maledetto, abbiamo trovato un frammento di grazia.

Restiamo svegli tutta la notte a chiacchierare, a sfiorarci e a bearci della reciproca compagnia e, una volta rivelato ogni singolo sentimento che proviamo l’uno per l’altra, lui mi parla del futuro. Non ho mai consentito a nessun altro di fare una cosa simile prima d’ora. Invece di irrigidirmi, però, mi ammorbidisco, come argilla grezza nelle sue mani.

«Ce ne andremo appena prima dell’alba» suggerisce, avvolgendomi delle bende pulite intorno alle vesciche aperte sulle mani. «Prenderemo una delle canoe. La maggior parte dei cacciatori se n’è andata oggi per avere più tempo da trascorrere a casa.»

«Non restano fino alla fine?»

«Alcuni principianti si tratterranno qui intorno nella speranza che avvenga un miracolo, ma è estremamente raro trovare delle prede così in prossimità della fine.»

«E che mi dici degli approvvigionamenti?»

«Ho messo da parte coltelli, pelli e cibo per tutta l’estate in vista della prossima stagione di caccia» risponde guardandosi intorno nel rifugio. «Porteremo via solo quello che riusciremo a trasportare. Ci dirigeremo a est. Vagheremo in cerca di un’isola tutta nostra o di un insediamento in cui potremo vivere come marito e moglie. Anche se là fuori non ci fosse nulla, sono un bravo cacciatore. Tu sei intraprendente e molto astuta. Se c’è qualcuno in grado di farcela, quelli siamo noi.»

«E che mi dici di Anders?» gli chiedo.

Sento i suoi muscoli irrigidirsi solo al sentirlo nominare. «Dovremmo incontrarci tra due giorni per tornare insieme nei sobborghi. Mi piacerebbe salutarlo, ma temo che, se lo vedrò, sarò costretto a ucciderlo.» Si lascia sfuggire un sospiro profondo appoggiando la schiena al letto. «Però non dovrebbe costituire un problema. Negli ultimi tempi è pensieroso: è spaventato da una guardia che si aggira tra i nostri territori.»

«Una guardia?» gli chiedo, con il respiro che mi si mozza in gola.

«Anders è convinto che questa guardia sia al corrente di noi due, che sappia che ho ospitato una ragazza dell’anno di grazia. Pensavo che fosse solo paranoico, ma adesso immagino che fossero i sensi di colpa a tormentarlo.»

Adesso tocca a me irrigidirmi.

«Qualsiasi cosa dovremo affrontare là fuori, Anders o una guardia, sarò in grado di occuparmene. Ti proteggerò.»

Raggomitolandomi tra le sue braccia, decido di lasciar perdere. È meglio tenere nascosti certi segreti.
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Appena prima dell’alba, raduniamo tutto ciò che riusciremo a portare via. Mentre Ryker si occupa delle armi e dei barattoli pesanti che contengono il cibo, io uso la sopragonna per avvolgervi dentro le pelli e le coperte, poi me la carico sulle spalle. Capisco che non gradisce l’idea che trasporti qualcosa, ma è abbastanza sveglio da tenerlo per sé.

Il sole è sul punto di sorgere e diffonde un lievissimo bagliore arancione che fa sembrare l’acqua in fiamme, e questo effetto mi pare opportuno: io e Ryker stiamo scherzando col fuoco.

Mentre ci avviamo in direzione della costa, noto quanto siano mutate le foglie e quanto io sia cambiata con loro. Invece di pensare a tutti i modi in cui potrei morire, inizio a fare progetti per tutti i modi in cui voglio vivere.

Immagino di svegliarmi accanto a lui, con i nostri figli che ci strattonano le coperte, oppure di badare con lui al nostro orto tra scoppi di risate e di sederci la sera tutti insieme intorno a un fuoco scoppiettante a raccontare storie dimenticate da tempo sull’anno di grazia. Sentirò la mancanza della mia famiglia. Mi dispiacerà di non poter vedere crescere le mie sorelle. Ma ci è stata concessa la possibilità di vivere un’altra vita, e dobbiamo approfittarne. A volte mi chiedo se sia così abituata a lottare che qualsiasi altra esperienza mi sembra estranea, come se si trattasse di un’emozione che non mi è concesso di provare, eppure eccoci qui. Lo stiamo facendo davvero. Insieme.

Mentre superiamo gli ultimi alberi, teniamo il capo chino e il corpo curvo. Avanzare allo scoperto in questo modo è pericoloso in qualsiasi circostanza, ma riesco a vedere la riva. Sento il sole sul viso.

Quando udiamo dei suoni dietro di noi, lo scricchiolio ritmico delle foglie e un respiro veloce e secco, ci immobilizziamo entrambi nel bel mezzo di un passo. Ryker sbircia lentamente al di sopra della spalla e protende la mano per indicarmi di restare ferma. In silenzio.

Il rumore ritmico si avvicina a tal punto che lo sento salire dal terreno. Sto per lanciarmi alla ricerca di un riparo quando vedo le guance di Ryker sollevarsi nell’accenno di un sorriso.

Non appena mi volto a guardare, vedo un cervo sfrecciare dritto verso di noi. Un giovane maschio. Credo che dovremmo spostarci dalla sua traiettoria, ma Ryker resta immobile a fissarlo ammirato mentre ci supera come una saetta.

So esattamente a cosa sta pensando: è proprio come nel suo sogno, solo che il cervo non l’ha trapassato.

Mentre si volta a sorridermi, tende una mano verso la mia, ma, prima che possa afferrarla, barcollo in avanti cadendo in ginocchio, come se qualcuno mi avesse spinta da dietro. Guardo al di sopra della spalla e vedo un pugnale conficcato nelle pelli.

«Ryker?» sussurro.

Ha un’espressione stranissima e un colorito cereo. Respira a fatica, con il fiato corto. «Corri verso il cancello. Va’ difilato a sud, segui la barriera.»

Le sue parole... il suo viso... mi sembra tutto senza senso, però poi vedo l’impugnatura di un coltello sporgere dal suo stomaco.

«Non ho intenzione di lasciarti» dico mentre mi accingo a rialzarmi.

«Allora resta giù e chiudi gli occhi» borbotta. «Ma, se succede qualcosa, devi scappare.»

Annuisco. Credo di annuire. So che mi ha detto di chiudere gli occhi, ma non posso farlo.

Quando afferra l’impugnatura del coltello e lo estrae, il sangue stilla da una lama di acciaio corroso lunga dodici centimetri. Ed è allora che sento lo stridio. È più di un avvertimento. Più di un invito a scappare. È il suono della morte.

«Stanno arrivando» mormora, gli occhi fissi su un punto alle mie spalle. Tenendo il coltello lungo il fianco, allarga le gambe e inspira profondamente dalle narici.

Due serie di passi pesanti si avvicinano. «Vogliamo solo la preda» afferma uno di loro. «Se te ne vai subito, possiamo metterci una pietra sopra.»

«Ti daremo perfino una fetta della torta» dice l’altro.

Ryker non risponde. Non a parole.

Serra la presa sul coltello e inizia a brandirlo.

Sento uno scalpiccio di piedi tutt’intorno a me e poi un grido, il rumore di carne squarciata e di ossa frantumate. Prego che non si tratti di Ryker quando un corpo si abbatte sul terreno, con un occhio color nocciola fisso su di me e l’altro trafitto da un pugnale.

«Fermatevi!» sento qualcuno gridare in lontananza.

Dietro Ryker, alle prese con l’altro bracconiere per conquistare il controllo del coltello, ce n’è un terzo, che si dirige verso di noi. Devo farmi avanti. Qualsiasi cosa gli abbia promesso, non posso limitarmi a restare qui a fingermi morta.

Togliendomi in fretta di dosso il fagotto, afferro il coltello conficcato nelle pelli e mi rialzo. Voglio essere d’aiuto, o perlomeno ci sto provando, ma loro si muovono troppo velocemente. L’ultima cosa che voglio fare è rischiare di causare altre ferite a Ryker, però, se non intervengo, forse non riusciremo mai a raggiungere la riva. Sono sul punto di gettarmi nella mischia quando il bracconiere fa cadere a terra Ryker assestandogli un calcio nelle gambe e gli accosta un coltello alla gola. Non appena gli occhi di Ryker si posano sulla lama che stringo in pugno, capisco cosa vuole da me: desidera che gliela tiri come facevamo spesso lo scorso inverno per passare il tempo.

Lancio l’arma verso di lui con mani tremanti. Temo di non aver usato abbastanza forza, poi lui riesce ad agguantarla nel vuoto, dopodiché ritrae il braccio e affonda l’acciaio nelle costole dell’aggressore, ma non prima che il bracconiere gli faccia scorrere il coltello lungo la gola.

Per un attimo, cala un silenzio assoluto.

Il mondo smette di girare.

Gli uccelli smettono di cinguettare.

E, l’istante successivo, tutto sembra accelerare a tal punto che non so nemmeno farmi una ragione di quanto sta succedendo.

«Scappa» riesce ad articolare Ryker, prima di accasciarsi a terra in un lago del suo stesso sangue.
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Resto lì paralizzata, senza sapere né cosa fare né come respirare, quando il terzo bracconiere ci raggiunge. Dà un’occhiata a Ryker e ai due bracconieri riversi a terra, poi emette un ringhio raccapricciante. «Avresti dovuto esserci solo tu.»

È sufficiente a scuotermi e indurmi a scappare.

Correndo verso sud, supero di corsa i rifugi abbandonati dei bracconieri e seguo il più possibile la barriera, ma le lacrime mi pizzicano gli occhi e mi annebbiano la vista. Sento dei passi veloci alle mie spalle, però non riesco a guardare, perché non posso sopportare di vedere il corpo di Ryker. Il luogo della sua morte. Un coltello fende l’aria proprio accanto alla mia testa, ferendomi l’orecchio di striscio. Serpeggio tra gli alberi nel tentativo di seminarlo, ma lui tiene il mio passo. Quando si lancia in avanti per ghermirmi, riesce ad afferrare il mio mantello, strappandomi metà della lana dal corpo, ma io gli sferro calci con tutta la forza che possiedo e continuo ad avanzare. Continuo a lottare. Non ho idea a quale scopo, ma Ryker mi ha detto di correre e, in questo momento, è l’unica cosa su cui riesca a concentrarmi.

«Aprite il cancello!» grido quando mi avvicino.

Sento le ragazze discutere, ma non ho tempo per queste cose. Non ce la farò mai a scavalcarlo come prima. Non adesso.

«Vi prego, aprite!» urlo mentre batto i pugni contro il legno. Ho il volto rigato di lacrime e il corpo scosso da fremiti. Premendo la schiena contro il cancello, mi sforzo di non pensare a Ryker e al suo sguardo quando mi ha detto di scappare. Al sangue. Ai cadaveri. Mentre abbasso gli occhi sul sentiero interminabile, intravedo di sfuggita la distesa del lago in lontananza e non posso evitare di chiedermi se mi sia stato inflitto un simile castigo perché ho creduto che in qualche modo sarei riuscita a sottrarmi a questa situazione e a essere felice.

Dopo tutto quello che è successo – sono sopravvissuta nel bosco, mi hanno ferita con un’ascia, una guardia mi ha dato la caccia, il cuore mi si è spezzato in un milione di frammenti –, non posso credere che sia finita così. L’ultimo giorno del mio anno di grazia, mi ritrovo accasciata all’esterno del cancello dell’accampamento, condannata a morte dalle mie stesse simili.

Chiudo gli occhi, finalmente pronta ad accettare la mia sorte. Poi mi trascinano dentro.
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Ricoperta di sangue e terra, con il mantello lacero che svela il mio corpo agli occhi di tutte, cado in ginocchio davanti a loro.

Restano lì immobili a fissarmi, sconvolte.

Gertie tende una mano per confortarmi quando Kiersten grida: «Non toccarla. È una puttana». Sta trascinando un barile per l’acqua piovana verso un enorme cumulo di manufatti al centro della radura: tutto ciò che ho costruito per tenerle in vita in quest’ultimo anno. «Dobbiamo dare fuoco a ogni cosa e bruciare anche lei» aggiunge mentre fa a pezzi con l’accetta uno dei miei barili. «Andate a prendere le torce» grida.

«Non puoi parlare sul serio» dice Gertie, e noto che ha il labbro spaccato. L’ha sicuramente rimediato litigando con le altre nel tentativo di convincerle ad aprire il cancello.

«Non può tornare con noi» ribatte Kiersten, sfogando la sua collera sul mio supporto per cuocere il cibo. «Non dopo tutto quello che è successo qui. E se non bruceremo ogni cosa le ragazze del prossimo anno di grazia non soffriranno, e se non soffriranno non riusciranno a sbarazzarsi della loro magia.»

«Non abbiamo sofferto tutte abbastanza?» domanda Gertie con voce tremante.

«Chiudi il becco» le intima Kiersten.

«No, ha ragione lei.» Jenna fa un passo avanti. «La mia sorellina Allie appartiene al gruppo dell’anno prossimo. Non ha mai fatto nulla di male, è stata buona per tutta la vita e ha seguito le regole. Perché dovrebbe soffrire a causa di una cosa che non esiste nemmeno?»

«La magia esiste davvero!» grida Kiersten. «Jenna, tu puoi volare. Dena, tu puoi parlare con gli animali. Ravenna, tu puoi controllare il sole e la luna.»

Le ragazze si limitano a rimanere immobili e in silenzio.

«Bene» afferma Kiersten mentre si dirige a passi pesanti verso il cancello. «Porrò subito fine a queste sciocchezze.»

«Cosa stai facendo?» chiede Jenna.

«Posso dimostrarvi che la magia esiste.» Kiersten apre il cancello con uno strattone. «Guardate. Non mi succederà nulla di male» dichiara mentre varca la soglia.

So che la maggior parte dei bracconieri ha già lasciato l’isola, ma ce n’è ancora almeno uno là fuori.

Contando i passi, Kiersten sembra diventare sempre più sicura di sé a ogni falcata e, quando arriva a dieci, si volta verso di noi spalancando le braccia. «Visto! Ve l’avevo detto. Nulla può toccarmi. La mia magia lo proibisce. Avanti, raggiungetemi e vedrete.»

Alcune ragazze si avvicinano a poco a poco quando una sagoma scura esce incespicando dalla boscaglia.

Le ragazze si bloccano alla sua vista.

Kiersten lo scruta da sopra la spalla e ride. «Guardate, sta tremando. Non può avvicinarsi ulteriormente.»

Il bracconiere resta lì, gli occhi allucinati che saettano tutt’intorno nel tentativo di capire se questa sia una specie di trappola o solo pazzia. Con esitazione, avanza di un passo verso di lei.

Il sorriso folle di Kiersten inizia a vacillare, ma lei non cede terreno. «La mia magia non gli permetterà di avvicinarsi più di così. Guardate.»

Sfoderando il coltello, il bracconiere fa un altro passo verso di lei.

«Fermati. Te lo ordino. Non spingerti oltre, altrimenti...» esclama, anche se la voce comincia a tradirla.

Lanciandosi in avanti, il bracconiere la ghermisce da dietro, accostandole un coltello alla gola, così vicino che, quando Kiersten mormora: «Cosa sta succedendo...» l’acciaio le affonda nella pelle.

Con il sangue che le cola lungo il petto, la confusione che prova si trasforma rapidamente in terrore.

Una parte di me dovrebbe essere soddisfatta perché Kiersten ha finalmente avuto ciò che merita, ma sono solo stanca. Stanca dell’odio reciproco. Stanca di sentirmi piccola. Stanca di essere usata. Stanca degli uomini che decidono il nostro destino, e per cosa?

Raccolgo un frammento del barile per l’acqua piovana e lo tengo tra le mani, percependo il peso del legno solido.

«Basta» sussurro.

Le ragazze mi lanciano un’occhiata, poi si guardano a vicenda e, senza dire una parola, prendono qualsiasi cosa su cui riescano a mettere le mani: sassi, secchi, nastri e chiodi.

Nell’istante in cui superiamo la soglia, sento qualcosa montare dentro di me: è più forte della rabbia, più forte della paura, più forte di qualsiasi emozione abbiano cercato di inculcarci. È un senso di appartenenza, l’idea di condividere qualcosa di più importante di ciascuna di noi presa singolarmente. E non è forse quello che stiamo cercando tutte?

Magari non avremo poteri, ma non siamo comunque impotenti.

Mentre avanziamo a passo di marcia come se fossimo un tutt’uno, il bracconiere conficca il coltello ancor più in profondità.

«Se vi avvicinerete, la scuoierò proprio qui davanti a voi.»

«Aiutatemi, vi prego» sussurra Kiersten, con una nuova scia di sangue che le stilla lungo il collo.

Le ragazze mi seguono in attesa di un segnale, ma, quando gli occhi del bracconiere scrutano il gruppo, scorgo qualcosa di familiare. Non dimenticherò mai gli occhi che ho visto quando lui ha salito la scala che portava al rifugio di Ryker per venire a minacciarmi.

E, all’improvviso, non vedo un bracconiere, bensì un ragazzo che ha perso tutta la sua famiglia e che ha ancora gli occhi lucidi dopo aver assistito alla morte del suo migliore amico. Abbiamo questo in comune.

Le ragazze dell’anno di grazia non sono le uniche vittime della contea, ma lo sono anche i bracconieri, le guardie, le mogli, le lavoratrici e le donne dei sobborghi. Facciamo tutti parte di questo sistema. Siamo uguali.

Abbassando l’asse di legno, gli dico: «Torna a casa, Anders. C’è una famiglia che ha bisogno di te».

Mi guarda a lungo, e i suoi occhi sembrano addolcirsi.

Mentre abbassa la lama, le altre prendono Kiersten e la portano all’interno dell’accampamento.

Io e Anders ci fissiamo a vicenda finché lui non indietreggia nel fogliame e io non riesco a sentire nient’altro che il suo respiro affannoso... nient’altro che il mio stesso respiro.
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Quando mi accovaccio sul pavimento del dormitorio, mi rendo conto che siamo tornate al punto di partenza. Però non è del tutto vero.

«Che cosa facciamo adesso?» chiede Kiersten asciugandosi le lacrime, e mi accorgo che sta guardando me. Lo stanno facendo tutte.

Una parte di me vorrebbe dire loro che devono arrangiarsi da sole, che questa non è più la mia lotta, ma mi sono ripromessa che, finché avessi avuto fiato in corpo, avrei combattuto per una vita migliore. Una vita vera. Guardandomi intorno, in direzione delle brande di ferro vuote accatastate in tutta la stanza, penso a Betsy, Laura, Ami, Tamara, Meg, Patrice, Molly, Ellie, Helen e moltissime altre.

«Potremmo iniziare lasciando questo posto come ci sarebbe piaciuto trovarlo.»

Tra loro si leva un coro di sussurri.

«Nonostante tutto quello che è successo qui, ho intravisto dei barlumi di forza, pietà e affetto in ognuna di voi» dico incrociando i loro sguardi. «Immaginate come sarebbe luminoso il mondo se riuscissimo a lasciarli splendere. Voglio vivere in un mondo come quello. Per tutto il tempo che mi resta. Mio padre mi ha sempre detto che sono le decisioni insignificanti, quelle che prendiamo quando non ci osserva nessuno, a renderci ciò che siamo. Noi chi vogliamo essere?»

Nella stanza cala il silenzio, ma, mentre mi guardo intorno, mi rendo conto che è un silenzio positivo, un silenzio necessario.

«E che mi dici di te?» mi chiede Gertie con un fremito al labbro inferiore. «Non puoi tornare, non adesso, non dopo tutto quello che è successo...»

«Hai ragione. Non posso tornare nella contea a fare la moglie, però posso dire la verità. Posso guardarli negli occhi e raccontargli com’è davvero l’anno di grazia.» Devo far appello a tutte le mie forze per non perdere il controllo, devo tener duro. Basterebbe un passo falso o un momento di debolezza per demolirmi completamente schiantandomi a terra. Mi concederò di sfogare le mie emozioni e di piangere quando accenderanno il fiammifero per dare fuoco alla mia pira. Ma non prima di allora.

Nessuna dice una parola, però capisco che temono di ricevere un castigo, di essere associate alla mia colpa. E non le biasimo.

«Non vi chiedo di unirvi a me. O di compiere gesti eclatanti» le rassicuro. «Quando raggiungeremo le porte della contea, voglio che vi allontaniate da me e fingiate di non conoscermi, ma io dirò quello che penso. Lo devo a tutte le ragazze che sono morte durante questo anno di grazia. Lo devo a me stessa.»

Trascorriamo l’ultima sera facendo quello che avremmo sempre dovuto fare.

Dopo aver pulito la latrina, riordinato la dispensa e ripulito la radura, ci occupiamo di districare le reti dei letti. Le ragazze decidono di sistemarle in un unico grande cerchio. C’è qualcosa che mi commuove in questo gesto. Ripenso a quando Ryker mi ha parlato delle donne dei sobborghi che si incontrano nel bosco con l’usurpatrice, prendendosi per mano e disponendosi in cerchio. Per gli uomini della contea è facile deridere questo genere di faccende, bollandole come stupide questioni da donne, ma evidentemente non ci ritengono poi così stupide, altrimenti non si darebbero così tanto da fare per fermare l’usurpatrice. Spero che non l’abbiano catturata e che si trovi ancora là fuori.

Qualcuno mi strattona il mantello facendomi trasalire.

«Volevo solo rammendarlo per te» dice Martha.

Inspirando profondamente, lo tolgo e lo poso tra le sue mani come se fosse d’oro. E, per me, lo è davvero. Mi ha salvato la vita più di una volta quaggiù. «Grazie.» Le stringo la mano. Le sono grata di aver pensato di rammendarlo. Voglio che June sappia che ha resistito finora. Che ho fatto buon uso del suo dono.

Mentre mi aggiro per l’accampamento a controllare ogni cosa, vedo che le ragazze sono riuscite a unire abbastanza assi di legno da coprire il pozzo. Hanno perfino inciso la parola VELENO sui tronchi, giusto per essere sicure.

L’unica cosa che continua a incombere su di noi e su tutto l’accampamento è l’albero del castigo, con i suoi quarantasette anni di odio e violenza che pendono dai rami.

«Forse potremmo togliere le offerte dai rami e seppellirle» propone Jessica.

«Possiamo fare di meglio» ribatte Gertie staccando l’accetta dal ceppo. A casa, vandalizzare l’albero del castigo sarebbe un sacrilegio e comporterebbe una morte immediata, ma chi lo riferirà a qualcuno, chi lo vedrà? Kiersten aveva ragione solo su una cosa: qui siamo noi le uniche divinità.

A turno, meniamo fendenti al tronco riversando in ogni colpo tutta la nostra tristezza e la nostra rabbia. Trecce, dita dei piedi e delle mani e denti oscillano sui rami tremanti e, quando finalmente l’albero crolla, ne avverto il peso in ogni singolo centimetro del corpo. Anche se non sarò qui a vedere le conseguenze di questo gesto, mi basta assistere alla sua fine. So di essere ben diversa dalla ragazza dei miei sogni, ma voglio credere che una parte di lei viva in me e in ciascuna di noi.

Dopo aver bruciato l’albero abbattuto e tutto ciò che rappresentava, seppelliamo le ceneri e decoriamo il troncone con erbe selvatiche: trifoglio, acetosella e ranuncoli. Sono fiori umili, che ormai vengono usati di rado nella contea, però una volta simboleggiavano la fragilità, la pace e la solitudine.

La sola vista di questo spettacolo mi fa capire quante cose abbiamo perso quaggiù, ma forse dovevamo distruggere tutto affinché potesse rinascere qualcosa.

Dalla morte sorge la vita.

Appena prima dell’alba, apriamo un nuovo sentiero che conduce sulla cresta e sistemiamo indicazioni lungo il tragitto affinché le ragazze del prossimo anno di grazia possano trovare la sorgente e l’orto di June.

Quando raggiungiamo la cima del pendio, Martha inizia a canticchiare. Alle donne della contea non è consentito di canticchiare – gli uomini sono convinti che sia un modo per occultare gli incantesimi –, ma forse è proprio ciò di cui abbiamo bisogno in questo momento: un incantesimo per fare in modo che vada tutto bene.

Dopo esserci tolte i vestiti, li posiamo sulle pietre e li ripuliamo da un anno di sporcizia e sangue, bugie e segreti. Le ragazze si sforzano di non fissarmi, però sento i loro occhi sulla pelle.

Mentre ci immergiamo nell’acqua fredda per fare il bagno sotto la luna calante, ci confidiamo tra noi, menzionando tutte le ragazze morte e raccontando storie per ricordarle. Forse è dovuto al chiaro di luna o alla solennità insita nella prospettiva di tornare a casa, ma provo una sensazione di purezza. Come se potessimo finalmente mondarci da tutto quello che è successo qui. Mi chiedo se adesso Eva ci stia guardando con occhio benevolo. Magari non ha mai desiderato nient’altro che questo.

Quando sorge il sole, gonfio e caliginoso sulla riva orientale, ci sediamo sull’estremità della cresta a intrecciarci i capelli a vicenda, a rassettare i nostri stracci e a lucidare gli stivali malconci.

Forse può sembrare una questione insignificante, una causa persa, un dettaglio di cui gli uomini non si accorgeranno mai, ma non lo stiamo facendo per loro. Lo stiamo facendo per noi, per le donne dei sobborghi e per quelle della contea, giovani e vecchie, mogli e lavoratrici, senza distinzioni. Quando ci vedranno tornare a casa, capiranno che c’è aria di cambiamento.





IL RITORNO
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Quando le guardie si avvicinano al cancello, armate di randelli e con gli scarponi dalle suole spesse che ricadono pesanti sul terreno, non aspettiamo che vengano a bussare. Spalanchiamo il cancello e usciamo in fila in silenzio.

Teniamo il capo chino e non solo per indurle a credere che ci siamo sbarazzate della nostra magia. Lo facciamo in segno di rispetto nei confronti di tutte le ragazze che hanno percorso questo sentiero in passato. Di tutte le ragazze che saranno costrette a percorrerlo in futuro.

Nell’istante in cui sento il cancello chiudersi alle mie spalle, mi si stringe il cuore. Andandomene via da questo posto, ho la sensazione di abbandonare Ryker, ma poi il vento mi sferza, liberando una ciocca di capelli ribelli dalla treccia con un sibilo. Forse lui si trova proprio accanto a me e mormora il mio nome.

«Non ci vorrà molto» gli rispondo con un sussurro.

«Questa qui parla da sola.» Una guardia mi indica con un cenno del capo.

«Sempre meglio dell’anno scorso. Ti ricordi della figlia dei Barnes, quella senza mezzo orecchio? Se la fece sotto ancor prima di raggiungere la riva.»

Ridacchiano mentre mi danno uno spintone per passare, ma non mi importa. Che mi prendano pure per pazza.

Con la coda dell’occhio, colgo un lampo rosso. Mentre mi avvio in quella direzione, il battito del mio cuore accelera. Il fiore. Me n’ero quasi dimenticata. Fingendo di inciampare, lo raggiungo avanzando carponi e sfioro con le dita i petali dalla forma perfetta, solo che adesso ce ne sono due. Forse è così che si diffonde. Uno alla volta. Lento, ma deciso.

Quaggiù è facile pensare che la vita del singolo sia insignificante, una minuscola impronta dimenticata che può essere lavata via facilmente dalla prossima tempesta passeggera, ma, invece di farmi sentire piccola, questo conferisce a tutto uno scopo più grande, un valore più elevato. Non sono né più né meno importante di una piccola pianticella che cerca di erompere dal terreno. Abbiamo tutti un ruolo su questo pianeta. E, per quanto io sia irrilevante, intendo comunque giocare il mio.

«In piedi.» Due guardie mi sollevano per i gomiti. Vorrei respingerle, però mi sforzo di essere arrendevole.

Mentre ci caricano a bordo delle imbarcazioni e ci traghettano sulla riva opposta del lago, è impossibile non notare come ci siamo ridotte, non solo per la fame e la mancanza di provviste, ma anche di numero. Faccio la conta per la prima volta: diciotto di noi sono morte. Quattro di loro avevano il velo, la qual cosa significa che quattro uomini si sceglieranno una nuova moglie tra le sopravvissute. Nonostante tutto quello che è successo, mi chiedo quante delle ragazze rimaste senza velo sperino ancora di riceverne uno. Mi è bastato riuscire a convincerle a non bruciare l’accampamento, ma, per persuaderle davvero della necessità di cambiare e di rinunciare a tutto ciò che è stato inculcato dentro di loro, ci vorrà tempo. Cosa che sto esaurendo rapidamente.

La distesa d’acqua, la brezza e il sole che splende sgombro da nubi su di noi ci fanno sentire libere, anche se sappiamo che è una bugia. È così che ci annientano. Ci tolgono tutto, perfino la dignità, in modo tale che qualsiasi cosa riceviamo in cambio ci sembri un dono.

Restiamo in silenzio davanti alle guardie, senza nemmeno incrociare i loro sguardi. Così come io tengo il mantello avvolto strettamente intorno al corpo, tutte noi serbiamo ancor più gelosamente i nostri segreti, ma di notte, con il ronzio costante prodotto dalle guardie che russano a causa dell’alcol, le ragazze sussurrano al buio, parlando a bassa voce dei nastri neri che riceveranno, di cos’accadrà nel letto nuziale e di quale sarà la fattoria a cui verranno assegnate. Alla fine, si abbandonano alle congetture su come reagiranno i membri del consiglio nei miei confronti dopo che avrò detto loro la verità. Si chiedono come verrò punita e come morirò.

La forca sarebbe un atto di cortesia. Più probabilmente, mi bruceranno viva, ma perlomeno le mie sorelle non verranno castigate in mia assenza. Il nome della mia famiglia verrà disonorato, però, col passare del tempo, la macchia sbiadirà. Mia madre sorriderà un po’ più a fatica, le mie sorelle saranno obbedienti e interpreteranno il loro ruolo, nella speranza che, all’arrivo del loro anno di grazia, il mio tradimento non sarà nient’altro che un lontano ricordo.

Il secondo giorno di marcia, quando ci avviciniamo ai sobborghi, il senso di vuoto alla bocca dello stomaco inizia ad aumentare. Mi chiedo se riconoscerò la famiglia di Ryker. Mi domando se abbiano già saputo della sua morte.

Quando avverto la prima zaffata di fumo di legna, muschio ed erbe aromatiche in fiore, rimango indietro rispetto alle altre. Mi sento all’improvviso dolorosamente consapevole del mio segreto. Scrutando la marea di volti femminili, mi fermo quando vedo Ryker ricambiare il mio sguardo... Non si tratta di lui, ma di una donna con i suoi occhi e le sue labbra, circondata da sei ragazze. Questa immagine riporta in superficie una nuova ondata di dolore, e allo stesso tempo di sollievo. In qualche modo, Ryker continuerà a vivere.

Ci sono tantissime cose che vorrei dire, per esempio quanto lo amassi. Quanto lui desiderasse una vita migliore per loro, come fosse morto con gli occhi spalancati, sotto una stella del Nord. Ma, prima che riesca a chiamare a raccolta il coraggio di parlare, sua madre dice: «Sei tu. Sei proprio identica a lei».

Non capisco di cosa stia parlando, ma, non appena apro la bocca per chiederglielo, una guardia mi arriva alle spalle e mi afferra per un braccio allontanandomi.

Quando mi volto a guardare, lei si scosta i capelli dalla spalla mettendo in mostra un minuscolo bocciolo rosso appuntato alla tunica.

«Aspetti» sussurro, ma, appena provo a tornare indietro, la guardia mi spinge dalla sua parte con uno strattone.

«È troppo tardi per scappare. Ormai appartieni alla contea. Appartieni al signor Welk.»
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Quando raggiungiamo le porte, le guardie tengono la posizione. La campana della chiesa batte un rintocco per ciascuna di noi. Sentiamo un sospiro levarsi dagli abitanti della contea dall’altro lato della recinzione: questo è stato l’anno di grazia più tragico della storia. Su trentatré ragazze, solo quindici di noi sono tornate a casa vive.

Un tintinnio di monete spezza l’atmosfera, indirizzando la mia attenzione verso la stazione delle guardie, dove sono allineati alcuni uomini, come l’anno scorso, quando partimmo per l’accampamento. Non appena noto alcune pesanti sacche di cuoio tra loro, mi rendo conto che non sono qui a guardare le ragazze devastate, bensì a ricevere la paga. Per un breve istante, mi sorprendo a cercare il volto di Ryker, ma ormai se n’è andato. E non tornerà mai più.

Le porte si aprono, riconducendomi al presente con il loro suono irritante. Quando vedo le nuove ragazze dell’anno di grazia disporsi in una fila ordinata, vengo colta di sorpresa. Sembrano così giovani e graziose, come bambole messe in ghingheri per un ballo, non per essere mandate al macello. Ripenso al modo in cui ci guardavano le ragazze di ritorno dallo scorso anno di grazia mentre passavamo davanti a loro, come se ci disprezzassero, e mi chiedo cosa vedano in noi queste nuove ragazze. Spero che capiscano che abbiamo compiuto un atto di fede, che abbiamo cercato di migliorare le cose per loro.

Anche se mi trema il labbro inferiore, mi sforzo di sorridere. «Prendetevi cura le une delle altre» sussurro alla brezza.

E, quando scompaiono anche le ultime ragazze, mi volto verso le porte aperte.

Mi si riempiono gli occhi di lacrime e il mio corpo sembra inchiodato a terra, ma, in qualche modo, riesco a muovermi. Forse è dovuto all’impeto della folla o forse si tratta di qualcosa di più primordiale.

Il mio momento della verità.

La tensione è palpabile. La percepisco in ogni singola parte del corpo, ma la sento provenire anche dalle altre ragazze. Sanno cosa significhi per me: sono arrivata alla fine.

Mentre ci dirigiamo nella piazza, la gente allunga il collo nel tentativo di vedere quali di noi ce l’abbiano fatta. Si levano sospiri di sollievo e lamenti di delusione.

Gli uomini che hanno consegnato il velo alle ragazze prendono posizione davanti alle prescelte, con un nastro di seta nera in mano. Vedo la punta delle scarpe eleganti di Michael di fronte a me, ma non posso sopportare di guardarlo negli occhi.

Quattro nuove ragazze vengono scelte in sostituzione delle promesse spose morte, ma si alzano dei mormorii. Sbirciando in fondo alla fila, vedo il signor Welk davanti a Gertie.

Quando le posa una mano sulla spalla, lei indietreggia. «Ci dispiace informarti che quest’inverno il signor Fallow è passato a miglior vita. Ti preghiamo di accettare le nostre condoglianze.»

Gertie si copre la bocca con una mano, soffocando un gemito.

«Guardate com’è prostrata» commenta qualcuno tra la folla.

«Ho sentito dire che la manderanno a lavorare nei campi.»

Gertie mi guarda, con un lampo di esaltazione sfrenata negli occhi, però la sua fantasticheria segreta si spegne non appena vede Michael davanti a me.

E so che, più rimanderò questa incombenza, più sarà difficile per tutti noi.

Slaccio il fermaglio del mantello e lo lascio scivolare lungo le spalle. Quando la lana sbrindellata cade a terra, sollevo il mento per affrontare la folla. La prima persona che vedo è Michael. Sta davanti a me con una gardenia nel risvolto della giacca. Il fiore che ha scelto per me: il simbolo della purezza. Mi sorride, come nel ricordo che ho sempre serbato di lui: in piedi nel prato, con le maniche della camicia arrotolate e il sole che gli illuminava i capelli. Ma, quando la brezza autunnale penetra nella mia sottoveste lisa, facendo aderire la stoffa al ventre gonfio, vedo il sangue defluire dal suo viso e gli occhi addolorati e sconvolti riempirsi di lacrime.

Batto le palpebre a lungo e adagio, nella speranza di cancellare questa immagine dalla mente, ma, appena riapro gli occhi, scorgo la mia famiglia in prima fila. Mio padre digrigna i denti, mentre Ivy e June coprono gli occhi a Clara e Penny. Mia madre resta immobile come una statua, con fredda indifferenza, come se per lei fossi già morta.

Non è nulla, però, rispetto al gelo che sento sollevarsi dagli abitanti della contea.

Ci sono fischi, mormorii e invocazioni di castigo.

Qualcuno mi getta un fiore, centrandomi una guancia: un giglio arancione, il simbolo della collera e dell’odio. Del disgusto. Dopo averlo raccolto da terra, ne seguo con un dito il contorno dalle linee nette, ma, in questo momento, non posso permettermi di smarrirmi nei miei pensieri. Per quanto sia doloroso, adesso devo restare presente, devo rimanere nel mio corpo.

Nell’accampamento ero piena di risolutezza, però, ora che mi trovo qui, davanti a loro, non posso evitare di provare rimorso. Non per quello che ho fatto – non mi sono mai sentita così vicina a Dio come quando sono stata con Ryker –, ma mi sento in colpa per il danno che ho causato alla mia famiglia e a Michael. Non meritano questa umiliazione. Nessuno di noi la merita.

Il frastuono sgradevole che serpeggia tra la folla aumenta ben presto culminando in grida e accuse. «Puttana. Eretica. Bruciatela.»

Iniziano a cedermi le ginocchia, ma mi sforzo di restare in piedi. Devo essere coraggiosa per Ryker e per le ragazze dell’anno di grazia, perché conosco la verità.

Il padre di Michael fa un passo avanti, il volto una maschera di preoccupazione, ma vedo che cosa nasconde: gli brillano gli occhi. Non vede l’ora di sbarazzarsi di me.

«In tutta la mia vita, non ho mai assistito a un crimine così plateale» afferma indicando il mio ventre prominente con un cenno della mano.

Uno strillo si leva tra la folla, mentre le donne si precipitano verso di me, sibilando, sputando e tentando di ghermirmi. Quando le guardie le allontanano, vedo il viso di mia madre nella mischia. Naturalmente, è una di loro. Provo un fortissimo risentimento, ma l’onta è intollerabile, costituisce di per sé una specie di morte. Mentre la trascinano via, lei solleva la gonna, mettendo in mostra la caviglia nuda, percorsa di lato da una cicatrice frastagliata. Mi chiedo perché l’abbia fatto e cosa significhi, quando una scarpa viene lanciata nella mia direzione. La schivo appena in tempo. La folla chiede a gran voce che venga versato il mio sangue. Tremo da capo a piedi, ma devo calmarmi. Devo riuscire a parlare in modo chiaro. Devo dire la verità. Non permetterò loro di spaventarmi a tal punto da zittirmi.

Non ricordo di aver serrato il pugno, però, quando distendo le dita, trovo la cosa più sorprendente che potessi aspettarmi: un minuscolo fiore rosso. Cinque petali dalla forma perfetta. Il fiore dei miei sogni. Come ha fatto ad arrivare fin qui?

Il respiro mi sale affannoso dal petto. Scruto la folla in cerca di una risposta, quando il mio sguardo si posa su mia madre. I suoi occhi vitrei sono fissi nei miei, mentre il labbro inferiore è mosso da un lievissimo fremito. Scostando la sciarpa avvolta intorno al collo, mette in mostra un minuscolo fiore rosso, appuntato sopra il cuore. La rivelazione mi colpisce in modo così violento che devo appoggiare le mani alle ginocchia per non svenire.

È lei.

La cicatrice sulla caviglia è stata prodotta dalla trappola che le guardie avevano messo la notte prima del giorno della cerimonia del velo. È per questo che le scorreva il sangue lungo la gamba e che aveva bevuto la sanguinaria: per evitare di infettarsi. E il motivo per cui era sempre la prima a partecipare ai castighi era che voleva offrire una parola gentile, un fiore, un po’ di conforto. La madre di Ryker mi ha detto: “Sei proprio identica a lei”, ma non alludeva assolutamente alla ragazzina dei sogni, bensì a mia madre, colei che si è sempre incontrata con le donne dei sobborghi.

È l’usurpatrice di cui si mormora nella contea, a cui si dà la caccia.

Vorrei correre da lei a ringraziarla per avermi permesso di sognare e per aver rischiato la vita nel tentativo di aiutare le donne della contea, ma non posso. Posso solo restare qui a sopportare, come dobbiamo sopportare tutto il resto. Cerco di tenere a freno le emozioni, però sento che il mio viso comincia a distorcersi. Il solito strano calore sta salendo verso le guance. Ho sempre pensato che fosse la magia che scorreva dentro di me, invece adesso so che era la rabbia.

Il signor Welk posa le mani sulle spalle curve di Michael. «Come sai, questo è il giorno in cui rinuncio al mio ruolo di capo del consiglio in tuo favore, ma, tenuto conto della grave natura del reato, mi accollerò questo onere al tuo posto.»

Aspetto che lo dica, non vedo l’ora che pronunci la mia condanna perché, una volta che sarà accaduto, potrò esporre la mia verità. È previsto dalla legge che tutte le donne debbano restare a occhi e orecchie ben aperti per tutta la durata di un castigo. E, anche se cercheranno di interrompermi, ci vuole parecchio tempo prima che un corpo bruci completamente.

Il signor Welk si rivolge solennemente alla folla: «Come ultimo provvedimento del mio mandato, come dono a mio figlio, con il presente atto condanno Tierney James a...».

«Il bambino è mio figlio» dice Michael, con gli occhi ancora fissi sul terreno di fronte a lui.

Un sospiro collettivo si leva dalla folla. Da me.

«Suvvia.» Il signor Welk protende le mani davanti a sé. «Sappiamo bene che Michael non ha mai lasciato la contea nell’ultimo anno. È sconvolto, tutto qui, è confuso. Concedetegli solo un attimo.» Si rivolge al figlio. «So che sei turbato, ma...»

Michael si allontana da lui. «Tierney è venuta da me in sogno.» Si rivolge direttamente alla folla. «Notte dopo notte, abbiamo giaciuto insieme sul prato. Questa è la dimostrazione della forza del nostro legame. Era quella la magia di Tierney.»

«Non è possibile» esclama qualcuno. «È una puttana, può vederlo chiunque.»

Il signor Welk indica alle guardie di tenermi ferma con un gesto della mano, però Michael mi si piazza davanti. «Se devi punire qualcuno, punisci me» dichiara. «Sono io il colpevole. Le ho ordinato di raggiungermi in sogno e l’ho costretta a giacere con me perché sono stato egoista e non sono riuscito ad aspettare un anno intero prima di stare con lei.»

Esamino il suo volto: non riesco a capire se deliri a tal punto da esserne davvero convinto o se stia mentendo per proteggermi.

«Sono al corrente dei sogni di Tierney.» Gertie si posiziona accanto a me. «Sono veri come lo è lei davanti a voi.»

«È una stregoneria» riecheggia una voce tra la folla. «Quelle due sono coinvolte entrambe. Depravate!»

Supplico Gertie di tirarsi indietro, di non mettersi nei guai a causa mia, quando Kiersten segue il suo esempio. Una dopo l’altra, le ragazze si stringono intorno a me. Mi commuovono: in vita mia, non ho mai visto un gruppo di donne unirsi in questo modo. E, quando mi guardo intorno nella piazza, mi rendo conto che questo gesto non è passato inosservato. Gli uomini, troppo presi dalla loro retorica, gridano nel vuoto con il viso paonazzo, ma le donne restano in silenzio, mantenendo un atteggiamento conciliante, come se avessero aspettato questo momento per tutta la vita. E, simili a segnali di fumo che si levano da una montagna lontana, vedo lampi rossi diffondersi tra la folla.

Scorgo un minuscolo fiore rosso sotto la pettorina del grembiule della fioraia che mi aveva dato un iris viola, simbolo della speranza, prima di partire. C’è un fiore rosso sotto la guarnizione del vestito di zia Linny: ricordo che mi aveva detto di rimanere nel bosco, il posto adatto a me, e che aveva lasciato perfino cadere un rametto di agrifoglio, identico ai cespugli che conducono alla cresta. C’è un fiore rosso appuntato sotto il colletto di June, che aveva cucito di nascosto ogni singolo seme all’interno del mio mantello. E poi ripenso a quando mia madre mi aveva detto che l’acqua migliore era quella che veniva attinta dalla sorgente, in cima alla montagna.

Hanno corso tutti i rischi possibili per cercare di aiutarmi, e io non me ne sono nemmeno accorta. Riesco a sentire solo le parole di mia madre. «Hai gli occhi spalancati, ma non vedi un bel niente» sussurro.

Le lacrime bruciano, ma non oso battere le palpebre perché non voglio perdermi nemmeno un singolo istante.

«Questa farsa si è spinta troppo oltre» afferma il signor Welk, lanciando un segnale alle guardie.

«Stai insinuando che sono tutte delle bugiarde?» chiede Michael.

Il signor Welk lo prende per un gomito. «Capisco cosa stai cercando di fare. È nobile da parte tua, ma non sai con cosa sei alle prese. Questa faccenda potrebbe sfuggirti di mano.»

Michael libera il braccio con uno strattone. «O forse stai insinuando che io sono un bugiardo?» esclama a voce abbastanza alta da farsi udire da tutti gli abitanti della contea. «Perché, se non credi alle mie parole, in realtà affermi che la magia non esiste davvero.»

«Non essere ridicolo» ribatte il signor Welk con una risatina forzata. «Naturalmente la magia esiste davvero.» Deglutisce a fatica. «Ritengo che il vero problema qui sia la sicurezza.» Si rivolge alla folla. «Come facciamo a sapere che non verrà a cercarci nei sogni per ucciderci mentre dormiamo?»

«Tierney ha perso la sua magia. Lo sento quando la osservo» afferma Michael davanti a me, anche se continua a evitare il mio sguardo. «Venite a vedere voi stessi.»

Gli uomini si accalcano, esaminando ogni singolo centimetro del mio corpo. Vorrei cavargli gli occhi con le unghie, ma mi sforzo di restare immobile.

«Fatela finita con queste assurdità.» Il signor Welk rivolge un segnale a una guardia. «Va’ a prendere le torce.»

Michael costringe suo padre ad abbassare lo sguardo fissandolo intensamente. «Ti avverto: se brucerai Tierney, dovrai bruciare anche me.»

Il signor Welk sbianca in volto. E, in quel breve istante, capisco quanto voglia bene a suo figlio e che, pur di non perderlo, preferirebbe sopportare qualsiasi cosa. Perfino me.

«Facciamo così...» Indica alle guardie di aspettare. «La esaminerò io» dichiara a denti stretti, come se la mia vicinanza gli causasse un dolore fisico. Mentre mi guarda dritto negli occhi, sento il suo odio riversarsi su di me, ma c’è qualcosa di più. La paura. Sta perdendo il controllo, e lo sappiamo entrambi. E, come aveva sottolineato quella notte in farmacia mentre mi frustava la schiena, la mancanza di rispetto è l’inizio di una brutta china.

«Mio figlio dice la verità.» Abbassa le spalle quando si volta verso la folla. «La magia l’ha abbandonata.»

Gli uomini emettono un gemito di delusione.

«Ma questa è la prova che la magia delle ragazze sta diventando più forte» afferma il signor Welk con rinnovato slancio. «Dimostra che abbiamo bisogno più che mai dell’anno di grazia.»

Devo fare ricorso a tutta la mia pazienza per tenere la bocca chiusa e per restare ad ascoltarlo mentre fomenta la paura nella comunità, inventando una bugia ancora più grossa, ma, quando mi guardo intorno, in direzione delle donne, colgo un accenno di cambiamento: la speranza che si diffonde come un balsamo su uno sfogo infiammato. Non è la ribellione dei miei sogni, non è uno sfoggio di forza simile a quella di cui era dotata la ragazza, però forse è l’inizio di qualcosa di più grande di noi.

«Ti prego, non farlo, figlio mio» lo implora il signor Welk. «Non lo merita. Ti sta prendendo in giro.»

Michael solleva il nastro nero e mi ordina di voltarmi.

So che è la mia ultima possibilità di parlare, di farmi ascoltare, ma in questo momento sento il bambino muoversi dentro di me, il figlio di Ryker. Se non mi cospargo il capo di cenere, se non accetto questo favore, la discendenza di Ryker morirà con me.

Mi volto con il viso rigato di lacrime.

Dopo aver annodato la seta nera intorno alla mia treccia, Michael strappa via la fettuccia rossa con più forza del necessario, ma non importa. Adesso ho bisogno di provare qualsiasi emozione possa distrarmi dal dolore che avverto per essere stata zittita una volta per tutte. Ormai, però, la faccenda non riguarda più solo me.

Una guardia si precipita in avanti con un rotolo di pergamena e lo porge al signor Welk.

Lui spezza il sigillo ed esamina la comunicazione con un luccichio sinistro negli occhi. «Suppongo che spetti a te occupartene, Michael. È il tuo primo compito ufficiale in qualità di capo del consiglio.»

Mentre gliela porge, capisco che non si tratta di nulla di buono. È un modo di vendicarsi di lui per avermi scelta.

Michael serra la mascella inspirando profondamente prima di dire a gran voce: «Mi è giunta informazione che il corpo di Laura Clayton non è stato ritrovato».

“Laura.” Ricordo l’espressione spaurita del suo viso prima che si gettasse in acqua oltre il fianco della canoa.

Mentre l’attenzione di tutta la contea si sposta sulla famiglia Clayton, la signora Clayton resta lì immobile, apparentemente impassibile, ma poi vedo le sue dita sbiancare mentre stringe la spalla della figlia minore.

«No» sussurro a Michael. «Ti prego, non farlo.»

«Ho esaurito tutta la mia buona volontà con te» ribatte lui a denti stretti. «Priscilla Clayton» afferma, sollevando il mento «fa’ un passo avanti.»

Il signor Clayton stacca la bambina con forza dalla morsa della madre e le dà una gomitata spingendola nella nostra direzione.

Mentre si avvia verso il centro della piazza, rischiando quasi di inciampare nella stringa sciolta della scarpa, la piccola si sposta la treccia al di sopra della spalla, gingillandosi nervosamente con il nastro bianco. Ricordo che è coetanea di Clara. Ha solo sette anni.

«Sei pronta ad accettare il castigo di tua sorella?» le chiede Michael.

Le salgono le lacrime agli occhi, ma non emette alcun suono.

«In nome di Dio e dei prescelti» dichiara Michael, un lievissimo accenno di esitazione nella voce «ti bandisco pertanto nei sobborghi per il resto dei tuoi giorni.»

Il rumore delle porte gigantesche che si aprono cigolando mi fa trasalire.

Non appena la bambina si dirige con passo incerto verso i sobborghi, Michael la ferma.

Mi lascio sfuggire un respiro flebile, convinta che abbia avuto un ripensamento e che non metterà in atto la punizione, ma lei si limita ad abbassare la mano e a sfilarle il nastro bianco dai capelli, lasciandolo cadere a terra.

Alzo gli occhi su di lui, disgustata. Come ha potuto fare una cosa simile? Ma, d’altra parte, adesso è uno di loro.

Mi inginocchio ad allacciarle la scarpa e le sussurro: «Laura voleva che ti riferissi che le dispiace». Le faccio il nodo doppio. «Cerca la madre di Ryker. Baderà lei a te.» Sollevo lo sguardo, aspettandomi di vedere un sorriso mite o un ringraziamento lacrimoso, e invece mi imbatto in un lampo gelido di collera. E perché non dovrebbe essere arrabbiata? Dovremmo esserlo tutte.

Mentre alcune ragazze vengono destinate alle fattorie e altre ricevono i nastri neri, seguo la fettuccia di seta bianca abbandonata che si attorciglia nella brezza e si trascina nella terra fino a oltrepassare le porte della contea e ad attraversare il grande lago, raggiungendo il bosco dove ho lasciato un pezzo di cuore. Mi domando se Ryker si trovi ancora laggiù, se riesca a vedermi. Che cosa possa pensare di me.

Quando la cerimonia termina e la folla si disperde, osservo le guardie trasportare casse senza contrassegni dalle porte della contea alla farmacia. Mi guardo intorno, domandandomi se qualcun altro veda quel che vedo io, ma le donne non lasciano trapelare nulla e i loro occhi fissano un punto a milioni di chilometri di distanza. In preda allo stupore. All’orrore.

Penso a tutte le cose che devono subire le ragazze: sia che le mettiamo su piedistalli solo per buttarle giù sia che usiamo parti e orifizi dei loro corpi, siamo tutti complici in questi misfatti. Ogni azione, però, ha conseguenze su qualsiasi altra, e devo credere che da questa devastazione generale nascerà qualcosa di buono.

Gli uomini non metteranno mai fine all’anno di grazia.

Ma forse potremo farlo noi.
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In un silenzio carico di tensione, Michael mi accompagna nella nostra nuova dimora, una casa a schiera ordinata, piena di gardenie. Mi sento quasi soffocare a causa del profumo intenso e delle sue buone intenzioni.

Non appena la porta si richiude, dico: «Michael, devi sapere che non sono stata... presa contro la mia volontà».

L’espressione del suo viso è così straziante che preferirei quasi che mi avessero bruciata viva. «Non...» dice togliendo la gardenia dal risvolto della giacca e schiacciandola nel pugno.

«Non ti ho chiesto nulla. Non ti ho chiesto di mentire per me.»

Una cameriera si schiarisce la gola mentre ci raggiunge dal salotto.

«Portala via» le ordina Michael, scansandomi come una bambina indisciplinata prima di uscire dalla stanza.

«Dove vuole che la conduca, signore?» gli chiede lei.

Quando si gira, la sua collera, la rabbia allo stato puro che arde nei suoi occhi, mi raggela. È la prima volta che ho paura di lui.

«Può aspettarmi in camera da letto» risponde sbattendo la porta alle sue spalle.

Salendo i gradini ricoperti di tappeti soffici, sfioro con la punta delle dita gli eleganti svolazzi bordeaux scuro della tappezzeria. «Manette imbottite, ma pur sempre manette» sussurro.

«Cos’ha detto, signora?» mi chiede la cameriera.

“Signora.” Com’è potuta succedermi una cosa simile? Come ho fatto a finire qui?

In cima alla scala, ci sono quattro porte chiuse. Le luci a gas tremolano sotto il vetro acidato. C’è un quadro appeso alla parete. Raffigura una bambina distesa nell’erba. Mi chiedo cosa veda. Magari gli ricorda me e il modo in cui ci sdraiavamo sempre sul prato. Ma non posso fare a meno di chiedermi se sia morta. Se l’abbiano lasciata lì a morire.

«Il signor Welk gradirebbe che aspettasse qui dentro, signora.»

“Il signor Welk.” È così che si chiama adesso. Non è più Michael.

La cameriera apre la seconda porta a destra. Entro. Noto che non mi volge mai le spalle. Mi chiedo se sia un retaggio dell’anno di grazia o se mi consideri una nemica.

Di solito, torniamo nervose e arrabbiate e piagnucoliamo a causa dell’esaurirsi della violenza. Ma forse risulto ancora più inquietante così come sono.

Una volta uscita dalla stanza indietreggiando, la cameriera chiude la porta a chiave dietro di sé.

Percorro la stanza ad ampie falcate, contando i passi. C’è un letto a baldacchino di mogano intarsiato. Un piccolo scrittoio con alzata a scomparsa, corredato di carta, inchiostro e calamo. Accanto al letto, c’è una Bibbia con la copertina di spessa pelle nera, le pagine lisce e i bordi dorati. La dedica sulla prima pagina mi fa venire voglia di gettarla nel fuoco. “A mio figlio. Il mio bene più prezioso.” E rammento quanto Michael odiasse l’idea di sentirsi costretto a seguire le orme del padre. Di sentirsi intrappolato in un ruolo simile.

Ma quello era Michael. Adesso, il signor Welk sembra trovarsi davvero a suo agio in questa situazione.

Mi chino a guardare sotto il letto quando qualcosa si insinua nella mia pelle come un vecchio ricordo o forse un déjà-vu: un’esperienza che il mio cuore ha già vissuto ancor prima che la mente abbia avuto modo di afferrarla. È il rumore di un’ascia che affonda nel legno duro. Sbirciando attraverso la tenda di pizzo, vedo un uomo più in basso, intento a tagliare la legna. Brandisce ripetutamente l’accetta con cattiveria. Il suo corpo è un fascio di nervi: lo si deduce dalla tensione che traspare dal collo. Non c’è né destrezza, né istinto di conservazione nel suo modo di tagliare i tronchi. Lo sta facendo solo per sfogare la collera o per chiamarla a raccolta.

Si ferma, solleva lo sguardo verso la mia finestra e mi rendo conto che è Michael. Il signor Welk.

Mi tiro indietro sperando che non mi abbia vista, ma, quando sbircio di nuovo fuori, è scomparso, così come l’ascia.

Non appena sento la porta d’ingresso aprirsi sbattendo e passi pesanti risuonare all’interno dell’atrio, corro per tutta la stanza in cerca di un oggetto con cui possa difendermi, ma a cosa servirebbe? Qui, sono sua proprietà. Può farmi tutto ciò che vuole. Senza dover fornire nessuna spiegazione. E, inoltre, tutti sanno che me lo meriterei.

Dopo aver girato la chiave, spalanca la porta con una spinta. Se ne sta lì, sudato, l’ascia lungo il fianco.

«Siediti» mi ordina, indicando il letto.

Faccio quello che mi viene intimato. Non ho idea di cosa si aspetti da me, di cos’altro io possa sopportare, ma mi sforzo di ripensare alle istruzioni che ho ricevuto. Gambe aperte, braccia distese, occhi rivolti a Dio.

Posando l’ascia sul comodino, si piazza davanti a me, con l’odore della rabbia sulla pelle. Serro la mascella in attesa del peggio, però lui compie un gesto così inaspettato che resto senza parole, senza fiato.

Si inginocchia davanti a me e mi slaccia gli stivali sudici.

Sfilandoli dai miei piedi malconci, afferma: «Non ho mentito. Ho sognato davvero di stare con te ogni singola notte».

Mentre le lacrime mi colano lungo il viso, lui posa la chiave sul comodino, prende l’ascia ed esce dalla stanza.
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Pochi istanti dopo, qualcuno bussa piano alla porta. Salto su, aspettandomi che lui stia tornando da me per parlare e risolvere questa situazione, ma è solo la cameriera.

La delusione che provo mi sorprende.

Una volta riempita la vasca da bagno, la domestica mi aiuta a spogliarmi. Quando distoglie lo sguardo alla vista del mio ventre gonfio, mi chiedo cosa pensi di me. Cosa pensino tutti di me.

Ricordo che faceva parte del gruppo delle ragazze dell’anno di grazia precedente a quello di Ivy. Si chiama Bridget. Sembra nervosa, agitata, ma non mi pone domande. Invece, parla ininterrottamente di ciò che accade nella contea. Non recepisco un granché, però le sono grata del rumore e del senso di normalità.

Usando una spazzola fitta di setole di cinghiale, mi strofina il corpo con un sapone al miele che acquista al mercato finché non sono pulita. Mi lava i capelli con la lavanda e la consolida maggiore. L’acqua calda è così piacevole che non voglio uscire dalla vasca, ma la prospettiva allettante del brodo e del tè che mi attendono nell’altra stanza costituisce un incentivo potente. Dopo avermi aiutata a indossare un’austera camicia da notte bianca di cotone, mi invita a sedermi davanti alla toeletta, incoraggiandomi a mangiare mentre mi spazzola i capelli. Non è molto delicata, quindi il brodo si rovescia quasi tutto fuori dal cucchiaio prima di raggiungere la mia bocca. Alla fine, mi limito a sollevare la scodella e a berlo. È caldo, salato e nutriente. Mi spiega che, se riuscirò a tenerlo nello stomaco, domani potrò passare al cibo solido, il che è una fortuna, visto che è la serata del brasato. Mentre mi intreccia il nastro di seta nera nei capelli, si dilunga all’infinito sul menu, sugli orari del bucato e sulla musica in chiesa, poi, quando da ultimo mi rimbocca le coperte, fingo di addormentarmi solo per indurla ad andare via.

Finalmente sola, resto lì sdraiata nel silenzio assoluto, anche se la notte non è affatto silenziosa.

Sento il sibilo sommesso e smorzato delle lampade a gas nel corridoio e il ticchettio costante della pendola a colonna in fondo alle scale. Sollevando lo sguardo verso il soffitto azzurro e le rifiniture di un bianco accecante, mi chiedo come sia potuta finire così. Come sia successo tutto questo. Tre giorni fa ho perso Ryker ed ero sicura che sarei andata incontro alla mia stessa morte, e adesso mi trovo qui, in questa strana scatola immacolata, sposata con un uomo che per me è sia familiare sia estraneo. Sento i suoi passi sulle scale, prendo la chiave per chiudere la porta, però esito ad abbassare il chiavistello. Invece resto lì, in attesa, in ascolto, a osservare la sua ombra sotto la porta. Quando si ferma, mi chiedo se abbia posato la mano sul pomello e se tra un attimo entrerà, ma passa oltre e si dirige in fondo al corridoio, dove apre un’altra porta e la richiude alle sue spalle.

Per settimane, andiamo avanti così.

So che potrei alleviare le sue sofferenze con un’unica parola, ma invece trattengo il respiro.

Cosa potremmo dirci per sistemare le cose?

Tuttavia, col passare dei giorni, comincio a sciogliermi.

Mi sorprendo a cantare un motivetto nella vasca da bagno. Scoppio perfino a ridere ad alta voce ricordando quella notte in cui io e Michael cademmo da una quercia terrorizzando Gill e Stacy appartati sul prato. Torno lentamente nel mondo reale. A una parvenza di me stessa.

A volte, cerco di visualizzare Ryker e di rievocare il suo odore o il suo tocco, ma non vedo e non sento nient’altro che ciò che si trova qui adesso. Solo quando guardo il mio ventre gonfio nello specchio mi rendo conto che potrò rivedere Ryker tutti i giorni. Non nei sogni, ma tra le mie braccia. Michael mi ha fatto questo dono. E, nonostante tutto, gliene sono grata.

Ben presto, inizio a indossare i vestiti eleganti confezionati per me. Raccolgo i capelli in una treccia, annodandoli con il nastro di seta nera. Mi siedo davanti alla finestra a guardare la vita scorrere attraverso le tende illuminate dal sole. E, quando l’orologio batte la mezzanotte, mi avventuro al piano di sotto per sedermi davanti al fuoco scoppiettante del salotto. Non ho più paura di fissare le fiamme. Cosa non darei per un pizzico di magia in questo momento... Vera o immaginaria.

Notte dopo notte, percepisco Michael sulla soglia dietro di me, intento a guardarmi in attesa di una parola gentile o di un semplice gesto, però, a quanto pare, non me la sento di farlo.

A volte, mi sorprendo a chiedermi cosa sarebbe accaduto se mi avesse rivelato prima i sentimenti che provava. Ci saremmo baciati sotto un cielo stellato ancor prima che l’anno di grazia si abbattesse su di noi?

Ma non possiamo tornare indietro. Adesso lui è il capo del consiglio. È il responsabile della farmacia: proprio il posto che commercia le parti del corpo delle ragazze morte durante l’anno di grazia. Qualsiasi cosa abbiamo rappresentato l’uno per l’altra in passato, devo ricordare che il Michael che conoscevo non esiste più. Questo è il signor Welk.
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Quando è ormai trascorso un mese, un lasso di tempo più che soddisfacente per consentire a una ragazza di ritorno dall’anno di grazia di riprendersi dopo essere stata sull’orlo della follia, vengo incoraggiata a uscire. “Incoraggiata” è un eufemismo per dire che mi buttano fuori di casa chiudendo la porta a chiave alle mie spalle. È ciò che si aspettano da me. Ma, cosa più importante, devo dimostrare agli altri che questo è il mio posto. Devo imporre la mia nuova posizione. Sarebbe inutile cercare di nascondere la pancia, anche se volessi.

Adesso provo una strana sensazione a percorrere i vicoli stretti. Sorprendo gli uomini a distogliere lo sguardo. Di primo acchito, è sconcertante, però poi mi rendo conto di quanto sia liberatorio. Le donne, d’altro canto, incrociano il mio sguardo a testa alta, con gli occhi spalancati. È un cambiamento insignificante, di cui gli uomini non si accorgerebbero mai, ma io lo percepisco.

Alle donne non è permesso di radunarsi al di fuori delle feste comandate, ma bramo la loro compagnia. Prima dell’anno di grazia, evitavo il mercato come la peste, invece adesso mi ritrovo a inventarmi delle scuse per andarci. Ogni gesto e ogni sguardo hanno un significato più profondo. Come togliersi un guanto per mettere in mostra la punta mancante di un dito o inclinare il capo per esibire il lobo mutilato di un orecchio. Ostentiamo tutte le nostre ferite, alcune più evidenti di altre. È una lingua particolare che devo ancora padroneggiare. Ma sto imparando.

Fatta eccezione per la serra, mi reco soprattutto al banco del miele. La gente penserà che sia smodatamente golosa o che faccia più bagni di una dea greca, ma ci vado soprattutto per vedere Gertie. Possiamo scambiarci solo i consueti convenevoli, eppure è stupefacente quante sottigliezze si possano insinuare in un semplice “buongiorno”. Mi liscio la gonna con le mani per mostrarle quanto sia cresciuto il pancione e, in risposta, lei sorride a una ragazza che le lavora accanto. L’altra ricambia il gesto con le guance che avvampano, gli occhi luminosi e l’accenno di un sorriso che le piega le labbra all’insù, e io mi chiedo se Gertie abbia trovato la felicità. La gioia pura. Qualcosa di meglio della litografia.

Ho visto Kiersten solo poche volte, sempre accompagnata dalle sue cameriere, graziosa come al solito, ma, quando mi fissa e sorride, è come se guardasse attraverso di me. Persa in un sogno. Forse è meglio così. Per tutte noi.

Al mercato si può sempre carpire qualche pettegolezzo, non dalle donne, che la sanno lunga, bensì dagli uomini. Forse hanno la lingua sciolta a causa del whisky o forse vogliono che veniamo a conoscenza delle sventure di altri uomini, però, quando passo davanti al banco delle castagne, apprendo che è scoppiato un piccolo incendio in farmacia. Non riesco a credere che Michael non mi abbia informata, ma, d’altro canto, perché avrebbe dovuto farlo? È una faccenda da uomini. Non mi piace il modo in cui parlano di lui, come se avesse fatto il passo più lungo della gamba, però, quando penso alla farmacia e a quello che viene venduto sugli scaffali segreti, non posso negare che una parte di me preferirebbe che si fosse incenerita completamente.

Tutti i pomeriggi, mi dirigo a ovest, oltre la mia vecchia casa, nella speranza di intravedere mia madre, e oggi vengo finalmente esaudita.

Desidero disperatamente incrociare il suo sguardo, solo per una volta, ma i suoi occhi sembrano sfiorarmi a malapena.

Sono sul punto di allontanarmi, quando noto la petunia rosa scuro che rigira tra le dita. Questo fiore può significare risentimento, però, nell’antico linguaggio, rappresentava un messaggio urgente: “È richiesta la tua presenza”.

So che è pericoloso indugiare in questo modo, ma sono convinta che il messaggio sia rivolto a me.

Mentre prende verso ovest, lungo la stradina che attraversa la foresta, la seguo.

In passato ho spiato mio padre un milione di volte, sorvegliandolo quando se la svignava nei sobborghi, ma non mi è mai passato per la mente di pedinare mia madre perché non ho mai pensato che avesse una vita tutta sua.

Quando fila verso nord, affretto il passo. Voglio assicurarmi di mantenere una distanza di sicurezza, però se perdo le sue tracce temo che non riuscirò più a trovarla.

Raggiunto l’albero dove ha cambiato direzione, la cerco invano. Riesco quasi a udire la sua voce nella testa: “Hai gli occhi spalancati, ma non vedi un bel niente”.

Sento qualcosa soffiare lievemente nel bosco, nulla più di un sospiro, probabilmente solo il vento che stormisce tra le foglie morte, ma è sufficiente a cullarmi, spronandomi ad avanzare. Lasciandomi guidare dai sensi, supero un cespuglio di sempreverdi, attraverso una rete di rampicanti frondosi e arrivo a una piccola radura spoglia.

Al centro, ci sono i resti di un falò, con l’odore di muschio, cipresso e frassino nero che aleggia nell’aria.

Sento delle voci provenire da nord – voci femminili, allegre, chiassose e sfrenate – e mi rendo conto di trovarmi vicino al confine dei sobborghi. Potrebbe trattarsi di un accampamento usato dai cacciatori di pelli, ma intorno al fuoco ci sono tracce di cerfoglio selvatico e di radice di valeriana. Ricordo di aver sentito parlare dei raduni da Ryker. Questo è chiaramente un luogo in cui si svolgono attività femminili.

«Ci incontriamo qui quando c’è la luna piena» mi spiega mia madre. «Riceverai un fiore come invito, ma non prima della nascita del bambino.»

Giro la testa per cercarla, però lei è nascosta tra gli alberi. Mentre mi guardo intorno più attentamente, capisco all’improvviso che questo è il posto dei miei sogni. Gli alberi sono più bassi, la luce è diversa e il manto della foresta non è ricoperto di quei misteriosi boccioli rossi, ma è decisamente lo stesso luogo.

«Ho sognato questo posto» dico.

«Perché una volta sei venuta qui, quando eri piccola» replica.

«Davvero?» le chiedo, cercando di scovarla.

«Evidentemente mi avevi seguita fin qui, perché ti sei smarrita» ribatte, e la sua voce sembra vorticare tutt’intorno a me. «La signora Fallow ti ha trovato e ti ha riportato a casa. Avevamo una paura folle che avresti parlato di quanto avevi visto qui, ma sei sempre stata brava a mantenere i segreti.»

Passo al setaccio i ricordi in cerca di un indizio riguardo a quello che avevo visto: fiamme, danze, donne che si tenevano per mano. «Ho creduto a lungo che i sogni fossero reali» affermo, cercandola dietro la cascata di rampicanti. «Pensavo fosse la magia che si insinuava dentro di me, ma ero io che mi rivolgevo fin dall’inizio a me stessa, mostrandomi ciò che l’inconscio non poteva sopportare di menzionare» concludo.

La vedo solo quando sbuca fuori da dietro un abete.

«Mamma» sussurro. Mi accingo a correre nella sua direzione, però lei solleva una mano per fermarmi.

Ha ragione. Non posso lasciarmi trascinare. Ho dimenticato come funziona qui. Quanto sia pericoloso.

Spostandoci vicino a un abete, parliamo dai lati opposti del sentiero che attraversa la foresta. Entrambe nascoste nell’oscurità.

«Le mie sorelle sono coinvolte?» le chiedo.

«June sì, mi è di grande aiuto, ma Ivy non è tagliata per questo genere di cose.»

«Come faccio a sapere di chi posso fidarmi? Chi è una di noi?»

«Non puoi saperlo» risponde. «Parti dalle persone che ti sono più vicine. Comincia con piccole confidenze, giusto per saggiare il terreno, ma nulla che possa comportare un castigo più grave di una frustata. È meglio che non attiri l’attenzione su di te.»

«Avrei dovuto capire che c’eri tu dietro a tutto questo» esclamo con le lacrime agli occhi.

«Non ero da sola. Tuo padre è un uomo perbene. A volte, però, tutti gli uomini perbene hanno bisogno di aiuto. Come Michael, con l’incendio nella farmacia.»

«Che cosa c’entra?»

Sorride. «È strano che solo un armadietto sia stato attaccato dalle fiamme.»

Fisso i resti carbonizzati del falò, sforzandomi di afferrare il significato delle sue parole e, quando mi volto a guardarla per dirle che io non ho avuto nulla a che fare con quell’incidente, mia madre è scomparsa. Mi giro appena in tempo per intravedere l’estremità del suo nastro di seta nera dileguarsi lungo il sentiero.
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Vorrei correre e gridare il nome di Michael nella piazza, ma mia madre ha ragione: non posso attirare l’attenzione su di me. Facendo ricorso a ogni singolo briciolo di autocontrollo che possiedo, riduco l’andatura e rallento finché non sembra che stia solo passeggiando per prendere una boccata d’aria fresca.

Per prima cosa, mi fermo davanti alla farmacia, però Michael ha già abbassato il chiavistello in vista della notte, e il cartello con la scritta CHIUSO pende da una sottile catena argentata.

Non appena sbircio attraverso la vetrina, il ricordo di quando ho sorpreso mio padre ad acquistare una delle fiale del signor Welk riemerge subito in superficie, ma adesso c’è solo un’ombra carbonizzata nel punto in cui prima si trovava l’armadietto.

«È vero» sussurro. Michael l’ha fatto per me senza nemmeno dirmelo. D’altra parte, non gliene ho mai dato la possibilità.

Negli ultimi mesi non ho fatto altro che respingerlo, e perché? Mi ha salvato la vita e ha accettato come suo il figlio di un altro uomo senza chiedermi nulla in cambio. Credo di essermi comportata in questo modo perché mi sento in colpa per averlo trattato così male quando mi ha sollevato il velo. Mi sento in colpa per averlo tradito innamorandomi di un altro e mi sento in colpa per non essermi fidata di lui dubitando che fosse esattamente come avevo sempre saputo: un uomo perbene.

Reprimendo le emozioni, mi dirigo verso casa a passo lento e cadenzato, ma, non appena la porta d’ingresso si chiude alle mie spalle, mi strappo di dosso il mantello di lana e attraverso la casa di corsa, andando a sbattere in pieno contro Bridget in cima alle scale. «Dov’è?» le domando. «Dov’è il signor We... Dov’è Michael?»

«È andato a una riunione del consiglio» risponde agitata. «Non tornerà fino a tardi. C’è qualcosa che non va col bam...»

«No, no, non si tratta di nulla di simile» replico, lisciandomi la gonna. «Non è nulla.»

Mi studia. «Perché non si siede a riposare?» mi propone, accompagnandomi in camera da letto. «Le porterò la cena tra qualche minuto.»

Quando mi siedo sul bordo del letto, lei si abbassa per staccare silenziosamente le lappole dall’orlo della mia gonna. Proprio come quelle che trovavo addosso a June.

Sollevo lo sguardo su di lei nel tentativo di capire se sospetti qualcosa, se in qualche modo mi sia tradita, ma, quando se ne va, noto un cambiamento appena percettibile: non esce più dalla stanza indietreggiando.

Quando Bridget sale con la cena, pilucco il cibo, fingendo che non sia successo nulla, però adesso è tutto diverso. Io sono diversa. Non è solo la notizia dell’incendio in farmacia a farmi sentire così, anche se per me quel gesto ha un significato più profondo di quanto Michael possa immaginare. Il punto è che sto crescendo e sto accettando le responsabilità, la gentilezza e l’amore.

Mentre mi immergo nella vasca da bagno, Bridget colma il silenzio con le sue continue chiacchiere sui fiori in chiesa. Mi sorprendo a sporgermi oltre il bordo della tinozza per strappare dalla piccola composizione sul vassoio un petalo di rosa dalla tenue tonalità pastello. Mia madre mi ha detto di saggiare il terreno con le persone che mi stanno più vicino. Chi mi sta più vicino di Bridget? Un tempo è stata una ragazza dell’anno di grazia, proprio come me. Con un gesto deliberato, lascio cadere il petalo nella vasca e lo osservo turbinare in modo lascivo intorno alle mie caviglie.

Bridget smette di parlare. Le si mozza il respiro nel petto. Alzo gli occhi su di lei, in attesa che si affretti a tirarlo fuori dall’acqua e che corra a riferire al padrone di casa la mia trasgressione, invece la vedo sollevare appena gli angoli della bocca. E capisco che questo è un nuovo inizio. Per tutte noi.

Quando la pendola batte la mezzanotte, scendo le scale con la vestaglia di seta che fruscia contro i tappeti spessi e mi raggomitolo sul divano ad aspettare. Michael non fa quasi nessun rumore quando torna, però capisco che è qui perché sento il profumo della sua colonia all’ambra. Accordando il respiro al suo, mi auguro con tutto il cuore che entri, ma, quando si volta per allontanarsi, gli sussurro: «Ti prego, vieni qui con me».

Prima di entrare nella stanza, si schiarisce la gola come se volesse accertarsi che mi sia rivolta a lui.

Si siede accanto a me, facendo attenzione a non avvicinarsi a tal punto da infastidirmi. Mentre restiamo seduti a lungo in questo modo a fissare le fiamme, ricordo che Ryker mi ha detto che Michael gli sembrava un tipo a posto. Credo che l’abbia fatto, o forse è quello che ho bisogno di ribadire a me stessa per scendere a patti con questa situazione. Inspirando profondamente, attacco: «Ti devo una spieg...».

«Non mi devi nulla» sussurra. «Ti amo. Ti ho sempre amata. Ti amerò per sempre. Spero solo che, col passare del tempo, imparerai ad amarmi anche tu.»

Mi si riempiono gli occhi di lacrime. «L’incendio nella farmacia... So che è opera tua. So che l’hai fatto per me.»

Si lascia sfuggire un sospiro trattenuto. «Per essere una persona che ha ragione su così tante cose, quando ti sbagli lo fai in modo clamoroso.»

Sollevo lo sguardo su di lui, sforzandomi di comprenderlo.

«L’ho fatto per me stesso» mi spiega, aggrottando la fronte. «Tutti gli anni che abbiamo trascorso insieme da piccoli correndo per la contea in cerca di indizi sull’anno di grazia sono stati importanti per me. Anche la ragazza dei tuoi sogni è stata determinante. Ho sempre creduto in te, in lei e nel cambiamento, solo che tu non credevi in me.»

Adesso le lacrime mi bruciano le guance.

Posa con esitazione una mano accanto alla mia sul divano, attirandomi con il calore della sua carne. Allungo le dita per prendere la sua mano con la mia. All’inizio sussulto a causa del peso del suo palmo e della solennità di questo momento, però mi trasmette una bella sensazione. Di concretezza. Non lo considero un tradimento nei confronti di Ryker, perché il mio cuore è abbastanza grande da amare due persone contemporaneamente, in due modi diversi.

Ed è così che inizia, che la nostra amicizia si trasforma in qualcosa di più.

Più di quanto mi sarei mai aspettata.
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Nel corso dell’inverno, io e Michael ci adattiamo ai ruoli che ci sono stati assegnati, finché non ci sembrano più dei ruoli. Mangiamo insieme, gironzoliamo al mercato, andiamo in chiesa e partecipiamo alle cerimonie ufficiali, sempre sottobraccio. Di quando in quando mi è consentito di aiutarlo in farmacia, e questo mi ha dato uno scopo, qualcosa da fare, ma mi ha anche permesso di accrescere la mia comprensione delle donne della contea. Cercare di scoprire chi sia incline al cambiamento e chi invece preferirebbe tagliarmi la lingua se ne avesse la possibilità è un processo complicato. Ma tutto ciò richiederà tempo, cosa che, finalmente, ho accettato di avere in abbondanza.

Intanto, godiamo della compagnia reciproca. Non sussulto più quando mi tocca, anzi, mi appoggio a lui in cerca di conforto e calore. Di sera, parliamo di tutto, però non dell’anno di grazia. Questo è l’unico voto che non infrangerò mai. Non lo riguarda.

Quando si avvicina la luna piena del mio nono mese, sento nel corpo il dualismo insito nel desiderio di restare aggrappata al bambino e, nel contempo, nella necessità di lasciarlo andare.

Una volta temevo la luna piena. La consideravo un luogo oscuro e selvaggio in cui risiede la pazzia. Ma penso che la luna piena ci mostri chi siamo davvero e cosa siamo destinati a essere.

Stanotte, quando apro gli occhi, la ragazza è sdraiata accanto a me. Non la sogno da così tanto tempo che mi spaventa. Sembra diversa, preoccupata.

“Andrà tutto bene” la tranquillizzo, ma, quando allungo una mano per toccarle il viso, le mie dita la trapassano.

Vengo attraversata da una fitta di dolore che mi costringe a raggomitolarmi. Parte dal basso ventre e si irradia in tutte le membra. È così intensa e improvvisa che lancio un grido acuto.

«Che cosa c’è?» Michael salta su nel letto. «Un altro incubo? Sono qui. Sei al sicuro. Sei a casa.»

Cerco di alzarmi, ma la successiva ondata di dolore mi colpisce come un puledro imbizzarrito. «Oh» riesco a esclamare.

«Cosa posso fare?» mi chiede lui.

Mi protendo in avanti nel tentativo di alleviare la pressione, quando noto dei puntini minuscoli fluttuare fuori dalla finestra.

«Nevica» sussurro mentre sbircio attraverso il varco tra le pesanti tende damascate.

«Vuoi che ti apra la finestra?» mi domanda posandomi con cautela una mano calda sulle reni.

Annuisco.

Non appena lo fa, la raffica di aria gelida mi riporta dritto all’accampamento, a quando mi sono ritrovata davanti Ryker sul lago ghiacciato. Vengo travolta da una nuova ondata di dolore, anche se stavolta non è fisico. Cerco di alzarmi per vedere meglio la neve, ma, quando mi sollevo dal letto, Michael balbetta: «Tierney, stai perdendo sangue».

Senza distogliere lo sguardo dalla neve che scende dal cielo, replico: «Lo so».

Quando si precipita fuori dalla stanza, gridando alle cameriere di chiamare la levatrice, non posso fare a meno di chiedermi se questo non sia un segno. Una nevicata tardiva mandata da Eva. Ma cosa sta cercando di dirmi?

Vengo raggiunta da una nuova scarica di dolore, che mi fa cedere le ginocchia.

Michael irrompe nella stanza, trascinando con sé la levatrice. Sembra ancora mezzo addormentata, però, quando vede in che stato mi trovo, si ridesta di colpo.

«Cara bambina» dice, premendomi la mano sulla fronte. Sono madida di sudore e scotto per la febbre, ma mi sforzo di sorridere. Vengo sferzata da un’altra fitta di dolore ed emetto un gemito profondo.

Mentre mi aiuta a tornare a letto per visitarmi, vedo che il mio ventre si muove alla luce della lampada: minuscoli gomiti e ginocchia si dimenano per uscire.

«Ho bisogno di asciugamani, acqua calda, ghiaccio e iodio» sbraita all’indirizzo di Michael. «Subito.»

«Qual è il problema?» ansimo. «C’è qualcosa che non va nel bambino?»

Dopo che Michael si è precipitato fuori, chiamando a gran voce le cameriere, le faccio un milione di domande, ma lei si limita a ignorarmi, prendendo gli arnesi dalla sua sacca. Mi ricorda Ryker, con la sua attrezzatura per uccidere.

C’è trambusto al piano di sotto. La levatrice appoggia il mio corpo ai cuscini. Anche il minimo movimento mi causa un dolore straziante. Devo affondare i denti in uno straccio per impedirmi di gridare.

Sento qualcuno correre su per le scale: mia madre e le mie due sorelle maggiori entrano nella stanza. Clara e Penny non sono ammesse qui dentro, almeno finché non avranno avuto il ciclo.

Mentre si aggirano intorno a me, sento mio padre fuori, intento a calmare Michael. «Andrà tutto bene. Tierney è una ragazza forte. Ce la farà.»

Mia madre mi preme un panno fresco sulla fronte.

«Ho paura» mormoro.

Si ferma, il viso stravolto dalla preoccupazione. «Frykt ikke for min kjærlighet er evig.»

«Non temere perché il mio amore è eterno» rispondo con un sussurro. Mi salgono di nuovo le lacrime agli occhi. Mi ricordo di quella volta, da piccola, quando mi ero raggomitolata accanto a mia madre nella sua stanza dopo la nascita di Penny, con l’odore di sangue e di fresia che aleggiava tutt’intorno a noi. Scottava per la febbre e, dall’espressione del volto di mio padre, capii che sarebbe potuta essere l’ultima volta che la vedevo. Mentre restavo aggrappata al suo corpo morbido e caldo, affondando il viso nella biancheria che odorava di muschio, lei mi disse di essere forte. Si premette la mia mano sul cuore. “C’è un posto dentro di noi che loro non possono vedere e in cui non possono raggiungerci. Quello che arde dentro di te arde in ciascuna di noi.”

Quella notte scappai nel bosco a nascondermi nell’erba alta. A nascondermi da tutte le mie paure.

La paura di crescere, l’onta di non avere figli maschi. I tormenti che le donne serbavano così gelosamente da dover tenere le bocche cucite per timore di lasciarseli sfuggire. Vedevo il dolore e la rabbia che trasudavano dai loro pori, inducendole a scagliarsi contro le altre donne intorno a loro. Erano gelose delle figlie. Gelose del vento che poteva sferzare gli scogli senza nessuna preoccupazione. Pensavo che, se ci avessero squartate, avrebbero trovato un labirinto infinito di serrature e chiavistelli, di dighe e vicoli ciechi murati con mattoni. Un cuore circondato da mura così alte da soffocare lentamente, strozzandosi con i suoi stessi segreti. Ma qui, in questa stanza, con mia madre e le mie sorelle radunate attorno a me, capisco che c’è molto di più in noi: un mondo nascosto nei piccoli gesti che non sono mai riuscita a vedere prima d’ora, sebbene ci siano sempre stati.

Quando mia madre si sposta per andare ad aiutare la levatrice, June e Ivy si avvicinano a me per consolarmi. «Siamo qui» dice June, prendendomi la mano.

«Grida pure» mi esorta Ivy, stringendomi l’altra mano. «Ho strillato come una pazza quando è nata la piccola Agnes. È l’unica occasione in cui ci è permesso di farlo, quindi tanto vale approfittarne al massimo.»

«Ivy» la rimprovera June, anche se non riesce a tenere a freno il sogghigno che le incurva gli angoli della bocca. «Possiamo gridare insieme, se vuoi» aggiunge, rivolta a me.

Annuisco con un sorriso vago che fa capolino sul mio volto mentre stringo le loro mani.

Quando la levatrice mi preme il ventre, scuote il capo.

«Che cosa c’è?» chiede mia madre.

«Il bambino è in una brutta posizione. Dovrò infilare la mano e voltarlo.»

Le mie sorelle mi tengono ancora più stretta. Tutte noi abbiamo sentito raccontare storie sul parto: è una faccenda pericolosa nelle circostanze più comuni, ma i bambini riescono raramente a superare un parto podalico.

«Fatti coraggio» mi esorta la levatrice mentre mi afferra il ventre con una mano e infila l’altra dentro di me.

All’inizio, provo un dolore lancinante, che, però, si trasforma ben presto in una sensazione meno acuta e profonda. Mentre spingo, mi sfugge dalle labbra un gemito gutturale.

«Non farlo» mi ordina.

Ma non riesco a evitarlo. La pressione è insopportabile. Sono esausta. Ansimo. Il sudore traspira da ogni poro, ho i capelli fradici e le lenzuola macchiate di sangue. Non so per quanto tempo riuscirò ancora a resistere. E poi guardo fuori dalla finestra in direzione della neve che scende delicatamente e penso a Ryker. Lui non mi avrebbe mai permesso di arrendermi. Non mi avrebbe mai consentito di essere debole. O, piuttosto, io non avrei mai voluto sembrare debole davanti a lui. Chiudo gli occhi e immagino che sia qui con me. Forse sto delirando perché sono sul punto di morire dissanguata, però giuro di riuscire ad avvertire la sua presenza.

Sento gli uomini fuori dalla stanza, un tintinnio di bicchieri e un vago odore di whisky che penetrano da sotto la porta. «Vi auguro di essere benedetti dalla nascita di un figlio maschio» esclama a gran voce padre Edmonds.

«Dovremmo pregare» dice Ivy, gli occhi pieni di paura.

Mentre mia madre e le mie sorelle si riuniscono intorno a me, si prendono per mano. «Buon Dio, usami come tuo sacro ricettacolo per partorire tuo figlio...»

«No. Non quella.» Scuoto il capo, il respiro affannoso nel petto. «Se sentite il bisogno di pregare, allora fatelo per una femmina.»

«È un’empietà» sussurra Ivy voltandosi verso la porta per accertarsi che gli uomini non abbiano sentito.

«Facciamolo per Tierney» replica mia madre.

Si guardano tra loro, e una sensazione di tacito accordo cala sulla stanza.

Si prendono di nuovo per mano. «Buon Dio, usami come tuo sacro ricettacolo per partorire... tua figlia.»

Mentre loro pregano, io spingo.

«I piedi» dice la levatrice. «Le gambe. Le braccia. La testa.» Alla fine, però, il suo tono diventa più cupo. «Il bambino è uscito.»

«Posso vederlo?» grido.

La levatrice guarda mia madre, che le rivolge con aria severa un cenno affermativo del capo.

Quando la levatrice lo posa su di me, mi si riempiono gli occhi di lacrime. «È una femmina» mormoro con una risata sommessa.

Però lei resta lì sdraiata, completamente immobile.

«Ti prego, respira, ti prego» sussurro.

Mentre le ripulisco il sangue dal faccino perfetto, noto che ha i miei occhi, le mie labbra, i capelli scuri di Ryker e una minuscola fossetta sul mento, ma c’è una macchia che si ostina a non scomparire. Una piccola voglia di fragola sotto l’occhio destro.

E, non appena fa il suo primo respiro laborioso, mi rendo conto che è lei... la ragazza che cercavo.

Mi sfugge un singhiozzo e la tengo stretta, baciandola delicatamente.

La magia esiste davvero. Forse non come se l’aspettano gli altri, ma, se si è disposti ad aprire gli occhi e il cuore, è tutt’intorno a noi, dentro di noi, in attesa di essere riconosciuta. Sono una parte di lei, come Ryker, Michael e le ragazze che hanno preso le mie difese in quella piazza facendo sì che potesse nascere.

Appartiene a ciascuno di noi.

«Ti ho sognata per tutta la vita» le dico mentre la bacio. «Sei desiderata. Sei amata.»

Come se avesse capito, avvolge le dita minuscole intorno alle mie.

«Come hai intenzione di chiamarla?» domanda mia madre, con il labbro inferiore scosso dai fremiti.

Non ho nemmeno bisogno di pensarci: è come se l’avessi sempre saputo. «Si chiamerà Grace» sussurro. «Grace Ryker Welk. Ed è colei che cambierà ogni cosa.»

Mia madre si china per dare un bacio alla nipote, facendomi scivolare in una mano un fiorellino rosso con cinque petali.

Sollevo lo sguardo su di lei e sussurro: «Adesso ho gli occhi spalancati e vedo tutto».

Con il viso rigato di lacrime, mia madre fa scorrere la mano lungo la mia treccia, liberandomi del nastro nero. E di tutto ciò che significa.

Quando chiudo gli occhi e libero il respiro successivo, apparentemente interminabile, mi ritrovo a camminare nel bosco, leggera e spensierata.

Sono già stata qui. O forse non me n’ero mai andata.

Una sagoma indistinta compare sul sentiero di fronte a me, con un sudario scuro che fluttua come una voluta di fumo tutt’intorno al corpo. A ogni passo in avanti, la figura diventa sempre più nitida.

Ryker.

Non capisco se mi riconosca o meno, ma procede dritto nella mia direzione.

Resto immobile e aspetto di vedere se mi prenderà tra le braccia o se si limiterà a passare attraverso di me.
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