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Introduzione




Quando nel 1994 arrivai nella città di Perm´, nella regione degli Urali, presi alloggio in uno studentato dell’Università. Non era certo il primo della mia vita. Avevo dormito in quello dell’Università di Bologna, dove le attività principali erano stare alzati tutta la notte, fumare e organizzare la prossima riunione del Collettivo studentesco; e nei College di Oxford e di Cambridge, dove le discussioni politiche si facevano in toga nella zona riservata agli studenti della Tavola alta (che infatti era piú bassa). Nello studentato di Perm´ nessuno parlava di politica e nessuno sembrava passare ore sui libri. In quella tipica costruzione in stile sovietico, non lontana dalla stazione, un palazzone bianco a facciata piatta, con una decina di piani e una mensa vicino all’ingresso, ero uno dei pochissimi ospiti sul mio piano, anche se osservavo un grande viavai di gente di ogni tipo, alcuni in giacca e cravatta, altri in tuta sportiva, altri ancora in jeans e giacca di pelle. Quando sbirciavo dietro le porte delle altre stanze, intravedevo solo merci accatastate. Lo studentato sembrava essere un microcosmo di quello che era diventato il Paese, un grande bazar postsovietico, tutto era in vendita, tutti facevano qualcosa di diverso dal loro ruolo ufficiale, tutto era bisnes. Chi aveva diritto alla stanza semplicemente la subaffittava a quella che pareva essere una gang ben organizzata. Dopo qualche giorno, entrai in contatto con il boss, che si faceva chiamare con un nome inglese, George, ed era curioso di conoscermi. Avrà avuto vent’anni, con capelli ispidi, un volto segnato da un’acne non curata e un fare esteriore da bulletto. Quando lo conobbi, si rivelò una persona intelligente e un gran lavoratore, di umili origini. Mi fece accomodare nel suo “ufficio”, all’altra estremità del corridoio. La scena mi lasciò sbalordito. Su un tavolo di legno c’era una calcolatrice e diversi quaderni con numeri e nomi vergati in bella grafia, mentre il resto dello spazio era occupato da decine di scatole, di quelle che si usano per le risme di carta. Non c’era nessuna macchina fotocopiatrice, ma contenitori ripieni di soldi, tanti soldi. La gang se la passava piuttosto bene, pensai, anche se non sembrava vi fosse molta sicurezza. Presto capii che non stavo osservando i profitti di un minicartello della droga in salsa russa o di un racket della prostituzione. George e i suoi amici commerciavano in denaro e nella compravendita di merci legali. In quel periodo l’inflazione viaggiava intorno al 25 percento al mese. Il 1994 fu l’anno del disastroso Martedí nero, quando l’11 di ottobre il valore di un dollaro passò da 3081 rubli a 3926 rubli: in poche ore qualcuno diventò molto ricco e tantissimi molto poveri. I russi scoprirono nel giro di un paio d’anni il concetto di potere d’acquisto e di iperinflazione. I giovani economisti assoldati da El´cin per smantellare il sistema economico sovietico decisero nel 1992 di liberalizzare i prezzi e l’effetto immediato fu la svalutazione dei primi anni Novanta, che fece evaporare i risparmi delle famiglie russe e generò una domanda di denominazioni stabili. George coordinava una complessa rete di persone che avevano a disposizione valuta (dollari e marchi tedeschi soprattutto) e cercavano clienti. Spesso, la valuta straniera proveniva dal sistema bancario: funzionari corrotti passavano a George dollari a prezzi stracciati e si facevano dare una tangente. Una volta un’azienda che vendeva legname sul mercato internazionale aveva urgente bisogno di convertire in rubli 45 000 dollari per pagare i fornitori. George passò diverse notti al telefono per racimolare i soldi necessari. Altre volte, la valuta era fornita dagli stranieri che erano di passaggio e da chi tornava dall’estero. Altri ancora facevano la spola tra Perm´ e Mosca, dove compravano dollari e li rivendevano da noi. Quando si diffuse la notizia che uno studente «inglese» era arrivato, divenni per un attimo il centro delle attenzioni di quei giovani. Il quid-pro-quo fu semplice: loro mi avrebbero raccontato come funzionava il nascente capitalismo russo e io gli avrei dato le mie sterline. In ogni caso, George offriva tassi molto piú convenienti di quelli dalla banca dietro l’angolo, dove avevo aperto un conto corrente e che fallí dopo due mesi dal mio arrivo.

Nello studentato dell’Università di Perm´ si potevano osservare anche altri elementi del capitalismo russo. Oltre a speculare in valuta, George & Co. gestivano una rudimentale borsa merci per le imprese e i negozi della città e un servizio di prestiti. Tutte le transazioni avvenivano in contanti e senza firmare alcun contratto ufficiale, quindi sulla fiducia. «La mia parola vale oro», diceva George, una frase che immaginavo avesse sentito in qualche serie televisiva oppure nel libro Capitalism for Dummies. Finalmente potevo osservare con i miei occhi la (per me) mitica «economia informale». Era difficile stabilire se quei traffici fossero illegali o meno. La legislazione cambiava continuamente e il confine tra ciò che era lecito o illecito sembrava scomparso. Allo stesso tempo, chi non aveva nulla poteva diventare ricchissimo, non vi erano piú vincoli, nessun rapporto tra sforzo e risultato. Quei traffici erano in gran parte redditizi perché avvenivano all’ombra di uno Stato parassita, la ragione stessa che permetteva ai giovani del mio studentato di esistere. Non c’era però un’autorità terza garante che fosse in grado di proteggere i capitalisti in erba. Chi si assicurava che George non venisse derubato? Bastava davvero la sua parola?

Col passare delle settimane mi accorsi di alcuni cambiamenti. Dapprima le porte delle stanze vennero sostituite con altre rinforzate in ferro. Poi guardie armate cominciarono a stazionare nei corridoi e una notte ci fu un diverbio piuttosto turbolento. Nel frattempo, io mi ero fidanzato con una giovane russa, che aveva cominciato a passare molte notti nella mia stanza. Ebbi la sensazione che per l’incolumità di entrambi fosse meglio cambiare aria e trovarsi un altro alloggio, cosí andai a vivere in un appartamento di amici comuni. Mi dissero che due “mafie” avevano adocchiato il bisnes di George. Una era guidata da ex funzionari del Kgb e veterani della guerra in Afghanistan, mentre l’altra da ex galeotti appena usciti da prigione e seguaci delle regole tradizionali del mondo criminale. Invece di assistere all’emergere spontaneo di un pacifico ordine extrastatale, libero da lacci e lacciuoli dell’Urss, dove il mercato si autoregola e chi ha l’idea imprenditoriale piú di successo vince, la violenza su vasta scala permeava l’economia. I giornali occidentali sparavano titoli come «Il Far Est» e Mosca veniva paragonata alla Chicago degli anni Venti. Fidarsi è bene ma purtroppo in quel mondo non fidarsi era meglio. Per molto tempo non seppi cosa era successo a George e ai suoi uomini.

La domanda di questo libro è semplice: Come è possibile che la Russia sia passata dal caos politico ed economico degli anni Novanta, dove si fronteggiavano mafie cecene e slave, i funzionari del Kgb e i veterani dell’Afghanistan interferivano nelle imprese dei giovani capitalisti e lo Stato era un colabrodo, a una dittatura che ricorda moltissimo l’Unione Sovietica, avendo sostituito l’idea marxista-leninista con quella neoimperiale e nazionalista di Vladimir Putin? Per capire questa evoluzione si possono prendere molte strade. Io ho scelto di seguire la vita e le tribolazioni di quattro personaggi che esemplificano momenti diversi di questa trasformazione. Vjačeslav Ivan´kov iniziò la carriera durante il periodo del disgelo di Chruščëv, quando il maggior numero dei suoi pari passava gran parte della sua vita dietro le sbarre. In prigione, questi avevano sviluppato un gergo segreto e un rito di iniziazione e i loro corpi erano coperti di tatuaggi. La setta alla quale appartenevano era nota col nome di ladri-in-legge, un’espressione che fa riferimento a criminali di professione che rispettano un codice d’onore, una “legge” (zakon in russo). Ivan´kov diventerà il piú temuto e noto esponente di quella casta, grazie anche al suo trasferimento a New York nel 1992. L’attività principale di Ivan´kov consisteva nel governo violento del mercato: imprenditori che non potevano rivolgersi allo Stato per risolvere le loro controversie contavano su di lui per dispensare una forma del tutto particolare di giustizia. Quando era in prigione, operava come una autorità informale dietro le sbarre. Le riforme degli anni Ottanta permisero a personaggi come Ivan´kov di prosperare.

Durante gli anni Novanta molti osservatori ritennero che El´cin volesse portare alle estreme conseguenze la trasformazione politica ed economica iniziata in maniera troppo timida nel decennio precedente. Democrazia e mercato sarebbero finalmente arrivati in Russia. In realtà, El´cin fece in modo di bloccare quella trasformazione. La privatizzazione era per lui un modo di redistribuire le risorse dai vecchi manager “rossi” e trasferirle a un piccolo gruppo fidato di imprenditori. L’opposizione di sinistra e liberale fu anch’essa repressa, un processo che culminò nel bombardamento del parlamento liberamente eletto nel 1993, nel passaggio di una costituzione autoritaria nel 1994, fino alla guerra in Cecenia del 1999. Un alleato cruciale di El´cin in quegli anni fu un imprenditore senza scrupoli, il piú emblematico della sua generazione, Boris Berezovskij, che iniziò la sua carriera proprio con una joint-venture con una azienda italiana. Berezovskij, prima di morire suicida nel 2009 in una villa nella campagna inglese non lontano da dove vivo oggi io, fece fortuna attraverso la truffa e la menzogna. Durante gli anni Novanta entrò a far parte del cerchio magico di El´cin, ne divenne un ascoltato consigliere e beneficiò della redistribuzione delle risorse a favore di una cerchia ristretta di oligarchi. Il processo di privatizzazione – che abbagliò l’Occidente come la strada per uscire dal comunismo – era parte di questa transizione violenta e autoritaria. Berezovskij stesso ne divenne una vittima, dopo esserne stato un protagonista. Il regime di Putin consiste in una evoluzione coerente del processo iniziato dal suo predecessore. Il paradosso è che alcuni dei protagonisti degli anni di El´cin sono poi diventati vittime della repressione putiniana. Il nuovo dittatore si è scelto un nuovo gruppo di imprenditori a lui fedeli, e ha continuato la repressione politica.

Dopo aver liquidato gli uomini d’affari legati all’era di El´cin e i politici di opposizione, il regime cominciò a occuparsi del mondo criminale. Nel 2014, fu impartito l’ordine che dissidenti e criminali che non si adeguavano ai diktat dell’amministrazione carceraria potevano esser stuprati e torturati impunemente. Dobbiamo essere grati a Sergej Savel´ev se siamo a conoscenza di questi fatti: arrestato per spaccio di droga, Sergej era un esperto di informatica assegnato all’infermeria del carcere di Saratov, dove gestiva la rete dei computer di una decina di prigioni. Gli venne quindi affidato il compito di ordinare i video delle torture e distribuirli a pochi funzionari fidati. Di fronte all’orrore delle immagini che vedeva decise di copiarle e, una volta rilasciato, di trafugare il girato in Occidente. I video sono stati pubblicati sul sito di una ong franco-russa nel novembre del 2021. La violenza dello Stato diventa stupro generalizzato, per colpire chi, in carcere, ancora non si adegua.

Il regime di Putin non è riuscito a diversificare e liberalizzare l’economia. Al contrario, essa continua a essere inefficiente e cartellizzata. Come ha detto l’ex ministro delle finanze Aleksej Kudrin nel 2013 a Putin stesso, «oggi non abbiamo un piano per liberare la nostra economia dalla dipendenza da petrolio e gas, un piano ... di politica monetaria e di riforme strutturali, istituzionali e regionali». Imprenditori vicini al regime ottengono licenze per controllare il mercato. Il modello di sviluppo continua a essere fondato sull’esportazione di materie prime e l’importazione di tecnologia. Lo Stato è composto da apparati piuttosto inefficienti. E quindi il regime di Putin si è trovato costretto a convivere con una forma molto specifica di criminalità, quella informatica: l’unico modo per poter portare a termine alcuni dei piani strategici del Cremlino. Nikita Kuzmin, l’inventore del virus informatico piú potente del mondo, Gozi, è la personalità forse piú emblematica di questo gruppo. Gli hacker russi come Nikita operano in relativa autonomia, ma entro confini ben precisi: non possono attaccare obiettivi all’interno della Federazione russa e, quando gli viene richiesto, devono aiutare lo Stato nella sua guerra cibernetica contro l’Occidente. Per questo viene permesso loro di operare con impunità. La Russia è diventata infatti un paradiso del crimine informatico nel mondo, insieme a Paesi come il Brasile, la Nigeria e il Vietnam. Questa vicenda dimostra come il regime putiniano abbia i piedi di argilla: esso deve venire a patti con una criminalità che non controlla.

Queste quattro storie ci insegnano che una età dell’oro della democrazia e del diritto postsovietica è stata brevissima se è davvero mai esistita. (Secondo Bengt Jangfeldt, autore de L’idea russa, la fase europea durò meno di tre anni, dal 1991 al 1993). Un modo di dire che ho sentito spesso negli anni Ottanta in Unione Sovietica era «batti il ferro finché c’è Gorbačëv» (Куй железо, пока Горбачев), una variante di «batti il ferro finché è caldo». In altre parole, approfitta della libertà di parola e di guadagno fino a quando c’è Gorbačëv. Infine, l’Occidente non è stato uno spettatore innocente: ha creduto in El´cin e nel suo circolo di uomini e donne senza scrupoli, permettendo loro di nascondere i denari nelle banche occidentali, senza accorgersi che erano il preludio di Putin. Oggi ne paghiamo tutti le conseguenze.

Verso la fine del mio soggiorno di studio a Perm´ venni a sapere che George, nel giro di un anno, perse tutto e finí vittima di uno strozzino, che lo torturò per farsi restituire un prestito. Fu incatenato per un mese a un termosifone. Non si riprese mai piú da quell’esperienza e viene accudito oggi dagli anziani genitori. Quel ragazzo simpatico e audace che avevo conosciuto nello studentato di Perm´, quando eravamo entrambi giovani, non c’è piú. George è solo un’altra vittima di un dio che ha fallito.








La Russia in quattro criminali








Capitolo primo

Il mafioso Vjačeslav Ivan´kov




L’unica volta che mi sono trovato faccia a faccia con Vjačeslav Ivan´kov era da morto. Nel mio ultimo viaggio in Russia, nel 2017, mi sono diretto verso il cimitero dove è sepolto (come racconto nel mio libro Vita di mafia). A Mosca esiste una gerarchia della morte. Dietro il Mausoleo di Lenin c’è un piccolo cimitero dove sono sepolti dodici capi del Partito e della Rivoluzione, tra cui Stalin, Dzeržinskij, Brežnev, Černenko e Andropov. Il secondo cimitero per importanza a Mosca è il Novodevičij, dove si trovano le tombe di Čechov, della moglie di Gorbačëv e dello stesso El´cin. Il terzo si chiama Vagan´kovskoe, a qualche fermata di metro dal centro, nei pressi del convento che porta lo stesso nome. È un luogo per celebrità minori, ma nondimeno significative, che sono state parte integrante dell’élite del Paese. Le persone comuni non vi troverebbero mai un posto. Ad esempio, vicino all’ingresso vedo l’imponente monumento funebre del commissario della nazionale russa di hockey negli anni Ottanta e Novanta.

Dopo qualche difficoltà a orientarmi nel labirinto di tombe, assoldo una guida che mi conduce al lotto 26. Lí si trova Ivan´kov, sepolto vicino alla madre. Una scultura a grandezza naturale lo rappresenta seduto in maniera informale, con le mani in tasca, si intravede una catenina d’oro che va a nascondersi nella camicia semiaperta. Dietro la statua vi sono due stele di marmo nero. Una riproduce un’icona russa tradizionale, la Madonna con Bambino, che simboleggia la religiosità del defunto (il quale era famoso per la sua collezione di icone antiche). La seconda stele raffigura le sbarre di una cella che si affacciano su un paesaggio vuoto. Gli eroi dell’Urss che riposano vicino a Ivan´kov sono raffigurati con gli oggetti della loro professione, come la sagoma di un carro armato per un generale e quella di un aereo per un comandante dell’aviazione. Per Ivan´kov, quell’oggetto è il carcere.

Alla luce del suo monumento funebre, possiamo concludere che Ivan´kov abbia avuto una vita di successo. Fino alla sua morte nel 2009 era considerato il mafioso piú importante del mondo postsovietico. Nacque a Mosca il 2 gennaio del 1940 da un padre disoccupato, alcolizzato e manesco, che ben presto abbandonò la famiglia. La madre soffriva di una particolare malattia mentale, la misofobia, la paura della sporcizia, che la spingeva a lavare gli oggetti in maniera ossessiva, come le stoviglie e il pavimento. Ivan´kov era a sua volta un bambino piuttosto debole e con diversi malanni, anche se aveva la passione per la lotta libera e il judo, due tecniche che gli servivano a tenere a bada i bulli del quartiere.

Intorno ai quattordici anni si iscrisse alla Scuola di Stato per l’Arte circense, ma fu costretto ad abbandonarla dopo una rovinosa caduta dal trapezio, per la quale riportò un grave trauma cranico. Poco dopo Ivan´kov fu vittima di un incidente stradale. L’insieme di queste sventure sembra sia la causa di diversi disturbi psichici, come la schizofrenia. In ogni caso, il sistema sanitario sovietico gli riconobbe l’infermità permanente, che lui avrebbe utilizzato piú volte per evitare il carcere. Dopo la scuola, fece diversi lavoretti, come il meccanico in un impianto industriale, l’assistente di un laboratorio fotografico, l’allenatore in una scuola di educazione fisica e il fabbro. In questo periodo Ivan´kov doveva mantenere non solo la madre, ma anche la sua famiglia: nel 1960 si sposò con Lydia Aivazova con la quale ebbe due figli. Fu cosí che cominciò a intraprendere la sua nuova professione, quella di ladro e borsaiolo. Arrestato per la prima volta nel 1965, riuscí a evitare la prigione grazie alla diagnosi di schizofrenia e fu mandato in un ospedale psichiatrico.

Verso la fine degli anni Sessanta entrò a far parte di una gang, che consisteva di una trentina di effettivi, guidata da Gennadij “il Mongolo” Korkov. In questo periodo era già noto col soprannome di Japončik, “il Giapponesino”, per i suoi occhi a mandorla. Nel periodo del disgelo, il mercato nero cresceva in maniera esponenziale poiché il sistema non era in grado di produrre beni di consumo e servizi efficienti. Il gruppo del Mongolo si specializzò nell’estorsione a manager corrotti e a piccoli imprenditori che, per definizione, non potevano rivolgersi allo Stato. Korkov era famigerato per la violenza dei suoi metodi: le vittime venivano portate in una foresta e costrette a scavarsi la fossa. Aveva anche ingaggiato un maestro di torture, di cui si è tramandato il soprannome, il Boia, che perfezionò la tecnica della sega: chi non cedeva alle richieste della gang veniva messo in una bara, chiuso il cofano, e il Boia cominciava a segare il legno. Mi chiedo se questa idea non fosse stata suggerita dallo stesso Ivan´kov, che aveva lavorato in un circo. Un altro componente del gruppo era il Bituminista, specializzato nel versare bitume caldo sulle vittime. Il contributo riconosciuto di Ivan´kov fu suggerire di travestirsi da agenti di polizia per farsi aprire l’uscio dalle vittime, per poi derubarle. La gang fu attiva per circa cinque anni, prima di venir annientata dalla polizia nel 1972. L’unico a evitare l’arresto fu il Giapponesino.

Dopo l’apprendistato con il Mongolo, Ivan´kov era pronto a dar vita alla sua gang. I suoi principî operativi erano simili a quelli che aveva imparato dal suo maestro. Innanzi tutto, l’uso spietato della violenza. «Uccidere è facile come accendersi una sigaretta», disse. Si narra che abbia seppellito vivo il padrone di un ristorante e colato del cemento sopra la bara. Continuò a occuparsi degli imprenditori del mercato nero, ma introdusse un’innovazione cruciale: disse ai suoi che bisognava smettere di derubare i ricchi speculatori. Al contrario, era molto piú proficuo offrire loro protezione: se avessero subito un furto, gli uomini di Ivan´kov si sarebbero mobilitati per recuperare la merce; se vantavano un credito, loro lo avrebbero riscosso. Ad esempio, nel 1981, un noto collezionista di francobolli, tale Arkadij Nisenzon, si impossessò di diverse icone che non gli appartenevano. I “legittimi” proprietari (i quali a loro volta non avevano alcun titolo di proprietà ufficiale) si rivolsero a Ivan´kov per farsi restituire la refurtiva oppure essere compensati. Fingendosi un collezionista a sua volta, il Nostro prese un appuntamento con Nisenzon. All’incontro, gli intimò di consegnargli 100 000 rubli: 60 000 per le icone rubate e 40 000 come risarcimento per il furto, una cifra astronomica per l’epoca (il salario mensile lordo medio in quegli anni era circa 158 rubli). Ivan´kov ovviamente usò le maniere forti: il collezionista fu picchiato a sangue e venne minacciato di essere sciolto nell’acido. Solo allora Nisenzon accettò di pagare, dopodiché fu rilasciato. La gang di Ivan´kov era dunque una protomafia, che offriva protezione criminale a personaggi ricchi e potenti che non potevano usare le vie legali per far valere le loro richieste. Gli affari andavano a gonfie vele, con viaggi di lavoro in diverse città dell’Urss, da Riga a Kazan´ a Sverdlovsk.

Nel marzo del 1974 finalmente le porte delle prigioni sovietiche si aprirono anche per il Giapponesino, che rimase coinvolto in un alterco in un ristorante nella periferia di Mosca. Un gruppo di criminali georgiani offese la sua amante, un affronto che metteva in discussione l’autorità del capo, il quale doveva reagire non tanto per rispetto verso la donna, ma per difendere la sua reputazione. Invece di usare la forza fisica, Ivan´kov e i suoi tirapiedi estrassero le pistole. Ne seguí una sparatoria in un luogo pubblico, un fatto inaudito nell’Unione Sovietica degli anni Settanta. Due proiettili finirono nel corpo di un georgiano, che sopravvisse per miracolo. Ivan´kov riuscí a evitare la condanna per tentato omicidio, ma fu ritenuto colpevole di possedere un passaporto falso (trovato durante la perquisizione del suo appartamento) e condannato a sette mesi e quindici giorni di carcere. Nondimeno il periodo che Ivan´kov passò nella Butyrka, il famigerato carcere alla periferia di Mosca, segnò una svolta nella sua carriera criminale. Fu lí che entrò a far parte della casta dei criminali piú potenti del Paese, i ladri-in-legge.

Nell’Unione Sovietica esisteva un universo criminale complesso. Al suo apice vi era una confraternita di capi, detti vory-v-zakone. L’espressione si può tradurre con «uomini che obbediscono a un codice d’onore», anche se spesso viene resa piú letteralmente con «ladri-in-legge». Le loro origini risalgono alle corporazioni ottocentesche di delinquenti comuni. I dissidenti confinati nel Gulag in epoca sovietica ne incontrarono alcuni e ne descrissero il comportamento. Negli anni Quaranta e Cinquanta portavano rudimentali croci d’alluminio al collo e spesso avevano la barba lunga. Il loro corpo era ricoperto di tatuaggi. Un cittadino francese condannato come spia dai Sovietici dopo la Seconda guerra mondiale ebbe modo di vederli da vicino. Nelle sue memorie racconta che sul petto avevano «un’immagine di angeli in preghiera ai due lati di un crocifisso; sotto c’erano le frasi “Signore, salva il tuo servo!” o “Credo in Dio”», a testimoniare un profondo legame con la religione. I vory parlavano una lingua tutta loro, con una struttura grammaticale russa, ma un vocabolario a sé stante. Essi sfidavano continuamente il potere sovietico, rimanendo fedeli a una propria moralità. Pur infrangendo la legge, erano organizzati in gruppi dotati di norme e usanze proprie, di un gergo particolare e di una rudimentale divisione interna del lavoro, estesa a diversi distretti e persino a diverse province. Il secondo conflitto mondiale produsse una grave frattura all’interno della confraternita, tra coloro che avevano accettato di entrare a far parte di un’unità dell’esercito formata da detenuti dei Gulag, e i vory “onesti”, che rifiutarono di servire la patria durante la guerra, rispettando cosí i dettami del codice d’onore, il quale proibiva ogni atto di sottomissione allo Stato sovietico (la stessa spaccatura si può produrre oggi, con la guerra in Ucraina del 2022). La confraternita venne quasi completamente spazzata via negli anni Cinquanta. I sopravvissuti alle lotte intestine e alla repressione statale continuarono a rispettare il codice e, col rilassarsi del regime carcerario negli anni Sessanta e Settanta, riuscirono a reclutare nuovi adepti. Uno di questi fu appunto Ivan´kov.

Il rito di iniziazione, detto anche “battesimo” o “incoronazione”, segna l’ingresso formale nella fratellanza. Secondo le regole bisogna essere proposti da due garanti che, nel caso di Ivan´kov, furono Valerij Kučulorija detto “Piso” e Gajk Gevorkjan detto “Goga Erevanskij”. Durante il rito, Piso prese la parola per primo, proponendo l’affiliazione della recluta, lodandone la carriera criminale ed elencando i suoi successi nel mondo della malavita. Il consesso criminale giunse alla conclusione che Ivan´kov era devoto alla tradizione dei ladri-in-legge, poteva fare da guida ad altri criminali e giudicare in modo giusto ed equo, era in grado di fare un uso efficace della propria autorità e di raccogliere risorse per alimentare la cassa comune della mafia russa. Un criterio cruciale per l’ammissione fu stabilire che il futuro vor non avesse alcun legame con le forze dell’ordine e non avesse mai lavorato per un’istituzione dello Stato. Non è chiaro come la “commissione” giudicò i lavoretti intrapresi da giovane dal Giapponesino. Come in tutte le mafie, i principî generali vengono sempre adattati ai rapporti di forza e molti affiliati volevano Ivan´kov nell’organizzazione.

Gli anziani si dissero soddisfatti del suo curriculum e Ivan´kov poté giurare fedeltà al mondo criminale. Subito dopo il giuramento, il vor piú anziano elencò le regole dell’organizzazione. «Evitare ogni conflitto con altri vory e non sminuirne l’autorità. Rispettare le decisioni dei tribunali dei vory e darsi da fare per raccogliere fondi per la confraternita. Mai lavorare per lo Stato o entrare nell’esercito, mai pagare le tasse o accettare un lavoro nell’amministrazione penitenziaria. Si può prender moglie, ma la confraternita viene prima di ogni altra cosa. L’omosessualità passiva è rigorosamente proibita. Dai vory non si può piú uscire!» Attraverso canali informali, la notizia dell’«incoronazione» venne diffusa in tutto il mondo criminale, affinché amici e nemici ne fossero al corrente.

A quel punto, Ivan´kov poté farsi tatuare sul corpo il simbolo del suo nuovo status. Fu un procedimento doloroso, durante il quale il disegno venne tracciato sulla pelle usando un ago e un rasoio. Ivan´kov scelse la stella a otto punte. Essa identifica un criminale che è entrato nella fratellanza dei vory. A seconda di dove si trova, l’immagine ha un significato diverso. Se compare sulle ginocchia vuol dire che il vor è degno di rispetto e che «non si inginocchierà mai davanti a nessuno». Quando l’immagine è disegnata sul petto significa che la persona è uno dei criminali piú rispettati nel suo mondo, l’élite dell’élite. Chi indossa quel tatuaggio senza esserselo meritato rischia la vita. Ivan´kov si fregiò addirittura di due stelle tatuate sul petto, una all’altezza della spalla destra e un’altra all’altezza della spalla sinistra. Per questo molte fonti lo hanno definito come il capo della mafia russa. In realtà, non esiste un individuo singolo che possa aspirare a quel titolo, ma senza dubbio Ivan´kov ha dominato quel mondo per circa quarant’anni.

Lui ci teneva a presentarsi come devoto ai principî dei ladri-in-legge, per nulla interessato al denaro. «Odio il lusso. Non ho bisogno di ricchezza, diamanti, aerei, yacht e altre schifezze. Conduco uno stile di vita semispartano. Tutto ciò di cui ho bisogno, lo avrò. Ma ripeto: non ho bisogno di niente! Ho valori completamente diversi, ho valori spirituali. Ho sopportato troppo nella mia vita. Non mangio mai il pane bianco. Per me l’alba è piú preziosa che per qualcuno: vale un miliardo di dollari... Preferirei rosicchiare i ciottoli di un marciapiede e sentirmi una persona rispettabile piuttosto che mangiare ostriche e champagne e sentirmi pieno di merda». Nonostante la professata distanza dagli organi del potere sovietico, Ivan´kov riusciva sempre a essere un passo avanti rispetto alla milizia, che era notoriamente corrotta. Cosí avvenne anche nel 1975, quando cercò di riscuotere un debito di un imprenditore che nel frattempo era diventato un informatore. La polizia organizzò una trappola per coglierlo con le mani nel sacco, ma Ivan´kov fu avvertito in anticipo e non si presentò all’appuntamento. Senza dubbio aveva amici importanti, ai quali faceva favori e risolveva problemi, come un mafioso classico.

Quando venne finalmente arrestato per l’estorsione al collezionista di francobolli (avvenuta nel 1981), Ivan´kov poté contare su una difesa di prim’ordine. Il suo avvocato dichiarò a un giornale russo che «persone molto potenti e importanti» gli chiesero di assumere quel patrocinio. E aggiunse: «Ivan´kov aveva una forte personalità. Mi dissero che avrei incontrato un boss molto importante, un “padrino”; quindi, me l’aspettavo un po’ diverso. E invece arrivò un ometto magro, in forma, vestito molto bene, con un blazer e con un fazzoletto nel taschino, pettinato con cura. Sono stato particolarmente colpito dai suoi occhi: piccoli, perforanti. Sembrava che volesse attraversare una persona con lo sguardo. Era anche molto duro e scortese, ma allo stesso tempo intelligente, con una mente strategica, dalla volontà inflessibile. È quasi impossibile spezzarlo». Quando l’avvocato gli chiese se intendesse confessare, Ivan´kov rispose: «No. Anche se mi appendono ai ganci a testa in giú». Non era vacua spavalderia, pensò il legale.

Nonostante l’avvocato di grido, Ivan´kov fu condannato, nell’aprile del 1982, a quattordici anni da scontare in un carcere di massima sicurezza. Fu spedito a Talaja, nella regione di Magadan, nell’estremo Oriente russo. La vita nel Gulag sovietico per i ladri-in-legge non era facile. Sia le autorità che altri criminali cercavano di costringere Ivan´kov a fare un passo falso. Chi in carcere viene a contatto con la casta degli intoccabili, lo diventa a sua volta e può essere vessato con impunità. Ivan´kov fu costretto a condividere la cella con un carcerato condannato proprio per il reato di stupro e quindi intoccabile. Non è chiaro se Ivan´kov riuscí a salvarsi dagli attacchi del compagno di cella, ma sappiamo che quell’uomo dopo poco fu vittima di un attentato e morí. Trasferito in altro carcere, a Tulun, il Giapponesino continuò la sua attività di mediatore tra i detenuti, e con l’amministrazione carceraria, come racconta un vor che si trovava nello stesso carcere: «Risolveva problemi che per le autorità erano troppo spinosi da affrontare». Spesso la dirigenza del carcere «era costretta a inchinarsi al Giapponesino». Ad esempio, riuscí a trovare del carbone quando l’amministrazione non aveva i soldi per comprarlo, oppure a evitare uno scontro violento tra secondini e carcerati. Ma entrò anche in conflitto con il boss mafioso locale, il ladro-in-legge georgiano Macho (Il´ja Simonija). Ivan´kov si rifiutò di riconoscere l’autorità di Macho, che allora comandava la regione di Irkutsk. Secondo Ivan´kov, Macho non aveva diritto al titolo di ladro-in-legge perché era stato membro del Komsomol. Su iniziativa di Ivan´kov, autorevoli ladri-in-legge gli revocarono il titolo. A sua volta, Macho fece circolare la voce che il Giapponesino era un informatore del Kgb. Per far tacere le malelingue, Ivan´kov assalí un secondino, il quale riportò gravi ferite e fu trasferito. Insomma, il Nostro non fu un prigioniero modello: violò il regolamento 26 volte e finí in cella di punizione almeno 16 (secondo altre fonti, 36 volte). Fu imputato in due processi, ricevendo pene aggiuntive. Non sembrava quindi il candidato ideale per essere rilasciato per buona condotta e sarebbe dovuto rimanere in carcere fino alla metà degli anni Novanta, ma amici potenti si mobilitarono per lui. Un cantante famosissimo nell’Urss e il futuro candidato alle presidenziali del 1996 (che aveva interessi in diversi hotel a Mosca) lanciarono una petizione per il suo rilascio. La mobilitazione ebbe successo e la Corte suprema della federazione russa revocò la pena, ufficialmente per ragioni di salute. Nel 1991, Ivan´kov era a piede libero.

La Russia del 1991 era molto diversa da quella del 1981. Caffè occidentali, ristoranti costosissimi, discoteche alla moda erano sorti un po’ ovunque a Mosca e nelle principali città. La nuova classe dirigente portava il Rolex, scarpe italiane, braccialetti d’oro e aveva i primi telefonini portatili. Le donne vestivano abiti di Versace e avevano borse di Ferragamo. Le piú belle ragazze della provincia russa si riversavano a Mosca, dove erano disponibili per prezzi relativamente bassi. Il lusso era sfrenato. In quegli anni frequentavo anch’io alcuni locali di Mosca. Entrarci era come fare un salto storico e geografico: superato l’ingresso tipicamente sovietico, spesso in stile monumentale di cemento o di marmo, sembrava di atterrare nello Studio 54 di New York. Il mio club preferito era l’Arlechino [sic]. Si trovava all’interno di un palazzo di pietra e alluminio in stile modernista sovietico costruito dall’architetto Vladimir Ginzburg negli anni Ottanta, in chiaro contrasto con lo stile classicista della fermata del metrò Krasnopresnenskaja che è proprio lí di fronte. Nel 1989 divenne la sede della Cineteca dell’Unione Sovietica, la risposta moscovita alla Cinémathèque Française di rue de Bercy a Parigi. Le sale furono le prime in Urss a installare il sistema Dolby Stereo ed erano una meta obbligata per i cinefili come me. Nel 1991 un ristorante italiano aprí i battenti nel foyer del cinema. Gli amministratori ebbero poi un’idea geniale: la sera rimuovevano le sedie e le sale si trasformavano in piste da ballo, con DJ americani ed europei. Nel 1995 fece un’apparizione anche Naomi Campbell. I profitti erano esorbitanti, come il biglietto di ingresso. Ben presto l’Arlechino divenne il club preferito dalle nuove gang che si contendevano, a colpi di pistola, i gioielli dell’economia russa. Almeno una decina di persone furono uccise per il controllo del locale, tra cui lo stesso architetto Ginzburg, per ragioni per nulla evidenti, semplicemente un’altra vittima di quegli anni. Nonostante il glamour, si assisteva a una crescita esponenziale della violenza. Dapprima le politiche liberali di Gorbačëv avevano portato alla liberazione di molti prigionieri confinati nel Gulag, alcuni dei quali erano stati vittime del regime, ma molti altri erano criminali di professione. Il leader sovietico decretò la fine del monopolio dello Stato sull’economia, dando vita al movimento delle cooperative, senza però calcolare gli effetti non voluti della liberalizzazione, come l’assenza di tribunali e norme di diritto civile che avrebbero dovuto proteggere la proprietà privata e risolvere le dispute tra produttori. Infine, decise di lanciare una campagna contro il consumo della vodka, in un tentativo di ridurre l’alcolismo endemico. Il consumo non venne proibito, ma le bottiglie prodotte dalle aziende di Stato erano poche e molto costose. Quasi immediatamente nacque un fiorente mercato nero: la vodka veniva prodotta di contrabbando nelle fabbriche, negli impianti industriali e nelle case, usando spesso profumo, materiale per la pulizia dei vetri e lucido da scarpe (ogni anno migliaia di russi morivano per aver bevuto vodka adulterata). La privatizzazione caotica e la liberalizzazione dei prezzi di El´cin fecero il resto, distruggendo il valore del rublo e rendendo poveri da un giorno all’altro tutti i funzionari dello Stato, inclusi i poliziotti, che cominciarono a vendersi al miglior offerente. Fu cosí che la Russia divenne una «superpotenza della criminalità organizzata», come ammise lo stesso Presidente in un discorso del 1993.

Nei primi anni Novanta i vory vecchio stile, con alle spalle anni di galera e il corpo tatuato, dovettero affrontare nuovi nemici molto agguerriti. Criminali originari dalla Cecenia arrivarono a Mosca verso la fine degli anni Ottanta e iniziarono a taglieggiare i primi imprenditori organizzati in cooperative. Ben presto i ceceni si specializzarono nella compravendita di automobili usate (infatti controllavano un mercato a cielo aperto presso il Terminal Sud sulla Moscova), officine e rivendite d’auto. Erano gli anni in cui ogni crimine efferato veniva attribuito alla mafia cecena, che contava, secondo alcune stime, circa mille effettivi nella capitale. Questa nuova mafia non aderiva alle regole dei ladri-in-legge ed era composta da clan molto chiusi, che parlavano una lingua straniera. La stessa Repubblica cecena, nominalmente parte della Federazione russa, funzionava di fatto come uno Stato indipendente, dove le autorità russe non avevano alcun potere di indagine, ed era diventato uno snodo nel traffico internazionale di eroina. Gang di origine azera contendevano ai ceceni il controllo del traffico della droga. Ma le battaglie piú violente si combattevano per il controllo di hotel, banche e night club come l’Arlechino. Oltre a ceceni, azeri e ai vory vecchio stile come Ivan´kov, c’erano anche sportivi disoccupati (soprattutto pugili), e soldati che avevano combattuto in Afghanistan o prestato servizio in Germania, pronti a essere reclutati oppure a formare i loro gruppi. Secondo il ministero dell’Interno russo, nel 1993 si contavano circa 3000 gruppi criminali organizzati in Russia.

Fu cosí che ebbe inizio la Grande Guerra di Mafia dei primi anni Novanta. Secondo il ministero dell’Interno, nel 1992 ci furono 100 omicidi su commissione, che salirono a 250 l’anno successivo. Nel 1994 gli omicidi su commissione furono 500. Anche gli omicidi per 100 000 persone aumentarono da 9,8 nel 1988 a 32,4 nel 1994. Un Paese abituato al controllo ferreo della popolazione, dove era rarissimo leggere di scontri a fuoco nelle strade, si ritrovava ad avere tassi di omicidio comparabili a quelli dei narco-Stati dell’America Latina, nel periodo peggiore della storia di questi ultimi. Il biennio 1995-96 non fu molto meglio per quanto riguarda gli omicidi (rispettivamente 30,6 e 26,5 per 100 000 abitanti). I reati registrati furono piú elevati nel 1995 rispetto al 1994 e la media dei «crimini violenti gravi» per 100 000 persone fu identica nei periodi 1995-96 e 1993-94.

I ladri-in-legge tradizionali subirono grandissime perdite durante la Grande Guerra di Mafia. Sulla base delle biografie di quasi seimila vory che ho raccolto e sistematizzato nel corso degli anni, sono stato in grado di ricostruire le morti dei membri della fratellanza. I decessi di vory – i boss della mafia russa – iniziarono ad aumentare rapidamente già nel 1989, raggiungendo quasi i 89 nel periodo 1991-92. Gli anni 1993-94 furono letali per la confraternita, con circa 159 vittime in totale, ma il 1995-96 ha continuato a essere un periodo di notevole violenza. In media, 9,6 ladri-in-legge sono morti all’anno nel periodo 1970-79, rispetto a 21,7 all’anno nel periodo 1980-89, e 56,7 all’anno nel periodo 1990-99. Ci sono stati 62 decessi nel 1995, 69 decessi nel 1996, 51 nel 1997 e 44 nel 1998. Nel 1997-98 i vory venivano ancora uccisi in gran numero (in base alle mie stime, 95).

Quando sembrava che sarebbero stati spazzati via dai nuovi venuti, molti vory si riorganizzarono sotto le insegne di un nuovo gruppo, che diverrà l’organizzazione criminale piú potente nata dalle ceneri dell’Unione Sovietica: la Fratellanza del Sole (Solncevskaja bratva in russo). L’organizzazione, nata nel modesto quartiere operaio di Solncevo (ovvero «Solare») nella zona ovest-sudovest di Mosca, era diffusa in una serie di palestre gestite da un ex cameriere, body builder e giocatore di carte, Sergej Mikhajlov, detto Mikhas. Già nei primi anni Ottanta aveva accumulato una grossa fortuna controllando diverse attività del mercato nero, che riciclava in Europa e negli Stati Uniti. Verso la fine di quel decennio, la Fratellanza del Sole era in piena espansione e aveva assorbito molti dei vory tradizionali. In un rapporto dell’Fbi del 1995 fu definita il gruppo piú importante del crimine organizzato euroasiatico per ricchezza, influenza e controllo economico. In un’inchiesta della rivista «Fortune» del 2014 sulle piú importanti organizzazioni criminali del mondo, la Fratellanza del Sole risultava prima, con introiti pari a 8,5 miliardi di dollari l’anno. Piú della camorra, della ’ndrangheta e del cartello messicano di Sinaloa. Alcune stime (forse per eccesso) dicono che avesse da cinque a novemila membri. Il gruppo, che aderisce ai principî dei vory, ha una struttura flessibile: consiste di una serie di brigate (brigady) autonome, che operano sotto il nome collettivo di Fratellanza del Sole, ed è governata da un consiglio di dodici persone, che si riunisce regolarmente in diverse parti del mondo. I proventi vengono condivisi. «Tutte le attività criminali della Fratellanza del Sole alimentano una cassa comune amministrata da diverse banche», ha dichiarato all’Fbi un ex componente dell’organizzazione. Anche Ivan´kov affiliò il suo gruppo a questa nuova struttura, pronta a contrastare lo strapotere di ceceni, azeri e quant’altri, ma d’improvviso decise di partire per gli Stati Uniti.

Circolano due versioni sulle ragioni della partenza del Giapponesino per New York. Secondi alcuni, fu costretto a fuggire per evitare di essere ucciso dalla fazione cecena della criminalità postsovietica. Per altri, fu inviato dal capo della Fratellanza del Sole a esplorare nuove opportunità oltremare e forgiare alleanze con i mafiosi russi in America. Questa tesi è sostenuta ad esempio in un rapporto riservato del Servizio centrale operativo (Sco) della polizia italiana, che negli anni Novanta indagò la presenza della mafia russa a Roma e i contatti con banche italiane (soprattutto il Nuovo Banco Ambrosiano) a Mosca. Ivan´kov sostenne che emigrò perché non poteva vivere in «un Paese dove i diritti umani, civili e costituzionali sono violati in modo cosí meschino e vile, dove la feccia [polizia] può trattare le persone in un modo cosí criminale».

Ivan´kov arrivò a New York da Budapest nel marzo del 1992. Aveva in tasca un invito per un impiego presso una compagnia di produzione cinematografica, Studio 12o. I documenti erano in ordine e nessuno lo fermò. Andò a vivere a Brighton Beach e si sposò dopo poco con una cantante, in un matrimonio fittizio per ottenere la green card, come era fittizio l’impiego nel mondo del cinema. Senza dubbio, Ivan´kov mantenne contatti con la Fratellanza del Sole mentre era in America. Ad esempio, fu intercettato mentre parlava con gli altri boss dell’organizzazione e fu presente alla riunione dei plenipotenziari a Miami nel 1993, insieme a Mikhas e al mafioso russo che si era stabilito a Roma, Jurij Esin. Secondo informazioni raccolte dallo Sco italiano da fonti dell’intelligence americane, in quell’incontro si discusse dell’espansione della Fratellanza del Sole in America e in Italia. In America Ivan´kov si dedicò alla sua attività preferita, «risolvere problemi», cioè recuperare crediti, ritrovare refurtiva e piú in generale agire come arbitro supremo del mercato illegale gestito dagli immigrati dall’ex Urss. Imprenditori russi che volevano investire negli Usa si rivolgevano al Giapponesino per avere i suoi consigli e la sua protezione (la quale non era gratis). Quando la polizia americana mise le mani sulla sua agenda, vi trovò molti riferimenti allo zus: è questa un’espressione nella lingua dei ladri-in-legge che fa riferimento a controversie sulla divisione dei profitti, che devono essere risolte da un’autorità criminale. In altre parole, Ivan´kov era colui che decideva lo zus tra imprenditori piú o meno legittimi. Ad esempio, nel 1993 Aleksandr Volkov, presidente di una società di investimenti, la Summit International, aveva preso in prestito 2,7 milioni di dollari da una banca di Mosca. Persi i soldi in investimenti molto dubbi, Volkov e il suo partner non avevano alcuna intenzione di restituire il denaro. I creditori si rivolsero quindi a Ivan´kov, il quale decretò che Volkov doveva restituire 3,5 milioni di dollari, la cifra iniziale piú gli interessi. Senza soldi, impaurito dalla reputazione del Giapponesino e sotto shock per l’omicidio del padre a Mosca, Volkov si rivolse all’Fbi. Nel giugno del 1995 le autorità americane si misero sulle sue tracce. L’agente James Moody aveva il compito di trovarlo. Moody dichiarò al giornalista Robert I. Friedman, autore di Red Mafiya (2000), che «all’inizio, avevamo solo un nome. Lo cercavamo dappertutto ma senza successo». Poi, quando lo rintracciarono, furono sorpresi dal luogo dove viveva. «Lo abbiamo individuato in un appartamento di lusso nella Trump Tower».

C’è un filo rosso che lega Donald Trump al mondo sovietico. In momenti cruciali della carriera del futuro presidente degli Stati Uniti, quando le banche occidentali si dimostravano riluttanti a prestargli denaro, fondi provenienti dall’Urss sembravano dargli linfa vitale. La Trump Tower aprí i battenti nel 1983. I primi clienti furono russi che pagavano in contanti. Alcuni avevano fatto la loro fortuna nel mercato nero, mentre è possibile che altri fossero agenti sotto copertura. Per far arrivare il denaro negli Usa usarono banche in Israele, Lussemburgo e Svizzera. Ad esempio, nel 1984, Trump vendette cinque appartamenti a tale David Bogatin, un emissario della Fratellanza del Sole. Il prezzo: 6 milioni di dollari. Bogatin usò le proprietà per portare a termine frodi, contrabbando di benzina e per «riciclare denaro», come ebbero a scrivere gli investigatori americani. Nel 1987 fu condannato a due anni per evasione fiscale. Bogatin confessò, ma appena fu messo in libertà vigilata scappò in Polonia. Dopo qualche anno, fu estradato negli Usa dove finí di scontare la pena.

Nei primi anni Novanta vi fu una seconda ondata di emigrati dall’ex Urss, alcuni con accesso a fondi del partito o dello Stato sovietico. Altri erano membri della criminalità organizzata come Ivan´kov. Quando nel 1995 Moody e i suoi agenti si apprestavano ad arrestarlo nella Trump Tower, Ivan´kov era già svanito. Moody non si perse d’animo e, grazie a una soffiata, scoprí che Ivan´kov si nascondeva al Taj Mahal Casino di Atlantic City, «una delle otto meraviglie del mondo», anche questa una proprietà nell’impero di Donald Trump. Il Taj Mahal era noto per essere frequentato da clienti russi, i quali puntavano fino a 5000 dollari alla volta. Un rapporto sulla criminalità proveniente dall’ex Unione Sovietica che si era radicata nell’Est degli Stati Uniti conferma che i casinò come il Taj Mahal venivano usati per riciclare denaro russo. Nel primo anno e mezzo di attività, il Taj Mahal fu multato 106 volte per aver violato la legge sul riciclaggio. Anche l’ufficio delle tasse, il famigerato Irs, puní il Taj Mahal nel 1998 per decine di infrazioni. Quando gli agenti arrivarono, Ivan´kov si era dileguato di nuovo. Alla fine, fu arrestato nell’appartamento di Brighton Beach della sua amante americana, con 75 ooo dollari in contanti e una pistola nascosta in una calza, che gettò nella siepe sotto la finestra. Gli agenti recuperarono anche l’agenda di Ivan´kov, che conteneva i numeri di telefono e di fax degli uffici della Trump Tower. Fino a che punto si possono collegare questi eventi a Trump stesso? Da un lato, è ovvio che un imprenditore edile non può essere responsabile di quello che fanno i suoi clienti. Dall’altro, sostiene il giornalista del «Guardian» Luke Harding nel libro Collusion, «i clienti russi erano parte integrante del business di Trump. Questo è vero sin da quando cominciò a muovere i primi passi come costruttore». Una storia curiosa lega Perm´, la città del mio lavoro sul campo, Trump e una villa in Florida: l’imprenditore Dmitrij Rybolovlev negli anni Novanta acquisí il controllo di una miniera di potassio che si trovava non lontano da Perm´. Nel 2010, vendette la sua quota incassando 5,3 miliardi di dollari, si trasferí a Monaco e divenne un importante collezionista d’arte (fu lui ad acquistare il Salvator Mundi attribuito a Leonardo). Nel 2008, Rybolovlev comprò per 95 milioni una villa in Florida da Donald Trump, il quale aveva acquistato la stessa proprietà quattro anni prima per 41,4 milioni di dollari, con un guadagno per il tycoon di 53,6 milioni. Gli investigatori americani che hanno indagato sui rapporti fra Trump e Putin trovarono strano che, con il mercato immobiliare americano al collasso, Trump riuscí a vendere a una cifra astronomica una casa che era sul mercato da due anni. Rybolovlev non mise mai piede nella villa e dopo poco la fece demolire: non si era accorto che la muffa era dovunque. Il portavoce dell’oligarca lo definí un ottimo investimento.

Torniamo a Ivan´kov: finalmente si trovava sotto processo per estorsione, ma la polizia americana non era riuscita a ottenere un ordine per captare le sue conversazioni e quindi la tesi dell’accusa era piuttosto fragile. Fu solo grazie alle intercettazioni condotte dalle autorità canadesi che il procuratore di New York riuscí a presentare prove inoppugnabili sulle attività di Ivan´kov negli Usa. L’estorsione era provata. Dopo un dibattimento durato diverse settimane, Ivan´kov fu condannato per il capo d’accusa principale e per aver contratto un matrimonio fittizio. Alla fine del processo, nel 1997, il Giapponesino ricevette una pena di nove anni e sette mesi di carcere. Ivan´kov disse che, rispetto al Gulag sovietico, il carcere di Allenwood gli pareva «una gabbia dorata». Il Nostro fece di tutto per costruirsi una reputazione di criminale efferato. Quando un prigioniero latinoamericano gli mostrò il dito medio, il Giapponesino lo morse con tale forza che gli staccò la falange. D’altra parte, in un’intervista per un canale Tv russo dalla sua prigione, Ivan´kov appare come una persona colta, che parla un linguaggio forbito e usa citazioni dotte. Nell’intervista sostiene di essere vittima dei servizi segreti russi per la sua lotta contro il regime sovietico. Nonostante il tono convincente, è difficile credere a una sola parola.

Anche in questo caso Ivan´kov non scontò la pena per intero. Nel 2004, la procura russa ne chiese l’estradizione per un omicidio commesso nel 1992, appena prima di partire per gli Usa. Le vittime erano due turchi. La richiesta di estradizione fu accolta e il Giapponesino fu messo su un aereo per Mosca. Ma il processo aveva a sua volta molte falle e Ivan´kov venne assolto. Nel luglio 2005, era un uomo libero.

Tra il 2005 e il 2009 riprese la sua attività di paciere tra gruppi criminali e imprenditori ai margini della legge. Il 28 luglio 2009 successe qualcosa di incredibile. Ivan´kov e due guardie del corpo stavano cenando al ristorante Thai Elephant sull’autostrada Choroševskoe a Mosca. Quando uscirono in strada, un cecchino aprí il fuoco contro Ivan´kov, che venne gravemente ferito allo stomaco. L’aggressore stava sparando da una macchina parcheggiata sul lato opposto. Il fucile era un Dragunov (Svd) con mirino ottico. Dopo aver esploso i colpi, l’assassino si dileguò nella notte. Ivan´kov fu portato subito in ospedale, dove subí un’operazione d’urgenza, per poi entrare in coma farmacologico. I medici fecero di tutto per salvargli la vita. Senza successo. Nella notte tra il 13 e il 14 settembre sopraggiunse la morte. La ferita allo stomaco aveva provocato una peritonite, che pose fine alla vita terrena di una leggenda della criminalità russa, il 9 ottobre del 2009. Dopo un grande funerale celebrato in chiesa che attrasse i capi piú potenti della mafia russa, con decine di corone di fiori, il Giapponesino fu seppellito nel cimitero di Vagan´kovskoe, accanto alla madre, in una tomba temporanea di legno. Qualche anno dopo fu eretto il monumento che vidi nel viaggio del 2017.

Per molto tempo, le forze dell’ordine non riuscirono a scoprire l’identità degli autori dell’omicidio. Sembrava che i nomi degli assassini sarebbero rimasti ignoti per sempre. Nel febbraio 2020 ci fu la svolta. La polizia arrestò due cittadini della Repubblica semiautonoma dell’Abkhazia, che avrebbero portato il fucile sul luogo del delitto e spiato Ivan´kov. Dopo poco, altri due imputati furono colpiti da un mandato d’arresto in contumacia, Astamur Butba e Nugzar Papava. Gli investigatori ritengono che sia stato Butba a sparare il colpo fatale. I due sospetti si nascondono oggi in Abkhazia, Stato che non ammette l’estradizione verso la Russia. Il gruppo criminale che organizzò l’omicidio includeva il ladro-in-legge Kacha Gazzaev – secondo gli investigatori, fu lui che forní agli aggressori le armi con cui è stato colpito Ivan´kov. L’imputato ha accettato di collaborare alle indagini e ha testimoniato. Nell’aprile 2021 è stato condannato a quattordici anni di carcere. Il processo nei confronti dei due cittadini dell’Abkhazia è ancora in corso.

Perché fu ucciso Ivan´kov? Il ladro-in-legge Il´ja Simonija (Macho) voleva vendicarsi dell’affronto subito alla fine degli anni Ottanta: quando Ivan´kov fu trasferito nel carcere di Tulun si rifiutò di riconoscere l’autorità di Macho, che allora comandava la regione di Irkutsk e riuscí a fargli revocare il titolo. Per riottenere il suo status, Macho doveva uccidere Ivan´kov. E cosí fece, promettendo agli assassini diverse decine di milioni di rubli. Nell’autunno del 2019 riuscí a raggiungere il suo obiettivo principale: in una riunione dei boss della mafia russa, Macho riottenne il titolo di ladro-in-legge e vivrebbe oggi in Italia.

La storia di Ivan´kov fotografa un aspetto cruciale del potere in Russia. La violenza mafiosa ebbe un ruolo fondamentale nel governo criminale dell’economia durante il tardo periodo sovietico e ancor piú negli anni Novanta. Il mercato nero esplose con il proibizionismo della vodka, il movimento delle cooperative e poi la privatizzazione su vasta scala. Il capitalismo senza regole genera una domanda di ordine e di certezza che viene intercettata dalla mafia. Le istituzioni legittime dello Stato dovrebbero porre un limite alla violenza mafiosa e produrre regole certe ed eque. Al contrario, iniziò presto una lotta per il controllo delle risorse del Paese da parte della classe politica dei cosiddetti “democratici”, guidati da El´cin. Invece di portare a termine le riforme di Gorbačëv e far nascere una democrazia fondata sul libero scambio, essi hanno distrutto le istituzioni liberamente elette. Lo Stato divenne la fonte di una violenza addirittura superiore e forse piú ingiusta di quella di Ivan´kov, come racconto nel prossimo capitolo.








Capitolo secondo

L’oligarca Boris Berezovskij




Quando la Grande Guerra di Mafia si combatteva per le strade di Mosca e l’economia russa si stava disintegrando, la natura autoritaria e l’ossessione per accumulare ricchezze di El´cin emergevano con sempre maggiore chiarezza, per chi le voleva vedere. Appena eletto, El´cin chiese alla sua guardia del corpo di creare un «mini Kgb, informatissimo, potente e fatto di persone fedeli». L’Occidente ha interpretato l’eroica resistenza di El´cin al tentato golpe del 1991 come la prova che il futuro presidente fosse un campione della democrazia. In realtà, questi cercava di sostituire un regime autoritario con un altro. Come nel caso di Putin, El´cin si circondò di un gruppo ristretto di fedelissimi, che vivevano tutti insieme negli appartamenti presidenziali sulla strada Rublevo-Uspenskoe. Questa corte dei miracoli comprendeva la figlia del Presidente, il maestro di tennis, un giornalista, la guardia del corpo, il Primo ministro e il ministro della Difesa. Tra di loro scoppiavano liti furibonde su chi avesse diritto all’accesso a maggiori privilegi. Il collante che univa l’élite scelta da El´cin era predare le casse dello Stato e vendere tutto il possibile al miglior offerente, mentre la repressione serviva a zittire chi si opponeva. Addirittura, il capo del consiglio di sicurezza fu accusato di aver passato la formula per la creazione di gas nervino a esponenti del gruppo terroristico responsabile dell’attacco alla metropolitana di Tokyo nel 1995. Prezzo: 100 000 dollari. Un altro ministro fece pagare a una compagnia svizzera 300 000 dollari di spese pazze nelle boutique di Ginevra fatte dalla moglie insieme alla consorte del viceministro degli Affari interni. I bagagli con gli acquisti erano talmente tanti che la linea aerea sulla quale viaggiavano le due donne mise sul loro conto 2000 dollari di penale per il peso eccessivo delle valigie, anche quella pagata dalla compagnia svizzera. I giovani economisti riformisti erano altrettanto interessati a trarre profitto dal loro ruolo. Un meccanismo molto semplice per generare tangenti era pagare cifre astronomiche per la presenza a un convegno oppure per i diritti di un libro. L’artefice del programma di privatizzazioni che nel periodo 1992-93 avrebbe definitivamente trasformato l’economia russa, Anatolij Čubajs, ricevette un anticipo di 90 000 dollari per un libro da una banca che si ritroverà a essere una delle principali beneficiarie delle sue decisioni. Fu attraverso un altro libro che Boris Berezovskij, fino ad allora un imprenditore e faccendiere esterno al sistema di potere di El´cin, entrò nel cerchio magico del Presidente.

Nell’inverno del 1993-94, El´cin cercava un editore per il suo libro di memorie, Diario di un Presidente. Il libro raccontava i primi due anni di El´cin all’apice del sistema politico russo. L’autore ombra era tale Valentin Jumašev, un giornalista privo di particolari qualità narrative e dall’apparenza piuttosto malandata. Jumašev nel 1989 aveva lavorato al primo libro di El´cin e, nel 2001, ne sposerà la figlia. A corte nessuno capiva perché il Presidente fosse cosí interessato a mantenere un legame con questo personaggio. La risposta si fece chiara nel corso del tempo. Jumašev si incaricò di trovare un editore russo, che si sarebbe accollato le spese di pubblicazione del libro e avrebbe nel tempo versato i diritti d’autore sul conto corrente di El´cin a Londra. Quel fantomatico editore fu Boris Berezovskij, coproprietario di una rivista di cui Jumašev era vicedirettore. L’intera operazione era molto dubbia: diversi editori russi avrebbero pubblicato il libro, pagando addirittura un anticipo all’autore. Perché coinvolgere un imprenditore che in quel momento era noto solo per avere il controllo della distribuzione di automobili? In ogni caso, El´cin si aspettava di ricevere diritti per almeno un milione di dollari. Il libro fu stampato in Finlandia e Berezovskij – a suo dire – spese 250 000 dollari. Diario di un Presidente uscí nel 1994 e fu presentato con grande enfasi al Club Presidenziale, un complesso sportivo al numero 42 della strada Kosygin, fondato dallo stesso Presidente nel 1993, che includeva campi da tennis, una piscina e una palestra. Il Presidente vi passava molto tempo, giocando il doppio con il suo maestro (poi nominato ministro dello Sport) almeno due volte la settimana. Grazie all’appoggio presidenziale, il tennis era considerato lo sport dell’élite, come il polo nel Regno Unito. El´cin si mostrò grato a Berezovskij per i suoi sforzi e lo propose come membro del Club. Da quel momento Berezovskij divenne una figura di importanza nazionale. Ma quando El´cin si rese conto che i diritti erano piuttosto magri, si infuriò con Jumašev e Berezovskij. Quest’ultimo corse immediatamente ai ripari, cominciando a versare denaro presso la Barclays di Londra. Alla fine del 1994, c’erano sul conto almeno tre milioni di dollari e Berezovskij si vantava in pubblico di essere il finanziatore segreto del Presidente. Ogni mese Jumašev aveva brevi incontri con El´cin, portandogli gli interessi, che ammontavano a circa 16 000 dollari in contanti. Alla fine di ogni incontro, questi riponeva il denaro nella cassaforte nel suo ufficio.

Chi era Boris Berezovskij? Nato il 23 gennaio del 1946, lui stesso ebbe a dire di aver vissuto una «infanzia sovietica perfettamente felice». Il padre, un ingegnere, era arrivato a Mosca dalla città siberiana di Tomsk. Dopo aver studiato scienze forestali Boris si specializzò in matematica applicata e, nel 1969, venne assunto al prestigioso Istituto di Scienze di controllo, un ente dove scienziati di estrazione diversa si dividevano in gruppi di lavoro per trovare soluzioni efficienti ai problemi di gestione del sistema produttivo sovietico. L’antisemitismo diffuso in Urss rendeva molto difficile a chi era di origine ebraica come Berezovskij poter fare carriera nel mondo politico, economico oppure accademico. L’istituto al numero 65 della strada Profsojuznaja era una delle poche oasi di meritocrazia. Un ricercatore che frequentò l’istituto negli anni Settanta ricorda come fosse «un luogo sorprendente … per la qualità di ricercatori fuori dal comune – per la loro energia, il loro intelletto, l’originalità del loro pensiero. C’era una vita intellettuale estremamente ricca, sia dal punto di vista umano che scientifico. Sembrava che le persone piú intelligenti dell’Unione Sovietica si fossero ritrovate tutte nello stesso posto».

Berezovskij aveva una mente analitica e la tenacia che serve per portare a termine progetti complessi. Risulta infatti essere l’autore di tre monografie e decine di saggi scientifici, oltre che il vincitore di diversi premi, come il Lenin. Per parecchi anni si dedicò a risolvere un teorema che era centrale per la sua tesi di dottorato, ma, per sua stessa ammissione, non era uno scienziato brillante (la prova di quel teorema si rivelò errata). Aveva però un’energia fuori dal comune: sapeva navigare il sistema per ottenere risultati materiali, come fondi, macchinari e aiuti pratici per i suoi colleghi. Conosceva la formula magica per costruire relazioni tra persone e istituzioni, pianificare convegni, accogliere studiosi stranieri, organizzare viaggi. Allo stesso tempo, era un generatore di idee, che spettava ad altri sviluppare. «Metà delle cose che diceva non avevano senso, ma l’altra metà erano geniali», ricorda un suo collega. Nel giro di pochi anni, divenne il direttore del gruppo di ricerca che si occupava di teoria delle decisioni, una branca della matematica che aveva poche applicazioni pratiche nel periodo della stagnazione brezneviana. Uno dei suoi compiti era assicurarsi che i collaboratori trovassero casa, medicine, magari un’automobile, e fossero quindi liberi di dedicarsi allo studio. Nel profondo, Berezovskij era un uomo pratico, del mondo e non della scienza. Se non fosse arrivata la perestrojka, Berezovskij sarebbe probabilmente diventato il rettore dell’Istituto.

La sua vita cambiò grazie a un’automobile italiana. Le Žiguli sovietiche erano prodotte in un impianto di proporzioni colossali, Avtovaz, in una città sul Volga battezzata col nome del segretario del Partito comunista italiano, Palmiro Togliatti. L’impianto, che riproduceva fin nei minimi particolari la catena di montaggio della Fiat, fu costruito nel 1967 da brigate di entusiasti membri della gioventú comunista. Il complesso industriale era immenso: quattordici chilometri di perimetro, con ventidue entrate. Nei pressi della fabbrica fu costruita una città dove potevano vivere gli operai e loro famiglie. Il progetto si deve al segretario del Partito, Leonid Brežnev, che voleva dimostrare al mondo che l’Urss era in grado di produrre beni di consumo come in Occidente e di soddisfare la domanda interna. La prima macchina a uscire dalla catena di montaggio fu una versione modificata della Fiat 124, con un motore da 1,2 litri. Tre anni dopo, arrivò la milionesima Žiguli. Avtovaz giunse a produrre circa l’1 percento del prodotto interno lordo del Paese. Il rapporto tra l’istituto e la fabbrica non era ovvio. Le ricerche condotte dal centro dove lavorava Berezovskij dovevano avere una applicazione pratica, nella speranza che avrebbero reso piú efficiente l’economia di piano oppure la macchina bellica del Paese. Cosí Berezovskij, che sognava lui stesso di possedere una Žiguli, sviluppò un progetto per migliorare il sistema di produzione dell’impianto automobilistico di Togliatti. La fabbrica certificava che la ricerca aveva avuto un impatto positivo sulla produzione e lo Stato rimborsava l’istituto di Berezovskij.

Nel frattempo, la storia correva e Berezovskij si rese conto che nulla sarebbe stato piú come prima. Nel 1989 si erano ritirate le truppe sovietiche dall’Afghanistan, era caduto il muro di Berlino e vi era stata l’elezione diretta del Congresso del Popolo. L’economia di piano non si poteva salvare e Berezovskij non voleva perdere l’occasione di essere parte del futuro prossimo venturo. Decise cosí di usare i suoi contatti presso Avtovaz per farsi presentare il capo dell’azienda, Vladimir Kadannikov. Questi era un manager della nuova generazione, consapevole che bisognava adattarsi alla moderna realtà economica, e senza troppi scrupoli. La proposta di Berezovskij fu semplice: creare una società che sarebbe servita per gestire i rapporti con i colleghi italiani. Dapprima Kadannikov non capí quali potessero essere i benefici: perché creare un intermediario per fare quello che Avtovaz già faceva? Ma presto apprezzò le potenzialità del progetto e divenne lui stesso un socio della nuova società creata da Berezovskij, Logovaz. Questa divenne uno strumento per defraudare l’azienda. Le auto venivano prodotte dallo Stato a prezzi artificialmente bassi. Invece di essere distribuite a chi ne aveva bisogno, secondo i dettami del piano, venivano vendute a intermediari, come appunto Logovaz, i quali a loro volta le vendevano a prezzo di mercato e in valuta. Senza pagare nulla al momento di ricevere le auto, gli intermediari restituivano gli introiti all’azienda con mesi di ritardo e in rubli, in un periodo in cui l’inflazione era al 2000 percento l’anno. Lo stato veniva derubato e personaggi come Berezovskij diventavano milionari. I manager incassavano laute tangenti, mentre gli operai venivano pagati in grande ritardo. Gli intermediari erano a loro volta protetti da gruppi di criminali che stazionavano negli impianti per prendersi la quota di auto pattuita. Vere e proprie battaglie scoppiarono nella città di Togliatti nei primissimi anni Novanta. Per circa un decennio, a partire del 1992, la guerra per il controllo di Avtovaz ha fatto circa 400 morti, secondo un’indagine pubblicata nel 2006. Valerij Ivanov, fondatore e direttore di un giornale locale e autore di numerose inchieste sulla criminalità legata all’impianto, subí molte minacce e attentati non letali, fino a quando, nel 2002, fu assassinato mentre scendeva dalla sua auto per entrare nel palazzo dove viveva con la famiglia. Il suo successore, Alexej Sidorov, fece la stessa fine sei mesi dopo, nel 2003 (il giornale ha chiuso i battenti nel 2014; entrambi i delitti non sono mai stati risolti). Dalla seconda metà degli anni Novanta fino al 2002 almeno altri tre giornalisti sono stati uccisi e un quarto è deceduto in circostanze molto sospette. Ha dell’incredibile che Berezovskij, protetto da una gang di mafiosi ceceni, sia riuscito a diventare milionario quando intorno a lui ogni anno venivano uccise decine di persone.

Mentre infuriava la guerra a Togliatti, io mi trovavo a Mosca. Ero spesso ospite nella casa di mio zio, il corrispondente da Mosca per il «Sole 24 Ore» che, oltre all’impegno giornalistico, era una sorta di ambasciatore informale per le imprese italiane in Russia e un profondo conoscitore del Paese. Grazie ai suoi buoni uffici, fui ammesso al cospetto di Berezovskij, che aveva interessi in Italia tramite Avtovaz. Credo che la mia affiliazione a un’importante università anglosassone produsse nell’ex accademico una certa curiosità. In quel periodo a Mosca erano nati diversi club esclusivi per i nuovi ricchi. Funzionari di Stato, imprenditori e gangster si incontravano dietro porte ben chiuse per discutere di affari, puntare forti somme ai tavoli e farsi intrattenere da giovani e avvenenti donne in cerca di fortuna nella capitale. Per quanto fossero l’epitome della nuova Russia capitalista, i club riproducevano il sistema di accesso riservato alla nomenklatura dell’Unione Sovietica (come mi spiegò una mia fonte). Uno dei club piú famosi era il Grand Dinamo, dove pare si consumasse ecstasy e si ballasse tutta la notte. Berezovskij, che non voleva essere da meno, restaurò per quasi due milioni di dollari un palazzo di un mercante russo della fine dell’Ottocento nel centro di Mosca e vi installò il suo Club Logovaz, arredato in stile impero. Per entrare bisognava passare diversi controlli di sicurezza, ma poi ci si trovava in un’oasi di opulenza, dove decine di giovani ragazze poco vestite si aggiravano con nonchalance. Berezovskij voleva far credere che le piú importanti decisioni del governo russo si prendessero ai tavoli del suo club. Io fui al suo cospetto solo per pochi minuti. Parlava in fretta e il telefono cellulare squillava continuamente. Quando gli dissi che ero uno studente di una prestigiosa università, mi rispose che produrre scienza era un vero talento e lui voleva aiutare giovani che si dedicavano agli studi. Mi chiese di esplorare l’ipotesi di istituire delle borse di studio intitolate a suo nome, un’idea che lasciai cadere non appena uscii all’aria aperta. Ebbi nondimeno il tempo di fargli un paio di domande sul capitalismo russo. Mi rispose: «Io sono stato il primo a creare un’economia di mercato in questo Paese, ma qui non si fa nulla senza avere un’intesa con le persone giuste». Sembrava convinto di aver svolto un ruolo fondamentale nel progresso russo, piuttosto che essere parte del furto legalizzato degli anni Novanta. Io non feci alcuna rimostranza, ma notai che la parola che usò per riferirsi all’intesa tra le persone giuste fu ponjatie: essa fa parte del gergo dei ladri-in-legge. Trovai quella scelta linguistica illuminante. Dopo aver suggerito che forse un giorno ci saremo potuti incontrare a Londra, capii che il mio tempo era scaduto. Un’assistente ci fece accomodare in una saletta dove alcuni imprenditori italiani stavano conversando amabilmente. Berezovskij fu poi vittima di un gravissimo attentato. Una Opel piena di esplosivo venne fatta esplodere mentre passava la sua Mercedes blindata. L’autista morí sul colpo, con la testa decapitata dall’esplosione, mentre Berezovskij ne uscí praticamente illeso. Le guerre di Togliatti avevano raggiunto anche la rarefatta atmosfera dei club moscoviti. Nessuno si poteva sentire sicuro.

Il sogno di Berezovskij nei primi anni Novanta non era di finire a fare l’intermediario tra manager delle aziende statali e consumatori. Voleva essere lui il padrone. Condivideva questa aspirazione con il Presidente. Anch’egli voleva mettere mano alla privatizzazione delle aziende sovietiche per poterle dare in gestione a un gruppo ristretto di imprenditori fidati. Mentre l’Occidente credeva che El´cin volesse creare un’economia moderna, il Presidente puntava a ricostruire una società autocratica, con sé stesso e la sua corte in grado di controllare le risorse del Paese, una versione del modello sovietico, senza alcuna aspirazione socialista. Per ottenere il suo scopo doveva però liberarsi delle forze che, nei primi anni della sua presidenza, gli erano ostili. L’istituzione che piú di tutte si frapponeva ai suoi piani era il Parlamento. Eletto nel 1990, era composto da riformatori gorbačëviani, comunisti di vecchia scuola e liberali; si era opposto alla liberalizzazione dei prezzi del 1991, che aveva distrutto i risparmi dei russi, e si opponeva adesso al piano di privatizzazione che Anatolij Čubajs, il tecnocrate alleato del Presidente, aveva cominciato a mettere in atto nell’ottobre del 1992 e che nel 1993 procedeva spedito (nel dicembre 1992, diciotto aziende erano state vendute. Nell’aprile 1993, 582 erano in mani private, mentre alla fine di giugno saranno 2418). Nel marzo del 1993 il Parlamento stava preparando una mozione per incriminare il Presidente. Il 20 marzo, El´cin dichiarò che avrebbe imposto la legge marziale se la crisi politica non si fosse risolta. Il 22 marzo El´cin stilò un piano segreto per un colpo di Stato da portare a termine nell’eventualità che il Congresso lo avesse incriminato. Fu preparato un decreto presidenziale per sciogliere il Parlamento, come ha rivelato il capo delle guardie presidenziali. Unità speciali dotate di gas da immettere nell’aula del Parlamento erano in stato di allerta. Ma il 28 marzo i deputati contrari a El´cin non riuscirono ad avere la maggioranza e la proposta di incriminazione fu bocciata. Il piano di golpe fu riposto nel cassetto, per il momento.

Il conflitto tra il Presidente e il Parlamento continuò per tutta l’estate, con accuse reciproche, fino a quando, il 21 settembre del 1993, El´cin diede l’ordine di sciogliere l’assemblea. La Corte suprema fece notare che la decisione era incostituzionale. Un centinaio di persone si erano asserragliate dentro la Casa Bianca, pronte a resistere. Se non fossero usciti per il 4 ottobre, le truppe speciali del ministero degli Interni avrebbero preso d’assalto il palazzo, tuonò El´cin. Il 3 ottobre almeno 10 000 difensori della democrazia parlamentare si diressero verso il Parlamento e verso la sede della Tv russa. Un primo gruppo riuscí a rompere il cordone di polizia ed entrare nel palazzo. Il secondo gruppo diretto alla sede della Tv non riuscí a forzare l’ingresso: le unità d’élite che erano asserragliate negli studi televisivi aprirono il fuoco, facendo decine di morti. La Tv non era stata presa. Il 4 ottobre El´cin diede ordine ai carri armati di entrare nel centro di Mosca. Si piazzarono sul ponte di Novyj Arbat e cominciarono a cannoneggiare il Parlamento. Immediatamente un incendio divampò nei piani alti, mentre volavano documenti nel cielo di Mosca. Appena due anni dopo il tentato golpe contro Gorbačëv, la violenza tornava nel centro della capitale, questa volta per mano del leader che l’Occidente aveva elevato a difensore della democrazia. Mentre i carri armati sparavano, unità delle forze speciali occuparono il palazzo. A sera, i parlamentari si arresero. Il numero di vittime degli eventi del 3-4 ottobre varia da 142 (stima ufficiale) a 500 morti. In una telefonata dell’Air Force One, il 5 ottobre, Bill Clinton espresse tutta la sua soddisfazione al Presidente russo: «Caro Boris, hai fatto tutto quello che dovevi fare e mi congratulo con te per come hai gestito la vicenda». Gli Stati Uniti avallarono un gravissimo crimine. Due mesi dopo l’attacco al Parlamento, El´cin indisse un referendum per adottare una nuova costituzione. In base a essa, il presidente accentrava su di sé un potere immenso, di fatto esautorando la Duma. La proposta fu approvata dal 60 percento dei votanti, con un’affluenza del 53 percento. Immediatamente, gli osservatori denunciarono brogli elettorali, con circa nove milioni di schede sospette.

Quando, nel giugno 1996, El´cin venne rieletto alla Presidenza con l’aiuto cruciale di Berezovskij diede ordine ai suoi collaboratori di sviluppare una “ideologia nazionale”, in spregio alla natura comunque laica della costituzione postsovietica. El´cin voleva fondare una nuova ideologia di Stato: nel suo discorso al Consiglio federale dichiarò che senza una nuova ideologia ufficiale era in pericolo l’esistenza stessa della nazione.

Una volta piegato il Parlamento, la privatizzazione poteva essere portata a termine, ma era troppo tardi perché i russi ne potessero beneficiare. Il voucher che ogni cittadino ricevette per acquistare azioni nelle aziende di Stato messe sul mercato valeva l’equivalente di due bottiglie di vodka. A possedere il denaro per fare incetta di beni erano i personaggi come Berezovskij, i quali avevano accumulato milioni nei primi anni Novanta ed erano appoggiati dal Cremlino. Il valore nominale delle aziende era talmente basso che, una volta acquistate, era piú vantaggioso svuotarle di ogni cosa e rivendere il terreno. Non esistevano incentivi a investire per rilanciare la produzione e difendere l’occupazione. Invece di privatizzare in maniera graduale, iniziando con le piccole imprese, gli uomini del Presidente svendettero in pochi anni l’intero sistema industriale, scatenando guerre violente per il controllo di settori strategici come il gas, il petrolio, i metalli preziosi, l’alluminio e le televisioni. Uno dei beneficiari principali della privatizzazione fu Boris Berezovskij, che coronò il suo sogno di diventare padrone di settori importanti dell’industria sovietica. Nel giro di pochi anni giunse a controllare la Tv di Stato, la compagnia petrolifera Sibneft, la terza piú importante del Paese, e Aeroflot. Si rese responsabile anche di una truffa colossale ai danni dei russi: nel 1993-94 lanciò l’emissione di voucher per la costruzione di un nuovo impianto automobilistico, da affiancare ad Avtovaz. I russi comprarono certificati per il valore di circa 50 milioni di dollari, ma il progetto non andò in porto e nessuno venne risarcito. Nel frattempo, Berezovskij usò parte del denaro per comprarsi il 34 percento di Avtovaz. Non fu mai perseguito per questa truffa e continuò ad avere l’appoggio del Cremlino.

Boris Berezovskij fu il piú ambizioso degli oligarchi degli anni Novanta. Nel 1996 si gettò a capofitto per assicurare la rielezione di El´cin e poi fu al centro delle trame che portarono Putin alla presidenza. Ma la sua fortuna cominciò a finire quando colui che credeva essere il suo delfino, Vladimir Putin, dopo la sua elezione a presidente nel 2000 decise di liberarsi della tutela degli oligarchi cresciuti alla corte di El´cin. Berezovskij non aveva capito che la transizione violenta al mercato avrebbe divorato i suoi figli. Riparato in Inghilterra per evitare il carcere, Berezovskij divenne una figura patetica della scena londinese, disperatamente alla ricerca di un modo per riprendersi la scena, diventando uno dei piú acerrimi critici del regime, ma senza alcuna credibilità. Cercò anche di mettersi in contatto con me, che nel frattempo ero diventato professore all’Università di Oxford, ma declinai i suoi inviti. Quando seppi della sua morte, nel 2009, mi chiesi se si fosse trattato davvero di suicidio. Organizzai cosí un incontro riservato con l’ispettore della polizia di Oxford responsabile delle indagini, che accettò di raccontarci l’inchiesta in una saletta del mio College. Fu un evento che ricordo con piacere e nostalgia. Durante la cena John le Carré, che era presente con la moglie, ebbe modo di esprimere le sue opinioni sul ruolo dei servizi segreti nel mondo contemporaneo. Dopo cena, l’agente ci rassicurò che la causa della morte di Berezovskij fosse suicidio. Non trovarono tracce di sostanze sospette e la porta del bagno, dove si impiccò, era chiusa dall’interno. A quel punto della sua vita Berezovskij era sull’orlo della bancarotta e viveva come ospite nella casa di una ex moglie. Aveva appena perso un’azione legale contro Roman Abramovič, il suo ex socio nella compagnia petrolifera Sibneft. Si sentiva un uomo finito. Un giornalista che gli parlò pochi giorni prima della morte disse di averlo trovato in uno stato confusionale. Era dunque possibile che si fosse suicidato, ma alcuni aspetti della sua morte rimanevano poco chiari. Il magistrato inglese si rifiutò di escludere del tutto l’omicidio.

Berezovskij non fu affatto l’artefice della creazione del mercato in Russia, a differenza di quanto mi disse nel suo club di Mosca. Al contrario, quest’uomo fu uno dei maggiori responsabili del fatto che il libero mercato e la democrazia non videro la luce. La sua storia mostra come le privatizzazioni degli anni Novanta fossero parte di una transizione politica violenta verso un regime autoritario, per il beneficio di una piccola cerchia, transizione che sfocerà nella presidenza di Putin.








Capitolo terzo

Il carcerato Sergej Savel´ev




La repressione di Putin contro la società russa era già molto pesante ben prima dell’invasione dell’Ucraina nel febbraio del 2022. Quando Putin raggiunge il potere nel 2000 si mette subito all’opera per ridurre le libertà civili e democratiche. Nel 2004 abolisce le elezioni per i governatori regionali e i senatori (i quali vengono nominati da funzionari locali). Dopo le proteste per la sua rielezione nel 2012, introduce una legge che limita le attività degli “agenti stranieri”, un termine mutuato dalla guerra fredda che oggi include quotidiani, televisioni, siti internet, ong e cittadini russi che distribuiscono informazioni. Nel 2013 passa una legge che proibisce il “proselitismo” a favore delle cause gay. Nel 2016 la legge sull’estremismo e il terrorismo viene modificata per rendere piú facile il controllo di internet. Nello stesso anno, viene limitata la libertà di culto da parte di organizzazioni religiose non riconosciute dallo Stato. L’anno successivo è la volta di una legge che decriminalizza l’abuso fisico in ambito domestico. In questo arco di tempo, anche i prigionieri politici e i criminali di professione diventano vittime della repressione putiniana in forme nuove e agghiaccianti.

In uno straordinario documento, la stessa fratellanza dei ladri-in-legge denuncia le vessazioni subite. Apparso nelle principali prigioni della Federazione ai primi di dicembre del 2021, il testo dei vory è scritto a mano, in bella grafia, con alcune parole sottolineate ripetutamente. Le prime sono: «Pace alla nostra Casa comune. Prosperità alla comunità dei ladri-in-legge». Il primo testo a essere firmato dalla «totalità dei ladri-in-legge» (la comunità dei boss cui apparteneva anche Ivan´kov) propone una reinterpretazione radicale dei principî che governano la vita quotidiana nelle carceri russe. Il documento è la risposta a decine di video emersi a novembre che dimostrano come le autorità in molti penitenziari stuprano i prigionieri riluttanti a collaborare. I video sono stati trafugati da un ex detenuto oggi nascosto in Francia, un Edward Snowden al contrario.

Per capire la repressione putiniana dei carcerati dobbiamo entrare virtualmente in una prigione russa, un’esperienza che non si augura al proprio peggior nemico. Una cella tipica dovrebbe ospitare non piú di una decina di persone. Di norma, ne trovate circa trenta. Oltre a percepire l’effluvio di corpi pigiati e di acre sudore umano, si intravedono la latrina, un cucinotto e un tavolino. Non c’è un giaciglio per tutti: per coricarsi bisogna fare i turni, anche tre per notte. Il rumore indistinto di voci si interrompe e tutti squadrano il nuovo arrivato, il quale noterebbe probabilmente un paio di detenuti accucciati vicino al cesso. Non sono carcerati qualunque: questi poveri cristi appartengono alla casta degli intoccabili. I momenti piú difficili per un nuovo arrivato sono i primi. Tutti si attendono che faccia un errore, che si rivolga agli intoccabili senza saperlo, magari che si corichi nella stessa branda. Un passo falso si paga con la degradazione nella casta piú bassa della gerarchia del carcere.

Gli epiteti per questi individui nel gergo criminale russo sono innumerevoli: «offesi», «unti», «emarginati», «galletti», «topi», «pettine», «margherite», «blu». In base alle regole non scritte ma ferree delle prigioni gli omosessuali, chi ha toccato un pene, chi è stato cosparso di urina dagli altri carcerati e chi si è macchiato di atti di pedofilia, rientra automaticamente nella categoria dei dannati. Anche chi non ubbidisce alle regole o entra in conflitto con i boss delle celle – ad esempio per non aver pagato un debito di gioco oppure per aver fatto la spia – può essere degradato al ruolo di intoccabile. A quel punto la vita diventa un incubo. «È peggio di una condanna a morte», mi disse una volta un ex carcerato. Gli intoccabili mangiano da soli, si lavano in un lavello separato, passano gli anni della detenzione a pulire le latrine e le fogne. Gli altri carcerati non possono prendere nulla dalle loro mani né rivolgere loro la parola. Il cibo viene messo in un frigo separato e le posate sono marcate con un foro. Ogni cosa che toccano diventa impura. Subiscono vessazioni di ogni genere, anche sessuali, dai prigionieri autorevoli, come appunto i ladri-in-legge e i loro alleati. La cultura delle carceri è omofoba e condanna l’omosessualità passiva, mentre quella attiva è diffusa e tollerata. Gli intoccabili sono spesso ragazzi giovanissimi e inesperti che ben presto si ammalano di Aids (è curioso che nelle carceri femminili le donne omosessuali siano invece all’apice della gerarchia criminale). Chi fraternizza con gli intoccabili oppure mostra umana compassione verso di loro rischia di essere assimilato a essi. Un modo di dire diffuso nelle carceri russe è: «Peggio della Kolyma [il campo piú duro del sistema sovietico, detto “il crematorio bianco”] c’è solo la vita del galletto».

Ora il nuovo arrivato deve proteggersi non solo dai ladri-in-legge, ma sempre piú dall’amministrazione, che manipola le regole informali per soggiogare e vessare la popolazione carceraria. Uno dei modi piú semplici per rendere la vita impossibile a un dissidente o a un criminale famoso è condannarlo per reati di pedofilia. Cosí egli entrerà immediatamente nella casta degli intoccabili, anche se l’accusa è del tutto infondata (va detto che il mondo criminale non crede sempre alle condanne ufficiali e sospende il giudizio fino a quando non ha raccolto informazioni durante una sorta di indagine parallela). Un’altra strategia adottata in certe carceri è quella di utilizzare gli intoccabili per stuprare i nuovi arrivati. Questi ultimi di norma passano una quindicina di giorni in quarantena prima di essere condotti in cella. Durante questo periodo i secondini e altri carcerati alleati dell’amministrazione cercano di capire se la recluta sarà disposta a collaborare facendo l’informatore, ammettendo al processo le proprie colpe (vere o presunte) e denunciando altri se necessario, oppure se sarà una testa calda, determinata a far valere i propri diritti e a ribellarsi ai soprusi. Chi resiste verrà coperto di urina, stuprato e picchiato a sangue. Vladimir Pereverzin, un manager dell’azienda Yukos arrestato nel 2004 che ha passato sette anni in galera, ha raccontato di essere stato messo di fronte a una scelta: o firmi la tua confessione oppure diventi un intoccabile. Ivan Astašin, un ex seguace di Eduard Limonov con un passato di militante nelle organizzazioni nazionaliste russe, è stato recluso quasi dieci anni, tra i diciotto e i ventotto, prima a Krasnojarsk e poi Noril´sk, accusato di essere parte di una cellula terroristica. Ivan mi parla dalla cucina del suo piccolo appartamento di Mosca. Ha lo sguardo penetrante e i capelli rasati a zero: «Il sistema degli intoccabili non esisterebbe se l’amministrazione penitenziaria non fosse complice. Essa mette a disposizione tavoli separati, frigo, orari delle docce speciali e cosí via. Queste persone sono utili perché fanno lavori che nessuno vuole fare. Nella mia unità c’erano circa 150 detenuti e una quindicina di intoccabili. Quando il numero scendeva l’amministrazione ne trovava altri». Ivan, che oggi lavora per un’associazione che difende i diritti dei detenuti, mi conferma che circa il 15 percento dell’intera popolazione maschile in carcere in Russia è nella casta degli intoccabili: piú di sessantamila persone, un numero che, se confermato, fa inorridire. Le torture sono note da anni, ma fino a ora mancavano prove inoppugnabili, oltre alle testimonianze delle vittime. Un avvocato che rappresenta gli intoccabili, Aleksandr Vinogradov, ha dichiarato che, dal 2013 al 2020, questi hanno inoltrato 4300 denunce alla Corte europea dei diritti dell’uomo. Senza alcun esito. La Corte rispediva la denuncia al ministero russo che scriveva al carcere il quale, dopo un’approfondita indagine, concludeva che la denuncia era infondata. Le cose sono cambiate di colpo grazie a un giovane bielorusso di trentun anni, Sergej Savel´ev.

Sergej risponde alle mie domande da una località sicura in Francia, dove ha fatto richiesta di asilo. Vi è arrivato la notte del 15 ottobre 2021, dopo una fuga rocambolesca dalla Russia e sette anni di galera. Durante gli ultimi due anni di detenzione ha raccolto piú di mille video di torture eseguite da funzionari dell’amministrazione penitenziaria. I filmati stanno cominciando a essere resi pubblici e hanno già scatenato un terremoto avvertito nelle celle di tutto il mondo postsovietico e nelle segrete stanze del Cremlino. Sergej non corrisponde all’immagine del criminale di professione. Assomiglia piuttosto al tecnico informatico che chiami se hai problemi di connessione, è piccolo di statura e porta gli occhiali. Durante la nostra conversazione passa da un russo forbito e grammaticalmente sofisticato al gergo delle carceri. «Sí, sono io, quello che ha passato all’associazione non governativa Gulagu.net quelle immagini terribili». Dalla sua voce emerge la difficoltà di parlare di questi temi. La conversazione fatica un po’ a ingranare, poi prosegue spedita. Nel 2013 Sergej viene arrestato a Krasnodar per reati di droga: accetta di prendere in consegna un pacco che presto si rivela contenere sostanze proibite e viene arrestato immediatamente. Sembra una trappola scattata per far fare bella figura a qualche poliziotto locale. «È una storia semplice e triste, come tante». Passa piú di un anno e mezzo in attesa di processo in un carcere nei pressi di Krasnodar. «La cella era disgustosa, l’intonaco ti cadeva in testa, si facevano i turni per dormire, gli scarafaggi erano creature mostruose, enormi, con lunghi peli rossi, che salivano dalle fogne». Arrivata finalmente la condanna, viene spedito a Saratov, un carcere con una pessima reputazione. «Le autorità di Saratov pensano che il penitenziario di Krasnodar sia “nero”, cioè controllato dai ladri-in-legge e quindi vogliono farti “cambiare colore”, con le buone o con le cattive». Questo trattamento avviene nelle celle di quarantena, dove i nuovi arrivati devono passare due settimane. Lí gli «operativi» ti fanno domande, cercano di capire se sarai un piantagrane e ti picchiano selvaggiamente. Una volta entrato nel carcere vero e proprio, Sergej viene assegnato all’infermeria, dove svolge mansioni d’ufficio. Compila moduli, redige verbali, smista chiamate, immette dati in un computer. Passa tutto il giorno in ufficio e torna in cella solo la sera tardi. Nel 2016 si ammala di polmonite e il medico di turno sospetta che abbia anche la tubercolosi. Per fare i raggi viene trasferito all’Ospedale regionale Tubercolosi numero 1, universalmente noto con l’acronimo OTB-1, famoso non tanto per l’eccellenza diagnostica e terapeutica, ma per essere un centro torture. Sergej fa di tutto per non andare, ma senza successo. Dopo una serie di analisi, scopre di non aver mai avuto la tubercolosi. Ma ormai è lí e non può piú ritornare al suo precedente incarico. Gli «operativi» che lo tengono sotto osservazione hanno decretato che è una persona affidabile e può essere utile nell’OTB-1. Finisce cosí a lavorare nell’ufficio di comando dell’ospedale. È un lavoro che non gli dispiace, simile al precedente, che gli permette di passare il meno tempo possibile in cella. Oltre a diversi compiti amministrativi, fare fotocopie e ordinare l’archivio, deve anche scaricare i video dei filmati registrati dalle fotocamere indossate dagli agenti di servizio. «Servivano certe competenze informatiche per gestire le registrazioni», mi dice. All’inizio, non vede nulla di interessante: un poliziotto ispeziona la mensa, un altro entra ed esce da una camerata, un terzo visita un deposito. Durante tutto questo tempo sa di essere sotto stretta osservazione. «Dopo circa due anni arriva la svolta: si fidano abbastanza di me, al punto di darmi i video delle torture, col compito di cancellarli oppure di inoltrarli ad altri uffici». Le torture non avvengono per caso, sono pianificate nei minimi dettagli, in stanze senza telecamere fisse al muro, sostiene Sergej. L’aguzzino porta una videocamera portatile, semplice ma efficace, e filma l’intero evento. «Tutti sapevano che queste cose avvenivano, ma fino a quando non le ho viste con i miei occhi non mi sono sembrate reali. Ho cominciato a guardare il girato ed ero disgustato. All’inizio non sapevo cosa fare. Poi ho deciso di copiarli». Il piano prende forma intorno al 2019, quando Sergej decide di duplicare e nascondere i file che gli consegnano. A volte il tempo è troppo breve, oppure il detenuto è troppo controllato e non riesce ad agire. Sergej è l’unica persona nella storia del sistema penitenziario russo ad aver trafugato materiale cosí esplosivo. La quantità è straordinaria: due terabyte di materiale, migliaia di video raccolti in neppure due anni, correndo un rischio grandissimo. Le immagini sono inoppugnabili. «Dove hai trovato la forza?» gli chiedo. «Non saprei. L’ho fatto e basta. La cosa piú importante per me è stata concepire un piano. Per fare questo dovevo criptare i file in maniera sicura. Facevo molta fatica a stare calmo, lo stress era enorme, ma alla fine ce l’ho fatta». Una volta l’ufficio di Sergej viene perquisito da funzionari venuti apposta da Mosca, alla ricerca di materiale compromettente, per un’indagine che non lo riguardava. I file che aveva nascosto non vengono trovati. Allo scadere della pena torna a vivere in Bielorussia e, a partire dal febbraio del 2021, comincia a spedire i documenti all’associazione non governativa basata a Biarritz Gulagu.net, fondata e diretta da Vladimir Osečkin. «All’inizio noi stessi non potevamo credere che il materiale fosse autentico, sospettavamo che fosse una provocazione dell’Fsb (Servizio federale per la Sicurezza) per metterci in difficoltà. Poi abbiamo cominciato a pensare che fosse vero e provenisse da un funzionario delle carceri. Solo il 24 di settembre Sergej rivelò la sua identità, ci disse di essere in pericolo e che voleva scappare dalla Russia. Anche a quel punto non eravamo sicuri al cento per cento. Presto però ci siamo convinti, dopo aver raccolto informazioni da altri detenuti che lo conoscevano. Sergej ha fatto tutto da solo, è un eroe del nostro tempo», mi dice Osečkin dalla sede di Gulagu.net. Quando Sergej capisce che la sua identità è stata compromessa, non gli resta che scappare in Francia, passando per la Turchia e la Tunisia, e chiedere asilo politico.

I video cominciano ad apparire il 10 novembre del 2021 sul canale YouTube di Gulagu.net. Sono troppo disturbanti per poterli guardare nella loro interezza: le vittime sono tenute ferme mentre vengono stuprate, le urla spaccano i timpani, i tentativi di resistenza sono inutili. In un episodio del 25 giugno 2020, un uomo ordina a un prigioniero, con le mani legate alla branda e le gambe sollevate sulla testiera, di dichiarare il suo nome forte e chiaro. L’operatore inquadra il volto in primo piano, insieme alle corde che lo legano, mentre un altro uomo lo tiene per le gambe. La vittima è quindi ripresa di lato, mentre un aguzzino lo stupra, senza usare il preservativo. Anche chi aderisce alla fratellanza dei ladri-in-legge viene preso di mira. Nel girato del 10 aprile del 2020, si vede un giovane, nudo, che giace a pancia in giú con le mani legate con un nastro adesivo dietro la schiena. L’aguzzino gli pianta un anfibio sulle scapole, lo chiama per nome e aggiunge: «Chi sei nella vita?» Il prigioniero risponde: «Nessuno, sono un pezzente». Una voce fuori campo aggiunge: «Sei un galletto». L’altro continua a premere l’anfibio sulla testa del prigioniero e lo apostrofa: «Ma che ladro-in-legge vuoi essere tu…» La tortura è solo all’inizio, l’abiura della fratellanza già compiuta. Negli altri casi, viene punito chi si lamenta troppo, chi scrive denunce contro l’amministrazione, chi non vuole ritirare una testimonianza scomoda, chi è scappato dal campo, chi si rifiuta di svolgere certi compiti onerosi. Capita anche che alla vittima venga chiesto di revocare il proprio difensore, se questi è troppo solerte nel suo lavoro. Se rifiuti sai cosa ti aspetta. Mi fa impressione scoprire che la chiesa ortodossa è a soli cento metri di distanza da questo inferno, ma la carità cristiana non potrebbe essere piú lontana.

Com’è possibile che altri prigionieri si macchino di delitti cosí turpi, chiedo a Sergej con una certa dose di ingenuità. «Molti sono stati stuprati a loro volta. In prigione non ci sono persone il cui destino non sia stato snaturato, la cui psiche non sia stata danneggiata. Io posso capire perché le guardie carcerarie e i loro alleati tra i prigionieri infliggano quel dolore, ma non li posso giustificare. La gran parte di loro non sono dei sadici, lo fanno per sopravvivere, il sistema crea mostri». Gli chiedo se pensa che il suo gesto possa cambiare qualcosa. «C’è il rischio che, ora, vengano puniti gli esecutori materiali o i funzionari di basso rango che compaiono nei video, e non chi ha ordinato gli stupri, chi ha permesso che essi avvenissero. Spero che il mio gesto spinga tutti a raccontare la propria storia». Ma il codice criminale decreta che chi rivela la propria sventura entri automaticamente nella categoria degli intoccabili, rendendo improbabili molte confessioni di chi è oggi in carcere. Almeno fino a quando il codice stesso non cambia.

La dichiarazione diffusa dalla fratellanza dei ladri-in-legge nel dicembre del 2021 è una risposta diretta alla pubblicazione dei video di Sergej di circa un mese prima. I boss hanno deciso di cambiare le regole. Chi è stato stuprato con una scopa oppure un manganello da parte della polizia (definita “spazzatura” in tutto il testo) non deve essere assimilato a un intoccabile. Chi è stato violato con un pene non può, a buon diritto, mangiare e bere insieme ai boss, ma – e qui sta la novità – non deve neppure essere considerato un «galletto» e può interagire con gli altri carcerati. «Umiliare e irridere» le vittime degli stupri perpetrati dalle autorità e dai loro sgherri non è un atto degno di un uomo. Aggiungono i ladri-in-legge: «A livello umano, si può solo simpatizzare con loro». Il testo continua con un appello a chi ha firmato documenti di collaborazione con le autorità e teme quindi di diventare un intoccabile. «Non è cosí, mille volte no. Comunicate la vostra situazione e gli uomini vi aiuteranno» (per “uomini” si intendono i prigionieri che rispettano il codice delle prigioni). Chi è stato aggredito a Saratov oppure a Irkutsk (un altro famigerato centro di torture) non deve temere di raccontare la propria storia. Se sarà sincero, verrà trattato con compassione. Il testo si conclude con la firma, «la massa dei ladri-in-legge», e con l’esortazione a diffonderne il contenuto. Secondo il sito che ha distribuito il testo, Baza, esso è stato scritto a un conclave di ladri-in-legge in cui era presente anche “Shakro il giovane” (Zakarij Kalašov), un boss particolarmente influente.

Appena il documento è stato reso noto sul canale Telegram dell’agenzia Baza si è scatenato il dibattito: è autentico oppure è un prodotto dei servizi segreti? Le teorie cospirative in un Paese come la Russia abbondano. Alcuni sostengono che sia un falso messo in circolazione dalla stessa ong Gulagu.net. Un lungo articolo pubblicato su «Novaja Gazeta» il 15 dicembre sviscera la questione intervistando diversi esperti ed ex carcerati. L’opinione generale (ma non del tutto unanime) è che il documento sia autentico. Le analisi pubblicate sul sito MediaZona giungono alla medesima conclusione. Eva Merkačeva, una giornalista e attivista per i diritti umani, da poco silurata dalla commissione consultiva dell’Amministrazione carceraria federale, ha detto di aver ricevuto il testo da un detenuto vicino al mondo dei ladri-in-legge. «Non ho alcun dubbio sulla sua autenticità». Anche Sergej mi dice di non credere che sia un falso: «I miei avvocati, collaboratori ed ex compagni di prigione mi hanno tutti confermato che è autentico. Del resto, se cosí non fosse, sarebbe stata pubblicata una smentita».

Per molti aspetti la dichiarazione di dicembre è simile ad altre diffuse dai boss nel corso degli ultimi anni. Ad esempio, i concetti e le parole-chiave positivi, come il rispetto reciproco e l’unità, sono sottolineati due volte, con mano ferma. Un motto diffuso nel Gulag spiega che la doppia sottolineatura rimanda a una persona «certa del proprio valore, che si regge sicura sulle proprie gambe». Al contrario, i concetti negativi, come la “monnezza” e il disordine, hanno una doppia sottolineatura ondulata, allo stesso modo come sono «vacillanti e senza spina dorsale coloro per i quali i ladri-in-legge non hanno rispetto». Lo stile è molto simile a dichiarazioni di questo genere che anch’io ho esaminato in passato. Ad esempio, la Dichiarazione di Dubai, un testo che annuncia il conferimento del titolo di boss a sedici persone durante una cerimonia avvenuta a Dubai nel 2012 (ne parlo in Vita di mafia) è strutturalmente identica, anch’essa scritta a mano e in corsivo. Anche in quel caso, il testo inizia rendendo omaggio alla comunità dei ladri-in-legge, per poi annunciare i nomi dei nuovi boss e le ultime novità. Allora il documento apparve sul sito PrimeCrime.ru. Internet e i canali Telegram sono oggi il nuovo radio-carcere, che raggiunge tutti. Ivan Astašin da Mosca mi racconta però che nel suo penitenziario le dichiarazioni arrivavano su fogli scritti a mano, passati da prigionieri in transito. «Nel mio periodo vi erano spesso editti sul consumo di droga. Uno, ad esempio, imponeva di non fare un uso smodato di eroina e metadone. Un altro proibiva tassativamente il consumo di nuove droghe sintetiche, come lo spice [un potente mix di erbe e sostanze chimiche]. Tutti, anche noi politici, obbedivamo a questi ordini». Vi è però una differenza cruciale rispetto alle dichiarazioni del passato (dette in gergo progon). Mentre quelle del passato portano in calce i nomi dei boss, questa non è firmata. Già a novembre l’influente ladro-in-legge Beso Kvinichidze (Beso Rustavskij) parlò in pubblico contro la pratica degli «operativi» di violare i carcerati: «Ci sono persone che si uccidono per non perdere il proprio onore. E molti sono semplicemente assassinati dagli operativi durante la tortura». Perché allora non firmare? Ivan Astašin non ha dubbi. Mi dice: «In base a un nuovo articolo del Codice penale, introdotto nel 2019, chi si dichiara ladro-in-legge rischia una pena dagli 8 ai 15 anni; quindi, nessuno vuole firmare col proprio nome» (il primo processo di questo tipo è stato intentato a Tomsk ed è ancora in corso). Se torniamo con la mente all’esperienza di Ivan´kov in carcere possiamo capire come il mondo dei penitenziari sia cambiato. La repressione del regime è adesso draconiana.

Per accertarmi io stesso dell’autenticità del documento ho contattato un alto esponente dei ladri-in-legge che oggi vive in Grecia. In passato mi ha aiutato a decifrare questo mondo, facendomi anche un regalo, un ciondolo che rappresenta una mano. Nel palmo stringe due dadi, mentre nel dorso vi è rappresentata la stella a otto punte dei vory-v-zakone (la stessa tatuata sul petto di Ivan´kov). Il ciondolo è stato prodotto nei laboratori delle carceri greche.

«Sí, – mi ha risposto. – Abbiamo ricevuto la dichiarazione all’inizio di dicembre, appena promulgata. È autentica e sappiamo chi l’ha scritta». Ci tiene ad aggiungere che anche in passato se un «uomo» veniva stuprato con un oggetto, come un bastone o una scopa, oppure veniva cosparso di urina da parte delle guardie o dei prigionieri «venduti», non sarebbe entrato nella casta degli intoccabili. «Altra cosa è essere toccati da un *** [pene]». In questo caso, la regola era – e continua a essere – la degradazione nella casta degli intoccabili. La novità della dichiarazione del 2021 consiste nel fatto che costui debba essere trattato con rispetto e compassione. La mia fonte aggiunge un dettaglio cruciale: «Nel nostro mondo, il documento ha creato molte discussioni. C’è una divisione profonda tra chi accetta la nuova risoluzione e chi difende le vecchie regole. Questo dibattito può sfociare in un conflitto e qualcuno può farsi male». Potrebbe ripetersi quindi la lotta intestina ai ladri-in-legge scatenatasi durante la Seconda guerra mondiale, quando alcuni boss tradizionalisti, contrari a ogni collaborazione con l’Urss, si rifiutarono di andare a combattere per l’Unione Sovietica? «Sí, è possibile», mi ha risposto con la brevità che si addice al personaggio, ma ha aggiunto anche che spera che il conflitto non sarà cosí cruento.

La fratellanza dei boss è comunque in difficoltà. Non esiste una regia unica, un Boss dei Boss che possa parlare a nome di tutta la mafia russa. Molti sono in carcere in Europa, con una visione diversa rispetto a chi è in Russia. Un conflitto sulla dichiarazione di dicembre rischia di indebolire ulteriormente la fratellanza. Olga Romanova, una giornalista finanziaria molto nota negli anni Novanta, che ha fondato nel 2008 l’associazione «Russia dietro le sbarre» dopo l’arresto del marito, risponde alle mie domande da Berlino, dove si è rifugiata di recente: «I ladri-in-legge stanno subendo una forte pressione da parte del sistema di potere “verticale” di Putin. Fino a circa il biennio 2014-15 vi era un’alleanza di fatto tra potere e strutture criminali. Poi Putin si è reso conto che i ladri-in-legge stavano ottenendo troppi vantaggi e ha cominciato a adottare una serie di misure legislative contro la fratellanza, per costringerli a collaborare da una posizione di inferiorità». A suo parere, questo è anche il periodo in cui si è diffusa la tortura nelle carceri. In base a una legge del 2020, chi divulga la cultura del «mondo criminale» (definita in modo vago) può essere equiparato a chi promuove materiale estremista o terrorista. Per questo i giornali russi non hanno pubblicato per intero il documento di dicembre. Inoltre, un nuovo articolo del Codice penale prevede il carcere per la semplice appartenenza alla fratellanza, una fattispecie che ricalca l’associazione a delinquere di stampo mafioso. Di certo queste misure sono introdotte in un clima di crescente autoritarismo e sono di fatto usate per ridurre la libertà di stampa e di ricerca. La legge del 2012 sugli «agenti stranieri» costringe molti giornali e siti a far precedere ogni loro articolo da un testo in maiuscolo che dichiara: «Questo contenuto è prodotto da un ente straniero». La storica ong Memorial, fondata dal premio Nobel Andrej Sacharov nel 1989 con lo scopo di tenere viva la memoria e lo studio delle repressioni staliniane, è stata sciolta nel dicembre del 2021 proprio per aver violato, secondo l’accusa, le norme sugli enti stranieri.

Le rivelazioni di Sergej stanno cominciando ad avere un effetto. Una volta resi pubblici i primi video, 400 carcerati a Saratov hanno denunciato abusi sessuali, torture ed estorsioni. Video simili sono emersi da altri quattro penitenziari. Sergej mi dice: «È un numero altissimo di persone che non hanno paura di parlare. Non si è mai visto niente di simile in passato». Il racconto di un altro detenuto di Saratov, Alexej Makarov, conferma i filmati trafugati da Sergej. Secondo Makarov, almeno cento persone hanno subíto abusi e stupri nel periodo in cui lui era lí, dal 2018 al 2020. Prove di torture sistematiche sono apparse anche in altri penitenziari, quali Krasnojarsk, Irkutsk, Angarsk e Blagoveščensk. Denis Golikov ha ammesso (in un video pubblicato da Gulagu.net) di essere stato un torturatore nel campo di Irkutsk. «Quando arrivai in prigione pesavo 56 chili ed ero alto 173 centimetri. Gli operativi mi hanno imbottito di steroidi e sono ingrossato fino a 117 chili». Per non essere stuprato egli stesso, è diventato un aguzzino. Secondo Gulagu.net, stupri di massa sono avvenuti nelle celle del carcere di Irkutsk per punire i carcerati che avevano inscenato una protesta. Tra aprile e novembre del 2020, 400 detenuti sono stati stuprati, ha detto Golikov.

Lo scandalo ha spinto Putin a esonerare dall’incarico il direttore dell’amministrazione penitenziaria, Alexander Kalašnikov, un generale che proveniva dall’Fsb. Lo ha sostituito con un viceministro ed ex poliziotto, Arkadij Gostev, che dovrà gestire quasi mille e duecento penitenziari e un bilancio di 4 miliardi di euro, l’1.5 percento delle intere spese statali (la percentuale piú alta in Europa). Circa una ventina di altri funzionari sono stati destituiti, tra cui il direttore dell’Ospedale regionale Tubercolosi numero 1 di Saratov e il direttore del carcere di Irkutsk, anch’esso al centro dello scandalo. Tra i licenziati vi è anche il vice di Kalašnikov, Anatolij Yakunin. Sergej mi dice di non aver mai incontrato Yakunin, ma questi era l’unico funzionario di alto rango ad aver cercato di porre un argine alla tortura sistematica, con diverse visite nelle carceri e incontri con vittime e avvocati difensori. «Yakunin sembrava davvero sincero nel voler riformare il sistema e mi spiace che un effetto non voluto delle mie rivelazioni sia stato il suo licenziamento». Lo scandalo ha inferto un duro colpo alla gestione dell’Fsb delle carceri russe. Certo un cambiamento sarà possibile solo se vi sarà una spinta decisiva da parte del Presidente. Nella conferenza di fine anno, Ksenija Sobčak, la figlia del defunto sindaco di San Pietroburgo e mentore del giovane Putin, ha avuto il coraggio di chiedere all’inquilino del Cremlino cosa pensasse dello scandalo. Putin ha risposto: «Queste torture avvengono anche nei penitenziari americani e francesi. La giustizia russa ha aperto diciassette indagini sul caso e i colpevoli saranno puniti». Il 6 gennaio di quest’anno il Cremlino ha chiesto al ministero della Giustizia di avanzare entro il primo giugno proposte per ridurre il bullismo nei luoghi di detenzione e alcuni deputati stanno per proporre una legge sulla tortura (oggi le guardie possono essere accusate solo di abuso di potere). La guerra in Ucraina ha bloccato tutto. Anzi, resoconti di torture nei confronti di civili e militari catturati durante «l’operazione speciale» sono trapelati in Occidente.

Soprattutto dopo l’inizio della operazione speciale in Ucraina, le autorità militari aggiungono nella cartella dei soldati che si rifiutano di andare al fronte la nota: «Disposto ad assumere alcol e droghe, a commettere furti e partecipare a orgie anali». L’ultimo riferimento è un segnale che, una volta in carcere, questi malcapitati debbono essere inclusi nella casta degli intoccabili.

Quando un regime diventa autoritario, anche le mafie – come i ladri-in-leggi russi – perdono autonomia, perché esso non tollera alcuna forma di potere alternativo e loro vengono schiacciate. Ad esempio, non esiste la mafia in Corea del Nord, e nella Russia di Stalin la fratellanza fu quasi interamente decimata. Le grandi associazioni criminali prosperano nei regimi democratici, che combattono le mafie senza infrangere lo stato di diritto, senza torture o esecuzioni sommarie. Questo è il prezzo che si paga per rimanere umani. Ripenso alla mia conversazione con Sergej. «Il carcere è un luogo che deforma l’anima», dice, aggiungendo, a fatica, con la voce rotta: «In prigione ho perso le mie piú grandi qualità umane, il senso dell’umorismo, la fiducia negli altri, la mia ingenuità. Mi sembra di essere affetto da una disabilità emotiva. Non sono certo che ritornerò mai a essere quello che ero». Senza volerlo, queste parole mi ricordano quelle scritte da Varlam Šalamov, che fu confinato nel Gulag sovietico negli anni Trenta e Quaranta per sedici anni. In un racconto, La quarantena del tifo, Šalamov descrive il suo alter ego con queste parole: «Lui era una scoria, uno scarto. Non provava altro che odio. Le piaghe dell’anima non potevano guarire tanto facilmente. E non guarirono mai piú». Le prigioni, i campi, il lager sono l’esame morale di una nazione, di un popolo. Chi non supera questa prova non può dirsi civile.

La storia di Sergej illumina un aspetto cruciale del rapporto tra mafia e Stato in Russia oggi: all’aumentare della repressione del regime anche i criminali e i detenuti politici subiscono vessazioni sistematiche in prigione. Queste sono sempre esistite, ma ora sono diventate sistematiche, anche se è difficile identificare una data esatta di inizio (Olga Romanava suggerisce il 2014). I video trafugati da Sergej hanno però dimostrato in maniera inconfutabile che stupri e torture sono sanzionati ai piú alti livelli della gerarchia carceraria.








Capitolo quarto

Il criminale informatico Nikita Kuzmin




Il regime putiniano si è rafforzato a partire dal 2003 grazie ai prezzi delle materie prime molto alti. Ha usato il surplus per ridurre il deficit pubblico e aumentare le spese e i salari, soprattutto dei dipendenti pubblici. Non vi era dunque alcuna pressione per aumentare l’efficienza dell’economia e dell’amministrazione pubblica, rompere i monopoli e ridurre la corruzione. Inoltre, molti degli imprenditori e manager vicini a Putin erano anche funzionari del governo e viceversa: politica ed economia si compenetravano. Nell’ultimo decennio Putin ha continuato a nazionalizzare le imprese e costretto le banche a finanziare aziende inefficienti. Tale modello rende lo Stato vulnerabile. Ad esempio, la corruzione può vanificare le scelte geopolitiche. In questo capitolo racconto un aspetto sorprendente della vulnerabilità del sistema putiniano: il crimine informatico. I servizi di informazione sono obbligati a ricorrere a criminali informatici free lance per carpire informazioni e condurre attacchi a siti stranieri, ma allo stesso tempo si vedono costretti a lasciarli prosperare nel dark web russo. Per questa ragione la criminalità informatica si è sviluppata senza precedenti in Russia, come dimostra la nostra ultima storia, quella di Nikita Kuzmin.

Nel luglio del 2010 il ventiseienne Nikita sta girando l’Europa su una Bmw Serie 6 cabriolet. In una pausa del viaggio dichiara a un amico di essere innamorato: come pegno del suo sentimento vuole regalare alla fidanzata un servizio fotografico su «Playboy Russia». Una foto lo ritrae sorridente al volante, con un taglio di capelli alla moda e indosso una polo bianca. Non è piú il ragazzino timido che la madre ha fatto adottare al suo ex marito, il famoso cantante russo Vladimir Kuzmin, cresciuto all’ombra dei figli di quell’uomo. Nikita sta vivendo un momento di grazia: è un milionario rispettato nella sua comunità virtuale. Non solo è l’inventore di Gozi, uno dei piú potenti virus mai concepiti nella storia delle frodi informatiche, ma anche il creatore del modello organizzativo del cybercrime moderno, adottato da chi ruba dati per accedere a conti bancari online e da chi mette in atto estorsioni informatiche. Il “cybercrime come servizio” ha democratizzato e fatto crescere in maniera esponenziale la criminalità su internet. Gran parte del merito va a Nikita.

Agli inizi del XXI secolo finisce per sempre l’epoca eroica del crimine informatico, quando un giovane geniale (di solito un maschio) nella sua stanza da letto crea un virus invisibile che infetta i computer di tutto il mondo. Oggi il sistema è costituito da gruppi ben strutturati e specializzati, come ha mostrato Jonathan Lusthaus in Industry of Anonymity. Inside the Business of Cybercrime (2018). Il leader è l’organizzatore di un progetto aziendale, può avere qualche conoscenza tecnica, ma il lavoro di codifica viene fatto da altri. Le frodi informatiche richiedono competenze diverse, che non possono essere tutte presenti in una sola persona. Il Gozi è l’esempio perfetto: il virus fu pensato nel 2005 da Kuzmin, che chiese aiuto ai quasi coetanei Deniss “Miami” Calovskis (nato in Lettonia ma residente in Russia) e al rumeno Mihai Ionuț Păunescu, noto online col soprannome di “Virus”. Nikita voleva creare il piú potente virus bancario mai esistito. Kuzmin era il Ceo, l’imprenditore visionario. Deniss era il geniale programmatore che scriveva i codici, mentre Mihai gestiva i computer infettati da remoto (si tenga presente che Deniss e Mihai non sono mai stati condannati per questi reati). Altri complici venivano assunti per compiti specifici. Gli spammer organizzavano l’invio di milioni di e-mail civetta e decine di persone prelevavano il denaro nei Paesi delle vittime, soprattutto in Europa e negli Stati Uniti. Secondo informazioni raccolte da investigatori, «c’era anche un manager che veniva pagato dai 50 000 ai 60 000 dollari l’anno». Il gruppo di Nikita usava il sistema di messaggi istantanei Jabber e parlava russo. Dopo mesi di lavoro, il progetto era pronto e il prodotto poteva entrare nel mercato, misurandosi con potenti concorrenti, come il virus Zeus. Nel regime sempre piú dispotico di Putin è dunque possibile sviluppare virus informatici come Gozi. Il crimine informatico prospera.

Gozi si diffondeva attraverso un’e-mail che aveva in allegato un file in formato pdf. L’ignaro destinatario cliccava sul pdf, credendo che fosse un documento legittimo e, silenziosamente, il virus penetrava nel computer e rubava le credenziali per accedere ai conti bancari online (“mai aprire gli allegati” e “mai cliccare su link sospetti” sono i due consigli principe per proteggersi). Nikita e i suoi uomini dedicavano ore ad assicurarsi che il messaggio di posta elettronica fosse scritto in un inglese perfetto – e per questo reclutavano traduttori nel dark web – e che gli allegati fossero credibili. Il tempo dedicato a questo scopo non era minore di quello destinato a scrivere i codici. Una innovazione tecnica fondamentale di Gozi è stata quella di includere un modulo (detto hVNC) che permetteva di stabilire una connessione diretta e segreta con il computer infetto. Il criminale aveva cosí accesso a tutti i dati della vittima, come ad esempio i suoi cookies o informazioni sui siti internet visitati. Questi dati venivano usati insieme alle credenziali per svuotare il conto corrente. Il controllo della macchina infetta era totale e allo stesso tempo impercettibile. Quindi l’hacker poteva vendere tutte le informazioni che riguardano la sua vittima. Per un certo periodo sullo schermo il conto continuava ad apparire in attivo, mentre era già vuoto. Secondo quanto ha dichiarato il pubblico ministero per il distretto sud di New York Preet Bharara nel 2013, Gozi ha infettato milioni di computer ed è «uno dei virus che hanno prodotto il maggior danno finanziario nella storia della criminalità informatica». Milioni di dollari di clienti e aziende americani ed europei, Italia inclusa, sono scomparsi nel nulla. Questo tipo di virus continua a essere il piú richiesto nei forum criminali, come dimostra un rapporto di IntSights del 2020 dedicato al cybercrime russo.

La divisione del lavoro paga: per almeno due anni, Gozi è passato del tutto inosservato. Quando, nei primi mesi del 2007, un analista ha sospettato che ci fosse qualcosa di strano in un computer, ha condotto un test: cinque su sette dei programmi antivirus piú diffusi non identificavano il file di Gozi come sospetto. Nikita non si limitò a creare un potentissimo virus attraverso la sua azienda criminale, ma pose le basi per quello che diventerà il modello organizzativo standard del cybercrime del XXI secolo. Nikita lo chiamò «Servizio 76» (quel numero era il soprannome di Nikita online). Le frodi informatiche non venivano compiute direttamente dai membri della gang, ma questi vendevano un servizio a clienti con cui comunicavano attraverso un portale sicuro. In una chat del 2010, Nikita scriveva a un potenziale cliente:


NIKITA Perché mai hai bisogno di Zeus [il virus in competizione con Gozi]? Usa il mio [Gozi]. È molto piú figo, non viene bruciato dai proattivi [gli antivirus] e funziona con win7 e vista [i sistemi operativi Window 7 e Vista].

CLIENTE Quanto mi costa il tuo virus?

NIKITA Duemila al mese, incluso nel prezzo anche il servizio di supporto. Tu devi solo caricare il virus. Ho una squadra amministrativa efficiente.



La prestazione era personalizzata. Il cliente indicava, ad esempio, la banca che voleva attaccare e Nikita creava una squadra che scriveva codici specifici per quel sito internet e per i clienti di quel particolare istituto di credito. Servizio 76 generava una versione personalizzata di Gozi, compresi i codici che servivano per passare inosservati dagli antivirus. Infine, metteva a disposizione l’infrastruttura che sarebbe poi servita al cliente per gestire le centinaia di computer infetti, con un’interfaccia facilissima da usare, modello “punta e clicca”. Diventava cosí possibile gestire senza difficoltà i computer infettati e manipolare l’interazione delle vittime con le loro istituzioni bancarie. Il servizio includeva anche l’accesso a siti sicuri dove parcheggiare i programmi e tutto quello che serviva per mettere in atto gli attacchi (il cosiddetto bulletproof hosting). Una divisione dell’azienda di Nikita si occupava anche di selezionare e istruire le persone, in genere russi con visti turistici o studenti, cui venivano trasferiti automaticamente i fondi rubati dai conti correnti stranieri e che dovevano incassare i contanti per poi spedirli al committente. L’impresa generava profitti eccezionali, ma presto emersero i primi dissapori. È anche possibile che Nikita pensasse di aver guadagnato abbastanza. In ogni caso intorno al 2009 prese una decisione: «Mi ritiro». Come farebbe un qualunque imprenditore di successo, mise l’azienda in vendita. Nikita cedette i codici base a diversi clienti, con la promessa di mantenere una percentuale dei profitti futuri. Non è un caso che dopo poco lo ritroviamo a viaggiare su una Bmw decappottabile in Europa, immaginandosi la fidanzata senza veli su un numero di «Playboy».

Nel settembre del 2014, un rapporto dell’European Cybercrime Centre sancisce che il modello inaugurato da Nikita è diventato lo standard: l’industria del cyber è ora un business strutturato e commercializzato. Ad esempio, il boss del gruppo Evil Corp, specializzato in estorsioni informatiche come quella che ha colpito la Regione Lazio nel 2021, ha rubato circa 100 milioni di dollari in piú di quaranta Paesi, attaccando almeno otto aziende nella lista dei Forbes 500. Seguendo il modello inaugurato da Nikita nei primi anni di questo secolo, anche Evil Corp non è l’autore delle operazioni, ma vende gli strumenti necessari a clienti fidati. Questo modello, denominato «cybercrime-come-servizio», produce innovazione, risolve problemi complessi, riduce i rischi e genera grandi profitti. Soprattutto, i gruppi che creano i virus non sono gli stessi che poi li diffondono. Questi ultimi non hanno quasi nessuna competenza tecnica e si possono trovare in Paesi diversi dai produttori.

La banda di Gozi operava all’interno di un vasto ecosistema che comprendeva moltissime altre parti e che facilitava la sua missione. Come in tanti altri Paesi, l’underground criminale russo emerse negli anni Novanta, al momento della nascita di internet. In questa fase preistorica, uno sparuto gruppo di hacker si ritrovava su chat antidiluviane (i cosiddetti “private bullettin boards”, o BBS) dove discuteva dei modi migliori per scaricare gratis i programmi di scrittura e di gestione dati. Le discussioni erano caotiche e spesso finivano in accuse personali e pesanti offese reciproche. La fase successiva, che iniziò verso la fine degli anni Novanta, consistette nella creazione di forum facilmente accessibili su internet. Il primo forum russo degno di nota si chiamava HackZone.ru, che esiste ancora oggi ma non è piú attivo da diversi anni. Un amministratore organizzava il traffico, ma i temi trattati erano ancora troppi. Ben presto i forum si specializzarono, alcuni in discussioni di natura prettamente tecnica, altri si concentrarono su attività particolari, come il furto di numeri di carte di credito. E cosí nacque nel 2000 Carder.org. Il sito era ben strutturato e ogni discussione che eludesse quel tipo particolare di frode era bandita. Diversi altri siti specializzati in furti di carte di credito sono emersi in seguito, il piú noto oggi si chiama exploit.in. Nel 2019 exploit.in aveva piú di 45 000 iscritti, con una media di 1300 commenti al giorno, secondo le stime dell’analista Andrej Yakovlev. Se avete un dubbio su come scrivere un codice, oppure cercate un conto corrente dove depositare soldi rubati, qui troverete la risposta e, se non siete soddisfatti, potete spostarvi nel forum Club2crd, dove al momento sono attivi 120 000 iscritti.

Accedere a questi siti è facile, gli amministratori sono gentili, e alcuni operano in chiaro sul web e quindi si possono trovare facilmente attraverso Google, mentre altri si nascondono nel dark web, a cui è possibile accedere attraverso il programma Tor, il quale assicura anche l’anonimato. Questi ultimi si nascondono nel dark web per permettere a visitatori di altri Paesi di non venire individuati dalle polizie occidentali. In uno studio di qualche anno fa per TrendsLab, l’analista Max Gončarov aveva censito 78 forum attivi in Russia. Le autorità permettono a questi siti di agire pressoché indisturbati, a patto che le vittime non siano cittadini o istituzioni russi. All’inizio della loro carriera, Nikita e i suoi complici erano molto attivi sui forum criminali per pubblicizzare il Gozi e vendere Servizio 76. Una volta iniziata la discussione, gli utenti passano poi a utilizzare sistemi di comunicazione rapida criptati. Le due App piú in auge oggi sono Telegram e, appunto, Jabber, quella usata anche dal gruppo di Nikita.

Chi interagisce su questi forum usa, per forza di cose, un soprannome. Quello di Nikita era 76, e divenne anche il brand del suo servizio. È fondamentale per ogni criminale costruirsi una reputazione come persona affidabile, con cui si possano prendere accordi credibili. In questo mondo, tale reputazione è tutta racchiusa nel nome che si usa online. Per questo nessuno può permettersi che si infanghi la propria identità virtuale. A volte però questi individui si trovano costretti a dover cambiare soprannome per evitare di essere identificati dalle autorità, e quindi si vedono costretti a perdere il capitale di reputazione accumulato dal proprio brand interamente racchiuso nel nome. In un caso, qualcuno era talmente dispiaciuto di aver dovuto cambiare soprannome che scrisse in un forum: «Qui mi chiamo solv3nt, ma in altri forum sono noto col nome di dentrino». L’hacker cercava cosí di non perdere del tutto il lavoro di accumulazione di credibilità fatto nel passato.

Ogni forum ha una sezione riservata per iscritti fidati. Per accedervi bisogna passare attraverso un vaglio abbastanza rigoroso. A parte raccomandazioni e a volte la richiesta di sostenere un vero e proprio “test” di ammissione, un criterio fondamentale è la conoscenza del russo. L’Fbi ha diversi analisti con una buona conoscenza della lingua, in genere americani nati in Unione Sovietica, ma spesso non sanno rispondere a domande di cultura televisiva recente o di vita quotidiana. Vengono cosí identificati come residenti negli States che cercano di farsi passare per cittadini della Russia di oggi.

Un aspetto affascinante dei forum dell’underground russo è l’emergere di una lingua speciale, che utilizza termini inglesi ma li russifica. Ad esempio, keylogger (l’atto di individuare cosa digita una persona su una tastiera di computer) diventa Килогер (invece del piú corretto «spia della tastiera”/клавиатурный шпион, che esiste nel gergo tecnico). Il sistema di comunicazione Jabber diventa Zhaba (Жаба). In alcuni casi, parole ordinarie assumono un significato speciale. Due delle piú note e iconiche in questo mondo sono Karton e Kartofel. Nel russo corrente la prima significa «scatola di carta» e la seconda «patata», mentre nel linguaggio criminale indicano la carta di credito. Paypal diventa palka, che letteralmente significa «bastone». Per quanto un analista esterno possa imparare questo gergo, esso cambia in continuazione e fare errori è facile.

Oltre ai forum dove i criminali si incontrano, discutono e pianificano attacchi, in Russia vi sono decine di siti organizzati come degli Amazon illegali, dove si possono comprare merci standardizzate di tutti i tipi, senza dover interagire con nessuno. Mentre le discussioni sui forum possono andare avanti per settimane e finire in un nulla di fatto, qui la transazione è standardizzata, con pagamenti rigorosamente in bitcoin. Nati intorno al 2010, la crescita esponenziale di questi siti data da circa il 2013. Il piú famoso, che ha operato dal 2012 al 2017 (un tempo lunghissimo in questo universo) è il Russian Anonymous Marketplace. Il suo creatore, noto al mondo col soprannome di DarkSide, aveva proibito ogni propaganda politica e la vendita di armi e di pornografia, e i clienti dovevano essere russi. Il sito ha chiuso i battenti nel 2017 per una decisione autonoma dei nuovi amministratori e non a causa di un intervento delle autorità (si dice per frodare alcuni clienti, ma non vi è alcuna certezza). Questo mercato virtuale è stato presto sostituito da Hydra Market, che ha piú di 1740 aree specializzate, dove vengono venduti droga, documenti falsi, denaro contraffatto e quasi ogni tipo di merce digitale. Il sito è cresciuto negli ultimi tre anni del 640 percento e, secondo una stima, controlla il 75 percento del mercato, con transazioni del valore di 1.37 miliardi di dollari (in bitcoin) nel 2020, un risultato ottenuto in piena pandemia. Hydra Market, che si trova sul dark web, nasce come un portale per la vendita di droga, ma presto diversifica i prodotti. Gestito da undici amministratori, offre anche un servizio di cerca lavoro, con (al momento) quasi duemila offerte. Un ruolo particolarmente richiesto è quello di KladMan (letteralmente “tesoriere”), una persona che depositi droga o contanti in posti fisici designati, in buste chiuse ermeticamente, che possano essere recuperate dal cliente, come spiega un rapporto recente del centro di ricerca Flashpoint. Hydra ha insomma introdotto un pionieristico servizio Uber del cybercrime: la merce arriva dove vuoi, senza passare attraverso le poste o un corriere privato, entrambi inaffidabili anche se per ragioni diverse. Per ridurre il rischio di infiltrazioni da parte di agenti delle polizie straniere, chi vende su Hydra può incassare i propri proventi solo dopo aver portato a termine 50 transazioni e deve mantenere un conto di non meno di 10 000 dollari col sito. Diversi studi hanno mostrato come i prezzi per merci e servizi illegali siano scesi in maniera significativa negli ultimi dieci anni. Il mercato è altamente competitivo e i servizi offerti di ottima qualità.

L’underground criminale russo ha un’ulteriore caratteristica unica al mondo. È il luogo dove si trovano decine di siti che vendono informazioni riservate. Molti analisti hanno sottolineato come il livello di accuratezza dei dati lí raccolti sia straordinario. Si possono ordinare dossier dettagliatissimi su una persona, dovunque essa si trovi, e ottenere il suo passaporto, foto, storia matrimoniale, dati sui viaggi internazionali, registrazioni di video di sorveglianza, richieste di estradizione, atti di proprietà, storia professionale e quant’altro. Il sito da seguire si chiama Probiv (che in russo significa “cercare”). Nel 2019 aveva piú di 50 000 argomenti di discussione e 41 000 iscritti. I dossier che vengono offerti da Probiv includono anche le chiamate telefoniche e la geolocalizzazione della persona. È possibile anche comprare passaporti falsi, certificati e diplomi universitari mai ottenuti. Probiv è il supermarket ideale per le agenzie di spionaggio a corto di risorse, ma anche per un partner geloso o un concorrente. L’agenzia Digital Shadows ha trovato su Probiv anche clienti americani.

C’è una pericolosa trappola analitica in cui cadono molti osservatori. Essi pensano che le attività di cybercrime avvengano esclusivamente nella sfera virtuale. Esiste invece anche un’importante dimensione offline, fatta di incontri faccia a faccia, in un luogo fisico. Ad esempio, i membri centrali del gruppo di Nikita si conoscevano personalmente. A un certo punto di una conversazione intercettata nel 2010, Nikita scrisse: «Beh, vediamoci di persona e parliamone». Alcuni Paesi tollerano questa criminalità piú di altri ed è dunque piú facile incontrarsi in un caffè o in un ristorante di Mosca anziché di New York. Infatti, gli attacchi informatici non sono distribuiti uniformemente nel mondo. Alcuni Paesi, per ragioni storiche e politiche, sono centri nevralgici del crimine informatico. Secondo un rapporto del Center for Strategic and International Studies (Csis), dal 2006 al 2018, dalla Cina sono partiti almeno 108 attacchi significativi. Dalla Russia ne sono partiti almeno 98 dal 2006 (per “significativi” il rapporto intende attacchi che hanno fatto, ognuno, piú di un milione di dollari di danni). In questa graduatoria il terzo posto spetta all’Iran, seguito da Corea del Nord e India. Secondo il Kaspersky Lab, nel periodo luglio-settembre del 2020, il 23,52 percento delle email spam sono partite dalla Russia, il primo Paese in questa graduatoria. Offrire una spiegazione accurata di questa lista è un compito complesso. In alcuni casi vi sono ragioni storiche e di debolezza delle forze di contrasto. Ad esempio, il dittatore rumeno Nicolae Ceaușescu promosse la connettività internet del suo Paese e lo studio dell’informatica negli anni Ottanta. Finito il regime, in Romania erano presenti molti giovani ben istruiti, un Paese ben connesso, ma allo stesso tempo povero. La Romania divenne cosí un importante centro delle frodi su internet legate alla vendita di merci fittizie nell’Unione Europea. La pittoresca cittadina di Râmnicu Vâlcea, situata a 179 kilometri a nord-est di Bucarest, è stata soprannominata “Hackerville” dalla rivista «Wired» nel 2011 (nel 2018 Hbo ha prodotto una serie televisiva con lo stesso titolo dedicata a Râmnicu Vâlcea). Gang specializzate erano in grado di derubare centinaia di clienti che volevano affittare case per le vacanze o comprare merci su eBay. Diversi poliziotti e politici corrotti sono stati arrestati a Râmnicu Vâlcea proprio perché proteggevano alcune di queste gang. Forse non è un caso che Mihai, il presunto complice di Nikita, fosse nato in Romania. La dimensione locale e offline permette al cybercrime di prosperare online. Questa tolleranza rende possibile alla criminalità informatica di evolvere e diventare estremamente sofisticata, simile in tutto e per tutto a un’industria legale.

In Russia, questi gruppi operano relativamente impuniti, a patto che rispettino certe regole di fondo e, quando necessario, aiutino a promuovere gli interessi strategici del Paese. Da anni ormai esiste un accordo di fatto tra Stato russo e criminali informatici, basato sul principio: «Voi potete agire liberamente, a patto che non attacchiate istituzioni e clienti russi e, quando richiesto, ci aiutate nella nostra guerra ibrida con l’Occidente». La Russia è salita agli onori delle cronache perché accusata di aver permesso il furto delle email del Partito democratico statunitense nel 2016, condotto, secondo fonti occidentali, da un gruppo noto col nome di APT29. Oltre ai Democratici e al Pentagono, APT29 si è distinto per intrusioni nei siti del ministero degli Affari Esteri norvegese, del Partito laburista britannico e del ministero della Difesa olandese, oltre a portali ufficiali in Germania e Corea del Sud. Insieme ad un gruppo simile, l’APT28, che si è specializzato in operazioni contro Paesi e organizzazioni nel Caucaso e contro la Nato, è in grado di diffondere virus molto difficili da individuare. Sia APT29 che APT creano programmi fatti su misura per un’aggressione specifica, quindi richiedono un impegno significativo di risorse. Per gli analisti di IntSights, il gruppo è un’emanazione diretta dei servizi segreti (Fsb e Svr). Non a caso l’Fbi ha inserito nella lista dei criminali informatici most wanted due ufficiali dell’esercito russo e, nel 2018, ha formalmente accusato sette funzionari del servizio di informazione delle forze armate (Gru) per gli attacchi contro siti ufficiali americani. Si sospetta fortemente che anche il Sandworm Team, nato nel 2009 e specializzato in azioni contro l’Ucraina, sia legato ai servizi dell’esercito, anche se sembra meno sofisticato di APT29 e APT28 (ovviamente i servizi occidentali non sono meno attivi nell’attacco a siti russi e ad altri Paesi non amici). Eppure, è bene chiarire che il tipo di relazione tra cybercrime e autorità non è affatto quello di simbiosi. Quando necessario, gli hacker sembrano essere disposti a rendersi utili. Una volta finito il compito, tornano alla loro professione principale. Lo stesso gruppo Gozi è stato accusato dalle autorità Usa di aver penetrato circa sessanta computer della Nasa.

La protezione politica ha un valore inestimabile. All’inizio del 2021, un gruppo noto col nome di Bugatti, che era stato compromesso dalle autorità americane, fu fortemente criticato in un forum sul dark web. I messaggi accusavano Bugatti di aver reclutato membri non russi e quindi di essersi esposto all’infiltrazione dell’Fbi. Bugatti, che si era specializzato nelle estorsioni, aveva anche fatto l’errore di mantenere alcuni server fuori dalla Russia. «La madre Russia ti aiuterà. Ama il tuo Paese e non ti succederà nulla!» recita un messaggio di critica intercettato dalla compagnia di sicurezza informatica Advanced Intelligence. Il patto Stato-criminalità cyber viene confermato anche dalle conversazioni interne del gruppo Conti (noto anche col nome di Wizard Spider). Conti, una gang basata a San Pietroburgo, è ritenuta dagli esperti la seconda al mondo per numero di vittime di estorsioni informatiche, con un fatturato di 180 milioni di dollari nel 2021. Il 25 febbraio 2022 Conti pubblica un proclama sul suo sito nel dark web, lo stesso dove le sue vittime devono andare per pagare il riscatto e riottenere accesso ai file dai computer infettati. Ne sanno qualcosa l’azienda alimentare San Carlo (quella delle patatine) e il Comune di Torino – e moltissime altre istituzioni sparse per il mondo, ma soprattutto in Europa e Stati Uniti –, che hanno avuto i computer bloccati da Conti e sono stati costretti a pagare una somma estorsiva. Il proclama non lasciava spazio a equivoci: «Come risposta all’atteggiamento guerrafondaio dell’Occidente e alle minacce americane contro i cittadini della Federazione russa, Il Team Conti annuncia ufficialmente che useremo la nostra forza per lanciare misure di risposta agli attacchi dell’Occidente ... useremo tutte le nostre risorse per difendere i pacifici cittadini della Federazione russa dagli attacchi occidentali». Fin qui, come da copione. Poi succede qualcosa di strano. Due giorni dopo, Conti diffonde un secondo messaggio che condanna la guerra in Ucraina e spiega che si attiverà solo se le infrastrutture russe verranno attaccate. Infine, la sera del 27 febbraio accade l’impensabile. Un fantomatico profilo di Twitter, al grido (virtuale) «Gloria all’Ucraina!» (Slava Ukraini!), scarica sul web l’archivio completo di tutte le conversazioni interne del gruppo da gennaio 2021 fino a oggi, piú di 60 000 messaggi di chat. In questo momento, gli esperti di sicurezza informatica stanno traducendo in inglese e analizzando le rivelazioni contenute in queste conversazioni. È la prima volta che si può leggere la posta interna di un gruppo criminale di questa importanza. Per quanto siamo ancora agli inizi, aspetti inquietanti di collusione con lo Stato emergono. Ad esempio, quando le autorità americane chiedono assistenza a quelle russe per un’indagine, gli uomini di Conti vengono avvisati in anticipo e rassicurati che l’indagine non avrà alcun seguito. C’è di piú: dalle chat emerge che nell’aprile del 2021 l’Fsb, l’erede del Kgb, ha chiesto a Conti di hackerare un collaboratore del sito di notizie Bellingcat. Erano interessati a un file sull’indagine ufficiale nell’avvelenamento di Aleksej Naval´nyj. Questo episodio conferma quello che sappiamo da tempo: le autorità reclutano “sul mercato” criminali informatici per portare a termine il loro sporco lavoro. Ma Conti ha commesso un grave errore nel seguire in maniera supina lo spirito di guerra che arriva da Mosca. Infatti, tra le sue file vi sono anche cittadini e simpatizzanti ucraini e uno di questi ha rivelato i segreti del gruppo. Gli oppositori di questo conflitto si possono trovare nei luoghi piú improbabili della società russa.

Nonostante la presenza di un underground cyber che non ha equivalenti al mondo per complessità e sofisticazione, il controllo esercitato dal governo su internet è sempre piú draconiano. Le autorità hanno installato programmi in ogni fornitore di servizi internet che permettono di accedere direttamente ai dati degli utenti, senza dover chiedere il permesso a un magistrato. Il sistema, che si chiama SORM, è fornito dai servizi di sicurezza. La nuova versione, SORM 3, aumenta la capacità di sorvegliare, raccogliendo, filtrando e memorizzando un’ampia gamma di dati sui comportamenti online dei cittadini russi. La recente Legge sulla sovranità digitale (2019) permette al governo di disconnettere tutti gli utenti da internet, e quindi creare un grande muro tra il Paese e il resto del mondo. Le autorità sostengono che la legge sia necessaria per proteggere internet da attacchi stranieri volti a disconnettere il Paese. Dopo l’inizio della guerra in Ucraina, molti siti occidentali sono stati oscurati.

La vita degli hacker che si oppongono al regime di Putin è molto difficile. Il gruppo piú noto è la versione russa di Anonymous International, creato dal giornalista di opposizione Vladimir Anikeev. Attivo almeno dal 2013, è famoso anche col nome di Šaltaj-Boltaj (il nome russo di Testa d’Uovo, un personaggio della filastrocca inglese di Mamma Oca). Nel 2014 e 2015 ha hackerato il tweet del Primo ministro, diversi siti ufficiali e di figure pubbliche. Ma Anikeev è stato arrestato nel 2016 e da allora il gruppo è inattivo. Piú fortuna ha avuto Ov1ru$, che nel 2019 ha rubato circa 7,5 terabyte di dati da agenzie di informazione russe, ma è probabile che l’attacco sia partito da un Paese terzo.

Com’è possibile combattere in maniera efficace la criminalità informatica? Uno studio dell’istituto Third Way pubblicato nel 2018 ha concluso che la probabilità di arrestare i colpevoli di attacchi informatici è tre su mille. Per gli attacchi estorsivi (ramsomware) la possibilità di successo è ancora piú bassa. Una strategia tipica delle autorità americane consiste nel bloccare l’accesso ai forum o ai siti di compravendita di merci illegali. Questo avvenne in maniera clamorosa con la chiusura di Silk Road nel 2013 e la confisca di un miliardo di dollari in bitcoin. Una nota ufficiale dell’Fbi comunica a chi visita quell’indirizzo internet che il sito è stato sequestrato. La polizia ha messo l’equivalente informatico dei sigilli sulla porta d’ingresso in una scena del delitto. Appena possono, le autorità arrestano i colpevoli, come in ogni altra indagine. Ma non è sempre detto che questa sia la strategia migliore. In ogni caso essa non ha alcuna possibilità di successo quando il server e i colpevoli si trovano in un Paese che non ha intenzione di cooperare per ragioni geopolitiche. Insieme a diversi ricercatori delle Università di Cambridge e di Oxford abbiamo suggerito in studi recenti strategie che non prevedono l’arresto o la chiusura del sito. L’idea è quella di intaccare la reputazione di venditori e compratori di merci illegali nel dark web. Le due strategie proposte consistono rispettivamente nel postare feedback falsi sulla qualità dei beni acquistati; e creare delle identità fittizie di fornitori, di merci che non vengono mai spedite, sebbene agenti sotto copertura lascino feedback positivi. Questo gruppo di ricerca ha già cominciato a condurre esperimenti virtuali per testare se queste due strategie sono efficaci. I risultati preliminari sono incoraggianti. In presenza di queste strategie, i venditori si vedono costretti a ridurre la qualità e il valore dei beni venduti. Il meccanismo di maggior successo consiste nello spargere voci infondate sull’affidabilità dei venditori. Quindi, oltre a cercare di arrestare i criminali e chiudere i loro siti, le polizie occidentali possono adottare strategie piú sottili, come quelle di inserire dosi di sfiducia negli scambi illegali. Tale approccio riesce a mettere in difficoltà anche chi opera in giurisdizioni dove il cybercrime è tollerato.

Una volta venduta l’azienda, Nikita decide di esplorare il vasto mondo, come Faust nella tragedia di Goethe («Fuggine via! Via nel vasto mondo!»). Nel giugno del 2010 si trova in Svizzera durante la partita Svizzera-Honduras dei Mondiali di calcio, finita zero a zero. La squadra elvetica gioca malissimo e non passa il turno. «Qui è tutto una tragedia», commenta con un amico. Alla fine di luglio è ancora in viaggio per l’Europa, con la sua nuova cabriolet decappottabile. Un amico gli scrive chiedendo cosa ne ha fatto dell’Audi. «L’Audi la uso in inverno, la Cabrio è per l’estate...» Posta alcune foto dei suoi viaggi sul sito russo YouDo, dove ha un profilo, oltre ad avere un secondo profilo sulla versione russa di Facebook. Qui si poteva anche trovare il suo indirizzo e-mail, che viene immediatamente hackerato. Sembra che Nikita avesse dimenticato una regola cardine del suo universo: piú si condivide online, piú si diventa vulnerabili. Comincia a credere di essere invincibile e non sospetta di essere diventato un obiettivo per le autorità americane. Cosí commette errori. Ad esempio, durante il viaggio in Europa comunica in maniera non sicura a un cliente il suo numero di conto corrente, fornendo la prova diretta delle sue attività illegali. A novembre si trasferisce a Bangkok e, dopo quasi un mese in Thailandia, prende la decisione che gli costerà la libertà: il 27 novembre vola a San Francisco dove spera di partecipare a un convegno di informatica. Appena mette piede in territorio americano, viene arrestato. L’accusa chiede 95 anni di reclusione. Nikita segue il consiglio del suo avvocato (lo stesso che dopo qualche anno rappresenterà il figlio di Trump) e decide di collaborare: rivela i nomi dei due principali (presunti) complici e l’intera struttura del modello operativo di Servizio 76. Mihai viene arrestato in Romania nel 2012, con la prospettiva di passare 65 anni in galera, ma i giudici rumeni rifiutano di estradarlo e svanisce nel nulla. Anche Deniss Calovskis, il programmatore di Gozi, viene catturato in Lettonia, con accuse che gli potrebbero costare 67 anni nelle carceri americane; ma anche nel suo caso le autorità lettoni rifiutano l’estradizione. Nonostante questi insuccessi, la collaborazione di Nikita viene ripagata dai Federali. Ad esempio, durante la sua permanenza in carcere, partecipa a un’iniziativa dell’amministrazione presidenziale russa attraverso un video link. Nel 2016, Kuzmin viene condannato a risarcire alcune vittime per una somma di 6.9 milioni di dollari e al periodo di detenzione che ha già scontato. È di nuovo un uomo libero. Oggi è tornato a vivere in Russia. Nel frattempo, la giustizia americana è ancora alla ricerca degli altri membri della banda di Gozi. Nell’estate del 2021 un uomo fra i trenta e quaranta anni con una folta barba e una maglietta rossa si aggira per le strade di Bogotá. Dopo una breve indagine, si scopre che quell’uomo è Mihai. Quando il 29 giugno cerca di lasciare la capitale della Colombia, viene arrestato e nel luglio del 2022 è stato estradato negli Usa. Rischia 60 anni di galera.

Nel frattempo, il Gozi si è trasformato in mille varianti e vive una vita propria, slegata da quella dei suoi creatori. Il piano di Nikita di vendere i codici e continuare a trarne un beneficio non ha funzionato. Ben presto, gli acquirenti sono stati a loro volta hackerati e i codici sono emersi nel dark web. Il miglior virus bancario mai creato è diventato di dominio pubblico. La struttura analitica della prima versione di Gozi è oggi presente in quasi tutti i programmi che servono a commettere furti di dati. I Gozi si sono moltiplicati in maniera esponenziale e hanno nomi quali Gozi Prinimalka, Gozi ISFB, Gozi CRM, Schnitzel Gozi, Goziv3, Neverquest, Rovnix, Vawtrack, Tepfer, Dapato, Ursnif, e molti altri ancora. Un articolo pubblicato da CheckPoint Research nell’agosto del 2020 si intitola, a ragione, Gozi: il malware dai mille volti. Nikita, che ha cambiato vita, si è sposato e ha ripreso a viaggiare, ci ha avvolto in una tela di ragno che non si spezza.

La sua storia è emblematica dell’alleanza tra criminalità informatica e Stato russo. Grazie ad accordi segreti, prosperano in Russia siti cyber che hanno fatto del Paese un paradiso della criminalità moderna. Qui vengono anche creati i virus piú potenti del mondo, usati per ora contro bersagli occidentali. La corruzione e l’inefficienza degli apparati statali costringe i servizi di sicurezza ad affidarsi a free lance, ma allo stesso tempo svela la profonda fragilità del regime, che deve venire a patti con questo tipo di criminalità.








Conclusione




Cosa ci raccontano queste quattro storie e cosa manca loro per offrire un quadro completo della transizione in Russia dagli anni Ottanta a oggi? La parabola criminale di Ivan´kov illustra come nel periodo tardo sovietico il regime cominci ad allentare il controllo dello Stato sull’economia, nella consapevolezza che il sistema non funziona, fino ad arrivare alle riforme introdotte da Gorbačëv a partire dal 1985. In quel periodo, nasce il movimento delle cooperative e le prime embrioniche imprese private. Eppure, i mercati non si autoregolano. Non basta liberalizzare l’economia, ma bisogna costruire un apparato di leggi e di strutture amministrative che risolvano i conflitti tra proprietari. Il progetto di riforma di Gorbačëv è quindi destinato a fallire, e fallisce. Non è in grado di creare i contorni giuridici del mercato e i criminali di professione che già operano nell’economia informale degli anni Settanta cominciano a svolgere in parte la funzione che spetterebbe allo Stato. Prima la gang rudimentale del Mongolo e poi quella molto piú sofisticata di Ivan´kov si ritagliano un ruolo di governo nella nascente economia di mercato. Ma il valore dei beni che vengono privatizzati è stratosferico e altre gang – come i ceceni e gli azeri – vogliono partecipare alla spartizione e inizia cosí la Grande Guerra di Mafia degli anni Novanta. La mafia russa opera indipendentemente dallo Stato, anzi, cerca di sostituirsi a esso.

La seconda tesi centrale di questo libro – che emerge nel capitolo II – è che l’élite politica che prende le redini del Paese con Boris El´cin ingaggia una lotta senza quartiere con altri elementi del vecchio sistema sovietico per ottenere il controllo dell’economia e ricreare in Russia quel regime autoritario messo in crisi dalle riforme di Gorbačëv. Gli uomini e le donne di El´cin cercano di instaurare un capitalismo autoritario, con tratti simili all’Urss. Dopotutto quattro dei primi ministri scelti da El´cin provenivano dall’ex Kgb. Ovviamente, questo modello permette all’élite di trarne il massimo profitto personale. Il regime non ha una visione della società fondata su principî di giustizia e onestà, ma piuttosto su un generico progetto di modernizzazione dall’alto, guidata da tecnocrati. L’Occidente commette il gravissimo errore di non vedere sin da subito la natura violenta del progetto, oppure preferisce chiudere gli occhi. La telefonata di congratulazioni di Clinton a El´cin sancisce l’appoggio occidentale al modello di Stato che diverrà poi quello di Putin. Boris Berezovskij è l’emblema di questa stagione. Un uomo di grande intelligenza, che vive ai margini del sistema di potere sovietico, riesce a prosperare nella giungla degli anni Novanta, fino a entrare nelle grazie di El´cin. Berezovskij ne approfitta per arricchirsi mentre continua ad aiutare El´cin nella distruzione di quel poco di democrazia che si era formata nei primi anni Novanta. Per ragioni di spazio, questo libro non si sofferma sul ruolo di Berezovskij nelle elezioni del 1996 e nella creazione del mito di una cospirazione cecena che porta poi il regime a lanciare una guerra criminale, nella quasi totale indifferenza dell’Occidente. I reportage di Anna Politkovskaja sul quel conflitto avrebbero dovuti essere letti con piú attenzione. Quando cade in disgrazia e fugge a Londra, fu lo stesso Berezovskij a promuovere indagini sugli attentati terroristici in Russia nel 1999, che fecero piú di 300 morti e fornirono la giustificazione della guerra in Cecenia. Non è inconcepibile – come credono Berezovskij e tanti altri autorevoli osservatori – che siano stati gli apparati di sicurezza a orchestrare le bombe in tre città russe, per poi giustificare un conflitto sull’onda del quale Putin vincerà le elezioni del 2000. La strategia della tensione non è un fenomeno solo italiano.

Senza dubbio la Russia guidata da Putin si modernizza fino al 2011-12. Il Pil pro capite cresce da 13 000 a quasi 25 000 dollari dal 1999 al 2011, i salari medi e le pensioni aumentano in termini reali di circa l’11 percento. Nel 2000, una persona su 48 ha un contratto per un telefono cellulare mentre undici anni dopo vi sono quasi due cellulari per individuo. Nel 2012, tre quarti delle famiglie hanno un computer. Dal 2009, un treno ad alta velocità unisce Mosca a San Pietroburgo, impiegando meno di quattro ore per coprire 400 kilometri. I russi diventano piú istruiti e viaggiano all’estero. I cambiamenti nei consumi, l’uso dei media e di internet, l’aumento dell’istruzione e l’integrazione nei mercati internazionali cominciano a fare della Russia un Paese avanzato, con tratti postindustriali, anche se rimangono grandi disparità tra centro e periferia.

La prosperità economica e il rafforzamento delle istituzioni statali non hanno ridotto l’illegalità diffusa. Tra il 2001 e il 2005, secondo dati raccolti da un istituto di ricerca di Mosca, Indem, il valore reale delle tangenti è aumentato di quasi dieci volte. L’indice di corruzione della Russia dal 1996 al 2021 è rimasto sostanzialmente invariato. Come ha scritto David Satter, «ora le estorsioni ai negozi sono fatte non piú dalle gang, ma dalla polizia».

Lo studioso americano Ronald Inglehart ha documentato come le società dove l’istruzione è alta, orientate alla produzione di servizi e con una forte esposizione alle informazioni, tendano a sviluppare richieste di espressione e partecipazione, un’insofferenza verso la corruzione e la richiesta di uno Stato efficiente. Il politologo Daniel Treisman e i suoi collaboratori hanno dimostrato come il caso della Russia nel XX secolo si adegui a questo modello: non vi è nulla di anomalo oppure di sorprendente, al contrario di chi sostiene che vi sia una ineffabile anima russa sui generis. La percentuale di chi è a favore di un sistema politico democratico aumenta dal 45 al 68 percento dal 1995 al 2011. Nel 2012 il 70 percento concorda che sia necessaria un’opposizione politica (nel 2000 era il 47 percento) e l’opinione pubblica è favorevole all’Unione Europea e agli Usa (rispettivamente il 70 e il 60 percento). Lo stesso Putin all’inizio del suo mandato viene considerato un tecnocrate modernizzatore, che avrebbe traghettato il Paese verso i lidi della democrazia moderna e del capitalismo, anche se l’arresto dell’imprenditore Michail Chodorkovskij nel 2003 fu un chiaro segnale che vi è un limite alla libertà d’impresa.

Dal 2011, Putin si convince che la modernizzazione del Paese mette in pericolo la sua egemonia politica. I russi infatti cominciano a protestare. Milioni firmano petizioni online sulla piattaforma Change.org, il Wwf Russia diventa molto popolare per le sue battaglie contro i disastri ambientali, come le fuoriuscite di petrolio, e le battaglie di Aleksej Naval´nyj contro la corruzione hanno una grandissima eco. Migliaia scendono in piazza per denunciare i brogli elettorali. Nell’autunno del 2011 in tutta la Russia folle di cittadini protestano contro l’elezione della Duma, palesemente falsata in favore del partito di Putin. Il ritorno dell’«uomo dagli occhi invernali» alla Presidenza nel 2012 provocò altre imponenti manifestazioni di dissenso, note come le «proteste di piazza Bolotnaja». Putin reagisce accusando gli Stati Uniti di interferire nella politica interna del Paese. Inoltre, il Pil comincia a contrarsi a partire dal 2013 e, nel 2015, l’inflazione è al 13 percento. Per la prima volta dal 1999 i redditi reali scendono. Sembra chiaro che il sistema politico autoritario e il sistema economico chiuso non siano piú in grado di soddisfare i russi. La modernizzazione senza libertà non basta. Il regime reagisce. L’intera società viene investita di ulteriori misure restrittive, aumentano gli arresti (e le morti) di oppositori politici e la televisione diventa uno strumento centrale della propaganda. Putin inaugura un miniculto della sua personalità e sviluppa una ideologia fondata sul nazionalismo aggressivo, l’attacco all’Occidente, il mito della lotta al nazismo sfociato nella vittoria della Seconda guerra mondiale e un generico rimpianto dell’Urss (la sua fine fu una «catastrofe geopolitica», ebbe a dire il Presidente nell’aprile del 2005).

La macrostoria russa si intreccia con la microstoria che racconto in questo libro. Olga Romanova, la giornalista finanziaria che ha fondato nel 2008 l’associazione «Russia dietro le sbarre» dopo l’arresto del marito e che oggi vive a Berlino, indica nel 2014-15 la data in cui parte l’ordine di reprimere la criminalità organizzata dei ladri-in-legge in prigione. Stupri di massa sono la pena per chi non si adegua, sia esso un prigioniero politico o un criminale di professione (capitolo III). La stessa invasione dell’Ucraina nel 2022 deve essere interpretata come una scelta che ha una cruciale dimensione di politica interna. La guerra all’estero permette di aumentare la pressione dentro il Paese. Se l’Ucraina offrisse ai russi un modello di democrazia occidentale, il regime sarebbe in grave pericolo. L’incubo di Putin si è quasi avverato nel 2011, quando i russi dimostrano in massa contro i brogli delle elezioni parlamentari. L’invasione del Donbas e l’annessione della Crimea nel 2014 avvengono dopo le proteste di Euromaidan, che sfociano nella fuga del presidente filorusso Janukovyč e nelle libere elezioni del 2014. Per molti studiosi, la questione dell’espansione della Nato (invocata come causa delle avventure militari di Putin in Europa) è una variabile, piuttosto che una costante. È una carta che viene giocata quando fa comodo per reprimere la libertà.

È stabile il modello putiniano? Fino a quando sarà possibile governare con valori premoderni una società complessa? Non bisogna sottovalutare l’arma che Putin usa, ovvero la paura. I regimi totalitari sono appunto costruiti sulla paura, come ci ha spiegato Hannah Arendt. I dittatori del XX secolo liquidavano servitori fedeli e oppositori. Per evitare di essere le prossime vittime, il vicino di casa, il credente che si genuflette al tuo fianco, il compagno di scuola, ti potevano denunciare ed essere responsabili della tua fine. Ad esempio, Ioann Burdin, il parroco del piccolo villaggio di Karabanovo nella Russia del Nord, è stato denunciato il 6 marzo del 2022 da un fedele che ascoltava il suo sermone. Non esistono luoghi sicuri, neppure nella casa di Dio. Dunque, la strategia piú saggia per chi vuole sopravvivere in questo mondo rovesciato è l’isolamento, il silenzio, la menzogna. Il dittatore vuole creare l’essere umano «completamente isolato» e «la piú elementare prudenza» impone «di evitare ogni intimità» (Arendt). Il timore del prossimo è il motore che permette al sistema di funzionare. Molti, ovviamente, lasciano il Paese per non sottomettersi. Nascosta sotto l’oppressione del potere totalitario, la libertà resiste sempre, ma i modi, i tempi e gli esiti di tale resistenza sono difficili da prevedere oggi.

Il regime ha però delle fragilità che non sono sotto gli occhi di tutti. In questo libro ho raccontato la storia di Nikita Kuzmin e della criminalità informatica (capitolo IV). La Russia importa tecnologia e gli apparati statali, inclusi i servizi di sicurezza, sono corrotti e inefficienti. Essi sono quindi costretti a rivolgersi a criminali free lance per portare a termine le loro operazioni. In questo modo permettono loro di agire impuniti, e dunque il controllo di quell’aspetto particolare del mondo criminale sfugge. Vi è dell’altro. La guerra in Ucraina del 2022 potrà avere ulteriori effetti non previsti, che portano a indebolire il sistema. Sin dai primi di marzo 2022, i conti in dollari sono stati chiusi, gli imprenditori sono costretti a convertire i guadagni dall’estero in rubli e sono entrati in vigore controlli severi sull’esportazione di capitali. Allo stesso tempo, i prezzi di beni di prima necessità sono saliti alle stelle. In un quartiere di Mosca, i residenti si lamentano che le bottiglie d’acqua costano il 35 percento in piú rispetto a febbraio. Il prezzo di un chilo di zucchero – che scarseggia – è cresciuto del 77 percento. Con un’inflazione aggregata al 20 percento prevista per il 2022-23, i russi vogliono proteggere i loro risparmi. Cosí è esploso il mercato nero dei cambi valuta. Decine di chat illegali su Telegram mettono in contatto chi compra e chi vende valuta. L’economia sempre piú sfugge al controllo dello Stato. Agenti di borsa intervistati da Bloomberg raccontano che molti di loro comprano e vendono azioni per telefono, fuori dai circuiti ufficiali, e quindi possono essere rapinati o ricattati da persone senza scrupoli. I piú importanti criminali degli anni Novanta, come Ivan´kov (capitolo I), fecero la gavetta proprio nell’economia informale del decennio precedente. Le sanzioni costringeranno molti settori economici e militari a utilizzare canali illegali per aggirarle, dall’uso sistematico di conti nei paradisi fiscali, alla vendita di oro sul mercato nero, all’acquisto di tecnologia e di armi attraverso il network dei mafiosi di origine postsovietica che risiedono fuori dai confini della Russia, in Georgia, Armenia, Kirghizistan, Uzbekistan e Grecia. L’hybris putiniana può avere un effetto non voluto e rendere piú difficile portare a termine il progetto totalitario del Presidente. Le mafie che Putin pensava di avere sconfitto possono acquisire una forza inaspettata.

La Russia sembra essere imbrigliata in un circolo vizioso di modernizzazione, timida liberalizzazione e repressione. Chi, come me, ha a cuore le sorti di questo Paese spera che il suo passato non sia anche il suo destino.








Nota.




Sono grato ad Andrea Bosco, che mi ha suggerito di scrivere questo libro e mi ha fornito preziosi consigli durante la sua preparazione, e all’avvocato Alberto Mittone per le sue osservazioni. Enrica Zaira Merlo ha impostato il testo per la pubblicazione con la consueta professionalità. Come sempre, Marco Vigevani e Alberto Saibene hanno seguito la genesi del libro. Vania Facchinelli ha letto diverse versioni del testo e mi dato macro e micro-suggerimenti che si sono rivelati utilissimi. Le sono grato. Barbara del Mercato e Roberto Roversi hanno letto due capitoli e proposto miglioramenti. In zona Cesarini, Maria Chiara Franceschelli mi ha mandato osservazioni puntuali, che mi hanno risparmiato diverse inesattezze. Elena Racheva mi ha aiutato a reperire alcune fonti e correggere diversi errori. Elena ha anche letto l’ultima versione, dandomi consigli inestimabili. Durante un viaggio a Leopoli nell’aprile del 2022, ho avuto modo di discutere alcuni temi del libro con Yaroslav Hrytsak e Maria Tomak, che ringrazio anche per la compagnia e l’aiuto. Jonathan Lusthaus continua a tenermi informato sulla criminalità informatica. Due capitoli sono apparsi, in versione leggermente diversa, in «la Repubblica». Sono grato al direttore, Maurizio Molinari, e al vicedirettore, Carlo Bonini, per la fiducia. Ogni errore rimane mio.
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Ho descritto la tomba di Ivan´kov in Vita di mafia cit., pp. 209-11. Il commissario della nazionale russa seppellito non lontano da Ivan´kov è Viktor Tichonov. L’autore della tomba è Aleksandr Rukavišnikov. Il boss georgiano ferito da Ivan´kov nel 1974 è Goga Dgebuadze. Il cittadino francese condannato come spia dai sovietici è Maximilien de Santerre (cit. in Varese, The Russian mafia cit., pp. 145-46). La dichiarazione sull’odio del lusso è tratta da Japončik. Pravda ob ottse rossiyskoj mafii [Japončik.la verità sulla mafia russa], in «Za Rubežom», 10 agosto 2009, https://www.zarubejom.ru/news/show/2077.html. L’avvocato era Heinrich Padva, le sue dichiarazioni sono citate in «Secretmag», 29 ottobre 2021. Il detenuto che racconta nelle sue memorie del ruolo di Ivan´kov nel carcere di Tulun è il vor Leonid Semikolenov: il suo testo si trova nel sito https://www.primecrime.ru. Il cantante che firmò la petizione fu Iosif Kobzon, insieme al futuro candidato alle elezioni del 1996, l’oftalmologo Svjatoslav Fëdorov. La moglie “americana” fu Irina Ola. Il rapporto sulla criminalità di origine russa nella Tri-State Region degli Usa è disponibile presso https://www.nj.gov/sci/russians.shtm. L’intervista a Ivan´kov si trova qui: https://www.youtube.com/watch?v=LA1bW_DBruo. I due cittadini dell’Abkhazia sospettati di aver partecipato all’agguato sono Murtazi Šadanii e Džambula Džanašii (vedi «Kommersant´», 13 dicembre 2021).

CAPITOLO II.
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CAPITOLO III.

Il testo di questo capitolo riprende Federico Varese, Inferno russo, in «la Repubblica», 16 gennaio 2022. La quarantena del tifo è incluso nei Racconti della Kolyma di Varlam Šalamov, curati da Irina P. Sirotinskaja e tradotti da Sergio Rapetti (Einaudi, Torino 1999).
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CAPITOLO IV.

Il testo di questo capitolo riprende Federico Varese, Nikita e la rete di Gozi, in «la Repubblica», 9 settembre 2021.

Per scrivere questo capitolo ho consultato i seguenti documenti giudiziari: United States vs Nikita Vladimir Kuzmin, Sealed Complaint, 11 Cr 387 (LBS), 29 novembre 2010; Preet Bharara, Gozi Virus Press Conference, 23 gennaio 2013, trascrizione; United States vs Mihai Ionuț Păunescu, Sealed Complaint, 13 Crim 41, 2013.

Vedi anche rapporti e blog quali: Group IB Reports; Andrej Yakovlev, The Dark Side of Russia, IntSights Report, 2020; Russia’s Most Dangerous Cyber Threat Groups, IntSights Report, 2020; Max Goncharov, Russian Underground 2.0, TrendLabs, 2015; KrebSecurity Blog; Kaspersky Lab.; European Cybercrime Centre, Report, 2014.

Sul rapporto tra sicurezza e riforme economiche, vedi la relazione sul futuro della Russia scritta da Aleksej Kudrin per il Presidente nel 2017, riassunta in: Kathrin Hille, Failure to reform threatens Russia’s security, Putin adviser warns, in «Financial Times», 13 gennaio 2017; Aleksandra Prokopenko, Kudrin očertil programmu èkonomičeskogo rosta [Kudrin ha presentato il suo programma per la crescita economica], in «Vedomosti», 13 gennaio 2017.

Un articolo di Meduza del 15 settembre 2017 racconta come Kuzmin partecipò a un evento ufficiale del Cremlino mentre era in carcere negli Usa (https://meduza.io/feature/2017/09/15/psih-smelyy-i-drugie-glavnye-kiberprestupniki-planety).

Jonathan Lusthaus, Industry of Anonymity. Inside the Business of Cybercrime (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2018), è un saggio imprescindibile sul cybercrime contemporaneo. Vedi anche Jonathan Lustaus et al., The Gozi Group. A Criminal Firm in Cyberspace?, in «European Journal of Criminology», 17 febbraio 2022, da dove ho tratto l’informazione sul «manager che veniva pagato dai 50 000 ai 60 000 dollari l’anno».

Ho visitato la cittadina romena di Râmnicu Vâlcea nel 2015. Vedi Federico Varese, Romania, nella tana degli hacker che truffano il mondo, in «La Stampa», 12 aprile 2015. Per uno studio accademico sullo stesso tema, vedi Jonathan Lusthaus e Federico Varese, Offline and Local. The Hidden Face of Cybercrime, in «Policing. A Journal of Policy and Practice», XV (2021), n. 1, pp. 4-14. È bene precisare che la cittadina è famosa per le frodi informatiche, non per l’attività di hackeraggio, quindi il nome «Hackerville» può generare fraintendimenti. Vladimir Anikeev, fondatore di Šaltaj-Boltaj, è stato rilasciato nel 2018 e, secondo alcune fonti, collaborava con elementi dell’Fsb. Vedi Lincoln Pigman, Hacker Who Aided Russian Intelligence Is Sentenced to 2 Years, in «New York Times», 6 luglio 2017.

Gli esperimenti del gruppo di ricerca di Oxford e Cambridge su come iniettare dosi di sfiducia nei mercati criminali online sono riportati, in parte, in L. Sebagh, J. Lusthaus, E. Gallo, F. Varese e S. Sirur, Cooperation and distrust in extra-legal networks: a research note on the experimental study of marketplace disruption, in «Global Crime», febbraio 2022.

CONCLUSIONI.

La lista di osservatori che credono l’Fsb responsabile per le bombe negli appartamenti in diverse città russe nel 1999 è lunga e include Pavel Vološin, il reporter della «Novaja Gazeta», Anna Politkovskaja e Aleksandr Litvinenko. Due membri della commissione d’inchiesta istituita dalla Duma sono morti in circostanze sospette. L’avvocato della stessa commissione è stato arrestato per aver rivelato segreti di stato. Vedi David Satter, The Less You Know, the Better You Sleep. Russia’s Road to Terror and Dictatorship Under Yeltsin and Putin, Yale University Press, New Haven 2016, pp. 1-39. «È difficile immaginare che Berezovkij non fosse convolto [negli attentati]», scrive Satter (p. 28). Diversi scritti sul conflitto ceceno di Anna Politkovskaja sono raccolti nel suo Cecenia. Il disonore russo, Introduzione di Roberto Saviano, Fandango Tascabili, Roma 2009. Sull’omicidio della giornalista ho scritto L’omicidio di Anna Politkovskaja nella Russia di Putin, in «Lo Straniero», n. 77 (2006), pp. 12-14.

I dati e i sondaggi presentati nelle conclusioni sono tratti in gran parte da Daniel Treisman (a cura di), The New Autocracy. Information, Politics, and Policy in Putin’s Russia, The Brookings Institution Press, Washington DC 2018, soprattutto l’Introduzione (pp. 1-29).

Il Pil pro capite è calcolato dalla Banca Mondiale per il periodo 1990-2020: https://ourworldindata.org/search?q=GDP+per+capita+Russia. I dati Indem sono citati da Satter, The Less You Know cit., p. 81. Vedi p. 87 per le sue parole che riporto nel mio testo. L’Indice di corruzione cui faccio riferimento nel testo è elaborato da Transparency International. Una discussione generale sul rapporto tra democratizzazione e sviluppo è in Ronald Inglehart e Christian Welzel, How Development Leads to Democracy. What We Know About Modernization, in «Foreign Affairs», LXXXVIII (2009), n. 2, pp. 33-49.

La tesi che gli interventi militari in Ucraina siano frutto di considerazioni di politica interna, e soprattutto del timore che l’esempio ucraino possa contagiare la Russia, sono state espresse, tra gli altri, da Robert Service (in Kremlin Winter cit.) e Aleksej Naval´nyj (How to Punish Putin, in «New York Times», 20 marzo 2014).

L’espressione «occhi invernali» è usata da Aleksandr Herzen per descrivere lo zar Nicola I: «Ma il tratto piú notevole erano gli occhi, privi di ogni calore, di ogni compassione, degli occhi invernali», in Il passato e i pensieri, Einaudi, Torino 1996, p. 61.

Sull’uso strumentale della tesi dell’aggressione della Nato da parte di Putin, vedi Robert Person e Michael McFaul, What Putin Fears Most, in «Journal of Democracy», XXXIII (2022), n. 2, pp. 18-27, https://www.journalofdemocracy.org/what-putin-fears-most/. Le parole di Hannah Arendt sono tratte da The Origins of Totalitarianism, George Allen and Unwin Ltd, London 1951, p. 323 [trad. it. Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, pp. 447-48].

Nelle conclusioni, rielaboro idee e dati che ho presentato in La guerra in Ucraina fa la gioia degli hacker e della mafia russa (che Putin si vantava di aver estirpato), in «L’Espresso», 9 maggio 2022; Ucraina, le mani della mafia sulla guerra. Se i conflitti diventano un trampolino per i clan, in «la Repubblica», 29 marzo 2022; Ribellione russa. Le voci dell’opposizione alla guerra di Putin in Ucraina, ivi, 17 marzo 2022; Se la democrazia spaventa lo Zar, ivi, 7 marzo 2022.








Il libro




Comprendere il mondo, oggi, significa comprendere la Russia. Un modo inusuale, ma efficace, per farlo è attraverso i suoi criminali. Perché il regime russo è il culmine di una transizione al mercato e alla democrazia profondamente viziata dal furto generalizzato, dalla repressione del dissenso e dall’alleanza tra criminalità e politica.

La Russia contemporanea viene raccontata in questo libro attraverso un’ottica inusuale: la sua storia criminale. Federico Varese narra le vite di quattro criminali rappresentativi di epoche e gruppi sociali diversi tra loro: un mafioso tradizionale, un oligarca, un carcerato che ha trafugato video orrifici delle torture inflitte dal regime alla popolazione dietro le sbarre e l’inventore del virus informatico piú potente del mondo. Scopriamo cosí come è cambiata la Russia dal tardo periodo sovietico, passando per gli anni caotici della presidenza di Boris El´cin, per concludere con l’era autoritaria di Vladimir Putin. Corruzione su vastissima scala e un uso spregiudicato degli apparati di polizia per coprire i propri crimini hanno segnato l’intera storia post-sovietica, sin dagli anni Novanta. Il regime di Putin è il culmine di una transizione violenta al mercato e alla democrazia iniziata da El´cin e fondata sul furto generalizzato, la repressione del dissenso e l’alleanza tra criminalità e politica. L’Occidente ha preferito ignorare questi abusi, appoggiando senza esitazione prima El´cin e poi Putin. Ora ce ne siamo accorti, ma è troppo tardi.
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