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	Prologo 
«Dov’è l’uscita?», grido per quella che mi sembra la milionesima volta. «Non la trovo!». 
Sono circondata da persone. Persone che piangono. Persone che gridano. Persone in preda al panico. 
Nessuno di noi riesce a trovare l’uscita. Nessuno di noi uscirà da qui. 
Ma poi il rumore assordante delle voci che mi ha avvolta per tanto tempo cessa e non sento più nulla. Nessun suono. 
Il silenzio è un sollievo, ma allo stesso tempo pesa sulle mie spalle stanche. Quando le voci si fermano, si fermano anche le persone, smettono di muoversi e restano immobili. Troppo. Sembrano tutte congelate come statue in un museo macabro. Tutte queste persone. Con una vita. Con delle famiglie. 
Per loro è finita. 
«Devo uscire da qui!», grido angosciata, questa volta in mezzo a un silenzio inquietante.  
Altrimenti, anche per me sarà finita. 
 
Mi tiro a sedere sul letto, coperta dalla testa ai piedi da uno strato di sudore, come mi accade ogni volta. 
Accendo la lampada. La luce soffusa recide all’istante il filo sottile che lega la realtà fisica a quella mentale, traumatica, e finalmente posso iniziare a riprendermi. 
Bevo un sorso d’acqua dal bicchiere sul comodino e cerco di controllare il respiro corto e affannato, finché si placa almeno un po’. Scendo piano dal letto e recupero il pigiama pulito che lascio sempre sulla sedia in previsione che mi succeda proprio questo, e lo indosso al posto di quello che ho ora, umido e freddo. 
Dopo essermi spruzzata dell’acqua fresca sul viso, ritorno a letto e, con la luce ancora accesa, prendo il telefono con l’intenzione di scorrere i monotoni post dei social finché non sento di essermi calmata abbastanza da riprovare a dormire. 
Non è una novità per me. Gli incubi, i sudori notturni e i successivi tentativi di tornare a un sonno frammentato sono una costante nella mia vita da più di un anno. Ormai ci sono abituata, ma questo non significa che diventi via via più facile. 
Guardo lo schermo del telefono: c’è un’e-mail non letta dell’agenzia immobiliare. La apro. 
 
Gentile Ava Martin, 
di recente ha mostrato interesse ad affittare una proprietà nella zona del Cambridgeshire. Sono lieta di riferirle che una residenza che potrebbe soddisfare le sue esigenze è appena diventata disponibile con un contratto di locazione a breve termine nel bellissimo paese di Bluebell Wood. Si allegano i dettagli della proprietà, Bluebird Cottage, qui sotto. 
Non esiti a mettersi in contatto con noi se la casa proposta dovesse piacerle quanto piace a noi. 
Cordiali saluti,  
Jenny Magpie  
Agenzia immobiliare Aviary 
 
“Bluebell Wood…”, penso, mentre clicco sul link e guardo la casa che mi propongono: un bel cottage in un paese tranquillo e molto carino. “Potresti essere proprio ciò di cui ho bisogno…”.
Uno 
«Sei sicura che starai bene qui tutta sola?». 
Distolgo lo sguardo dal mio cane dal pelo grigio e arruffato che scorrazza in mezzo all’erba alta e mi volto verso mia figlia. 
«Starò benissimo», cerco di rassicurarla. «È questo che desidero ora, Han. No, anzi: è ciò di cui ho bisogno». 
Hannah sospira. «Ma questo cottage è così… sperduto», dice, guardandomi preoccupata. «E silenzioso. Senti…». 
Resto in ascolto con lei per un momento. «Non sento niente», dico dopo qualche secondo. «Solo il canto di qualche uccellino sugli alberi». 
«Appunto. Qui intorno non c’è niente per chilometri, una volta superati questi paesini». 
«Lo so, non è meraviglioso?». 
Hannah sospira di nuovo. «E se ti serve qualcosa, mamma? Sai bene che la tua… salute non è stata molto buona, ultimamente». 
«La mia salute mentale, intendi», la correggo. «Non aver paura di dirlo». 
«Non ho paura. Ma siamo preoccupati per te, lo siamo entrambi». 
Matthew, mio figlio, emerge dalla portafinestra del cottage per raggiungerci in giardino. «Credo che questa sia l’ultima scatola», dice. «Non riesco a credere che siamo davvero riusciti a far stare tutto nella mia macchina». 
«Grazie, Matt», dico, sorridendogli. «È stato gentile da parte vostra accompagnarmi». 
«Non essere sciocca, mamma. Volevamo assicurarci che stessi bene». 
«Volevate curiosare nella mia nuova casa, vorrai dire!». 
«Be’, anche», dice Matt, sorridendo. «Questo paese è così antiquato, vero? Non riesco a credere che esistano ancora posti come questo. Non ci sono case moderne, a quanto pare. È tutto molto intimo, sembra uscito da una serie tivù della domenica sera».  
«Intimo è la parola giusta. Intimo e sperduto. È proprio quello di cui ho bisogno in questo momento». 
«Ed è tutto ciò che conta», dice Hannah, mettendomi un braccio intorno alle spalle e stringendomi. «Se tu sei contenta in questo cottage, allora lo siamo anche noi. Non è vero, Matt?». 
Lui annuisce. «Sì, vogliamo solo che tu sia di nuovo felice, mamma».  
Di nuovo. I miei figli vogliono solo che io sia di nuovo felice. Perché non sono veramente felice da più di un anno, ormai. 
«Non dovreste pensare troppo al fatto che il cottage è piccolo e sperduto», continuo, decidendo che non è il momento adatto per trascinare troppo il discorso. «Voi siete abituati a vivere in luoghi affollati, a me invece Bluebell Wood piace molto. Penso che starò davvero bene qui».  
Il mio nuovo cottage non sorge in mezzo al bosco, ma al margine, per essere precisi. E, contrariamente a quanto pensano i miei figli, il paese di Bluebell Wood non è poi così piccolo, è solo tranquillo. E poi, c’è tutto ciò di cui si possa avere bisogno: un negozietto con un ufficio postale, una piccola scuola vecchio stile e una chiesetta molto carina. C’è anche un pub dal nome caratteristico: The Daft Duck. 
«E poi, non dimenticate che ho il mio nuovo amico a tenermi compagnia», dico, e tutti guardiamo il cagnolino trasandato che esplora con entusiasmo la sua nuova casa. «Penso che Merlin spargerà un po’ di magia su questo posto, proprio come il suo omonimo». 
«Hai davvero intenzione di continuare a chiamarlo così?», domanda Hannah. «Ci chiedevamo se non potessi cambiargli il nome». 
«No, mi piace, gli sta bene». 
Su insistenza dei miei figli, prima di trasferirmi dalla città alla campagna avevo adottato Merlin da un rifugio per cani, in modo che potesse tenermi compagnia nella nuova vita solitaria che stavo per intraprendere. All’inizio ero stata titubante: certi giorni mi sembrava di riuscire a malapena a badare a me stessa, figuriamoci a un cane. Ma Hannah e Matt erano stati categorici sul fatto che non potevo vivere qui da sola. Così, sia per tranquillizzare loro sia per aiutare me, avevo ceduto e Merlin era venuto con noi nella mia nuova casa a Bluebell Wood. 
Osservo il mio nuovo compagno mentre annusa attentamente la base di alcuni cespugli troppo cresciuti, poi con altrettanta attenzione solleva la zampa per evitare le spine appuntite. «Merlin!», lo chiamo. «Merlin, vieni qui!». Mi sbatto i palmi delle mani sulle cosce per incoraggiarlo. 
Merlin drizza le orecchie e mi guarda con aria interrogativa. «Dai», chiamo di nuovo. «Vieni qui, ragazzo!». 
Merlin corre verso di me tutto eccitato, si siede e guarda in alto, in attesa. 
«Credo che si aspetti una ricompensa», osserva Matt. «Forse è quello che gli dava il suo precedente padrone se ubbidiva quando lo chiamavano». 
I precedenti proprietari di Merlin sono rimasti uccisi in un incidente d’auto, dal quale lui è uscito miracolosamente illeso. È una creaturina resistente, con un’indole felice, e spero che riesca a contagiarmi con il suo ottimismo e la sua gioia di vivere a mano a mano che ci conosciamo. 
«Mi dispiace», dico a Merlin, accovacciandomi accanto a lui e accarezzandolo sotto il mento. «Non ho un biscottino con me, possono andar bene un po’ di coccole?». 
Gli occhi scuri di Merlin guardano dritto nei miei, poi si strofina nella mia mano, girando la testa da un lato in modo da farsi grattare l’orecchio. 
«A quanto pare vanno bene», dice Hannah sorridendo. «Penso che voi due andrete d’accordo». Si volta verso Matt. 
Mio figlio annuisce. «Dobbiamo partire presto, mamma, altrimenti troveremo un sacco di traffico sulla A1». 
«Va bene», dico rialzandomi. «Apprezzo davvero che voi due mi abbiate aiutato a traslocare. So che siete molto impegnati».  
«Non dire sciocchezze, mamma», risponde Matt, questa volta abbracciandomi. «Non ti avremmo lasciato venire qui da sola».  
«Lo so. Ma vi sono comunque molto grata». 
«Sei sicura che non ti serve aiuto per sistemare le tue cose?», chiede Hannah, guardando di nuovo il cottage, dove scatole e valigie piene della mia roba mi aspettano. «Non è un problema». 
Scuoto la testa. «No, almeno avremo qualcosa da fare, vero, Merlin?». 
Merlin abbaia. 
«Visto? È d’accordo con me». 
Hannah sospira. «Te lo chiedo di nuovo, sei proprio sicura?», mi domanda. «Di voler stare qui tutta sola, voglio dire. Non credo che a me piacerebbe». 
«Lo odieresti, Han», concordo. «E anche tu, Matt. L’avrei detestato anch’io un paio d’anni fa, ma le cose cambiano. Ora ho solo bisogno di pace e solitudine, e che voi due mi promettiate di stare attenti». 
Faccio loro cenno di avvicinarsi e li abbraccio, meravigliandomi per l’ennesima volta di quanto siano alti ormai. Quando hanno smesso di essere i miei bambini e sono diventati due adulti così meravigliosi, gentili e premurosi? «Promettetemelo», dico ancora. «Promettetemi che entrambi starete sempre molto attenti. Non si sa mai cosa c’è dietro l’angolo, cosa potrebbe saltare in testa alle persone…». 
«Sì, mamma», «Certo, mamma», dicono entrambi contemporaneamente. Mi hanno sentito pronunciare parole simili fin troppo spesso.  
«Dico sul serio. Capisco perfettamente che vogliate vivere in città piene di gente; siete giovani, perché non dovreste? Siete convinti di essere invincibili. Lo pensavo anch’io alla vostra età. Ma nessuno di noi è invincibile, di questi tempi». 
«Mamma, staremo bene», insiste Hannah. «Non preoccuparti».  
«Teniamoci in contatto, va bene?», insisto. «Anche tu, Matt». 
«Certo», risponde lui. «Ti scriverò messaggi e ci sentiremo su Facetime il più spesso possibile… anche se dovremo abituarci al fuso orario». 
«Fuso orario?», chiedo. «Di che stai parlando?».  
Matt guarda sua sorella maggiore, a disagio. 
Lei gli risponde con un’occhiataccia. 
«Cosa succede?», chiedo, scrutando prima l’uno e poi l’altra.  
«Devi dirglielo adesso», lo esorta Hannah, guardandolo infastidita.  
«Dirmi cosa?» 
«Vado a New York per sei mesi», sbotta Matt avvampando. «È per il mio corso universitario. Ne abbiamo parlato secoli fa, prima della… cosa». Lancia un’occhiata a Hannah, ma lei si limita a scuotere la testa con aria sprezzante. «Solo che allora ancora non sapevo quale fosse la destinazione. Mi è stato offerto uno stage in un’azienda di Manhattan, e ho accettato». 
Continuo a fissare Matt. Cerco disperatamente di non darlo a vedere, ma dentro di me sono sconvolta. Il mio bambino a New York! 
Sì, sono felice per lui, certo che lo sono. Ma perché proprio là? 
«Mi dispiace che sia proprio a New York, mamma. So che ti preoccupi di sapermi in una grande città, anche più del solito. Ma è davvero un’opportunità straordinaria». 
«Sì, sì, certo che lo è», replico, riprendendomi quanto basta per parlare, almeno esternamente. «Io… sono felice per te, Matt. Lo sono davvero». 
Mi sporgo in avanti per abbracciarlo, e all’improvviso questo ventiduenne alto più di un metro e ottanta sembra rimpicciolirsi e tra le mie braccia stringo un ragazzino di undici anni, magro e basso per la sua età, che ha bisogno della mamma perché ha paura del suo primo giorno di scuola alle medie. 
«Starò bene, mamma», dice, cercando di rassicurarmi esattamente come avevo fatto io con lui all’epoca. «Sarò al sicuro, proprio come lo è mia sorella quando va a Londra per lavoro». 
Sento Hannah sospirare a fondo dietro di noi. È chiaro che secondo lei Matt ha detto la cosa sbagliata… di nuovo. 
«Sentite», dico a entrambi, prendendo loro le mani nelle mie, «ormai siete adulti. So che non posso dirvi cosa fare, dove andare e dove vivere. Ma sono vostra madre, mi preoccuperò sempre per voi, ovunque andiate, dovete capirlo. Tutto quello che vi chiedo è…». 
«Di stare attenti!», gridano all’unisono. 
«Per favore, smettila di preoccuparti, mamma», implora Hannah. «L’importante è che ora tu ti senta di nuovo al sicuro e felice; e se questo piccolo cottage in mezzo al nulla ti aiuterà a guarire, e se prometti di non preoccuparti troppo per noi, noi ti promettiamo in cambio di non passare tutto il tempo a preoccuparci per te. Affare fatto?» 
«Affare fatto», rispondo, cercando di fare del mio meglio per apparire fiduciosa quanto loro. Ma preoccupazione, ansia e paura sono i sentimenti che accompagnano ogni mia giornata, da un po’ di tempo a questa parte. Speravo che trasferirmi in campagna potesse aiutarmi a superare quello stato d’animo. Ma sentire che mio figlio sta per andare a vivere in un posto pericoloso come New York non mi aiuta a partire col piede giusto. 
Così, mentre io e Merlin salutiamo i miei due bambini, nel mio cuore so che la promessa di non preoccuparmi per loro è l’unica che non potrò mai mantenere.
Due 
«Bene», dico a Merlin dopo aver affrontato alcune delle numerose scatole e casse che Matt ha scaricato dal retro della sua auto. «Non so tu, ma io ne ho già avuto abbastanza». 
A ogni scatolone della mia vecchia vita che ho svuotato, mi sono sforzata di trovare dei posti appropriati dove mettere le mie cose. Per i vestiti è stato abbastanza facile: li ho appesi in un enorme armadio di legno e piegati in quella che forse è la più grande cassettiera che abbia mai visto nell’unica camera da letto del cottage. Ho portato con me solo vestiti casual: tutti i miei completi da lavoro sono ancora in valigia. Non li indosso da anni, e poi mi ricordano troppo la mia vecchia vita, quella che sto cercando di dimenticare. 
Gli utensili da cucina (molto pochi) sono finiti nella stanza corrispondente. Ho scoperto che la precedente residente del cottage doveva essere una cuoca molto più appassionata di me, dato che la cucina vecchio stile è così fornita da permettermi di preparare qualunque tipo di pasto e torte molto interessanti. Pentole e padelle di rame sono appese a una rastrelliera in legno; terrine a righe blu piene di cucchiai, fruste e spatole sono riposte su piani di lavoro puliti e immacolati, insieme a grandi taglieri e un ceppo di coltelli in solido legno. 
Il mio elegante bollitore hi-tech, il tostapane e la macchina per il caffè, tutti così perfettamente abbinati al mio precedente appartamento minimalista, sembrano fuori posto in questa cucina pratica ma accogliente. 
Quando mi avevano detto che il Bluebird Cottage, dal nome così caratteristico, era anche «completamente arredato» ero stata molto felice. L’agenzia immobiliare mi aveva informato che la donna che vi risiedeva era andata in Australia per un periodo indefinito per prendersi cura della figlia malata, e desiderava tantissimo che qualcuno si occupasse della sua amata casa finché non fosse tornata. 
Il grazioso cottage bianco mi era sembrato sin troppo perfetto quando avevo dato un’occhiata ai dettagli – rustico, tranquillo, necessità immediata di qualcuno che vi si trasferisse – così avevo contattato subito l’agenzia per esprimere il mio interesse. Con mia immensa, e gradita, sorpresa ho saputo di essere l’unica persona interessata alla proprietà. Sembrava un sogno, e la speranza di aver trovato il posto perfetto per allontanarmi da tutto per un po’ è stata confermata, dopo una breve visita al Bluebird Cottage, dal versamento di un deposito e del primo mese di affitto. 
È un posticino incantevole; l’unica camera da letto ha, oltre ai mobili di legno antico dove ora ci sono i miei vestiti, un comodo letto matrimoniale, con testiera e pediera in legno intagliato raffiguranti uccelli e altri animali selvatici. Il bagno comunicante ha una grande vasca all’antica, una doccia semplice a un’estremità e un solido lavandino bianco con bei rubinetti vintage. Al piano di sotto, la cucina piccola e stretta ha una finestra che affaccia sul giardino posteriore; accanto c’è una stanza che funge da lavanderia, con spazio appena sufficiente per una lavatrice e un’asciugatrice. Infine, c’è la stanza più grande della casa: un salotto soleggiato, arredato con comode poltrone spaiate su cui sono sparsi colorati cuscini ricamati, un divano a fiori ben imbottito e, accanto a un piccolo tavolo da pranzo con relative sedie, una serie di scaffali stracolmi. Il salotto gode anche di una deliziosa vista sul grande giardino ben curato, a cui si accede attraverso due portefinestre; è evidente che la donna che risiedeva qui prima ne era molto orgogliosa, ma io sarei capacissima di lasciarlo andare in rovina, dato che le mie abilità di giardiniera, proprio come quelle culinarie, lasciano molto a desiderare. 
Sono fortunata, perché al momento non devo preoccuparmi del lavoro. Di recente ho ricevuto una generosa liquidazione dall’azienda per cui lavoravo a Londra e ho deciso di usare parte di quei soldi per provare a vivere in campagna per un periodo, nella speranza che questo mi aiuti a guarire e ad andare avanti con la mia vita. 
Un paio di anni fa non avrei mai preso in considerazione l’idea di lasciare il lavoro, la città in cui vivevo e la mia attiva vita sociale per trasferirmi in un posto relativamente isolato come questo. Ma le cose cambiano – io sono cambiata – e so che niente sarà più come prima. 
Spero con tutta me stessa che questa novità mi faccia bene. Forse riuscirà anche a riportare indietro un po’ della vecchia me. Mi manca la Ava sicura di sé, e spesso mi chiedo se mi sentirò mai di nuovo come lei. 
«Andiamo a fare una passeggiata?», chiedo a Merlin. Guardo l’orologio; è una giornata uggiosa di metà marzo e comincia già a fare buio, anche se sono appena passate le cinque. «Sono abbastanza sicura che non ci saranno pericoli», dico al mio nuovo amico a quattro zampe, che mi guarda con interesse mentre mi infilo le scarpe da ginnastica e prendo la giacca dall’attaccapanni nello stretto corridoio. «Di certo non ci sarà molta gente in giro a quest’ora. Ma presto sarà estate e le serate saranno più luminose. Forse allora dovremo uscire molto presto al mattino se vogliamo stare per conto nostro». 
Merlin inclina la testa da un lato, l’orecchio destro puntato verso l’alto, il sinistro ancora abbassato. 
Gli sorrido. «Ma a te non interessa, vero?», dico, sollevando il suo nuovo guinzaglio di pelle che era anch’esso appeso all’appendiabiti. «A te basta fare una passeggiata, sono sicura che non ti importa di quanta gente incontriamo». 
Merlin, rendendosi conto di quello che ho in mano, salta su per poi venire a sedersi composto ai miei piedi; entrambe le orecchie ora sono sollevate e mi guarda avidamente. 
«Sei stato educato bene», gli dico, agganciando il guinzaglio al collare di cuoio rosso abbinato. «Bravo!». 
«Dunque, tu hai il tuo guinzaglio», rifletto, scorrendo mentalmente la mia lista di controllo prima di uscire, «e io ho il cappotto». Faccio una pausa, tirando su la cerniera. «Penso che sia tutto, no?». 
Essere proprietaria di un cane è ancora una novità per me, e ci sono tante cose di cui bisogna ricordarsi. Ormai sono talmente abituata a vivere da sola, da quando i miei figli sono andati via di casa, e ad avere solo me stessa a cui pensare, che avere Merlin da accudire mi fa ripensare a quando Hannah e Matt erano piccoli. Allora dovevo tenere a mente tante cose prima di uscire con loro. «Almeno tu non hai bisogno di pannolini, eh?», scherzo, sorridendo a Merlin. «Ma hai bisogno di questi». Mi tocco la tasca per controllare che ci sia un’ampia scorta di sacchetti igienici e sono felice di scoprire che c’è. 
«A quanto pare sto già migliorando», dico a Merlin, che aspetta pazientemente. «Bene, allora». Guardo il cottage un’ultima volta, solo per controllare di essermi ricordata di spegnere e chiudere tutto.  
Poi apro la porta d’ingresso, ma come al solito esito prima di uscire. 
«Andrà tutto bene, vero?», chiedo nervosamente a Merlin. 
Merlin abbaia rassicurante, e io sorrido di nuovo: sembra quasi che capisca quello che gli dico. 
«Grazie», gli rispondo con gratitudine. 
Usciamo e mi chiudo la porta del cottage alle spalle, poi, con Merlin che mi guida, mi incammino attraverso il cancello. Un piccolo stormo di passeri smette di chiacchierare e ci osserva con interesse da un albero vicino mentre lasciamo il cottage. 
«Ciao», dico loro quando passiamo. «Sono Ava e questo è Merlin. Siamo nuovi qui». 
I passeri prendono subito il volo. 
«Non vi biasimo», dico, guardandoli volare in cielo. «Neanche a me piacciono molto gli estranei. Allora, Merlin, da che parte si va?», chiedo poi al cagnolino grigio mentre raggiungiamo la cima dello stretto sentiero che sale dal cottage, e usciamo sul marciapiede che costeggia la strada principale. «Forse da questa parte?», continuo, virando a sinistra perché so che l’altra strada porta verso il centro del paese. «Sono sicura che avremo meno probabilità di incontrare qualcuno se andiamo di qua». 
Merlin non sembra avere una preferenza: è semplicemente felice di essere fuori a fare una passeggiata. 
Seguiamo la strada che dal centro di Bluebell Wood va verso la periferia del paese, e con mio grande sollievo le poche persone che incontriamo sono in auto, quindi non c’è bisogno di interagire con nessuno. Merlin, ancora diffidente dopo l’incidente, si rannicchia un po’ sul ciglio della strada a ogni macchina che ci sorpassa, così mi chino e cerco di rassicurarlo. È chiaro che entrambi abbiamo ancora parecchi traumi da superare. 
Sono fin troppo consapevole che in un paese piccolo come questo è solo questione di tempo prima che un “nuovo arrivato” venga notato, ma, per quanto mi riguarda, più a lungo rimango nell’anonimato e meglio è. Merlin ha i suoi problemi con i veicoli in movimento, e io ho i miei con molte cose, persone comprese. Sono felice di cercare di evitare le cose che spaventano lui, e sono abbastanza sicura che lui non abbia problemi a evitare quelle che spaventano me. Andremo d’accordo. 
Il marciapiede termina bruscamente; la strada principale prosegue fuori dal paese fino ai piedi di una collina. Sto per tornare indietro, quando noto un cartello di legno intagliato a mano che indica verso sinistra. “PER IL BOSCO”, dice in caratteri scuri. 
Guardo nella direzione indicata dal cartello e vedo uno stretto sentiero sterrato fiancheggiato da alberi. 
“Nel bosco staremo bene, giusto?”, penso, cercando di vedere fin dove arrivi il sentiero. È chiaramente un’entrata ben frequentata: sul terreno umido riesco a riconoscere impronte di zampe e piedi di escursionisti che ci hanno preceduti. Ma la luce si sta affievolendo e fa più freddo… Nessuna delle due cose mi dà veramente fastidio, ma se ci imbattiamo in un altro cane e nel suo padrone durante la loro passeggiata serale? 
«Magari ci addentriamo solo un po’?», dico a Merlin. «Così possiamo fare una ricognizione per la prossima volta». 
Ma Merlin sta già tirando in direzione del bosco, annusando il terreno davanti a sé, così mi lascio coraggiosamente guidare lungo la stradina verso gli alberi. 
Dobbiamo camminare poco prima che lo stretto sentiero su cui ci troviamo si apra in una radura. Su un lato c’è una rustica panchina di legno, con accanto un cartello informativo; la radura è interamente fiancheggiata da alberi alti, e molti altri sono allineati dietro, simili a file di soldati. «Deve essere questo il vero bosco da cui prende il nome il paese; non avevo idea che fosse così vicino al nostro cottage». Abbasso lo sguardo su Merlin, ma lui sembra più interessato a essere lasciato libero dal guinzaglio. 
«Spero che tu sia davvero ben addestrato come hanno detto al rifugio», gli dico, chinandomi per slacciare il guinzaglio dal collare. Abbiamo già fatto qualche passeggiata insieme, ma questa è la prima volta che provo a liberarlo. «Mi fido di te, Merlin, e non sai quanto sia difficile per me dirlo in questi giorni, persino a te. Ti prego, non scappare e non deludermi, va bene?». 
Merlin mi guarda con un’espressione solenne e sono più che mai sicura che capisca esattamente il senso delle mie parole. «Sei una creaturina intelligente», gli dico. «Proprio come il tuo omonimo». 
Finalmente slaccio il guinzaglio e Merlin trotterella via per annusare un ceppo d’albero vicino. Lo guardo per qualche istante, ancora diffidente. Non sembra che abbia intenzione di scappare tra gli alberi, però; pare perfettamente felice di esplorare e marcare questo nuovo territorio. 
Mi fermo un momento e, con gli occhi chiusi, faccio un respiro profondo. Mi accade spesso, ultimamente, di solito in risposta a qualcosa che scatena la mia ansia. Ma oggi lo sto facendo solo perché ne ho voglia. Voglio respirare un po’ dell’aria pulita offerta da questi alberi che svettano verso il cielo sopra di me. Magari riesco ad assorbire un po’ della loro forza. 
Lo faccio alcune volte, e a ogni nuovo respiro mi sento un po’ più calma e, con mia sorpresa, provo anche una sensazione di energia che comincia a pulsare attraverso il corpo. 
«Accidenti», dico, aprendo di nuovo gli occhi. «Non mi aspettavo di sentire davvero qualcosa». 
Mi guardo intorno. C’è sicuramente qualcosa di speciale in questo posto, ma non riesco a capire cosa; so solo che per una volta non ho paura, è quasi come se trovassi conforto nell’età e nella saggezza di questi alberi antichi, come se i loro grandi rami mi avvolgessero in un’enorme coperta protettiva. 
«Avevo la sensazione che mi sarebbe piaciuto stare qui, a Bluebell Wood», dico, sorridendo verso di loro. «Sono felice che siate così vicini al mio cottage. Credo che io e Merlin passeremo molto tempo qui con tutti voi». 
Merlin sta ancora gironzolando allegramente per la radura, così mi avvicino al cartello informativo per vedere cosa dice: 
 
BENVENUTI A BLUEBELL WOOD 
Questo bellissimo bosco antico è composto principalmente da querce, frassini e noccioli. La flora qui è molto varia, specialmente in primavera quando c’è un gran numero di anemoni di bosco, aglio selvatico e una spettacolare distesa di campanule da cui prende il nome! 
Si prega di non lasciarsi tentare e di non raccogliere i fiori per portarli a casa. Nel Regno Unito le campanule sono protette dal Wildlife and Countryside Act del 1981, ed è un reato estirparle dal terreno. 
Godetevi il bosco ma, per favore, lasciatelo come l’avete trovato. 
 
Sotto c’è una piccola mappa che mostra alcuni dei percorsi che si possono prendere. Non sono sicura di dove si trovi Bluebird Cottage rispetto ai sentieri, ma immagino che debba essere proprio al limitare degli alberi, non molto lontano da dove siamo ora, in linea d’aria. In effetti, un lato del giardino del cottage è bordato da alberi alti; ingenuamente avevo pensato che fossero stati piantati lì da un precedente proprietario, ma ora mi rendo conto che è molto probabile facciano parte di questo bosco. Mi chiedo se ci sia un’entrata segreta che dal giardino porti direttamente qui, dato che è così vicino. Mi riprometto di controllare domani, quando ci sarà di nuovo luce. 
Distolgo lo sguardo dall’insegna e cerco Merlin, ma sta ancora esplorando allegramente la radura. 
«Che ne dici, gironzoliamo ancora un po’?», chiedo. Mi sento già così a mio agio in questo bosco che ancora non ho voglia di andarmene. 
Alza la testa per guardarmi. 
«Che ne dici di questo sentiero?», suggerisco, indicandone uno. 
Merlin mi segue ubbidiente e insieme ci addentriamo nel bosco. Anche se il percorso è ben segnalato, più ci avventuriamo e più si fa buio sotto le chiome degli alberi, che cominciano a sembrare ancora più vecchi, mentre il sottobosco diventa più fitto sotto i nostri piedi. Alcune cortecce sono contorte e nodose dando l’impressione di essere ancora più antiche, e mi chiedo, mentre passiamo, quante persone questi alberi possano aver visto camminare sotto di loro nel corso degli anni. Speravo di avvistare alcune delle famose campanule nominate dal cartello, ma trovo solo qualche chiazza di piccoli fiori bianchi. 
«Forse è troppo presto per le campanule», dico a Merlin. «Dovrò controllare quando torniamo. Come sai, la flora selvatica non è proprio il mio forte». 
«Da metà aprile in poi», grida una voce, facendomi sobbalzare per lo spavento. Il guinzaglio di Merlin mi cade di mano. Mi volto e vedo un uomo che corre lungo il sentiero dietro di me. Ero così presa dai miei pensieri e dalle mie sensazioni che non l’avevo nemmeno sentito. Mi rimprovero per aver abbassato la guardia. 
«Mi dispiace», dice poi, respirando pesantemente. Si piega a raccogliere il guinzaglio, poi me lo passa. «L’ho spaventata?». 
Annuisco mentre riprendo il controllo. Automaticamente mi allontano un po’ da lui e abbasso lo sguardo. Poi, quando sento di essere a distanza di sicurezza, lo osservo con cautela. 
L’uomo indossa una felpa grigia con cappuccio, pantaloni della tuta blu e scarpe da corsa verdi. Anche se ha il cappuccio sollevato sulla testa, devo ammettere che non ha un aspetto molto minaccioso. Ha occhi azzurri e gentili, capelli scuri che spuntano appena un po’ sul davanti e una barba nera punteggiata di grigio che gli copre il mento. Mi guarda con preoccupazione in attesa della mia risposta. 
«Lei e Merlin dovrete tornare quando il bosco sarà in piena fioritura», dice alla fine, notando che non parlo. Il suo respiro è ancora affannoso mentre cerca di riprendere fiato, in piedi con le mani sui fianchi. «In quel periodo è davvero meraviglioso qui». 
Annuisco di nuovo. 
«Bene, è meglio che torni alla mia corsa», dice, intuendo che non sono in vena di chiacchierare. «Non c’è riposo per i malvagi, come dice il Libro! Si goda il resto della passeggiata». Guarda dietro di me, verso il sentiero. «Può fare come vuole, naturalmente, ma la avverto che qui il buio scende abbastanza in fretta. Non vorrei che si perdesse. Io faccio solo un giro e fra poco sarò fuori dal bosco». 
Quando vede che non rispondo, lancia un’occhiata a Merlin, che sta esaminando la corteccia di un albero. Ma notando che continuo a non parlare, si limita ad annuire. «Allora ci vediamo», dice, riprendendo a correre e allontanandosi lungo il sentiero tra gli alberi. 
Mi rendo conto che non è l’unico ad avere il fiato corto. Appoggio la mano a un tronco vicino per stabilizzarmi, poi cerco di controllare il respiro e di calmare il battito accelerato del cuore nel modo in cui mi sono esercitata a fare tante volte nello studio della terapeuta. 
La sensazione della corteccia sotto la mano, mentre cerco di regolarizzare il respiro, risveglia un ricordo lontano, che immediatamente ricaccio indietro. 
«No, non adesso», mormoro, scuotendo la testa. «Non permetterò che la serenità di questo bosco sia macchiata da te». 
«È ora di andare», dico a Merlin dopo un minuto o due, quando mi sento un po’ più calma e pronta a proseguire. «Il bosco non è vuoto come speravo». 
Mi sento infastidita da me stessa mentre io e Merlin torniamo velocemente al cottage. Ero convinta che il bosco potesse essere un rifugio durante la mia permanenza qui – un posto in cui ritrovare la calma e il controllo – poi però è arrivato quel corridore, ha cercato innocentemente di coinvolgermi in una conversazione e, come al solito, sono andata fuori di testa. 
Non è colpa sua, lui mi è sembrato assolutamente gentile. Ma io non sopporto di essere sorpresa in quel modo. Devo avere il controllo delle situazioni che possono mettermi in difficoltà e devo poter pensare e reagire in fretta. 
«Comunque ce l’hai fatta, Ava», mi dico, mentre raggiungiamo di nuovo il limitare della radura e imbocchiamo il sentiero che ci riporta al cottage. «Sì, non hai parlato con lui e non è stata una bella esperienza, ma sei sopravvissuta; dovresti esserne orgogliosa». 
Mi giro a guardare ancora gli alberi mentre camminiamo di nuovo sul marciapiede. 
Forse loro mi sono stati di aiuto, dopotutto. Forse potremmo tornare un altro giorno… 
Con mio enorme sollievo raggiungiamo il cottage senza incontrare nessun altro, e nel momento in cui chiudo la porta sul mondo esterno mi sento immediatamente più felice. Sono qui solo da poche ore e questo cottage è già diventato un santuario per me. Ma sono determinata a non farlo diventare la mia prigione. 
Uno dei motivi per cui ho accettato di prendere Merlin è perché sapevo che mi avrebbe costretta a uscire per le passeggiate. Dopo aver lasciato il lavoro, quando vivevo da sola a Londra, era diventato troppo facile stare in casa per giorni, a volte settimane. L’unica occasione in cui ero costretta a lasciare l’appartamento era per l’appuntamento con la terapeuta, dopo il quale tornavo sempre di corsa a casa. Non avevo alcun interesse a stare in mezzo alle persone, soprattutto agli sconosciuti. 
Il cottage adesso è immerso nel buio, così accendo qualche luce e il fuoco nel caminetto del salotto per renderlo più accogliente. Poi do da mangiare a Merlin e aspetto che la mia cena sia pronta: non è niente di speciale, solo un pasto pronto preso dalla piccola spesa che sono riuscita a infilare nell’auto di Matt insieme alle altre cose. Ma la familiarità di preparare da mangiare per entrambi mi aiuta a calmarmi. 
«Domani dovremo organizzarci con dei pasti come si deve», dico a Merlin, che si accoccola felice accanto a me sul divano mentre io consumo la mia cena davanti al fuoco. «Sono sicura che riusciremo a farci consegnare la spesa all’ingresso». 
Ormai mi sono abituata a comprare tutto online, a Londra, e a farmelo consegnare, e non ho intenzione di cambiare quell’abitudine ora solo perché abito in campagna. Nel negozietto di Bluebell Wood sicuramente potrei fare un po’ di provviste, ma avventurarsi fuori significa dover parlare con le persone, che mi farebbero di sicuro delle domande, e questa è l’ultima cosa che voglio. 
Per quanto mi riguarda, io e Merlin, nascosti nella nostra casetta nel bosco, non abbiamo bisogno di nessuno. E spero che le cose rimangano così il più a lungo possibile.
Tre 
La mattina dopo sono seduta davanti alla portafinestra in una delle comode poltrone del salone e lascio che il sole primaverile mi riscaldi attraverso il vetro. 
Sarebbe bello e rilassante, se non mi stessi allo stesso tempo preparando per un semplice ma potenzialmente traumatico viaggio al negozio del paese. 
Ieri sera mi sono seduta al portatile e ho ordinato una consegna di cibo per me e una scorta di cibo per cani per Merlin dal grande supermercato più vicino. 
Non è stato difficile, avevano tutto quello che volevo e ho ordinato abbastanza roba da durarmi circa quindici giorni. Il problema è sorto quando ho cercato di prenotare la consegna: la prima disponibilità era mercoledì pomeriggio, quasi due giorni dopo. 
Probabilmente potrei resistere se ci fossi solo io, ma il cibo per Merlin non mi basterebbe fino a quel giorno, e di sicuro toast e burro possono andare bene come spuntino, ma non possono certo costituire un vero e proprio pasto per lui. Non ho altra scelta: devo affrontare un viaggio al negozio per comprare provviste che ci faranno andare avanti fino a mercoledì. 
Sbadiglio e decido di rimandare ancora un po’. Il sole è caldo e confortante, e io ho bisogno di tutto il sostegno possibile prima di avventurarmi fuori. 
“Perché devo essere così sciocca per una cosa così semplice come andare al negozio?”, penso mentre mi siedo e guardo il giardino. “Probabilmente è per questo che non ho dormito molto bene la scorsa notte”. 
Ormai non dormo più bene. Ho passato troppe notti a rigirarmi sul letto, a preoccuparmi per i figli, per me stessa e per un migliaio di altre cose che in realtà non dovrebbero turbare, né me né nessun altro. 
E poi gli incubi. Terribili e incessanti… 
Il sonno disturbato, o la mancanza di esso, a quanto pare è uno dei sintomi… un altro da aggiungere alla mia lista sempre più lunga. 
Per la maggior parte delle persone, fare un salto al negozio del paese è una cosa molto semplice, ma per me è come pianificare una missione militare in piena regola. Al momento sto usando una delle strategie di coping che mi hanno insegnato: la pianificazione anticipata. In poche parole, devo ripercorrere nella mia mente tutti i vari scenari che potrebbero verificarsi mentre sono al negozio, durante il tragitto di andata e quello di ritorno. In teoria dovrei sentire di avere il controllo se uno di questi scenari dovesse effettivamente verificarsi. Non solo devo pensare a tutto ciò che potrebbe accadere, ma anche a come potrei sentirmi se accadesse, in modo da essere pronta. 
Mentre guardo fuori, noto che alcuni dei cespugli che circondano il prato troppo cresciuto cominciano a sembrare un po’ trasandati. “Probabilmente dovrei cercare di tenere in ordine il giardino mentre sono qui”, penso. “È chiaro che chi viveva qui ci teneva molto”. 
Dei bucaneve che hanno visto giorni migliori ondeggiano avanti e indietro nella brezza accanto ad alcuni allegri crochi in piena fioritura. I narcisi ancora in boccio combattono il vento cercando di stare tesi sopra entrambi, in attesa del momento giusto per fiorire. 
In mezzo al prato c’è una casetta per uccelli in legno decorato. È posta a circa un metro e mezzo di altezza e alla sua base, appese a dei gancetti, oscillano delle mangiatoie tristemente vuote.  
Mentre osservo la casetta, un piccolo pettirosso si alza in volo da uno degli arbusti e vi si posa sopra. Si riposa per un momento, guardandosi intorno, poi saltella sulla casetta come se cercasse del cibo. Deluso, vola via in fretta. 
“Santo cielo, dovrò dare da mangiare anche a te?”, penso mentre individuo il pettirosso che mi spia nascosto fra i cespugli. “Questo cottage si sta già rivelando bisognoso di molta più manutenzione di quanto sia abituata: un cane, un giardino, e ora anche una mangiatoia per uccelli”. 
Resto seduta qualche altro minuto, guardo se il pettirosso prova di nuovo a raggiungere la casetta, ma poi non posso più rimandare l’uscita dal cottage. Lancio un’occhiata al vecchio orologio di legno che ticchetta dolcemente sulla mensola sopra il camino spento. Sono le dieci del mattino; speriamo che il negozio non sia troppo affollato a quest’ora. 
Io e Merlin ci dirigiamo verso la porta d’ingresso per prepararci. Mi fermo come il giorno prima per indossare la giacca e agganciare il guinzaglio di Merlin al suo collare, sperando che la familiarità di questa routine renda un po’ più facile uscire. Dopotutto, sono sopravvissuta alla passeggiata di ieri, anche se abbiamo incontrato un estraneo. Penso per un istante al corridore. Come deve essergli sembrato strano… io che sto lì a quel modo, senza parlare. Avrà creduto che io sia una persona molto scortese, o molto bizzarra. 
Ma dove sta la novità? È quello che pensa la maggior parte delle persone, almeno negli ultimi tempi. Non i miei figli, che mi sono rimasti sempre accanto, ma quasi tutti i miei colleghi e molti dei miei vecchi amici sono semplicemente spariti quando hanno visto che non tornavo a essere la vecchia me. E non posso certo biasimarli. 
Sospiro mentre sollevo un cestino di vimini da uno dei ganci vicino a dove era appeso il mio cappotto. “Non devi biasimare te stessa, Ava”, mi dico in modo pragmatico. “Quello era il passato; questo è il futuro. Devi semplicemente goderti il presente; non preoccuparti di nient’altro”. Stringo il cesto molto forte, poi faccio un cenno deciso a Merlin prima di girare la maniglia della porta d’ingresso e aprirla. 
Ma di nuovo, esito sul gradino. «Avanti, Ava!», mi dico severamente. «Puoi farcela. Qual è la cosa peggiore che può succedere?». 
La terapeuta mi aveva consigliato di non usare mai quella frase. Aver sperimentato quasi “il peggio che può succedere” è ciò che mi ha resa così, tanto per cominciare. Eppure quella frase mi piace: in qualche modo mi aiuta a mettere le cose in prospettiva. 
Il pettirosso appare di nuovo. Questa volta atterra sul cancello e ci osserva con un paio di occhietti vispi e intelligenti. 
«Non guardarmi così», gli dico mentre tentenno sul gradino. «Ci sto provando. Se riesco a uscire, forse comprerò del cibo anche per te, se sei fortunato». 
Il pettirosso ci dà un ultimo sguardo e poi vola via. 
“Se solo potessi sentirmi libera come te”, penso. 
Faccio un profondo respiro e mi calmo. «Bene», dico, sentendomi improvvisamente abbastanza coraggiosa da chiudere la porta dietro le nostre spalle. «Facciamolo». 
Merlin, che ha aspettato pazientemente accanto a me sul gradino, trotterella felice lungo il vialetto standomi davanti, senza una preoccupazione al mondo. E io lo seguo, sentendomi più come se stessimo per scalare insieme il monte Everest. 
 
“Bird & figlio”, recita l’insegna sopra la vetrina in lettere rosso vivo, “fondato nel 1936”. Io e Merlin siamo in piedi sul lato opposto della strada rispetto al negozio, a fissarlo. Be’, io lo sto fissando; Merlin ha trovato una traccia o altro per passare il tempo, mentre io raccolgo il coraggio per attraversare la strada. 
Appena arrivati era stato molto bravo e si era seduto composto sul lato del marciapiede aspettando che mi decidessi. Ma dopo che erano passate diverse macchine rallentando e noi non ci eravamo mossi, Merlin si era stufato e gli avevo lasciato il guinzaglio più lungo perché andasse ad annusare un po’ in giro. 
Allungo il collo e cerco di vedere attraverso la vetrina per capire se all’interno ci sono molte persone. Sembra di no, ma il negozio è più grande di quanto mi era parso quando ci sono passata davanti in taxi la prima volta che sono venuta in paese. A quanto pare ha una forma a L; sul lato corto c’è un bancone, con una cassa e un espositore di giornali, riviste e caramelle, e sul fondo, dietro un vetro, un piccolo ufficio postale. Il lato più lungo sembra svilupparsi abbastanza in profondità, con due corsie piene di cibo e generi di ogni tipo. 
Un vecchietto con un berretto di tweed esce dal negozio con un giornale e mezzo litro di latte. Mi guarda con interesse perché sono ancora qui in piedi, nello stesso posto in cui mi trovavo quando è entrato qualche minuto fa. Annuisce e io tento una specie di mezzo sorriso. 
«Il cane può entrare», mi dice dall’altro lato della strada, guardando Merlin. «Basta che sia ben educato». 
«Grazie», riesco a rispondere. «Stavo solo aspettando che fosse un po’ più tranquillo, lì dentro». 
«Adesso non c’è nessuno», dice. «Vada tranquilla, cara. Jenny si prenderà cura di entrambi». 
L’uomo ci sta ancora guardando, quindi non ho altra scelta che incoraggiare Merlin ad attraversare la strada con me. 
«Grazie», dico all’uomo, che non sembra aver fretta di andare da nessuna parte. 
«Il piacere è mio, cara», dice, sollevando il cappello verso di me. «È qui solo di passaggio, vero?». 
Esito. Non voglio che qualcuno sappia dove sto né per quanto tempo. Ma non sono mai stata brava a dire bugie, per quanto innocue, soprattutto quando sono sotto pressione. «Sono solo in visita… per un po’», rispondo con cautela. «Ho preso in affitto uno dei cottage». 
«Quale?», chiede l’uomo con interesse. 
Dentro di me mi rimprovero per aver lasciato spazio a quella seconda domanda. 
«Il Bluebird», rispondo, sperando che non lo conosca. 
«Oh, il cottage di Evelyn», replica lui. «Proprio un bel posticino. Che peccato che se ne sia dovuta andare così all’improvviso. Ma sua figlia è molto malata, la capisco». 
«Sì, a quanto pare». 
«È bello sapere che è in mani sicure. Anche gli uccelli saranno contenti».  
«Gli uccelli?», non posso evitare di chiedere. 
«Sì, Evelyn amava i suoi uccelli selvatici. Li nutriva ogni giorno, li adorava, e in cambio le mostravano il loro apprezzamento». 
«Giusto…». 
«Dovrà assicurarsi di portare loro del cibo, se Evelyn non gliene ha lasciato». 
«Non ne sono sicura…». 
«Gli avanzi andranno bene per ora, comunque. Sa, cotenne di pancetta, quel genere di cose». 
«Okay…». 
«Comunque, cara, io devo rientrare», dice, rimettendosi il berretto in testa. «Stamattina è venuto l’idraulico, il mio bagno non scarica bene. Ci ho messo una vita a farlo arrivare, sono come polvere d’oro da queste parti». 
Questa volta mi limito ad annuire. 
«Buona permanenza», dice lui, toccandosi la tesa del cappello prima di allontanarsi lungo il marciapiede. «A proposito, io sono Bran», aggiunge. «Ci incontreremo senz’altro di nuovo». 
Lo guardo andarsene, poi torno a voltarmi verso il negozio e stringo con forza il manico del cesto. 
Bene, facciamola finita prima che arrivi qualcun altro. 
«Buongiorno!», mi saluta una donna dall’aspetto allegro, che immagino debba essere Jenny, da dietro il bancone mentre mi faccio strada attraverso la porta. 
«È lei Jenny?», chiedo. 
«Sì, sono io, tesoro. Cosa posso fare per te?» 
«L’uomo qui fuori… ehm, Bran credo che abbia detto di chiamarsi… ha detto che non c’erano problemi a far entrare il mio cane». Faccio un gesto verso Merlin. «È molto educato». 
«Ah, certo che lo è. Ciao, tesoro, e tu come ti chiami?», chiede sorridendo a Merlin. 
Merlin scodinzola. 
«Merlin», dico. Sento che dovrei dire anche il mio nome, ma resisto. 
«Bravo cucciolo!», dice Jenny, girando intorno al bancone per venire verso di noi. Mi sento irrigidire mentre si avvicina, ma cerco di non darlo a vedere. «Posso accarezzarlo?» 
«Certo», dico, indietreggiando un po’. 
«Vuoi che mi occupi di lui mentre fai la spesa?», chiede Jenny, chinandosi verso Merlin. «C’è qualcosa in particolare in cui posso esserti utile?» 
«Ho solo bisogno di poche cose», dico in tono vago. «Non voglio disturbarla». Stringo ancora forte il guinzaglio di Merlin nella mia mano. 
«Oh, nessun disturbo. Come puoi vedere, al momento il negozio è tranquillo». 
Mi do un’occhiata in giro. A parte noi due, per il resto è completamente vuoto. Se la lascio badare a Merlin, probabilmente posso fare il giro molto più in fretta e uscire prima che entri qualcun altro. 
«Se davvero non le dispiace…», dico timidamente, tenendo il guinzaglio. «Ci metterò solo un paio di minuti». 
«Sarà al sicuro qui con me», mi assicura lei, cercando di prendermi il guinzaglio di mano. Noto che deve tirarlo un po’ perché non lo mollo del tutto. «Le ceste sono laggiù, tesoro», dice Jenny, guardandomi in modo un po’ strano. «O puoi usare il tuo, se preferisci». 
«Va bene?», chiedo, abbassando lo sguardo verso il mio cesto. 
«Certo! Ci fidiamo qui», dice Jenny, facendo già il solletico a Merlin sulla pancia, che la asseconda rotolandosi sulla schiena. «Fai pure». 
Mi affretto verso le corsie dei generi alimentari, dove prendo rapidamente un po’ di provviste di base per me. Nella piccola sezione delle forniture per animali prendo crocchette, un paio di scatolette di carne e qualche biscottino per Merlin. Poi torno da Jenny. 
«Hai trovato tutto quello che ti serviva?», mi chiede, passandomi a malincuore il guinzaglio. Mi prende il cestino di mano e guarda il contenuto con interesse mentre lo porta al bancone. 
«Sì, grazie», rispondo, sorpresa per quanto mi senta più tranquilla ora che ho di nuovo Merlin al mio fianco. «Oh», esclamo, ricordando improvvisamente ciò che Bran aveva detto fuori, «non credo che lei abbia del cibo per uccelli, vero?» 
«No, temo che non abbiamo cibo per uccelli, troppo specifico. Hai anche degli uccelli oltre al cagnolino?» 
«Oh, perbacco, no; intendevo cibo per uccelli selvatici». 
«Ah, capisco! Devi andare giù da Peacocks per quello». Jenny appoggia il mio cestino sul bancone e comincia a scorrere i prodotti che ho preso. 
«Peacocks?» 
«Sì, il negozio della fattoria alla periferia del paese. Lì hanno tutto quello che noi non abbiamo: tengono molta più verdura fresca e una fornitura molto più ampia di prodotti per animali. Lì troverai tutto il cibo per uccelli selvatici di cui hai bisogno». 
«Ottimo, grazie. È da quella parte?», chiedo, indicando la direzione opposta a dove io e Merlin eravamo andati ieri a passeggio. 
«Sì, segui la strada finché non sei quasi fuori dal paese. Gavin verrà a consegnarti tutto ciò che non riesci a portare da sola. Sei del posto?», chiede, cercando di non sembrare indiscreta, quando è chiaro che muore dalla voglia di sapere. 
Sono in paese da meno di mezz’ora e già due persone sanno che mi trovo qui. Non mi importa che lo sappiano, sembrano abbastanza amichevoli, ma in realtà volevo davvero restarmene un po’ da sola. 
Trovo così difficile fidarmi degli estranei, anche permettere a Jenny di tenere Merlin è stato abbastanza difficile. Ma lei è stata così disponibile che non volevo proprio apparire scortese. 
«Sì, abito al Bluebird Cottage», rispondo a malincuore. 
«Me lo stavo proprio chiedendo». Jenny annuisce. «Evelyn ha detto che sperava di trovare un inquilino che si occupasse della casa mentre lei era via. Una faccenda terribile quella di sua figlia». 
«Sì», rispondo, fingendo di essere informata sui dettagli. A quanto pare tutti gli altri li conoscono bene. 
«Ti fermerai a lungo?» 
«Non ne sono sicura», rispondo con cautela. 
«Immagino che Evelyn starà via per un bel po’».  
«Già». 
«Bene allora, sono 26,74 sterline, per favore. Rimetto tutto nel cesto?» 
«Sì, grazie». 
Mentre Jenny carica la mia spesa nel cestino, prendo la carta dalla borsa e la striscio per pagare. 
«Ecco qua, tesoro», dice Jenny, passandomi il cestino. «Sono sicura che ci rivedremo se resterai qui per un po’». 
«Sì», le rispondo, decidendo di non accennare al mio ordine fatto al supermercato online in arrivo domani. Non credo che Jenny apprezzerebbe. «Ci rivedremo di sicuro». 
Finalmente io e Merlin possiamo lasciare il negozio. Ci metto un po’ a decidere se andare o meno fino alla fattoria – ho già interagito più che abbastanza con la gente per un solo giorno –, poi vedo un piccolo pettirosso atterrare sulla siepe di fronte a noi, e anche se sono sicura che non può essere lo stesso di prima, mi ricorda che a un certo punto dovrò comprare del mangime per uccelli. Mi sembra evidente che Evelyn avesse a cuore gli esemplari che frequentavano il suo giardino tanto quanto il giardino stesso, e ormai mi è chiaro che ha lasciato Bluebell Wood solo perché è dovuta andare a prendersi cura di sua figlia. Non vorrei che al suo ritorno trovasse tutto in pessime condizioni. 
E così io e Merlin ci incamminiamo verso la fattoria: mentre io cerco di calmarmi inspirando a fondo l’aria fresca di campagna, Merlin fa lo stesso, ma annusando la terra. 
Bluebell Wood è un posto molto carino, si sviluppa quasi completamente lungo la strada principale che attraversa il paese e che viene chiamata Hill Rise. Da qui si dipartono molte strade laterali, ma sono quasi tutte chiuse, dei cul-de-sac che non portano da nessuna parte se non alle case dei proprietari. In fondo a Church Street vedo, ovviamente, una piccola chiesa dall’aspetto grazioso, e mi chiedo quanti degli abitanti di Bluebell Wood frequentino la parrocchia. 
Finalmente, quando siamo quasi fuori dal paese, raggiungiamo Peacocks Farm Shop, il negozio della fattoria. Mi fermo un attimo, la mano appoggiata al cancello. «Avanti, Ava», mi dico. «Hai già affrontato Jenny oggi. Andrà tutto bene». 
Due labrador neri dall’aspetto amichevole si avvicinano a noi quando entriamo e cominciano immediatamente ad annusare Merlin. Merlin, sapendo qual è il suo posto, rimane immobile, aspettando che finiscano. Quando hanno deciso che è un amico e non un nemico, i due labrador si mettono seduti e con la testa china, con fare giocoso, in attesa che lui risponda. 
«Va tutto bene, sono buoni», grida un uomo robusto uscendo dall’edificio principale della fattoria. Ha i capelli grigi e indossa una camicia a quadri e pantaloni di velluto a coste marroni. «Puoi lasciarlo senza guinzaglio se sta bene con gli altri cani». 
Guardo Merlin, che sembra ansioso di essere liberato, così sgancio il guinzaglio e lui corre subito via con i labrador. Mentre cominciano a rincorrersi per il cortile, mi rendo conto che Merlin socializza molto più facilmente di me. 
«In cosa posso aiutarla?», chiede l’uomo sorridendo.  
«Jenny al negozio mi ha detto che forse lei ha del mangime per uccelli selvatici qui». Cerco di imprimere un tono fermo alla mia voce, anche se dentro di me non mi sento per niente sicura. 
«E ha ragione. Che genere di mangime cerca?» 
«Ehm… ne esistono di diverse marche?», chiedo, sorpresa. E se gli uccelli che vengono nel giardino di Evelyn hanno un marchio preferito e io prendo quello sbagliato? 
«Non marca, tipo. Deve nutrire piccioni e colombe, o cinciallegre e passeri?» 
«Ah, ho capito. C’era un pettirosso questa mattina; penso che stesse cercando del cibo». 
«Be’, sono uccelli piccoli. Ai pettirossi piace mangiare un po’ di semi, ma preferiscono i vermi». 
«Vermi?», chiedo, trattenendo una smorfia. «Vermi vivi?».  
Ho visioni di me che cerco, senza successo, di scavare in giardino alla ricerca di vermi che si muovono nel terreno. 
«No!», ride l’uomo. «Vendiamo vermi secchi. Anche se il suo pettirosso la adorerebbe se gli desse dei vermi vivi, risparmiandogli la fatica di scavare per trovarli!». 
Gli rivolgo un sorriso forzato. 
«Perché non entra e dà un’occhiata a quello che abbiamo? La aiuterà a decidere». 
«Va bene». Mi guardo intorno e vedo Merlin che gioca ancora con gli altri cani. 
«Starà bene», mi rassicura l’uomo. «Non faranno entrare nessuno qui senza dirmelo, e non scapperanno». 
Esito ancora, un po’ all’idea di lasciare Merlin, e un po’ perché questo significa entrare in negozio senza di lui. Negli ultimi due giorni è diventato la mia coperta di sicurezza, anche se particolarmente pelosa. 
«Sarà al sicuro, cara. Davvero», dice ancora l’uomo. «Affiderei la mia vita a quei due». 
Do un’altra occhiata a Merlin: sembra troppo felice per separarlo dai suoi nuovi amici, così seguo l’uomo in un enorme fienile pieno di frutta fresca, verdura e più cibo per animali di quanto ne abbia mai visto tutto insieme in un posto solo. 
«Wow, ha davvero un sacco di roba qui dentro», gli dico, abbassando per un attimo la guardia mentre mi guardo intorno. 
«Grazie; qui da Peacocks tentiamo di accontentare tutti. Cerco di non pestare i piedi a Jenny vendendo tutto quello che vende lei. Ma mi piace offrire ai miei clienti molta scelta. Io sono Gavin, comunque», dice l’uomo, voltandosi verso di me. «Gavin Peacock, siamo un’azienda familiare». 
«Ava», rispondo, consapevole di non poter evitare di presentarmi, questa volta. «E il mio amico peloso là fuori è Merlin». 
«Bel nome», approva Gavin. «Allora, ecco il mangime per uccelli selvatici. Come ho detto, c’è una bella selezione». 
Fisso gli scaffali di fronte a me. Ci sono pacchetti di semi, sacchetti di frutta secca e strane palline in vaschetta. Poi ci sono mangiatoie per uccelli di ogni forma e dimensione, alcune cassette per i nidi, e alla fine del corridoio casette per gli uccelli, dalle più semplici a quelle più elaborate. «È la prima volta che fa una cosa del genere, vero?», mi chiede Gavin gentilmente, percependo la mia confusione. «Dare da mangiare agli uccelli selvatici, intendo». 
«Sì, decisamente. Ma credo che la donna che viveva nel mio cottage prima di me lo facesse. In giardino c’è una casetta per uccelli». 
«Di quale cottage parla? Lei deve abitare da queste parti, è venuta qui a piedi, vero? Ho molti clienti che vengono in macchina a comprare all’ingrosso». 
Ma che cos’hanno tutti, qui? Per quanto mi sforzi di tenere alta la guardia, loro continuano ad abbatterla con la loro costante cordialità. 
«Sì, abito da queste parti», dico a Gavin. «Sto al Bluebird Cottage».  
«Ah, ma perché non ha detto subito che vive a casa di Evelyn! Lei ordinava regolarmente il mangime qui da me. Penso che il suo giardino sia frequentato da uccelli di ogni specie. Mi sorprende che non gliene abbia lasciato un po’». 
Forse l’ha fatto e io non ho nemmeno cercato, dannazione. 
«Nel dubbio facciamo così: io le do subito qualche prodotto del suo solito ordine, poi se vuole altro mi chiama e metto sul furgone quello che manca. Facciamo consegne a domicilio, qui in paese». 
«Okay. Voglio dire, sì, grazie mille, sarebbe fantastico». 
Gavin mi dà alcuni sacchetti di mangime per uccelli, arachidi e vermi secchi, che cerco di guardare senza avere un’aria troppo inorridita mentre me li mette nel cestino. Poi si informa su Merlin e mi dà qualche suggerimento sul cibo da fargli provare. Quando finalmente usciamo dal negozio, sono piena di roba. Oltre al cesto con i prodotti presi da Jenny, ho con me anche una varietà di mangime per uccelli selvatici, alcuni campioni di cibo per cani per Merlin – Gavin mi ha assicurato che sarà felice di consegnarmi qualsiasi sacco di cibo sfuso che Merlin vorrà –, biscotti per cani e dolcetti che ha aggiunto gratuitamente. 
«Mi ero abituata a dover sfamare solo me da quando i miei figli se ne sono andati», brontolo mentre mi trascino fino al cottage, le braccia doloranti. «Non sapevo che trasferendomi qui avrei firmato per dare da mangiare a metà della fauna locale, oltre che a un cane da soccorso!». 
Ma Merlin, imperturbabile, mi trotterella accanto felice, annusando di tanto in tanto il mio cesto, in attesa. Sembra che abbia già deciso che gli piacerà vivere a Bluebell Wood. 
Io, invece, non ne sono ancora così sicura.
Quattro 
“Dov’è che sbaglio?”, mi chiedo mentre fisso la casetta per uccelli. “Perché nessun uccellino viene a nutrirsi da questo buffet che ho preparato apposta per loro?”. 
Ieri, quando siamo tornati dalla nostra escursione nei negozi, ho messo via la spesa e ho versato un po’ del mix di mangime per uccelli selvatici acquistati da Gavin nelle mangiatoie, insieme a una manciata di semi di girasole neri e alcuni vermi secchi. Poi sono andata a cercare altro cibo nel vecchio capanno che si trova in fondo al giardino. Come Gavin aveva correttamente previsto, c’erano già dei sacchetti di mangime, alcuni dei quali erano utilizzabili, mentre altri avevano dei buchi sul fondo da cui fuoriuscivano un po’ di semi, probabilmente opera di un topo. 
Ho separato i sacchi buoni da quelli cattivi, e questi ultimi li ho gettati nella pattumiera. Gavin aveva di nuovo ragione: Evelyn aveva una tale varietà di cibo per uccelli che mi chiedevo quante specie frequentassero il suo giardino in passato. 
Poi ho riempito le mangiatoie, ho aggiunto della frutta secca e le ho riappese sotto la casetta. 
Infine mi sono seduta su una sedia accanto alla portafinestra e sono rimasta a guardare, aspettandomi di vedere un gran numero di uccelli volare fino alla casetta, ora che l’avevo riempita di cibo. Con mia grande delusione, non ne è arrivato neanche uno, nemmeno il pettirosso che mi aveva guardato con così tanta aspettativa. 
Io e Merlin non abbiamo fatto molto per il resto della giornata. Ho girovagato in giardino, tentando di togliere le erbacce con alcuni degli attrezzi trovati nel capanno. Nel pomeriggio mi sono appisolata sulla poltrona, al calore del sole primaverile che entrava dalle finestre, e più tardi ho portato di nuovo Merlin nel bosco per la sua passeggiata serale, contenta e sollevata di non aver incontrato nessuno. Qualche ora prima, mentre ero in giardino, avevo controllato se ci fosse un modo per accedere al bosco passando direttamente dal retro del cottage, come avevo sperato. Ma tutto quello che avevo trovato era stata una solida staccionata di legno che correva lungo tutto il perimetro del giardino, perciò io e Merlin dovevamo accontentarci di usare lo stesso ingresso di tutti gli altri, per il momento. 
Per il resto è stata una giornata tranquilla ma semiproduttiva, ed era proprio questo il modo in cui avevo previsto di passare il mio tempo quando avevo iniziato a sognare di trasferirmi dal baccano della città alla quiete e alla pace della campagna. 
Oggi però, mentre aspetto la consegna della spesa con Merlin accoccolato accanto a me sul divano, continuo a chiedermi perché gli uccelli non sembrino interessati al cibo che offro loro, e perché la cosa mi preoccupa così tanto. 
“Il problema è che sei abituata a ottenere risultati veloci”, mi rimprovero. “A Londra tutto accadeva in modo rapidissimo. Devi imparare a vivere la vita a un ritmo più lento e più dolce ora che stai in campagna”. 
Ma voglio davvero che gli uccelli vengano, visto che mi sono data tanto da fare per loro, e non posso evitare di sentirmi delusa per il fatto che i miei sforzi non vengano apprezzati. 
La mia consegna dal supermercato arriva subito dopo pranzo, e l’autista scarica velocemente la spesa dal camion. Mi sento un po’ in imbarazzo ad avere questo enorme camion parcheggiato fuori dal mio piccolo cottage, temo che non passi per nulla inosservato.  
«Consegnate spesso a Bluebell Wood?», chiedo all’autista mentre firmo il foglio di consegna. «Sono nuova», spiego. 
Mi guarda come se avessi appena confermato ciò che aveva già intuito. «Più di quanto lei possa immaginare», risponde. «Molti dei paesi qui intorno hanno solo un piccolo supermercato e le persone al giorno d’oggi vogliono varietà e scelta quando fanno la spesa. I negozietti locali sono troppo piccoli per offrire più dei prodotti essenziali». Mi passa la bolla di consegna. «Stia tranquilla», dice, vedendo la mia espressione preoccupata. «Sono sicuro che nessuno si offenderà». 
Lo ringrazio, e poi io e Merlin – be’, principalmente io, il contributo di Merlin è annusare tutto il cibo prima che vada nel frigo, nel congelatore e nelle credenze – mettiamo via la spesa.  
«Bene, e adesso?», gli chiedo quando abbiamo finito. Mi guardo intorno in cucina. Quando avevo fatto l’ordine, ispirata da tutta l’attrezzatura che c’è qui dentro, avevo aggiunto qualche ingrediente con l’idea di cucinare, ma ora il solo pensiero mi spaventa.  
Non sono capace di cucinare… chi voglio prendere in giro? Forse Evelyn ha qualche libro di ricette in quell’enorme libreria in salotto? Magari potrei trovare ispirazione lì. 
Non ho ancora passato molto tempo a sfogliare i libri, convinta che potrò leggere in un giorno di pioggia, per passare il tempo. Una volta leggevo molto – avevo sempre un libro sul comodino – ma ultimamente trovo davvero difficile restare concentrata a lungo su qualcosa, così la lettura è passata in secondo piano, come tante altre cose nella mia vita. 
“Potrebbe essere il momento di provare a riprenderla in mano?”, mi chiedo. “Inizio già ad annoiarmi e sono qui solo da un paio di giorni”. 
Scuoto la testa. «Smettila. Era questo che volevi, ricordi?», mi rimprovero ad alta voce guardandomi nello specchio del corridoio mentre vado in salotto. «Una vita tranquilla e solitaria. Era quello che desideravi». 
Scopro con gioia che la grande libreria, che riempie tutta la parete del salotto in lunghezza e in altezza, contiene parecchi libri di cucina. A differenza delle librerie che ero abituata a vedere negli appartamenti londinesi dei miei amici, in cui si trovavano solo patinati libri di ricette di chef famosi, Evelyn ha dei manuali di cucina veri e propri, con copertine malconce e pagine consumate coperte dagli schizzi di ingredienti usati in passato. Certe pagine hanno persino delle annotazioni ai margini che suggeriscono eventuali migliorie. 
Ne sfoglio alcuni e decido quali piatti mi riprometto di provare a cucinare un giorno. Poi guardo cos’altro c’è sugli scaffali: oltre ai libri di cucina, ci sono libri di giardinaggio, cucito, bricolage e fauna, tra cui alcuni volumi sugli uccelli. 
“Forse questi mi diranno perché gli uccellini non vengono a mangiare da me”, penso, prendendone qualcuno con l’intenzione leggerli più tardi. “Un’occhiata non può far male. Oh, e questo cos’è?”. Dallo scaffale dove finiscono i libri sugli uccelli, estraggo un quaderno rilegato in pelle. Apro la copertina e trovo una pagina di note a mano che descrivono nel dettaglio tutti i visitatori piumati che Evelyn ha avvistato nel suo giardino: quando sono venuti, quanto tempo sono rimasti e persino cosa hanno mangiato. 
«Ah, forse adesso posso scoprire dov’è che sbaglio». 
Non so perché quella faccenda mi infastidisca tanto. Dopotutto, che importa se qualche uccello viene o no a mangiare nella casetta in giardino? Eppure sono sicura che non è solo questo. Nel mio vecchio lavoro ero abituata a risolvere i problemi; in effetti, era la mia specialità. «Verrete a mangiare nella mia casetta per uccelli», dico. «Non mi arrendo così facilmente». 
“Aspetta”, penso, prendendomi in contropiede. “È la vecchia Ava a parlare. Quella da cui sto cercando di fuggire”. 
Ma è davvero la vecchia me quella da cui sono scappata trasferendomi qui? Non c’era nulla di sbagliato nella persona che ero prima. È stata la situazione in cui mi sono trovata a cambiarmi, non qualcosa che ho fatto. 
«Non potevi controllare quegli eventi, Ava», mi aveva detto più e più volte la terapeuta. «Non potevi controllare quello che è successo quel giorno». 
Sapevo che aveva ragione, ma mi sentivo comunque in colpa. Non potevo farci niente. 
Ed ecco il vero problema. Quel giorno è stato completamente fuori dal mio controllo. Allora non potevo fare nulla per cambiare il corso degli eventi di quel terribile pomeriggio, ora invece mi trovo davanti a qualcosa che posso controllare. Posso invogliare gli uccelli a tornare a cercare cibo nel mio giardino. Da questo quaderno è chiaro che Evelyn ci era riuscita. E se ci era riuscita lei, allora l’avrei fatto anch’io. 
«Quella volta non potevo fare nulla», dico determinata, mentre vado a sedermi sul divano con i libri in mano. «Ora invece posso fare qualcosa». 
Dopo aver letto il quaderno degli uccelli per un bel pezzo – annotandomi su un bloc-notes quali tipi di mangime per uccelli dovrei mettere fuori e quando – Merlin improvvisamente si alza da dove dormiva sul pavimento e mi appoggia la testa sul ginocchio. 
«Ciao», dico, accarezzandolo. «Come va?». 
Lui solleva la testolina e la lascia cadere di nuovo sul mio ginocchio. «Vuoi qualcosa da mangiare?», gli chiedo. 
Scodinzola. 
Guardo l’orologio. «Non è ancora ora di cena», dico, alzandomi in piedi, «ma vediamo cosa abbiamo». 
Vado in cucina e guardo in una delle borse che Gavin ha riempito per me. Tiro fuori un paio di biscotti per cani, e Merlin si siede composto. Poi si avvicina alle sue ciotole sul pavimento e tocca quella dell’acqua con il naso. 
«Oh, mio Dio, mi dispiace tanto, Merlin!», gemo quando noto che la ciotola è vuota. «Te la riempio subito». 
Prendo la ciotola, la sciacquo, la riempio d’acqua pulita dal rubinetto, poi la rimetto giù e lui finalmente si disseta. 
Lo guardo sentendomi davvero in colpa. Non sono più abituata ad avere un altro essere vivente a cui badare. Una volta, quando i miei figli erano piccoli, era normale dovermi prendere cura degli altri. C’erano altre tre persone oltre a me a cui pensare allora, prima che mi separassi e poi divorziassi dal mio ex marito. A quel punto eravamo solo io, Hannah e Matt, poi, quando Hannah era andata all’università, Matt era diventato il mio unico coinquilino, e quando alla fine anche lui aveva lasciato il nido, ero rimasta solo io. 
Allora mi ero trasferita nel piccolo appartamento nel centro di Londra; era costoso ma avevo un buon impiego, lavoravo molte ore al giorno e avevo una vita sociale impegnata. Non avevo bisogno di una casa, bensì di un posto dove stare. Ma dopo quel giorno il mio appartamento era diventato più di un posto in cui appoggiare la testa di notte e tenere le mie cose. Era diventato la mia fortezza. Uscivo a malapena, e quando lo facevo, di solito rientravo sudata e in preda all’ansia. 
Guardo Merlin; l’acqua gli gocciola dal mento mentre mi guarda a sua volta. 
«Non è colpa tua se sei stato adottato da un essere umano che è un disastro, vero?», gli dico. «Mi dispiace; cercherò di migliorare». Mi inginocchio e lo fisso dritto nei suoi grandi occhi marroni. «Prometto che imparerò a prendermi cura di te come si deve, Merlin. Dopotutto, ho bisogno di te tanto quanto tu ne hai di me, in questo momento». 
Ed è vero: mi sono affezionata molto a questo cagnolino nel breve periodo trascorso insieme. Che lui lo sappia o no, non si limita a tenermi compagnia: mi dà anche la forza di andare in posti e fare cose che da sola eviterei. 
«Ti va di fare una passeggiata?», gli chiedo per sopperire alle mie mancanze come padrona. «Che ne dici?». 
Merlin, come molti cani, riconosce chiaramente la parola passeggiata e inizia subito a scodinzolare. 
«Lo prendo come un sì! Allora mi lavo le mani e andiamo», dico, tornando al lavandino. Con mia sorpresa vedo che l’acqua con cui ho sciacquato la ciotola di Merlin non è scesa. «Strano», esclamo. Provo a riaprire il rubinetto ma questo non fa che peggiorare le cose. 
«Oddio, Merlin, credo sia intasato». 
E adesso, come faccio a sturare un lavandino?  
Il vantaggio di vivere in un condominio di appartamenti costosi era che c’era sempre un custode pronto ad aiutare con questo tipo di problemi, e prima ancora era mio marito, e successivamente Matt o Hannah, a occuparsi di cose del genere. Di colpo mi sento completamente impotente e sola. 
“Smettila, Ava!”, mi rimprovero prima di iniziare ad autocommiserarmi. “Sei una donna adulta, puoi affrontare un lavandino intasato… hai superato ben di peggio. Ora, probabilmente hai bisogno di uno di quegli sturalavandini che la gente usa sempre in tivù…”. Do un’occhiata sotto il lavandino e in qualche armadietto, sicura che Evelyn possieda un aggeggio del genere. Ma la mia ricerca è vana. Poi mi ricordo di una bacheca di sughero appesa alla parete della piccola lavanderia con appuntati una miriade di biglietti da visita e numeri utili. E in effetti, l’agenzia immobiliare aveva detto che, in caso di emergenza o se fosse stato necessario fare qualche lavoro di manutenzione, avrei potuto contattare il custode del cottage, i cui dati si trovano proprio sulla bacheca. 
«Un momento!», dico a Merlin, evidentemente molto seccato dal fatto che i miei preparativi per la passeggiata richiedano così tanto tempo, e mi affretto a guardare la bacheca. 
Dopo essermi districata tra menu da asporto, date di raccolta dei rifiuti e numeri dei negozi locali, intercetto quello che mi serve. 
 
In caso di emergenza o per lavori di manutenzione ordinaria si prega di contattare la canonica al numero 0456799827. 
 
Ah, è vero, l’agenzia immobiliare aveva detto che la chiesa locale si occupava del cottage, e che se avessi avuto qualche problema avrei dovuto chiamare loro per prima cosa. Ma non voglio disturbarli, e soprattutto non ho voglia di parlare con il pastore. Conoscendo la mia fortuna, probabilmente mi farà solo la predica per essere così inadeguata alla vita… 
Prendo il telefono dalla tasca, non per chiamare il numero sul biglietto, ma per cercare su Google “lavandini intasati”. Tuttavia, dopo un paio di minuti mi rendo conto che la maggior parte delle soluzioni comporta uno sturalavandini, o qualche altro strumento che a quanto pare Evelyn non ha da nessuna parte. Non mi resta altra scelta che chiamare il numero sul biglietto. 
Ed è quello che faccio, con la sensazione di sventura imminente, sperando che magari a rispondere al telefono sia la moglie del pastore o qualcun altro. 
«Buongiorno, qui è la canonica!», risponde, dopo qualche squillo, una voce allegra. «Oh, mi scusi, è già pomeriggio. Dove è andata a finire la giornata? Buon pomeriggio allora, parla il diacono Finch, come posso aiutarla?». 
Sono presa un po’ alla sprovvista. Un diacono? Non è una carica molto in alto nella Chiesa, tipo un arcivescovo o una cosa del genere? Perché dovrebbe rispondere al telefono della canonica del paese? 
«Pronto?», dice ancora la voce. «C’è qualcuno?» 
«Sì…», rispondo in fretta. «Sono qui. Mi scusi, mi chiamo Ava e sto al Bluebird Cottage. Sulla bacheca c’è scritto che dovrei chiamare la canonica se ho qualche problema mentre sono qui». 
«È assolutamente corretto. Salve, Ava, e benvenuta a Bluebell Wood. In cosa posso aiutarla oggi?». 
Mi sento di nuovo un po’ sciocca. «Ehm… be’, è il lavandino della mia cucina. Sembra essere intasato». 
«Caspita, capisco; be’, mi dispiace, Ava. Devo chiedere a qualcuno di fare un salto e provare a sturarlo per lei?» 
«Se non è troppo disturbo sarebbe meraviglioso, grazie». Sono sollevata: questo tipo è amichevole e più che disponibile. 
«Cercherò di far venire qualcuno a dare un’occhiata oggi stesso».  
«Ottimo». Guardo Merlin, che aspetta pazientemente la sua passeggiata. «Scusi se sono inopportuna, ma stavo per portare a spasso il mio cane. Sa mica quando potrebbe venire la persona incaricata? È improbabile che arrivi entro un’ora, vero?» 
«Oh, no. Sono sicuro che verrà più tardi, o più probabilmente domani. Le va bene?» 
«Sì, andrà assolutamente bene. E la prego, non metta fretta a nessuno, non è un’emergenza». 
«Evelyn è un membro importante e rispettato della nostra chiesa. È un piacere per noi prenderci cura di lei durante il suo soggiorno a casa sua. Per favore, non si preoccupi». 
«Okay. Be’, grazie ancora». 
«È un piacere. Buona giornata a lei, Ava». 
«Buona giornata», mi ritrovo a ripetere mentre chiudo la chiamata. 
«È stato più facile di quanto pensassi», dico a Merlin, che sta ancora aspettando ai miei piedi. «Bene, ora possiamo finalmente andare a fare quella passeggiata». 
 
Stiamo camminando di nuovo lungo la strada verso il bosco. 
Per il momento non sento il bisogno di cercare altri percorsi per noi. A Merlin il bosco piace perché può correre senza guinzaglio, e a me piace perché è tranquillo e raramente incontriamo qualcuno. È un luogo pacifico e, proprio come la prima volta che l’abbiamo visitato, immersa nel suo abbraccio confortante provo un enorme senso di calma, una cosa che non mi capitava da tempo. 
Mi sento anche più forte. Non so se sono gli alberi a trasmettermi la loro saggezza ed energia, o se sono io ad attingerla inconsciamente dai loro solidi tronchi, dalle radici sepolte in profondità e dai rami che svettano verso il cielo. So solo che non mi sento mai meglio di quando cammino sotto le loro chiome protettive. 
Nel bosco trascorriamo più tempo di quanto avessi previsto. L’aria fresca, il suono di alcune foglie di inizio primavera che danzano dolcemente nella brezza e gli uccelli che cantano allegri sopra di noi riescono a guarire il mio stato d’animo più di tutte le costose sedute di psicoterapia a cui sono andata. 
Quando rientriamo al cottage, circa un’ora più tardi, non faccio in tempo a togliere il guinzaglio a Merlin che lui drizza le orecchie e gli si rizza il pelo del collo. 
«Cosa c’è?», chiedo sgomenta. «Che succede, Merlin?». 
Poi sento un suono provenire dalla cucina. Mi irrigidisco, proprio come il cane ai miei piedi. C’è qualcuno lì dentro. 
Per un attimo resto immobile, paralizzata dalla paura. “C’è un intruso”, sento una voce dire nella mia testa. “Un intruso nel tuo cottage”. È come se fossi sott’acqua e la voce nella mia testa fosse sopra la superficie. È ovattata, lenta e fatico a comprenderla. “Qualcuno ha fatto irruzione nel tuo fortino. Il tuo posto sicuro. La tua casa. Pericolo. Pericolo. Pericolo!”. 
Merlin si mette a ringhiare verso la porta che conduce in cucina, facendomi sobbalzare. Mi risveglio dal mio trauma interiore. 
Se è chiaro che il suo istinto naturale è quello di affrontare il pericolo di petto, il mio è esattamente l’opposto. 
«Shh», sussurro, cercando di allontanarmi dal corridoio verso la porta d’ingresso. «Merlin!», lo esorto a bassa voce. «Vieni qui!». 
Ma Merlin, di solito così obbediente, non è felice che un estraneo abbia invaso la nostra casa, così rimane fermo sul posto. Sono combattuta tra la paura nei confronti di ciò che c’è dall’altra parte della porta della cucina e la lealtà verso il mio amico. 
«Merlin!», provo ancora. «Vieni qui… per favore!». 
Merlin mi ignora e comincia a grattare la porta. Mi affretto verso di lui con l’intenzione di prenderlo in braccio e portarlo via dal pericolo, ma con il suo raspare ha socchiuso la porta. È solo una fessura, ma abbastanza grande da permettere a un cagnolino di passare. 
«Merlin!», grido mentre lui si precipita in cucina a tutta velocità. 
Questa volta non rifletto, lo inseguo immediatamente. 
Non so cosa mi aspetti di trovare mentre ci precipitiamo in cucina, ma non certo un paio di gambe che sporgono da sotto il lavandino. Le gambe in questione indossano pantaloni militari color cachi, e i piedi alla loro estremità calzano scarponi Timberland marroni. 
Merlin è in piedi accanto alle gambe che abbaia e ringhia.  
«Merlin!», grido. «Smettila». 
«Ho quasi finito!», dice una voce maschile da sotto il lavandino. «Morde? Forse potrebbe, e mi sento un po’ esposto qui». 
«Ehm… no. Non credo», dico, un po’ confusa dal tono gioviale dell’uomo. Mi aspettavo un aggressore armato di coltello, o una specie di ladro in cerca di oggetti di valore. Invece, è solo un uomo che tenta di aggiustare il mio lavandino. 
Noto che il mio cuore, che prima dell’irruzione di Merlin in cucina aveva accelerato così tanto che faticavo a sentirlo, ora si è leggermente calmato e batte solo a una velocità paragonabile a uno sprint di cento metri. 
«Ho incontrato un cagnolino di nome Merlin proprio l’altro giorno», dice la voce, mentre un corpo che indossa una maglietta bianca aderente scivola fuori da sotto il lavandino. «Non può essere lo stesso… Oh, è proprio lui. Ciao, amico», dice. Merlin si calma visibilmente, ma mantiene comunque un atteggiamento aggressivo. 
«Ottimo cane da guardia», osserva l’uomo rivolto a me, mentre con un sorriso mette in mostra una fila di denti perfetti. «E salve; ci incontriamo di nuovo». 
«Sa-salve», dico, quando improvvisamente riconosco il corridore che abbiamo incontrato nel bosco la nostra prima sera qui. Ora che non ha il cappuccio sollevato sulla testa, vedo che i suoi capelli corti e neri sono punteggiati da una spruzzata di grigio, proprio come la sua barba. Noto qualche ruga d’espressione intorno agli occhi azzurri, e dei solchi sulla fronte a cui non ho fatto caso sotto la luce fioca del bosco. A differenza dell’altro giorno, quando ho pensato che dovesse essere più giovane, ora stimo che debba essere sulla quarantina. «Sta… sta aggiustando il lavandino?» 
«Ci sto provando», dice sorridendo, e prende una chiave dalla cassetta degli attrezzi accanto a sé sul pavimento. 
«Ma come ha fatto a entrare?» 
«C’è una chiave di riserva in canonica», dice. «Spero che vada bene». 
Mi limito ad annuire. Sono confusa. Nel giro di pochi minuti, che a me sono sembrati solo secondi, sono passata dall’aspettarmi un intruso in cucina allo scoprire che non solo non si tratta di un intruso bensì di un idraulico, ma anche che è lo stesso corridore che ho incontrato nel bosco. 
«Ho quasi finito», dice l’uomo, mentre il suo corpo teso e muscoloso torna a scivolare sotto il lavandino. «Bene, ecco riattaccato il suo tubo flessibile», esclama dopo pochi istanti, e scivola di nuovo fuori. «Era intasato», spiega. «Scusi, l’ho spaventata un’altra volta? Sembra abbastanza scioccata di vedermi qui». 
«No, non è questo… io… non l’avevo riconosciuta senza il cappuccio», rispondo stupidamente. 
L’uomo sorride. «Questa mi è nuova, di solito è senza qualcos’altro». 
Mi chiedo cosa intenda dire. 
«Non sapevo che sarebbe venuto», spiego, cercando di dire qualcosa di normale. 
«Jonah non gliel’ha detto?» 
«Jonah?» 
«Ha parlato con lui prima, quando ha chiamato in canonica».  
«La persona con cui ho parlato ha detto di essere il diacono Finch».  
«Sì, è vero; Jonah è il diacono della parrocchia qui».  
«Oh, capisco. Be’, aveva detto che probabilmente sarebbe passato domani».  
«Non c’è un momento migliore di oggi; avevo un po’ di tempo libero questo pomeriggio, così ho pensato che avrei fatto meglio a venire il prima possibile». Comincia a riporre gli attrezzi nella sua borsa. 
«È riuscito a ripararlo, quindi?», chiedo. «Il lavandino». 
«Ora proviamo, okay?». Si alza e apre il rubinetto. L’acqua scorre nel lavabo e defluisce rapidamente dal foro. «Magia!», dice, gesticolando vistosamente verso il lavandino. 
«Fantastico», esclamo, un sorriso fisso sul mio viso. Anche se quest’uomo è davvero piacevole da guardare, non resto volentieri a lungo in compagnia di estranei ultimamente, quindi sono ansiosa che se ne vada. «Grazie mille per essere venuto così tempestivamente…».  
«Scusi, non ci siamo ancora presentati bene, vero?». Mi tende la mano. «Sono Callum».  
Esito. 
«Non si preoccupi, è pulita!», scherza, guardandola. 
A malincuore gliela stringo e, mentre lo faccio, noto quanto sia morbida. Esattamente il contrario di come appare di solito la mano di un tuttofare: ruvida e consumata. 
«Mi dispiace davvero averla spaventata l’altro giorno nel bosco», dice, notando la mia apprensione. «Non era mia intenzione sbucare all’improvviso in quel modo». 
«Non mi ha spaventata», replico, cercando disperatamente di apparire calma e tranquilla. 
«Bene, mi fa piacere. È solo che era molto silenziosa e sembrava un po’ pallida». 
«Probabilmente non sono un tipo molto loquace», rispondo in fretta. 
Mi sento davvero a disagio in questo momento. Prima le chiacchiere con gli estranei erano una cosa che facevo a occhi chiusi, ora le trovo faticosissime. Vorrei che se ne andasse e basta. 
Per mia fortuna, Callum non fa altre domande e si limita ad annuire. «Certo, capisco. Non tutti sono dei chiacchieroni come me». Sorride di nuovo, e il nodo allo stomaco si scioglie appena un po’. «È stato un vero piacere conoscerla, Ava». 
«Come fa a sapere il mio nome?», chiedo, dimenticando improvvisamente le mie ansie. 
«Jonah. Glielo ha detto quando ha telefonato». 
«Oh, sì, certo». Mi sento malissimo. Callum sta solo cercando di essere educato e amichevole e, come spesso accade, la mia agitazione sta cominciando a sconfinare nella maleducazione. 
«Volevo darle il benvenuto a Bluebell Wood, Ava; so che è nuova in paese». 
«Grazie», rispondo, cercando di sembrare un po’ più gentile. «È carino da parte sua. Quanto le devo per aver riparato il lavandino? Suppongo di dover pagare io, o lo fa qualcun altro…? Scusi, non so bene come funzioni qui». 
«Non mi deve niente. La chiami la mia buona azione quotidiana!».  
«Sicuro?». 
Callum annuisce. «Ama il tuo prossimo come te stesso». 
«Anche lei vive qui?», domando. Ho incontrato quattro persone del posto nel giro di due giorni. Durante tutto il tempo in cui ho vissuto nel mio vecchio appartamento, non credo di aver mai parlato con più di uno o due dei miei vicini, e solo quando ci incrociavamo in corridoio o in ascensore. 
Mi guarda in modo strano. «Sì, proprio sulla strada». 
«Bene. Be’, se mai avesse bisogno di un favore in cambio…», dico senza pensare. Sembrava la cosa giusta da dire a un vicino di casa in un paesino come questo. 
Callum arrossisce leggermente, e mi rendo conto di ciò che potrei aver sottinteso con la mia offerta. «Oh, non volevo dire… intendevo…». 
«Va bene», dice, liquidando la cosa con un gesto della mano. «Ho capito… davvero».  
Sono sorpresa di vederlo così agitato: mentre raccoglie in fretta la borsa degli attrezzi, un piccolo martello cade a terra.  
«Apprezzo l’offerta», commenta, raccogliendolo e gettandolo di nuovo nella borsa. «Ora è meglio che vada. Sono sicuro che ci rivedremo in giro per il paese». 
Lo accompagno attraverso il corridoio fino alla porta. «Sì, è probabile».  
«Mi faccia un fischio se ha bisogno di sistemare altro… nel cottage, intendo», aggiunge, le guance di nuovo imporporate mentre cerca la maniglia della porta. 
La timidezza di Callum sta diventando molto interessante, e all’improvviso non mi sento più così a disagio in sua presenza. 
«È una specie di Jack Tuttofare, vero?», chiedo sorridendo con maggiore trasporto, questa volta. 
«Sì, più o meno», dice sorridendo a sua volta mentre apre la porta. «Più o meno». 
Esce dal cottage, raggiunge la strada poi si volta verso di me. «Arrivederci, Ava, è stato un piacere conoscerla, e di nuovo, benvenuta a Bluebell Wood. Spero che la sua permanenza qui sia piacevole». 
«Lo spero anch’io», rispondo guardandolo allontanarsi lungo il sentiero prima di chiudere la porta. I suoi tricipiti sono tesi mentre porta la pesante borsa degli attrezzi, e i muscoli della schiena si flettono sotto la maglietta bianca. “Bluebell Wood sembra improvvisamente un posto più interessante”, penso indugiando un po’ più del dovuto sulla soglia di casa. “Davvero molto più interessante…”.
Cinque 
«Ahi!», grido mentre sposto i miei dolcetti bruciati dalla teglia su un piatto. «Scotta!». 
Merlin mi guarda speranzoso. Il mio precedente tentativo di preparare dei muffin era riuscito così male che li avevo buttati via tutti immediatamente, con suo grande dispiacere. 
«Non puoi averli», gli avevo detto, guardando il cestino dove avevo gettato quel tentativo disastroso. «Sono immangiabili per gli esseri umani, figuriamoci per un cane!».  
Ora metto il dito sotto l’acqua fredda del rubinetto, mentre esamino la mia ultima fatica rovinata. «Sapevo di non essere capace di cucinare», mormoro. «Non so perché abbia creduto il contrario». 
Ero convinta che le ricette di Evelyn sarebbero state infallibili anche per una dilettante come me. Ma a quanto pare no. Ne ho provate parecchie negli ultimi giorni, e sono pronta ad ammettere la sconfitta. Per oggi, almeno. 
Quando il mio dito si è raffreddato a sufficienza e ho finito di sistemare il caos che ho fatto, mi preparo un caffè e mi siedo sul divano nella calma del salotto, con Merlin accanto a me, a guardare il giardino. 
«Così va meglio», dico accarezzandogli le orecchie morbide. «Almeno ho provato una cosa nuova – anche se con pessimi risultati – ed è già un passo avanti». 
Nell’ultimo anno ho perso interesse nella maggior parte delle cose; mi ritrovavo a fissare la televisione per ore e ore nel mio appartamento, a Londra, senza assorbire veramente nulla di ciò che c’era sullo schermo. Era semplicemente confortante sentire delle voci, voci che non avevano bisogno che io formulassi risposte coerenti.  
E così il mio tentativo in cucina non ha avuto fortuna – niente di grave –, ma sono determinata a non far fallire anche la sfida di nutrire gli uccelli. Mi sono già impegnata troppo per rinunciarci. 
Siamo a Bluebird Cottage da quasi una settimana e non ho ancora visto nessun uccellino venire a mangiare nella casetta, dopo il pettirosso. 
«Dov’è che sbaglio?», chiedo a un Merlin addormentato. «Secondo questo», dico picchiettando il quaderno di Evelyn sul tavolino accanto a me, «il giardino era frequentato da ogni sorta di uccelli, ogni giorno». 
Ho provato a dividere il cibo nelle diverse mangiatoie, e ho sparso i semi nella parte piatta che forma la base della casetta, nel caso potesse fare qualche differenza; ho anche sminuzzato la frutta secca nel robot da cucina di Evelyn per renderla più invitante per gli uccelli più piccoli, ma senza successo. 
Sono passati quattro giorni da quando Callum è venuto ad aggiustare il mio lavandino. Anche se io e Merlin abbiamo fatto molte passeggiate da allora, esplorando di volta in volta nuovi sentieri nel bosco e scoprendo fiori bellissimi e nuove varietà di alberi, non abbiamo più visto o parlato con nessuno dopo Callum. 
Per me non è una novità; nell’ultimo anno sono diventata sempre più solitaria, non volevo uscire né parlare con nessuno, eccetto i miei figli. Ma a Londra c’era sempre confusione, fuori casa succedeva sempre qualcosa, anche se non eri interessato a prendervi parte. Qui c’è solo silenzio. 
Occasionalmente sento passare un’auto sulla strada principale e il canto degli uccelli tra gli alberi del bosco, ma a parte questo, ci siamo solo io e Merlin. 
Ho cercato di fingere che la cosa non mi dia alcun fastidio; dopotutto, era da mesi che desideravo starmene per i fatti miei. Non ho fatto altro che bramare pace, tranquillità e solitudine. Quindi, mi sento davvero ingrata e ingiusta a lamentarmi ora che ho finalmente ottenuto ciò che tanto volevo. 
L’unica nota positiva è che Merlin sembra estremamente soddisfatto della sua nuova vita, e questo mi fa piacere. Dopo aver subìto il terribile trauma di perdere tutta la famiglia, sono felice di scoprire che posso offrirgli una nuova vita che lo rende così felice. 
«Bene, basta stare qui a rimuginare!», dico, finendo il caffè. «Non ci porterà da nessuna parte. Che importa se non so cucinare e se agli uccelli non piace il mio cibo? L’unica cosa che so fare bene è portarti a spasso. Che ne dici, Merlin?». 
Lui si sveglia, drizza le orecchie e iniziamo la nostra solita routine in preparazione della passeggiata. 
Mentre usciamo dal cottage, sento un suono nuovo aggiungersi al costante canto degli uccelli: le campane della chiesa. 
«Dev’essere la funzione domenicale», dico a Merlin mentre procediamo lungo il sentiero dal cottage. «Non so quanto sia religioso questo paese, ma speriamo che siano tutti in chiesa in questo momento e non fuori a passeggiare nel bosco. Incrociamo le dita e forse avremo il posto tutto per noi». 
Prendiamo uno dei nostri nuovi percorsi scoperti di recente e, come speravo, non incontriamo quasi nessuno, a parte un paio di persone a loro volta a passeggio con i loro cani e che si limitano a fare un cenno di saluto quando le nostre strade si incrociano.  
Ci lasciamo gli alberi alle spalle e siamo sul punto di tornare al cottage, quando mi ricordo che devo comprare dei cerotti e altre cose di pronto soccorso. L’altro giorno mi sono tagliata un dito e mi sono accorta troppo tardi di non aver rifornito la mia cassetta del pronto soccorso, esaurita prima di trasferirmi. Ho cercato negli armadietti di Evelyn, ma non ho trovato quello che mi serviva, così mi sono seduta con un asciugamano da cucina intorno al dito finché l’emorragia non si è fermata. 
“Se continuo a cucinare come ho fatto finora, ne avrò sicuramente bisogno”, penso, e guardo esitante la strada in direzione del negozio. In giro non c’è molta gente, la funzione in chiesa non deve essere ancora finita, così colgo l’occasione e mi affretto verso Bird & Son. 
Questa mattina dietro la cassa, al posto di Jenny, c’è un ragazzo che legge una rivista. Alza a malapena lo sguardo quando entriamo, esattamente il genere di atteggiamento che preferisco. Individuo in fretta le scorte di pronto soccorso che mi servono e prendo alcune cose dallo scaffale. Poi, altrettanto velocemente, le porto alla cassa per pagare. 
Il ragazzo mi fa un cenno. «Ha trovato tutto quello che cercava?», chiede in tono professionale. 
«Sì, grazie». 
Lui annuisce di nuovo e comincia a sommare le mie poche cose. «Serve una borsa?» 
«Oh, sì, ho dimenticato il mio cestino», dico scusandomi.  
Lui alza le spalle. «Sono 5 pence in più». 
«Nessun problema», rispondo, desiderosa di andarmene da qui al più presto. Sento le campane della chiesa che cominciano a suonare di nuovo, il che presumibilmente indica la fine della messa. 
Il ragazzo aggiunge il costo del sacchetto al mio totale, poi lo riempie con i miei pochi articoli. 
«Sono 8,57 sterline, grazie», dice, guardandomi. 
«Certo», rispondo, portando la mano alla tasca della mia giacca dove di solito tengo il portafogli. «Oh», dico trovando la tasca vuota, e tasto frettolosamente anche l’altra. «Accidenti, sono mortificata, mi sa che ho dimenticato il portafogli». 
Il ragazzo mi fissa con aria assente. 
Mi volto a guardare la stradina di fronte al negozio; riesco appena a vedere la gente che inizia a riversarsi fuori dalla chiesa. «Sono del posto», gli dico in tono supplichevole. «Vivo qui in paese… al Bluebird Cottage», aggiungo, sperando che questo aiuti. Tutte le persone con cui ho parlato finora sembrano conoscere anche troppo bene il cottage e la sua precedente inquilina. 
«E allora?», dice il ragazzo, scrollando le spalle. «Se non ha i soldi non può avere la merce». Prende rapidamente la borsa dal bancone, nel caso in cui dovessi tentare di scappare. 
«Intendevo dire che, se può tenermi la borsa da parte, torno più tardi a pagare». Osservo di nuovo la gente che fluisce dalla chiesa lungo la strada venendo verso di noi. 
«Suppongo che vada bene», dice, guardandomi in modo strano, mentre io continuo a spostare lo sguardo dalla vetrina a lui e viceversa. 
«Ciao di nuovo, tesoro», sento dire a una voce amichevole. Mi volto e mi trovo davanti Jenny, nel suo vestito della domenica, in piedi sulla porta del negozio. «È bello rivederti». Dà una rapida carezza a Merlin e si dirige verso il bancone. «È tutto a posto, Arnold?», chiede al ragazzo. «Mi sembri un po’ agitato, caro». 
Lui le scocca un’occhiata sprezzante, come a dire che non è mai stato agitato in vita sua. «È Arnie», replica, «gliel’ho già detto, signora Bird». 
«Oh, sì, scusa, caro, certo». Mi fa l’occhiolino. «Allora, è tutto a posto con la tua spesa, tesoro?». 
«Non ha i soldi», interviene Arnie. 
«Ho dimenticato il portafogli», dico a Jenny. «Abbiamo fatto una passeggiata nel bosco. Mi sono completamente scordata che l’avevo lasciato a casa». 
«Oh, be’, non preoccuparti. Puoi tornare con i soldi un’altra volta». Liquida la faccenda con un cenno della mano. «Non è che non so dove abiti, giusto?» 
«Sicura?», chiedo sollevata. Alcune persone hanno seguito Jenny nel negozio, e sono ansiosa di scappare prima che diventi troppo affollato. «Torno più tardi in giornata». 
«Quando ti fa più comodo, tesoro». Jenny sembra un po’ distratta adesso. Sta guardando dietro di me qualcuno che è entrato nel negozio. I suoi occhi si illuminano. «Ah, buongiorno di nuovo, padre Crawford», dice con un ampio sorriso stampato sul volto. «Bel servizio questa mattina». 
«Grazie, Jenny», sento dire a una voce che mi suona molto familiare, ma sono troppo occupata a cercare di prendere la mia borsa da Arnie per farci caso. «Sono contento che le sia piaciuto. C’era parecchia gente oggi, deve essere il bel tempo». 
Finalmente riesco a strappare la mia borsa dalle mani di Arnie, e mi giro velocemente per poter uscire dal negozio. Ma un uomo con indosso lunghe vesti nere da pastore è chino dietro di me e sta coccolando Merlin. 
«Ciao di nuovo, amico», dice, arruffando il pelo sulla testa del mio cane. «Hai fatto una bella passeggiata?». Il pastore inclina la testa verso l’alto e mi sorride. «Dobbiamo smettere di incontrarci così! Come va il lavandino? Scorre ancora bene?». 
Fisso un paio di occhi azzurri che mi guardano con benevolenza. 
«Tu?», dico finalmente. «Tu sei il pastore?» 
«Colpevole», dice alzandosi. 
«Il migliore che abbiamo da molto tempo», dice Jenny, desiderosa di partecipare ancora alla conversazione. «Il numero dei parrocchiani è quasi raddoppiato da quando è subentrato padre Crawford». 
«Jenny, per favore, sono Callum. Gliel’ho già detto migliaia di volte».  
«Mi scusi, padre Crawford… voglio dire padre Callum». 
«Solo Callum va bene». 
«Pensavo che fossi un idraulico… o almeno il tuttofare locale», replico, ancora sconcertata. 
«Solo perché indosso questo», dice, tirando il suo collare, «non significa che non possa aggiustare le cose». 
«No, certo che no…». Sono ancora sotto shock. Specialmente quando ricordo alcune delle cose che mi sono passate per la testa su Callum dopo che ha lasciato il mio cottage, l’altro giorno. Ora sto arrossendo. È solo che sembrava così diverso con indosso la maglietta attillata, i pantaloni militari aderenti e la spruzzata di barba sul mento rispetto a come appare adesso: pulito e rasato, la veste nera da pastore e il collare. «Be’… è stato un piacere incontrarti di nuovo». E per qualche motivo faccio un piccolo inchino, così il mio viso arrossisce ancora di più. «Forza, Merlin», dico a testa bassa, cercando di nascondere l’imbarazzo. «Sarà meglio andare. Grazie ancora, Jenny. Torno a pagarti la spesa più tardi». 
Guido Merlin verso l’uscita e corriamo fuori dal negozio. 
Callum è il pastore? Perché non lo sapevo? 
«Ehi, aspetta!», sento dietro di me. Mi volto e vedo Callum correre verso di noi. 
Smetto di camminare e sorrido educatamente. 
«Mi dispiace averti scioccata», dice, raggiungendomi. «A quanto pare non faccio altro che coglierti di sorpresa, non è vero? Pensavo che Jonah ti avesse spiegato chi sono quando hai telefonato». 
«No, ha solo detto che avrebbe mandato qualcuno… ho pensato che sarebbe stato un idraulico o qualcosa del genere». 
Callum scuote la testa. «Tipico di Jonah. È così impegnato a dire e fare la cosa giusta che a volte dimentica le informazioni essenziali. Se avessi avuto un problema più grosso, allora sarebbe venuto un idraulico, ma siccome sono abbastanza pratico nella maggior parte delle riparazioni, ho solo pensato che prima di chiamare un professionista avrei potuto dare un’occhiata». 
Annuisco, ma sono ancora confusa. «Potresti spiegarmi di nuovo chi è Jonah? Ha detto di essere un diacono o qualcosa del genere quando ho parlato con lui, ma non è una carica piuttosto importante all’interno della Chiesa?» 
«Forse stai pensando alla carica di arcidiacono. Un diacono aiuta il prete nel lavoro in chiesa e nella parrocchia… forse conosci il termine curato». 
«Oh, una specie di aspirante prete?» 
«È un po’ più di questo, ma sì, una specie». 
«Così ha più senso. Mi ero immaginata una persona in abiti cerimoniali e con in testa un cappello a punta che rispondeva al telefono». 
Callum ride e il battito del mio cuore accelera un po’. 
«Be’, è stato bello rivederti… Ava, giusto?», chiede.  
Annuisco. 
«Sarà meglio che torni da Jenny. Sono venuto a prendere del latte e, se torno in canonica senza, Jonah è costretto a bere caffè nero e non la smetterà più di lamentarsi». Alza gli occhi al cielo. «A volte penso che essere sposato sarebbe più facile che vivere con lui!». 
Ora sorrido. 
«Spero di vederti presto», dice sorridendo. «Bluebell Wood è un paese molto amichevole, sono sicuro che ti piacerà stare qui». 
Si gira e cammina a passo sicuro verso il negozio. 
Questa volta però, mentre lo guardo andarsene, i miei pensieri su di lui sono abbastanza confusi…
Sei 
La mattina dopo, io e Merlin siamo in salotto, il nostro nuovo posto preferito. Fa caldo per essere marzo, e il sole che splende attraverso i vetri contribuisce a scaldare la stanza, così ho deciso di aprire appena una delle portefinestre per far entrare l’aria fresca. 
È bello sentire di nuovo un po’ di tepore. La primavera è decisamente in arrivo, e poi ci sarà l’estate. E proprio come il calore esterno aumenta di giorno in giorno, così aumenta il calore che provo nei confronti di questo piccolo cottage e del paese in cui si trova. Per la prima volta dopo tanto tempo mi sento protetta e al sicuro. E non solo quando sono nel cottage, ma soprattutto quando io e Merlin passeggiamo nel bosco. 
C’è qualcosa di Bluebell Wood che non riesco a capire, ma è qualcosa che amo ogni giorno di più. 
Sto guardando il giardino godendomi il sole, lasciando la mente vagare per un po’ (una cosa che la terapeuta mi aveva raccomandato di fare, ma che di rado ho messo in pratica), quando un movimento nel giardino cattura il mio sguardo: qualcosa sfreccia dietro un cespuglio. 
Mentre mi domando di che cosa si tratti, mi rendo conto che c’è altro movimento nel cespuglio, quando un uccellino vola attraverso il giardino e atterra sulla casetta per uccelli. 
“È il pettirosso!”, penso emozionata, mentre l’uccellino si guarda attentamente intorno diverse volte prima di andare a esaminare il cibo nella casetta. Veloce come un lampo, becchetta qualcosa e vola via di nuovo, verso lo stesso cespuglio da cui era uscito. 
“Finalmente!”, penso, e mi ritrovo a sorridere. “Il pettirosso è tornato”. Poi però mi accorgo che c’è altro movimento, perché il pettirosso riappare e ripete l’operazione precedente: questa volta sceglie un verme e scappa via. 
«Era ora», commento rivolta a Merlin. «Pensavo che non sarebbero mai venuti». È solo un pettirosso, ma vedere che c’è un uccello abbastanza coraggioso da venire nella casetta per prendere di nuovo da mangiare mi rende molto più felice di quanto avessi previsto. 
Nei giorni successivi il pettirosso torna più volte a nutrirsi, finché non porta un amico. 
“Una coppia!”, penso, guardandoli dal mio posto ormai abituale vicino alla finestra. “Che meraviglia!”. 
Quando vivevo a Londra vedevo spesso uccelli selvatici: i passeri sul davanzale della finestra del mio ufficio, i piccioni intorno a Trafalgar Square durante il tragitto dalla metropolitana al posto di lavoro, e anche i fastidiosi uccelli che si sedevano sugli alberi fuori dal mio appartamento al mattino svegliandomi con il loro cinguettio incessante. Non mi ero mai soffermata a pensarci. Ora, invece, vedere quella coppia di pettirossi che ha deciso di fidarsi abbastanza di me per nutrirsi alla mia casetta per uccelli mi provoca una gioia inaspettata. 
Non li vedo sempre da dietro la portafinestra: a volte capita che io sia fuori in giardino quando vengono a trovarmi, magari mentre stendo il bucato o strappo le erbacce dalle aiuole. Non sembrano minimamente spaventati da me; anzi, di solito ho la sensazione di essere io quella che si è intromessa nel loro territorio, piuttosto che il contrario. In uno dei libri sugli uccelli di Evelyn si dice che i pettirossi sono molto territoriali, e una volta che hanno scelto un giardino in cui cibarsi, cercano di spaventare gli altri uccelli che tentano di invadere il loro spazio. Non ho ancora assistito a niente del genere, ma sono molto onorata che abbiano scelto il mio giardino per nutrirsi. 
Le nostre giornate al Bluebird Cottage ormai hanno sviluppato una sorta di routine. Mi alzo la mattina e preparo la colazione per Merlin e un caffè per me. Poi esco e riempio di mangime la casetta, se ce n’è bisogno. Inizio a pensare che sia frequentata da molti altri uccelli, oltre ai miei due abituali, perché i semi stanno scomparendo troppo velocemente. Ma finora non li ho mai sorpresi, quindi immagino che arrivino al mattino presto, prima che io mi alzi. Ed ecco un’altra novità: ora dormo molto meglio. Do il merito a tutta l’aria fresca che respiro e all’esercizio fisico che faccio da quando sono qui. Spesso la prima cosa che mi sveglia al mattino è proprio il canto degli uccelli. Mi alzo sentendomi rinfrancata e non intontita da un mix di sonniferi e agitazione. 
Dopo aver nutrito noi stessi e gli uccelli, Merlin e io ci sediamo davanti alla portafinestra e guardiamo il giardino per un po’, in attesa che il primo pettirosso faccia la sua comparsa. Facciamo una passeggiata la mattina e un’altra la sera, e nel mezzo io trascorro il tempo a leggere i molti libri sugli scaffali di Evelyn, ogni tanto guardo un po’ di televisione e, occasionalmente, provo a cucinare, anche se, a differenza del successo con gli uccellini, le mie doti di cuoca continuano a lasciare molto a desiderare. 
Le nostre passeggiate di solito si svolgono nel bosco, ma a volte ci avventuriamo in paese, se ritengo che possa essere tranquillo. Come ieri, per esempio, quando pioveva a dirotto. Per evitare che Merlin si inzaccherasse, mi sono fatta coraggio e abbiamo attraversato a piedi il centro per poi scendere fino alla chiesa: in questo modo abbiamo esplorato qualche zona di Bluebell Wood che ancora non avevamo scoperto. 
Mi sono fermata qualche istante fuori dalla chiesa sotto la pioggia. È un edificio piuttosto piccolo, ma questo lo rende ancora più attraente. A un’estremità c’è un alto campanile, mentre dall’altra parte c’è un piccolo portico decorato con piante e uccelli scolpiti nella pietra. Ho cercato di immaginare Callum celebrare la messa lì dentro, ma per qualche motivo mi riesce difficile. 
Ho pensato a lui più spesso di quanto voglia ammettere da quando l’ho incontrato, domenica scorsa, ma ho ancora difficoltà a vederlo come qualcosa di diverso dal sexy tuttofare che è venuto al cottage per riparare il mio lavandino. Anche se l’ho visto con indosso il collare, non riesco ancora a immaginarlo come un pastore. O forse non voglio… 
 
Oggi prendiamo il nostro solito percorso verso il bosco, e spero che la pioggia di ieri non abbia reso il sentiero troppo fangoso. Anche se ho dello shampoo per cani al cottage, non avrei nessuna voglia di provare a fare il bagno a Merlin una volta rientrati. 
Fortunatamente, gli alberi devono aver fatto da tettoia, quindi, anche se il verde intorno a noi sembra rinfrescato e rinvigorito dall’acquazzone, gli stretti sentieri e i percorsi sono ancora ben visibili. Come sempre, mentre cammino incamero quanta più aria fresca possibile, e in questo modo tutte le mie preoccupazioni si sciolgono. 
Sopra di noi, gli uccellini cantano dalle chiome degli alberi. 
«Perché non venite a provare la mia casetta, un giorno di questi?», chiedo allegramente. «È bella e c’è molta scelta di cibo». 
Ma loro ignorano il mio invito e continuano a cantare imperterriti. 
Oggi imbocchiamo un sentiero che non abbiamo mai provato prima. Anche se assomiglia a molti degli altri che abbiamo già percorso, questo, dopo aver camminato per un bel pezzo, comincia ad allargarsi in una radura. Rivolgo il viso verso il sole, che brilla attraverso lo spazio lasciato libero dagli alberi. 
«È meraviglioso», dico, gli occhi chiusi mentre assaporo il momento. Gli unici suoni che sento sono il fruscio degli alberi accanto a me e il canto ormai lontano degli uccelli. Riapro gli occhi e vedo Merlin che annusa alcune vecchie pietre al centro della radura. Solleva la gamba e fa pipì su una di esse. 
«Smetti mai di marcare il territorio?», chiedo, ridendo di lui. «Sono sicura che prima di te sono venuti qui centinaia di cani, e altre centinaia verranno dopo». 
Ma a Merlin non importa, continua ad annusare le vecchie pietre che, come mi rendo conto a mano a mano che mi avvicino, non sono naturali, come avevo pensato all’inizio, ma sembrano più pietre da costruzione. «Sono piuttosto vecchie», dico, esaminando quelle che ci circondano. «Forse una volta c’era una casa o qualcosa di simile qui nel bosco». 
Ma qualsiasi edificio qui sarebbe stato parecchio sperduto: ci siamo inoltrati molto nel bosco. Quando sento il suono dell’acqua corrente e scopro un piccolo ruscello che scorre in discesa accanto a noi, mi rendo conto che stiamo salendo costantemente da un bel po’. 
Merlin si ferma a bere l’acqua fresca e limpida, e mentre lo guardo sono affascinata dal suono ritmico dell’acqua che scorre sulle rocce di fronte a me. 
“Che posto tranquillo”, penso. In realtà, pacifico potrebbe essere una parola migliore. Tranquillo, pacifico e sereno. Finalmente il mio battito cardiaco inizia a rallentare mentre guardo l’acqua in movimento accanto a me. 
«Vi dispiace se mi unisco a voi?», sento dire da una voce che irrompe nella mia bolla di pace. 
Spaventata, mi volto e vedo Callum che corre verso di noi dal lato opposto del torrente. Indossa un abbigliamento simile a quello della prima volta in cui l’abbiamo incontrato – pantaloni della tuta, una felpa con cappuccio e scarpe da corsa – e noto che la barbetta che domenica mancava dal suo viso è tornata. 
«Merlin ha avuto un’ottima idea», dice, fermandosi e inginocchiandosi accanto al ruscello. Raccoglie un po’ d’acqua tra le mani e ne beve un sorso. «Non c’è niente di meglio», dice, sorridendomi mentre si alza di nuovo, scuotendo le mani per asciugarle. «È una delle acque più fresche e pulite che potrai mai assaggiare». 
«Ti prendo in parola», dico, mentre lui guada il ruscello passando su alcune pietre per non bagnarsi i piedi. 
«E fai bene», dice lui, avvicinandosi a me. «È la migliore e, considerando che mi occupo di acqua santa, questo è tutto dire!». 
Gli sorrido, come al solito a disagio in sua presenza. «Questo è uno dei percorsi che fai di solito quando vieni a correre?», chiedo, non sapendo cos’altro dire. 
«Sì, vengo abbastanza spesso quassù. Questo è il bello dei boschi: si possono prendere così tante strade… un po’ come nella vita!». 
Sorrido di nuovo educatamente. 
«Scusa, troppe battute?», chiede. «A volte mi capita». 
“Anche Callum è nervoso?”, mi chiedo. “Ma no, perché mai dovrebbe?”. 
«Allora, ti stai ambientando?», continua in tono gentile. Si china per accarezzare Merlin, che adesso ci ha raggiunti. «Tutto a posto al cottage?» 
«Sì, va tutto bene, grazie. È bello e tranquillo». 
«Bene. Se c’è una cosa che a Bluebell Wood non manca, è la tranquillità. Non succede granché qui». 
«Sì, l’ho notato. Ma pace e tranquillità sono proprio ciò di cui ho bisogno in questo momento, quindi non mi lamento». Mi mordo il labbro: ho detto più del necessario. 
Callum mi guarda incuriosito, ma non fa domande. 
«Sono contento che ti stiamo dando ciò di cui hai bisogno», commenta con tatto. «Se mai ti stancassi della pace e della tranquillità, però, fammelo sapere». 
Mi sta chiedendo di uscire? No, certo che no. 
«Ci sono alcune associazioni in paese», continua. «Sai, tipo l’associazione femminile. Di solito si incontrano nella sala comunale. Oppure, se non è il tuo genere, c’è sempre il Daft Duck, il pub. Di solito la gente lì è molto amichevole». 
Certo che non me lo sta chiedendo! Che cosa mi salta in mente? 
«Grazie», dico, e sento il mio viso arrossire fastidiosamente. «Ma sto bene così. Non mi piace molto stare in mezzo alla gente». Sospiro: ecco, l’ho fatto di nuovo.  
«Mi sembra giusto». Lui scrolla le spalle. «A dire la verità, neanche a me». 
Lo guardo incredula. «Ma sei un pastore. Hai a che fare con le persone continuamente: folle di parrocchiani, matrimoni, battesimi, feste in giardino…». 
Lui sorride. «Mi piacerebbe avere una folla di parrocchiani, in realtà devo ritenermi fortunato a gestire una comunità di una quarantina di persone, e questo in una domenica buona». 
«Quaranta non è male per un paesino come questo, no?» 
«Non lo sarebbe se si trattasse di un solo paese. Ma la mia chiesa è il luogo in cui confluiscono tutte le parrocchie del circondario. Le altre chiese della zona hanno chiuso o sono cadute in rovina. Sono fortunato che la mia sia ancora in piedi, a essere sincero. È l’unica rimasta». 
«È un peccato». 
«Sono i tempi in cui viviamo», dice pragmaticamente Callum. «Nessuno ha voglia di perdere tempo andando in chiesa la domenica. Ci sono troppe altre cose da fare. Non posso certo biasimarli. Se non fossi un pastore, probabilmente non ci andrei nemmeno io». 
Sono sorpresa di sentirgli fare un’affermazione del genere.  
«Ti ho scioccata?», chiede sorridendo.  
«Un po’». 
«Diciamo che non sono il solito pastore».  
Comincio a rendermene conto. 
«Dov’è Merlin?», chiedo improvvisamente, guardandomi intorno. 
Anche Callum si gira. «Non può essere andato molto lontano», dice con calma. 
«Merlin!», grido. «Merliiiin!». 
Subito dopo sento un fischio penetrante vicino all’orecchio. Mi giro e vedo Callum con il dito e il pollice tra le labbra. Poi si mette in ascolto per un momento. 
Sentiamo un fruscio di foglie e Merlin compare da dietro un cespuglio, completamente ignaro che qualcosa non va. 
«Funziona sempre», dice Callum, sorridendo di nuovo. 
«Merlin, non devi scappare», dico, correndo verso di lui. Prendo il guinzaglio dalla tasca. 
«Non è necessario», dice Callum, seguendomi. «Di solito sta sempre incollato al tuo fianco. Ha visto un’opportunità e l’ha colta. Non c’è niente di male in questo, vero, amico?». 
Merlin guarda in alto verso Callum, che gli arruffa il pelo sulla testa. 
«D’accordo allora», dico, rimettendo il guinzaglio in tasca. «Per questa volta ti lascio libero. Ma devo potermi fidare di te, Merlin». 
Callum osserva di nuovo incuriosito prima me poi il cane, ma non commenta. «State già rientrando?», chiede. 
Guardo l’orologio. «Ehm, sì, penso di sì. Siamo fuori da un bel po’ ormai». 
«Ti dispiace se mi unisco a voi?» 
«Ma non dovresti correre?» 
«Penso di aver fatto abbastanza per oggi. Una passeggiata sarà il mio defaticamento». 
«Certo, come vuoi», dico, sembrando indifferente. 
Callum mette le mani sui fianchi e sorride. «Di sicuro sai come far sentire un ragazzo desiderato». 
«Non sei certo un ragazzo», ribatto, sorridendo tra me e me mentre mi avvio con Merlin. 
«Il suo fascino!», grida, correndo per raggiungerci. «Allora, signorina, quanti anni credi che abbia?». 
Mi giro e lo valuto. I suoi capelli scuri, quasi neri, sono punteggiati di grigio alle tempie, come la barbetta sul mento. Da vicino posso vedere che sotto gli occhi azzurri, ora scintillanti, insieme alle linee di espressione che avevo notato l’altro giorno, ci sono rughe più profonde. Sulla fronte noto quel tipo di solchi che si approfondiscono così tanto solo al raggiungimento di una certa fase della vita. 
«Sarò educata», dico, cercando di indovinare col pensiero prima di rispondere ad alta voce, «e dirò che in una buona giornata quaranta, e in una cattiva…». 
Lui fa una smorfia.  
«Quarantacinque, forse quarantasei?» 
«Deve essere una brutta giornata, allora», dice Callum. «Ho quarantasei anni».  
«Come ho detto, non sei certo un ragazzo!». 
«Purtroppo no, non più. Però ci provo con tutte le mie forze». 
«Ci scommetto». 
Camminiamo ancora un po’. Dovrei trovare strano avere qualcuno che mi cammina accanto, eppure non è così. Callum, un po’ come il bosco, è una presenza molto rassicurante. 
«Cosa ti porta a Bluebell Wood?», chiede Callum. «Siamo parecchio fuori mano. Non sono molte le persone che scelgono di venire a vivere qui alla tua età, a meno che non abbiano un motivo particolare». 
«Stai dicendo che sono vecchia?», chiedo fingendomi offesa. 
«No, il contrario, in realtà. Sto dicendo che sembri troppo giovane per ritirarti qui». 
«È un’imbeccata per chiederti di indovinare la mia età, adesso?», domando aggrottando la fronte. 
«Be’, devi essere per forza più giovane di me», dice diplomaticamente Callum. «Non è possibile che tu sia più vecchia». 
Scuoto la testa. «L’adulazione non ti porterà da nessuna parte con me». 
«A dire il vero non pensavo che l’avrebbe fatto», replica Callum, con uno sguardo un po’ troppo diretto per i miei gusti. 
«Se proprio vuoi saperlo», dico in fretta, distogliendo gli occhi, «ho la tua stessa età». 
«Davvero?» 
«Già». 
«Li porti bene». 
«Grazie», dico arrossendo, non per la prima volta. Fingo di guardarmi intorno per cercare Merlin, ma è proprio accanto a noi. 
«Ovviamente non sei stata benedetta con dei figli, allora», continua lui. «Nella mia esperienza, i figli di solito invecchiano le persone». 
“Callum ha figli?”, mi chiedo per un momento fra me e me. 
«In realtà, ne ho due. Hannah e Matt… be’, Matthew». Al suono del suo nome la mia mente vola subito al suo trasferimento imminente, proprio come ha fatto fin troppe volte da quando me ne ha parlato. Ma viene fermata da Callum. 
«Nomi biblici, belli», commenta con approvazione. 
«Oh, sì, suppongo di sì», dico in tono vago, la mente costretta a tornare al presente. «Non ci avevo pensato». 
«Sono con il loro padre adesso? Suppongo che siano ancora molto piccoli». 
«No, hanno entrambi più di vent’anni. Hannah lavora a Lincoln e Matt frequenta l’università a York. Presto andrà all’estero per un anno, a New York», mi costringo a dire. Devo affrontare l’argomento, prima o poi.  
«Wow, divertente. Vorrei aver fatto un anno a New York anch’io da giovane». 
«Sì», rispondo, meno entusiasta di lui. 
«Preoccupata per la sua partenza?», chiede.  
Faccio spallucce. 
«Non c’è niente di male. Tutti ci preoccupiamo per i nostri cari. È naturale quando si tiene a qualcuno». 
«Sì, suppongo di sì». Lo fisso. In qualche modo, sentirlo dire da Callum lo fa sembrare giusto. 
«Stai bene?», chiede. 
«Sì, sto benissimo», rispondo sorridendogli, la mente improvvisamente sgombra come non accadeva da tempo. Certo che è giusto preoccuparsi per i propri figli. Sarei una madre strana se non lo facessi, vero? Tentare di impedire a me stessa di preoccuparmi non aveva fatto che aumentare l’ansia. 
«Quindi sei diventata mamma da giovane, giusto?», chiede, cercando di colmare il vuoto nella nostra conversazione. 
Mi sento in colpa. Probabilmente penserà che mi stia comportando in modo piuttosto bizzarro. 
«Abbastanza giovane», rispondo, rendendomi improvvisamente conto di quanti dettagli sto raccontando a Callum di me stessa. Quando mi sono trasferita qui per allontanarmi da tutto, ho giurato che me ne sarei stata per conto mio, e invece sto già condividendo un sacco di cose con il pastore del paese; ma non sono spaventata, anzi, mi fa stare bene. «Sei molto bravo a far parlare la gente, sai?», osservo mentre sbuchiamo in una parte del bosco più familiare. «È merito del tuo lavoro?» 
«In parte sì, suppongo. Ma a volte succede perché le persone mi interessano e voglio saperne di più su di loro». 
«Posso assicurarti che non sono per niente interessante», dico, battendo il palmo della mano sulla gamba per far avvicinare Merlin, e anche per avere una scusa per distogliere di nuovo lo sguardo da Callum. Ha un’incredibile capacità di guardarti negli occhi in un modo che non ti permette di distogliere i tuoi facilmente, e in questo momento sento davvero il bisogno di allontanarmi. Per essere una conversazione leggera, mi sembra già tutto troppo intenso. 
«Be’, non sono d’accordo», replica Callum. La sua voce ha un tono diverso ora, non è più allegra e spensierata come sempre. «Penso che tu sia una persona incredibilmente interessante, Ava, e mi piacerebbe tanto conoscerti meglio».
Sette 
Arriva aprile e porta un’ondata di freddo. 
Questo significa che non posso aprire troppo spesso le portefinestre, ma non impedisce ai soliti pettirossi di visitare la mia casetta per gli uccelli. E infatti, con loro grande disappunto, vengono raggiunti regolarmente da altri amici piumati – una coppia di merli, alcune tortore orientali, un piccione dall’aspetto bizzarro – e, con mia enorme emozione, una cinciarella e una cinciallegra. I libri sugli uccelli di Evelyn hanno rappresentato una vasta fonte di informazioni e, sorprendentemente, di gran divertimento per me, ma mi rendo conto che ho bisogno di studiarli sempre meno, a mano a mano che inizio a riconoscere i miei nuovi visitatori. 
Trovo molto piacevole veder apparire improvvisamente i pettirossi quando uno degli altri uccelli decide di approfittare della mangiatoia. Non importa quanto sia grande il nuovo esemplare, uno dei pettirossi salta sempre fuori e cerca coraggiosamente di difendere il suo territorio, proprio come c’era scritto nel taccuino di Evelyn. 
Adesso vengono talmente in tanti che la scorta di cibo per uccelli è quasi finita. Valuto se ordinarne un po’ online, ma poi decido che è una cosa stupida dal momento che in fondo al paese c’è un negozio ben rifornito. 
Se i miei uccelli sono così coraggiosi da provare qualcosa di nuovo, e poi continuare a tornare anche quando ce ne sono altri, allora decido che posso essere coraggiosa anch’io. Così una mattina io e Merlin ci incamminiamo e attraversiamo il paese diretti verso il negozio della fattoria Peacocks. 
Lungo la strada, mi ritrovo a sperare di imbatterci di nuovo in Callum. Non l’ho più visto dalla passeggiata insieme nel bosco, e anche se mi sono sforzata di non desiderare di rivederlo, la verità è che lo vorrei proprio. 
Ma a parte qualche pittoresco residente fuori dal negozio e davanti alla scuola, non vediamo nessuno che conosciamo. Come sempre, la gente ci sorride e ci rivolge un cenno del capo per educazione, ma nessuno si ferma a chiacchierare e, anche se questo mi fa piacere, per la prima volta dopo moltissimo tempo c’è una piccola parte di me che resta un po’ delusa. 
“Niente di sorprendente”, penso mentre camminiamo, “hai passato la maggior parte della tua vita sempre circondata da persone, sia al lavoro sia a casa, ritrovarti a vivere da sola con Merlin come unica compagnia deve pur sembrarti strano, di tanto in tanto. Ti ci abituerai”. 
Arriviamo al negozio della fattoria e mi fermo. Prima di spingere il cancello, prendo un respiro profondo per calmarmi. 
«Puoi farcela, Ava», mormoro. «Sei già stata qui; puoi farlo di nuovo». 
Percorriamo il cortile di ghiaia e i due labrador di Gavin si avvicinano per salutarci. «Ciao, voi due», dico. «Vuoi andare a giocare, Merlin?», chiedo, felice se dovesse decidere di restare con me; non c’è motivo per cui debba andare a socializzare con altri cani se non vuole. Ma naturalmente, a differenza di me, Merlin ama la compagnia, e scodinzola energicamente mentre aspetta che io gli tolga il guinzaglio; poi, tutto entusiasta, corre a giocare con i labrador. 
Quando entro ci sono dei clienti che gironzolano per il negozio, e un paio sono già vicino alla cassa, così prendo un cestino e mi dirigo direttamente al reparto che Gavin mi ha mostrato la volta precedente. 
Trovo la marca particolare di mangime misto che i miei uccelli sembrano preferire e ne prendo un paio di sacchetti, poi prendo altri vermi e sacchetti di frutta secca, che poi triterò come al solito nel robot da cucina di Evelyn, dato che gli uccelli sembrano molto più propensi a mangiarla così. Decido di comprare anche alcuni semi di girasole e un pacchetto di cibo appositamente pensato per attirare le cinciarelle e le cinciallegre. Poi mi dirigo verso la sezione dei cani, dove trovo i biscottini e un dolcetto per Merlin. So che sto viziando sia gli uccelli sia il mio cane, ma ora che sono sola non ho nessun altro da coccolare… 
Penso a Hannah e Matt e a come ogni volta che andavamo a fare la spesa, quando erano piccoli, mi convincessero a comprar loro un piccolo giocattolo o qualche caramella. 
Entrambi mi hanno chiamata spesso da quando sono qui, per vedere se stessi bene e se non mi sentissi troppo sola, e io ogni volta ho assicurato loro che sto benissimo e che mi sto godendo tutto il tempo che ho per me. Il che in parte è vero. Ma è vero anche che inizio a sentirmi un po’ sola, una cosa che fatico a comprendere visto che ho bramato così tanto questa solitudine. 
Porto il mio cestino alla cassa e aspetto pazientemente nella breve fila che si è formata davanti a me. Ma a quanto pare le cose vanno un po’ per le lunghe, e nel frattempo si spettegola. 
«…così gli ho detto: “Se non fai qualcosa per quell’albero che sconfina nel mio giardino, lo abbatto con le mie mani!”. Lei non sopporterebbe una simile assurdità, vero, padre Finch?», chiede una donna piccola e rotonda. 
«Ehm… be’, non spetta a me dirlo». Riconosco la voce sommessa che mi ha risposto quando ho chiamato in canonica, e mi rendo conto che il giovane alto con i capelli ricci e castani in piedi di fronte a me deve essere il diacono di cui mi ha parlato Callum. 
«Lo so, ma mi blocca tutta la luce del sole quel mostro maledetto. Oh, mi perdoni, padre». 
«Per favore, signora Bunting, mi chiami Jonah». 
Ma la signora Bunting non sembra felice di tanta confidenza. «Lei e padre Crawford tenete il giardino della canonica in condizioni incantevoli, davvero. Non ci sono alberi sporgenti. È pulito e in ordine». 
«Be’, grazie, è gentile da parte sua». Jonah si guarda alle spalle per vedere a chi stiano facendo perdere tempo con tutte quelle chiacchiere. Mi sorride scusandosi. 
«Per quanto sia bello chiacchierare con lei, signora Bunting, penso che stiamo bloccando la fila». 
La signora Bunting si volta per vedere a chi si riferisca. 
«Ops, è vero! Scusi tanto, cara!», mi dice. «Padre Finch non la smette mai di parlare!». 
Jonah mi rivolge un sorriso rassegnato. 
«Perché non passa avanti?», mi suggerisce la signora Bunting. «Io non ho fretta; e lei, padre?». 
Jonah sembra averne, ma è troppo educato per dirlo. 
«Oh, no, non c’è problema», protesto, non volendo fare storie. «Non mi dispiace aspettare, onestamente». 
«Salve di nuovo!», saluta Gavin dal bancone del negozio. «Allora ha deciso di tornare… ha già consumato tutto il cibo per uccelli?»  
«Sì, quasi», rispondo arrossendo, perché ora gli occhi di tutti sono puntati su di me. Jonah e la signora Bunting si fanno da parte, così non ho altra scelta che saltare la fila. 
«La signora si è trasferita nel cottage di Evelyn», dice Gavin prendendomi il cestino. 
«Oh, davvero?», chiede la signora Bunting interessata. «Avevo sentito che era arrivato qualcuno da fuori. Non l’abbiamo vista molto in paese, vero?» 
«Ehm… no, non proprio», rispondo, sentendomi molto a disagio per essere al centro dell’attenzione. «Esco soprattutto per portare il cane a passeggiare nel bosco», spiego, sperando che sia sufficiente. 
Gavin dà un’occhiata fuori dalla finestra alle sue spalle. «Eccolo che si diverte in cortile con i miei due». 
«Abita sola nel cottage?», chiede la signora Bunting. «Niente famiglia?»  
«Signora Bunting», protesta Jonah, «non credo proprio che siano affari nostri, no?» 
«Va tutto bene», dico a Jonah. «Sì, sono solo io», rispondo alla signora Bunting. «I miei figli sono tutti e due grandi ormai». 
«Hanno già abbandonato il nido, vero?», dice pragmaticamente la signora Bunting. «Ricordo che quando i miei due se ne andarono di casa, rimasi in lutto per settimane; mio marito diceva che non ero mai stata così silenziosa». 
«Perbacco, doveva stare proprio male!», commenta Jonah, girandosi rapidamente per farmi l’occhiolino. 
Gli sorrido di rimando, ma la signora Bunting non si scompone minimamente. «Ci sono molte attività qui a Bluebell Wood se dovesse sentirsi sola, cara», continua. «Abbiamo una deliziosa associazione femminile che si riunisce il primo mercoledì del mese. C’è un’associazione dell’amicizia che si incontra nella sala comunale il venerdì mattina… ma forse è un po’ troppo giovane per quello, però…», dice, guardandomi dall’alto in basso. «Abbiamo un’associazione di storia locale e anche corsi di ginnastica. Inoltre…». 
«Sto bene, davvero», provo a intervenire, ma fermare la signora Bunting è come cercare di arrestare uno tsunami. 
«La nostra sala comunale è il luogo dove tutto accade», continua. «Anche se», e lancia uno sguardo accusatore a Jonah, «ha visto giorni migliori».  
«Non so perché guardi me, signora Bunting», protesta Jonah. «Stiamo facendo del nostro meglio». 
«La sala comunale fa parte della chiesa», spiega. «Sono loro responsabili della sua manutenzione». 
«Come ho detto, Callum e io stiamo facendo del nostro meglio per raccogliere fondi per ristrutturarla». Si rivolge di nuovo a me. «Non è facile; abbiamo anche un problema con il tetto della chiesa, che ha bisogno di riparazioni, quindi è difficile decidere da dove cominciare quando si tratta di distribuire i pochi fondi che riusciamo a raccogliere». 
Annuisco, cercando di risultare comprensiva. 
«A proposito di questo, lei sa cucinare, cara?», chiede improvvisamente la signora Bunting. «C’è una vendita di torte per la raccolta di fondi in chiesa questo sabato. Se venisse incontrerebbe molti altri dei residenti qui. C’è sempre una bella affluenza in queste occasioni». 
«No», dico scuotendo vigorosamente la testa. «No, davvero… sono una cuoca pessima». 
«Ah…». Per la prima volta, la signora Bunting sembra letteralmente sgonfiarsi. «È un vero peccato. Evelyn era una pasticciera meravigliosa. Ci preparava sempre tante belle torte per le raccolte fondi». 
«Ne sono sicura», concordo. «Ho visto tutta l’attrezzatura in cucina, ma purtroppo non fa per me». 
«Mmm, be’, mi faccia pensare…». La signora Bunting è chiaramente una che non molla. «Ci deve essere qualcosa che…». 
“Mi dispiace”, dice Jonah muovendo solo le labbra. 
“Non importa”, rispondo allo stesso modo. «Posso pagare?», chiedo a Gavin speranzosa. 
Forse così riesco a scappare senza essere costretta a entrare in una delle associazioni di paese.  
«Certo», dice Gavin comprensivo. Mentre la signora Bunting cercava in tutti i modi di organizzarmi una vita sociale, Gavin ha fatto tranquillamente le somme del contenuto del carrello. «Sono 24 sterline e 62». 
Prendo il portafogli, ma per poco non lo faccio cadere quando la signora Bunting grida improvvisamente: «Ooh!». 
Mi volto verso di lei con trepidazione. 
«Come se la cava nei quiz?», chiede tutta entusiasta.  
«Quiz?», ripeto io. 
«Sì, abbiamo una squadra della chiesa… non è vero, padre? Evelyn era uno dei membri fondatori, quindi ci manca una persona ora che lei se n’è andata, e mi corregga se sbaglio, padre, ma la nuova stagione non inizia presto?». Ora guarda Jonah. 
«Sì, è così. In realtà mancano due persone. Eileen è andata a vivere con sua figlia nel Devon, giusto?» 
«Ha ragione, per aiutarla con i bambini! Me n’ero completamente dimenticata. Sua figlia ha avuto tre gemelli», mi confida. «Non può farcela da sola, il padre è nell’esercito». Annuisce con l’aria di chi la sa lunga. 
«Ma comunque, non credo che Ava debba essere costretta a partecipare, signora Bunting», dice Jonah, con mio immenso sollievo. «Prendiamo parte a un campionato di quiz che si svolge nei pub», mi spiega. «Si dà il caso che molti della nostra squadra siano nostri parrocchiani». 
Le mie orecchie si drizzano immediatamente. «Capisco. Chi c’è in squadra?», chiedo con disinvoltura. 
Non dovrebbe importarmi se partecipa anche Callum.  
Ma mi importa. 
«Be’, ci sono io, Gavin», Jonah indica dietro il bancone e Gavin annuisce, «poi c’è Jenny del negozio in paese – che sono sicuro abbia già incontrato – e un po’ di altre persone che forse non conosce ancora, compresa la padrona di casa del Daft Duck, e la preside della scuola. Oh, e Callum naturalmente. Padre Crawford». 
Annuisco in un modo che spero risulti indifferente. 
«Cerchiamo tutti di avere una buona cultura generale, e poi ognuno di noi è specializzato in un argomento. Il mio è la musica», aggiunge con orgoglio. «Suppongo che lei non sappia niente di storia naturale?», chiede speranzoso. «Quella era la specialità di Evelyn». 
«Non proprio», rispondo. «Come potrà confermarle anche Gavin, non sapevo nemmeno che cosa mangiassero gli uccelli selvatici finché non sono venuta a Bluebell Wood. Sono una ragazza di città». 
Fiu, c’è mancato poco. Anche se mi piacerebbe rivedere Callum, l’ultima cosa che mi va di fare è unirmi a una squadra di quiz in un pub pieno di gente. Sarebbe proprio andare in cerca di guai. 
«Ah, è un peccato», dice Jonah. «Abbiamo davvero bisogno di nuovi membri della squadra in questo momento». 
«Mi dispiace». Scrollo le spalle. Poi, per qualche stupida ragione, continuo a parlare. «Se avesse avuto bisogno di qualcuno che conosca la storia del XX secolo, sarei stata la persona giusta per lei. Quella è la mia specialità, mi ha sempre interessata». 
Gavin e Jonah mi fissano. 
«Che c’è?», chiedo, guardandoli di nuovo con preoccupazione. 
«Ogni serata quiz ha un tema», dice Jonah, sorridendomi, «e non indovinerà mai qual è il primo tema della nuova stagione…». 
«Storia?», chiedo debolmente, sapendo già la risposta.  
«Esatto! Oh, sarebbe perfetta, Ava», dice Jonah, raggiante. «La prego, mi dica che parteciperà. Mi farebbe un enorme favore. Sono il capitano della squadra e ho passato mesi difficili cercando di trovare qualcuno degno di sostituire Eileen ed Evelyn». 
“Non farlo, Ava”, mi avverte la mia mente, perentoria. “Non farlo. Sai che lo odierai…”. 
Ma per qualche ragione il mio cuore sta premendo il pulsante di sblocco, oggi. Mi dispiace per Jonah; è ovviamente una di quelle persone che cerca sempre di fare del suo meglio per tutti. Così mi sento dire: «Certo, lo farò. Mi faccia solo sapere quando ha bisogno di me».
Otto 
“Ma a che diavolo stavo pensando?”, mi domando per quella che mi sembra la milionesima volta da quando ho accettato di far parte della squadra di quiz di Bluebell Wood. 
È passata quasi una settimana da quando mi sono lasciata convincere al negozio della fattoria, e da allora non ho fatto altro che pensarci per due, tre, forse quattro volte o anche di più al giorno. 
Non sono le domande a preoccuparmi, in realtà sono abbastanza sicura della mia conoscenza generale, e sapere che il quiz ha un tema storico lo rende ancora più attraente. No, è il fatto che sarò circondata da così tante persone contemporaneamente a turbarmi. Il lato sociale della mia vita una volta rappresentava una fetta enorme di ciò che ero. Io e il mio ex marito avevamo molti amici nei primi anni di matrimonio, e quando ci univamo a qualche gruppo o associazione, la vita sociale che ne derivava era ciò che ci attraeva di più. Quando i bambini erano piccoli, facevo parte dell’associazione genitori-insegnanti della scuola, e mi offrivo sempre volontaria per aiutare durante le feste ed eventi simili; poi, quando i ragazzi sono diventati grandi e ho divorziato, uscivo con i miei amici più stretti e i colleghi di lavoro; le persone sono sempre state una parte importante della mia vita. 
“Respira, Ava. Respira,” mi dico adesso, mentre sento il battito cardiaco iniziare ad accelerare. Mi alzo e mi metto davanti alla portafinestra parzialmente aperta, aspirando l’aria fresca del mattino. “Respiri profondi e calmanti. Inspiro contando fino a tre, espiro contando fino a quattro. Dentro l’aria contando fino a quattro, fuori l’aria contando fino a cinque…”. 
Questo mi aiuta un po’. Il mio respiro pian piano diventa meno superficiale e mi sento un po’ più calma. Per ora. 
Guardo la casetta per uccelli, una cosa che mi tranquillizza sempre e mi regala gioia. Il numero dei miei avventori abituali cresce di giorno in giorno e sento che, se non uscissi ogni mattina per riempire le mangiatoie, gli uccelli resterebbero delusi e andrebbero altrove. Così faccio come ogni mattina e mi dirigo verso il piccolo capanno in giardino per raccogliere il mix di semi, frutta secca e vermi. Poi li porto fuori e riempio le mangiatoie e il piatto da torta che tengo sulla parte piana della casetta, sotto il piccolo tetto. 
Sto per versare la mia paletta di mangime quando vedo qualcosa di insolitamente luminoso tra i semi scartati. 
“E quello cos’è?”, mi chiedo allungando la mano per estrarre da un angolino della casetta un pezzo di plastica giallo. Assomiglia vagamente a uno di quei triangolini del Trivial Pursuit. «Aspetta, è proprio uno di quei triangoli!», esclamo, mentre spennello un po’ di semi d’uccello. «Che diavolo ci fa qui dentro?», chiedo, osservando il pezzo di plastica giallo nel palmo della mia mano. «L’ha portato uno degli uccellini?». 
Mi guardo intorno come se il colpevole potesse essere ancora nascosto fra i cespugli a guardarmi. 
Forse una gazza è venuta a mangiare qui e l’ha fatto cadere. Alle gazze non piacciono proprio le cose colorate? O erano le cose luccicanti? Dev’essere così, altrimenti come avrebbe fatto ad arrivare qui? 
Metto il triangolino di plastica nella tasca del cardigan sformato che indosso sempre da quando abito qui, e continuo a riempire le mangiatoie. Poi, come ogni mattina, io e Merlin andiamo a fare una passeggiata nel bosco. 
Mentre camminiamo mi sforzo di non pensare a questa sera, e mi godo semplicemente il fatto di essere ancora una volta fuori in mezzo alla natura. Ho imparato ad amare il mio piccolo cottage e il suo grazioso giardino, ma è qui nel bosco che mi sento davvero felice. 
Eppure oggi nemmeno gli alberi riescono ad assorbire tutta la mia ansia, e col pensiero in breve torno alla serata quiz. Jonah ieri ha fatto un salto al cottage per controllare che fossi ancora disponibile a partecipare. Ha detto che la squadra giocherà “in casa” stasera, quindi devo solo presentarmi al pub e ci penseranno loro a prendersi cura di me. 
Devo solo presentarmi al pub. Cinque parole. Facili da dire, non così facili da mettere in pratica. Non per me, almeno. 
«Smettila di pensarci!», dico ad alta voce, frustrata. «Basta preoccuparsi, a che cosa serve?». 
Ma dirmi di non preoccuparmi non mi è di alcun aiuto. 
Decisa a non far vincere le mie paure, stavolta, infilo le mani in tasca e comincio a calpestare il terreno morbido e spugnoso sotto i miei piedi. Ma la mano si impiglia in qualcosa che ho nella tasca del cardigan: tiro fuori il triangolo di plastica. 
«Magari sarai il mio portafortuna», dico, guardando il pezzo del Trivial Pursuit. «Dopotutto, tu rappresenti la categoria “storia”, nel gioco, giusto?». 
Mentre io e Merlin continuiamo la passeggiata, mi ritrovo a sorridere. È solo un oggetto piccolo e insignificante, ma stringerlo saldamente in mano mi tranquillizza, e qualsiasi cosa sia capace di aiutarmi a sentirmi così vale molto più di un diamante prezioso. 
 
Alle sette di sera io e Merlin ci troviamo in piedi nell’ingresso del cottage. Io ho indosso il cappotto e lui ha il guinzaglio attaccato al collare, quindi siamo pronti per uscire. L’unico problema è che non ho ancora fatto un passo avanti e messo la mano sulla maniglia della porta. 
Merlin alza lo sguardo verso di me. 
«Lo so», gli dico. «So che siamo qui da troppo tempo. Ma non sono sicura di farcela». 
Merlin si siede accanto alla mia gamba, aspettando pazientemente e io sospiro per l’ennesima volta. «Dai, Ava, ce la puoi fare», mi dico. «È solo una serata quiz al pub del paese. È sicuro, non ti succederà niente». 
Oggi, all’ora di pranzo, ho perfino chiamato il pub per assicurarmi di poter portare Merlin. Non ho mai lasciato il cottage senza di lui da quando sono arrivata a Bluebell Wood, e ora ho un po’ di paura a farlo, anzi, molta paura. 
Ma il proprietario del pub è stato adorabile e ha detto che i cani sono i benvenuti. Lui e la moglie hanno due Border Terrier e li amano molto. 
Terminata la chiamata, ho provato sentimenti contrastanti: sì, è fantastico che possa portare Merlin al quiz di stasera; ogni piccolo sostegno extra sarebbe molto utile a farmi attraversare la porta. Eppure una parte di me aveva segretamente sperato che mi dicessero che gli animali non sono ammessi: avrei detto che non potevo lasciarlo da solo al cottage, trovando così la scusa perfetta per non andare. 
«Dai, Ava», mi esorto ancora una volta. «Se non esci adesso rischi di fare tardi». 
Merlin è ora sdraiato al mio fianco. Sembra sul punto di appisolarsi. 
«Mi dispiace», gli dico. «Sono proprio sciocca, lo so». 
Improvvisamente, fuori dalla porta d’ingresso si sente un trambusto. Guardo dalla finestrella a grata che si trova di fianco alla porta e vedo un gatto dare zampate alle rocce ornamentali nel giardinetto sul davanti. 
«Che diavolo sta facendo?», chiedo a Merlin. 
Poi vedo che il gatto cerca di infilare la zampa tra le rocce: deve avere intrappolato qualcosa lì dentro! 
Senza pensare, apro appena la porta d’ingresso e cerco di scacciarlo. Ma lui si limita a girare la testa e mi osserva per un momento, prima di tornare a infilare la sua zampaccia tra le rocce. 
«Merlin», chiamo, guardando il mio amico ormai sveglio. «È il tuo momento di far vedere chi sei!». 
Spalanco la porta in modo che Merlin veda il gatto nello stesso istante in cui il gatto vede lui. 
Merlin scatta in avanti, le orecchie dritte e la coda a penzoloni dietro di lui. Il gatto, spaventato, lo fissa per un paio di secondi prima di concludere che è nel suo migliore interesse andarsene subito. Salta sul cancello, dà a Merlin un’ultima occhiata, poi scompare dall’altra parte, in un cespuglio vicino. «Ben fatto», dico a Merlin, dandogli una pacca e arruffandogli il pelo. «Siamo un’ottima squadra, vero?». 
Ma ora Merlin è interessato a ciò che c’è fra quelle rocce; tira con forza in quella direzione. 
«Aspetta lì», gli dico, legando il guinzaglio al palo del cancello. Torno verso le rocce e ne sposto delicatamente una dal mucchio. Intrappolato fra le pietre c’è un merlo dall’aspetto un po’ malandato. Mi fissa impaurito. 
«Va tutto bene», gli dico dolcemente, sperando che il gatto non sia riuscito ad avvicinare gli artigli. «Non ti farò del male». Sposto un po’ di sassi in modo che possa scappare, poi mi allontano. 
Il merlo, traumatizzato, esita un momento, forse chiedendosi se possa fidarsi di me. Poi salta appena in avanti e sbircia attraverso il varco che ho creato, mentre io osservo tranquillamente da lontano. 
Improvvisamente l’uccello coglie l’occasione e fa un altro saltello in avanti, poi sbatte le ali e decolla, volando a rifugiarsi in un albero vicino. 
«Bene, mi fa piacere che il gatto non ti abbia preso», gli dico. I suoi occhietti lucidi mi guardano ancora con diffidenza. «Se non lo fai già, perché non vieni a mangiare nella mia casetta per uccelli, qualche volta? Ce n’è per tutti, e Merlin si occuperà di tutti i gatti, vero, Merlin?». Il cane scodinzola, così vado verso il cancello e lo slego. 
Sto per rientrare nel cottage quando Merlin si gira e ricomincia ad abbaiare. «E adesso che c’è?», gli chiedo, ma poi sento una voce maschile.  
«Buonasera!», mi saluta. Mi volto e vedo un viso che non riconosco dirigersi lungo il sentiero che porta al cottage. «Lei è Ava, per caso?», mi chiede un uomo alto e magro con i capelli corvini, sorridendomi mentre arriva al cancello. 
«Sì», rispondo con esitazione, guardandolo meglio. L’uomo è vestito elegantemente con una camicia azzurra, pantaloni blu scuro e una giacca blu scuro gettata con disinvoltura sul braccio. 
«Ah, bene, io sono Lonan. Jonah mi ha detto che l’avrei trovata qui. Anch’io sono diretto alla serata quiz». 
«Oh, capisco», rispondo esitante, chiedendomi cosa voglia da me. 
«Sono nuovo di qui e ho pensato che sarebbe stato un buon modo per conoscere un po’ di gente. Jonah ha detto che anche lei è nuova, quindi ho pensato che magari le avrebbe fatto piacere andarci insieme. Non c’è niente di peggio che ritrovarsi in una situazione in cui non si conosce nessuno, vero?» 
«Ehm, già». 
«A quanto pare l’ho trovata proprio mentre usciva», dice, con un cenno verso la porta socchiusa dietro di me. «Sta chiudendo?» 
«Sì, ma…». 
«Fantastico! Questo è il suo cane?», chiede, guardando Merlin che scodinzola. 
«Sì, lo porto con me stasera. Mi hanno detto che i cani sono i benvenuti nel pub». 
«Sembra proprio il mio genere di pub, allora. Andiamo?». 
Annuisco e torno verso la porta. Dopo averla chiusa, fingo di armeggiare con la chiave nella serratura per guadagnare un po’ di tempo.  
E adesso come faccio? Cosa posso dire a Lonan che sia una scusa abbastanza valida per non andare con lui? 
Mi do un’occhiata alle spalle: Lonan si è chinato per accarezzare Merlin. 
E se avesse ragione? Forse è più facile arrivare al pub insieme. Ci sono meno possibilità che finisca per fare dietrofront e tornare di corsa al cottage se c’è qualcun altro al mio fianco, oltre a Merlin. Vedo il merlo ancora seduto sull’albero a osservarmi. 
“È tutta colpa tua!”, penso, girando la chiave nella serratura. “Sarei ancora nel cottage se non fosse stato per te, e Lonan non mi avrebbe visto. Avrei dovuto lasciarti in pasto al gatto!”. 
Ma non lo penso davvero; se non fosse stato per il merlo, so che non avrei avuto il coraggio di uscire di casa. Forse dovrei perfino ringraziarlo. 
«Tutto bene?», domanda Lonan alle mie spalle. 
Mi volto verso di lui. «Sì», dico con tutta la sicurezza che riesco a mostrare. «Per quanto possibile».
Nove 
«Da quanto tempo vive a Bluebell Wood?», mi chiede il mio accompagnatore mentre camminiamo insieme verso il pub. 
«Non molto», rispondo. Mi rendo subito conto di aver usato un tono un po’ brusco.  
«Nemmeno io», continua Lonan con gentilezza. «Mi sono trasferito qui una settimana fa. Sono uno scrittore; ho deciso che avevo bisogno di un po’ di pace e tranquillità per finire un libro a cui sto lavorando. Così ho preso in affitto un piccolo cottage ed eccomi qui». 
Annuisco. «Di cosa parla il suo libro?», chiedo. Mi sto sforzando di essere calma e rilassata come sembra essere Lonan e di avere una conversazione educata. Non è quest’uomo perfettamente gentile a causare il nodo sempre crescente che sento nello stomaco, ma il pensiero del pub e di tutte quelle persone… 
«Scrivo romanzi storici», dice, ovviamente desideroso di parlare del suo lavoro. «Quello che sto scrivendo ora è ambientato nel XII secolo, durante il regno di Riccardo Cuor di Leone. Ho sentito che questa zona è piena di siti storici interessanti, quindi ho pensato che sarebbe stato il posto perfetto per dare libero sfogo alla creatività. Spero anche che mi venga un’idea per il prossimo libro, mentre sono qui». 
«Davvero interessante…». 
Lonan ride. «Non finga di essere interessata se non lo è».  
«In realtà lo sono. Ho lavorato per alcuni musei di Londra. La storia mi è sempre piaciuta… be’, la storia vera».  
«Le mie storie sono vere. Anche se scrivo romanzi, devo comunque fare ricerche su fatti realmente accaduti».  
«Mi scusi». 
«Non c’è bisogno, va bene, me lo dicono spesso. Era curatrice di musei?» 
«No, niente di così eccitante, temo. Lavoravo in campo pubblicitario e degli eventi; avevamo contratti con i musei per promozioni, campagne, quel genere di cose». 
«Davvero?». Lonan sembra sorpreso.  
«Sì, perché?»  
«Niente, semplicemente non sembra il tipo».  
«E che tipo sembro, invece?» 
«Mi scusi, non volevo essere scortese. È solo che nella mia esperienza le persone che lavorano in quell’ambiente, a Londra, si somigliano un po’ tutte. Sa, si vestono e si comportano in un certo modo… E lei non sembra il tipo, ecco». 
Non so se sia una frecciatina o un complimento. 
«È stato un po’ di tempo fa», spiego. «Ora sono una persona diversa da quella che ero allora». 
«Sembra intrigante. Cos’è cambiato?»  
«Preferirei non parlarne, se non le dispiace». 
«Certo», replica Lonan, alzando le spalle con fare comprensivo. «È una sua prerogativa, naturalmente. Sono terribile, faccio sempre domande a raffica. Fa parte del mio lavoro, immagino». 
Camminiamo per qualche istante in silenzio. 
«Lonan è un nome insolito», dico, dispiaciuta per aver tagliato corto. 
«Sì, a quanto pare significa “merlo”. Sa, i miei genitori sono irlandesi. Sono nato appena fuori Dublino». 
Lo fisso per un momento mentre penso all’uccello fuori dal cottage. «Che coincidenza», mi sento dire. 
«Cosa?», chiede Lonan. 
«Oh, niente», rispondo in fretta. «Ho trascorso un po’ di tempo a Dublino per lavoro. Mi era sembrato di sentire una cadenza celtica nella sua voce». 
«E ha ragione! Ci siamo trasferiti nel Regno Unito quando avevo dieci anni, quindi il mio accento si è un po’ perso con il tempo, temo». 
Lonan sembra molto più a suo agio di me nel condividere dettagli della propria vita. 
«Viveva in città quando lavorava a Londra?», chiede ora. «O faceva la pendolare?» 
«Vivevo in periferia. Gli spostamenti non erano male».  
«Ormai adesso vado a Londra solo quando devo incontrare il mio editore», dice Lonan. «Ci ho trascorso la maggior parte dell’adolescenza, ma ora non ho fretta di tornarci». 
«Non le piace?», chiedo, sentendo che potremmo finalmente avere qualcosa in comune. 
Lonan scuote la testa. «No, è una città sporca e rumorosa. Alcuni parchi sono magnifici, ma non sopporto tutto quell’inquinamento; e poi negli ultimi anni è diventata molto più pericolosa». 
Mi guarda per vedere se capisco cosa intenda. 
E naturalmente sì, capisco benissimo. Sto per annuire quando mi rendo conto che abbiamo raggiunto il pub. 
«Ah, eccoci arrivati», dice Lonan, guardando l’insegna del locale. «Mi piace il nome: The Daft Duck. Molto più originale di The White Horse o The Red Lion». 
«Sì, è stravagante e sembra adatto a questo paese». 
«Entriamo?», chiede Lonan, tenendomi la porta aperta.  
Esito sulla soglia. 
«Qualcosa non va?», domanda poi.  
«No, sto bene». 
«Allora andiamo?» 
«Certo», rispondo con un respiro profondo. 
Lonan mi guarda mentre continuo a tergiversare. 
«Vuole che entri prima io?», chiede gentilmente. «Non è facile in un posto nuovo, vero?». 
Annuisco e lui mi precede entrando nel pub. «Vieni, Merlin», dice, e Merlin gli corre dietro tutto scodinzolante. Non ho altra scelta che seguirli. 
«Ava, Lonan, da questa parte!», sento Jonah chiamare dall’altra parte del locale non appena attraversiamo la porta. 
Guardo oltre lo spazio davanti al bancone in cui ci troviamo ora e intravedo Jonah che si sbraccia per farsi notare da noi. La serata quiz a quanto pare ha attirato una piccola ma vivace folla, eppure a me sembra che ci sia gente ovunque, tutti che gridano e chiacchierano e mi inghiottono nella loro euforia. 
Lonan alza la mano per salutare. «Arriviamo subito». Si volta di nuovo verso di me, che sono ferma dietro di lui. «Posso offrirti da bere, Ava? Sembra che tu abbia bisogno di qualcosa di alcolico». 
La voce di Lonan arriva alle mie orecchie come se fossi sott’acqua e, rendendomi conto che devo rispondere, cerco di emergere dalle profondità del freddo mare in cui mi sembra di affogare. 
Sto per dire che una Diet Coke andrà benissimo, quando mi rendo conto che qualcosa di più forte potrebbe essere molto meglio in questo momento. «Un gin tonic sarebbe davvero gradito, grazie», riesco a dire, e tiro Merlin un po’ più vicino a me per sentirmi più sicura mentre mi guardo intorno. 
Il Daft Duck è il tipico pub di campagna inglese, con l’arredamento vecchio stile, tavoli e sedie di legno scuro e panche imbottite che corrono intorno alle pareti bianche e irregolari. Sui muri sono appesi quadri di vario tipo, un mix di paesaggi e nature morte, e fotografie di eventi a cui il pub ha partecipato in passato, in bianco e nero o a colori, a seconda del decennio in cui la foto è stata scattata. L’effetto complessivo è caldo e accogliente, e inizio a rilassarmi un po’. 
Mi accovaccio per accarezzare Merlin. «Andrà tutto bene, Merlin», gli dico, come se fosse lui ad avere un problema, non io. «Possiamo farcela, vero?». 
«Ava?», sento dire sopra di me. Alzo lo sguardo e vedo gli occhi gentili di Callum puntati su di noi. «Va tutto bene laggiù?». 
Mi rialzo in fretta, barcollando leggermente. «Sì, sto bene, grazie. Mi pareva che Merlin avesse qualcosa in mezzo al pelo. Ma sembra tutto a posto». 
«Ah, bene. Ho sentito che stasera ti unisci alla nostra squadra di quiz».  
«Proprio così». 
Callum indossa una maglietta verde e un paio di jeans neri. Noto che stasera non ha il collare da prete. 
«Fantastico. Jonah me l’ha detto, mi fa molto piacere».  
Gli sorrido timidamente. Adesso non mi sento più come se stessi affogando. Piuttosto, mi sembra di fluttuare su una nuvola soffice.  
«Non ti ho vista molto in giro di recente», continua Callum, dato che io non parlo. «Sono stato via… per un corso».  
«Non sapevo che i reverendi seguissero dei corsi». 
«Sì, a volte».  
«Hai imparato molte cose?». 
Callum sorride. «Niente che non sapessi già». 
«Ah, be’, immagino che sia stato piacevole cambiare aria». 
«In realtà, avrei preferito di gran lunga essere qui». Callum mi fissa negli occhi per un momento. 
«Ecco qua il gin tonic», esclama Lonan, interrompendoci. «Salve», dice poi a Callum, mentre mi passa il drink. «Non credo che siamo stati presentati: Lonan Adler». Tende la mano e Callum gliela stringe. 
«Callum Crawford, piacere di conoscerla», si presenta, poi guarda il mio drink. «Voi due ovviamente vi conoscete già». 
«Ci siamo incontrati circa cinque minuti fa», dice Lonan prima che io abbia la possibilità di parlare. «Siamo le nuove reclute nella squadra della serata quiz». 
«Così ho sentito», dice Callum, sorridendomi di nuovo. «Anch’io faccio parte della squadra. Benvenuto». 
«Ho saputo che è gestita dalla chiesa locale», commenta Lonan, sporgendosi verso di noi in modo cospiratorio. «Ma sono sicuro che possiamo metterci un po’ di pepe». Solleva il bicchiere. «Non possiamo permettere che i bigotti rovinino tutto il divertimento, giusto?». 
Il mio cuore sprofonda. Ma Callum, a suo merito, si limita a sollevare la sua pinta di birra e la fa tintinnare contro quella di Lonan. «No, certo, non lo permetteremo». 
Jonah spunta dietro di noi. «Ah, eccoti qui», dice a Callum. «Dovevo immaginare che ti avrei trovato appostato al bar!». 
Callum alza gli occhi al cielo. «Avete già conosciuto mia moglie», scherza. 
Io e Lonan sorridiamo, ma Jonah ha un’espressione infastidita. 
«Potete raggiungere tutti il nostro tavolo il più velocemente possibile, per favore?», chiede ansioso. «Dobbiamo esaminare alcune cose prima dell’inizio della gara di stasera. Questo significa anche tu, Callum». 
Callum fa una smorfia, che Jonah ignora prima di tornare al tavolo. 
«Può sembrare un po’ troppo zelante», spiega Callum gentilmente, una volta che Jonah è fuori dalla portata d’orecchio, «ma non è cattivo. Jonah ci tiene molto alla squadra di quiz. Tiene molto a tutto ciò in cui è coinvolto, in realtà. Ma la squadra di quiz è una sua creatura, e devo ammettere che è molto bravo». 
Seguiamo Jonah in fondo al pub, dove siamo accolti calorosamente dal resto della squadra, che è seduta intorno a due tavoli adiacenti. 
«Benvenuti!», dice Jonah mentre prendiamo posto. «Prima di iniziare, stasera, penso che dovremmo fare le presentazioni, in modo che i nostri nuovi arrivati possano conoscere tutti». 
Jonah, come Callum, indossa un abbigliamento casual stasera. Ma mentre Callum ha un look molto informale, quello di Jonah è comunque più elegante – un maglione verde bottiglia e pantaloni grigio scuro – e indossa anche il collare sotto lo scollo a V. 
«Comincio io, va bene? Sono Jonah», dice Jonah, mettendosi una mano sul petto. «Sono il diacono della chiesa e, per espiare i miei peccati», fa una breve pausa, soddisfatto della battuta, «sono il capitano della squadra di quiz». 
Tende la mano alla persona accanto a lui, che si dà il caso sia Jenny, del negozio. 
«Sono Jenny, proprietaria del negozio di alimentari del paese, e sono lieta di poter dire che ho già incontrato entrambi i nostri adorabili nuovi arrivati», dice facendo un cenno di incoraggiamento a Lonan e a me. Poi dà un colpetto all’uomo accanto a lei. 
«Io sono Gavin e sono il proprietario del Peacocks Farm Shop», si presenta Gavin, vagamente a disagio. «Ho già conosciuto Ava, ma non conosco lei, signore».  
Lonan gli sorride gentilmente. «Un negozio in una fattoria: che meraviglia! Farò sicuramente un salto a trovarti, Gavin». 
Gavin annuisce e guarda una bella giovane donna con lunghi capelli biondi alla sua destra. 
«Ciao, sono Jemima e sono la preside della scuola», dice un po’ timidamente. 
«Conosciuta dai più come signorina Swan», interviene Jenny. 
Jemima le sorride, poi si volta verso una donna sofisticata e molto appariscente con una criniera di capelli rosso vivo. 
«Ciao, io sono Alouette Daw», annuncia con un sensuale accento francese. «E io e mio marito Jack siamo i proprietari di questo pub». 
Non posso fare a meno di sorridere al nome del marito; sembra molto appropriato che un Jack Daw gestisca un pub chiamato The Daft Duck1. Mi volto verso il bancone e vedo un uomo alto e tarchiato con una camicia a quadri che spina una birra. 
«Buonasera, sono Lonan Adler», dice Lonan accanto a me. «Mi sono appena trasferito, quindi non conosco nessuno di voi. Tranne Ava, che ho incontrato stasera, e che è stata così gentile da accompagnarmi fin qui a conoscere tutti voi. Oh, e sono uno scrittore», dice, proprio mentre sto per presentarmi. «Per lo più di romanzi. Romanzi storici». 
Il tavolo è percorso da mormorii di approvazione per la professione di Lonan. 
Aspetto di vedere se ha intenzione di aggiungere qualcos’altro, ma lui si limita ad annuire incoraggiandomi come se fossi una bambina piccola. 
Tento di reprimere l’irritazione, non tanto nei confronti di Lonan, quanto verso me stessa. Ovviamente gli ho dato l’impressione di essere nervosa e intimidita da tutte quelle persone. Ma non è così. Non è la timidezza il mio problema. 
«Sono Ava», dico con voce tranquilla, consapevole che probabilmente tutti desiderano saperne di più sul lavoro di Lonan. «E anch’io mi sono trasferita qui da poco. Ho già conosciuto alcuni di voi. Ma è un piacere conoscere te, Jemima, e te, Alouette». 
Entrambe le donne mi sorridono calorosamente. 
«E per ultimo, e decisamente meno importante», dice Callum, sorridendo, «io sono Callum. E con mia grande gioia, posso dire di avervi già conosciuti tutti». 
«Padre Crawford è il miglior prete che abbiamo mai avuto qui da anni», sottolinea Jenny, per chi non lo sapesse già. «I suoi sermoni attirano un bel po’ di gente». 
«Grazie, Jenny», dice Callum, imbarazzato. «Sei molto gentile. Ma come ben sai, i servizi alla chiesa St. Francis sono frutto di uno sforzo congiunto tra me e Jonah». 
Jonah sembra sorpreso di sentire questa lode, ma annuisce con gratitudine. 
Io e Callum ci giriamo verso Lonan per vedere la sua reazione alla notizia. 
Ma Lonan, invece di sembrare mortificato per il suo precedente passo falso, si limita a sorridere e alza il bicchiere di birra verso di noi. «Touché!», dice dall’altra parte del tavolo. «Salute, padre Crawford». 
 
Mentre aspettiamo che il quiz inizi, al pub arrivano sempre più squadre. E così scopro che Jonah ci ha fatti arrivare tutti qui in anticipo, in modo che intanto potessimo conoscerci, e che il quiz in realtà non inizia prima delle otto e mezza. 
«Tutto bene, Ava?», mi chiede Callum, mentre per l’ennesima volta osservo nervosamente il sempre maggior numero di persone che riempiono il locale. 
«Sì», rispondo secca, «sto benissimo». Ma la mia voce è stentata. «Grazie». 
Gli altri al tavolo stanno discutendo dei loro argomenti specialistici, e Lonan a quanto pare ha accalappiato Jemima per parlare con lei dei propri romanzi. 
«È solo che sei un po’ pallida». 
Bevo un rapido sorso del mio drink e mi rendo conto che è quasi finito. 
«Non sono molto a mio agio in mezzo alla gente», gli dico onestamente, cullando il bicchiere fra le mani. «E il pub è piuttosto affollato, vero?». 
Callum si guarda intorno. «Ho visto di peggio. Ma immagino che se i luoghi affollati ti mettono ansia, allora questo posto potrebbe esserlo un po’ troppo. Posso offrirti qualcos’altro da bere?» 
«Ehm, sì, magari», rispondo, guardando il mio bicchiere. «Solo un’acqua frizzante, questa volta, però». 
«Sei sicura?». Callum mi guarda preoccupato. «Sarò anche un pastore, ma come puoi notare», tiene in mano il suo bicchiere di birra, «mi piace ancora bere». 
«Non è per te. Penso solo che avrò la mente più sgombra se non bevo altro». 
«Sicura?».  
Annuisco. 
Callum si alza e si dirige verso il bar. Io rimango al tavolo, sentendomi sempre più accaldata e imbarazzata. 
Cerco di farmi aria con la maglietta per trovare un po’ di sollievo. 
«Vampate di calore, cara?», sussurra Jenny passando dietro la mia sedia. «Conosco bene quella sensazione». 
«No, ho solo un po’ caldo stasera, tutto qui». 
«Ah, beata te che non ci sei ancora dentro. Io sono una martire della menopausa. Sono sempre rossa in faccia e, incredibile ma vero, la causa non è solo il signor Bird che mi infastidisce!». 
Le sorrido. 
«Richiamo della natura», sussurra, facendo un cenno verso il bagno delle signore. «Ecco un altro svantaggio dell’età! Torno subito». 
Guardo Jenny allontanarsi e poi mi volto di nuovo verso il resto del locale. Ora è ancora più affollato. A quanto pare il bar è un po’ in affanno. Alouette è andata a dare una mano, e suo marito Jack sta tirando con insistenza il rubinetto di una spina per cercare di far scorrere un po’ di birra. 
“Respira, Ava”, mi dico. “Respira!”. 
Ma non migliora; non riesco più a sopportarlo. La mia testa comincia a nuotare, mi sento male e ho le vertigini. Devo uscire da qui. Merlin, che stasera sembra essere diventato la gioiosa mascotte della squadra, al momento è coccolato da Jonah e sembra felicissimo. 
Mi alzo improvvisamente. «Torno subito», dico a nessuno in particolare, e mi precipito verso la porta. 
Ma farsi strada attraverso la folla davanti al bancone non è facile, e mentre vengo spintonata e urtata, sento un’ondata di nausea risalirmi la gola. Mentre tento di arrivare all’uscita, che mi sembra irraggiungibile, mi sento come se stessi cercando di risalire dalle torbide profondità del mare verso la superficie, ansiosa di poter finalmente respirare un po’ d’aria fresca, invece di annegare in queste acque pericolose. Alla fine, le mie dita afferrano la maniglia della porta e riesco ad aprirla con uno strattone. Sono consapevole che qualcuno alle mie spalle mi stia chiamando, ma non posso fermarmi ora, devo uscire, è l’unico modo per sopravvivere. 
Finalmente riesco a scappare dal locale e mi ritrovo sotto la tettoia di paglia. La mia schiena è saldamente premuta contro il fresco muro imbiancato, ed è l’unica cosa a tenermi in piedi. Comincio ad aspirare grandi boccate d’aria fresca per compensare l’ossigeno che mi è mancato mentre mi pareva di annegare. 
Dopo quelle che sembrano ore, ma che probabilmente sono solo pochi minuti, comincio a sentirmi un po’ meglio. Il mio respiro torna normale e riesco a concentrarmi di nuovo sull’ambiente intorno a me. 
Fuori è ormai buio, e sul limpido cielo notturno sono apparse alcune stelle; mischiate alla luce proveniente dal pub, regalano un morbido bagliore a ciò che mi circonda, provocando su di me un effetto calmante. 
«Ti senti meglio?», chiede una voce gentile dal buio. 
Faccio un balzo e mi volto in direzione della voce. Callum esce dall’ombra e ora è immerso nella luce gialla proveniente da una delle finestre inferriate del pub. 
Lo fisso. Nessuno dovrebbe mai vedermi in questo stato. Nessuno. Nemmeno Hannah e Matt mi hanno mai vista così. 
«Cosa ci fai qui fuori?», chiedo. «Mi hai seguita?»  
«Volevo assicurarmi che stessi bene». 
«Sto bene». 
«Non sembrava mentre sfrecciavi fuori dal pub, poco fa». 
«È stato così brutto?», chiedo. La mia voce ora è più calma. 
Callum annuisce. «Ecco». Mi passa un bicchiere. «La tua acqua».  
Sembra che siano passati secoli da quando Callum si è offerto di prendermi da bere, ma in realtà probabilmente sono trascorsi solo pochi minuti. «Grazie», dico, afferrando il bicchiere. «Mi dispiace per poco fa». 
«Tranquilla. Sembravi sofferente… claustrofobia, vero?» 
«Qualcosa del genere», mento.  
«Può essere molto spaventoso».  
«Come fai a saperlo?» 
«Una volta avevo un parrocchiano che non voleva uscire di casa. Gli veniva un attacco di panico ogni volta che ci provava. Era molto invalidante». 
«Si chiama agorafobia», gli spiego. «La claustrofobia è la paura degli spazi stretti e affollati, l’agorafobia è la paura di lasciare la sicurezza della propria casa. Spesso si sovrappongono e a volte sono difficili da diagnosticare separatamente». 
«Sembra che tu ne sappia molto», dice Callum con calma, prendendo un sorso del suo drink. 
Faccio spallucce. 
«Comunque, ora ti senti meglio?», chiede nello stesso modo tranquillo e composto. 
«Un po’». Mi volto verso il pub. Il suono delle troppe voci e delle troppe chiacchiere rumorose sembra trasudare dalle solide pareti bianche, come se stessero allungando le loro mani per cercare di soffocarmi. 
Faccio un balzo in avanti. 
«Non sei costretta a tornare subito lì dentro se non te la senti», suggerisce Callum. «In effetti, non sei costretta a tornarci affatto». 
Annuisco e prendo un altro sorso della mia acqua. «Gli altri non si domanderanno che fine abbiamo fatto?». 
Callum fa spallucce. «Lasciali fare». 
Lo guardo mentre sorseggia con calma la sua birra. 
«Non sei un pastore come tutti gli altri, vero?», chiedo improvvisamente.  
«In che senso?» 
«Voglio dire, non ti vesti come loro quando sei fuori dal tuo…». Fatico a trovare la parola giusta. «Sai, gli abiti formali, il collare», dico portandomi la mano alla gola. 
Callum sorride. «Cerco di non essere troppo convenzionale. Mi piace sfidare la visione che la gente ha del clero». 
«Perché?» 
«Perché no?» 
«Mi sembra giusto». Capisco la sua riluttanza a condividere ogni dettaglio della propria vita con un estraneo. Non posso biasimare Callum per questo.  
«In realtà non sono un pastore da tanto», continua lui, «non per l’età che ho, comunque. Ci sono arrivato abbastanza tardi». 
«Vuoi dire che hai ricevuto la chiamata molto tardi?»  
«Alcune persone lo descrivono così». 
«E tu come lo descrivi, invece?» 
«A dire il vero, non credo che l’esterno di un pub sia il posto giusto per discutere di una cosa così personale». 
«Oh, giusto… certo». 
«Voglio dire, mi piacerebbe molto parlarne con te… be’, ammesso che tu sia davvero interessata». Callum mi guarda, come per controllare quanto io sia sincera. 
Il suo sguardo serio mi sovrasta per un momento. «Sì, mi interessa», rispondo, quasi in un sussurro. 
«Bene, bene». Sembra segretamente felice. «Forse potremmo fissare un appuntamento e incontrarci come si deve». 
Intende un appuntamento vero, questa volta? 
Sto per aprire la bocca quando la porta del pub si apre. «Oh, ecco dove siete finiti voi due», dice Jonah, con l’aria leggermente irritata. «Stavo cominciando a farmi prendere dal panico. Fra poco iniziamo». 
«Ava non si sentiva bene», spiega Callum. «Le ho portato dell’acqua». 
«Mi dispiace, Ava». Jonah mi guarda preoccupato. «Ti senti meglio ora?». 
Guardo Callum. Lui ricambia, suggerendo con lo sguardo che la decisione è solo mia. 
«Sì, mi sento molto meglio, grazie», dico a Jonah.  
«Bene. Ti va di rientrare subito? Perché abbiamo davvero bisogno di entrambi quando inizia il quiz». Lancia a Callum uno sguardo eloquente. 
«Che ne dici, Ava?», chiede Callum. «Torniamo dentro?». 
Metto la mano nella tasca dei jeans e subito sento la plastica dura del pezzo di Trivial Pursuit che avevo infilato lì prima di lasciare il cottage, stasera. 
«Sì», rispondo, stringendolo. «Sì, proviamo». 
 
1 Jackdaw in inglese significa “taccola” e il nome del pub, The Daft Duck, “papera sciocca”. Per i significati dei nomi all’interno del romanzo e il loro legame con il mondo degli uccelli si rimanda alla Nota dell’autrice in fondo al libro. (n.d.t.)
Dieci 
Il giorno dopo mi sveglio e per una volta sorrido. 
L’ho fatto. L’ho fatto davvero. 
Per una persona normale si sarebbe trattato solo di una sciocchezza. Ma per me passare la serata in un pub affollato in mezzo a un sacco di gente rumorosa è un successo tanto quanto per qualcun altro lo sarebbe correre la maratona di Londra. 
Callum è stato fantastico per tutta la sera. Ha continuato ad assicurarsi che stessi bene, ma senza chiederlo con insistenza, bensì con tranquillità e moderazione, in modo che nessun altro ci facesse troppo caso. 
Ha insistito perché mi prendessi un paio di pause e uscissi dal locale: a metà del quiz, quando tutti si sono fermati per ordinare altro da bere, e alla fine, appena prima di sapere il punteggio finale. Sicuramente gli altri si saranno chiesti cosa ci facessimo fuori insieme. Forse hanno pensato che fumassimo in segreto? Ma comunque nessuno ha fatto commenti al nostro rientro. Callum sembra essere una specie di supereroe qui a Bluebell Wood; nessuno ha interesse a criticarlo o a mettere in discussione quello che fa, lo accettano e basta. O almeno, non hanno detto niente davanti a noi: immagino che Jenny al negozio stia già spettegolando al riguardo, questa mattina! 
Ma non mi importa. Sono fiera di me stessa e sento di aver trovato in Callum un amico. 
Si è comportato in modo così gentile e calmo che qualsiasi stress provocatomi dal trovarmi in un luogo affollato si dissipava rapidamente ogni volta che uscivamo a prendere una boccata d’aria. Non abbiamo più menzionato “l’appuntamento”, ci siamo solo concentrati a farmi stare tranquilla e a superare la serata quiz, che per la cronaca è stata un grande successo per la nostra squadra. Non abbiamo vinto ma siamo arrivati secondi, il che, mi ha assicurato Callum, è un risultato molto migliore di quello che ottengono di solito. Tutti si sono augurati che i due nuovi membri della squadra partecipino anche alle competizioni future. 
Sveglio Merlin, che sta sonnecchiando in fondo al mio letto, e scendiamo al piano di sotto. Apro la porta sul retro e Merlin esce a svuotare la vescica nei suoi posti preferiti del giardino. 
Metto su il bollitore e nell’attesa guardo fuori dalla piccola finestra della cucina la mia casetta per gli uccelli. Come al solito, durante la notte hanno finito tutto il cibo che era rimasto, e le mangiatoie sono vuote. “Devo avere un sacco di uccellini mattinieri”, penso tra me e me. 
«Meglio riempire di nuovo le mangiatoie», dico attraverso la finestra, vedendo uno dei miei merli abituali atterrare sulla casetta. Mentre becca in giro in cerca di qualcosa, mi viene in mente Lonan. Alla fine non era così male. Un po’ pieno di sé, ma si è rivelato abbastanza divertente, e fortunatamente per la squadra, la sua vasta conoscenza della storia antica ci ha aiutato a superare una serie di domande difficili, bilanciandosi bene con la mia conoscenza degli eventi del XX secolo. 
Mi è sempre piaciuta la storia contemporanea. Tutto ciò che va dal 1900 in poi è la mia passione, e ho anche avuto la fortuna di trascorrere molto tempo in alcuni dei migliori musei di Londra, sia per lavoro sia nel tempo libero. Sembra sia passata un’eternità. Com’è diversa la mia vita ora! I miei spostamenti quotidiani ormai consistono nel camminare fino in fondo al giardino per dar da mangiare agli uccelli selvatici, invece di attraversare la città in metropolitana fino al mio ufficio. 
Riempio i vari bicchieri di carta che ho trovato in una delle credenze di Evelyn, e che ora uso per trasportare i semi, la frutta secca, i vermi e tutte le cose che lascio fuori ogni mattina per i miei amici uccellini, poi mi dirigo verso la casetta in giardino. Prima metto il cibo nelle mangiatoie appese, poi sto per svuotare i semi sulla base piatta della casetta, quando vedo qualcosa di lucido in un angolo. 
Allungo la mano e tiro fuori quello che sembra un pezzo di vetro rotto di colore verde. No, non è vetro, mi rendo conto mentre me lo rigiro in mano: è un pezzo di ceramica con un lato verde lucido. Poi, sotto alcune bucce di semi, noto che c’è un altro pezzo, questa volta di colore verde acqua. 
Che stranezza… 
Sto per allontanarmi con quei cocci in mano, quando noto sul pavimento altri due frammenti. Questi sono entrambi di un blu più profondo ma sembrano parte dello stesso disegno. 
Che cosa…? 
Prendo il terzo e il quarto pezzo e li esamino nel palmo della mano. 
«E voi, da dove siete arrivati?», chiedo, guardando verso gli alberi, come se uno degli uccelli potesse alzare l’ala e ammettere di essere il colpevole. «Ormai sto collezionando uno strano assortimento di oggetti». 
Finisco di mettere il mangime nella casetta e torno al cottage. Dopo aver lavato i cocci di ceramica, li poso sulla mensola del camino accanto al pezzo di Trivial Pursuit di ieri. 
Da dove vengono tutte queste cose? Sembra che siano gli uccelli a lasciarmele nella casetta. 
Rido. Non essere sciocca, Ava. Perché dovrebbero farlo? Deve essere una gazza. È l’unica risposta. Forse è lei l’uccello mattiniero che viene a prendersi il cibo avanzato… 
Più tardi quella mattina io e Merlin usciamo per la nostra passeggiata. Ma oggi mi sento diversa. Arrivata in fondo al vialetto del cottage, mi fermo sul marciapiede. 
«Che ne dici se andiamo da questa parte, oggi?», chiedo a Merlin, iniziando a camminare nella direzione opposta al bosco. Merlin mi guarda per un istante incuriosito – ci dirigiamo quasi sempre verso il bosco – ma confidando che io sappia cosa sto facendo, mi segue volentieri, trotterellandomi accanto come sempre. 
Non si tratta del semplice bisogno di camminare in un posto nuovo; provo una ritrovata fiducia, e devo ringraziare solo una persona per questo… Okay, forse due: Lonan per avermi accompagnato fino al pub, ma soprattutto Callum per avermi fatto rimanere quando tutto ciò che desideravo era scappare e tornare alla sicurezza di Bluebird Cottage, prepararmi una cioccolata calda e accoccolarmi sotto una coperta con Merlin. 
Sto pensando a Callum mentre cammino: la sua voce dolce, il suo contegno tranquillo e il modo premuroso e attento in cui mi guardava. Sospiro. Perché deve essere un pastore? 
Non dovrebbe importarmi cosa faccia per vivere. Ma tra tutti i lavori che avrebbe potuto fare, perché proprio questo? Se fosse stato l’idraulico o il tuttofare come credevo all’inizio, le cose sarebbero state molto più semplici. 
«Bonjour, Ava!», mi dice una voce allegra, e vedo Alouette che mi viene incontro lungo la strada portando due grandi borse. 
«Ciao», le rispondo mentre si avvicina. «Come stai?» 
«Sto molto bene, grazie, e tu?». Alouette appoggia per un momento le borse a terra e coccola Merlin, che asseconda ogni sua attenzione. 
«Tutto bene, grazie. Quelle borse sembrano molto pesanti». 
«Ah, non lo sono più di tanto. Le sto portando a scuola per Jemima. La signorina Swan», si corregge. «La scuola sta facendo una – come le chiamate? – una rendita di beneficenza?». 
«Vendita di beneficenza», la correggo, sorridendo. 
«Sì, quella! Queste sono alcune cose che non ci interessano più. Soprattutto cose di Jack». Sorride, e mi piace come pronuncia il nome di suo marito alla francese, Jacques. «Ho fatto un bel repulisti del suo guardaroba. Non so se qualcuno vorrà comprare i suoi vecchi vestiti, però». Guarda le borse con disprezzo. Alouette, proprio come ieri sera, è vestita perfettamente, con un paio di pantaloni blu, una camicia di un bel bianco candido e un foulard dai colori vivaci al collo. Mi fa sentire estremamente sciatta nella mia salopette di jeans, scarpe da ginnastica e felpa.  
«Vuoi una mano a portarle fino a scuola?», chiedo con la mia ritrovata sicurezza. Dopotutto immagino che non ci siano molte persone a quest’ora. 
«Oh, è molto gentile da parte tua, Ava; sì, magari, se non disturbo la tua passeggiata con il cane». 
«No, possiamo proseguire dalla scuola. Credo ci sia un piccolo sentiero non lontano da lì e non l’abbiamo ancora esplorato». 
«Ah, molto bene, allora». Alouette solleva una borsa, poi mi offre una maniglia dell’altra. «Questa la porteremo insieme. È la più pesante». 
Afferro la maniglia con una mano e tengo il guinzaglio di Merlin nell’altra, e come se stessimo partecipando a una strana corsa a tre gambe, procediamo fino a scuola. 
«Ah, ecco la signorina Swan», dice Alouette quando giungiamo fuori dai cancelli della scuola e vediamo Jemima in piedi nel parco giochi vuoto intenta a guardare un muro. «Signorina Swan!», chiama. E Jemima si gira. 
«Ah, buongiorno, signore», dice allegramente, venendo verso di noi al cancello. «Ciao, Ava. È un piacere rivederti». 
«Anche per me». 
«Ho le cose che ti ho promesso per la… vendita», dice Alouette con cautela. 
«Stiamo organizzando una raccolta fondi per la scuola: metà mercatino dell’usato e metà vendita di beneficenza», mi spiega Jemima. «Ne facciamo sempre una poco prima delle vacanze di Pasqua. Wow, Alouette!», dice poi sbirciando nella borsa. «Jack sa che stai dando via così tante magliette?» 
«Non c’è problema», dice Alouette fiera. «Mio marito non ha tanto buon gusto nel vestire. Deve ancora imparare». 
Io e Jemima ridiamo. «Quand’è la raccolta fondi?», chiedo. 
«Domani, qui nel cortile della scuola. Sei la benvenuta. Non posso garantire che troverai qualcosa da comprare, ma abbiamo bisogno di tutti i fondi possibili in questo momento, quindi più siamo meglio è». 
«In realtà, mi chiedevo se avessi qualcosa da vendere, comunque sì, non mi dispiace fare un bell’affare. Verrò sicuramente», dico, cercando di sembrare entusiasta. Sapevo bene che, se ci fosse stata molta gente, mi sarei tenuta alla larga. 
«Bene! Allora, ti sei divertita al quiz di ieri sera?», chiede Jemima. «Tu e Lonan siete stati una vera risorsa per la squadra». 
«Grazie. Sì, è stato divertente». 
«Scommetto che lo è stato molto», interviene Alouette, e fa l’occhiolino a Jemima. «Piccoli tête-à-tête segreti con il nostro bel pastore per tutta la sera». 
Jemima sorride ma non dice nulla. 
Avvampo. «No… non era così…», inizio a dire, ma Jemima mi salva. 
«Non farci caso, Ava. Alouette ti sta solo prendendo in giro, vero?» 
«In giro?», chiede Alouette confusa. 
«Vuol dire che stai scherzando», spiega Jemima. 
«Ah, certo, scherzo. Non farci caso, Ava, sono solo – come si dice? – gelosa. Adoro il mio Jack, ma siamo sposati da talmente tanto tempo che le cose possono essere un po’… noiose. Sei sposata, Ava?». 
Scuoto la testa. «Non più. Ma ho due figli. Ora sono tutti e due grandi». 
«Vedi», dice Alouette, gesticolando verso Jemima, «è libera e single, come immaginavo. Può divertirsi quanto vuole con padre Callum, giusto?». 
Arrossisco di nuovo. 
«Per quanto sia bello stare qui a chiacchierare con voi», dice Jemima, cambiando di proposito argomento, «devo tornare alla mia classe tra un minuto. Sesto anno: di solito sono abbastanza bravi, ma se li lascio soli troppo a lungo non resisteranno alla tentazione di comportarsi male. Sei fortunata ad avermi trovata fuori; ero qui solo perché c’è stato un atto di vandalismo». 
A queste parole resto sorpresa. L’ultima cosa che mi sarei aspettata di trovare a Bluebell Wood sono i vandali. 
«I ragazzi del terzo anno hanno fatto un progetto sui romani e hanno realizzato questo mosaico sul muro della scuola». Indica una parete dietro di noi. «Solo che quando siamo entrati questa mattina abbiamo scoperto che mancavano delle tessere. All’inizio ho pensato che fossero cadute, magari non c’era abbastanza colla. Ma le tessere non si trovano da nessuna parte. È un vero peccato; i bambini ci hanno lavorato tanto». 
Guardiamo il mosaico alle sue spalle. Si tratta di un grande paesaggio marino, ma è un po’ troppo lontano per notare che mancano dei pezzi. «In che zona mancano le tessere?», chiedo. 
«Soprattutto parti del mare. Vedi dove dovrebbero esserci le onde verde-azzurro?». 
Annuisco. 
«Ecco, lì. È davvero strano. Non riesco a pensare a chi possa voler rimuovere deliberatamente delle tessere da un mosaico realizzato da dei bambini». 
«Sì, è molto strano», dico, pensando ai cocci di ceramica sulla mensola del mio camino. «Spero che si possa sistemare. È un peccato che sia stato rovinato». 
«Sì, infatti». Jemima si volta di nuovo verso di noi. «Bene, grazie ancora per aver aiutato Alouette con le sue borse. Spero di vedervi in giro più spesso ora che ci siamo conosciute come si deve». 
«Sarebbe bello. Bene, è meglio che riprenda la nostra passeggiata o Merlin si lamenterà. Stai tornando al pub, Alouette?». 
«Sì. Dovrebbe arrivare una consegna da un momento all’altro».  
«Okay, ci vediamo presto. Ciao». 
Entrambe mi salutano, e io e Merlin andiamo alla ricerca del sentiero. Mentre il mio cane probabilmente si sta domandando quali nuovi profumi scoprirà oggi, io mi chiedo come i pezzi di un progetto scolastico siano potuti finire nella mia casetta per uccelli questa mattina. 
 
Stiamo camminando lungo il bel sentiero, e io mi diverto a individuare e nominare, grazie ai libri di Evelyn, narcisi gialli selvatici, prezzemolo bianco in fiore e alcuni anemoni di bosco con i loro petali bianchi e il centro giallo. Passiamo accanto a campi disseminati di agnelli appena nati, e sotto lunghe chiome di alberi alti, che immagino facessero parte del bosco in qualche momento del lontano passato, prima che la strada lo dividesse in due. Percorriamo un lungo anello intorno alla periferia del paese finché non ci ritroviamo di nuovo vicino al cottage e alla parte del bosco che percorriamo di solito. Mentre aspettiamo sul ciglio della strada che passino un po’ di auto per poter attraversare in sicurezza, noto che il terreno accanto al quale abbiamo appena camminato è in vendita, a quanto dice un cartello dell’agenzia immobiliare inchiodato a uno dei pali del cancello. Io e Merlin stiamo per attraversare la strada ormai vuota, quando all’improvviso, dal nulla, una decappottabile bianca ci sfreccia accanto, cogliendoci entrambi di sorpresa. 
Merlin si scosta dalla strada e io mi ritrovo a dover riprendere fiato. 
«Ehi, va tutto bene», dico a Merlin accovacciandomi accanto a lui. «Quell’idiota stava andando davvero troppo forte. Ha spaventato anche me!». 
Stiamo di nuovo per attraversare, quando con mia sorpresa l’auto riappare e torna indietro sulla strada. 
«Vi ho spaventato?», dice l’autista mentre ci raggiunge, un braccio intorno al sedile del passeggero e una mano sul volante. «Forse stavo correndo un po’ troppo». 
«Già, correva troppo», gli rispondo arrabbiata. «Questo è un paese, non il circuito di Silverstone! Ha spaventato a morte il mio cane». 
«Chiedo scusa!», dice l’uomo allegramente, senza sembrare dispiaciuto. «La prossima volta starò più attento». 
Lui dà un’occhiata al cartello dietro di noi e sorride, e io mi chiedo perché. 
«Arrivederci allora!», ci saluta facendo un gesto disinvolto con la mano. «A presto!». E si allontana a tutta velocità come se nulla fosse successo. 
Scuoto la testa e questa volta guardo un po’ più attentamente prima di attraversare. Bluebell Wood sarà anche un paesino piccolo, ma trovandosi su una strada lunga e dritta che unisce diversi altri piccoli paesi e città, a quanto pare riesce ad attrarre più traffico di quanto pensassi. 
Per fortuna, di solito non ne sento il rumore dal mio cottage, essendo abbastanza lontano dalla strada. Per rientrare a casa ora percorriamo la parte più tranquilla del paese. Il negozio, la chiesa, la scuola e la fattoria si trovano tutti dall’altra parte, quindi sono abbastanza sicura che non incontreremo nessuno che conosciamo durante il tragitto. Ma mentre stiamo camminando sul lungo marciapiede, sento una voce. «Ava!». 
Mi fermo e mi guardo intorno, ma non vedo nessuno. 
«Da questa parte!», dice ancora la voce, e mi rendo conto che viene da uno dei giardini che stiamo superando. Guardo oltre la siepe e vedo Lonan e Jonah in uno dei vialetti che portano a un cottage bianco, pitturato di fresco. 
«Ciao», dico, sorpresa di vederli entrambi, e indietreggio un po’ fino al cancello. Ora mi sento molto più a mio agio con gli abitanti di Bluebell Wood che conosco un po’, soprattutto con i membri della squadra di quiz. 
«Scusa se ti abbiamo spaventata», dice Jonah, risalendo il vialetto verso il cancello insieme a Lonan. 
«Oh, no, non mi avete spaventata», dico, sorridendo a entrambi. 
«C’era un pazzo che attraversava il paese poco fa con una macchina sportiva. Ci ha quasi investiti mentre stavamo per attraversare la strada». 
«Oh, cielo», dice Jonah, mentre Lonan si toglie i guanti da giardinaggio e apre il cancello per potersi chinare a coccolare Merlin. «Abbiamo sentito qualcuno passare in macchina a tutta velocità poco fa, ma non siamo riusciti a vederlo. Non abbiamo molti problemi con l’eccesso di velocità qui, ma ogni tanto capita. Dov’è successo?» 
«Poco più indietro. Eravamo accanto a quel terreno in vendita, all’uscita del paese». 
«Ah, ho capito», dice Jonah, sospirando. «Tutti in paese conoscono quel terreno». 
«Sembra interessante», dice Lonan, drizzando le orecchie. «Che storia c’è dietro?» 
«Ah, è lunga, temo, e non ha un bel finale. Il terreno è stato venduto tempo fa a un’impresa edile. Vogliono costruirci delle case nuove. Il paese si è opposto, naturalmente, e con molta veemenza. Ma il permesso è stato concesso lo stesso, con nostra grande delusione». 
«È un peccato», dice Lonan. «D’altra parte va così al giorno d’oggi, e sono abbastanza sicuro che qualche nuova casa non modificherà troppo la vita in paese». 
«Se fossero poche, sì», dice Jonah con un tono triste. «Ma è solo l’inizio: vogliono costruire anche su molti degli altri terreni adiacenti. Sarebbe un intero quartiere moderno, completamente in contrasto con il resto del paese». 
«Che cosa terribile», dico, cercando di immaginare un moderno complesso residenziale a Bluebell Wood accanto ai suoi vecchi edifici pittoreschi e i cottage perfetti. «E non si può fare niente?». 
Jonah scuote la testa. «No. Come ho detto, ci abbiamo provato. Ci sono state petizioni e proteste, ma senza successo. Il progetto sta andando avanti. Detto tra noi, penso che l’impresa edile avesse qualcuno all’interno del consiglio comunale ed è così che hanno ottenuto il permesso. Sono sorpreso che il cartello “in vendita” non sia ancora stato cambiato in “venduto”. Forse hanno troppa paura di tornare e sostituirlo. Alcuni residenti durante le riunioni si sono mostrati molto inferociti sulla questione. Comunque», dice Jonah, ovviamente desideroso di cambiare argomento, «non è compito mio stare qui a spettegolare. Sono contento di averti rivista, Ava, anche perché così non è stato necessario ripassare da te. Sono venuto a bussare al tuo cottage poco fa, ma non c’eri. Ora so perché», dice, guardando Merlin. «Ho appena parlato con Lonan del successo della serata quiz di ieri, grazie a voi due, e voglio assicurarmi che siate pronti a partecipare di nuovo». 
«E come ho appena detto a Jonah, io non vedo l’ora», dice Lonan entusiasta, rimettendosi in piedi. «Mi sono divertito un sacco. Sono sicura che ti sei divertita anche tu, vero, Ava?» 
«Sì, certo», rispondo, un po’ meno entusiasta rispetto a Lonan. 
«È meraviglioso», dice Jonah. «Sono contento che vi sia piaciuto». 
«Devo dire che questo paese si sta rivelando molto più divertente di quanto avessi pensato», commenta Lonan. «Non avrei mai sognato di sedermi a bere al pub insieme ai pastori locali». 
Jonah sembra un po’ a disagio. «Sì, be’, la birreria in genere non è il mio ritrovo preferito. Ma è necessario per la squadra. A quanto pare è un posto che piace a tutti; io avevo scelto la sala comunale ma il suggerimento non ha avuto molto seguito». 
Guardo Lonan, che sorride. 
«L’altro pastore, il tuo capo, è proprio uno spasso», dice. «Non ho mai incontrato un prete capace di mandar giù una pinta velocemente come me!». 
«Già…», replica Jonah, di nuovo a disagio. «Di solito la capacità di reggere la birra non è una caratteristica che i parrocchiani cercano nel loro pastore. Ma Callum è molto benvoluto, nonostante i suoi difetti». 
Non posso fare a meno di sorridere anche io adesso. L’ovvia disapprovazione di Jonah nei confronti di Callum è divertente. 
«Sembra particolarmente popolare tra le signore», continua Lonan, con un luccichio negli occhi. «Non è vero, Ava?». 
Ma non abbocco e mi limito ad alzare le spalle amichevolmente. «Non saprei, Lonan. Anch’io sono nuova qui». 
Lui sorride e fa un cenno di approvazione. 
«Già…», dice di nuovo Jonah, ovviamente in imbarazzo per la piega che ha preso la conversazione. «Ma nonostante tutti i suoi difetti, Callum è un bravo pastore. Ed è molto popolare tra tutti i suoi parrocchiani. Ora, se volete scusarmi, devo proprio andare. Ho diverse altre visite da completare prima di pranzo. Di nuovo, è stato bello vedervi entrambi, e sono molto contento di potervi accogliere come membri regolari della squadra di quiz di Bluebell Wood». 
Mi sposto per permettere a Jonah di uscire dal cancello. 
Lo salutiamo e lo guardiamo allontanarsi lungo la strada verso il paese. 
«È un bravo ragazzo», dice Lonan sorridendo, «ma è un po’ teso. Callum è molto più rilassato». 
«È solo il suo modo di fare», dico gentilmente. «Proprio come esistono persone di tutti i tipi a questo mondo, credo che esistano anche preti di tutti i tipi». 
«Mi sa che hai ragione tu, Ava». 
«Immagino sia meglio che io prosegua», dico, e faccio per allontanarmi con Merlin. 
«Come puoi vedere, stavo solo togliendo un po’ di erbacce quando è arrivato Jonah». 
Lonan indossa quello che considererei un abbigliamento abbastanza elegante per il giardinaggio: indossa scarpe marroni, pantaloni lunghi beige e una camicia bianca con una cravatta bordeaux. 
«Non credevo che avessi il pollice verde», dico, notando un grande secchio pieno di erbacce dietro di lui. «Non sembri il tipo». 
L’espressione di Lonan è sorpresa, poi, vedendomi sorridere si rende conto che gli ho solo restituito la battuta che mi ha fatto ieri sera. «Ah ah, touché, amica mia! In realtà, mi piace fare giardinaggio; mi dà il tempo per pensare». 
«Blocco dello scrittore?», chiedo. 
«No, sto solo cercando di risolvere un punto complicato della trama nella mia testa. Ci arriverò. Dove siete stati tu e il piccolo Merlin a passeggiare questa mattina? Mi farebbe comodo qualche indicazione; ho esplorato solo il bosco, per ora». 
«Di solito camminiamo nel bosco, ma ho notato un sentierino non lontano dalla scuola, quindi oggi abbiamo preso quello». Guardo l’orologio. «Accidenti, siamo fuori da quasi due ore, non me n’ero accorta. Sarà meglio rientrare». Stringo il guinzaglio di Merlin per fargli capire che stiamo per partire. 
«Sì, e io devo tornare al mio diserbo. Dovremmo andare di nuovo a bere qualcosa al pub, una volta o l’altra. Ieri sera è stato divertente». 
«Ehm… sì, perché no?», rispondo educatamente, abbastanza sicura che si tratti solo di un invito vago che non avrà seguito. 
«Ottimo, allora ti chiamo». 
«Fantastico», cerco di rispondere con disinvoltura. «A presto». 
Questa volta tiro davvero Merlin, con molta più urgenza. Ci lasciamo Lonan alle spalle e raggiungiamo in fretta la cima del sentiero che conduce fino al mio cottage, il mio luogo sicuro.  
Mentre entriamo faccio un profondo sospiro. Mi richiudo la porta alle spalle e mi ci appoggio contro per avere un sostegno. Non è stata la camminata a stancarmi, ma tutta quell’interazione sociale che qui è, a quanto pare, inevitabile. 
Anche se sono ancora lontana dal sentirmi completamente a mio agio a chiacchierare del più e del meno, sotto sotto sono contenta di scoprire che mi sto lentamente sciogliendo, e che in effetti potrebbe finire per piacermi… almeno un po’.
Undici 
Sabato mattina, il giorno della vendita di beneficenza, l’alba è chiara e luminosa. 
«Qualcuno guarda dall’alto con benevolenza te e la tua scuola, Jemima», dico guardando fuori dalla finestra mentre preparo la colazione. «Sembra che sarà una bella giornata». 
Riflettere ad alta voce è una cosa che mi sono ritrovata a fare spesso da quando sono arrivata al cottage. Non mi sembra di parlare con me stessa, ma piuttosto con Merlin o anche con i miei piccoli ospiti in giardino. Ormai ho dei clienti abituali che vengono a prendere cibo dalla casetta, e sto imparando a riconoscerli, magari da una strana macchia sulle piume o dalla forma della testa leggermente insolita o a volte anche dal becco. 
Prima di venire a Bluebell Wood tutti i passeri mi sembravano uguali, così come tutte le cince blu o i pettirossi. Ma basta guardare più da vicino per notare che ciascuno ha i suoi segni distintivi, e spesso anche caratteristiche uniche. 
«Bene, Merlin», dico a un cane dall’aspetto soddisfatto che ha appena fatto colazione e si sta felicemente sistemando su una delle poltrone alla calda luce del sole che entra dalla finestra. «Dobbiamo uscire presto questa mattina; non vogliamo certo imbatterci in qualcuno che ci chiede se andiamo alla vendita di beneficenza». 
Mi sento male per aver detto a Jemima che avrei partecipato alla raccolta fondi, perché ovviamente non è così. Ci sarebbe troppa gente, e non voglio fare scenate come quella della serata quiz. Gli eventi all’aperto con molte persone sono più facili da gestire rispetto a quelli al chiuso, ma non mi va di correre rischi. 
Quando arriviamo al bosco, ci aspetta la sorpresa più bella. «Le campanule sono fiorite!», dico a un Merlin indifferente, che si dimena per liberarsi dal guinzaglio. «Non sono stupende?». 
Ma Merlin non è per niente impressionato dal tappeto di testoline azzurre che ondeggiano dolcemente nella brezza, così mi abbasso e gli sgancio il guinzaglio. Lui subito si allontana lungo uno dei sentieri che ci separano dai fiori delicati. 
Lo seguo a un passo più lento del solito, fermandomi a respirare il profumo inebriante delle campanule, condite dall’insolita macchia di aglio selvatico, i cui piccoli grappoli di fiori bianchi avevano già iniziato a fiorire la settimana scorsa. 
«Aspetta, Merlin», lo chiamo mentre raggiungiamo una zona particolarmente bella, dove il sentiero fa una curva a gomito verso sinistra, in modo da permettermi di vedere le campanule davanti e dietro di me. «Voglio fare una foto». 
Tiro fuori il telefono dalla tasca e scatto alcune foto del paesaggio. È assolutamente rigoglioso, un tappeto azzurro di fiori a forma di campana apparentemente infinito. Mi accovaccio per poterli fotografare più da vicino. La sensazione è abbastanza travolgente, il profumo dei fiori è dolce e inebriante, e per un momento mi sento sopraffatta da tanta grazia e bellezza. Sono così fragili, eppure il modo in cui le loro teste si inchinano in ossequio ai grandi alberi sopra di loro è allo stesso tempo umile e sensazionale. 
«Siete così piccoli, ma tenete testa anno dopo anno a tutte le piante molto più grandi che vi circondano», sussurro. «Se solo avessi la metà della vostra forza e determinazione». 
«Sono contento di vedere che non li stai calpestando tutti per fare quella foto!». Sento la voce di Callum prima ancora di vederlo, e i suoi passi che corrono lungo il sentiero dietro di me. 
«Certo che no», dico, alzandomi di nuovo in piedi. «Non sono così sciocca».  
«Saresti sorpresa da quello che la gente è capace di fare pur di ottenere una bella foto da postare sui social. Calpesti una campanula quest’anno e possono volerci anni prima che le foglie si riprendano del tutto dal danno. Non possono compiere la fotosintesi correttamente, a quanto pare». 
«Lo so», gli dico. «So anche che è illegale raccoglierle».  
«Esatto!», esclama Callum colpito. «Ne sai più di molti altri, allora». 
Non gli confesso che non ne sapevo nulla finché non l’ho letto sul cartello all’entrata del bosco, e anche in uno dei tanti libri di Evelyn. 
«Mi chiedo da quanto tempo queste campanule fioriscano qui», dico, guardandomi intorno. «Questo è un bosco antico, vero?» 
«Sì, credo di sì. Penso risalga al Seicento». 
«Sì, è quello che ho letto anch’io». 
«Ma alcune persone del luogo pensano che ci sia stato un insediamento qui a Bluebell Wood molto prima». 
«Davvero?» 
«Parti della chiesa risalgono sicuramente al XII secolo, forse anche prima». 
«Accidenti, interessante». 
«Sì, lo penso anch’io. Jonah ne sa più di me, però. Mi chiede sempre di leggere di più sulla chiesa e sulla storia della zona. Non trovo mai il tempo, però, c’è sempre qualcosa da fare o un posto dove andare». 
Vorrei essere d’accordo con lui. La mia vita una volta era esattamente così, di recente invece ho avuto tutto il tempo del mondo per imparare cose nuove. 
«Andrai alla vendita di beneficenza della scuola, oggi?», chiede Callum. «Jemima spera ci sia molta gente. Ha lavorato duramente per organizzarla. Sono sicuro che apprezzerebbe il tuo sostegno». 
«Ci stavo pensando», rispondo cercando di non impegnarmi troppo. «E tu?» 
«Certo che ci vado. Fa parte del lavoro sostenere le iniziative locali nella mia parrocchia». 
Per un attimo me l’ero scordato. Callum è così attraente in questo momento, leggermente accaldato e col viso sudato, la maglietta umida che aderisce al suo addome ben definito. Il suo aspetto non mi dice affatto “pastore”. Dice qualcosa di molto diverso. Qualcosa a cui sto disperatamente cercando di non pensare. 
«Sì», mi affretto a replicare, «è vero». 
«Di solito partecipano in tanti a questo genere di iniziative qui a Bluebell Wood. Tutti i paesi dei dintorni sono molto solidali tra loro». 
«Cercherò di fare un salto allora», dico, volendo sembrare a mia volta solidale. Ma più Callum parla e più so che è sempre meno probabile che ci vada. Avevo dato per scontato che solo alcuni dei residenti avrebbero partecipato per dare una mano alla scuola, ma Callum lo sta descrivendo come un evento potenzialmente molto affollato. 
«Vai lì molto presto o molto tardi, allora», suggerisce Callum, rispecchiando i miei pensieri. «Sono i momenti in cui di solito c’è meno gente». Mi guarda comprensivo. 
«Grazie», dico, capendo che sta cercando di aiutarmi. 
Callum esita. «Dobbiamo ancora organizzarci per incontrarci per… sai, avevamo detto che ci saremmo visti, una volta o l’altra». 
«Sì», gli assicuro. «Me lo ricordo». 
«Non volevo pensassi che l’ho dimenticato; è solo che la mia agenda è piuttosto piena per la pianificazione della Pasqua in chiesa… è un periodo impegnativo». 
«Posso immaginare». 
«Magari dopo Pasqua, quando le cose si saranno calmate un po’?» 
«Mi piacerebbe». 
Callum annuisce con aria soddisfatta. «Bene, ti lascio alle tue foto. Ciao, Merlin!», dice al mio cane che sta annusando la base di un albero. «Ci vediamo dopo, a scuola, allora», torna a rivolgersi a me, e il suo timido sorriso fa sparire tutto l’imbarazzo e il disagio che provo. 
«Lo spero», riesco a dire prima che lui si avvii di corsa lungo il sentiero, e cerco con tutte le forze di non guardare troppo il suo corpo che si allontana. 
«Oh, Ava», dico a me stessa e a qualunque animale selvatico possa essere in ascolto. «Di tutti gli uomini di cui ti potresti innamorare… perché proprio di un pastore?».
Dodici 
Dopo averci pensato a lungo, ho deciso che cercherò di andare alla vendita di beneficenza questo pomeriggio. Non voglio deludere né Jemima né Callum, anche se so che non sarà facile se ci sarà molta gente. Perciò decido che ci andrò presto e, se dovesse esserci troppa confusione, me la svignerò silenziosamente sperando che nessuno se ne accorga. Sto per uscire dal cottage quando mi accorgo che una delle mangiatoie per uccelli è stata staccata dal suo gancio e giace a terra in giardino. «Ci metto un minuto!», dico a Merlin, che aspetta pazientemente vicino alla porta d’ingresso. 
Scivolo fuori dalla porta sul retro e mi dirigo verso la casetta per gli uccelli. Prendo la mangiatoia, che contiene ancora qualche pezzetto di frutta secca, e la riappendo alla base del tavolo. Ma mentre sto per andarmene, qualcosa di luccicante cattura il mio sguardo. 
Spunta da sotto dei semi scartati; spazzolo via i semi e recupero l’oggetto. È una moneta da cinquanta centesimi lucida e apparentemente abbastanza nuova. 
«Mi lasci dei soldi adesso?», chiedo rivolta verso gli alberi del giardino, sapendo che agli uccelli piace nascondersi lì prima di venire a mangiare. «È molto gentile da parte tua, e lo apprezzo molto, ma con cinquanta pence non andrete lontano, temo. Il vostro cibo costa molto di più!». 
Ma non ho tempo di preoccuparmi per la moneta in questo momento, quindi me la infilo nella tasca dei jeans e rientro nel cottage a prendere Merlin. 
Anche se arriviamo davanti ai cancelli della scuola mezz’ora prima che la vendita di beneficenza inizi, c’è già un certo numero di persone che aspetta fuori. Siccome non conosco nessuno di loro, mi limito a sorridere educatamente e a stare un po’ indietro insieme a Merlin. 
Nel campo da gioco sul retro della scuola scorgo la gente indaffarata intorno a parecchi tavoli posati su cavalletti pieni di oggetti in vendita. Tra i tavoli sono appesi dei nastri colorati, e l’effetto complessivo è carino e molto accogliente. 
Mentre guardo il cortile che abbiamo di fronte non posso fare a meno di notare il mosaico a muro. Sono assolutamente convinta che i pezzi di ceramica rotta che ho sulla mensola del camino vengano da lì, ma non ho ancora capito come siano potuti finire nella mia casetta per gli uccelli. Il pezzo di Trivial Pursuit e la moneta… be’, quelli potrebbe averli portati un uccello, molto probabilmente una gazza. Ma le tessere di mosaico? Mi pare strano. Ho pensato di provare a rimetterli al loro posto, ma se venissi colta in flagrante nel cortile della scuola mentre cerco di riattaccare dei pezzi di ceramica al mosaico… come mi potrei giustificare? 
«Ava!», sento chiamare e mi rendo conto che è Jemima. «Ava, da questa parte!». 
Supero la fila di persone che si allunga ogni minuto di più e la raggiungo. Lei apre il cancello e mi fa cenno di entrare. Sono sicura di sentire gli sguardi della gente in fila dietro di me mentre mi infilo in cortile insieme a Merlin. 
«Ava, uno dei genitori mi ha dato buca. Doveva occuparsi della bancarella dei giocattoli e dei libri. Tu potresti darmi una mano, magari?». 
Fisso Jemima. Un conto è partecipare alla vendita come cliente, potrei svignarmela in qualunque momento se le cose si mettessero male, ma se dovessi presidiare una bancarella e mi venisse un attacco di panico, non potrei semplicemente abbandonarla e scappare. 
«Ava?», dice Jemima quando non rispondo. «Puoi aiutarmi?».  
Sto per mormorare qualcosa sul fatto che c’è Merlin con me, quando qualcun altro chiama il mio nome e mi sento come se la cavalleria fosse appena arrivata a salvarmi. 
«Salve, signore», dice una voce gentile. «Ho sentito che avete bisogno di qualcuno che si occupi della vostra bancarella di giocattoli». 
Callum. 
«Lo stavo giusto chiedendo ad Ava», dice Jemima, sembrando incredibilmente felice di vederlo. 
«Le mani oziose fanno il lavoro del diavolo», dice Callum, agitando le mani davanti a sé, e noto che oggi indossa il collare sotto il pullover grigio chiaro. «Che ne dici se io e Ava gestiamo la bancarella insieme? Suppongo avrà molti clienti». 
«È davvero gentile da parte tua, Callum, ma volevo chiederti di aiutarmi con il rinfresco». Jemima sembra piuttosto determinata. 
«Jonah è molto più esperto di torte di me. Non si perde mai un episodio di Bake Off. Sono sicuro che sarà un assistente eccellente. Ah, eccolo che arriva». 
«Buon pomeriggio, signore», dice Jonah, sfregandosi le mani mentre ci raggiunge. «Dove volete che mi metta?»  
«Al rinfresco, Jonah!», risponde Callum prima che Jemima possa dire qualcosa. «Ti divertirai a servire tazze di tè e fette di torta, vero?» 
«Preparo un ottimo infuso, anche se me lo dico da solo», osserva Jonah con orgoglio. «Mi faccia strada, signorina Swan!». 
«Non preoccuparti, Jemima, troveremo da soli la bancarella di libri e giocattoli», dice Callum, sorridendole. «Vero, Ava?». 
Annuisco. 
«Be’… allora…», replica Jemima a malincuore, e guida Jonah attraverso il cortile in direzione del punto di ristoro. 
«Te la caverai in mezzo a tutta questa gente?», mi chiede Callum facendo un cenno verso la fila fuori che diventa sempre più lunga. 
«Farò del mio meglio», rispondo sincera. 
«Ottimo», dice Callum. «Ora devo chiederti di promettermi una cosa». 
«Che cosa?» 
«Non permettermi di comprare tutti i giocattoli, okay? In fondo sono ancora un bambino e devo lasciarne qualcuno per i piccoli!». 
 
Io e Callum ce la caviamo egregiamente nella gestione della bancarella di giocattoli e libri, soprattutto dopo che l’afflusso iniziale di persone si è placato. Il vantaggio di occuparsi di una bancarella dove i clienti sono per lo più bambini è che non mi sento mai troppo in soggezione a causa della quantità di persone, visto che sono quasi tutti più piccoli di me. 
Callum mi tiene d’occhio per tutto il tempo, e se gli pare che possa sentirmi sopraffatta mi dà il cambio e assume il controllo, concedendomi di stare in disparte per qualche minuto e prendere qualche respiro profondo. Merlin è felice di sonnecchiare in un angolo della bancarella, soprattutto dopo che gli ho comprato un cane di peluche, con il quale si è rannicchiato e ora dorme profondamente. 
Non posso fare a meno di notare che Callum è piuttosto popolare, e molte delle persone del posto che vengono alla nostra bancarella lo fanno soprattutto per parlare con lui. Ora che la situazione è un po’ più tranquilla, sta chiacchierando con la signora Bunting dei fiori per le funzioni pasquali. 
«Tutto bene lì?», chiedo a un ragazzino che sta curiosando nella bancarella da qualche minuto. 
Una faccia apprensiva mi guarda e annuisce. 
«C’è qualcosa che vorresti comprare?», chiedo gentilmente. Lui annuisce di nuovo. 
Guardo la zona del tavolo in cui sta curiosando. «Ti piace il carro armato?», domando. 
Lui scuote la testa.  
«Le macchine?». 
Ancora una volta scuote la testa con decisione. 
«L’orso?», chiedo, vedendo un orsacchiotto abbandonato a un’estremità del tavolo, ma abbastanza carino, con indosso un vestito a fiori. 
Si guarda intorno e annuisce in fretta. «È per mia madre. Colleziona orsacchiotti». 
«È una bellissima idea», gli dico incoraggiandolo. Sollevo l’orso e guardo il prezzo. «C’è scritto una sterlina». 
«Lo so», risponde in tono triste, «ma mi sono rimasti solo cinquanta pence. Ho speso il resto alla pesca». 
«Va bene così. Puoi averlo per cinquanta pence, se vuoi. Sono sicura che non dispiacerà a nessuno». 
Il ragazzo scuote la testa con fermezza. «No, c’è scritto una sterlina, quindi devo pagare una sterlina!». La sua voce è improvvisamente rabbiosa e lui sembra sul punto di mettersi a piangere. 
Alcune persone si guardano intorno per vedere cosa stia succedendo, così mi affretto a fare il giro del tavolo e mi accovaccio alla stessa altezza del ragazzino. 
«Capisco», gli dico gentilmente. «Vuoi pagare quello che dice il biglietto». 
Lui annuisce energicamente. 
«Se ti svelo un segreto, mi prometti di non dirlo a nessuno?». 
Il ragazzo mi guarda con sospetto. «Non dovrei avere segreti», risponde. 
Annuisco. «Sì, lo so, ma questa è una cosa che ha a che fare con la magia». Ora mi guarda interessato. 
«Vedi questo pezzo da cinquanta pence?», dico, tirandolo fuori dalla tasca e tenendolo davanti a lui. 
«Sì». 
«È stato lasciato nella mia casetta per gli uccelli questa mattina».  
«Da un uccello?» 
«Suppongo di sì. E sai una cosa?». Il ragazzo scuote la testa. «Credo sapessero che ti avrei incontrato, oggi, così mi hanno lasciato questa per darla a te». 
Il ragazzo fissa la moneta. «Davvero?». 
Annuisco. «Ecco il segreto: penso che gli uccelli che vengono nel mio giardino siano magici». 
«Magici?», ripete il ragazzo. 
Annuisco. «Perché se ti do questa moneta che mi hanno lasciato gli uccelli, tu potrai pagare il giusto prezzo dell’orso per tua madre. Nessuno verrà mai a saperlo, a parte noi e loro». 
Il ragazzo annuisce energicamente, così gli passo la moneta, poi mi alzo e torno dietro al tavolo, da dove annuncio ad alta voce che l’orso costa proprio una sterlina, esattamente la somma che possiede il ragazzino. 
Dopo l’acquisto, lui si allontana dalla bancarella con un enorme sorriso sul viso, e io lo guardo mentre corre da sua madre, alla quale presenta l’orso con orgoglio. Lei sembra felice, poi il ragazzo mi indica mentre le sta parlando. Entrambi mi guardano e la madre sorride e pronuncia la parola: «Grazie». 
Sento che mi viene da piangere rendendomi conto che il ragazzo mi ricorda il mio Matt quando aveva quell’età. Mi volto, fingendo di controllare Merlin. 
«Hai fatto una cosa bellissima», dice Callum, in piedi accanto a me. «Li hai resi entrambi molto felici». 
Mi allontano da Merlin e faccio spallucce, ricacciando indietro le lacrime. «Non ho fatto niente». 
«In realtà, non è vero che non hai fatto niente», dice Jemima, camminando verso di noi. Viene dietro la bancarella. «Robin è nello spettro autistico», dice a bassa voce. «È un ragazzo adorabile, ma a volte ha difficoltà a comunicare. Gli piace che le cose siano bianche o nere, non ci sono zone grigie per lui». 
«Quindi quando mi sono offerta di dargli l’orso al prezzo sbagliato, non ha apprezzato?» 
«Esatto. Hai affrontato la situazione benissimo». 
«Non ci ho pensato molto, a essere onesta. Mi sembrava solo la cosa giusta da fare». 
«Scusate l’interruzione». La madre di Robin si è fatta strada verso di noi, con il figlio nascosto timidamente dietro di lei. «Volevo solo ringraziarvi per questo». Tiene in mano l’orso. «Robin a volte si stressa un po’ quando le cose non sono come lui pensa che debbano essere». 
«Non ha bisogno di ringraziarmi», rispondo, sorridendole gentilmente. «È stato un piacere aiutarti a fare una cosa così bella per la tua mamma, Robin». 
Lui fa capolino con la testa da dietro le gambe della madre. «È il tuo cane?», mi chiede guardando Merlin, che si è appena svegliato. 
«Sì, vuoi venire qui a vederlo?». Robin annuisce. 
«Va bene?», chiedo a sua madre. Lei accetta con entusiasmo. 
Robin cammina verso l’angolo della bancarella in cui sta Merlin e ci inginocchiamo insieme. 
«Puoi accarezzarlo se vuoi», dico mentre Merlin si mette seduto. «Gli piace molto se gli accarezzi il pancino». 
Robin allunga una mano esitante verso Merlin. «Ecco», dico mentre comincia ad accarezzare il petto peloso del cane. 
«Vedi, gli piace». 
«Mi piace», dice Robin.  
«Anche tu gli piaci».  
«Come lo sai?». 
Sto per spiegarglielo, quando Merlin lo fa per me. China la testa e molto rapidamente lecca la mano di Robin. 
Robin sembra scioccato, poi immediatamente getta indietro la testa e ride. 
«Mamma, mi ha leccato!», esclama sorpreso.  
«Lo so. L’ho visto», risponde lei incoraggiante.  
Robin coccola di nuovo Merlin, e Merlin lo asseconda. 
«È proprio bravo con lui», osserva Callum.  
«È così con tutti i bambini?», chiede Jemima. 
«In realtà non lo so, ma credo di sì. È un animale molto calmo, di solito non si agita». 
Qualche altro bambino ci ha notati mentre guardavamo Robin coccolare Merlin. 
«Va bene se lasciamo che qualcuno degli altri bambini lo accarezzi?», chiedo a Robin. 
Robin sembra un po’ contrariato, e per un momento temo possa mettersi a fare i capricci e rifiutare. Invece guarda gli altri bambini riuniti intorno alla bancarella. «Sì, penso che gli piacerebbe».  
«Portiamolo fuori allora», dico, agganciando il guinzaglio di Merlin al suo collare. «Vorresti tenerlo tu?», chiedo. 
Robin sembra entusiasta. «Sì, per favore!», risponde, e con orgoglio prende il guinzaglio di Merlin e lo guida davanti alla bancarella, dove molti bambini si fanno avanti per accarezzarlo.  
«No», dice Robin, alzando la mano verso di loro. Noto che tutti gli adulti si bloccano. «Dovete venire uno alla volta, o potreste spaventarlo». 
«Robin ha ragione», dico loro. «Uno alla volta».  
Mentre i bambini fanno a turno per accarezzare Merlin, Robin tiene saldamente il guinzaglio. Mi fanno domande sul cane a cui rispondo volentieri, come quanti anni ha e qual è il suo cibo preferito, e altre a cui non è così facile rispondere, come cosa gli piace guardare in televisione e cosa desidera per Natale! 
Alla fine, Jemima interviene e dice ai bambini che Merlin si sta stancando ora, e potrebbe aver bisogno di un pisolino, così a uno a uno, dopo un’ultima carezza, si disperdono per tornare dai loro genitori. 
Robin è l’ultimo ad andare. 
«Mancherò a Merlin?», chiede mentre sua madre gli prende una mano e lo incoraggia a passarmi di nuovo il guinzaglio. 
«Penso proprio di sì», gli rispondo. «Ma forse potrai rivederlo se tua madre è d’accordo». 
«Posso?», domanda Robin, con il guinzaglio ancora in mano.  
«Non voglio che si senta obbligata», mi dice sua madre.  
«Per me va bene», replico, alzandomi da terra, dove mi ero seduta a gambe incrociate insieme ai bambini. «Ci piacerebbe rivedere Robin, vero, Merlin?». 
Merlin mi guarda felice. 
«Ne è sicura?», chiede ancora la madre di Robin.  
Annuisco. 
«Sarebbe meraviglioso. Non lo vedevo così interessato a qualcosa da molto tempo. A proposito, io sono Linnet». 
«Ava», dico, stringendole la mano. «Abito al Bluebird Cottage, appena fuori dalla strada principale all’uscita del paese». 
«Ah sì, lo conosco. Il cottage di Evelyn». 
«Proprio quello. Chiamami e possiamo organizzare qualcosa». 
Ci scambiamo i numeri di cellulare e poi, a malincuore, Robin mi passa di nuovo il guinzaglio di Merlin. 
«Ciao, Merlin», saluta mentre si allontana con Linnet. «A presto». 
Merlin scodinzola. 
Mi giro di nuovo verso la bancarella. Con tutto quello che è accaduto, mi ero quasi dimenticata di Callum e Jemima. 
Lui mi sorride e lei sembra particolarmente assorta. 
«È stato bellissimo», dice, tornando davanti alla bancarella. «I bambini si sono comportati così bene con Merlin… È mai stato usato per la pet therapy?» 
«Non che io sappia. Ce l’ho solo da poco tempo. L’ho adottato da un rifugio». 
Jemima ora si china per accarezzare Merlin. «Potresti considerare l’idea di portarlo a scuola regolarmente?», chiede, guardandomi. «Penso che potrebbe essere una risorsa straordinaria per noi. Basta guardare come ha reagito Robin con lui. Merlin ha avuto un effetto meraviglioso sui bambini». 
«Non saprei. Non avrà bisogno di un addestramento speciale per poterlo fare?»  
«Mi informerò. Ma a dire il vero», osserva Jemima rialzandosi, «non sono interessata solo a Merlin…».
Tredici 
Più tardi quel giorno, io e Merlin stiamo aspettando fuori dal Daft Duck. 
È una piacevole serata di primavera, calda per essere aprile, e invece di sottoporci al trambusto che c’è all’interno del locale, ho scelto di sedermi su uno dei tavolini esterni in legno, che in piena estate avranno un ombrellone colorato al centro per riparare i clienti dal sole. Stasera sono senza, ma nel calore del sole che tramonta sono una postazione perfetta. 
Fortunatamente, Alouette mi ha notata mentre aspettavo seduta sulla panchina con Merlin e si è offerta di portarmi da bere, cosa che ho accettato con gratitudine. 
Mentre sorseggio la mia Diet Coke, penso a quello che è successo prima, alla vendita di beneficenza. 
Merlin ha avuto senza dubbio successo con i bambini, in particolare con Robin, e mi rendo conto che sarebbe davvero un perfetto cane da terapia. Ma questo significa che dovrò andare regolarmente a scuola insieme a lui, e anche se con i gruppi di bambini non ho gli stessi problemi che ho di solito con gli adulti, non sono ancora sicura di sentirmi pronta a prendermi un impegno del genere. 
«Buonasera!», mi saluta Callum quando mi raggiunge al pub. Come al solito indossa abiti casual – una maglietta a maniche lunghe, gilet azzurro e jeans – ora che è lontano dai doveri della chiesa. «Sono contento che tu abbia deciso di venire». 
Jemima non si è potuta fermare a parlare dopo il suo annuncio a sorpresa; genitori, insegnanti e bambini chiedevano a gran voce la sua attenzione. Così abbiamo deciso di incontrarci al pub, stasera. Lei ha subito aperto l’invito anche a Callum, e lui, come c’era da aspettarsi, ha accettato. 
«Certo, ho detto che l’avrei fatto, no?», rispondo sorridendo. 
«Sì, ma ho notato quanto sei rimasta scioccata quando Jemima ti ha chiesto di collaborare con la scuola». 
«Sono rimasta sorpresa, non posso negarlo. Ma penso che sarebbe maleducato non sentire almeno quello che ha da dire». 
Callum annuisce con approvazione. 
«Non so bene perché abbia chiesto a me di venire, però», osserva con aria perplessa. «Io non c’entro nulla, o sbaglio?» 
«Forse come sostegno morale?», suggerisco. 
«Per te o per lei?», chiede Callum, aggrottando la fronte. 
«Per entrambe», rispondo diplomaticamente, anche se comincio ad avere la sensazione di non essere l’unica donna a Bluebell Wood a trovare Callum attraente. 
«Sono abbastanza bravo nel sostegno morale», dice lui ammiccando. «Fa parte del mio lavoro! Posso offrirti un altro drink?». 
Guardo il mio bicchiere. «Perché no? Un’altra Diet Coke andrà benissimo, grazie». 
«Niente di più forte?». 
Scuoto la testa. «No, va bene così». 
È necessario che mantenga la lucidità, altrimenti chissà cosa finirei per accettare, e poi rimpiangere. 
Callum entra nel pub, mentre io e Merlin aspettiamo Jemima fuori. 
«Ciao!», saluta lei attraversando il cancello. «Sono felice che abbiate scelto di sedervi fuori, è una bella serata». Dà un’occhiata all’orologio. «Non sono in ritardo, vero?» 
«No, sono io che sono arrivata un po’ in anticipo. Io e Merlin abbiamo fatto la nostra passeggiata serale prima di venire». 
Jemima si accovaccia per accarezzare Merlin, che sta dormendo. «Ecco la star dello show. Callum è già arrivato?», chiede, alzando lo sguardo verso di me. 
«Sì, è appena entrato a prendere da bere». 
«Fantastico!», dice lei, balzando in piedi. «Vado a cercarlo. Torno tra un momento». 
Guardo Jemima dirigersi verso il locale. Sembra molto desiderosa di stare con il nostro pastore… 
“A Jemima interessa Callum?”, mi domando all’improvviso. L’ultima cosa che voglio è metterle i bastoni tra le ruote. Le cose stanno appena cominciando a filare lisce per me qui, non voglio rovinare tutto. 
Ma il sentimento è reciproco? Non mi sembra che Callum abbia mostrato il minimo interesse nei suoi confronti. È sempre stato educato e amichevole con lei, quando li ho visti insieme, niente di più. Forse sto interpretando male? Callum è anche un po’ più vecchio di Jemima… Non che la cosa abbia importanza, naturalmente, ma… 
«Ecco qua!», dice Callum, scuotendomi dai miei pensieri. Mette due bicchieri sul tavolo e si siede accanto a me sulla panca di legno. 
«Sembravi completamente persa nei tuoi pensieri poco fa», dice. «Tutto bene?» 
«Sì… tutto bene. Hai visto Jemima?», chiedo per tastare il terreno. «È entrata poco dopo di te». 
«Sì, avevo già pagato le nostre ordinazioni, però, e stavo tornando da te quando sono stato fermato da uno dei nostri campanari, Bran. Jemima mi è passata accanto mentre andava al bar e le ho detto che ci saremmo visti fuori». 
«Ah, okay», replico, bevendo un sorso della mia bibita. Questo non mi aiuta a fare chiarezza. 
«Cosa dirai a Jemima quando uscirà?», chiede Callum, sollevando la propria birra. 
«Di che parli?», domando, un po’ scioccata perché sembra avermi letto nel pensiero. 
«Di portare Merlin a scuola», spiega Callum, perplesso. «Cosa pensavi che intendessi?» 
«Oh, giusto, sì», rispondo sollevata. «Ehm, non ho ancora deciso. Come ho detto poco fa, devo prima sentire che cosa mi propone». 
«Hai affrontato molto bene la situazione con i bambini quando erano ammassati intorno a te, oggi pomeriggio. In quel momento non ti sei sentita in trappola?». 
Scuoto la testa. «No, non è successo». 
«Era perché eri all’aperto, forse? Di solito è quando sei al chiuso che hai problemi con la folla?». 
Mi piace il modo in cui Callum non evita i miei problemi come facevano molte persone che conoscevo, pensando che evitare di parlarne li rendesse meno veri. Sembra lieto di discuterne con me, come se fosse perfettamente normale. 
«Non sempre, ma al chiuso è peggio. Il fatto che fossero bambini rende tutto più facile». 
«Perché sono piccoli?» 
«Più probabilmente perché non rappresentano una minaccia», dico senza pensare. Me ne pento immediatamente. 
Callum mi guarda con un’espressione perplessa. Ma io distolgo lo sguardo, concentrandomi a mettere un sottobicchiere pulito sotto la mia bibita. 
«Accidenti, c’è un sacco di gente là dentro!». Jemima emerge dal pub con il suo drink. Ci raggiunge e si siede proprio di fronte a Callum. 
«Mi spiace non avertelo preso io», dice lui guardando il suo bicchiere, «ma il vecchio Bran mi ha messo all’angolo per le campane della domenica di Pasqua». 
«Non fa niente», dice Jemima con un sorriso vivace. «Sarà per un’altra volta». 
Callum si limita ad annuire. «Allora, qual è il piano che hai in mente per Ava?», chiede. «Sono sicuro che è ansiosa di sentirlo». 
Jemima si rivolge a me. «Allora, Ava, come ho detto prima, dopo averti vista sia con Robin sia con gli altri bambini, mi è improvvisamente venuta questa idea incredibile. Ho già lavorato in altre scuole che hanno avuto quelli che spesso vengono chiamati “cani da terapia”». 
Annuisco. «Sì, ne ho sentito parlare». 
«E penso che il tuo Merlin possa essere una meravigliosa risorsa per la nostra scuola. Sono sicura che aiuterebbe non solo i bambini con difficoltà di apprendimento come Robin, ma tutti i bambini. I cani hanno un effetto incredibile sugli esseri umani. Quelli che ho visto nelle scuole sembrano capaci di calmare i bambini iperattivi e far uscire dal loro guscio quelli più riservati». 
«Ma non dovrebbe avere un addestramento specifico?» 
«Forse nel lungo termine, ma ho fatto un rapido controllo e sembra che portare animali nella scuola sia a discrezione dei presidi. Dato che sono la preside ad interim in questo momento, se abbiamo l’approvazione del consiglio d’amministrazione, penso che sarebbe un’idea meravigliosa». 
Non ne sono ancora sicura. 
«Faccio anche io parte del consiglio», dice Callum, «e sono d’accordo. Ava, credo che tu e Merlin potreste fare davvero del bene». Mi sorride in quel suo modo dolce e incoraggiante mentre mi guarda negli occhi. 
«Dovremmo chiedere anche ai genitori», dice Jemima entusiasta. «Ma se tu sei d’accordo, Callum, sono sicura che non diranno di no alla presenza regolare di Merlin a scuola». 
«Dipende da te, Ava, naturalmente», dice Callum a bassa voce. «Merlin è il tuo cane». 
«Non solo Merlin sarebbe una risorsa», insiste Jemima. Il suo tono è più concitato rispetto a quello calmo come sempre di Callum. «Ma anche tu, Ava. Sei stata così brava con Robin e gli altri bambini. Non è vero, Callum?». 
Lui annuisce. «Ma se Ava non se la sente, forse dovrebbe prima vedere come se la cava portando Merlin a scuola una volta, invece di impegnarsi da subito con un orario regolare. Poi, se va bene, si può partire da lì. Potrebbe essere più facile e meno stressante per tutti. Cosa ne pensi, Ava?». 
Entrambi mi guardano, aspettando con ansia la mia risposta. 
«Be’, se tutti sono d’accordo», rispondo alla fine, «allora credo che potremmo fare un tentativo e vedere come va. A Merlin potrebbe non piacere, quindi sarebbe meglio provare prima con un numero limitato di bambini, per sicurezza». 
Lancio un’occhiata a Callum; lui mi guarda comprensivo. Sa bene che Merlin non è l’unico ad aver bisogno di fare una prova. 
«Certo!», dice Jemima entusiasta. «Oh, sono così contenta che tu abbia accettato, Ava». Alza il suo bicchiere in aria. «Facciamo un brindisi, vi va?». 
Callum e io solleviamo i bicchieri. 
«Ad Ava e Merlin, e alla gioia che porteranno alla scuola elementare di Bluebell Wood!». 
«Ad Ava e Merlin», ripete Callum. «E alla gioia che hanno già portato a tutti noi, a Bluebell Wood…».
Quattordici 
Domenica mattina barcollo assonnata fino al piano di sotto con l’intenzione di prepararmi un caffè, dare la pappa a Merlin e andare fuori a dar da mangiare agli uccelli. Abbiamo dormito più a lungo del solito perché ieri sera siamo rimasti fuori fino a tardi. Ci siamo fermati al pub con Jemima e Callum, e poi inaspettatamente a metà serata ci ha raggiunto anche Lonan, che ci ha intrattenuti con storie dei suoi viaggi di ricerca all’estero e della sua carriera di scrittore. Quando ha cominciato a fare troppo freddo per restare seduti fuori, Jemima ha suggerito di spostarci tutti dentro e continuare la serata, ma era sabato sera e il locale era pieno di gente, così, a malincuore, ho dovuto rifiutare. 
Quando ci siamo alzati tutti dal tavolo e io ho detto che sarei andata a casa, Callum ha esitato a seguire gli altri dentro. Jemima non ha perso tempo a prenderlo sottobraccio per incoraggiarlo a fermarsi con loro. Ma Callum era chiaramente di un’altra idea e ha detto che il mattino dopo si sarebbe dovuto alzare presto per la messa e che mi avrebbe accompagnato a casa prima di tornare in canonica. 
Il cuore mi è balzato in gola, mentre quello di Jemima probabilmente è sprofondato quando lui si è liberato dalla sua presa per avvicinarsi a me. Così ci siamo allontanati dal pub insieme, lasciando Jemima e Lonan a proseguire la serata senza di noi. 
«Grazie per esserti offerto di accompagnarmi a casa», ho detto mentre ci stavamo incamminando. «Ma non è necessario; io e Merlin staremo bene».  
«Non essere sciocca, mi fa piacere. Detto tra noi, mi hai dato la scusa che mi serviva per andarmene. Mi piace il nostro pub, ma stasera non ho nessuna voglia di stare lì. Preferisco una bella passeggiata e un po’ d’aria fresca, in questo momento». 
Così ci siamo goduti la passeggiata al chiaro di luna fino al cottage, senza parlare di nulla in particolare, semplicemente apprezzando la reciproca compagnia. 
Quando siamo arrivati in cima alla stradina che porta al cottage, Callum ha insistito per accompagnarmi fino al cancello. Poi ci siamo fermati e ci siamo augurati la buonanotte. 
«Sono contento che tu e Merlin darete una possibilità alla scuola», ha detto Callum, riflettendo sulla serata. «Penso che farà bene a tutte le persone coinvolte». 
«Forse», ho risposto un po’ meno fiduciosa. 
«Hai così tanto da offrire, Ava. È un peccato che tu non te ne renda conto». 
«Tu credi?», ho chiesto dubbiosa. 
Callum ha annuito. «Sospetto che potresti fare grandi cose se ti ci mettessi d’impegno». 
«E io sospetto che tu abbia bevuto una birra di troppo!», ho scherzato per alleggerire la conversazione. 
Ma Callum è rimasto serio. Poi, con mia sorpresa, ha allungato la mano e con le sue dita morbide mi ha accarezzato la guancia. «Io… devo andare», ha detto poi in tutta fretta, con l’espressione un po’ sorpresa di chi si è appena svegliato da un sogno molto intenso. «Ci vediamo presto, va bene?». 
Mi sono limitata ad annuire, stupita dal suo tocco tanto quanto sembrava esserlo lui. Poi l’ho guardato mentre si allontanava in fretta da me e dal mio cottage. 
 
Questa mattina, mentre guardo fuori dalla finestra della cucina, ancora assonnata, allungo la mano e mi tocco delicatamente la guancia dove le dita di Callum mi hanno sfiorata ieri sera. 
Poi sento Merlin darmi una zampata alla gamba con impazienza. «Scusami, amico», gli dico, «hai ragione». 
Preparo la colazione di Merlin e poi andiamo tutti e due in giardino a riempire le mangiatoie per gli uccelli. 
«Buongiorno!», dico a un allegro pettirosso e a un merlo con gli occhietti tondi che hanno il coraggio di fermarsi a guardarmi mentre attraverso il prato diretta verso di loro. «Come state oggi?». 
Ma quando mi avvicino alla casetta per uccelli, sento un tuffo al cuore. Noto qualcosa di rosso vivo posato sulla base. Mi fermo un attimo, c’è del movimento: sembrano piccole piume che si muovono nella brezza. 
“Oh, no”, penso, fissandolo. “Un gatto ha mangiato uno dei miei uccelli? È lì disteso coperto di sangue?”. 
Agitata, mi avvicino alla casetta, ma la mia preoccupazione si trasforma in sollievo quando vedo cosa c’è lì. È effettivamente una piuma quella che vedo muoversi, non tante piccole piume coperte di sangue, ma solo una grande piuma rossa. 
Mi avvicino e la raccolgo. 
“E questa da dove arriva?”, mi domando. Di sicuro non ci sono uccelli con piume del genere che vengono a nutrirsi qui; sono abbastanza sicura che nessuna specie delle isole britanniche abbia piume tanto lunghe e di una così vivace tonalità di rosso. No, questa dev’essere finta, di quelle che si possono comprare per realizzare prodotti di artigianato, o da aggiungere a un cappello o a un costume in maschera. 
Resto in piedi e osservo la piuma per qualche istante rigirandomela fra le dita. 
Gli uccelli l’hanno lasciata qui per me, come hanno fatto con gli altri oggetti apparsi nella casetta di recente? O è arrivata nel mio giardino in qualche altro modo? 
Il mistero della provenienza di questi oggetti sembra infittirsi ogni giorno di più. Non ho mai dato da mangiare a uccelli selvatici prima d’ora, ma tutto questo di sicuro non può essere normale, vero? 
Le cose trovate finora formano una collezione davvero strana: un pezzo del Trivial Pursuit, tessere di un mosaico scolastico, una moneta da cinquanta pence e ora questa piuma rossa. È tutto molto bizzarro, e non riesco a capire perché stia succedendo. Qualunque sia il motivo, ho deciso che la cosa non mi dispiace. Non so se i regali abbiano un significato, ma è come se gli uccelli mi stessero ringraziando per essermi presa cura di loro, e di questo sono loro grata. 
Infilo la piuma al sicuro nella tasca superiore della camicia, poi vado ad aggiungere semi per uccelli, frutta secca, ribes e tutte le altre cose che solitamente do da mangiare agli uccelli. Adesso i volatili che vengono nel mio giardino sono di tanti tipi, e vederli mi fa talmente piacere che non mi importa quanto spendo per nutrirli. Sono felice di aver avuto successo in qualcosa. Era da un po’ che non accadeva. 
Il pettirosso vola fino alla casetta per uccelli prima ancora che io abbia avuto la possibilità di finire di riempire tutte le mangiatoie. «Sei impaziente stamattina», gli dico. «Non preoccuparti», continuo battendo la piuma nella mia tasca. «Questa non è una delle tue». Il pettirosso gira la testa da un lato e mi guarda. 
«Continua pure», dico sorridendo. «Non ti farò del male. Dovresti saperlo, ormai». 
Il pettirosso sbatte le ali e salta coraggiosamente sulla casetta. Poi, continuando a tenere un occhio attento su di me, seleziona diversi vermi con il becco prima di volare via in picchiata, con un movimento che ormai riconosco, attraverso il giardino e oltre la siepe. 
«Bene, è tutto pronto», dico ai diversi uccelli che so che mi stanno guardando dagli alberi, in attesa che me ne vada. «Vi metto l’acqua pulita e poi è tutto vostro». 
Usando il tubo da giardino, cambio rapidamente l’acqua nell’apposita vaschetta in metallo che avevo trovato nel capanno di Evelyn e che ho messo fuori ora che il clima si sta facendo più caldo, poi torno dentro per prepararmi il caffè e guardare l’andirivieni dei miei piccoli ospiti alla casetta per uccelli. 
Quando rientro, mi lavo le mani e infilo la piuma rossa in un bicchiere sul davanzale della finestra. Faccio il caffè, poi io e Merlin andiamo a sederci in salotto nel nostro solito posto mattutino. Continuando a guardare il giardino con la coda dell’occhio, prendo il telefono e apro Google. 
“Uccelli che portano cose”, scrivo nella barra di ricerca. Ma i risultati non corrispondono a quello che sto pensando. 
“Uccelli che lasciano cose su una casetta per uccelli” dà risposte su come pulire la cacca dalla casetta in legno. 
Infine, provo con “Uccelli che lasciano regali nella casetta in legno”, e sono stupita da quello che scopro. 
Saltano fuori diversi articoli sui volatili, soprattutto corvi e altri della stessa famiglia, come taccole e cornacchie, che lasciano piccoli regali alle persone che mettono fuori il cibo per loro. Non si tratta solo di cose casuali, ma diventa molto chiaro, a mano a mano che vado avanti a leggere, che questi uccelli lasciano regali che significano qualcosa per loro: bottoni, perline, piccoli giocattoli, confezioni di dolci… La lista continua, e a quanto pare lo fanno quando sentono che la persona a cui stanno lasciando quei doni è stata particolarmente gentile con loro. 
È davvero quello che i miei uccelli stanno facendo per me? Lasciarmi dei regali per ringraziarmi di averli nutriti? 
Anche se mi sembra inverosimile, il pensiero che possa essere così mi scalda il cuore, rendendomi ancor più desiderosa di continuare a occuparmi di loro. 
 
Io e Merlin trascorriamo una domenica tranquilla. Dopo un inizio luminoso, il resto della giornata è un mix di nuvole e acquazzoni primaverili. La mattina facciamo la nostra solita passeggiata nel bosco. Sotto la chioma degli alberi, siamo leggermente protetti dalla pioggia, e riesco a sentire le campane della chiesa che suonano per annunciare la funzione domenicale. Penso a Callum mentre le ascolto, e cerco di immaginarmelo in piena attività sul pulpito a recitare il suo sermone davanti a tutti i parrocchiani riuniti. 
Dopo ieri sera, ho pensato di andare in chiesa per sostenerlo, stamattina. Ma ho la sensazione che la mia presenza sarebbe in qualche modo ingannevole. Non ho mai frequentato molto le chiese, anche se un tempo ero credente. Ma ogni fede in una forza superiore si è ridimensionata molto rapidamente dopo certi eventi, e non ho ancora trovato un motivo valido per riportarla nella mia vita. 
Al riparo degli alberi, permetto alla mia mente di vagare indietro fino a un tempo a cui raramente ho voglia di tornare in questi giorni, e alla mia ultima esperienza con un uomo di chiesa che predica davanti ai suoi parrocchiani. 
Che uomo sciocco e pretenzioso era, lì in piedi a dirci che ogni cosa era nei piani di Dio. Non aveva idea del dolore che stava provando quella gente, sia mentalmente sia fisicamente. Le sue sciocchezze, invece di portare conforto a me e agli altri, ci hanno soltanto fatto sentire peggio. 
Una goccia di pioggia mi cade sul viso da uno degli alberi, riportandomi a una realtà molto più piacevole. Ho fatto bene a stare lontana dalla chiesa, oggi, ne sono certa. Stare lontana da Callum, invece, non sarebbe stato altrettanto facile… 
 
Dopo pranzo parlo al telefono con Hannah della sua prossima visita durante il fine settimana di Pasqua, e le dico quanto io sia impaziente di vederla. Anche Matt verrà a trovarmi prima di partire per New York il Venerdì Santo, e non vedo l’ora di rivederli entrambi e di mostrare loro quanto bene stiano andando le cose qui a Bluebell Wood. 
Più tardi nel pomeriggio mi sveglio da un sonnellino improvvisato sulla poltrona. Mi sto chiedendo se prendere un tè presto o portare di nuovo fuori Merlin prima di mangiare, quando sento bussare alla porta. 
“Chi sarà?”, mi domando. Sono le cinque di una domenica pomeriggio e di certo io non ho invitato nessuno, e nessuno, a parte i fattorini o il postino, ha mai bussato alla mia porta. Mi pare improbabile possano farlo a quest’ora di un fine settimana. 
Esitante mi avvicino alla porta e guardo attraverso il piccolo spioncino: sono felice che Evelyn l’abbia fatto installare. 
Fuori vedo una donna, in piedi sotto la pioggia, che sembra estremamente agitata: è la madre di Robin, Linnet. 
«Ciao», dico, aprendole la porta. «Cosa posso fare per te?» 
«Si tratta di Robin», dice, con l’aria di chi è sul punto di piangere. «È scomparso».
Quindici 
«Oh, no!», dico sgranando gli occhi. «Quando?» 
«Circa mezz’ora fa. È tutto il giorno che si è fissato di voler vedere te e Merlin. Gli ho detto che non potevamo presentarci senza preavviso, ma non ha voluto ascoltarmi. Si è messo in testa che voleva vederti oggi e questo è quanto. Immagino che non sia qui, vero?», chiede delusa. «Ho provato a chiamarti ma non rispondevi al telefono». 
«Mi dispiace, deve essere scarico», mento. La verità è che l’ho messo silenzioso poco prima che io e Merlin facessimo il nostro pisolino pomeridiano. «No, non ho visto Robin». 
«Oddio, dove può essere andato allora? Ero convinta che sarebbe venuto qui. Non l’ha mai fatto prima; non so da dove cominciare a cercarlo». 
«Entra», la esorto. «Ti stai inzuppando là fuori. Proviamo a ragionarci insieme». 
Linnet si guarda disperatamente intorno. «Forse dovrei andare a cercarlo?» 
«Sì, lo faremo sicuramente», dico con fermezza. «Ma dobbiamo pensare a dove è meglio cercare prima, e poi, se necessario, possiamo chiedere ad altri di aiutarci». 
«Oh, grazie», dice Linnet sull’orlo delle lacrime, mentre entra. «Siamo solo io e Robin; non sapevo cosa fare o a chi chiedere aiuto». 
«Vieni a sederti», la invito dolcemente. La aiuto a togliere l’impermeabile e la conduco in salotto. «Ora so che questo può sembrare un po’ banale», dico mentre Linnet si siede sul bordo del divano e si passa una mano tremante fra i capelli umidi, «ma potrebbe aiutare. Posso prepararti una tazza di tè? O qualcosa di più forte, magari?». Non sono sicura di avere qualcosa di più forte, ma forse, cercando bene, potrei trovare dello sherry che magari Evelyn usava per cucinare. «Direi che hai bisogno di riscaldarti». 
Linnet scuote la testa. «No, grazie, sto bene». 
Il suo aspetto dice il contrario, tuttavia, mi siedo accanto a lei. «Quando è stata l’ultima volta che hai visto Robin?» 
«Stava giocando con le sue statuine di supereroi in salotto», dice rapidamente Linnet. «Ho fatto un salto in cucina per mettere su il bollitore. Mentre ero lì ho cominciato a chiedermi cosa avremmo potuto mangiare per cena. Sono andata al congelatore e ho chiesto a Robin se gli andassero i bastoncini di pesce. Lui adora i bastoncini di pesce», dice, di nuovo angosciata. 
Annuisco, sperando che continui. 
«Quando non ha risposto, ho chiamato di nuovo, poi sono andata a controllare cosa stesse facendo e ho scoperto che non c’era più. A Robin piace giocare a nascondino, così ho passato qualche minuto a cercarlo in casa, poi sono uscita in giardino. È piccolo, e non ci sono molti posti in cui lui potrebbe nascondersi senza che io lo veda. Poi ho iniziato a farmi prendere dal panico. L’ho chiamato per dirgli di uscire dal suo nascondiglio, ma niente. Anche la casa è piccola», spiega. «Non ci sono molti posti dove potrebbe nascondersi, e avevo controllato tutti i posti soliti». 
«Allora sei venuta qui?», chiedo. 
Linnet annuisce. «Diciamo che ho corso fin qui, guardandomi continuamente intorno. Pensavo che mi sarei imbattuta in qualcuno lungo la strada a cui chiedere se l’avessero visto, ma non ho incontrato anima viva». 
«È una domenica pomeriggio piovosa», spiego. «Non c’è molta gente in giro». Cerco di usare un tono che mostri che ho tutto sotto controllo, anche se non mi sento affatto così. «Supponiamo che tu abbia ragione sul fatto che ha cercato di venire qui. Controlliamo qui al cottage e in giardino, poi se non lo troviamo lo cerchiamo altrove». 
Linnet annuisce freneticamente e ci mettiamo subito a cercare Robin nelle poche stanze del Bluebird Cottage. È abbastanza improbabile che si sia intrufolato qui senza che Merlin o io lo sentissimo, ma Linnet non si darebbe pace se non provassimo. 
Purtroppo, come mi aspettavo, la nostra ricerca in casa non porta a nulla. «Giardino!», dico in fretta quando il labbro di Linnet comincia a tremare di nuovo. 
La pioggia, che è stata incessante per tutto il pomeriggio, per fortuna si è placata ora. Usciamo e ci mettiamo a cercare Robin – fra i cespugli, dietro gli alberi, nel vecchio capanno sgangherato che ospita alcuni attrezzi da giardinaggio –, ma ancora una volta la nostra ricerca è vana. 
«Oh, mio Dio, dov’è?», grida Linnet quando esco dal capanno da sola. 
«Potrebbe essere andato nel bosco?», chiedo in tono calmo, sapendo che non è una bella prospettiva. «Mio figlio amava andare in esplorazione in posti del genere quando era piccolo». 
«Robin adora il bosco», concorda Linnet, «ma non ci andrebbe mai da solo, non in un posto inquietante come quello». 
Non definirei Bluebell Wood inquietante, ma non è questo il momento di discutere di aggettivi con Linnet. 
«Perché dici che adora il bosco, se gli fa paura?», chiedo.  
«Oh, lui non ha paura, io sì», ammette Linnet. «Ci è andato un paio di volte in gita con la scuola. Per questo so che gli piace». 
«Allora cosa aspettiamo?», chiedo. «Andiamo».  
«Al bosco?», domanda Linnet poco convinta. 
«Vuoi trovare tuo figlio o no?», dico.  
Linnet annuisce. «Certo che voglio». 
«Bene, allora andiamo». 
L’impermeabile di Linnet è ancora molto umido, e a essere onesta non sembra averla riparata molto dalla pioggia, così le trovo velocemente una delle enormi mantelle di tela cerata di Evelyn ancora appese nell’armadio in sala. Indosso una delle mie giacche impermeabili e un berretto da baseball, e usciamo con Merlin a cercare Robin. 
Linnet sembra esitare quando raggiungiamo l’entrata del bosco. 
Sospiro. Come può essere d’aiuto se ha paura di inoltrarsi fra gli alberi e di cercare nei posti più bui e nascosti in cui Robin potrebbe essersi cacciato? 
«Immagino che tu non abbia con te qualcosa con l’odore di Robin, vero?», chiedo all’improvviso. Mi sta venendo un’idea. 
Linnet scuote la testa. 
«Perché non torni a casa e prendi uno dei suoi vestiti che ha indossato di recente?», suggerisco. «Poi posso provare a farlo annusare a Merlin e magari questo lo aiuta a trovare Robin». 
«Pensi che sia in grado di farlo?», chiede Linnet stupita, guardando Merlin. 
«È possibile», rispondo. È un cane favoloso – intelligente e super amichevole – ma anche io dubito che sia in grado di rintracciare un bambino scomparso solo con il suo odore. «Tu torna a casa e controlla se Robin si è fatto vivo. Non si sa mai», dico vedendola esitare. «Potrebbe essersi semplicemente allontanato e ora è tornato a casa. Se non c’è, allora prendi un suo vestito, chiamami e ti verrò incontro». 
Linnet annuisce. «Aspetta, non hai il telefono scarico?», chiede.  
«Ehm, no, l’avevo lasciato silenzioso per sbaglio», rispondo in fretta. «E, Linnet», aggiungo poco prima che se ne vada, «se vedi qualcuno che pensi possa aiutarci a cercare Robin, chiedigli di venire nel bosco». 
Lei annuisce di nuovo. «Grazie, Ava. Non so cosa avrei fatto senza di te». 
«Ringraziami più tardi, quando l’avremo trovato», dico, cercando di sembrare rassicurante. «Ora vai». 
Io e Merlin ci dirigiamo nel bosco. «Da dove cominciamo?», chiedo al mio amico mentre annusa per terra. 
Mi chino accanto a lui prima di sganciargli il guinzaglio. «Merlin, ascolta», dico, girandogli la testa perché mi guardi. «Se capisci qualcosa di quello che dico, allora dobbiamo trovare Robin, il ragazzino che hai incontrato a scuola». 
Merlin mi guarda con la testa inclinata da un lato. 
«So che ieri hai visto molti bambini, quindi che ne dici di provare a trovarne uno nascosto qui nel bosco?», suggerisco. «Non possono essercene di più». Sgancio il guinzaglio e Merlin scatta via nell’erba alta. 
Il bosco è bello come quando mi ero fermata a fotografare le campanule. Ma oggi non vedo i fiori, né il modo in cui la luce penetra delicatamente tra gli alberi: il mio unico pensiero è trovare un bambino scomparso. 
Mi sento in parte responsabile. Non dovrei, lo so; sarebbe potuto scappare anche se non avesse incontrato Merlin e me a scuola. Ma Linnet ha detto che Robin voleva venire a trovarci. Forse, se non fosse stato così, ora non sarebbe scomparso. Seguo Merlin attraverso il bosco. Non so se sia diretto da qualche parte in particolare, o se stia semplicemente vagando dove lo porta la sua fantasia, ma lui ne sa quanto me, quindi perché non seguire il suo istinto animale? 
Ogni tanto chiamo il nome di Robin nel silenzio, e alcuni uccelli spaventati volano via dai rami. 
Un paio di volte penso di aver sentito qualcosa e mi fermo ad ascoltare. Ma deve essere solo un animale del bosco che sfreccia via da dove l’abbiamo disturbato. Quando mi imbatto in un profondo boschetto di alberi o in una macchia di fitti arbusti, spero disperatamente che Robin possa essere nascosto lì, ma le mie speranze vengono rapidamente deluse e la mia ricerca si rivela infruttuosa. 
«Robin!», chiamo di nuovo mentre continuiamo a addentrarci nel bosco, in una zona che abbiamo attraversato solo poche volte durante le nostre uscite più lunghe. «Ci sei? Merlin vorrebbe vederti!». 
Mi fermo e ascolto ancora una volta, sperando di sentire una vocina che mi chiama. Ma invece del silenzio a cui mi ero abituata, ecco una voce che conosco bene. 
«Ava?». 
Prima di vedere chi è, sento i suoi passi che corrono verso di me. «Callum!», esclamo, sollevata di vederlo apparire tra gli alberi. 
«Cosa stai facendo qui fuori? Chiami i pettirossi per presentarli a Merlin2?», chiede allegramente mentre mi corre incontro. Oggi indossa pantaloni lunghi da corsa e una giacca impermeabile come la mia, ma a differenza di me ha la testa scoperta, quindi il sudore si è mescolato alla pioggia, lasciandogli i capelli e il viso umidi. 
«Cosa?», chiedo confusa. 
«Non stavi gridando qualcosa a proposito di un pettirosso?», dice Callum. Ha il fiato corto mentre si ferma davanti a me. «È quasi più facile trovarli nel tuo giardino che qui». 
«No», dico, capendo all’improvviso. «Sto chiamando Robin… sai, il ragazzo che ho incontrato alla vendita di beneficenza della scuola. È scomparso».  
«Cosa?», esclama Callum preoccupato. «Quando?». 
Guardo l’orologio. «Circa un’ora fa. Se non lo troviamo subito, dovremo chiamare la polizia». 
«Dov’è sua madre? Perché lo state cercando tu e Merlin?» 
«È una lunga storia», rispondo. «Ti spiegherò più tardi. Adesso dobbiamo continuare a cercare». Il telefono suona. Lo afferro e rispondo subito. 
«Linnet?», rispondo speranzosa. «Oh… oh, giusto. Sì, ci siamo addentrati parecchio nel bosco. Anche Callum è qui adesso; ci aiuterà a cercare». Lancio un’occhiata a Callum. Lui annuisce. «Giusto, sì, è una buona idea… Okay, tenetevi in contatto e vi farò sapere subito se lo troviamo». 
Chiudo la chiamata. 
«Linnet ha incontrato Lonan mentre stava tornando al bosco da casa sua. La aiuterà a radunare alcuni dei residenti per coinvolgerli nella ricerca». 
«Bene, Lonan è la persona giusta per un compito del genere. Dove avete cercato?» 
«Ovunque abbiamo camminato finora. Tutti i nostri soliti percorsi».  
«E su al piccolo ruscello?», domanda Callum. «Sai, nel punto in cui si allarga e sfocia nel fiume. Dove ti ho incontrato quella volta». 
«Non siamo ancora andati così lontano. Ma pensi che Robin camminerebbe così tanto nel bosco? Ha solo, quanto, sei o sette anni?» 
«Penso che potrebbe averne otto», dice Callum. «Comunque vale la pena provare, no?». 
Io, Callum e Merlin ci incamminiamo a passo svelto, seguendo il sentiero verso il fiume. Gridiamo il nome di Robin a intervalli regolari mentre camminiamo, e ci fermiamo qualche istante in ascolto. Poi continuiamo finché non arriviamo alla piccola radura dove Merlin e io ci siamo fermati per permettergli di bere l’acqua fresca del ruscello. Qui ci dividiamo e diamo una bella occhiata in giro, ma con nostro sgomento non c’è nessuno, solo il ritmico ticchettio della pioggia che cade sugli alberi sopra di noi e lentamente gocciola fino al terreno sottostante. 
«Secondo te è nascosto da qualche parte?», chiedo a un Callum dall’aspetto molto umido. Anche il cappotto di Merlin comincia a stargli aderente dove la pioggia costante lo ha piano piano inzuppato. A quanto pare sono l’unica abbastanza asciutta sotto l’impermeabile e il cappello, e mi dispiace per gli altri. 
«Speriamo», dice Callum, passandosi le mani sui capelli bagnati per cercare di togliere un po’ d’acqua. «Altrimenti sarà già bagnato fradicio e infreddolito». 
«Ma c’è qualche posto qui vicino dove potrebbe rifugiarsi?», chiedo, guardandomi intorno. «Ci sono solo alberi, vero?» 
«Aspetta un attimo», dice Callum, gli occhi azzurri che improvvisamente brillano di speranza. «Forse le rovine!». 
«Quali rovine?» 
«Quelle sulla collina! Un tempo era un vecchio maniero, credo. Così mi hanno raccontato, comunque. L’ho scoperto durante una delle prime volte che sono venuto qui a correre. Ci passo spesso davanti, ma non ci faccio mai caso. Non è rimasto quasi nulla ora. Ma un ragazzino potrebbe trovarlo un luogo estremamente interessante». 
«Da che parte?», chiedo impaziente. 
«Di qua», indica Callum, e ripartiamo, questa volta a un passo ancora più veloce e con una determinazione sempre maggiore.  
«Credo di aver capito dove siamo diretti», gli dico mentre ci affrettiamo. Sono sicura che Callum potrebbe andare molto più veloce di così, ma è abbastanza galante da mantenere un ritmo che posso sostenere. «Una volta ho trovato Merlin che annusava alcuni vecchi mattoni qui». 
«Questi mattoni?», chiede Callum mentre sul sentiero sotto i nostri piedi iniziamo a trovare i resti di cemento e terracotta di un vecchio edificio. 
«Sì, qualcosa del genere». 
«No, non parlavo di questo», afferma Callum, proseguendo. Ora faccio fatica a stargli dietro. Ci stiamo inerpicando su un pendio abbastanza ripido, e inizio a trovare difficile prendere fiato. Ma alla fine Callum raggiunge una radura tra gli alberi e si ferma ad aspettarmi. «Questo è quello che intendevo». 
Quando lo raggiungo, ciò che vedo mi sembra incredibile. 
Siamo arrivati in cima alla collina, e ora il terreno che abbiamo di fronte è per un bel pezzo pianeggiante. Davanti a noi ci sono alcuni alberi, piante e soprattutto erbacce alte, ma la vegetazione non è fitta come quella che abbiamo incontrato prima. Lì nel mezzo ci sono i resti di quella che una volta deve essere stata una casa di dimensioni piuttosto notevoli, con tutta probabilità davvero enorme. 
Tutto ciò che rimane ora è lo scheletro di quel vecchio edificio. Ci sono alcuni muri esterni ancora intatti, ma per la maggior parte è crollata da tempo. Riesco a malapena a intuire dove si trovavano le svariate finestre della facciata, e anche quanti piani doveva avere la casa in base ai pezzi di struttura che si intravedono all’interno. 
«Non avevo idea dell’esistenza di queste rovine», dico a Callum. «Non ci siamo mai spinti così lontano». 
Merlin sta già galoppando di fronte a noi, verso la casa. 
«Sarà meglio seguirlo», dice Callum. «Potrebbe saperne più di noi». 
Facciamo del nostro meglio per inseguire Merlin attraverso l’erba alta, e finalmente raggiungiamo le rovine della casa. 
«Dov’è andato?», chiedo a Callum, guardandomi intorno. «L’hai visto?» 
«Da questa parte, credo», dice, arrampicandosi su alcuni grandi mattoni coperti di muschio. 
Lo seguo, ed entriamo nella casa abbandonata, sotto un enorme arco che sono sicura una volta accoglieva visitatori dall’aspetto molto più elegante del nostro. 
«Merlin!», lo chiamo. 
«Robin!», grida Callum. «Sei qui?». 
Sento abbaiare.  
«Merlin!», chiamo di nuovo, seguendo il suono della sua voce. «Dove sei?». 
Merlin abbaia ancora, e scorgo l’estremità della sua coda scodinzolare da dietro una pila di mattoni. Mi precipito in quella direzione e trovo il mio cane che, tutto contento, si fa accarezzare il mento da un ragazzino un po’ trasandato, ma dall’aspetto deliziosamente felice. 
«Robin!», grido, poi abbasso la voce. Non voglio spaventarlo. «Robin, stai bene?». 
Il bambino mi guarda e annuisce. «Sono asciutto», dice, indicando un piccolo arco di mattoni sopra la sua testa, e mi rendo conto che deve essersi rifugiato sotto i resti di un grande focolare. 
«Mi fa piacere che hai trovato riparo», dico, accovacciandomi accanto a lui mentre Callum ci raggiunge. «Ma sei ferito?». 
Robin scuote la testa. «No. Mi piace il tuo cane».  
«Sì, lo so», dico io. «Credo che anche tu gli piaccia». 
«Ecco perché mi ha trovato», replica Robin. «Perché voleva vedermi. L’ho detto alla mamma, ma lei non mi ha ascoltato. Così sono venuto a cercarlo da solo». 
«Chiamo Linnet», dice Callum. 
«Ecco». Sblocco il telefono e glielo passo. 
«Grazie», dice, allontanandosi da noi per fare la chiamata.  
«Ma perché sei venuto fin qui?», chiedo a Robin. «Potevi venire al mio cottage!». 
«Pensavo che tu vivessi qui», risponde Robin.  
«In questa casa diroccata?» 
«No, nel bosco. Ti ho sentito dire a qualcuno, l’altro giorno, che vivevi nel bosco». 
«Davvero?» Cerco di pensare a quando posso aver detto così. «Sei sicuro?»  
«Sì, l’hai detto. Sono venuto nel bosco per cercare la tua casa, ma questa è l’unica che ho trovato. Così ho aspettato che tu tornassi, e l’hai fatto». 
«Devi avere molto freddo», commento, ansiosa di portarlo via da qui e a casa, da Linnet. «Che ne dici se andiamo a cercare tua madre? Sarà molto preoccupata per te». 
Robin ci pensa. «La mamma non può venire a casa tua?» 
«Sì, certo che può. Ma questa non è la mia casa, Robin; la mia casa è in paese». 
Robin si guarda intorno. «In effetti ho pensato che questo posto fosse un po’ troppo freddo e umido per te», dice pragmaticamente, facendomi sorridere. 
«Sì, infatti. Sono sicura che l’ultima volta che qualcuno ha vissuto qui c’era più caldo ed era più asciutto. Dove sei seduto ora probabilmente una volta c’era un caminetto». 
Robin alza lo sguardo, sorpreso. 
«Che ne dici, esci di lì?», chiedo, intuendo che questa potrebbe essere la mia occasione per convincerlo a muoversi. 
Robin annuisce. «Posso venire nella tua vera casa?», chiede, cominciando a togliersi dal camino. 
«Prima però dovremmo portarti da tua madre». 
«Voglio restare con Merlin!», dice, sedendosi di nuovo nel focolare. 
«Okay, certo», accetto subito. «Se esci di lì, puoi venire a casa mia con me e Merlin, e ci incontriamo lì con tua madre. Che ne dici?» 
«E lui, invece?», chiede Robin, guardando dietro di me. Mi giro e vedo Callum che ci fissa, tenendosi un po’ indietro. «Viene anche lui a casa tua?» 
«Vuoi che venga?» 
«Non mi importa». Robin alza le spalle. «Basta che ci sia Merlin».  
«Giusto, be’, cominciamo a camminare tutti insieme per tornare indietro e poi quando arriviamo decidiamo chi può entrare da me. Che ne dite?». 
Robin annuisce. Si alza in piedi e insieme a Merlin torniamo verso Callum. 
«Ciao, Robin, sono Callum», dice lui, sorridendogli. «Sono contento che ti abbiamo trovato». 
«È colpa tua se sono qui», fa Robin, mettendo il broncio. 
Callum mi guarda, ma io faccio spallucce e scuoto un po’ la testa. «Davvero?», chiede a Robin. «Perché?» 
«Perché tu sei quello a cui lei ha detto di vivere nel bosco», spiega Robin, seguendo tutto felice Merlin che comincia a farsi strada attraverso l’erba alta in direzione del bosco. 
Guardo Callum con un’espressione confusa mentre proseguiamo. «Oh!», esclamo all’improvviso. «Alla vendita stavamo parlando di quello che ho fatto da quando sono qui, e ho detto che io e Merlin nel bosco praticamente ci viviamo perché veniamo qui tutti i giorni a passeggiare! Robin deve averci sentito mentre osservava la bancarella e ha pensato che volessi dire che vivo davvero qui». 
Callum scuote la testa e poi entrambi sorridiamo, un po’ divertiti, un po’ sollevati e un po’ per qualcos’altro che ancora non capisco bene. 
 
2 L’equivoco nasce dal fatto che robin in inglese significa “pettirosso”. (n.d.t.)
Sedici 
«Non so come ringraziarti», dice Linnet, in piedi nel mio salotto con in mano una tazza di cioccolata calda. Stiamo entrambe guardando Robin giocare felicemente con Merlin sul tappeto vicino alla finestra. «Se non fosse stato per te, forse non l’avremmo mai trovato». 
«Oh, sono sicura che l’avresti trovato», replico, desiderosa di minimizzare il ruolo che io e Callum abbiamo avuto in tutto questo. Linnet ci ha trattato entrambi come supereroi da quando siamo riapparsi dal bosco con Robin davanti a un pubblico costituito da Linnet e dai pochi residenti che Lonan era riuscito a radunare per formare un gruppo di ricerca. Erano rimasti all’entrata del bosco per vederci emergere trionfanti insieme a Robin. 
Come promesso, ho permesso a Robin di venire al Bluebird Cottage per stare un po’ con Merlin, ma ho insistito che prima permettesse a Linnet di fargli indossare vestiti asciutti. 
Robin ha accettato malvolentieri, poi Linnet, Robin, Lonan e Callum (che a sua volta si è cambiato con abiti asciutti) sono tornati al cottage per una tazza di cioccolata calda. In effetti, solo mentre preparavo la suddetta cioccolata calda mi sono resa conto di avere più ospiti nel mio cottage di quanti ne avessi mai avuti prima. 
Ma sono lieta di scoprire che la cosa non mi disturba così tanto come pensavo. In realtà, mi piace molto che questo gruppo di persone in particolare sia qui con me. 
Lonan e Callum sono in piedi vicino alla finestra, a sorseggiare dalle loro tazze mentre parlano della storia delle vecchie rovine in cui abbiamo trovato Robin. 
«Si è molto affezionato sia a te sia a Merlin», continua Linnet. «Di solito non gli piacciono gli estranei. Sconvolgono la sua routine, e Robin ha bisogno di una routine». 
Guardo Robin accarezzare il pancino di Merlin, e Merlin che lo guarda soddisfatto. 
«A Merlin piace molto», le dico. «Sono contenta di poter essere d’aiuto». 
«Sei molto brava con Robin. Non tutti capiscono come comportarsi con lui… può essere un po’ difficile a volte. Ma tu sembri capirlo». 
«Mio figlio ha avuto qualche problema quando era piccolo», dico. Stranamente, sento all’improvviso il bisogno di confidarmi con Linnet. «È stato aiutato molto all’inizio, a scuola. Siamo stati fortunati, hanno individuato molto presto le sue difficoltà di apprendimento». 
«Ecco perché sai come prendere il mio Robin, allora. Ora come sta tuo figlio? Non vive qui con te a Bluebell Wood, vero?» 
«Oh, no, Matt è all’università adesso». 
«Davvero? I suoi problemi non hanno ostacolato il suo percorso accademico, allora?» 
«No, siamo incredibilmente orgogliosi degli obiettivi che è riuscito a raggiungere. Sta per andare a lavorare all’estero per un anno, a New York». Cerco di non pensarci troppo mentre faccio questa rivelazione a Linnet. Perché ogni volta che ci penso, i miei livelli di ansia salgono alle stelle. 
Vedo Linnet guardare Robin preoccupata e le metto una mano sul braccio. «Starà bene», dico dolcemente. «Ero preoccupata per Matt quando era più giovane, ma è diventato un ragazzo bello, sicuro di sé e meraviglioso». 
Linnet appoggia la sua mano sulla mia. «Grazie, Ava. Questo significa molto per me, davvero». 
«Tu hai chiesto il sostegno a scuola per Robin, vero?», chiedo, incredibilmente toccata dal fatto che le mie parole abbiano avuto un effetto così importante per lei. «È stato fondamentale per il mio Matt». 
«L’abbiamo fatto, sì, ma l’insegnante che gli era stata assegnata si è trasferita e il consiglio non l’ha ancora sostituita. Ho sentito che forse collaborerai con la scuola», dice Linnet bevendo un sorso dalla sua tazza. «Penso che saresti fantastica. Soprattutto con i bambini come Robin. Ce ne sono più di quanti immagini, ad aver bisogno di aiuto. Purtroppo però non lo ricevono». 
«Ho accettato di portare Merlin a scuola, tutto qui», le dico, chiedendomi come la notizia sia già arrivata al suo orecchio. «Jemima pensa che potrebbe essere di aiuto, quindi faremo una prova, per cominciare, quando avrà tutte le autorizzazioni necessarie». 
«Oh, capisco». Linnet sembra delusa. 
Con mio enorme sollievo, Lonan si avvicina. «Temo di dover andare ora, signore», dice. «Era deliziosa, Ava». Solleva la tazza vuota. «Prima o poi dovrai darmi la ricetta». 
«Non è niente di speciale, l’ho presa da uno dei libri di cucina di Evelyn. È la donna che viveva qui prima», spiego a Lonan. 
«Comunque sia, era favolosa. È stato bello conoscerti, Linnet», dice Lonan, cortese come sempre. «Sono davvero felice che il piccolo Robin ti sia stato restituito sano e salvo». 
«Grazie mille per l’aiuto, Lonan», dice timidamente Linnet. «Mi dispiace per lo stato confusionale in cui ero quando mi hai vista, prima». 
«Del tutto comprensibile, mia cara. Se dovessi aver bisogno di aiuto, basta chiamare, la mia porta è sempre aperta. Ora devo proprio andare. Ho una scadenza che non sarà rispettata se non continuo a lavorare. Vi saluto, signore. Ci vediamo presto, piccolo Robin, e anche tu, Callum». 
Callum solleva cortesemente la mano, Robin invece si limita a fissare Lonan per un momento prima di riportare la sua attenzione su Merlin. 
Raggiungo un attimo Lonan fuori dal cottage. «Grazie per il tuo aiuto», gli dico mentre apro la porta. 
«Nessun problema», replica lui, piegando la testa per passare sotto la porta bassa. «Era il minimo che potessi fare. Per fortuna non hai avuto bisogno dell’allegra banda di aiutanti che avevo messo insieme. Tu e Callum avevate la situazione completamente sotto controllo». 
«Be’, Callum in realtà. Io non sapevo nemmeno dell’esistenza di quelle rovine finché non me ne ha parlato lui». 
«A proposito», dice Lonan, fermandosi sulla soglia. «Callum mi ha raccontato tutto della casa che c’era lì un tempo, per quanto ne sa, comunque. Sembra una storia molto interessante. Dovrò fare qualche ricerca per conto mio quando avrò un po’ di tempo». 
«Sono sicura che un sacco di gente del posto potrà rispondere alle tue domande», dico, sorridendo. 
«Sì, sembra che abbiano un debole per i pettegolezzi occasionali». Lonan mi fa l’occhiolino. «E noi nuovi arrivati sembriamo essere l’argomento principale delle loro conversazioni, ultimamente». 
«Sì, infatti», rispondo, chiedendomi cosa possa aver sentito Lonan. «Bene, grazie ancora. Ci vediamo presto, spero». 
Rientro in casa e trovo Callum seduto sul pavimento con Merlin e Robin, mentre Linnet è andata a sedersi in una delle poltrone e li guarda. 
«Callum sta raccontando a Robin tutto sugli antichi romani», dice Linnet. «Li stanno studiando a scuola questo trimestre». 
«Quel poco che so», replica Callum. «In realtà, credo che sia Robin a insegnare a me!». 
Robin sembra contento. «Ho bisogno di un cappello, Callum», annuncia all’improvviso. 
«Che tipo di cappello?», chiede Callum.  
«Un cappello romano». 
«In realtà è un cappello di Pasqua», spiega Linnet. «La scuola organizza sempre una sfilata di cappelli di Pasqua, alla fine del trimestre primaverile. Non siamo ancora riusciti a farne uno. Robin ha deciso che non vuole un semplice cappello; vuole uno di quegli elmi che portavano i soldati romani». 
«Come un legionario?», chiede Callum. «Molto intelligente».  
Robin annuisce. «Ma la mamma non mi aiuterà a farne uno». 
«Robin, non essere ingiusto», dice Linnet a bassa voce. «Non ho ancora avuto il tempo. Lavoro nel grande supermercato in fondo alla strada», mi spiega. «A volte torno a casa tardi… devo prendere l’autobus, capisci. Robin frequenta il doposcuola qualche pomeriggio alla settimana. Lo faremo, però», dice a Robin. «Te l’ho promesso, no? E io non manco mai una promessa. Come farò a realizzare un elmo da soldato romano, però, non ne ho idea», aggiunge piano rivolta a me. 
«Facevo cose del genere con la cartapesta», le dico. «Quando i miei figli erano piccoli, realizzavamo ogni sorta di cose con questa tecnica. Si inizia con un palloncino e si modellano dei pezzi di carta da appiccicare sopra. È abbastanza facile, e Robin potrebbe aiutarti». 
«Sì, potrei provarci», replica Linnet, ancora un po’ pensierosa. «Non sembra troppo difficile». 
«Avrai bisogno di un grande pennacchio rosso in cima», suggerisce Callum a Robin. «Era così quello dei soldati romani, vero?» 
«Posso averne uno, mamma?», chiede Robin. 
Linnet adesso sembra ancora più ansiosa. «Non sono sicura, Robin; potrebbe essere un po’ tardi per trovarne uno». 
«Aspetta», dico, mentre mi viene in mente un’idea. Mi precipito in cucina e afferro dal davanzale della finestra l’ultima offerta lasciata dagli uccelli. Poi ritorno trionfalmente in salotto. «Che ne dici di questa?», domando, tendendo la mano. «Potrebbe andare bene?». 
Gli occhi di Robin si illuminano alla vista della lunga piuma scarlatta che ho in mano. 
«È perfetta», sussurra. «Posso usarla per il mio cappello?» 
«Certo che puoi», dico, andando verso di lui e inginocchiandomi. 
«Dove l’hai presa?», chiede Robin prendendomi la piuma di mano e tenendola nella sua con attenzione. 
«Ricordi la moneta magica da cinquanta pence?», dico.  
Robin annuisce. 
«Nello stesso posto in cui ho trovato quella». 
Robin guarda fuori dalla portafinestra. «I tuoi uccelli l’hanno lasciato per te?», chiede con stupore. 
«Sì», dico a bassa voce, consapevole che sia Linnet sia Callum stanno ascoltando. 
«Wow, hai davvero degli uccelli magici».  
«È il nostro segreto, però, ricordi?», sussurro.  
Robin annuisce. «Il nostro segreto». 
Guardo gli altri due e sorrido, sperando che capiscano che non ci credo sul serio, è solo a beneficio di Robin. 
«È molto gentile da parte tua prestare la tua piuma a Robin», dice Linnet. «Hai detto grazie, Robin?» 
«Grazie, Ava», dice il ragazzino, e poi, inaspettatamente, mi stringe in un forte abbraccio, il che, dall’espressione del suo viso, coglie Linnet di sorpresa tanto quanto me. 
«Non c’è problema», rispondo, dandogli una leggera pacca sulla schiena. Sono commossa dal suo semplice gesto. La mia porta emotiva è rimasta chiusa molto saldamente per troppo tempo. Ma questo ragazzino potrebbe essere in grado di riaprirla. 
«Ora, Robin», dice Linnet, sorridendo, «penso davvero che dovremmo salutare Ava e andare a casa. Le abbiamo rubato fin troppo tempo». 
Robin mette subito il broncio, ma poi vede la sua piuma e annuisce. «Possiamo fare l’elmo stasera, mamma?», chiede eccitato. «Così non potrai dire di non avere tempo». 
Linnet mi sorride. «Sì, possiamo provare stasera. Dovremmo avere un palloncino da qualche parte a casa, e se non c’è, ne prenderò uno come prima cosa domani. So che Jenny li tiene nel suo negozio». 
Robin accarezza Merlin un’ultima volta, poi balza in piedi. «Okay, ora sono pronto». 
«Grazie a tutti e due», dice Linnet mentre aiuta Robin con il suo cappotto. 
«Di nulla», risponde Callum. 
«Non vedo l’ora di vedere il tuo elmo, Robin», gli dico mentre camminiamo insieme verso la porta. 
«Posso venire a mostrarlo a te e a Merlin quando sarà finito?»  
«Certo che puoi», rispondo. «Fammi sapere quando vuoi fare di nuovo un salto», dico poi a Linnet. «La mia porta è sempre aperta». 
Resto ferma un attimo a guardarli mentre si allontanano, poi torno da Callum. 
«Allora, hai degli uccelli magici, vero?», chiede Callum, distogliendo lo sguardo dalla portafinestra mentre torno in salotto. Sorride, e io non posso fare a meno di ricambiare. 
«Così sembra. Continuano a lasciarmi cose strane nella casetta, al mattino». 
«Che genere di cose?», chiede Callum. «Pensavo te lo fossi inventato per Robin». 
«Non tutto», dico, raggiungendolo alla portafinestra, «solo la parte della magia. Ma è vero che gli uccelli mi lasciano degli oggetti. Insieme alla piuma rossa e alle cinquanta pence hanno lasciato anche le altre cose che ho lì sulla mensola del camino». 
Callum guarda dove sto indicando. «Intendi quei pezzi di ceramica rotti?» 
«Sì, quelli e il pezzo giallo del Trivial Pursuit. Quella è stata la prima cosa che ho trovato». 
«Hai trovato tutte queste cose, più una moneta e una piuma rosso vivo nella tua casetta per uccelli?», chiede Callum con stupore, avvicinandosi agli oggetti per osservarli. 
«Sì… strano, vero?» 
«È davvero stranissimo. E come ci arrivano?». 
Alzo le spalle. «Su Internet c’è scritto che a volte gli uccelli portano piccoli regali alle persone che li nutrono, cose che per noi sono spazzatura, ma che loro potrebbero vedere come piccoli tesori. Pare che a farlo siano soprattutto corvi e quel genere di uccelli più grandi. Non ho letto niente al riguardo sul tipo di uccelli che frequentano il mio giardino». 
«Alcuni degli oggetti sono piccoli e abbastanza leggeri per un uccellino, suppongo; ma le cinquanta pence dovrebbe averle portate un uccello più grande, no?» 
«A volte viene una taccola, ma mai uccelli più grandi. Per lo meno, io non li ho visti atterrare in giardino». 
«Il mistero si infittisce», dice Callum, allontanandosi dal camino. 
«Non è esattamente un mistero. È solo un po’ insolito». 
«Parlavo di te, Ava, sei tu il mistero», spiega Callum, e si avvicina lentamente a me. 
«Io?», chiedo, molto consapevole di quanto siamo vicini all’improvviso. 
“È un pastore, Ava!”, ricordo a me stessa. “Un prete, un uomo che crede con tutto sé stesso proprio a ciò in cui tu non credi più”. 
«Sì», risponde con quella sua voce bassa e morbida che, ora che mi è così vicino, mi sembra ancora più attraente spiazzandomi. «Sei un enigma per me». 
«Perché?», sussurro, cercando di combattere contro i miei sentimenti, ma perdendo subito la battaglia. 
Callum allunga la mano e sfiora delicatamente una ciocca dei miei capelli che è fuoriuscita dalla coda di cavallo che mi ero fatta prima di partire alla ricerca di Robin. 
«Fingi di essere una cosa, quando in realtà penso che tu sia qualcosa di completamente diverso». 
«Continua», sussurro di nuovo. È passato molto tempo dall’ultima volta che ho permesso a un uomo di starmi così vicino, e anche quando è accaduto, non ho mai provato niente di quello che sto provando ora. Sono in mezzo a una battaglia persa con me stessa. 
«Non so spiegarlo», dice Callum, sempre con quella voce bassa e incredibilmente sexy, e gli occhi che vagano sul mio viso. «C’è qualcosa in te, tutto qui. Qualcosa di cui voglio sapere di più. Qualcosa che credo mi piacerà scoprire…». 
Callum si china verso di me, e per un momento terrificante ma paradisiaco, penso che stia davvero per baciarmi. Poi il suono di un telefono che squilla lo blocca. 
«Dannazione!», dice Callum, allontanandosi e infilandosi una mano in tasca. «Un attimo solo». Dà un’occhiata allo schermo e si porta subito il telefono all’orecchio. «Ehi, Jonah», dice. Intanto mi guarda, e poi, mentre Jonah sta parlando, la sua espressione passa da rilassata a inquieta. «Cosa?», esclama, tirando frettolosamente indietro la manica della camicia in modo da poter guardare l’ora sul suo orologio sportivo. «Non me n’ero accorto… Puoi cominciare, io arrivo il prima possibile. Sì, lo so, lo so. Mi dispiace». 
Termina la chiamata e mi guarda con un’espressione piena di panico e rimorso. «Ho perso l’inizio della messa serale», dice, guardandosi intorno in cerca del giubbotto. «Abbiamo iniziato a farla da poco la domenica. È per il coro in realtà, ma ha avuto parecchio successo fra i parrocchiani». 
«Oddio, mi dispiace», dico sincera. Vado a prendere in fretta il suo giubbotto in corridoio, dove l’avevo appeso, e glielo restituisco. 
«Grazie», fa Callum chiudendoselo. «Scusami, devo andare». Dopo un momento di pausa, mi guarda. «C’era una cosa che volevo chiederti». 
«Davvero?», rispondo, pensando che probabilmente so già di che cosa si tratta. «Sì, e poi siamo stati… be’… distratti». 
«Oh». Allora forse non lo so. 
«Volevo domandarti cosa sai del coniglietto pasquale».
Diciassette 
«Ripetimelo», dice Hannah con un sorriso mentre ci sediamo insieme sul divano, venerdì sera. «Tu farai cosa?». 
Lancio a mia figlia uno sguardo eloquente; ha capito benissimo quello che ho appena detto. «Domenica mattina presto vado ad aiutare la chiesa a nascondere le uova per la caccia alle uova di Pasqua che fanno sempre in paese». 
«No, non quella parte», dice Hannah, continuando a sorridere. «L’altra parte». 
Alzo gli occhi al cielo; Hannah è sempre stata una peste. Matt era il più tranquillo dei due, e spesso si faceva convincere a partecipare agli scherzi di sua sorella. Sospiro. «Tutti quelli che nascondono le uova devono vestirsi da conigli». 
«Non semplicemente da conigli, mamma. Da coniglietti pasquali!», precisa lei divertita. 
«E allora? Credevi anche tu nel coniglietto pasquale quando eri piccola. Ti piaceva andare a caccia di uova la mattina di Pasqua». 
«Lo so, ma non avrei mai pensato di vedere mia madre travestirsi così». 
Faccio spallucce e bevo un sorso del vino che Hannah ha portato. L’abbiamo aperto per accompagnare la cena di questa sera: lasagne preparate da me grazie a una ricetta trovata in uno dei libri di Evelyn. Niente di speciale, ma Hannah è rimasta colpita dal fatto che le abbia cucinate io, e io mi sono stupita che fossero effettivamente commestibili. 
«C’è dell’altro sotto, vero?», chiede con l’aria di chi la sa lunga. 
«No, sto solo dando una mano, tutto qui».  
«Mmm…». 
«Cosa c’è di male nell’aiutare la chiesa locale?»  
«Non sei mai stata religiosa, o sbaglio?» 
«Non c’entra la religione», dico in fretta, «si tratta di aiutare il paese. Sono stati tutti così gentili con me da quando sono arrivata qui. È il minimo che possa fare». 
«Va bene», ribatte Hannah, prendendo un sorso dal suo bicchiere, «lasciamo perdere. Però sono convinta che qui ci sia qualcosa di più». 
Ha ragione, naturalmente. Quando Callum mi ha chiesto se avrei dato una mano la mattina di Pasqua, all’inizio mi sono messa a ridere, pensando che stesse scherzando sulla questione di travestirsi. Poi, appena ho capito che parlava sul serio, ho esitato, ma alla fine ho accettato quando mi ha spiegato che Evelyn lo faceva tutti gli anni. 
In un primo momento, non mi aveva infastidito il piedistallo su cui tutti quelli che la conoscevano sembravano mettere la mia predecessora, ma ultimamente avevo cominciato a sentirmi abbastanza inferiore a questa persona meravigliosa che a quanto pareva faceva sempre così tanto per il paese e i suoi abitanti. Quindi, se Evelyn si vestiva da coniglietto ogni domenica di Pasqua, l’avrei fatto anch’io. 
Voglio iniziare a lasciare il mio segno qui, a Bluebell Wood, ed è proprio quello che spero accadrà dopo Pasqua, quando porterò Merlin a scuola per la sua prima sessione di prova. Sono certa che starà benissimo con i bambini; spero solo che lo stesso valga anche per me. 
È bello avere Hannah qui per il fine settimana. Anche se sono a Bluebell Wood da poco tempo, mi sembrava di non vederla da secoli. Abbiamo passato la serata a parlare di quello che è successo nella sua vita e nella mia, e sono rimasta sorpresa di quante cose avessi da raccontarle. 
La mattina dopo, portiamo Merlin a fare una passeggiata nel bosco, e io mostro a Hannah alcuni dei sentieri che siamo soliti seguire durante le nostre gite quotidiane. È una mattina di primavera calda e soleggiata, e il bosco è particolarmente bello oggi. Le campanule sono ancora in fiore, e il loro profondo blu purpureo contrasta con il giallo brillante di una delicata primula che sta appena iniziando a sbucare. 
«È bellissimo», esclama Hannah dopo che abbiamo camminato per un po’. «Così tranquillo e grazioso. Non c’è da stupirsi che ti piaccia venire qui». 
«Sì, io e Merlin abbiamo trascorso molte ore felici vagando per questi sentieri». 
«Ti vedo bene, mamma», dice Hannah, girandosi verso di me mentre camminiamo. «Voglio dire, davvero bene. Questa vita tranquilla ovviamente ti si addice. Quando ti abbiamo lasciata qui, qualche settimana fa, mi sono chiesta quanto avresti resistito, se devo essere sincera. La pace di Bluebell Wood è un po’ diversa dal trambusto di Londra. Ma devo ammettere che la solitudine sembra averti fatto un gran bene». 
«Non sono completamente sola», spiego, prendendo deliberatamente il sentiero dove so che Hannah avrà la stessa splendida prima vista delle campanule che ho avuto io. «Mi sono fatta qualche amico qui».  
«Davvero? Questo è un bene», dice Hannah, sembrando sollevata. «Parlami di loro». 
Le parlo dei miei compagni di squadra di quiz. «Sembrano fantastici, sono così contenta per… Oh, wow!», dice quando giriamo un angolo e vediamo una grande distesa blu. «È bellissimo. Devo fare una foto». 
Prende il telefono dalla tasca e inizia a fare qualche scatto. «I piccoli fiori gialli sono molto carini in mezzo a tutte queste campanule», osserva, abbassandosi per avere un’angolazione migliore, proprio come avevo fatto io. 
«Sono primule», le dico. «Non avevano ancora cominciato a fiorire l’ultima volta che siamo stati qui». 
Hannah mi guarda da dove è accovacciata. «Come diavolo fai a saperlo?», chiede. «Avresti a malapena saputo che queste erano campanule prima di venire qui». 
«Non essere sciocca». 
«Dai, mamma, prima quasi non sapevi distinguere una rosa da un tulipano».  
«Non ero così ignorante! Comunque, tu parli di fiori coltivati; questi sono fiori selvatici». 
«Appunto», dice Hannah, alzandosi in piedi. «È proprio quello che stavo dicendo». 
«Ho imparato da un libro… diversi libri, in realtà. La donna che viveva nel cottage prima di me era un po’ un topo di biblioteca; c’è un libro su qualsiasi argomento nei suoi scaffali». 
«Che bello. Posso scattare una foto a te e Merlin davanti alle campanule? Voglio inviarla a Matt». Lei guarda l’orologio. «Sarà già a New York». 
«Sì, lo so». Prendo Merlin in braccio e sorrido verso il telefono di Hannah. 
«E ti sta bene?», chiede lei con cautela. 
Metto di nuovo giù Merlin e lui se la svigna. «Se mi stai chiedendo se sono felice che mio figlio ora si trovi a migliaia di chilometri da me, allora no. Un figlio non smette mai di essere un bambino per la madre, e l’istinto naturale è sempre quello di averlo vicino. Di tenerlo al sicuro. Ma se mi stai chiedendo se sono felice che Matt diventi indipendente e faccia qualcosa che lo rende felice, allora sì, certo che mi sta bene». 
Hannah si limita a fissarmi.  
«Che c’è?», chiedo. 
«Non so se è questo posto ad averti cambiata, mamma, o se sono le persone che vivono qui, ma sei decisamente un’altra da quando sei venuta a Bluebell Wood. E una versione migliore». 
«Non sono cambiata poi così tanto», replico mentre allontanandomi a grandi passi per seguire Merlin. Anche lei si affretta dietro di noi. «Non credo, comunque». 
«Probabilmente tu non te ne accorgi», dice Hannah, raggiungendomi. «Ma io sì, e anche Matt quando è stato qui la settimana scorsa. Mi ha mandato un messaggio per dirmi che ti avrei trovata diversa, ma non pensavo così tanto. Prima, quasi non avevamo il coraggio di dirti che Matt sarebbe andato a New York. Infatti, l’abbiamo tenuto segreto per non stressarti. Ora sei più rilassata al riguardo. In realtà, sei più rilassata riguardo a tutto». 
«Non avreste dovuto tenermelo nascosto», ribatto. «Cosa pensavate che avrei fatto, che avrei cercato di impedirgli di partire?». 
Hannah aggrotta la fronte.  
«Sul serio? Ero così terribile?» 
«Sai che lo eri. Mandavi sempre messaggi per assicurarti che stessimo bene». 
«È quello che fanno i genitori».  
«Papà non manda quasi mai messaggi». 
«Sì, be’, tuo padre è così», dico, pensando al mio ex marito, che non è mai stato il più dichiaratamente premuroso degli uomini. 
«Mamma, tu mandavi messaggi ogni giorno, a volte due o tre quando ero a Londra». 
Smetto di camminare e la guardo. «Puoi biasimarmi?», chiedo. «Dopo quello che è successo?» 
«No, certo che non ti biasimo. Sto solo sottolineando quanto tu sia cambiata. Non so cosa sia successo qui, mamma, ma Bluebell Wood sta facendo una magia molto speciale su di te».
Diciotto 
È stato piuttosto divertente, a dire il vero: strisciare in giro per il paese vestiti da coniglietti alle prime ore del giorno di domenica mattina. 
Mi sono anche impegnata parecchio: ho comprato online un paio di orecchie da coniglio e una coda soffice subito dopo che Callum mi aveva chiesto di aiutare. Ho anche usato del vecchio eyeliner per disegnarmi i baffi sulla faccia e un naso da coniglio. Pensavo che la maggior parte degli altri residenti che avrebbero aiutato questa mattina avrebbe indossato qualcosa del genere. E in effetti, alcuni hanno un abbigliamento simile al mio; altri però hanno un tantino esagerato optando per un soffice costume da coniglio intero. 
A tutti noi vengono consegnati cestini di uova di cioccolato colorate e lucenti e ci viene detto quali sono le case che ci sono state assegnate. Dopo di che partiamo, muovendoci furtivamente intorno al paese per nascondere le uova nei giardini delle famiglie che hanno accettato di partecipare. E ce ne sono un bel po’! A quanto pare, la caccia alle uova di Pasqua si svolge a Bluebell Wood dai tempi in cui la casa sulla collina era abitata, e il proprietario aveva deciso di fare qualcosa di speciale per i residenti e i loro bambini. Ma ora, con una piccola donazione alla chiesa, le famiglie possono avere il proprio coniglietto che lascia le uova affinché i loro bambini le trovino la mattina di Pasqua. 
Mentre mi aggiro da sola in punta di piedi per il paese, mi rendo conto che è la prima volta che lo faccio senza Merlin. L’ho lasciato a dormire tranquillamente al cottage insieme a Hannah, che ieri sera ha mormorato qualcosa sul fatto di venire ad aiutarmi, ma quando la mia sveglia è suonata, questa mattina, mi sono accorta che la sua non era stata nemmeno impostata! Non ho avuto il coraggio di svegliarla, così ho deciso che era meglio lasciare lei e Merlin a sonnecchiare insieme.  
Stare in giro a quest’ora del mattino è molto liberatorio. La rugiada che luccica sull’erba e sulle siepi e la leggera foschia sospesa nell’aria fanno sembrare tutto ancora più magico, mentre mi infilo in silenzio nei vialetti delle case per lasciare le uova sotto i cespugli e nei vasi di fiori rovesciati. A parte gli altri “coniglietti”, non c’è nessun altro in giro, e mi ritrovo a notare più cose di Bluebell Wood di quante ne abbia mai viste prima, come l’età e lo stile di tutte le case e i cottage che oltrepasso: non ce n’è uno di recente costruzione, e mi rendo conto di quanto il nuovo complesso residenziale cambierà l’aspetto, e forse anche l’atmosfera del paese, una volta che sarà completato. 
Come ho fatto a non rendermene conto prima? È perché quando sono fuori con Merlin, di solito ho la testa china per evitare di essere coinvolta in una conversazione? 
Ultimamente sono migliorata molto sotto questo aspetto. Ho scoperto che non ho più paura di essere sorpresa da un allegro «Ciao!», o da un «Come stai oggi?», e dall’ansia che di fermarmi a fare due chiacchiere per qualche minuto. 
Ho quasi paura ad ammetterlo, ma sto diventando molto più sciolta con le persone. Non mi sembra più che ogni estraneo che incontro rappresenti una minaccia. 
Alcune delle mie uova andavano consegnate alla periferia del paese, e così, mentre torno a piedi al punto d’incontro dove tutti i “coniglietti” devono riunirsi una volta finito di nascondere le uova, mi capita di passare accanto al campo vicino al quale io e Merlin ci ritroviamo spesso a passeggiare quando decidiamo di prendere altri sentieri invece del bosco. 
È ancora molto presto, quindi sono sorpresa di vedere un uomo che martella un grande cartello per piantarlo nel terreno di quel campo. Non sembra un contadino; è vestito con jeans e una camicia casual, e anche se ai piedi porta stivali pesanti, non sono del tipo pratico che qualcuno che lavora la terra sceglierebbe di indossare: sembrano più stivali firmati. Avvicinandomi noto che sia la camicia sia i jeans sono più del genere che indossi per metterti in mostra, piuttosto che comodi. 
«Buongiorno!», dico allegramente, di nuovo più sicura di me, dimenticando del tutto che sono vestita da coniglietto pasquale. «Buona Pasqua». 
L’uomo sussulta e lascia cadere il martello, mancando di poco le dita dei piedi. L’insegna scivola da un lato e lui si gira verso di me con l’espressione seccata. Ora che lo vedo bene in faccia mi sembra familiare, ma non sono sicura del perché. 
«Sì…», risponde, guardando con sospetto sopra la mia testa. «Buona Pasqua». 
«Oh», dico, toccandomi le orecchie da coniglio. «Non mi ricordavo di queste. Sto consegnando uova ai bambini della zona». 
La sua espressione ora passa da infastidita a divertita. «Mi sono chiesto spesso che aspetto potesse avere il coniglietto pasquale, ma non ho mai pensato che potesse assomigliare a lei». 
Sentendomi in imbarazzo e anche un po’ a disagio sotto lo sguardo fisso dell’uomo, sto per scappare quando un grande uccello nero vola all’improvviso da un albero vicino; scende in picchiata, mancando di poco l’uomo, che si abbassa e si mette di traverso nel fango. 
«Che diavolo…», esclama, guardando l’uccello dietro di sé. 
«Penso che fosse un corvo», osservo. L’uccello si posa su un’antenna televisiva non molto lontana. «Probabilmente l’ha spaventato. Non sono abituati a vedere molte persone in giro a quest’ora». 
«Stupido animale», brontola, guardando con disprezzo i suoi stivali coperti di fango. «È un miracolo che il vecchio proprietario non se ne sia liberato». 
Mentre gli rivolgo il mio migliore sguardo di disapprovazione, ora che si è spostato riesco a vedere cosa stava facendo prima che lo disturbassi. 
“Cuckoo Land Homes – Tocca il cielo con un dito dalla tua nuova casa”, recita in arzigogolate lettere nere il grande cartello che stava cercando di apporre poco fa. Alla fine della scritta è disegnato un cuculo3 che vola via, come se fosse stato lui a tracciare lo slogan in aria, e un’audace illustrazione di diversi edifici di nuova costruzione dall’aspetto moderno, che svettano fino al cielo di un blu intenso, alti fino alle nuvole. 
«È lei ad aver comprato questo terreno, vero?», chiedo. «Cuckoo Land Homes». 
L’uomo, dall’espressione ancora infastidita per via dell’uccello, fa un passo indietro e osserva il cartello. «Sì, è così! Nei prossimi dodici mesi qui verranno costruiti quaranta case e appartamenti di lusso». 
«Quaranta?», esclamo. «Su questo pezzo di terra?» 
«Non solo qui, sono stati comprati anche i tre terreni circostanti. Sarà una nuova meravigliosa zona residenziale», dice con orgoglio. 
«E che fine faranno i sentieri?», chiedo. «Io vengo a passeggiarci con il mio cane. Di sicuro questa Cuckoo Land Homes non può farli semplicemente sparire».  
L’uomo sospira come se questa domanda gli fosse già stata posta troppe volte. «Come abbiamo già detto a quelli come lei, i sentieri resteranno, semplicemente passeranno accanto alle case». 
«Ma questo rovinerà la passeggiata. La gioia di camminare per i sentieri deriva dall’essere in mezzo alla natura, non tra le case e i giardini della gente. E cosa significa “quelli come lei”?», aggiungo alla fine, e all’improvviso mi ricordo dove ho già visto quell’uomo: era l’idiota che attraversava il paese a tutta velocità e che per poco non falciava me e Merlin mentre aspettavamo di attraversare la strada. 
Quel giorno guidava un’auto sportiva, oggi, dal veicolo accostato sul lato della strada, è venuto in Range Rover. 
L’uomo sospira di nuovo e si mette la mano sui fianchi in segno di sfida. Sarebbe assennato essere prudenti: sono sola, nelle prime ore della mattina di Pasqua, a pretendere risposte da uno sconosciuto che fino a pochi istanti fa brandiva un grosso martello. Ma per qualche ragione non percepisco il pericolo, non vedo questo tipo subdolo come una minaccia, tutto ciò che riesco a vedere in questo momento, e con grande chiarezza, sono tutte le nuove case che rovineranno completamente il profilo e l’atmosfera del paese. 
«Lei è nuova qui, vero?», chiede dopo avermi fissato per qualche istante. Evidentemente non mi ha riconosciuta, anche se io riconosco lui. 
«Potrei esserlo; che importanza ha?» 
«Spiegherebbe perché pensa che venire qui a sfidarmi ora che sono appena venuto a mettere un nuovo cartello possa fare la differenza. Abbiamo già affrontato tutto questo con il consiglio parrocchiale, e abbiamo tenuto delle riunioni per cercare di spiegare ai residenti cosa intendiamo fare. Abbiamo cercato di essere gentili; abbiamo cercato di ascoltare le opinioni di tutti». 
«Ma costruirete comunque tutte le vostre nuove case», lo interrompo. «È così, vero? I residenti si sono opposti. Il consiglio parrocchiale si è opposto. Ma voi andrete comunque avanti, indipendentemente da quello che pensano gli altri». 
L’uomo alza le spalle. «Questo è il progresso». 
«Questa è avidità», dico, scuotendo la testa. «Non si preoccupi, so esattamente come funziona. Il mio ex marito lavorava nello stesso settore. Niente di personale, sono solo affari, giusto?» 
«Esattamente», annuisce l’uomo. «La gente ha bisogno di case». 
Lo guardo per qualche istante mentre penso. L’uomo prende il martello e tenta senza successo di rimuovere un po’ di fango dagli stivali. 
«Di cosa si occupa lei all’interno di questa Cuckoo Land Homes?», chiedo alla fine. 
«Perché vuole saperlo?», domanda, guardandomi come se si stesse chiedendo perché sono ancora lì. 
«Perché so che non è solo un lacchè pagato per venire a piantare un cartello». 
«Come fa a saperlo?» 
«Lei è il capo, vero?», dico all’improvviso, e lancio un altro sguardo alla sua costosa Range Rover. «Mi faccia indovinare, i residenti le hanno dato così tanti problemi che nessun altro osa venire a mettere il cartello qui. Ecco perché lo sta facendo a quest’ora della domenica, anzi no, della domenica di Pasqua. Pensava che così nessuno l’avrebbe vista, e che sarebbe riuscito ad andare via prima che qualcuno notasse il cartello». 
L’uomo per un momento resta in silenzio, come se stesse valutando molto attentamente che cosa dire. 
«Non sei solo un bel visetto, vero?», si limita a chiedere alla fine. «Colin Cuckoo, piacere di conoscerti». Fa un sorriso smielato e si avvicina, tendendomi la mano. 
A malincuore, la stringo. 
«E hai ragione. Nessun altro sarebbe venuto qui a mettere il cartello, così l’ho dovuto fare io. I tuoi compaesani fanno paura quando vedono un’ape gironzolargli intorno». Sorride, estremamente soddisfatto della sua arguta replica. 
«Forse si preoccupano solo del loro paese e delle conseguenze del tuo progetto», rispondo, incrociando le braccia sul petto. 
«Senti…». Aspetta che io dica il mio nome.  
«Ava», rispondo con riluttanza. 
«Ava, che nome carino». Colin sorride di nuovo, e riconosco subito la parlantina da venditore. «Proprio come la sua proprietaria». 
Il mio sguardo non vacilla. 
«Senti, Ava», dice Colin, mostrandosi di nuovo infastidito quando si rende conto che le sue chiacchiere con me non funzionano, «questo progetto andrà avanti, che al paese piaccia o no. Ci ho messo parecchio tempo per arrivare a questo punto. Ora è stato approvato e timbrato, non c’è altro da dire. E», continua prima che io possa parlare di nuovo, «se potrò fare le cose a modo mio, non sarà finita qui. Questo paese è perfetto per i pendolari, con la stazione ferroviaria proprio sulla strada. Da qui c’è una linea diretta che arriva a Londra in meno di un’ora. Bluebell Wood è una piccola miniera d’oro per quanto riguarda lo sviluppo edilizio, e io intendo estrarre tutto il suo potenziale». 
«Lo vedremo», rispondo, sentendomi un po’ come un cavaliere coraggioso armato di spada. Se ne avessi avuta davvero una, credo che l’avrei sguainata. Ma con me ho soltanto il mio cestino con ancora qualche uovo ricoperto di carta stagnola. Lo raccolgo e lo tengo davanti a me come uno scudo. «Conosco quelli come te; sono stata sposata con uno di loro abbastanza a lungo. Venite qui con le vostre auto di lusso, attraversando il paese a tutta birra…». 
«Che significa?», chiede Colin, con aria perplessa. «Non mi hai nemmeno visto guidare… Oh, aspetta, eri tu sul ciglio della strada con il tuo cagnolino qualche giorno fa? Mi sembrava di averti già vista da qualche parte». 
Si avvicina in modo che siamo quasi faccia a faccia. «Eri un ostacolo quel giorno, e sei un ostacolo adesso», dice a bassa voce. «Posso darti un consiglio?». 
Coraggiosamente, mantengo la mia posizione. Dentro di me sto tremando e vorrei indietreggiare, scappare perfino. Ma non voglio che questo idiota lo sappia. 
«È chiaro che non ti rendi conto di quello che ho passato per mettere tutti d’accordo con questo progetto. Non mi tirerò indietro perché qualche benefattore si oppone alla costruzione di residenze di lusso sulla porta di casa sua. Prima tu e gli altri lo accettate, meglio è. Quindi, ti suggerisco educatamente – per ora, almeno – di tenere il tuo bel nasino fuori dai miei affari». 
«Altrimenti?», chiedo senza paura, mantenendo il contatto visivo con lui.  
«Non vuoi davvero sapere la risposta a questa domanda», replica, sempre con la stessa voce bassa, ma con un velo di minaccia, ora. 
Ci guardiamo intensamente, consapevoli che uno dei due dovrà cedere, prima o poi. 
Per fortuna non siamo noi a dover prendere questa decisione. 
«Ehi!», sento qualcuno gridare. Mi giro e vedo Lonan che pedala lungo la strada nella nostra direzione, con indosso l’abbigliamento da ciclista. «Che succede?», chiede mentre ci raggiunge e smonta dalla bici. «Stai bene, Ava?» 
«Sì, sto bene», dico, guardando Colin senza esitare. «Il signor Cuckoo, qui, se ne sta andando». 
Lonan guarda prima me, poi lui, e con mio sollievo sembra capire subito. 
«Allora?», chiede, la sua figura imponente che sovrasta Colin. «Cosa aspetti?». 
Colin guarda di nuovo il cartello ancora appoggiato da un lato contro la recinzione, e decide che non è il momento di piantarlo. «Solo perché il cartello non è in piedi, non significa che tutto questo non stia accadendo», dice rivolto a me. «Tornerò». 
«Ripetere le parole di un film non fa di te Terminator», dice Lonan, e io non posso evitare di sorridere. 
Colin decide che probabilmente è saggio smettere di discutere. Scuro in volto, raccoglie il martello e lo guardiamo tornare al suo veicolo e andarsene. 
«Stai bene?», chiede di nuovo Lonan una volta che Colin se n’è andato. «Intendo dire, davvero bene? Sembrava che stessi per fare a botte con quel tipo». 
«Sì, sto bene», rispondo, ma sto respirando affannosamente ora che mi rendo conto di quello che è appena successo. 
«Non sembra», commenta Lonan, guardandomi preoccupato. «Chi è quello, comunque? Cos’è la Cuckoo Land Homes? E, Ava, che ci fai in giro così presto di domenica mattina vestita da coniglietto pasquale?». 
 
3 Cuckoo in inglese significa “cuculo”. (n.d.t.)
Diciannove 
«Non posso credere che quell’uomo orribile sia di nuovo qui a Bluebell Wood», dice Alouette agitando le mani con rabbia, quando noi “coniglietti” ci ritroviamo tutti insieme. «Che faccia tosta ha avuto a venire qui e a mettere quel cartello da solo». 
Alouette è sicuramente la più attraente di tutte le conigliette che sono in piedi fuori dalla chiesa in questo momento per discutere di ciò che è appena successo. Sembra una versione un po’ più castigata di Jessica Rabbit, con i capelli rossi che le arrivano sulle spalle e le orecchie bianche da coniglio in cima alla testa. Solo che invece di un sexy vestito rosso, Alouette indossa pantaloni di pelle aderenti, stivali con il tacco e un maglione blu con un soffice coniglietto bianco sul davanti. 
«Ha una bella faccia tosta, questo è certo», dice Jonah, scuotendo la testa. «E in questo giorno santo, per giunta». Jonah si è attenuto al suo solito abbigliamento: pantaloni grigi eleganti, maglione con scollo a V e il collare. Le sue orecchie di pelo grigio vogliono imitare quelle di un coniglio vero, e sul viso ha dipinto un simpatico naso da coniglietto, baffi e grandi denti sporgenti. 
«Gli uomini come Colin Cuckoo non si preoccupano del Signore», dice Jenny, una smorfia di disapprovazione che le si forma sulle labbra appena sotto i lunghi baffi disegnati. «Non osano; cercano la loro guida al piano di sotto, se capisci cosa intendo». Incrocia le braccia al petto e scuote la testa coperta dal cappuccio del suo morbido costume da coniglio rosa. 
«A quanto pare è un bene che sia arrivato tu, Lonan», dice Gavin, guardandolo con approvazione. «Dio solo sa cosa sarebbe potuto succedere altrimenti». Gavin, fino a pochi istanti fa, indossava una maschera di Bugs Bunny. Ora la tiene intorno al collo, appesa per un elastico. 
«Non ho fatto niente», dice Lonan con calma. Ha un aspetto stranamente normale con indosso la divisa da ciclista in mezzo a questa bizzarra riunione di coniglietti. «Da quello che ho visto, Ava aveva tutto sotto controllo. Ho semplicemente aggiunto un po’ di supporto, vero, Ava?» 
«Forse», rispondo, sentendomi ancora un po’ scossa. Guardo Callum; è stato molto silenzioso da quando sono tornata alla chiesa insieme a Lonan. È quello con il vestito migliore. Ha un costume da coniglio intero, un po’ come quello di Jenny, ma il suo è bianco e nero e una delle sue lunghe orecchie cade in avanti, facendolo sembrare particolarmente dolce. Ma gli occhi di questo coniglio non incontrano i miei perché lui distoglie lo sguardo, così dico velocemente: «Raccontatemi di più di questo complesso residenziale. Jonah mi ha detto che avete cercato di opporvi». 
«Abbiamo provato di tutto quando abbiamo saputo che un’impresa edile era interessata all’acquisto del terreno», spiega Jenny. «Lettere, incontri, manifestazioni fuori dagli uffici del consiglio comunale. Continuavano a dire che ci avrebbero ascoltati, che avrebbero preso in considerazione tutti i nostri argomenti e le nostre obiezioni. Ma quando si è arrivati alla decisione finale, non ha significato nulla. Il terreno è stato venduto e il permesso è stato accordato così!». Cerca di schioccare le dita per enfatizzare, ma la pelliccia del costume glielo impedisce. «Credo che Colin avesse qualcuno all’interno del consiglio. I permessi sono stati dati troppo facilmente, considerando la quantità di obiezioni che ci sono state da parte di tutti noi residenti». 
«E il contadino che possedeva il terreno?» 
«Morto», dice Jenny in tono pragmatico. «Ha lasciato tutto a suo figlio, che vive a Southampton. Non vedeva l’ora di liberarsene, secondo me». 
«Sono sicuro che il signor Covey non glielo avrebbe lasciato se avesse saputo cosa ne avrebbe fatto suo figlio», dice Jonah in tono gentile. «Era un anziano adorabile». 
«Lo sapeva», ribatte invece Jenny. «L’avrebbe fatto lui stesso anni fa, non fosse stato per tutta quella burocrazia. Per non parlare delle lamentele che sapeva sarebbero arrivate dai residenti». 
Jonah apre la bocca per protestare, ma Callum li interrompe entrambi. «Qualunque cosa il signor Covey pensasse sarebbe potuto succedere, ora è effettivamente successo, e a quanto pare non possiamo fare nulla per cambiarlo. Anche se so quanto tutti ci abbiano provato», aggiunge quando alcuni ricominciano a protestare. «E dobbiamo ricordare che la società che si occupa del progetto ha accettato di riservare parte del terreno per le aree verdi, e che ci costruiranno una nuova sala comunale… e di questo nessuno può negare che abbiamo un disperato bisogno. Quindi, non tutto il male viene per nuocere, giusto?». 
Gli altri non sembrano molto convinti, ma come al solito quando Callum parla nessuno lo contraddice. «Sentite, ragazzi, non stiamo qui a discutere adesso. Devo ricordarvi che al momento siete tutti vestiti da coniglietti pasquali? Non vogliamo che qualche bambino ci veda vestiti così a bisticciare, vero?». 
Si sente qualche mormorio di assenso. 
«Andiamo tutti a casa e cerchiamo di goderci la Pasqua con le nostre famiglie. Spero di vedere almeno qualcuno di voi alla funzione, più tardi». 
Di nuovo, qualcuno mormora «Sicuramente» e «Certo, padre».  
«Bene, grazie a tutti voi per l’aiuto di questa mattina; avete fatto un lavoro meraviglioso. Non lasciamo che un piccolo evento spiacevole rovini questo periodo speciale dell’anno». 
Mentre tutti cominciano a disperdersi, Lonan mi si avvicina e mi chiede se starò bene. 
«Sì, starò bene», gli dico, «davvero». 
«Non mi piace il pensiero di te al cottage da sola», dice. 
«Non sarò sola, mia figlia resta con me per il fine settimana». Guardo l’orologio. «Sarà ancora a letto, immagino».  
«Ah, bene, è sempre bello avere compagnia in momenti speciali come questo». 
«Tu avrai compagnia per Pasqua?», chiedo, rendendomi conto che Lonan potrebbe essere solo. 
«Ah, purtroppo no. I miei figli vivono negli Stati Uniti con la mia ex moglie. Ne approfitterò per fare ricerche e spero di scrivere un po’». 
«Ti piacerebbe pranzare con noi?», lo invito improvvisamente, sorprendendo tanto me stessa quanto Lonan con questa proposta. «Per tua fortuna non cucino io: mia figlia è un’ottima cuoca e oggi prepara un delizioso arrosto». 
«Oh, no, non potrei mai portarti via tempo con tua figlia». 
«Probabilmente ci farai un favore. Hannah cucinerà troppo per noi due. Di solito succede così». 
«Se sei sicura», replica allora Lonan, all’apparenza estremamente toccato dalla mia offerta. 
«Certo. Allora ci vediamo più tardi… Va bene se facciamo verso l’una?» 
«Fantastico, non vedo l’ora. Ah, Callum. Un’idea geniale», dice Lonan a Callum che sta venendo verso di noi ora che gli altri se ne sono andati. «Erano tutti meravigliosi vestiti da coniglietti, soprattutto questa bella signora». 
Callum fa un cenno di assenso. 
«A più tardi», mi saluta Lonan, ancora sorridente mentre risale sulla sua bicicletta. «Porto una bottiglia!». 
«Qualcuno è contento», commenta Callum guardando Lonan pedalare tutto felice in direzione del suo cottage. 
«Non aveva nessuno con cui trascorrere il giorno di Pasqua», spiego, «così l’ho invitato a pranzare con me e mia figlia». 
«Molto caritatevole», dice Callum approvando. 
«Oh», esclamo all’improvviso, «tu non sei solo, vero? Pensavo che avresti passato la giornata con Jonah dopo la funzione». 
Sono stata così eccitata per le visite di Matt e Hannah che non ho pensato a nient’altro. Non ho visto molto Callum dalla scomparsa di Robin, ma pensavo che fosse impegnato con i preparativi per la Pasqua in chiesa.  
«Jonah ha una famiglia che vive qui vicino», spiega Callum. «Ma Jemima è stata così gentile da invitarmi a casa sua per pranzo, oggi». 
Il mio cuore sprofonda. 
«È molto gentile da parte sua», continua Callum, «ma non potrò fermarmi a lungo. Questo pomeriggio vado a fare visita ad alcune persone vulnerabili della comunità che non possono venire in chiesa». 
«Che bello», cerco di dire con un tono gradevole, anche se sono seccata con me stessa per non aver invitato Callum al cottage, oggi. Sarebbe stata l’occasione perfetta per passare un po’ di tempo insieme e fargli conoscere Hannah. «È bello che Jemima ti abbia invitato a pranzo e che tu vada dalle persone che non possono venire in chiesa oggi». 
«Fa parte del mio lavoro», replica Callum, «cercare di condividere un po’ di gentilezza con chi ne ha bisogno». 
Mi chiedo se intende Jemima o gli altri parrocchiani. 
«Tua figlia si ferma a lungo?», mi chiede. «Hannah, vero?» 
«Sì, Hannah. Purtroppo no, deve tornare a Lincoln domani». 
«Meravigliosa la cattedrale di Lincoln», dice Callum con approvazione. «Forse potremmo vederci domani, che ne dici?», chiede speranzoso. «Non sono un gran cuoco, ma potrei preparare qualcosa per cena, se sei libera». 
«Mi sembra un’ottima idea», rispondo, sorridendogli. «Anch’io sono abbastanza terribile in cucina. Per fortuna oggi cucina Hannah, altrimenti Lonan avrebbe potuto dover mangiare fagioli sul pane tostato». 
«Sono sicuro che sarebbe stato comunque meraviglioso», commenta Callum gentilmente. 
Sto per suggerire di ordinare un take-away per evitare che uno di noi due cucini, quando all’improvviso sento abbaiare. Guardo oltre la spalla di Callum e vedo Merlin che si inerpica su per la strada tirando Hannah. 
«Scusa, mamma!», dice Hannah mentre ci raggiungono e Merlin mi fa le feste. «Non voleva saperne di calmarsi quando ha capito che non eri al cottage. Allora l’ho preso al guinzaglio e mi ha tirato fino a qui. Buongiorno», dice a Callum. «Mi piace il tuo costume». 
Callum si affretta a tirare giù il cappuccio da coniglio, ma ha ancora i baffi dipinti sulla faccia, che sembrano più bizzarri ora che non ha le orecchie abbinate. 
«Hannah, lui è Callum», dico, presentandoli. «O dovrei dire padre Crawford? È il pastore qui a Bluebell Wood».  
«Oh, salve», dice Hannah, senza un accenno di imbarazzo, tendendo la mano a Callum. «Piacere di conoscerla. Mi scusi per il commento sul costume. Le sta davvero bene». 
«Nessun problema e grazie», dice Callum, stringendole la mano. «Anche per me è un piacere conoscerti. Tua madre mi ha parlato molto di te». 
«Davvero?», dice Hannah, guardandomi con interesse. «Oh, sei nella squadra di quiz, giusto? La mamma mi ha raccontato tutto, di come sono stati tutti gentili e accoglienti con lei da quando è arrivata qui». 
«Ava è stata una grande risorsa sia per la squadra di quiz sia per Bluebell Wood nel suo complesso». Callum mi rivolge un sorriso gentile, e io gli rispondo con gratitudine. 
«Scommetto di sì», dice Hannah, guardando divertita prima me, poi lui. 
«Bene, è meglio lasciare andare Callum», dico in fretta. «Deve preparare una funzione questa mattina». 
«Sì, è vero», afferma Callum guardando l’orologio. «Nascondere le uova di Pasqua ha richiesto un po’ più tempo del previsto». Poi rivolto a me: «Mi dispiace, Ava». 
«Va bene», replico in fretta, «sono cose che succedono». 
Di nuovo, noto che Hannah trova molto piacevole il nostro scambio. 
«Immagino che ci vedremo più tardi a messa allora, padre Crawford», dice, continuando a guardare prima me poi lui. 
«Per favore chiamami Callum, lo preferisco», replica lui, e Hannah annuisce. «Non avevo capito che tu e tua madre sareste venute alla messa di Pasqua, ma sarete le benvenute se decidete di partecipare». 
«Oh, ci saremo», risponde Hannah prima di darmi la possibilità di parlare. «Non ce la perderemmo per niente al mondo. Vero, mamma?».
Venti 
«Quand’è che sei diventata così religiosa?», chiedo più tardi, mentre io e Hannah camminiamo verso la chiesa, con indosso i vestiti migliori che siamo riuscite a trovare. È stato difficile perché Hannah non ha portato nulla di lontanamente elegante, e io non ho indossato nulla del genere da quando sono arrivata a Bluebell Wood. Tutto ciò che possiedo e che considero “elegante” o “di classe” è riposto in una delle valigie che devo ancora disfare. 
Abbiamo lasciato al cottage un Merlin dall’aria triste. Ha fatto capire chiaramente che non apprezzava che lo lasciassi solo due volte in un giorno, anche se l’abbiamo portato a fare una passeggiata lunghissima questa mattina, dopo essere tornati dalla caccia alle uova di Pasqua. 
«Ho i miei momenti», dice Hannah spensierata. «E tu, quand’è che sei diventata la bella del paese?»  
«Cosa?» 
«Sai di che parlo. Tutti questi uomini improvvisamente ai tuoi piedi!». 
«Di cosa diavolo stai parlando? Non ho nessun uomo ai miei piedi!». 
«Io penso di sì. Cominciamo da questo Lonan che hai invitato a pranzo oggi… parlami di lui». 
«Lonan è solo un amico. Te l’ho detto, anche lui è nuovo qui, e non aveva nessuno con cui trascorrere la giornata. Mi è dispiaciuto per lui». 
«È anche quello che ti ha salvata dal malvagio imprenditore edile questa mattina, ed è con lui che sei andata al quiz la prima volta… ho ragione?». 
Ho raccontato a Hannah quello che è successo stamattina presto, mentre portavamo Merlin a fare la sua passeggiata, soprattutto perché ero ancora arrabbiata per quello che aveva fatto Colin Cuckoo, ma anche per poter spiegare come mai avessi invitato Lonan a pranzo da noi. 
«Sì, ma questo non significa nulla. Non quello che pensi tu, comunque». 
«Mmm, giudicherò quando lo incontrerò. Okay allora, che mi dici del pastore sexy di cui hai evitato di parlarmi, anche se le scintille tra di voi sono così intense che potrebbero tranquillamente trasformarsi in un incendio?» 
«Credo che tu stia leggermente esagerando».  
«Forse, però non lo neghi…». 
Sospiro. Hannah era già abbastanza perspicace quando era una bambina, ma ora che è un’adulta non posso proprio nasconderle nulla. 
«Okay, lo ammetto: Callum mi piace. Ecco, sei contenta?» 
«Ma ti piace o ti piace davvero?» 
«È difficile». 
«Perché?» 
«Non è ovvio?». Faccio un gesto verso la chiesa dove ci stiamo dirigendo. 
«Perché è un pastore?» 
«Shhh», sussurro, consapevole delle altre persone che stanno andando nella nostra stessa direzione. «Sì, per questo». 
«Ma perché? Ai pastori è permesso fare sesso».  
«Hannah!». 
«Be’, è così o no?» 
«Non è solo questo. C’è dell’altro». 
«Davvero? Mi stai dicendo che non hai una cotta per lui? Io ce l’avrei se avessi la tua età. Anzi no, cancella. È adatto a qualsiasi età». 
«È abbastanza in forma, in effetti», dico, fingendo di non capire. «L’ho visto spesso a fare jogging». 
«Mamma, sai bene cosa voglio dire». 
«Sì, certo che lo so. Ma il fatto che sia un pastore complica le cose». 
«Ma perché?» 
«Perché è così. Sai che ho i miei problemi con… come posso dire?» 
«Quello in cui crede… Dopo ciò che è successo, è comprensibile». 
«Lo sai?», chiedo stupita. Ci fermiamo. 
«Mamma, so molte cose che tu pensi che io non sappia. Sia io sia Matt le sappiamo. Non siamo ciechi. Hai subìto un bel trauma. Mi dispiace», dice guardando la chiesa. «Nessuno ti biasima per come ti senti». 
«Dubito che Callum la vedrebbe in questo modo».  
«Potrebbe esserne sorpreso». 
«Comunque», dico, vedendo Jemima che si affretta sul sagrato davanti a noi, «non credo che siamo le uniche a notare le molte qualità di Callum. Non voglio pestare i piedi a nessuno». 
Hannah segue il mio sguardo. «Chi è quella?», chiede.  
«Jemima, la preside della scuola».  
«E pensi che anche lei abbia una cotta per Callum?».  
Faccio spallucce. «Forse, sembra molto interessata a lui». 
«Bene allora, scopriamolo», dice Hannah, e parte prima che io possa fermarla. 
«Ciao, Ava», dice Jemima quando ci vede avvicinarci. Guarda Hannah. 
«Ciao», la saluto. «Questa è mia figlia Hannah; resta da me per Pasqua. Hannah, ti presento Jemima». 
«Piacere di conoscerti, Hannah», dice Jemima, stringendo la mano di mia figlia. 
«Piacere mio. Insomma, anche tu un’appassionata frequentatrice di chiese», dice Hannah, tuffandosi dentro e strappandomi una smorfia. 
«Mi piace sostenere la chiesa locale», dice Jemima sorridendo. «Come la maggior parte dei residenti». 
«Ho sentito dalla mamma che avete un pastore davvero in gamba», continua Hannah. «Immagino che questo aiuti ad attirare una bella folla». 
«Sì, Callum è proprio speciale. È sempre stato molto buono con me». 
«Jemima ha invitato Callum a pranzo oggi», dico a Hannah. 
Lei sgrana gli occhi, ma è Jemima a parlare per prima. «Così doveva essere, ma il mio forno ha deciso di rompersi», spiega, con aria esasperata. «Non funziona, e fino a martedì nessuno può venire a ripararlo perché è Pasqua, quindi è tutto un po’ un disastro, a essere onesta. Cosa farà il povero Callum?», dice e io seguo il suo sguardo fino a dove il nostro pastore è in piedi ad accogliere i fedeli in chiesa. Indossa il suo abito ufficiale e sembra incredibilmente attraente mentre sorride a tutti quelli che saluta. «Dovrei farlo pranzare presto, in modo che poi sia libero di uscire per le visite in paese questo pomeriggio». 
«Perché non venite entrambi a mangiare da noi?», sento dire a Hannah mentre sto ancora fissando Callum. «Potremmo rimandare il pranzo a più tardi, quando Callum avrà finito con i suoi impegni. Che ne dici, mamma?» 
«Ehm, sì, suppongo di sì», dico, voltandomi rapidamente verso entrambe. 
«Oddio, è così gentile da parte tua, ma non vorrei disturbare», risponde Jemima. 
«Non è per niente un disturbo, vero, mamma? Abbiamo già un ospite, Lonan, quindi se porti il tuo cibo dopo la funzione possiamo metterlo nell’enorme forno di mamma e faremo un bel banchetto tutti insieme, dopo. Possiamo avvertire Lonan che mangeremo più tardi, sono sicura che non gli dispiacerà». 
«È davvero molto generoso da parte tua», dice Jemima, ma ora guarda me. «Sei sicura che vada bene, Ava?» 
«Più siamo meglio è. Hannah è un’ottima cuoca». Lancio a mia figlia uno sguardo per farle capire che so esattamente che cosa ha in mente, e lei mi fa l’occhiolino, sorniona. «Se pensa di potersela cavare con tutti questi ospiti, allora io mi fido». 
 
Era da tanto che non andavo in chiesa la domenica di Pasqua. Anche se non sono mai stata un’assidua frequentatrice di chiese, ho sempre creduto in qualcosa. Non sono mai stata sicura di cosa fosse, ma sentivo che ci doveva essere più di questo nella vita. 
Quella convinzione è stata spazzata via dopo quel giorno, e fino a quando non sono venuta a Bluebell Wood e ho incontrato Callum, non ci ho pensato più molto. Così, contrariamente a quanto mi aspettassi, sono sorpresa di rendermi conto che le mie riserve diminuiscono a mano a mano che il servizio va avanti. Mi unisco a tutti gli altri cantando inni allegri, ascoltando il sermone di Callum, pregando insieme a lui e trasalendo al suono dell’organo della signora Bunting, che non è proprio magistrale, e mi diverto. 
Non avevo mai pensato veramente a come Callum potesse essere alla guida di una messa. L’ho visto sia nelle vesti di pastore sia quando era semplicemente sé stesso, e anche se è ancora difficile per me conciliare i miei sentimenti opposti per i due lati di Callum, capisco che quello che sta facendo oggi è una parte importante di chi è lui davvero. 
Mentre guida il coro lungo la navata alla fine della funzione, mi fa un rapido occhiolino. 
Non posso fare a meno di sorridere in risposta, ma appena Callum e il coro proseguono, e io mi siedo con un sorriso sciocco sul mio viso arrossato, inavvertitamente catturo lo sguardo di Jemima, che ci sta osservando dai banchi davanti. 
«Grazie per essere venuti», sento Callum dire diverse volte mentre, i fedeli escono dalla chiesa. «E buona Pasqua a voi». 
«Ah, signorina Swan, che bel vestito», dice in modo gentile, quando Jemima gli si avvicina. 
«Grazie, padre», dice lei, agitando un po’ la gonna. 
Callum sorride. 
«Spero che non ti dispiaccia, ma c’è stato un inevitabile cambio di programma», spiega in fretta Jemima. «Mangeremo da Ava nel suo cottage, più tardi nel pomeriggio, quando avrai finito le tue visite ai parrocchiani. Temo di avere problemi con il forno». 
Callum non sembra per niente irritato, come sempre. «Mi dispiace molto, ma sono sicuro che ci divertiremo tutti al cottage di Ava. Io non ho la messa serale oggi, quindi non sarà necessario che mi precipiti da nessuna parte. È molto gentile da parte tua invitarci, Ava», dice, guardando oltre le teste dell’anziana coppia davanti a me in attesa di ringraziarlo. 
Sorrido. 
«Forse possiamo rimandare il nostro pranzo a un’altra volta, comunque?», chiede Jemima. «È passato un po’ di tempo dall’ultima». 
«Certo», replica Callum annuendo. «Sai che sono sempre disponibile per i miei parrocchiani. Ah, Doris e George», dice poi, allontanandosi da Jemima per salutare la coppia di fronte a me. «È un piacere rivedervi. Come va l’anca, George?». 
Jemima prosegue fuori dalla chiesa. 
«Salve di nuovo», dice Callum a me e Hannah mentre Doris e George finalmente si spostano. «Vi è piaciuta la funzione?» 
«Amico, tu spacchi davvero in questa roba da chiesa!», dice Hannah, strappando un sorriso sia a me sia a Callum. «Non siamo mai state molto praticanti, vero, mamma? Ma la funzione è stata fantastica. Mi sento proprio bene».  
«Grazie, Hannah», dice Callum sorridendo. «Questo è sicuramente il miglior feedback che abbia avuto da molto tempo. Ho saputo da Jemima che ora verremo da te a mangiare, vero, Ava?», chiede, rivolgendosi a me. «Spero che non sia troppo disturbo». 
«Niente affatto», dico io. «Sarà bello avervi lì e, come ho detto prima, cucina Hannah, quindi sarete in buone mani». 
Callum ride e ne approfitta per avvicinarsi a me. «Mi sento sempre in buone mani quando sono con te», mi sussurra all’orecchio stringendomi la mano. «Allora ci vediamo più tardi», dice tornando al solito tono di voce, poi passa rapidamente alla persona successiva che aspetta di parlare con lui. 
Mentre usciamo insieme dalla chiesa, Hannah sta borbottando qualcosa su quanto sia fantastico Callum, ma io devo ancora riprendermi dall’aver sentito la sua voce morbida e sensuale sussurrarmi all’orecchio quelle parole.
Ventuno 
«Va tutto bene in cucina?», chiedo a Hannah mentre entra nel salotto con un grembiule e un bicchiere di vino in mano. 
«Assolutamente, mamma. Smettila di agitarti». 
«Non posso farci niente. Cucinare per così tante persone mi preoccuperebbe da morire». 
«Ed è per questo che hai me che lo faccio per te. Ora, andiamo a mescolarci con i tuoi ospiti. Sono ansiosa di conoscerli meglio». 
Lonan è stato il primo ad arrivare, con due costose bottiglie di vino. È ben vestito come sempre, con una camicia firmata e pantaloni su misura. Subito dopo è arrivata Jemima, che si è cambiata in abiti più casual: pantaloni neri e una camicetta di seta rosa. Come promesso, è venuta in anticipo portando la maggior parte del cibo che avrebbe dovuto cucinare a casa, così da aggiungerlo al nostro. Infine, ci raggiunge anche Callum, e sono felice di notare che anche lui si è cambiato: non ha più la sua veste talare ma un elegante paio di pantaloni blu navy e una camicia azzurra. 
«Non avevo niente di adatto da portare», dice scusandosi mentre entra con una scatola di cartone. «Così ho portato un po’ di uova di Pasqua rimaste dalla caccia di questa mattina».  
«Perfetto», dico, prendendo la scatola. «Non ricordo l’ultima volta che ho mangiato un uovo di Pasqua». 
Mentre Hannah fa avanti e indietro dalla cucina, io riempio i bicchieri di tutti. È passato così tanto tempo da quando ho intrattenuto ospiti come si deve, che mi sembra di aver dimenticato come si fa, quindi sono sollevata di scoprire che tutti stanno facendo felicemente conversazione senza bisogno che io intervenga, e ancora più felice di scoprire che, ancora una volta, sono in grado di affrontare un certo numero di persone in uno spazio piccolo come il cottage, una cosa che pochi mesi fa mi avrebbe spaventato. È il cottage ad aiutarmi ad affrontare la situazione? È senza dubbio uno spazio sicuro e accogliente. O è Bluebell Wood a farmi questo effetto? Sono tutti così amichevoli qui che, ora che ci ho fatto l’abitudine, non vedo l’ora di partecipare alle chiacchiere leggere e spensierate che animano il paese. Qualunque sia il motivo, ho molto di cui essere grata in questa domenica di Pasqua. 
«Hai proprio un bel giardino, Ava», dice Lonan, guardando fuori dalla portafinestra. «Gli uccelli in particolare sembrano amarlo».  
«Non posso prendermi alcun merito per il giardino: era già così prima del mio arrivo. Devo solo togliere un po’ di erbacce ogni tanto. Ora però ho parecchi uccelli che vengono a mangiare nella casetta, e questo mi fa molto piacere». 
«Hanno anche portato dei regali ad Ava», annuncia Callum mentre tutti guardiamo fuori dalla finestra. Mi innervosisco. Non è una cosa che mi va di condividere con tutti, soprattutto con Jemima, visto che sono ancora convinta che i pezzi di ceramica vengano dal mosaico della scuola. 
«Regali?», domanda Jemima dal posto in cui è appollaiata sul bracciolo della poltrona. «In che senso?». 
Racconto loro velocemente le cose che ho trovato nella casetta per uccelli. 
«Che meraviglia!», esclama Lonan con gioia. «Ti ringraziano per averli nutriti». 
«Forse». Faccio spallucce. 
«Che strana collezione di cose, però», dice Jemima. «Mi chiedo se abbia un significato». 
«Oh, ne dubito», rispondo in fretta, desiderosa di cambiare argomento. Per fortuna Jemima non sembra notare alcun collegamento tra la mia descrizione del vasellame rotto e il mosaico della scuola. «Probabilmente sono solo cianfrusaglie che hanno trovato nei loro viaggi. Come va il tuo romanzo, Lonan? Ho ereditato un sacco di libri, come puoi vedere dagli scaffali, ma non credo ce ne sia uno dei tuoi». 
«Allora dovrò rimediare!», dice Lonan. «Ti porterò una copia firmata del mio ultimo romanzo». 
«Grazie». 
«Amo leggere, ma non credo che potrei mai scrivere un libro», dice Jemima. «Non ho idea di come si possa iniziare». 
Lonan e Jemima iniziano una lunga conversazione su come lui scrive i suoi libri, mentre io e Callum ascoltiamo educatamente. Lo guardo mentre loro parlano, e lui mi sorride. 
“Un altro drink?”, mimo con la bocca, notando il suo bicchiere vuoto. 
Lui annuisce. Ma quando gli passo accanto per andare in cucina a prendergli da bere, invece di restare seduto si alza e mi segue in corridoio. 
«Grazie per avermi invitato, oggi», dice appena ci fermiamo in mezzo alle due stanze. «Jemima deve aver perso la testa quando il suo forno si è spento. So che si preoccupa inutilmente per questo genere di cose. A volte è un po’ iperprotettiva nei miei confronti». 
Mi chiedo cosa possa significare. 
«Mi piacerebbe prendermi il merito, ma è stata Hannah a salvare la situazione con un invito “dell’undicesima ora”4». 
Callum sorride.  
«Cosa c’è?», gli chiedo. 
«Forse non te ne sei resa conto, ma hai appena citato la Bibbia».  
«Davvero?» 
«Sì, molti modi di dire vengono dal Libro». Ci riflette un po’ su. «Per esempio, se io avessi cucinato per te oggi sarebbe stato come “il cieco che guida un altro cieco”». 
«Il significato di questo modo di dire lo capisco benissimo», dico sorridendo. «Be’, non si finisce mai di imparare, no? Ah, c’è anche questo nella Bibbia?» 
«No, temo di no. Ma credo che ci andrebbe. Magari lo suggerisco quando ci sarà la prossima riscrittura!». 
Lo guardo per un attimo e poi capisco che sta scherzando. «Ah ah, molto divertente». 
«Ci provo», dice Callum sorridendomi. 
«Non badate a me», dice Hannah, apparendo improvvisamente dalla cucina. «Faccio solo una pausa dalla magia che sto creando lì dentro». 
«Sei davvero bravissima a cucinare per tutti con così poco preavviso», dice Callum. 
«Lo so, è come in quella storia dei pani e dei pesci, vero? Nutrire cinquemila persone con poco». 
Callum sorride. «Sì, esattamente. Gesù sarebbe orgoglioso di te».  
«Mi sembra giusto». Hannah ricambia il sorriso, sollevando il suo bicchiere. «A me, che faccio miracoli». E prosegue fino in salotto, ma non prima di avermi fatto l’occhiolino senza farsi vedere da Callum. 
Scuoto la testa. «Scusa». 
«Di cosa?», chiede Callum. «Trovo sia un bene divertirsi con la Bibbia. Il modo migliore per insegnare qualcosa alle persone è farle ridere». 
«Sei un uomo speciale», mi sento dire all’improvviso, prima di avere la possibilità di fermarmi. 
«E tu, Ava», sussurra Callum, guardandomi segretamente soddisfatto, «sei una donna molto speciale». Si avvicina a me, e per un piccolo millisecondo penso che stiamo per baciarci. Ma poi Jemima appare in corridoio. 
«Oh, scusate», dice, e sembra scioccata di trovarci qui insieme. «Stavo solo cercando il bagno delle signore». 
«Il bagno è di sopra», dico, conducendola verso le scale. «La prima porta a sinistra». 
«Grazie». Jemima guarda per un attimo prima me e poi Callum. «Spero di non aver interrotto nulla…». 
«No, no», insistiamo entrambi, con un po’ troppa veemenza. «Niente affatto». 
Jemima non sembra convinta, ma non dice nulla e poi corre su per le scale. 
Torno a voltarmi verso Callum e gli rivolgo un’espressione imbarazzata. «Forse sarebbe meglio prendere quel drink», sussurro. 
Lui annuisce. «Ti aspetto di là, va bene?», dice indicando il salotto. 
«Forse è meglio. Torno subito». 
Mi dirigo in cucina e cerco di versare un po’ di vino nel bicchiere di Callum, ma scopro che la mia mano trema, e devo fermarmi e mettere giù la bottiglia per calmarmi un momento. 
«Oh, Signore», dico prendendo un respiro profondo. Poi mi rendo conto di quello che ho detto e sorrido. Questa volta guardo in alto mentre parlo. «Senti, non so se c’è davvero qualcuno o qualcosa lassù a controllare quello che facciamo qui, come un grande burattinaio». Mi fermo un attimo a pensare. «E se davvero sei lassù, allora devo affrontare i grossi problemi che ho con te, prima o poi. Anche se probabilmente sai già quali sono, vero?». Faccio un’altra pausa: mi odio per aver parlato in questo modo, ma devo ammettere che mi fa sentire meglio. «Ma se Callum è una specie di test a cui mi stai sottoponendo per vedere come io me la cavi, allora mi stai rendendo estremamente difficile resistere». 
 
Il pranzo va molto bene; meglio di quanto sperassi. 
Facciamo una pausa prima del dessert: una combinazione di torta di mele con gelato dalla nostra cena originale e una mousse al cioccolato e panna montata di Jemima. 
«È stato un pranzo davvero meraviglioso, Hannah», dice Lonan accarezzandosi la pancia piena. «Sei sicura di non essere una chef professionista?». 
Hannah scuote la testa. «No, lavoro nel reparto controversie di uno studio legale a Lincoln. Cucinare è semplicemente un hobby». 
«Siamo proprio un gruppo ampio e variegato…», dice Jemima, agitando il suo bicchiere verso tutti intorno al tavolo. «Abbiamo una persona che si occupa di legge, un prete affascinante, un autore di best-seller, e una piccola vecchia insegnante». Inclina il suo bicchiere verso di me. «Tu di cosa ti occupavi, Ava, prima di venire qui?» 
«Lavoravo per una agenzia pubblicitaria, mi occupavo di promozioni ed eventi», dico, incerta su dove stia per andare a parare. Jemima ha bevuto un po’ più vino di tutti gli altri ed è stata piuttosto schietta con le sue domande e opinioni durante tutto il pranzo. 
«Che cosa favolosa. A Londra, vero?».  
Annuisco. 
«I tuoi due mondi: PBW e DBW».  
La guardiamo senza capire. 
«Prima di Bluebell Wood e dopo Bluebell Wood!», grida entusiasta, vedendo le nostre espressioni confuse. «Questi mondi devono sembrarti molto diversi, vero, Ava?», continua, l’espressione seria, ora. «Come sta andando?» 
«Sì, è vero, lo sono», rispondo con calma, anche se sento già l’ansia iniziare a risalire dallo stomaco fino alla bocca. «Ma mi piace molto qui. Ho incontrato persone adorabili che mi piace considerare come amici». Guardo Callum, che mi sorride, poi Lonan, che solleva il bicchiere. «Quindi non ho alcun desiderio di tornare a Londra, al momento». 
«Ma perché hai deciso di andartene?», continua Jemima, senza ritegno. «È una decisione importante rinunciare a quello che deve essere stato un lavoro di successo e ben pagato nella capitale, per trasferirsi in questo piccolo paese in mezzo al nulla». 
«Non siamo certo in mezzo al nulla», interviene Callum quando vede che inizio a sentirmi a disagio. «Cambridge non è così lontana, e dall’altra parte c’è Peterborough». 
«Mio caro Callum, amo questo paese, lo sai bene. Tutti, compreso te, mi hanno accolta amichevolmente quando sono arrivata qui. Sai, ero proprio come te non molto tempo fa, Ava. Una novellina. Ma il caro Callum mi ha preso sotto la sua ala, e ora sono una vera blu… blu… bluebelliana!», esclama ad alta voce, felice di aver trovato quella parola. «Ma sarete tutti d’accordo che qui siamo proprio sperduti nei boschi». 
Callum, che sembra un po’ a disagio, guarda il suo bicchiere, Lonan, invece, ha come sempre una risposta arguta. 
«Certo dovevi aspettartelo», esordisce. «Il nome stesso non lascia spazio a dubbi: Bluebell Wood!». 
Ridiamo tutti, alcuni di noi un po’ nervosamente. 
Sapevo perché mi sentivo a disagio: Jemima mi stava spingendo in zone della mia mente che non mi sentivo a mio agio a esplorare in pubblico. Ma perché anche Callum sembrava essere così in imbarazzo? 
«Be’, è la verità», dice Lonan. 
«Va bene, va bene, è vero», continua Jemima, dando qualche pacca sul braccio di Lonan. «Ma rispetto a un posto come Londra, non c’è molto da fare, vero?». Si volta di nuovo verso di me in attesa della mia risposta. Hannah mi guarda con un’espressione preoccupata ora; sa perché non voglio continuare a parlarne, ma gli altri, compresa Jemima, non ne hanno idea. Cerco di evitare la domanda di Jemima nel modo più naturale possibile. 
«Lo pensavo anch’io all’inizio, appena arrivata qui», rispondo con calma, «ma cercavo un posto dove poter stare per conto mio, ed è per questo che ho scelto Bluebell Wood. Sembrava perfetto: tranquillo, sicuro, lontano dal trambusto della città. Ma in realtà parlo con più persone qui in un giorno di quanto non facessi quando stavo a Londra, persone che sembrano davvero interessate alla mia vita e a come stia andando la mia giornata. In città, le persone ti parlano solo quando hanno bisogno di qualcosa da te, non per fare una piacevole conversazione o per rallegrarti la giornata. E questo, per me, vale più di qualsiasi stipendio alto, appartamento di lusso o carriera di alto livello». 
Lonan applaude. «Esatto», dice. «Sono d’accordo con te, Ava, Bluebell Wood è molto meglio della grigia Londra». 
«Sono d’accordo», interviene Callum. «Ho passato i primi due anni della mia vita da pastore in una parrocchia dell’East End parecchio problematica. Non fraintendetemi, è stato gratificante essere lì, a cercare di fare la differenza, ma sceglierei Bluebell Wood in qualsiasi momento piuttosto che Londra. Anch’io ho incontrato persone meravigliose qui». 
Mi guarda e io gli sorrido timidamente. 
«A quanto pare i signori sono tutti d’accordo con te, Ava», annuncia Jemima a voce un po’ troppo alta. Si riempie di nuovo il bicchiere e ci sorride felicemente mentre lo sorseggia, completamente ignara del disagio che potrebbe avermi causato con le sue domande. 
«Penso che ora sia un ottimo momento per servire il dessert», annuncia Hannah alzandosi in piedi di scatto. 
«Sì, lascia che ti aiuti», dice Lonan, posando rapidamente il suo bicchiere. 
Lonan e Hannah spariscono insieme in cucina, lasciandoci in uno strano silenzio un po’ imbarazzante. 
«Ho detto qualcosa che non avrei dovuto dire?», chiede Jemima, con un’espressione profondamente preoccupata. «Sento che potrei averlo fatto, Ava, parlando della tua vita precedente a Londra». 
«No, per niente», rispondo in fretta. 
«Credo di essere solo un po’ gelosa di te», dice, appoggiandosi con noncuranza allo schienale rischiando di cadere all’indietro. Per evitarlo scatta in avanti e prende la bottiglia di vino, poi riempie distrattamente il suo bicchiere, che è vuoto solo per metà, e continua a parlare. «Hai questo piccolo cottage caratteristico, due figli di successo che ovviamente ti adorano. E a quanto pare sei riuscita a incantare tutti da quando sei arrivata a Bluebell Wood, compreso il nostro adorabile pastore!». Agita il bicchiere verso Callum. 
Io e Callum avvampiamo.  
«Io ci ho messo anni per essere accettata qui», continua. «Tutti adoravano la vecchia preside, nessuno ne voleva una nuova quando è andata in pensione e si è trasferita, soprattutto non una giovane come me. Vero, Callum?» 
«Non saprei», risponde lui diplomaticamente. 
«Oh, andiamo, è stato lo stesso per te. Il pastore precedente era qui da anni quando sei arrivato tu. Ho sentito che nessuno era particolarmente entusiasta del tuo arrivo, con le tue idee nuove e i tuoi modi moderni, ma ti sei inserito molto più in fretta di me». 
«Può essere», dice Callum sbrigativo. 
«Callum mi ha preso sotto la sua ala», continua Jemima, beatamente ignara di qualsiasi imbarazzo intorno al tavolo. Ora il disagio era più di Callum che mio, ma ero ansiosa di sentire quello che Jemima aveva da dire. «Non è vero, Callum?». 
Lui non risponde, così lei continua. 
«Mi ha preso sotto la sua ala quando sono arrivata qui, come il buon samaritano che è, e mi ha aiutata a inserirmi nella comunità. Eravamo entrambi abbastanza nuovi all’epoca, ma Callum era qui da un po’ più di tempo, quindi non era più considerato un estraneo», dice con una smorfia. «E per questo gli sarò sempre grata». 
Jemima solleva il bicchiere verso Callum, ma lui fa solo un cenno di apprezzamento. 
«Così quando ho notato che stava aiutando un’altra nuova arrivata in paese… devo dire che mi sono un po’ ingelosita, Ava». 
Sussulto; non me l’aspettavo affatto. 
«E poi ho capito che c’era qualcosa di più del semplice amare il prossimo». Sorride. «Hai sentito, Callum? Ho citato la Bibbia per te… non è fantastico? Il “buon samaritano” e “ama il tuo prossimo”». 
Callum annuisce. «Sì, l’ho sentito. Brava». 
Jemima sorride. «Sì, sono piuttosto soddisfatta di entrambe le citazioni. Comunque, sto andando fuori tema, dov’ero rimasta?». Riflette per un momento, ma né Callum né io sentiamo il bisogno di sollecitarla. «Oh, sì! Ma poi ho visto come voi due vi guardate, e ho capito che il modo in cui Callum pensa a te, Ava, non è il modo in cui pensa al resto dei suoi parrocchiani, se capisci cosa intendo!». E fa a entrambi un lungo e salace occhiolino. 
Io e Callum non rispondiamo, non ci guardiamo nemmeno; abbiamo gli occhi puntati sulla tovaglia, completamente mortificati.  
«Ah, guardatevi», continua lei, sorridendo ora, «come una coppia di adolescenti alla loro prima cotta. Vi direi di prendervi una stanza, ma non sono sicura che la Chiesa lo permetta, vero, padre?». 
Con nostro enorme sollievo Hannah e Lonan tornano in quel momento: lei porta un vassoio con la torta di mele e una ciotola di mousse al cioccolato, e Lonan una brocca con la panna e una vaschetta di gelato. 
Si fermano sulla porta e fissano noi tre seduti goffamente al tavolo, io e Callum che non sappiamo dove guardare, e Jemima che sembra ancora completamente ignara di quello che ha appena detto. 
«Non so se ho bisogno di un coltello per tagliare questa torta, o l’atmosfera in questa stanza», commenta Hannah guardandoci con un’espressione sconcertata. 
«Cosa vuoi dire, mia cara?», chiede Jemima, incoraggiandoli a portare i dolci al tavolo. «Stiamo semplicemente facendo una bella chiacchierata, vero?». 
Senza guardare Callum, aiuto Hannah a fare spazio per i dolci sul tavolo. 
«Caspita, cosa ci siamo persi?», vuole sapere Lonan. Intanto posa la brocca e la vaschetta sul tavolo, riprendendo il proprio posto. «Dai vostri sguardi, direi qualcosa di interessante». 
 
«Ho dato un’occhiata alla tua libreria prima, Ava», dice Lonan più tardi, mentre stiamo tutti felicemente mangiando i nostri dessert. 
L’imbarazzo precedente che fino a poco prima indugiava al nostro tavolo come un ospite indesiderato, ora è, con mio grande sollievo, svanito. 
«Ah, sì?» 
«Hai una bella raccolta di libri. Alcuni sono anche piuttosto vecchi. Dicevi che sono dell’inquilino precedente, vero?» 
«Sì, Evelyn era ovviamente un topo da biblioteca. Alcuni mi sono tornati molto utili da quando sono qui, in particolare quelli sulla natura. Ora so tutto su uccelli e fiori selvatici, e probabilmente anche troppo sui diversi alberi e le piante che io e Merlin troviamo durante le nostre passeggiate quotidiane nel bosco». 
«Ho fatto delle ricerche su questa zona. Mi piace sempre conoscere la storia del posto in cui mi trovo, e sembra che Bluebell Wood ne abbia una interessante». 
«Oh, tipo cosa?», chiede Hannah incuriosita. 
«Come probabilmente tutti voi sapete, il bosco qui vicino è antico, il che significa che esiste almeno dal XVI secolo, o prima. Ma penso che si possa far risalire la storia di quest’area ancora più indietro, forse fino al regno di Guglielmo il Conquistatore». 
«Davvero?», esclamo sorpresa. «Come fai a saperlo?» 
«Ha a che fare con una cosa chiamata Forest Law, la legge forestale, che regolamentava le proprietà boschive: i re normanni d’Inghilterra si impossessavano di terreni per poter cacciare privatamente. Si trattava principalmente di boschi, come quello di Bluebell Wood. Che tra l’altro originariamente si chiamava Kingswood, secondo i registri». 
«Non lo sapevo», dice Callum. «Sono sorpreso che la chiesa non abbia una documentazione al riguardo». 
«Probabilmente c’è se la cerchi», replica Lonan con convinzione. «Le chiese contengono molte informazioni utili sulla storia di un luogo». 
«Jonah probabilmente ne sa di più», commenta Callum, «è molto bravo con la storia di questa zona. Mi ripete sempre che dovrei interessarmene anch’io». 
«Dovrei proprio parlargli, allora», dice Lonan, annuendo, «e chiedergli altre informazioni. Da quello che so, Kingswood, a differenza dei terreni di questo tipo, aveva il permesso di avere un piccolo insediamento; non era una cosa così rara a partire dal 1217, quando è stata introdotta la Carta forestale, che ha restituito alcuni terreni alle persone comuni. Ma Kingswood era diverso; credo che questa piccola area fosse di proprietà di una famiglia anche prima, quando in teoria avrebbe dovuto essere ancora di proprietà del re». 
«Continua», lo incoraggio quando fa una pausa a effetto. Lonan è ovviamente un narratore consumato, sia di storie scritte sia orali. 
«Sto ancora facendo ricerche, ma penso che le rovine dove hai trovato il piccolo Robin possano essere la casa dove viveva originariamente il proprietario del terreno. Come ho detto, non avrebbe dovuto possedere terreni boschivi, ma tutto fa sembrare che fosse così. Come scrittore, sono incuriosito, devo dire. C’è sicuramente una storia qui». 
«Sembra fantastico, Lonan», si intromette di nuovo Jemima. È rimasta molto silenziosa da quando abbiamo servito il dessert, e spero che continui così. «Ma quella che scoprirai sarà una storia d’amore, mi chiedo?». Rivolge a Callum e a me uno sguardo molto eloquente. 
Oh, no. Non di nuovo. 
Ma Lonan si limita a guardare con interesse il resto degli ospiti. «Una storia d’amore è sempre una storia meravigliosa da raccontare», replica pensieroso. «Alcune delle migliori storie d’amore di solito iniziano in segreto». 
 
4 L’espressione at the eleventh hour, che corrisponde all’italiano “all’ultimo minuto”, ha origine da un verso della parabola evangelica dei lavoratori nella vigna (Matteo 20, 6-8). (n.d.t.)
Ventidue 
«Grazie al cielo», dice Callum, mentre chiudo la porta e torno in cucina per iniziare a pulire. 
Lonan e Hannah stanno portando Jemima a casa. Barcollava un po’ quando si è alzata prima di andare via, e Lonan si è offerto di accompagnarla. Hannah ha detto che si sarebbe unita a loro per prendere un po’ d’aria fresca, anche se sospetto che il motivo sia un altro, e cioè lasciare me e Callum da soli. 
«Non mi ero resa conto che Jemima avesse bevuto così tanto», dico, iniziando a caricare i piatti nella lavastoviglie e mettendo le pentole sporche nel lavandino, dove ho già riempito una bacinella di acqua e detersivo per lavarle a mano. «Era proprio… come posso dire? Schietta credo sia la parola giusta». 
«Lo era». Callum posa i calici ormai vuoti e da lavare. «Vuoi che lavi o asciughi?» 
«Non devi fare niente», replico mettendo una pastiglia nella lavastoviglie prima di chiuderla. «Sei un ospite. Ma visto che ti sei offerto così gentilmente», gli sorrido, «asciughi?». Gli lancio uno strofinaccio pulito, che lui afferra abilmente. 
Mi metto un paio di guanti di gomma e comincio con i calici. 
«Non credo che Jemima volesse provocare nessuno», dico, strofinando con una spugna le bolle spumose sul bordo di un bicchiere. «È stato l’alcol a parlare, tutto qui. A tutti capita di bere un po’ troppo, di tanto in tanto». Guardo Callum. 
«Sì, anche a me». Callum sorride. «Soprattutto quando ero più giovane». 
Fa sgocciolare un po’ il bicchiere prima di sollevarlo e asciugarlo. «Quello che ha detto ti ha infastidita?», chiede. 
Lo guardo, domandandomi se si riferisca a ciò che penso. 
«Per il fatto che l’hai aiutata quando era appena arrivata?», azzardo. 
«Ehm… sì, per quello». 
Faccio spallucce e mi concentro a lavare il bicchiere che ho in mano. «Perché dovrebbe? Hai fatto bene ad aiutarla. Ovviamente vi ha avvicinato». 
Callum fa una pausa mentre asciuga il bicchiere successivo. 
«Ava, Jemima è un’ottima insegnante e una donna adorabile. Ho provato compassione per lei quando è arrivata in paese. Come ha detto lei, avevamo molto in comune. Anche a me c’è voluto un po’ di tempo perché i residenti mi accettassero appena arrivato, quindi mi è sembrato giusto aiutare lei. Mi ricordava molto Jena, la mia sorella minore, in realtà». 
«Non sapevo che avessi una sorella», dico voltandomi verso di lui.  
«Ci sono molte cose che non sai di me, Ava», risponde Callum, lucidando con forza il calice che ha in mano. «Per Jemima non provavo altro che amicizia, e questo è decisamente il massimo che ci può essere… da entrambe le parti. Per me è importante che tu lo capisca». 
Non guardo Callum, ma sento l’agitazione nello stomaco. «Sì, capisco», replico a bassa voce. 
Un silenzio cordiale cala di nuovo sulla cucina mentre continuiamo a lavare i piatti. 
«Per un po’ mi sono chiesto se Lonan potesse essere un buon partito per Jemima», dice Callum pensieroso mentre asciuga l’ultimo bicchiere e lo appoggia sul piano di lavoro. «Ma se quello che ho sentito è vero…».  
«Cosa vuoi dire?», chiedo. «Che cosa hai sentito?». 
Callum scuote la testa con malizia. «Probabilmente non dovrei dire nulla». 
«No, ormai hai iniziato. Smettila di prendermi in giro e racconta!», lo esorto. 
Callum sorride. «Sono un pastore, Ava. Quello che sento e dico è sacro». 
«E io ho qui una bacinella piena di acqua calda e sapone. Se non vuoi ritrovarti bagnato da testa a piedi, allora condividi i tuoi pettegolezzi, padre Crawford… sacri o no!». 
«Okay, okay!», dice Callum, facendosi scudo con lo strofinaccio. «Mi arrendo». 
«Quindi… cos’hai sentito?», chiedo brandendo verso di lui un cucchiaio di legno insaponato. 
«Quel Lonan ha occhi solo per un’altra bella signora di questo paese».  
«Chi?», chiedo ancora, lasciando cadere il cucchiaio. 
«Cosa ci guadagno?», domanda Callum con un sorriso sul volto.  
«Te l’ho detto: non ti inzuppi!». 
«Che ne dici di qualcos’altro?», propone Callum, avvolgendo improvvisamente il suo strofinaccio dietro il mio collo e tirandomi delicatamente verso di lui. 
«Tipo cosa?», sussurro, incapace di guardare altrove che nei suoi occhi azzurri. 
«Tipo questo», mormora, tirandomi così vicino a lui che i nostri volti quasi si toccano. 
Sento il suo respiro caldo sulle mie labbra appena prima che inizi a baciarmi. Chiudo gli occhi e mi permetto di perdermi in lui. Le sue labbra morbide sulle mie, il suo odore, il suo tocco. Tutto sembra così giusto. 
I suoi baci diventano più desiderosi, e sento lo strofinaccio cadere e venire sostituito da una delle sue mani sulla mia nuca, mentre l’altra è sul mio fianco. 
Il mio corpo e la mia mente sono ora in totale abbandono, e qualsiasi riserva che potessi avere prima sul permettere a un pastore di farmi sentire così è sparita da tempo. 
All’improvviso mi rendo conto che la presa di Callum si è allentata, e non è più così vicino come era fino a pochi istanti fa. Apro gli occhi e lo vedo che mi fissa. Mi piacerebbe descriverlo come un semplice sguardo, ma mi sta decisamente fissando. 
«Cosa c’è che non va?», chiedo senza fiato. 
«Mi dispiace», dice Callum scuotendo la testa. «Io… non avrei dovuto». 
«Non avresti dovuto… cosa?», replico con leggerezza. «È stato divertente». Gli sorrido, ma lui non ricambia. 
«Mi sono lasciato trasportare», dice guardando in basso.  
«Non mi sto lamentando». 
«Smettila di scherzare», scatta. «Sono serio».  
«Scusa», replico, sorpresa dal suo tono. 
«No, scusami tu», dice Callum. «Mi dispiace, per tutto. È meglio che vada». 
«Cosa vuoi dire?», chiedo, mentre lui si avvia improvvisamente verso la porta della cucina. «Non abbiamo fatto niente di male, no?». 
Lo seguo in corridoio e lo guardo prendere la giacca dall’appendiabiti. 
«No, tu non hai fatto niente di male, Ava», dice, voltandosi verso di me. «Ma io sì». 
Apre la porta e sussulta quando trova Hannah e Lonan sui gradini, sul punto di rientrare. 
«Devo andare», li saluta. «Grazie per il delizioso pasto, Hannah». 
«Devi proprio?», commenta lei, sorpresa per la sua fretta. 
«Sì, temo di sì». Mi guarda di nuovo. «Grazie per l’ospitalità, Ava. È stato molto… gentile da parte tua». 
Hannah e Lonan si spostano per lasciarlo passare, e Callum non perde tempo e sfreccia via lungo il vialetto. 
«Che cosa è successo?», chiede Hannah, chiudendosi la porta alle spalle mentre lei e Lonan rientrano nel cottage. 
«Non ne ho idea», rispondo, fissando l’ingresso. «Non ne ho la minima idea».
Ventitré 
“Il bosco ha sempre un effetto così calmante”, penso mentre io e Merlin camminiamo di buona lena lungo uno dei sentieri, qualche giorno dopo. Non importa in quale stato di agitazione sia la mia mente, il bosco riesce ogni volta a placarlo e a riportarlo a un ritmo più lento. 
Oggi i pensieri che mi affollano il cervello sono particolarmente confusi per una serie di motivi. 
Hannah è partita da Bluebell Wood ed è tornata alla sua vita a Lincoln, ma non prima di avermi cortesemente detto che ha ricevuto una promozione al lavoro e che si trasferirà nella sede centrale di Londra. 
«Ho aspettato fino a ora per dirtelo, mamma», ha detto la mattina, prima della partenza, «perché volevo assicurarmi che stessi bene. Sembri stare molto meglio da quando sei venuta qui, a Bluebell Wood. Speravo che la notizia ti turbasse meno di prima». 
Ho subito fatto buon viso a cattivo gioco e le ho assicurato che mi sentivo molto meglio, e che naturalmente mi sarei preoccupata per lei, ma forse non nella misura in cui l’avrei fatto tempo fa. 
Hannah sembrava felice delle mie rassicurazioni, ed è partita contenta che sua madre sarebbe stata bene. 
Solo che non stavo bene. 
Ora avevo un figlio che viveva temporaneamente a New York e una figlia che stava per trasferirsi definitivamente a Londra. Ero felice per entrambi, certo, ma questo non mi avrebbe impedito di preoccuparmi. Ogni genitore si preoccupa per i suoi figli, soprattutto quando lasciano la casa. Ma io avevo un ulteriore strato di paura. Una paura sulla quale, giorno dopo giorno, stavo riprendendo il controllo; ma quando veniva pungolata un po’ troppo, il tormento sottostante risaliva in superficie troppo facilmente. 
Questa non è l’unica ragione della mia angoscia, oggi, mentre passeggio al riparo degli alberi. 
Anche il modo in cui ho lasciato le cose con Callum il giorno di Pasqua mi provoca parecchia angoscia. 
Dopo la partenza di Hannah, il lunedì di Pasqua, mi sono seduta in giardino a riflettere. Era una bella giornata, e il calore del sole sulla mia pelle mentre guardavo il continuo andirivieni degli uccelli alla casetta aveva temporaneamente alleviato un po’ del dolore causato dal modo improvviso in cui Callum se n’era andato via. Perché aveva agito così? Avevo detto o fatto qualcosa di sbagliato? Avevo pensato e ripensato a ciò che poteva aver causato il suo cambiamento d’umore. Un momento mi era addosso – cosa che non mi era dispiaciuta affatto – e quello dopo il suo ardore si era completamente raffreddato, e mi sembrava che quello che avevamo appena fatto gli avesse provocato soltanto un profondo imbarazzo. 
Sospiro mentre continuiamo a camminare, addentrandoci sempre più nel bosco. 
È davvero un mistero per me, e Callum ovviamente non sembra intenzionato a risolverlo. L’appuntamento per cena che avevamo fissato per il lunedì di Pasqua è saltato senza una parola. È da domenica che non vedo o sento Callum. 
Sono sicura che tutto quello che mi ha detto su Jemima sia vero. In effetti, lei è passata il lunedì di Pasqua subito dopo la partenza di Hannah, offrendomi un mazzo di fiori e una montagna di scuse. 
Era mortificata per aver bevuto così tanto, e ha detto di ricordare solo una parte di ciò che è successo. Ma quello che mi ha detto poi non ha fatto che confermare ciò che anche Callum mi aveva assicurato. 
«Callum mi è molto caro, Ava», aveva esordito davanti a una tazza di tè. «A volte sono un po’ protettiva nei suoi confronti, lo ammetto. Ma desidero solo che lui sia felice, e penso che voi due stareste davvero bene insieme». 
Ora, mentre passeggio nel bosco con Merlin, cerco disperatamente di non stressarmi troppo pensando a Hannah o a Callum e di concentrarmi solo sugli alberi, sul canto degli uccelli, e sul potere curativo della natura, che sembra sempre calmarmi e lenire la mia anima. 
«Ehi, tu», dico mentre sento Merlin sfiorarmi le gambe. Si era fermato con la testa china ad annusare qualcosa, e ora cercava di superarmi di nuovo per precedermi sul sentiero. «Allora, non sei ancora stanco?». 
Merlin sembra non stancarsi mai. Possiamo camminare per ore e lui ha ancora la stessa energia in quelle quattro zampette. 
Per sua fortuna, sono dell’umore giusto per una lunga passeggiata. Più tempo trascorro in mezzo alla natura, più i miei problemi si attenuano, ed è proprio quello di cui ho bisogno. 
Quando raggiungiamo il ruscello, ci fermiamo entrambi per bere l’acqua fresca. 
«Callum ha ragione, è davvero buona», dico a Merlin, mentre lui mi gironzola felicemente intorno. «Se solo potessero imbottigliare questo sapore». 
Come è successo molte volte negli ultimi giorni, al solo pensiero di Callum il mio cuore, che una volta sarebbe saltato al suo nome, sprofonda nel vuoto che sento all’altezza dello stomaco. «Andiamo», incoraggio Merlin, «vediamo se riusciamo a raggiungere di nuovo quelle rovine, prima di tornare indietro». 
Con mia sorpresa, mentre arriviamo in cima alla collina e ci avviciniamo alle rovine dove abbiamo trovato Robin nascosto, noto due figure in movimento. 
Mi accorgo che si tratta proprio di Robin, solo che questa volta c’è anche Linnet. 
«Merlin!», grida Robin con gioia quando vede il suo amico peloso galoppare verso di lui. Linnet mi saluta e, a passo più sostenuto, ci incontriamo a metà strada, qualche istante dopo Robin e Merlin. 
«Ciao. Cosa ci fate voi due quassù?», chiedo a Linnet mentre Robin e Merlin giocano allegramente un po’ lontano da noi. 
«Robin ama venire qui», dice Linnet, guardando suo figlio. «Non so cosa sia, ma quando è su questa collina il suo umore cambia completamente». 
«Forse è l’aria», rispondo quasi scherzando. «Questo punto è molto più in alto rispetto al bosco». 
«Potresti avere ragione», replica Linnet. «Qualunque cosa sia, è bello vederlo così felice. Come stai?», mi chiede. «Non ti vedo da prima di Pasqua. Com’è stato il tuo fine settimana?» 
«Interessante…», rispondo con una piccola smorfia. 
«Oh, davvero?», chiede Linnet. «Non suona molto bene».  
«In realtà, sono ingiusta! Per la maggior parte è stato fantastico. Mia figlia è venuta da Lincoln per qualche giorno, e ho avuto ospiti per pranzo». 
«A dire il vero, ho sentito parlare del vostro pranzo», dice Linnet, sorridendo. «Sembrava una bella occasione». 
«Da chi l’hai sentito?», chiedo sorpresa. «Non dirmi che la macchina del pettegolezzo locale si estende fino all’interno del mio cottage!». 
«Me ne ha parlato Lonan, a dire il vero», dice, con un’aria improvvisamente imbarazzata. «Robin, non allontanarti troppo con Merlin!». 
Mi volto a guardare verso le rovine, dove Merlin e Robin stanno felicemente correndo, poi mi giro di nuovo verso Linnet. 
«Oh, davvero?», chiedo, interessata al motivo per cui sembra così intimidita dall’argomento. «L’hai incontrato per caso in paese?» 
«È venuto a trovarci», risponde Linnet, ancora a disagio. «Subito dopo la scomparsa di Robin, per vedere come stava». 
«E…?», chiedo, sorridendo. Potrebbe essere questo quello a cui alludeva Callum quando ha parlato di aver sentito qualcosa su Lonan? 
«Ci siamo seduti e abbiamo chiacchierato, ed è stato molto gentile, poi è passato di nuovo, il giorno dopo il vostro pranzo, con un uovo di Pasqua per Robin e dei fiori per me». 
«Caspita, che meraviglia», dico deliziata. È incredibile, Linnet sembra raggiante. È quasi una persona diversa quando parla di Lonan. «Ho la sensazione che ci sia dell’altro…». 
Linnet arrossisce, e controlla che Robin sia ancora fuori dal raggio d’azione. 
«Mi ha chiesto di uscire a cena», dice lei. «Solo al pub, ma è comunque una specie di appuntamento. Lo è, vero, Ava?» 
«A me sembra proprio di sì! È fantastico, Linnet. Non conosco Lonan molto bene, ma sembra un uomo adorabile». 
«Lo penso anch’io», dice Linnet. «Ho un problema, però». Esita. 
«Quale?» 
«Ho bisogno di una babysitter per Robin…». 
«Non dire altro», replico. «Mi occuperò io di Robin. Quando è l’appuntamento?»  
«Venerdì sera». 
«È domani, giusto? Tutti questi giorni festivi mi hanno un po’ scombussolata». 
«Sì, domani. Sono piuttosto nervosa. È da tanto che non ho un appuntamento». 
«Andrà tutto bene», le dico rassicurante. «Vengo io da te o vuoi portare Robin da me?» 
«Chiediamoglielo, no? Robin!», lo chiama Linnet. «Robin, tesoro, puoi venire qui per favore?».  
Robin e Merlin corrono verso di noi. 
«Adoro Merlin!», esclama Robin tutto felice. «È il mio migliore amico».  
«Mi fa piacere», dice Linnet. «Senti, ti andrebbe di passare un po’ di tempo con lui, domani sera?» 
«Oh, sì!», risponde Robin estasiato. «A casa tua?», chiede guardandomi. 
«Ti va di venire da me?», chiedo. 
«Sì. Mi piace la tua casa, e mi piacciono i tuoi uccelli».  
«E allora facciamo da me». 
«Ti dispiace se ci sarete solo tu, Ava e Merlin?», prova a domandare Linnet con cautela. 
«Tu dove sarai?», chiede Robin fissando sua madre intensamente. 
«Esco con un amico, se per te va bene». 
Robin ci riflette un po’ su. Mi guarda, poi guarda Merlin che aspetta pazientemente che vada di nuovo a giocare con lui. Infine annuisce. «Sì, sarò con i miei amici, mamma, quindi va bene che anche tu sia con i tuoi. Adesso possiamo camminare con i miei amici fino a casa loro?». 
Linnet sorride con sollievo e gioia, prima a Robin e poi a me. «Per te va bene?», chiede. 
«Mi sembra un’ottima idea», rispondo sorridendo a entrambi. «Camminiamo tutti insieme fino a casa mia, da veri amici».
Ventiquattro 
«Cosa vorresti fare per prima cosa?», chiedo a Robin mentre chiudo la porta del cottage, dopo che Linnet lo ha lasciato per andare al suo appuntamento con Lonan. 
Linnet era molto carina mentre, in piedi sulla porta di casa, ricordava a Robin di fare il bravo e di andare a letto quando gliel’avrei detto io. 
«La mamma ha un vestito», aveva detto Robin che, a quanto pareva, non aveva ascoltato nulla di tutto quello che Linnet gli aveva appena detto. «Lei non indossa mai un vestito». 
«Forse questa è un’occasione speciale», avevo replicato, facendo l’occhiolino a Linnet. «Divertiti, okay? E non preoccuparti per Robin, starà benissimo». 
Dopo aver controllato per la terza volta che avessi il suo numero, Linnet finalmente se n’era andata, camminando con cautela lungo il sentiero nei suoi sandali con tacco, mentre la gonna del vestito oscillava avanti e indietro sotto il lungo cappotto. 
«Voglio vedere i tuoi uccellini», sta dicendo ora Robin, e si dirige verso le portefinestre con Merlin al seguito. 
«Di solito non ne ricevo molti la sera», replico, seguendoli. «Ma se vuoi possiamo mettere fuori del cibo, magari vengono a fare uno spuntino prima di andare a dormire». 
«Mi piacerebbe», dice Robin, e lo conduco fuori verso il capanno dove tengo il cibo per gli uccelli. 
«Come fai a sapere cosa gli piace mangiare?», chiede mentre gli lascio riempire i contenitori che uso per portare fuori il cibo. «Te lo dicono loro?» 
«Più o meno. Di solito mangiano alcune cose molto più in fretta di altre, allora so che sono le loro preferite. Alcuni semi li lasciano sempre per ultimi, invece. Quelli credo che non gli piacciano tanto». 
«Perché glieli dai, allora?» 
«Il mangime», rispondo indicando un grande sacco di cibo per uccelli, «arriva già mescolato. Penso che contenga il tipo di cibo che gli uccelli dovrebbero mangiare. Queste altre cose le aggiungo io per renderlo più gustoso». 
«Anche mamma fa così con il mio cibo», dice Robin, studiando i diversi sacchetti e contenitori pieni di semi, frutta secca, frutta essiccata e pezzetti di grasso. «Mi mette nel piatto cose che non mi piacciono molto, ma che dovrei mangiare. Poi mi lascia mangiare dei dolcetti se faccio il bravo e mangio le cose cattive». 
«Quali sono per te le cose cattive?», gli chiedo mentre ci dirigiamo verso il giardino con Merlin. 
«Non mi piacciono le verdure», dice Robin, facendo una smorfia. «Sono disgustose». 
«Ti svelo un piccolo segreto: neanche a me piacciono molto. Ma ci fanno bene, e in un certo senso, è necessario mangiarle per poter mangiare anche le cose buone». 
«Perché gli uccelli hanno una casa?», chiede mentre ci avviciniamo alla casetta per uccelli. 
«Non è proprio una casa, serve a coprire il loro cibo così non si bagna se piove, e poi protegge gli uccelli più piccoli dai predatori». 
«Cos’è un pedatore?» 
«Ehm… un predatore può essere un uccello più grande che potrebbe voler attaccare i più piccoli, oppure un gatto». 
«Come Silvestro e Titti? Mi piace quel cartone animato». 
«Sì, qualcosa del genere, immagino». Avevo dimenticato quante domande facciano a volte i bambini. La fame di risposte di Robin era ammirevole, ma abbastanza estenuante. 
«Cos’è quello?», domanda ora Robin, in punta di piedi in modo da poter vedere la base all’interno della casetta. «Sembra lucido». 
Seguo il suo sguardo e vedo qualcosa di rotondo e argentato in mezzo alle bucce e ai semi scartati. Allungo la mano e lo tiro fuori. 
«È un orologio minuscolo», dico spazzolandolo. «Sembra uno di quelli da infermiera». 
«Da infermiera?», chiede Robin guardando l’orologio argentato che pende dalla punta delle mie dita. 
«Sì, le infermiere spesso appuntano un orologio come questo all’uniforme, in modo da poterlo sollevare e vedere facilmente l’ora», gli spiego, mostrandogli come funziona. «Ecco perché ci sembra capovolto, vedi?». 
Robin allunga la mano, così gli passo l’orologio affinché lo esamini più da vicino. 
«Perché i tuoi uccelli hanno bisogno di sapere l’ora?», chiede. «Per sapere quando è ora di mangiare?». 
Sorrido. «Non hanno bisogno di un orologio per questo. Sono intelligenti, capiscono che ore sono in base al sorgere e il tramontare del sole». 
«E allora perché c’era questo nella casetta?» 
«Questa è un’ottima domanda. Ma temo di non avere una risposta, al momento». 
«Hai detto che i tuoi uccelli sono magici. Questo è uno dei regali speciali che ti lasciano?» 
«Immagino di sì. Mi chiedo cosa significhi, però».  
«Numeri romani», dice Robin in tono deciso.  
«Come?» 
«I numeri sull’orologio sono numeri romani. Li abbiamo imparati a scuola. Vedi?». Robin indica il quadrante dell’orologio. 
«Oh, sì, hai ragione. Le pendole e gli orologi spesso li hanno al posto dei numeri». 
«Lo so. Perché?» 
«In realtà non lo so». 
«Neanche l’insegnante lo sapeva». Sospira. «Immagino che gli adulti non sappiano tutto». 
«No, certamente non sanno tutto». 
«Diamo da mangiare agli uccelli adesso?», chiede restituendomi l’orologio. «Forse hanno fame». 
Diamo da mangiare agli uccelli insieme, poi torniamo al cottage dopo che sono riuscita a convincere Robin che è improbabile che gli uccelli vengano se stiamo così vicini alle mangiatoie. 
Mentre Robin si siede sul tappeto vicino alla portafinestra con Merlin al suo fianco, io preparo due cioccolate calde, l’unica cosa che so fare con successo in cucina. 
«Hai già visto qualcosa?», chiedo a Robin mentre torno in salotto con due tazze piene. 
«No», risponde deluso. «Non credo abbiano fame stasera». 
«Verranno», gli prometto, sperando con tutta me stessa che lo facciano. «Ora vieni a sederti qui e bevi la cioccolata. Non dovrebbe essere troppo calda, ma la tazza è abbastanza piena». 
«Come mai i tuoi uccelli ti lasciano dei regali?», chiede Robin dopo qualche minuto di silenzio durante i quali siamo stati seduti sulla poltrona e sul divano a sorseggiare la cioccolata. «Ti vogliono bene?» 
«Sarebbe bello se fosse così», rispondo il più onestamente possibile, «ma a dire il vero, non ne ho idea. È molto strano». 
«Il mio elmo di Pasqua era bello. Ma non ho vinto nessun premio».  
«Sì, tua madre mi ha detto che la piuma era perfetta. Mi dispiace che tu non abbia vinto». 
Robin alza le spalle. «Non importa. Il cappello della ragazza che ha vinto era uguale a tutti gli altri. Mi piace essere diverso. Tu sei diversa?» 
«A volte, credo».  
«In che modo?» 
«Non so, penso solo di esserlo. Non ho molti amici, tanto per cominciare».  
«Merlin è tuo amico, però, vero?», osserva Robin, guardando con preoccupazione Merlin addormentato sul tappeto. 
«Oh, sì, Merlin è mio amico». Il migliore amico che ho da molto tempo. 
Robin annuisce, felice della risposta. «Neanche io ho molti amici», dice in modo molto pragmatico. «Però noi siamo amici, vero?» 
«Sì, certo che lo siamo», lo rassicuro. «Tu e tua madre siete miei amici, senza dubbio». 
«Anche il pastore è tuo amico?», chiede Robin d’un tratto.  
Esito. «Lo era», rispondo sinceramente. «Ora non ne sono più così sicura».  
«Avete litigato?», chiede Robin con innocenza. 
«Non lo chiamerei proprio un litigio… Più che altro, un malinteso, dopo il quale lui è corso via dal cottage in fretta». 
«A volte litigo con i miei compagni di classe. Ma la maestra ci aiuta a fare pace facendoci colorare insieme in un angolo tranquillo. Forse dovresti colorare con il pastore? Puoi prendere in prestito le mie matite speciali, se vuoi». 
Sorrido. «Grazie. Sì, forse potremmo provarci una volta o l’altra». 
«Cos’altro ti rende diversa?», chiede ancora Robin. 
«Ehm…». Sono un po’ in difficoltà adesso. «Be’, non mi piace stare in mezzo a tanta gente, ecco un’altra cosa». 
«Questo non ti rende diversa. A me non piace quando tante persone parlano tutte insieme. Non riesco a sentirli bene». 
«No, non è solo questo». Oh, come faccio a spiegarlo a Robin senza entrare nei dettagli? «Ho paura di stare con molte persone contemporaneamente. In realtà, prima di venire a vivere a Bluebell Wood, ero molto nervosa con qualsiasi persona, soprattutto con gli sconosciuti». 
«La mamma dice che non dovrei parlare con gli sconosciuti».  
«Tua madre ha ragione». 
«Ma pensavo che fosse perché sono un bambino. Perché non puoi parlare con gli sconosciuti?». 
Esito. La cosa sta diventando molto complicata. Non ne parlo mai con nessuno, figuriamoci con un bambino. Ma qualcosa nell’innocenza di Robin mi fa venire voglia di raccontargli la verità. 
«È successa una cosa», dico lentamente, «e mi ha reso molto nervosa all’idea di stare in mezzo alla gente». 
«Cosa?», chiede incuriosito, guardandomi con i grandi occhi spalancati. 
«Una cosa che non è stata molto bella in quel momento; e mi ha fatto preoccupare molto riguardo a certe situazioni». 
Con mio grande sollievo, Robin non mi fa subito altre domande, si limita a fissare fuori dalla finestra. 
«Uccelli…» dice, indicando. «Sulla casetta». 
Seguo il suo sguardo. «Oh, sì, quindi sono venuti. Sai che uccelli sono?». 
Io e Robin passiamo i venti minuti successivi a guardare gli uccellini che si nutrono dalla casetta e dalle mangiatoie appese. Tiro fuori uno dei libri di Evelyn e lo consultiamo cercando di individuare gli esemplari sul libro. 
È insolito vedere così tanti uccelli mangiare a quest’ora, ma sono contenta che siano venuti, così Robin li può vedere. È evidente che si sta divertendo. 
«Vedi quello con la pancia rossa», dico, indicando un pettirosso che si muove sull’erba, nutrendosi del cibo che alcuni degli altri uccelli hanno buttato a terra. «È un pettirosso». 
Robin lo guarda intensamente. «Lo so. L’ho visto su alcune delle cartoline di Natale che riceve la mamma. Mi piace. È simpatico». 
«Canta anche molto forte», gli dico. «Spesso lo sento di sera e la mattina presto, se va in cima a uno degli alberi». 
Robin si alza dalla poltrona e cammina lentamente verso la finestra e, con mio grande stupore, dopo pochi secondi il pettirosso vola verso il piccolo patio di fronte alle finestre e atterra dall’altra parte del vetro di fronte a lui. 
«Credo che voglia parlare con me», dice Robin e allunga la mano verso la maniglia della portafinestra. 
«No, non…», inizio a dire, ma è troppo tardi, il pettirosso vola immediatamente in cima a uno dei grandi abeti che costeggiano il retro del giardino prima che Robin possa anche solo aprire. 
«L’ho spaventato», dice Robin, allontanandosi tutto triste dalla finestra e tornando a sedersi accanto a me sul divano. «Non gli piacevo». 
«No, non è vero che non gli piacevi. È venuto apposta per vederti. Non gliel’ho mai visto fare prima». 
«Sul serio?», chiede guardandomi.  
«Sì, sul serio». 
«Allora perché è volato via?» 
«Forse si è un po’ spaventato. Probabilmente non si aspettava che tu aprissi la porta». 
«Tornerà?» 
«Potrebbe. Aspettiamo e vediamo». 
«Tu hai spaventato il pastore?», chiede Robin improvvisamente, cogliendomi alla sprovvista. «È per questo che se n’è andato anche lui?» 
«Ehm… forse sì, l’ho spaventato», rispondo sinceramente. «Questo potrebbe spiegare perché se n’è andato così all’improvviso. Forse anche io ho aperto la porta troppo in fretta». 
«Quali uccelli ti piacciono di più?». Robin ha già accettato la mia risposta, mentre io sto ancora considerando quanto possa avere ragione. 
«Caspita, non lo so, sono tutti interessanti, ciascuno a suo modo».  
«Parlami di loro», chiede, e lo sento accoccolarsi un po’ al mio fianco. 
È da quando Hannah e Matt erano piccoli che non ho un bambino che si stringe a me per farsi abbracciare. Lo circondo con un braccio e cerco di ricordare tutti gli uccelli che vengono in giardino. 
«Mmm… come ho detto, il nostro amico pettirosso è bello da vedere e canta meravigliosamente. Ma non gli piace condividere il cibo, e a volte cerca di scacciare gli altri uccelli». 
«Anche quando sono più grandi di lui?», chiede Robin. 
«Sì, anche quando sono più grandi. È un uccellino coraggioso. A volte viene un tordo e canta in cima agli alberi come fa il pettirosso. Ha una voce molto forte, ma non lo vedo mai sulla casetta a mangiare con gli altri». 
«Da dove prende il cibo, allora?» 
«Suppongo che si nutra di bacche, vermi e insetti. Non tutti gli uccelli mangiano dalla casetta. Vediamo, i merli sono amichevoli e abbastanza coraggiosi, un po’ come il pettirosso; a volte vengono quando metto fuori il cibo al mattino e si siedono a guardarmi. Le cince blu sono molto carine e a volte si appendono a testa in giù sulle mangiatoie per prendere il cibo: sono come piccole ginnaste gialle e blu». 
«Mi piacerebbe vederle», dice Robin, «sembrano divertenti».  
«Sì, lo sono; forse fra poco ne arriverà una, se siamo fortunati. I passeri sono un po’ come le cince blu, solo che non sono così colorati e anche loro hanno le loro piccole stranezze. Gli storni sono uccelli rumorosi e vengono sempre in gruppo, tutti insieme. I piccioni e le colombe non sono intelligenti come alcuni degli altri uccelli; a volte si comportano in modo un po’ sciocco. Ma sono interessanti. A volte vengono un paio di taccole: all’inizio erano diffidenti, ma sono uccelli molto intelligenti e ora che si sono abituate a me che gli do da mangiare, arrivano appena metto fuori il cibo. Oh, e c’è un grazioso uccellino chiamato fringuello: è rosa e pare venire solo quando tutti gli altri se ne sono andati e la casetta è quasi vuota». 
«Sembra un po’ come te», commenta Robin con voce assonnata. «Non gli piace la folla». 
«Sì, suppongo che sia un po’ solitario». Non ci avevo mai pensato. «Penso che anche nel mondo degli uccelli, tutti si comportino in modo diverso, proprio come noi umani. Ad alcuni di loro piace stare in mezzo alla folla e ad altri piace stare soli». 
«Non credo che tu sia come il fringuello», dice Robin sbadigliando. Sembra sul punto di addormentarsi. 
«No?» 
«No, hai un sacco di amici qui a Bluebell Wood. Merlin, me… mia madre, e il pastore… Hai anche tutti i tuoi uccelli come amici, e… sai cosa?». 
La voce di Robin è diventata debole ora, oltre che assonnata.  
«No, cosa?», sussurro. 
«Penso che gli uccelli di Bluebell Wood potrebbero essere i migliori amici di tutti».
Venticinque 
Tiro un sospiro di sollievo mentre mi allontano dai cancelli della scuola. 
La mia prima visita alla Bluebell Wood Primary è andata incredibilmente bene. Merlin pareva divertirsi molto, i bambini sembravano entusiasti, e soprattutto mi sono divertita anch’io. 
I bambini del primo anno hanno passato qualche minuto a conoscere Merlin e a farmi domande, poi alcuni di loro gli hanno letto i loro libri ad alta voce, cosa che hanno assolutamente amato. 
Merlin, come l’angelo che è, all’inizio si è seduto a guardarli attentamente mentre leggevano, poi gli è venuto sonno, e ho fatto finta che i bambini gli stessero leggendo una storia della buonanotte.  
L’insegnante, la signora Hobby, sembrava molto soddisfatta di come è andata, e ha promesso di riferire tutto con entusiasmo alla signorina Swan. 
Decido di percorrere la strada lunga per tornare al cottage, in modo che Merlin possa avere la sua meritata corsa senza guinzaglio. Prendiamo il piccolo sentiero che avevamo trovato dopo la nostra prima visita alla scuola. 
“Che strano”, penso mentre percorriamo un pezzo del sentiero e noto un paio di pacchetti di patatine vuoti che svolazzano a terra. “Di solito non ci sono mai rifiuti abbandonati a Bluebell Wood”. 
Raccolgo l’immondizia e la metto in tasca per buttarla più tardi. Ma è solo quando arriviamo poco più avanti, dove il sentiero inizia a curvare in direzione del paese costeggiando i campi, che mi ricordo di tutti i lavori di costruzione che devono iniziare proprio qui. 
Uno dei terreni ora è pieno di enormi macchinari gialli: muletti, scavatrici e grandi camion vuoti che aspettano di essere riempiti di terra, la stessa su cui un tempo crescevano i raccolti del contadino, ma su cui presto invece cresceranno soltanto nuovi edifici. 
Ci sono alcuni uomini con l’elmetto in piedi con strumenti di misurazione e cartelline, e altri che fumano sigarette o guardano i loro telefoni, presumibilmente in attesa di istruzioni. 
Uno di loro, con gli auricolari collegati al cellulare, finisce una barretta di cioccolato, poi getta l’involucro vuoto a terra con noncuranza. 
Sento il sangue cominciare a ribollire mentre li osservo dal sentiero, perché proprio questa mattina avevo trovato un altro involucro di una barretta al cioccolato, ma nella mia casetta per uccelli. 
«Mangiamo cioccolato adesso, eh?», avevo scherzato mentre rimuovevo una cartaccia del Mars dalla casetta. «È un bel cambiamento rispetto ai semi di girasole e alle arachidi». 
«Tutto bene, signora?», grida uno degli uomini, distogliendomi dai miei pensieri. Gli altri alzano lo sguardo dai loro telefoni per vedere con chi sta parlando. 
La parte ragionevole del mio cervello sa che non dovrei, ma la sua supplica razionale è attualmente calpestata dalla mia parte sconsiderata, che è molto arrabbiata, e prima che me ne renda conto sto attraversando il campo in un paio di scarpe che non sono proprio adatte al terreno fangoso, e con Merlin al seguito. 
Mentre mi avvicino al gruppo di uomini, provo improvvisamente una sensazione d’ansia. Ma ormai è troppo tardi per tirarsi indietro, e comunque mi rendo conto che sono così infastidita da non volerlo nemmeno fare. 
«No, non va tutto bene, come mi ha gentilmente chiesto», dico mentre raggiungo la parte del campo in cui ci sono tutti gli uomini in piedi. 
«Che succede, tesoro?», chiede uno di quelli più anziani, avvicinandosi a me. Mi guarda preoccupato, cosa che non mi aspettavo.  
«Ecco cosa c’è», e indico l’involucro del dolce caduto a terra che sta già svolazzando nel vento. «Quello e questi…». Tiro fuori dalla tasca i pacchetti di patatine. «Li ho trovati sul sentiero, e stamattina ho trovato un altro involucro vuoto di Mars sulla mia casetta per uccelli». 
«Che tipo di uccelli hai?», scherza l’uomo, sorridendo. Il suo sorriso si spegne quando si accorge che non condivido il suo divertimento. 
«Sono rifiuti», replico. «La maggior parte dei quali sembra provenire da questo cantiere, a giudicare da quello che ho visto finora». 
«Ora vieni, tesoro. Ci occupiamo noi della spazzatura», dice, indicando l’involucro del dolce. «Ehi, Jay, raccogli la tua immondizia, amico». Gesticola verso il ragazzo che aveva fatto cadere la cartaccia. 
Jay alza le spalle e si toglie uno degli auricolari. «Che c’è, Bert?» 
«Laggiù», dice il costruttore tornando a indicare. «Raccoglila. Subito!». 
Jay fa cenno di aver capito e si allontana per raccogliere la sua immondizia. 
«Meglio?», mi chiede Bert. 
«Non molto». 
«Guarda, tesoro, non possiamo prenderci la colpa per ogni cartaccia che c’è in giro per il paese, no?» 
«È strano, non avevo mai visto un solo rifiuto a Bluebell Wood prima di oggi, e da quando siete arrivati ne ho visti ben quattro. Tre dei quali erano al cantiere, o molto vicino». 
Bert non mi guarda più con un’espressione così gentile. «Senti, cercherò di fare in modo che i ragazzi stiano un po’ più attenti, questo ti renderà più felice?» 
«Niente renderà me o gli altri residenti più felici per tutto ciò». Faccio un gesto indicando il campo. «Nessuno vuole questo complesso residenziale». 
«Qualcuno deve averlo voluto, altrimenti non starei qui ora ad aspettare istruzioni, no?» 
«Guarda, non ti biasimo», dico, sentendomi meno combattiva. «Tu stai solo facendo il tuo lavoro, lo so. È con gli arraffasoldi a capo di tutto che sono arrabbiata». 
«Credo stia parlando di me», sento dire a una voce lamentosa, e vedo Colin Cuckoo uscire da dietro uno dei muletti con una cartellina in mano. A differenza di Bert, che indossa jeans e camicia a quadri sotto la giacca catarifrangente e l’elmetto giallo, Colin porta un completo grigio con un elmetto bianco, e i suoi pantaloni sono infilati un po’ troppo ordinatamente dentro un paio di stivali Hunter verdi. «Ho ragione?» 
«L’hai detto», rispondo secca. 
«Senta, signora… signorina?». Aspetta che io dica il mio nome.  
«Mi chiamo Ava, come le ho detto già l’ultima volta che ci siamo incontrati». 
«È vero, è vero. Le mie scuse, come ho potuto dimenticarmelo?». Fa un sorriso smielato. «Guarda, Ava, non sono un mostro; so che ci sono alcune persone non troppo contente del progetto». 
«Questo è un eufemismo, da quello che ho sentito». 
Colin continua imperterrito. «Tuttavia, come ti ho già detto il giorno di Pasqua, abbiamo ascoltato le perplessità di tutti e il progetto è stato adattato in modo da fornire alcuni extra aggiuntivi al paese». 
Lo guardo confusa. «Quali?» 
«Stiamo dotando il paese – e con un certo esborso da parte nostra, devo dire – di una sala comunale nuova di zecca. L’originale, mi sembra di capire, è piuttosto fatiscente». 
«Sì, ne ho sentito parlare. Che altro?». 
Colin mi sorride. «Non ti accontenti tanto facilmente, vero?»  
«No». 
«Di recente abbiamo anche concordato che Cuckoo Land Homes realizzerà un nuovo parco giochi per bambini come parte del progetto. Non si può negare che sia una cosa di cui il paese è carente». 
Ha ragione, non c’è nessun posto dove i bambini possano giocare in sicurezza. 
«Questo è un bene, suppongo…». 
Colin scuote la testa. «È più di quanto avevamo concordato all’inizio, te lo posso assicurare. E infine, come parte del nostro accordo originale, abbiamo già donato una somma piuttosto consistente al fondo della chiesa per le riparazioni del suo tetto eccezionalmente difettoso, e stiamo anche sponsorizzando una nuova vetrata, a tema uccelli, naturalmente». Con la mano indica uno dei cartelli della Cuckoo Land Homes che sono spuntati in tutto il sito. 
Lo fisso. Callum non mi ha mai detto che la chiesa ci avrebbe guadagnato qualcosa. 
«Forse la maggior parte dei residenti non sono dalla nostra parte, ma a quanto pare il grande capo al piano di sopra sì». Alza lo sguardo e si fa il segno della croce, poi i suoi occhi brillano quando torna a guardarmi. «Se avete altri problemi con questo progetto, posso suggerirvi di parlare con il pastore locale? Perché posso assicurarti, Ava, che è molto favorevole ai benefici che porterà alla chiesa e all’intero paese». 
«Bene», dico, cercando di rimanere concentrata, ma la mia mente è già piena di pensieri contrastanti su Callum. «Tu continua, per ora. Tornerò». 
Colin sorride. «Ah, ecco che il mio film preferito torna nelle nostre deliziose conversazioni. Va bene, Ava, o dovrei chiamarti Arnie! Torna pure», dice, fingendo di soffocare una risatina. «Ma non mi preoccupo molto delle tue possibilità di far terminare questo progetto. Capito?», dice ora rivolto a Bert, che è ancora in piedi accanto a lui e sembra piuttosto a disagio. «Terminare… Terminator». 
Bert gli rivolge uno sguardo impietosito. Poi guarda me. «Mi dispiace», dice, alzando le spalle. 
Non so se si stia scusando per la pessima battuta di Colin, per Colin stesso o per il progetto in generale, ma gli faccio un mezzo sorriso e mi guardo intorno alla ricerca di Merlin, così possiamo andarcene. Quando lo vedo sta facendo pipì, ma con mio orrore, la sta facendo contro uno degli immacolati stivali di Colin. 
Per mia fortuna lui si sta ancora complimentando con sé stesso per il suo gioco di parole e non se n’è accorto. Ma Bert sì. Mi guarda e mi fa l’occhiolino. 
«Merlin!», lo chiamo, sollevata che venga subito al mio fianco. «Piacere di averti conosciuto, Bert», dico con tono neutro, sorridendogli e ignorando Colin. 
«Piacere mio, tesoro», risponde lui, sorridendo ora. «Che bel cane. Ed è molto bravo a giudicare le persone». 
Io e Merlin ci voltiamo e ce ne andiamo in fretta quanto me lo consentono le mie scarpe inadeguate al terreno. La mia mente corre molto più veloce dei miei piedi, mentre cerco di capire quale possa essere stato il ruolo di Callum in tutto questo. È stato lui a dare la sua approvazione a questo progetto solo per ottenere i soldi necessari a riparare il tetto della chiesa e a costruire una nuova vetrata? 
“No, non lo farebbe mai”, mi dico mentre marciamo di nuovo in direzione del cottage. 
“E se invece l’avesse fatto?”. Se quello che Colin ha suggerito è vero, quanti sono i parrocchiani di Callum a sapere che è stato lui a vendere il paese solo per salvare la chiesa?
Ventisei 
Passo un po’ di tempo al cottage a rimuginare su quello che è successo al campo. 
Sì, il fatto che ci sarà un nuovo parco giochi a Bluebell Wood è un bene, e sì, è un bene che la sala comunale venga ricostruita, il tetto della chiesa riparato e aggiunta una nuova vetrata, ma a quale prezzo? 
Tutti quei nuovi edifici rovineranno la pace e la calma del paese. Bluebell Wood è così tranquillo e remoto, non è stato pensato per ospitare molte persone. Da quello che mi era stato detto, tutti in paese sembravano contrari a questo progetto, quindi perché Callum si è fatto influenzare e ha finito per dare la sua approvazione al consiglio? Deve essere stato lui, altrimenti perché la chiesa trarrebbe tutti questi vantaggi dalla Cuckoo Land Homes? Cammino per il salotto mentre rifletto, e il mio sguardo cade sulla mensola del camino e su tutti i regali che gli uccelli mi hanno lasciato finora. L’involucro della barretta di Mars spicca tra tutte le cose belle, lucide e colorate. È l’immondizia di qualcun altro, ed è proprio quello che finirà per essere questo progetto: spazzatura che rovinerà la bellezza di Bluebell Wood. 
«Merlin!», chiamo, prendendo improvvisamente una decisione. «Seguimi. Dobbiamo andare un attimo in un posto». 
Camminiamo a passo svelto verso la chiesa. La campana della torre dell’orologio rintocca le dodici mentre camminiamo lungo Church Lane verso la canonica. Il suono severo delle campane mi riempie del coraggio di cui ho bisogno: la mia determinazione ha già vacillato diverse volte mentre venivo fin qui per affrontare Callum. 
Apro il piccolo cancello che conduce al giardino anteriore della canonica, poi mi avvicino alla porta. Mentre alzo la mano con l’intenzione di battere forte sul battente, sento una voce. 
«Ciao, Ava. Ciao, Merlin, cosa vi porta qui oggi?». 
Mi giro e vedo Jonah inginocchiato intento a strappare le erbacce da una delle aiuole dietro la canonica. 
«Jonah…», esclamo, mentre la determinazione che mi aveva portata fin qui cala rapidamente. «Non ti avevo visto lì». 
Jonah si alza, si toglie i guanti e si pulisce le mani sul grembiule da giardinaggio. 
«Le bordure avevano bisogno di essere curate», dice guardandosi alle spalle. «Ci sono così tante erbacce che non so da dove vengano. Io e Callum facciamo del nostro meglio per mantenere la canonica in ordine, ma è un lavoro a tempo pieno, te lo dico io. Purtroppo il budget non è sufficiente per assumere un giardiniere». 
Improvvisamente, non mi sento più così arrabbiata. Forse Callum sta solo facendo ciò che è meglio per la chiesa e i suoi parrocchiani, dopotutto. Poi, con la coda dell’occhio, vedo un pettirosso atterrare sul muretto accanto a noi con qualcosa nel becco. Mi guarda e scuote la testa, poi apre il becco e l’oggetto si posa nell’erba ai nostri piedi. È l’involucro di una caramella. 
«Be’, tra tante cose…!», dice Jonah, vedendo il pettirosso. Raccoglie l’involucro. «Uccelli maleducati… e poi, che altro?» 
«Non è colpa loro», replico. La determinazione ora è tornata. «È quel cantiere sulla collina». 
«Oh, sì, il progetto residenziale. Hanno iniziato i lavori, vero?» 
«Stanno per cominciare; ecco perché la spazzatura inizia a svolazzare in giro per tutto il paese; viene da lì». 
«C’è più spazzatura per il paese? Non me n’ero accorto».  
«Io sì, prima nel mio giardino, poi sul sentiero intorno al campo, e ora anche gli uccelli la portano in giro». 
«Questo non va bene. Forse qualcuno dovrebbe dirgli qualcosa».  
«L’ho già fatto. Non è cambiato molto. Cosa sai di quello che sta succedendo lì?», chiedo, e all’improvviso mi viene in mente che magari anche Jonah potrebbe essere coinvolto. «Come hanno fatto a ottenere il permesso di costruire tutte quelle case se il paese era così contrario?» 
«Non lo so. Abbiamo affrontato una bella battaglia, ma il consiglio ha avuto l’ultima parola. Forse uno di loro lo voleva ed è riuscito a far pendere l’ago della bilancia a suo favore? Dovresti chiedere a Callum: lui era più coinvolto di me nella campagna. È andato a un paio di riunioni del consiglio a porte chiuse a nome dell’intero paese». 
«Davvero? È qui in questo momento?» 
«È in chiesa a fare un po’ di manutenzione. Ma forse oggi non è il giorno migliore per disturbarlo». 
«Perché?». 
Jonah sembra a disagio. «Meglio non farlo. È stato via per qualche giorno e ora che è tornato ha un po’ di faccende da recuperare». 
«Mi pareva di non averlo visto molto, dopo Pasqua».  
«Ci è permesso di prendere del tempo libero dopo i periodi più impegnativi, come Pasqua e Natale», spiega Jonah. «Anche noi pastori abbiamo diritto alle ferie pagate!». Sorride, ma non ho voglia di ricambiare, così lui continua. «Quest’anno Callum si è preso qualche giorno. Ma le cose da fare si accumulano quando sei via, no? La sua lista ora è lunga come il tuo braccio». 
Come il mio nuovo piccolo amico, penso che tra tutti gli uccelli che vengono a farmi visita in giardino il mio preferito sia il pettirosso. Ha un modo di fare così amichevole e consapevole, e vederlo far cadere la spazzatura dal suo piccolo becco mi ha spinto così oltre il limite che non posso più tornare indietro. Che Jonah pensi che sia una buona idea o meno, devo vedere Callum e stabilire quale parte abbia avuto nell’avvio del progetto della Cuckoo Land Homes. 
«Certo», dico, fingendo di comprendere, «tornerò un altro giorno. Non importa». 
Jonah annuisce. «Sei pronta per la serata quiz di questa settimana?» 
«Sì, certo. Non vedo l’ora». 
«Bene. Sei un membro prezioso per la nostra squadra, Ava».  
«Grazie», replico, sorridendogli. Niente di tutto questo è colpa sua. È con Callum che ho problemi, non con Jonah. «Sei molto gentile. Bene, sarà meglio andare. Merlin!». Merlin appare da dietro un cespuglio, scodinzolando. 
«Ci vediamo giovedì», dico a Jonah mentre ci guarda andare.  
«Sì, giovedì». 
Quando siamo dall’altra parte del cancello della canonica, faccio finta di agganciare il guinzaglio di Merlin al suo collare; ma quello che sto facendo in realtà è aspettare che Jonah si inginocchi di nuovo per occuparsi delle sue erbacce, così posso andare da Callum senza che lui lo sappia. Quando la sua testa è finalmente scomparsa alla vista, mi giro e mi affretto con Merlin verso la chiesa.  
Il cimitero è silenzioso, ma nemmeno la calma e la tranquillità che sento all’istante abbattono la mia determinazione, così cammino con decisione lungo il sentiero verso la chiesa. Sento il canto degli uccelli provenire dagli alberi che circondano le antiche lapidi, e questo contribuisce a darmi maggiore sicurezza. 
C’è un rumore di colpi che proviene dal retro della chiesa, così camminiamo lungo il sentiero di ghiaia che passa intorno all’antico edificio, finché non scopriamo la fonte del rumore: un Callum dall’aspetto accaldato sta martellando un chiodo sul lato di uno dei lunghi banchi di legno della chiesa. 
Merlin tira verso di lui, quindi lascio andare al guinzaglio e lui galoppa verso Callum. 
«Ehi, tu», dice Callum, smettendo di martellare per arruffare il pelo sulla testa di Merlin. Alza lo sguardo con un po’ meno entusiasmo nella mia direzione. 
«Ciao», mi saluta cauto. «È bello rivederti». 
Non posso fare a meno di notare la maglietta bianca di Callum appiccicata al suo petto sudato. 
Deglutisco con forza. No, Ava, non è il momento! Concentrati. 
«Davvero?», chiedo in tono leggero. «Non mi hai dato questa impressione l’ultima volta che ci siamo visti». 
Callum ci pensa un attimo. «Ah, giusto… sì… la domenica di Pasqua. Caspita, sembra passato così tanto tempo». Mi chiedo cosa voglia dire. 
«È stato poco più di una settimana fa, in realtà. Non poi così tanto».  
«No, infatti. Non poi così tanto». 
«Jonah ha detto che sei stato via per un po’. La vacanza è andata bene?» 
«Non era proprio una vacanza», replica Callum, posando il martello sul banco della chiesa, ma senza aggiungere ulteriori spiegazioni. 
«Che cos’era, allora?» 
«Sei venuta qui per un motivo particolare?». Il suo tono è improvvisamente cambiato. «È solo che devo sistemare questo banco e tornare in chiesa prima che si metta a piovere». 
Guardo il cielo ma vedo solo nuvole bianche e soffici contro un cielo terso. Niente che suggerisca una pioggia imminente. 
“Bene, te la sei voluta”, penso, ancora più decisa. “Mi hai appena reso tutto molto più facile”. 
«Sì, ecco il motivo. Cos’hai fatto per convincere il consiglio a dare il permesso alla Cuckoo Land Homes di costruire case a Bluebell Wood?». 
Callum sembra sorpreso dalla mia domanda. «Cosa vuoi dire?» 
«Quello che ho detto. Ti sto chiedendo qual è il tuo ruolo in questa storia. Cosa hai fatto per fare in modo che il progetto potesse partire quando la maggioranza dei residenti era tanto contraria?»  
«Cosa ti fa pensare che io abbia fatto qualcosa?», chiede Callum. Sembra meno sorpreso e un po’ più seccato, ora. 
«Una donazione significativa per il restauro del tetto della chiesa e una nuova vetrata colorata, per esempio?» 
«E tu come fai a saperlo?» 
«Diciamo solo che me l’ha detto un uccellino… non tanto piccolo». 
Callum mi fissa, poi capisce. «Colin Cuckoo».  
Annuisco. 
Callum sospira pesantemente e si siede sulla panca. «Nessuno doveva saperlo. Le donazioni sarebbero state annunciate dopo la costruzione delle case. Il parco giochi e la sala comunale sono le uniche cose già di dominio pubblico, e solo in pochi sanno del parco giochi: si tratta di un’idea recente», dice, facendo una smorfia. 
«Perché?», chiedo, quasi dispiaciuta per lui. Sembra sinceramente turbato, ora. 
«Perché doveva essere tenuto segreto», chiede Callum, «o perché li ho aiutati a ottenere il permesso necessario per costruire?»  
«La seconda», rispondo a bassa voce. Merlin sta annusando allegramente vicino alla chiesa, così mi avvicino e mi siedo sul banco, accanto a Callum. «Non sembra da te andare contro l’interesse del paese in questo modo».  
«Abbiamo un bisogno disperato di un nuovo tetto», dice, agitando la mano verso la chiesa. «So che tutte le chiese sembrano avere bisogno di fondi per ricostruire il tetto, ma la nostra ne ha davvero bisogno. Ho fatto venire un ingegnere strutturale qualche mese fa: ha detto che entro diciotto mesi al massimo potrebbe iniziare a crollare in certi punti. Se succede, la chiesa non sarà più utilizzabile. Niente chiesa, niente messa. Niente messa, niente parrocchiani. Niente parrocchiani…». 
«Niente pastore», finisco per lui. 
«Esattamente. Mi sposteranno da qualche altra parte. Non voglio andarmene, Ava. Mi piace stare qui. Mi piace la gente. Mi piace il ritmo di vita. Mi piace pensare di poter fare la differenza in questo posto». 
«E la vetrata?», chiedo, costringendomi a continuare, quando quello che vorrei davvero è consolarlo. Ma devo mantenere la calma. La domenica di Pasqua Callum ha fatto capire chiaramente che non vuole essere consolato da me. «Un altro contentino?». 
Callum annuisce. «Prima del mio arrivo qui, una finestra rotta sul lato sud è stata rimpiazzata da semplici pannelli di vetro perché all’epoca non potevano permettersi di sostituirla con vetri colorati, che sono molto più costosi. Ero ancora indeciso quando mi hanno proposto la donazione per riparare il tetto, così nel momento in cui hanno detto che avrebbero pagato anche una nuova vetrata, temo di aver ceduto. È una chiesa così bella, Ava; merita una finestra spettacolare per celebrare tutto ciò che c’è di buono nel paese in cui si trova». 
«Ma il paese sarà ancora bello dopo la costruzione di tutte quelle case nuove?», chiedo. «Io penso di no». 
Callum sembra sconvolto. «So di aver deluso il paese. Ma cosa avrei dovuto fare? Non era solo la chiesa ad aver bisogno di essere rinnovata; a Bluebell Wood serve disperatamente una nuova sala comunale. Hai visto quella vecchia? È probabile che molto presto faccia la stessa fine della chiesa. Non va più bene per ospitare le associazioni che la usano regolarmente. Ecco perché ho insistito affinché ne costruissero una nuova, e poi, quando sei stata coinvolta in tutta questa questione, la cosa ha toccato qualche corda e così sono tornato da loro e ho insistito anche per la realizzazione di un parco giochi. Quell’idiota di Cuckoo era riluttante, naturalmente, ma alla fine ha ceduto quando gli ho detto che avrei ritirato il mio sostegno. Probabilmente non avrebbe fatto alcuna differenza a questo punto, ma penso che gli piaccia avere il pastore del paese dalla sua parte, così ha accettato». 
«È per questo che sei stato così occupato dopo Pasqua?», domando.  
Callum mi guarda con un’espressione perplessa. «Ehm… no, sono stato via per altri motivi». 
Non aggiunge altro. 
«Perché il fatto che sia stata coinvolta nella questione ha fatto la differenza?», chiedo a bassa voce. «Voglio dire, sono contenta che il paese abbia ottenuto un parco giochi, ma perché ha cambiato le cose?» 
«L’ha fatto e basta», dice Callum. Sembra sul punto di volersi spiegare meglio, questa volta, ma alla fine sceglie di non farlo. Sospira. «Niente di tutto questo cambia le cose, ora. La verità è che non sono stato in grado di fornire a questa chiesa, o a questo paese, ciò di cui hanno bisogno senza ricorrere a misure subdole e disperate. Dovrei essere un esempio, sostenere tutto ciò che è buono e puro, e invece sono per l’ennesima volta un fallimento». Con il busto si accascia in avanti, la testa tra le mani. 
Mi chiedo cosa intenda con “per l’ennesima volta”. 
«Non sei un fallimento», mi sento dire. «Tutti ti adorano qui, lo sai. Non so quante persone abbiano detto che sei il pastore migliore che abbiano mai avuto. Tu hai fatto davvero la differenza, Callum. Devi saperlo. Non so molto su cosa comporti essere un prete, ma sono abbastanza sicura che non si tratta di quanti soldi riesci a raccogliere per riparare un tetto o per costruire una nuova sala comunale. Si tratta di fare la differenza nella vita spirituale delle persone, di dare loro conforto quando ne hanno più bisogno, e offrire una spalla su cui piangere quando nessun altro ti capisce». Callum torna a tirarsi su e gira la testa verso di me. 
«Perché sei così meravigliosa?», chiede a bassa voce. Non so cosa rispondere. 
«Non lo sono», dico, totalmente spiazzata dalla sua domanda.  
«Io penso che tu lo sia. È questo a renderlo tanto difficile».  
«A rendere difficile cosa?» 
«Resisterti». 
Deglutisco. Questa conversazione non doveva andare così. 
«Perché devi resistermi?», non posso fare a meno di sussurrare.  
Gli occhi di Callum vagano lentamente sul mio viso. «Devo farlo e basta». 
«È per questo che sei scappato il giorno di Pasqua?». 
Callum annuisce. «Mi dispiace. Non avrei dovuto andarmene in quel modo. Ma tu… tu riesci a sopraffarmi. Perdo ogni senso di ciò che è giusto». 
Non sei l’unico a sentirsi così! 
«Hai fatto una specie di giuramento?», chiedo. «Come un voto di castità o qualcosa del genere? Si tratta di questo?». 
Callum sorride. «Quello si fa nella religione cattolica. No, non ha niente a che fare con la mia fede. Be’», esita, «un po’ forse sì, immagino». 
«Cosa vuoi dire?» 
«Alcuni anni fa ho fatto un patto… con Dio».  
«Non è quello che fanno tutti i pastori?». 
Callum scuote la testa. «No, un patto diverso. È stato prima di diventare prete. Ho fatto un patto con Lui che se avesse fatto quello che gli chiedevo, avrei dedicato tutta la mia vita a servirlo e nient’altro si sarebbe mai messo in mezzo». 
«Cosa hai chiesto?». 
Callum mi guarda. «Non sono sicuro di potertelo dire». 
«Va bene», rispondo sbrigativa. «Non è necessario. Capisco». Mi alzo e mi guardo intorno per cercare Merlin. 
«No!», grida Callum, e sento che mi afferra la mano da dietro, così sono costretta a voltarmi di nuovo. «No, Ava. Per favore, non andartene». Balza in piedi accanto a me. «Tu non capisci». 
«Spiegamelo allora», replico. Callum è così vicino a me che posso sentire il suo respiro caldo sulla mia guancia. Mi giro lentamente verso di lui, le nostre dita ancora intrecciate. 
Poi, prima che io me ne renda conto, mi tira verso di lui e mi bacia dolcemente sulla bocca, e proprio come al cottage, non ho modo di resistergli mentre mi sciolgo al suo contatto. 
«Pensavo che dovessi resistermi», riesco a sussurrare tra i suoi baci, che diventano più ardenti di secondo in secondo. 
«È impossibile», mormora Callum, mentre sento le sue mani iniziare ad accarezzare delicatamente il mio corpo. 
«Padre Crawford!», grida una voce severa. 
Io e Callum ci blocchiamo. Poi, molto lentamente, ci stacchiamo e ci mettiamo uno accanto all’altra, come due scolari birichini colti in flagrante. 
«Signora Bunting!», esclama Callum con un’espressione che da divertita diventa rapidamente scocciata. «È già così tardi? Non l’aspettavo prima delle dodici e trenta». 
La signora Bunting alza lo sguardo mentre l’orologio della chiesa batte la mezz’ora, poi torna a guardarci. 
«Sono puntualissima, padre Crawford. Lei, tuttavia, sembra essere stato un po’… distratto, diciamo». 
«Sì, mi dispiace. Stavo aggiustando uno dei banchi; sa quello che scricchiolava durante le funzioni se qualcuno si sedeva nel posto sbagliato?» 
«Sì, ho presente», dice la signora Bunting, guardandomi da sopra i suoi occhiali a mezza luna. «E la signora Martin, qui, la stava aiutando, suppongo». 
«Proprio così», risponde Callum. Si gira verso di me e mi stringe formalmente la mano. «Grazie per l’aiuto, Ava. Non avrei potuto farlo senza di te». Sta dando le spalle alla signora Bunting. “Ti chiamo più tardi?”, mima con la bocca. 
Annuisco. «Nessun problema, padre. Mi fa solo piacere essere d’aiuto». 
Con rammarico, lascio la mano di Callum e chiamo Merlin. Poi ci incamminiamo velocemente oltre la signora Bunting, fermandoci a salutarla prima di precipitarci lungo il sentiero verso il cancello. Il mio cuore batte forte e la mia testa è ora ancora più confusa di quanto non fosse prima del nostro arrivo.
Ventisette 
«Va bene se vengo al cottage più tardi?», chiede Callum al telefono. «Penso di doverti delle spiegazioni». 
Aspettavo la sua chiamata da quando io e Merlin l’avevamo lasciato in chiesa con la signora Bunting. Ci sono così tante cose non dette fra noi, e così tante cose sono state discusse ma senza concluderle, che ero non ho fatto altro che camminare per il cottage e il giardino in uno stato di completa confusione. 
«Sì, penso anch’io», rispondo. «Verso le sei è troppo presto?» 
«No, alle sei va benissimo». 
«Bene, forse potremmo andare a mangiare qualcosa dopo aver parlato? Il menu del pub è ottimo». 
Termino la chiamata senza saperne di più, ma almeno ora ho qualche speranza di scoprire cosa sta succedendo. 
Mentre fisso fuori dalla finestra la casetta per gli uccelli – senza pensare agli uccelli, ma con la mente ancora a Callum – noto una coppia di colombe che ballano l’una intorno all’altra in giardino: la femmina mostra molta più riluttanza ad accoppiarsi rispetto al maschio, chiaramente in amore. «È già quel periodo dell’anno?», mi chiedo, mentre la colomba femmina vola via con il maschio all’inseguimento. «La stagione dell’accoppiamento! Spero che per voi non sia così complicato come per noi umani!». 
Dopo la doccia, passo un po’ di tempo davanti alla grande toeletta di legno di Evelyn, mettendomi in ordine e chiedendomi quando io abbia smesso di preoccuparmi così tanto del mio aspetto. 
Non ho dovuto scavare troppo a fondo per trovare la risposta: so esattamente quando è successo. Il giorno che ha cambiato tutto. Il giorno in cui il mio aspetto non sembrava più così importante, mentre la cosa importante era sopravvivere. 
So di aver fatto progressi da quando sono qui a Bluebell Wood, sia Matt sia Hannah hanno detto che sembro così diversa. Ma quella fastidiosa sensazione di ansia, preoccupazione e dubbi su me stessa non mi ha mai lasciato completamente, non importa quanto ci provi. Ora mi chiedo se se ne andrà mai. 
Scuoto la testa. Non c’è tempo per crogiolarsi ora, Ava!  
Mi asciugo velocemente i capelli, mi metto un po’ di lucidalabbra e un po’ di mascara, poi scendo al piano di sotto ad aspettare Callum. 
Sono nervosa mentre siedo sulla poltrona, con Merlin che russa contento accanto a me sul pavimento. Non sono sicura del perché, non è come se fosse un appuntamento tanto atteso con qualcuno che non conosco. Vado d’accordo con Callum, ormai lo conosco bene. O forse no? 
Alcune delle cose che mi ha detto prima continuano ad assillarmi, e non sono sicuro del perché. Frammenti della nostra conversazione mi fluttuano nel cervello, come pagine strappate da un romanzo; se potessi metterli insieme forse finirebbero per avere un senso, ma così non vogliono dire nulla. 
Un colpo alla porta mi fa sobbalzare e guardo l’orologio. Sono le sei meno cinque: Callum è in anticipo. 
Vado alla porta e la apro, ma sono sorpresa di vedere che in piedi sulla soglia non c’è Callum, bensì Lonan. 
«Buonasera, Ava», dice nel suo modo un po’ formale. Poi guarda l’orologio. «Quasi sera», si corregge. «Spero di non disturbarti». 
«Ehm, no», dico, lanciando una rapida occhiata sopra la sua spalla nel caso in cui Callum si stesse già facendo strada lungo il sentiero. «Cosa posso fare per te?» 
«Ti ricordi che avevo detto che avrei fatto delle ricerche su quelle vecchie rovine sulla collina?». 
Annuisco. 
«Be’, ho scoperto alcune informazioni piuttosto interessanti, e siccome avevi detto che ti sarebbe piaciuto sapere tutto il possibile, mi chiedevo se ora potesse essere un buon momento». 
«Sì… ehm, certo», dico, spalancando la porta per invitarlo a entrare. Non posso dirgli che sto aspettando Callum perché… Perché Callum viene qui, stasera? In realtà non so se sia semplicemente per parlare o per dirmi che non può stare con me, o qualcos’altro ancora… «Entra». 
Accompagno Lonan in salotto e, dopo che ha fatto un po’ di coccole a Merlin e ha accettato un bicchiere di vino da una delle bottiglie rimaste da Pasqua, ci mettiamo a parlare. 
«Sapevo che questo posto sarebbe stato pieno di misteri», dice Lonan, guardando avidamente il suo taccuino. «C’è qualcosa in questo luogo che, quando sono venuto a visitarlo, mi ha subito dato l’impressione che si sarebbe rivelato di un certo interesse per me». 
«Che tipo di mistero?», chiedo, bevendo un sorso dal mio bicchiere. Quando ne ho versato uno per Lonan, ho deciso che un po’ alcol mi avrebbe dato il coraggio necessario in vista dell’arrivo di Callum. 
«Dalle ricerche che ho fatto finora risulta che le rovine sulla collina un tempo fossero, come sospettavamo, un grande maniero; e la famiglia che vi abitava controllava tutta questa zona». 
«Come facevano a controllarla? Non c’era un governo che lo faceva, o un re?» 
«Di solito sarebbe stato così. Ma a quanto pare, come ho detto durante la vostra deliziosa cena, gran parte di questa zona era originariamente considerata “foresta reale”, ed è per questo che si chiamava Kingswood prima di essere ribattezzata Bluebell Wood. Tuttavia, ho scoperto che Enrico II ha effettivamente donato questa particolare area di foresta reale a uno dei suoi sudditi, come ricompensa per aver curato e protetto uno dei suoi figli». 
«Davvero? Emozionante». 
«Credo che un giorno il re, il suo giovane figlio e alcuni uomini del re fossero a caccia… è ciò per cui la foresta reale era solitamente rivendicata: un buon terreno di caccia per il re e per tutti i nobili con cui desiderasse condividere questo privilegio. Quel giorno il ragazzo si allontanò dal re e dal suo gruppo e, nuovo all’equitazione, fu presto disarcionato dal suo cavallo. Un contadino locale lo trovò privo di sensi, con il cavallo che vagava ancora nelle vicinanze. Portò sia il ragazzo sia il cavallo alla sua modesta dimora, senza sapere, ovviamente, che si trattava di un reale. Il giovane alla fine rinvenne e, dopo che il contadino e sua moglie lo ebbero nutrito e dissetato, il ragazzo rivelò loro chi fosse». 
«Caspita», dico io, completamente affascinata da questa storia che sembra una fiaba. «E poi cos’è successo?» 
«Gli uomini del re, alla ricerca del ragazzo perduto, videro il suo cavallo legato all’esterno della fattoria. Quando bussarono alla porta chiedendo di parlare con il contadino, furono sorpresi e sollevati di trovare il figlio del re all’interno. Fortunatamente per il contadino e sua moglie, il ragazzo non fece altro che lodare la loro gentilezza nei suoi confronti. Quando il re fu informato dell’accaduto, tornò nel bosco con i suoi uomini e parlò personalmente con la coppia, e per mostrare la sua gratitudine, offrì loro una piccola parte della foresta reale, un’area che ora comprende sia il paese di Bluebell Wood come lo conosciamo oggi sia i paesini circostanti». 
«Wow, questa storia sembra uscita da un libro per bambini. C’è sicuramente qualcosa di magico in questo posto, comunque. Come hai fatto a scoprire tutto questo?», chiedo. 
«Ho iniziato parlando con alcuni dei membri più anziani della comunità. È incredibile quanto si possa scoprire facendo una chiacchierata davanti a una pinta di birra al pub del paese, anche in questi tempi moderni in cui esistono tanti siti web e Google». 
Mi immagino Lonan al pub che chiacchiera con la gente del posto e si fa raccontare tutti i pettegolezzi e le storie sulla zona, anche se sono vecchie di centinaia di anni. 
«E poi ho fatto le mie ricerche su fonti più affidabili: Internet e le biblioteche locali. C’è una grande quantità di informazioni nella biblioteca universitaria di Cambridge su questa zona; fortunatamente, ho un amico che è borsista lì, così ho potuto accedervi». 
Ovviamente per Lonan tutto questo non è una novità: mi aveva già detto quante ricerche fa sempre per i suoi romanzi. 
«Ci sono ancora molte cose da scoprire», conclude, «ma a quanto pare la proprietà dell’appezzamento di terreno che il contadino ha ricevuto in eredità è rimasta all’interno della sua famiglia per molte generazioni. Le rovine sulla collina appartengono a una delle case costruite dai suoi discendenti». 
«Chiunque abbia vissuto lì era davvero il signore o la signora del maniero, allora?» 
«Decisamente. Come ho detto, devo ancora scavare un po’ – in senso metaforico – ma spero di scoprire di più sulle generazioni successive a quelle del contadino, e magari anche quelle precedenti». 
«È tutto davvero molto interessante, Lonan; grazie per aver condiviso con me le tue scoperte». 
«Nessun problema. Sono più che felice di condividerle con qualcuno. È stato incredibilmente gratificante scoprire di più sul luogo in cui risiedo». 
Prendiamo entrambi un sorso del nostro vino, ma ho la sensazione, dallo sguardo agitato sul suo volto, che lui voglia aggiungere dell’altro. «Ma sei qui per un altro motivo, vero, Lonan?», chiedo. «C’è altro che vuoi discutere con me, oltre la storia di Bluebell Wood…». 
«Ah, mi hai beccato», replica, annuendo. «Sapevo che eri troppo intelligente per farti ingannare dalla mia copertura». 
«La tua copertura è davvero fantastica; mi hai incuriosita e voglio assolutamente saperne di più. Ma non saresti venuto fin qui stasera solo per questo». 
«No, hai proprio ragione. Mi serve un consiglio», confessa in tono sincero. «È una questione di cuore». 
«Davvero?». 
Lui annuisce. «So che sei al corrente della mia relazione sbocciata con la bella Linnet». 
«Lo sono». 
«Direi che la storia è ancora agli inizi, ma penso che stia andando piuttosto bene. Mi sono preso una bella cotta per la tua amica». 
Sento il mio cuore gonfiarsi, in parte per Lonan che parla in questo modo di Linnet, e in parte perché l’ha definita mia amica. È da tanto che nella mia vita ho poche persone che posso chiamare amiche. 
«Mi fa piacere», dico a Lonan, sorridendo. «Da quello che so, lei prova più o meno lo stesso per te». 
Le guance pallide di Lonan arrossiscono un po’. «Ah, bene», dice timidamente. «Molto bene». 
«Allora, qual è il problema?» 
«Non si tratta di Linnet; come ho detto, andiamo molto d’accordo. È suo figlio, Robin. Non credo di piacergli molto». 
«Cosa te lo fa pensare?» 
«Ho questa sensazione. Ovviamente non ho ancora passato molto tempo con lui, ma durante quel poco che abbiamo trascorso insieme, mi è sembrato si comportasse in modo un po’ strano con me, e vorrei poter fare qualcosa. So che voi due andate molto d’accordo. Parla spesso di te e di Merlin». 
«Davvero?». Sono commossa di sentirglielo dire. Anch’io ho un debole per Robin e, un po’ come Lonan, sono contenta di sentire che il sentimento è reciproco.  
«Davvero, e mi chiedevo se tu potessi darmi qualche consiglio». 
«Non sono sicura di cosa suggerirti», replico, cercando di rifletterci un po’. «Robin ama Merlin, ma tu non hai un cane, giusto?». 
Lonan scuote la testa. 
«Che ne dici di una casetta per uccelli?», chiedo, improvvisamente ispirata. «Ce n’è una nel tuo cottage?» 
«No, ma potrei procurarmela, se pensi che possa aiutare». 
«Potrebbe. Oppure che ne dici di comprarne una per Linnet e Robin per il loro giardino? Sono abbastanza sicura che Robin adorerebbe avere una casetta per uccelli. Era così affascinato dalla mia quando era qui, l’altra sera». 
«Sei fantastica, Ava!», dice Lonan, raggiante. «Che idea meravigliosa». 
«Forse potresti anche portare Robin e Linnet a fare birdwatching un giorno… Magari potreste fare un picnic nel bosco, o in un altro posto con molti uccelli». 
«Ava, potrei baciarti!», grida Lonan estasiato. «Probabilmente io gli avrei comprato un giocattolo costoso, che senza dubbio non gli sarebbe piaciuto, e questo avrebbe peggiorato ancora di più le cose. Hai avuto un’idea geniale». 
Faccio spallucce. «Devi solo capire che cosa può piacere a un bambino. Non puoi imporgli cose che pensi debbano piacergli per forza. Devi permettergli di essere sé stesso». 
Sento il batacchio battere sulla porta del cottage e guardo verso l’ingresso. 
«Oh, scusami, aspettavi qualcuno?», chiede Lonan.  
«Sì, in realtà sì». 
Lonan si alza in piedi. «Allora bisogna proprio che vada. Ho approfittato anche troppo della tua ospitalità e della tua gentilezza». 
«Non serve che scappi via», gli dico. «Finisci il vino».  
«Sei sicura?» 
«Certo. Stavo solo aspettando Callum». 
Lonan si siede di nuovo mentre io vado verso l’ingresso. 
«Ciao», dice Callum allegramente, mentre apro la porta. «Scusa il ritardo. Ho portato da bere». Tiene in mano una bottiglia di vino. «Spero vada bene». 
«Benissimo, grazie». Mi allontano per lasciarlo entrare. 
Callum è vestito in modo casual, come sempre quando non è “in servizio”. Stasera indossa una camicia azzurra a collo aperto, jeans blu e stivali di camoscio color cioccolato. 
«Mi dispiace per quello che è successo prima in chiesa», dice mentre entra nel cottage. «Mi ero completamente dimenticato della signora Bunting». 
«Va bene», dico rapidamente, consapevole che Lonan è nell’altra stanza.  
«No, non va bene», continua Callum avvicinandosi. «Avevamo delle cose da finire…». 
«Callum, c’è Lonan in salotto», dico con uno sguardo di avvertimento. «Ha fatto un salto poco fa per raccontarmi un po’ della storia interessante che ha scoperto su Bluebell Wood». 
Callum guarda verso il salotto. «Ah, capisco», annuisce. «Sembra davvero interessante». 
Callum mi segue fino a dove Lonan è seduto sul divano a bere il suo vino. Nota subito il mio bicchiere mezzo vuoto appoggiato sul tavolo vicino al divano. 
«A quanto pare mi hai rubato l’idea!», commenta Callum mostrando la bottiglia che ha in mano. «Ho portato anch’io il vino». 
«Niente affatto», dice Lonan in tono gentile. «Mi imbarazza ammettere che sto bevendo quello della nostra padrona di casa». 
«Vino rimasto da Pasqua», sottolineo a beneficio di Callum. «Ma grazie per aver portato questo». Prendo la bottiglia. «Vado a metterlo in frigo. Intanto vuoi anche tu un bicchiere di quello che stiamo bevendo noi?» 
«Certo, perché no?», replica Callum sedendosi sulla poltrona vicino alla finestra.  
Io mi affretto in cucina, metto la bottiglia in frigo, poi prendo un calice per Callum e mi precipito di nuovo da loro. 
«Eccomi!», dico allegramente rientrando in salotto. Lonan solleva la bottiglia e versa il vino nel bicchiere che ho in mano. Poi lo passo a Callum. 
«Grazie», dice. «Lonan stava cominciando a raccontarmi cosa ha scoperto sul bosco». 
Mi siedo di nuovo sul divano e ascolto Lonan che racconta a Callum quello che mi ha già rivelato prima. 
«Sembra fantastico», commenta Callum alla fine. «Dovresti fare qualche ricerca anche sulla storia della chiesa. So che alcune parti dell’edificio risalgono all’epoca normanna; Jonah ha menzionato qualcosa al riguardo, una volta. Potrebbe essere d’aiuto?» 
«Indagherò», replica Lonan. «Ora però devo proprio andare. Sento che potrei essermi trattenuto più del dovuto». Guarda prima l’uno poi l’altra. 
«No, figurati», protesto. «Fermati pure quanto vuoi». 
Lonan però si alza. «Tre è una folla eccetera eccetera. Grazie, cara Ava, per la tua gentile ospitalità e le tue sagge parole. Ho apprezzato molto entrambe e seguirò subito i tuoi consigli». 
«Di nulla», replico alzandomi e conduco Lonan alla porta. 
«Goditi la serata», dice a Callum. 
«Senz’altro. Grazie», risponde lui rivolgendogli uno sguardo complice. 
Una volta che Lonan è uscito, torno da Callum. «Mi dispiace», dico, rimettendomi a sedere sul divano. «Non lo aspettavo, è arrivato all’improvviso». 
«Non essere sciocca. È una cosa che succede continuamente quando sei il pastore locale. È raro che le persone prendano un appuntamento; pensano che tu sia sempre di turno!». 
«E conoscendoti, probabilmente lo sei davvero». 
«Solo quando indosso il collare». Callum sorride. 
«Ora non ce l’hai, significa che non verremo interrotti stasera?» 
«Spero proprio di no…», replica, e la sua espressione diventa improvvisamente molto più seria. 
Prendo un sorso del mio vino. 
«Quali saggi consigli stavi elargendo al nostro amico Lonan?», chiede Callum, cambiando rapidamente argomento. «Sembrava piuttosto soddisfatto». 
«Non sono sicura di poter condividere cose dette in confessione, o sbaglio?», dico sorridendogli. «Tu più di chiunque altro dovresti saperlo».  
«Sono nuovamente costretto a correggerti: la confessione fa parte del cattolicesimo», osserva Callum, «ma apprezzo la tua discrezione».  
«Allora diciamo solo che si trattava di questioni di cuore». 
Callum annuisce. «Capisco. Penso di sapere su quale cuore potrebbe essere desideroso di fare colpo, però». 
«Oh, davvero? Cosa hai sentito dire?» 
«Potrebbe essere una certa donna che ha un certo figlio che ti considera eccezionale?» 
«Non la metterei in questi termini, ma penso tu stia andando nella direzione giusta». 
«Suo figlio non è l’unico a pensarla così, perché anch’io ti ritengo una persona molto speciale». 
Abbasso lo sguardo sul mio bicchiere. Vedendo che è vuoto, mi volto verso la bottiglia sul tavolo, ma scopro che anch’essa è vuota. 
«Vado a prendere altro vino?», chiedo rapidamente, alzandomi in piedi. «La tua bottiglia dovrebbe essere già abbastanza fresca». 
«No», risponde Callum, alzandosi in piedi per fermarmi. «Non adesso». 
I miei occhi non hanno altra scelta che guardare i suoi. «Cosa vorresti, allora?», chiedo a bassa voce. 
«Te», replica Callum senza esitazione. «Voglio te, Ava».
Ventotto 
Mi sdraio nel letto e sospiro. Se tutto questo prima mi era sembrato così giusto, perché ho la terribile sensazione che possa anche essere completamente sbagliato? 
«Stai bene?», mi domanda Callum accanto a me. «È stato proprio un gran sospiro». 
Lo guardo da dove sono accoccolata contro di lui. Mi circonda le spalle con un braccio mentre il mio è appoggiato sul suo petto tonico. 
«Non mi aspettavo di essere a letto così presto la sera di un giorno feriale, soprattutto con un uomo insolito accanto a me». 
«Non poi tanto insolito», dice Callum facendomi l’occhiolino. 
«Okay, allora diciamo che non mi aspettavo di ritrovarmi sdraiata qui con un pastore nel mio letto». 
«È un problema?», chiede Callum. 
«No», rispondo un po’ troppo in fretta. «Certo che no, perché dovrebbe? Mi chiedo però se potrebbe essere un problema per te». 
La serata è diventata un vortice di emozioni dopo la dichiarazione appassionata di Callum. 
Ci siamo precipitati l’uno sull’altra in una frenesia di baci e vestiti strappati, e poi siamo finiti in camera da letto, dove siamo rimasti, godendo l’uno dell’altra per un bel po’ di tempo. 
Ora siamo sdraiati tranquillamente insieme sotto il piumone, in una nuvola luminosa di felicità e, nel mio caso, anche di leggera trepidazione. 
«Perché quello che abbiamo appena fatto dovrebbe essere un problema?», chiede Callum. «A mio modo di vedere, era tutt’altro che problematico!». 
«Non scherzare», dico, tirandomi un po’ su in modo da essere al suo livello. «Sai bene di cosa sto parlando». 
«Ti riferisci a quello che ti ho detto oggi pomeriggio? O al fatto che io sia un pastore?» 
«Entrambi, a dire il vero. Insomma, ti è permesso fare quello che abbiamo appena fatto?».  
Callum sorride. «Diciamo solo che il sesso prima del matrimonio non è proprio incoraggiato dalla Chiesa anglicana. In effetti, è decisamente scoraggiato. Ma succede, e molto più spesso di quanto si voglia ammettere. Quindi, per rispondere alla tua domanda, è improbabile che io venga scomunicato per quello che abbiamo appena fatto, a meno che non andiamo in giro a raccontarlo a tutti… e sono abbastanza sicuro che tu non lo farai, vero?».  
Scuoto la testa. 
«Siamo a posto, allora». 
«Non esattamente. Che mi dici di quello che mi hai detto oggi pomeriggio in chiesa… sai, del tuo patto… con il capo al piano di sopra», dico alla fine. 
«Be’, ci ho pensato un sacco da quando sei andata via prima… e sono un po’ imbarazzato a dirtelo, in realtà…». 
«Dirmi cosa?» 
«Che ho chiesto un segno», risponde Callum a disagio. «Dopo che sei andata via. Un segno che mi confermasse che quello che desideravo così tanto in questo momento andasse bene. Che non mi stavo rimangiando la parola e che non lo stavo deludendo. E devi sapere, Ava, che io non chiedo mai segni». 
«Perché no?» 
«Penso che Lui abbia di meglio da fare che mandarmi una conferma quando ho un dilemma di cui non conosco la risposta. Ma tu significhi così tanto per me che in questa occasione ho sentito di non avere scelta». 
«E ne hai ricevuto uno?», chiedo, curiosa di sapere cosa possa essere successo per far cambiare idea a Callum. «Un segno?». 
Callum annuisce. «Sì. Stavo camminando intorno alla chiesa – passeggiare potrebbe essere una parola migliore per descriverlo – cercando di capire cosa fosse meglio fare… per tutti, dovrei aggiungere, non solo per me stesso. Poi ho visto due colombe che si corteggiavano e tubavano sul tetto della chiesa». 
Mi piace il modo in cui Callum parla del corteggiamento. Le due colombe che avevo visto io mi erano parse più che altro molto su di giri; be’, il maschio lo era sicuramente. Ma Callum fa sembrare la cosa molto più bella. 
Ma era stato questo il suo “segno”? Probabilmente avevo visto le stesse due colombe questo pomeriggio. Non potevo dirglielo, però, se era convinto che questo fosse il suo segno dall’alto. 
«È stato questo il segno?», gli domando con calma. «Le colombe?» 
«No, anche se devo dire che, se non avessi visto prima le stesse due colombe accanto alla chiesa, avrei pensato che lo fosse: sembravano piuttosto innamorate. No, il segno è stato molto più chiaro di così, e qualcuno potrebbe definirlo anche piuttosto incredibile». 
Che tipo di miracolo ha avuto luogo a Bluebell Wood questo pomeriggio? Dev’essere qualcosa di davvero sorprendente: dopotutto, Callum è uno che crede che Gesù abbia sfamato cinquemila persone con cinque pani e due pesci, e che Mosè abbia diviso il Mar Rosso. 
«Allora, continui o no?», lo incoraggio, sentendomi abbastanza in apprensione per quello che sta per dirmi. 
«Le colombe alla fine sono volate via insieme, ma non prima che una di loro facesse cadere qualcosa proprio davanti a me». 
«Spero non ti abbiano fatto la cacca addosso! So che in teoria porta fortuna, ma…». 
«No, certo che no», replica Callum sorpreso. «Guarda, lascia che ti mostri cosa hanno fatto cadere. È nella tasca della mia camicia». 
Cerca in camera da letto la sua camicia azzurra. 
«Credo che sia rimasta in salotto», dico, sentendomi un po’ imbarazzata ora. «Insieme a qualche altro capo d’abbigliamento». 
«Ah, già, è vero. Aspetta». 
Callum si alza dal letto senza coprirsi e si precipita al piano di sotto. 
Prego che nessuno possa vederlo attraverso le finestre del cottage. Ma, a meno che qualcuno non sia accampato nel mio giardino, penso che possiamo stare abbastanza tranquilli. 
Torna e si rimette sul letto accanto a me. 
«Ecco qui», dice, tenendo in mano quella che sembra una caramella rosa. Me la passa. 
«È una di quelle caramelle Love Hearts che a volte hanno i bambini, sai, quelle con un messaggio», mi spiega, nel caso non lo sapessi. «Guarda cosa c’è scritto sopra». 
Mi rigiro la caramella in mano. Leggo le parole “Ti amo”.  
«Può esserci un segno più chiaro di questo?», chiede Callum. «All’inizio non riuscivo a crederci. Ho pensato, “perché una colomba dovrebbe portare in giro una di quelle caramelle nel becco?”. E poi mi sono ricordato della tua casetta per uccelli e dei regali che ti hanno lasciato, e ho capito che era il segno che mi serviva». 
Fisso la caramella e le parole “Ti amo”. 
«È un segno, Ava», dice felice. «È un segno che Dio ci sta dando la sua benedizione». 
«Okay…», dico, continuando a guardare la caramella. «Quindi mi stai dicendo che se non ti fosse stata data questa caramella oggi pomeriggio, ora non saresti qui?». 
Callum mi guarda di nuovo e la sua espressione estatica vacilla leggermente. «Ha importanza ora? Il fatto è che sono qui. Sono qui con te, nel posto dove voglio essere dalla prima volta che ti ho incontrato». Si avvicina a me nel letto, ma io mi allontano. 
«Cosa c’è che non va?», chiede con aria perplessa. 
«Non ne sono sicura», replico, scivolando fuori dal letto e afferrando una vestaglia da un gancio sul retro della porta. «È solo tutta questa… be’, questa storia di Dio». 
Callum mi guarda senza capire. 
«So che sei un pastore, è quello che fai. Questo è il tuo lavoro. Ma ti voglio qui con me perché vuoi essere qui, non perché pensi che qualcuno ti abbia dato il permesso di esserci». 
«Ava, la Chiesa non è il mio lavoro, è la mia vocazione, la mia chiamata. Non posso andare contro i suoi desideri ogni volta che ne ho voglia. Ho bisogno di una conferma che sono sulla strada giusta. Che sto prendendo le decisioni giuste nella vita». 
«E Dio prende sempre le decisioni giuste, vero?», chiedo, mentre sento lo stomaco iniziare a contorcersi in modo inquietante. 
«Sì, certo che lo fa».  
«E tu ne sei proprio sicuro?» 
«Di cosa stiamo parlando?», chiede Callum. «Ho la sensazione che non si tratta solo di me e te adesso». 
«Niente», scatto. «Senti, forse dovresti andare. Ho bisogno di riflettere». 
«Riflettere su cosa?» 
«Sul fatto che possa farlo io». Agito le mani tra noi due. «Hai passato così tanto tempo a chiederti se fosse la cosa giusta per te, che non hai pensato di domandarti se fosse la cosa giusta per me». 
Ora anche Callum scende dal letto. Si tira su i pantaloni, che erano a terra accanto al letto. «Ho dato per scontato che fosse quello che volevi. Sembravi abbastanza entusiasta, prima». 
«Lo ero. Cioè, lo sono. Oh, non lo so. Speravo che il fatto che tu fossi un pastore non sarebbe stato un problema. Voglio dire, mi sono chiesta se potesse esserlo quando ti ho incontrato. Ma pensavo di poterlo superare». 
«Perché è una cosa che deve essere superata?». 
Lo guardo in piedi a torso nudo nella mia camera da letto, con indosso solo i pantaloni. 
Callum non sembra per niente un pastore in questo momento. Ma lo è, e ha reso perfettamente chiaro quanto la sua fede in Dio sia importante per lui. 
«Perché non credo», esclamo improvvisamente, sapendo che è una cosa che deve essere detta prima che la storia fra di noi vada avanti. «Io non credo in Dio, Callum». 
Lo guardo ma lui non risponde, così continuo. «Un tempo pensavo che ci fosse qualcos’altro, qualcosa di più di questo». Agito la mano in aria. «Ma poi le cose sono cambiate. Sono cambiata io. Semplicemente non posso accettare che ci sia qualche essere superiore lassù che ci guarda tutti dall’alto. Se ci fosse, ci proteggerebbe, no? Non permetterebbe che succedano cose terribili nel mondo. Non permetterebbe che cose brutte accadano a persone buone». 
Rimango in piedi con aria di sfida, le mani sui fianchi, in attesa della sua risposta. «Allora, ora che hai sentito tutto questo, Callum, cosa provi per me?».
Ventinove 
Callum mi fissa per qualche secondo con un’espressione costernata sul viso. 
Io lo guardo con aria di sfida. Ma segretamente vorrei non aver detto quelle parole così drastiche. 
«Non fa assolutamente alcuna differenza per me», dice alla fine, con mia sorpresa. «Provo ancora la stessa cosa per te». 
«Come è possibile?», chiedo, scuotendo la testa. «Come puoi provare le stesse cose per qualcuno che non ha le tue stesse convinzioni?» 
«Ava, siamo tutti diversi, è questo a rendere il mondo un posto tanto meraviglioso». 
«Non poi così tanto», mormoro sottovoce. 
«Cosa vuoi dire?», domanda Callum, che mi ha sentita. «La diversità è ciò che ci rende complessi e interessanti come esseri umani». 
«Non intendevo questo. Intendevo… Oh, non importa cosa intendevo. Vado a prendere dell’acqua». Cerco di attraversare la camera da letto. Ma Callum si frappone tra me e la porta.  
«Posso passare, per favore?», chiedo quando non si muove. 
«Ava», mi supplica, afferrandomi il braccio mentre cerco di superarlo. «Dimmi cosa c’è che non va. Dimmi cosa ti preoccupa così tanto». 
«Quello che mi preoccupa è che ho sete e vorrei andare nella mia cucina e versarmi un bicchiere d’acqua». 
Callum sospira, ma si allontana per lasciarmi passare. 
Mi affretto a scendere le scale verso la cucina. Passo davanti al salotto e guardo Merlin, ma dorme della grossa sul divano, beatamente ignaro che qualcosa non vada. 
Mi metto vicino al lavandino della cucina e faccio scorrere il rubinetto finché l’acqua non è fredda. Poi riempio un bicchiere e fisso fuori dalla finestra mentre lo sorseggio. Da quando siamo saliti al piano di sopra, il sole ha iniziato a calare e il cielo ora è di una tonalità arancione. 
Dopo un po’ sento Callum in piedi sulla porta della cucina dietro di me, ma non mi volto. 
«Vuoi che me ne vada?», chiede alla fine. 
Mi giro e lo guardo. Ha trovato la camicia da mettere sui pantaloni che aveva indossato prima, ma i suoi piedi sono ancora nudi. 
«Non proprio», rispondo onestamente. «Ma quale altra opzione c’è?» 
«Potremmo parlare, per esempio», suggerisce Callum con un’espressione seria. «Potrebbe aiutare». 
«Potremmo, ma non vedo come questo possa cambiare qualcosa. Tu sei un pastore, Callum, il tuo credo è la tua vita, il tuo tutto. Non riesco proprio a capire come tu possa essere coinvolto con una persona che non lo condivide». 
«Perché non cominci col dirmi il motivo per cui non credi?», chiede a bassa voce. «Questo potrebbe aiutare». 
«Così puoi cercare di convertirmi?» 
«No, così posso cercare di capirti un po’ di più». 
Mi sto comportando come una bambina petulante, e Callum è molto più gentile del necessario. Ma si tratta di una cosa importante per me, e sapevo che prima o poi avrei dovuto dargli delle spiegazioni. 
«Vuoi un po’ d’acqua?», dico come offerta di pace. Sollevo un altro bicchiere dallo scolapiatti. 
«Sì, per favore», risponde, comprendendo il mio piccolo gesto. Riempio il bicchiere e vado verso di lui. 
«Grazie», dice prendendolo.  
«Andiamo in salotto?». 
Callum annuisce. 
Spostiamo Merlin, che stava dormendo, e ci sediamo alle due estremità del divano in silenzio per qualche minuto. Io nella mia vestaglia e Callum nel suo strano abbigliamento, i bottoni della camicia allacciati solo a metà. Mi sforzo di distrarmi da quanto sia sexy, guardando Merlin, la casetta per uccelli fuori e i regali che mi hanno lasciato e che ho messo sulla mensola del camino. 
«Sei già pronta a parlare?», chiede alla fine Callum. 
«Dipende di cosa vuoi parlare», rispondo, non rendendogli ancora la cosa facile. 
«Di te. Di noi. Di me, se vuoi. Senti, perché non cominciamo da me, se è più semplice? Chiedimi quello che vuoi». 
Ci penso per un momento, e sono sorpresa da quante domande mi passino per la testa. «Perché sei così convinto che ci sia questo essere superiore che veglia su tutti noi?», scelgo alla fine. «Cosa ti rende così sicuro?». 
Callum sorride. «Inizia pure con la cosa più difficile».  
Faccio spallucce. «Sembra essere il nostro problema principale, al momento». 
«D’accordo, allora. Ma perché quello che sto per dire abbia un senso per te, devo prima raccontarti alcune cose del mio passato». 
«Okay». 
«Ti ricordi che ti ho detto che lavoravo a Londra quando ero più giovane?». 
Annuisco. 
«Un po’ come te, ero quello che chiamano un carrierista. Un ambizioso. Un arrivista. Insomma, uno di quelli che vogliono essere i migliori in quello che fanno. Ho lavorato sodo nella City e ho anche giocato duro, nella City. Non sono orgoglioso di alcune delle cose che ho fatto, lo ammetto. Ma all’epoca sembravano parte del personaggio che interpretavo». 
«Che cosa hai fatto?», chiedo. Callum sembra così immacolato dalle volgarità della vita; non riesco a immaginarlo fare qualcosa di sconveniente. 
«Il solito: troppo alcol, qualche droga di troppo e troppe avventure di una notte che sarebbero state solo quello. Ho vissuto una vita superficiale e insoddisfacente. Ma non conoscevo altro modo». 
Avevo sempre saputo che c’era qualcosa di diverso in Callum, ma non mi aspettavo una cosa del genere. In qualche modo, però, aveva senso; non era certo il tipico pastore. L’avevo capito fin dall’inizio. 
«Cosa è successo che ti ha fatto cambiare?». Sono sinceramente interessata a saperlo. «Perché è chiaro che l’hai fatto». 
«Stavo diventando sempre più insoddisfatto della mia vita, niente aveva più senso. Facevo delle cose, ma non sapevo perché le facessi. Non mi rendevano felice, ma era l’unico modo che conoscessi. Poi ho cominciato a sentire che ci poteva essere di più nella vita, che potevo fare di meglio. Ma non sapevo come. E poi è successa una cosa. Una cosa che ha cambiato tutto per me». 
Callum beve un rapido sorso d’acqua. «Scusa», dice guardandomi nervosamente. «È sempre difficile parlarne». 
«Va bene, prenditi il tuo tempo», replico, chiedendomi cosa stia per raccontarmi. 
«Mia sorella», dice abbassando lo sguardo verso il bicchiere. «Lei… ha cercato di togliersi la vita». Alza lo sguardo verso di me per vedere la mia reazione.  
«Accidenti, mi dispiace», dico, non sapendo bene quale sia la risposta giusta. «Cos’è successo?» 
«Ha cercato di andare in overdose con un cocktail di antidolorifici, sonniferi e ansiolitici». Il volto di Callum è segnato dall’angoscia mentre ricorda. «Per fortuna un amico l’ha trovata svenuta nel suo appartamento e l’hanno portata di corsa in ospedale. È stata fortunata a sopravvivere». 
«Ma è sopravvissuta», cerco di dire con positività. «Questo è un bene». 
Callum annuisce. «Lo sarebbe se avesse imparato la lezione e non avesse voluto farlo ancora». 
«Ci ha riprovato?», chiedo scioccata. 
«Un paio di volte, purtroppo, e per nostra fortuna non ha mai avuto successo. L’ultima volta, però, ci è andata molto vicina», dice Callum in modo quasi distaccato. «Da allora è ricoverata in un ospedale psichiatrico a nord di Peterborough. Per la maggior parte del tempo è stabile, grazie ai farmaci che prende, ma è considerata un pericolo per sé stessa e per gli altri, quindi a quanto pare è meglio che rimanga lì». 
«Non c’è niente che si possa fare?», chiedo, sentendomi di nuovo totalmente inadeguata nelle mie risposte. 
«Jena ha una forma estrema di disturbo bipolare… Questo è ciò che ci è stato detto. Ha vissuto una vita piuttosto selvaggia quando era un’adolescente e fino ai vent’anni, ma non c’era nulla di insolito in questo, Jena si divertiva come ha fatto la maggior parte di noi quando eravamo giovani. Io sono sempre stato considerato quello calmo e affidabile, anche quando passavo da un locale all’altro di Londra. Ma nessuno si era reso conto di cos’altro stesse succedendo finché Jena non ha cercato di togliersi la vita la prima volta: quello è stato il punto di svolta per tutti noi». 
Aspetto che Callum continui. 
«È stato un vero e proprio campanello d’allarme per mamma e papà; credo che fino a quel momento pensassero che lei fosse solo un po’ troppo vivace. Io ne sapevo un po’ di più, ma in qualità di suo fratello maggiore l’ho aiutata a nasconderlo a loro. Chiamava sempre me quando si ritrovava in cella, o in posti peggiori. A volte si svegliava in casa di qualcuno e non aveva idea di chi fosse, o dove fosse. Ero io a doverla rintracciare in base alle sue vaghe descrizioni e andarla a prendere. Allora ho cominciato a pregare per la prima volta». 
Mi guarda per vedere la mia reazione, ma io mantengo di proposito la stessa espressione neutra. «Vai avanti», lo incoraggio. 
«Non si trattava nemmeno di vere e proprie preghiere all’inizio, non come le intendo adesso». Sorride mentre ricorda. «Dicevo solo qualche parola e guardavo il cielo. Non sapevo con chi stessi parlando, ma mi dava conforto sentire che stavo parlando con qualcuno. Qualcuno che non avrebbe giudicato me e quelle che consideravo le mie mancanze nei confronti di Jena». 
Annuisco. 
«Più Jena si metteva nei guai e più cercava di togliersi la vita, più pregavo, finché un giorno entrai in una chiesa e mi sedetti su un banco. Fu quando Jena era nel suo momento peggiore. Ricordo che feci le cose come si deve: mi inginocchiai con le mani giunte e implorai Dio di salvarla, di fare qualcosa, qualsiasi cosa, per aiutare mia sorella a vivere. Devo ammettere che ho lasciato quella chiesa mettendo in dubbio la mia stessa sanità mentale. Nessuno avrebbe aiutato mia sorella, se mia sorella non avesse aiutato sé stessa». 
Callum cerca di bere un altro sorso della sua acqua, ma scopre che il suo bicchiere è vuoto. 
«Te lo riempio?», chiedo. 
Lui scuote la testa. «No, va bene. Ho bisogno di finire. Dov’ero…? Oh, sì, il giorno dopo ero fuori a camminare quando ho ricevuto una telefonata. Il nome di Jena lampeggiava sullo schermo, così ho risposto immediatamente. Ma non era Jena all’altro capo della linea; era una sconosciuta, che mi disse che stava portando a spasso il cane lungo il Tamigi quando aveva visto mia sorella cadere in acqua da un ponte. All’inizio si era chiesta se si trattasse di qualcuno che stava giocando, ragazzi che si tuffavano dal ponte. Ma quando Jena non era risalita immediatamente in superficie, si era preoccupata. Allora aveva visto un uomo apparire dal nulla e tuffarsi nel fiume per cercare di salvarla. La donna era corsa verso entrambi, ma quando era arrivata, l’uomo era riuscito a riportare sé stesso e Jena a riva. Mia sorella era in condizioni pessime, e l’uomo aveva iniziato a farle il massaggio cardiaco. La donna aveva immediatamente chiamato un’ambulanza, e poco dopo aveva trovato le scarpe di Jena, il telefono e una nota posta con cura sulla riva del fiume».  
«Era un biglietto d’addio?», chiedo a bassa voce quando Callum fa di nuovo una pausa. 
Lui annuisce. «Questa volta aveva provato con la droga e l’annegamento». Fa un respiro profondo e continua. «Anche se Jena sembrava vivere su un altro pianeta per la maggior parte del tempo, riusciva a rimanere abbastanza lucida quando si trattava di tentare di porre fine alla sua vita. Aveva lasciato il telefono aperto e il mio numero sul biglietto, così la signora mi aveva chiamato immediatamente per dirmi cosa era successo. Quando arrivai all’ospedale, Jena era già in un pessimo stato, e questa volta era sotto sorveglianza ventiquattro ore su ventiquattro». 
«Mi dispiace molto, Callum», gli dico di nuovo. «Deve essere stato terribile per te». 
«Non te lo dico perché voglio la tua pietà», replica Callum, «ma per cercare di aiutarti a capire». 
«Certo, continua». 
«Dopo aver visto Jena, ho chiesto alle infermiere se sapevano cosa fosse successo all’uomo che l’aveva salvata, quello che si era tuffato nel fiume. Non ne avevano idea. Jena era stata portata da sola in ambulanza. Così ho contattato la donna che mi aveva telefonato, per vedere se lo sapesse. Ma mi ha detto, e qui la cosa si fa interessante, che non appena l’ambulanza era arrivata l’uomo era scomparso, anche se fino a un attimo prima era chino su di lei a cercare di salvarla, bagnato fradicio ed esausto. Una volta che i paramedici avevano preso il controllo, era sparito». 
Callum mi guarda in attesa, e non sono sicura di come dovrei rispondere. 
«Capisci, Ava? L’uomo era scomparso, svanito nel nulla, aveva detto la donna. Jena aveva un angelo custode che badava a lei quel giorno, proprio come avevo chiesto. Okay, lo ammetto da solo prima che tu lo dica, probabilmente era solo un passante che non voleva essere coinvolto e se n’è andato appena ha saputo che lei stava bene. Alcune persone non vogliono essere eroi, lo capisco. Ma per me, il punto è che non importa in che modo sia stata salvata o chi l’abbia salvata, la sua vita è stata risparmiata quel giorno, proprio come avevo pregato in chiesa. Non me ne sono reso conto in quel momento, ma è stato come se una lampadina si fosse accesa nella mia mente. All’improvviso ho cominciato a notare tutte le persone che facevano gesti altruisti, giorno dopo giorno. Che si trattasse di eroi dell’assistenza, delle infermiere al capezzale di Jena o dei volontari che donavano il loro tempo all’ospedale gratuitamente, ho capito che era arrivato il momento per me di iniziare a restituire qualcosa alla società, invece di sprecare il mio tempo». 
«Così hai deciso di diventare un pastore?», chiedo dubbiosa. 
«No, non all’inizio. Ho fatto volontariato per enti di beneficenza, sono andato all’estero per distribuire aiuti con Christian Aid. È stato allora che ho cominciato a pensare a come potessi fare la differenza nel mio Paese». 
«Quando eri all’estero, scommetto che hai visto delle cose terribili», dico con cautela. «Invece di rendere più forte la tua convinzione, non ti ha fatto domandare perché quelle cose succedessero?». 
Callum annuisce lentamente. «Sì, a essere onesto, ho iniziato a mettere in dubbio tutto. Alcune delle condizioni di povertà e di vita delle persone erano spaventose. Ma credo che per ogni cosa brutta che accade nel mondo, ne venga sempre qualcosa di buono. Non voglio dire neanche per un momento che una cosa brutta non sia terribile per coloro che la stanno vivendo, ma anche nei momenti più bui si può trovare la luce, Ava. C’è sempre luce». 
«Ma c’è anche il male», lo sfido. «Non puoi negare che ci sia il male in questo mondo, vero?». 
Callum mi guarda composto. Immagino che stia cercando di capire dove io voglia arrivare, ma la sua espressione rimane tranquilla. 
«Credo che ora sia il mio turno», dice con fermezza. «Tocca a me ascoltare la tua storia, Ava. Cosa è successo che ti ha fatto cambiare strada e ti ha portata qui, a Bluebell Wood?».
Trenta 
«Come fai a sapere che è successo qualcosa?», chiedo innocentemente. «Potrei aver deciso come te di prendere una strada diversa nella vita». 
«Ma non è andata così, vero? Ho la sensazione che sia successo qualcosa di sconvolgente che non solo ha cambiato il tuo percorso di vita, ma ti ha anche buttato completamente fuori strada». 
«Ho bisogno di altra acqua», dico, prendendo entrambi i nostri bicchieri. Mi affretto verso la cucina e resto ferma un momento davanti al lavandino a riempire i bicchieri. Intanto, guardo lo stesso punto all’esterno di quando sono stata qui l’ultima volta. 
Pensavo che fosse solo una coincidenza, ma è ancora lì, esattamente dove la colomba l’ha lasciata cadere davanti a me. 
Esco e raccolgo rapidamente l’oggetto scartato dal davanzale della finestra della cucina, poi torno da Callum con i bicchieri d’acqua. 
«Quando eravamo in cucina e abbiamo iniziato a litigare, una colomba è volata in giardino», gli dico con cautela mentre mi siedo. «Ha lasciato cadere questo sul davanzale della finestra». Tiro fuori dalla tasca della vestaglia un rametto con foglie grigio-verdi. «Era ancora lì quando sono tornata, poco fa». 
Callum mi prende il rametto di mano. «Viene da un ulivo?» 
«Penso di sì». 
Callum mi guarda per vedere se penso la stessa cosa che pensa lui. 
«È un ramo d’ulivo», confermo. «La colomba ci ha offerto un ramo d’ulivo, no?» 
«Il simbolo della pace», dice Callum, guardando ancora le foglie nella sua mano. 
«Stai pensando a Noè e alla colomba che volò verso l’arca portando un ramo d’ulivo, vero?» 
«Non necessariamente; anche i romani offrivano rami d’ulivo. In battaglia gli sconfitti li offrivano in segno di resa».  
«Ma è la storia della Bibbia la più conosciuta, no?». Sospiro. «Anche gli uccelli sembrano stare dalla tua parte». 
«Non si tratta di schieramenti, Ava. Se vuoi vederlo come un segno, allora forse la colomba stava semplicemente suggerendo che ci sia pace tra noi. Hai detto di averla vista prima, quando abbiamo iniziato a litigare… parola tua, comunque, non mia. Mi piace pensare che quella che stavamo avendo fosse più una sana discussione». 
«Oh, smettila di essere così gentile!», lo supplico. «Come posso litigare con una persona che è sempre così calma e comprensiva?». 
Callum sorride. «Come ho detto, perché litigare? Questa non è una competizione. Voglio solo comprenderti meglio e capire cosa è successo per causarti una sfiducia così estrema nella Chiesa». 
«Non ho niente contro la Chiesa in quanto tale», ammetto. «Solo non posso credere che ci sia un essere onnisciente, onniveggente e onnipotente che veglia su di noi». 
«Perché non può esserci?», chiede Callum dolcemente. «Dimmelo».  
«Perché… le cose brutte accadono, e non dovrebbero. Non alle brave persone, comunque». 
«Quali cose brutte, Ava?». 
Sospiro. Mi ha riportata lì. 
«Si vede sempre al telegiornale, no? Guerre, carestie, malattie incurabili, disastri naturali, attacchi terroristici…».  
«Sì, purtroppo è così. Ma mi interessa sapere quale è successa a te», dice Callum con perspicacia. «Dubito che sia stata una carestia o una guerra, e forse neanche un disastro naturale…». Aspetta per valutare la mia reazione. «Rimane una malattia incurabile o un attacco terroristico. Qualcuno che conosci ha una malattia incurabile?». 
Scuoto leggermente la testa. 
«Rimane solo un attacco terroristico, allora», afferma tranquillamente. «Si tratta di questo, Ava? Sei stata coinvolta in un attacco terroristico mentre vivevi a Londra?». 
Questa volta annuisco. Sempre in silenzio. 
«Oh, Ava», dice Callum dolcemente. «Vuoi parlarmene?» 
«Non proprio», rispondo a bassa voce. «Ne ho parlato sempre solo con la mia terapeuta». 
«E con la tua famiglia?». 
Scuoto di nuovo la testa. «Non potevo. Hanno cercato di tirarmi fuori qualcosa, un sacco di volte. Ma io mi sono chiusa a riccio. Volevo proteggerli». 
«Questo è totalmente comprensibile». Callum allunga la mano, ma io allontano la mia prima che possa toccarla. 
«Scusa», dico saltando in piedi e andando verso la portafinestra. «È difficile, anche adesso». 
Callum si siede tranquillamente sul divano, mentre io guardo una coppia di merli e un piccione che raccolgono gli ultimi rimasugli di cibo da terra sotto la casetta per uccelli. In giardino arriva anche un pettirosso, ma invece di beccare il terreno con i suoi amici pennuti, si siede sul bordo della vaschetta per l’acqua. Mi guarda, con la testa inclinata da un lato come se stesse ascoltando attentamente quello che sto per dire. 
«Ero a Londra, stavo lavorando, il giorno dell’attentato», esordisco, senza voltarmi verso Callum ma continuando a guardare gli uccelli, che ora sono stati raggiunti da un paio di passeri che si sono posati sul bordo di una delle mangiatoie. «Avrei dovuto essere nel mio ufficio, ma avevamo un evento in un grande hotel vicino al South Bank. La sua pianificazione era durata anni; era per una società finanziaria internazionale, quindi vi partecipavano persone provenienti da tutto il mondo. Era l’ultimo giorno di una conferenza di tre giorni e devo ammettere che mi stavo segretamente congratulando con me stessa perché tutto era andato così bene». 
Mi volto brevemente verso Callum; lui fa un cenno di incoraggiamento, così torno a rivolgere la mia attenzione al pettirosso, che continua a guardarmi come fosse in ascolto. Mi sembrava più facile raccontarlo a lui che parlare direttamente con Callum. 
«Mentre uno dei seminari era in corso nella sala conferenze principale, sono uscita un momento per rispondere a una chiamata importante. Il segnale però era pessimo, così mi sono dovuta allontanare un po’ lungo il corridoio perché il cellulare prendesse. È stato allora che ho sentito il primo urlo. Ho pensato che fosse qualcuno fuori in strada che stava facendo confusione, ma poi ci sono state altre urla e un rumore che è aumentato gradualmente fino a quando mi è sembrato che ci fosse una specie di onda sonora che stava per infrangersi su di me. Improvvisamente, ad accompagnare il suono c’era una marea di corpi, che si riversavano lungo il corridoio in un’enorme ondata fatta di panico, spintoni e urla». 
Mi fermo per prendere un respiro profondo. Il solo ricordo di quel giorno sta facendo aumentare il battito del mio cuore, e perle di sudore iniziano a spuntarmi sulla fronte. Mi stavo costringendo a tornare in un posto che non avrei mai voluto visitare di nuovo, ed era doloroso, sia fisicamente sia mentalmente. 
Gli uccelli fuori all’improvviso iniziano a chiacchierare. Qualcosa li ha spaventati e tutti volano via in direzioni diverse. Una taccola è scesa in picchiata e si è posata su uno degli alberi. Tutti gli uccelli se ne sono andati, tranne il coraggioso pettirosso, che aspetta pazientemente dal suo trespolo sulla vaschetta che io continui. 
«Non avevo altra scelta che unirmi a loro nella fuga», continuo. «Sono stata trasportata lungo il corridoio da un mare di persone. Non sapevo perché fossero in preda al panico, nessuno si fermava a spiegare, tutti volevano solo uscire di lì il più in fretta possibile. Non c’erano allarmi che suonavano, quindi sapevo che non si trattava di un incendio. Ho pensato che forse c’era stato un allarme bomba, ma mi era già capitato di trovarmi in un grande edificio in un’occasione del genere, e sebbene ci fosse stato un senso di paura, la maggior parte delle persone si era comportata in modo molto più calmo e aveva mantenuto il controllo. Qui la sensazione era di totale terrore. Alla fine abbiamo raggiunto la hall nella parte anteriore dell’hotel: ho pensato che finalmente potessimo raggiungere l’uscita. Faceva un caldo soffocante in mezzo alla folla, tutti respiravano pesantemente, e si cominciava a sentire che mancava ossigeno nell’aria: io stessa mi dovevo sforzare per respirare normalmente». 
Tiro il colletto della vestaglia, cercando di allentarlo un po’, ma sento di nuovo che sto cominciando a soffocare, così apro la portafinestra per prendere un po’ più d’aria. Mi aspetto che il pettirosso voli via come quando Robin aveva fatto lo stesso, ma non si muove, resta seduto e aspetta pazientemente, mentre io inspiro gradite boccate d’aria fresca. 
«Stai bene?», sento Callum chiedere. «Se è troppo per te…». 
«No», lo interrompo. «Voglio dirti tutto. Dammi solo un minuto». 
Avevo raccontato questa storia a una sola persona prima d’ora, ed era la mia terapeuta. Ma anche allora, avevo tagliato gli angoli e tralasciato dei pezzi per non dover rivivere l’intero orrore da capo. Ora mi sembra importante condividere ogni cosa, sia con Callum sia con il mio amico piumato fuori. Così, quando mi sento un po’ più calma, continuo la mia storia. 
«Finalmente vedevo l’uscita», dico, ripiombando in quel terribile giorno. «Dall’altra parte dell’elegante foyer Art déco. Era un’enorme porta girevole ornata che era stata varcata da migliaia di persone, nel corso del tempo. Ma in quel momento tutti volevano attraversarla contemporaneamente, e non ci riuscivano. Mentre tutti si spintonavano, qualcuno provava a gridare agli altri di calmarsi, ma invano, e chi era dietro continuava a spingere in avanti». 
Mentre parlo, mi sembra di sentire quelle mani e quei corpi che spingono, il calore e il panico nell’atrio di quell’hotel mentre centinaia di persone cercavano di fuggire tutte nello stesso momento. 
«A un certo punto qualcuno ha gridato che sul retro dell’hotel le uscite di emergenza erano aperte, e così metà della gente ha deciso di dirigersi da quella parte. Questo ha creato ancora più caos perché alcuni cercavano di spingere indietro, contro la folla che ancora avanzava verso la porta girevole; non tutti avevano sentito il nuovo messaggio, e molte delle persone erano straniere e semplicemente non avevano capito. E ancora continuavo a non sapere perché tutti fossero in preda al panico, perché fossero così disperati e volessero scappare, e di sicuro non ero l’unica. A un certo punto ho visto un’anziana signora che singhiozzava vicino a me, e poi suo marito, che era stato buttato a terra e non riusciva ad alzarsi. Alcune persone cercavano di aiutare creando una barriera umana intorno a loro, ma altri continuavano a spingere egoisticamente, senza curarsi del fatto che qualcuno era caduto. Io non sapevo cosa fare. Dovevo fermarmi ad aiutare? O era meglio continuare a cercare di raggiungere la porta girevole, o seguire il consiglio che qualcuno continuava a gridare sopra le nostre teste, cioè di dirigersi verso le uscite di emergenza sul retro?». 
Apro un po’ di più la portafinestra; almeno questa uscita posso controllarla, se mai ne avessi bisogno. 
«Poi ho cominciato a sentire ancora più caldo e la testa ha iniziato a girarmi. Per un terribile momento ho temuto di essere sul punto di svenire in mezzo a quel mare di corpi, e che anche io sarei stata calpestata. Ma poi è successo qualcosa: ho sentito una ventata d’aria fresca e abbiamo iniziato a spostarci di nuovo tutti, ma questa volta verso la parte anteriore dell’hotel, e all’improvviso, prima che io avessi il tempo di rendermene conto, mi sono ritrovata fuori, sul marciapiede. C’erano ancora persone ovunque, che stavano cercando di trovare amici, colleghi e persone care mentre tutti si riversavano fuori dall’hotel per mettersi in salvo». 
Sento il respiro iniziare a calmarsi non appena inspiro l’aria fresca della sera dal giardino, proprio come avevo fatto sul marciapiede quel giorno. 
«Una volta fuori, gli agenti di polizia hanno cercato di calmare tutti. Vedevo delle barricate in lontananza per bloccare le persone che si avvicinavano a noi. Ci hanno radunati tutti da un lato della strada, per qualche motivo non ci era permesso andare in direzione del ponte. Stavo camminando accanto a un uomo in abito scuro: era uno dei concierge dell’hotel. “Cosa sta succedendo?”, gli ho chiesto. “Che cosa è successo?”.  
L’uomo si è girato verso di me, il volto cinereo. “Un attacco”, ha detto lentamente, come se non riuscisse a capire bene. “Nell’hotel… sono entrati di corsa e…”. Poi ha cominciato a singhiozzare, scuotendo la testa. 
Ho smesso di camminare, in mezzo alla folla che stava andando tutta nella stessa direzione. La gente mi urtava le spalle mentre passava, ma io continuavo a non muovermi. I miei piedi sembravano di piombo, ma la mia testa era leggera, troppo leggera, e ho cominciato a ondeggiare.  
“Ehi”, ho sentito dire a un uomo. Mi ha messo una mano sulla spalla per sostenermi invece di venirmi addosso. “Sta bene?”.  
Mi ha tenuta al riparo dalla folla, finché non siamo arrivati in un posto dove potevamo fermarci e riposare. Ci siamo seduti su un muretto di pietra vicino al Tamigi. “Cosa… cosa è successo?”, gli ho chiesto. Anche lui sembrava pallido e tirato, come il concierge.  
“Da quello che ho capito, un uomo si è precipitato nell’hotel con un coltello e ha iniziato a pugnalare le persone a caso”. 
“Oddio”, ho replicato io portando la mano alla bocca. “Dove?” 
“In una sala dove si stava tenendo una conferenza”, ha risposto. “Non lo so di preciso. Stavo uscendo dall’hotel quando è successo. Poi so che ci sono state delle urla e improvvisamente l’intero foyer è stato invaso da persone che cercavano di uscire. Ma a quanto pare l’uscita principale era bloccata dalla polizia perché il tizio era ancora all’interno. Credo che ora l’abbiano… preso”. 
“Preso nel senso di…?”.  
Lui ha annuito. “Sul ponte”. 
Mi sono portata di nuovo le mani alla testa. 
“Vuole che chiami qualcuno?”, ha chiesto poi l’uomo. “Per fortuna avevo i bagagli con me quando è iniziato tutto. La mia valigia si è persa da qualche parte nella mischia, ma ho ancora il telefono”. 
Ho fissato il suo cellulare per un momento, e per la prima volta mi sono resa conto che il mio telefono doveva essermi caduto dalle mani mentre ero in mezzo alla folla in preda al panico. Ma comunque ho scosso la testa. 
“No, devo tornare là. Ero responsabile di quella conferenza. Devo scoprire cosa è successo, chi è stato ferito”. 
Stavo per alzarmi, ma l’uomo mi ha bloccata posandomi una mano sul braccio. 
“Non la lasceranno avvicinare adesso”, ha detto. “Mi permetta di telefonare a qualcuno per lei, almeno per dirgli che è al sicuro. La notizia sarà su tutti i social media e i telegiornali in pochi minuti. Non c’è niente che lei possa fare, ora”». 
 
Adesso è il crepuscolo e la taccola ha lasciato il giardino. Ma il pettirosso è ancora lì, a guardare e ad aspettare. Quando smetto di parlare, lui china la testolina, mi dà un’ultima occhiata consapevole, poi se ne va seguendo la sua strana traiettoria di volo, oltre il confine del giardino e più lontano verso il bosco. 
È finita. 
Mi giro a guardare Callum. Non sono sicura di quello che gli ho detto negli ultimi minuti e di quello che stavo semplicemente ricordando. 
«Avrei potuto essere io, Callum. Avrei potuto essere una di quelle persone che sono state accoltellate se il mio telefono non avesse suonato e fossi stata ancora nella sala conferenze». 
«Grazie a Dio non eri lì», dice Callum a bassa voce. «Quindi è successo alla tua conferenza? Non ce n’erano altre in albergo quel giorno?». 
Scuoto la testa. «No, è successo nella mia. Quattro persone hanno perso la vita. Due erano delegati e due facevano parte del personale dell’hotel, avevano cercato di fermare l’aggressore. Diversi altri sono stati gravemente feriti». 
«Sai perché questo tizio ha fatto quello che ha fatto?» 
«La polizia disse che fu solo un attacco casuale. Ma si è scoperto dopo, durante l’inchiesta, che la compagnia che teneva la conferenza aveva avuto dei rapporti finanziari loschi con il Paese da cui proveniva l’aggressore. Si stava prendendo quella che considerava una vendetta giustificata». 
Callum sospira. «Questo sembra accadere fin troppo spesso negli ultimi tempi».  
«Vero? La società finanziaria organizzò una cerimonia commemorativa alcune settimane dopo, alla quale partecipai con alcuni colleghi». 
«Ti ha aiutato in qualche modo?». 
Guardo Callum. Non vorrei dirglielo, ma deve sapere. «Sì, fino a quando il pastore che presiedeva la funzione ha iniziato a parlare del Piano di Dio e di come le vittime fossero in un posto migliore e cose del genere. L’ho trovato totalmente inappropriato e sono rimasta mortificata quando l’ho sentito dire. Quelle persone non sono in un posto migliore, sono morte, e le loro famiglie non saranno mai più le stesse, non guariranno mai da questo trauma, come molti di noi che erano lì quel giorno. Le ripercussioni delle azioni di una persona malvagia durano per sempre». 
Callum, che si tiene ancora a distanza, mi osserva attentamente. «Non sempre riusciamo nell’intento, Ava», dice. «Sono sicuro che le sue parole volevano solo aiutare e guarire». 
Mi volto di nuovo verso la finestra, ma gli uccelli se ne sono andati tutti. Il giardino è immobile, pronto a coricarsi per la notte. L’unico movimento proviene da una delle mangiatoie per uccelli che oscilla ritmicamente avanti e indietro nella brezza. 
«Forse», dico diplomaticamente. «Ma le sue parole non hanno fatto nessuna delle due cose. Quando sono andata a quella cerimonia commemorativa era la prima volta che lasciavo il mio appartamento da settimane. A quel punto ero già in malattia, e l’ultima cosa che volevo, come probabilmente molti altri, era entrare in una chiesa piena di gente che ci ricordava quello che era successo. Ma invece di ascoltare parole di conforto che avrebbero potuto aiutarci a superare il dolore e la sofferenza, tutto ciò che abbiamo trovato è stato qualcuno che ci ha detto che era tutto parte di un piano a lungo termine! L’attacco mi ha cambiata, Callum; forse non mi ha tolto la vita, ma avrebbe potuto. Ero un disastro allora, e lo sono ancora adesso».  
«Non dire così», supplica Callum.  
Mi giro e lo guardo di nuovo negli occhi.  
«Forse sarai stata un disastro allora, Ava, e giustamente; quello che hai vissuto sarebbe un’esperienza terribile per chiunque. Ma di certo non sei un disastro adesso». 
«All’esterno, forse: ho messo su una recita davvero credibile. Ma dentro, Callum, è tutta un’altra storia». 
«Raccontamela». 
Sospiro. Sono arrivata fin qui. «Come sai, ho un grande problema con la folla, principalmente nei posti chiusi, ma spesso anche fuori, per qualche strana ragione. Non riesco ad avere a che fare con gli estranei e ho sviluppato un’estrema diffidenza verso le persone che non conosco. Non dormo bene, e se ci riesco, ho incubi e flashback. Quando ero a Londra non uscivo, passavo settimane rinchiusa nel mio appartamento da sola. L’unico momento in cui uscivo era per gli appuntamenti con la mia terapeuta, una donna con ottime intenzioni di nome Geneviève, che mi ascoltava e cercava di aiutarmi, ma non lo faceva mai veramente. Mi preoccupo costantemente per i miei figli, soprattutto per il fatto che vivano in grandi città, perché ho paura che la stessa cosa accada di nuovo, ma a loro questa volta. Oh, e a quanto pare il nome dato a tutto questo è disturbo postraumatico da stress. Anche se in realtà dovrebbe essere chiamato “inferno”. Ecco, basta per ora? Posso continuare, se preferisci». 
Callum mi guarda con comprensione e compassione, come suo solito. 
«Basta», risponde con calma. «Basta per una vita intera». 
Mi limito ad annuire. 
«Sentirsi così è del tutto comprensibile», dice Callum con lo stesso tono fermo. «Hai vissuto un’esperienza terribile, Ava, una cosa che a nessuno dovrebbe mai accadere. Sarebbe più preoccupante se tu non ne fossi rimasta colpita, non credi?» 
«Il fatto che stia reagendo nel modo giusto non la rende più facile da affrontare, però». 
«No, so che non è così». Callum si alza lentamente, come se fossi un animale selvatico che non vuole spaventare. «Ma pensi che potresti essere migliorata un po’ da quando sei arrivata qui a Bluebell Wood? Non ti conoscevo prima, ma persino io ho visto un cambiamento in te dal nostro primo incontro». 
Comincia ad avvicinarsi, muovendosi ancora verso di me lentamente e con cautela. 
«Eri come un cervo abbagliato dai fari il giorno che mi sono imbattuto in te e Merlin nel bosco. Sembravi impietrita e parlavi a malapena. Probabilmente ti sei sentita sollevata quando sono scappato e ti ho lasciata sola». 
«Sì, è stato così». 
Sembra un po’ abbattuto, ma cerca di non darlo a vedere. 
«Sono contenta che tu sia qui, ora». Allungo la mano verso di lui e Callum si avvicina un altro po’. «Sei l’unica persona con cui mi sia confidata riguardo a quel giorno, sai? L’unica persona a cui abbia voluto dirlo, di cui mi sia fidata. Voglio che sparisca, Callum. Voglio essere in grado di chiudere gli occhi e non pensarci più. Ma è sempre lì, non se ne va, e proprio quando credo che il ricordo possa essersi affievolito un po’, succede qualcosa che lo riporta indietro». 
«Come quando eravamo al quiz, con tutte quelle persone ammassate insieme?», chiede Callum, in piedi di fronte a me ora. «Deve averti riportato alla mente ricordi dolorosi». È a pochi centimetri di distanza, ma rimaniamo distanti e non tenta di avvicinarsi, cosa che apprezzo. 
Annuisco. «È come un’ondata di nausea e paura che mi inghiotte, e mi sento come se non potessi più scappare. Dopo l’attacco, il mio appartamento è diventato la mia protezione dal mondo esterno, e solo poco tempo fa lo è diventato questo cottage. Sono venuta qui per isolarmi, per fuggire, per proteggermi dalla gente, dalla folla e dalle situazioni che peggiorano tutto, e all’inizio ha funzionato, ma poi questo paese, la sua bella gente e la sua strana fauna…». Faccio un gesto verso la casetta in giardino. «Invece di essere una minaccia, una cosa da tenere lontano, è diventato una cosa che voglio avere vicino a me, che voglio abbracciare. Non so spiegarlo, Callum, ma Bluebell Wood ha cominciato a guarirmi, in un modo in cui costose sessioni di terapia e discorsi infiniti sui miei problemi non potrebbero mai fare. L’ultima cosa che desideravo o di cui pensavo di aver bisogno era incontrare qualcuno, una persona gentile e adorabile, di cui mi sarei innamorata in un modo che non pensavo fosse più possibile. Ma è successo, ed eccolo qui in piedi di fronte a me, ad ascoltarmi blaterare su un evento terribile che mi è successo, e invece di scappare mentre lo spingo a farlo, come ho fatto con tante altre persone dopo quel terribile giorno, lui rimane, con l’aria di uno a cui non frega niente dei miei modi strani o dei miei tanti problemi. E invece mi guarda come…». Faccio una pausa. Non riesco a dirlo. 
Così lo fa Callum per me. 
«Come se ti amasse?», chiede a bassa voce. «Perché se non lo vedi, Ava, allora devo iniziare a lavorare di più sull’espressività del mio viso». 
Callum non si muove, ma io sì. Faccio un passo avanti e gli avvolgo le braccia intorno al collo. Poi lo bacio in modo che capisca tutto. Voglio che sappia che provo per lui esattamente la stessa cosa che lui prova per me. 
Le braccia di Callum mi stringono, e immediatamente mi sento al sicuro, protetta e più confortata che mai.
Trentuno 
Nei giorni successivi Callum trascorre più tempo possibile con me e Merlin. Fra i compiti che svolge in parrocchia e i miei viaggi ormai regolari con Merlin a scuola, riusciamo a passare un bel po’ di tempo insieme sia al cottage sia a passeggio nei boschi. 
Parliamo molto. Di cose normali come il tempo e quello che succede in paese, compresa la storia d’amore che sta sbocciando fra Lonan e Linnet. Parliamo della sorella di Callum, e mi rendo conto che è lei il motivo per cui in certi periodi scompare dal paese: va a fare visita a Jena. Inoltre, è il motivo per cui ci tiene tanto a restare a Bluebell Wood, perché così può starle vicino. A quanto pare, lei ha trascorso un brutto periodo dopo Pasqua, e Callum ha passato la maggior parte della sua licenza all’ospedale con lei. Le parole di avvertimento di Jonah sul non infastidire Callum acquistano improvvisamente un senso, e mi sento male per averlo disturbato con la storia del progetto edilizio quando aveva tante altre cose per la testa. E parliamo anche del giorno dell’attacco. Callum non mi spinge a confidarmi con lui, ma dopo quella sera al cottage, trovo molto più facile parlarne, e devo ammettere che mi sta decisamente aiutando a farlo. 
Non parliamo del nostro litigio, se mai lo è stato. E non tiro fuori “la questione di Dio”, come ho iniziato a chiamarla nella mia testa. Se Callum è felice di stare con una persona che non ha le sue stesse convinzioni su tutto nella vita, chi sono io per farne un problema? 
Partecipiamo anche a un’altra serata quiz insieme, in un pub di un paese vicino questa volta. Io e Callum facciamo del nostro meglio per rimanere separati per la maggior parte della sera, ma ci scambiamo un certo numero di sguardi timidi e civettuoli attraverso il tavolo, che gli altri hanno sicuramente notato, e che sfociano nel divertimento di fine serata, quando ci è permesso di stare soli insieme, al cottage. 
Ma, a differenza della prima serata quiz, quando ero dovuta scappare fuori in uno stato di ansia e panico, sono rimasta abbastanza tranquilla anche quando il pub si è riempito. Non posso dire di non essermi sentita un po’ agitata, ma sono riuscita a mantenere la calma e il controllo; e per me è un enorme passo avanti. 
Oggi io e Callum prendiamo un percorso diverso da quelli meno battuti che abbiamo seguito finora nel bosco. Camminiamo lungo il sentiero che porta dalla scuola, fa il giro dei campi e torna di nuovo in paese. 
«Non sei preoccupato che qualcuno possa vederci?», chiedo mentre passiamo davanti alla scuola. Finora siamo riusciti a tenerci lontani dagli occhi ben intenzionati ma indiscreti del resto dei residenti. 
«No», dice Callum, sorridendomi. «Non c’è niente di male a fare una passeggiata insieme, vero?» 
«Meno male che nessuno ci ha visto al cottage ieri sera, allora. Altrimenti potrebbero avere qualcosa da ridire!». 
Callum aspetta finché non entriamo nel sentiero e poi mi tira da un lato e mi bacia velocemente ma con passione. 
«Non mi interessa quello che dice la gente. Tu mi rendi felice, Ava, e un uomo felice è un pastore felice! Questo è tutto ciò di cui gli altri qui devono preoccuparsi». 
Lo prendo per mano e camminiamo beatamente insieme a Merlin, che, felice come sempre di essere fuori per una passeggiata, corre sul sentiero, annusando e lasciando il suo odore. Sono così immersa nella mia piccola bolla di adorazione e amore, che ho completamente dimenticato dove sbuchi questo sentiero, e solo quando raggiungiamo la cima della collina e guardiamo in giù, vedo il campo con i lavori di costruzione in corso. 
Callum lo nota nello stesso momento in cui lo vedo io, perché sento il suo corpo irrigidirsi. 
«Va bene; non dobbiamo passare di là», dico in fretta, vedendo la sua faccia sconvolta. «Possiamo tornare indietro e andare dall’altra parte».  
«No, ho permesso che accadesse. Il minimo che posso fare è affrontare quello che ho fatto. Continuiamo da questa parte». 
Si avvia con Merlin, e dopo qualche istante lo seguo. 
«Sai», dico, raggiungendolo e facendo scivolare di nuovo la mia mano nella sua, «questo progetto probabilmente sarebbe andato avanti anche se tu non avessi dato la tua benedizione». 
«Non cercare di farla sembrare una cosa migliore usando parole come benedizione. Ho venduto il mio paese per un tetto e una vetrata». 
«Hai donato ai residenti una chiesa perfettamente funzionante, un parco giochi e una nuova sala comunale di cui tante persone beneficeranno, una volta pronta». 
Callum smette di camminare lungo la collina e si gira a guardarmi. «Per essere una persona così presa dall’oscurità della vita, fai un ottimo lavoro nel cercare di mostrare la luce a tutti gli altri». 
«E questo cosa vorrebbe dire?», chiedo, la mia mano che scivola via dalla sua. 
«Niente». Fa per andarsene, ma io non lo seguo. 
«Vieni?», dice, fermandosi quando si accorge che non gli sono accanto. 
«Cosa vuol dire che sono così presa dall’oscurità della vita?», chiedo di nuovo. «Pensavo che tu potessi capire quello che ho passato».  
«Lo capisco. Certo che lo capisco», dice Callum, tornando verso di me. «Ma ogni volta che cerco di alleggerire il tuo fardello, di aiutarti a comprendere che quello che è successo non è stata colpa tua, tu ignori tutto quello che dico. Lo metti da parte come se fosse privo di significato». 
«Solo perché mi rifiuto di credere che quello che è successo faccia parte di un “piano più grande”», dico, facendo il gesto delle virgolette, «non significa che io respinga tutto quello che dici». 
«Non sto dicendo questo. Ho semplicemente cercato di dare un senso a quello che ti è successo, una ragione. Qualcosa che ti renda più facile convivere con l’evento stesso e le sue ripercussioni». 
«Non sono uno dei tuoi discepoli», dico con fermezza. «Non pendo dalle tue labbra in attesa che tu riesca ad alleviare il mio dolore, o nella speranza che tu faccia un miracolo e mi guarisca magicamente dalla mia piaga». 
«Hai appena confuso diversi episodi della Bibbia e della storia», dice Callum, sorridendo. «Ma ho capito cosa vuoi dire».  
«Non ridere di me!», dico, sentendo che mi sta prendendo in giro. «Solo perché non conosco la Bibbia a fondo come te, questo non ti rende migliore di me!». 
«Non è solo la Bibbia, è… Oh, non importa», dice Callum, scuotendo la testa. «Onestamente, Ava, non ti vedo per niente come uno dei miei parrocchiani bisognosi di aiuto. Santo cielo, sarei nei guai se mi sentissi nei loro confronti come mi sento con te. Sicuramente riceverei degli sguardi molto strani mentre distribuisco la Santa Comunione!». 
Non posso fare a meno di sorridere. Callum ha questo modo meraviglioso di disinnescare la mia rabbia, e far sì che qualsiasi cosa mi stesse facendo infuriare non sembri più così grave com’era pochi istanti prima. 
«Così va meglio», dice Callum. «Uno dei tuoi sorrisi vale un milione dei tuoi sguardi corrucciati. Per quanto tu sia sexy quando sei arrabbiata».  
«Smettila di cercare di lusingarmi», gli dico. «Non sono sempre così cupa». 
«No, certo che no, e quando lo sei hai tutte le ragioni di esserlo. So che posso essere una di quelle persone fastidiosamente solari che cercano di vedere il buono in tutto». 
«Ah, si loda anche da solo!», dico, sorridendo. «C’è mai fine ai tuoi talenti?» 
«Te lo mostro più tardi, se vuoi», dice Callum, afferrandomi e tirandomi a sé. 
«Potrei accettare l’offerta!». 
«Ehi, ehi!», dice una voce mentre stiamo per baciarci. Ci giriamo entrambi e vediamo un uomo uscire dagli alberi dietro di noi mentre si allaccia la cintura. «Non fate caso a me, richiamo della natura!». 
È uno dei costruttori. 
«È assolutamente necessario che lo faccia?», dico. «Non avete un bagno chimico o qualcosa del genere?» 
«C’è, ma oggi è fuori servizio… bloccato. Un uomo deve pur fare i suoi bisogni da qualche parte!». 
Mi giro e guardo Callum, che sembra sconvolto quanto me. «Non sei tu quella che era qui l’altro giorno?», chiede l’uomo guardandomi. «Quella che infastidiva Cuckoo?» 
«Sì, ero io». 
«Ottimo lavoro», commenta con mia grande sorpresa. «È un vero rompipalle. A nessuno di noi piace lavorare per lui. Ma dobbiamo continuare, ci sono i soldi, no? Mi dispiace che i residenti qui non vogliano queste case. Detto tra noi tre, penso che abbiate ragione: rovinerà l’aspetto del posto. Un bel paesino all’antica come questo ha bisogno di case che siano in armonia con quelle attuali, non di quelle che stiamo costruendo noi. Ma Cuckoo è così, non è vero? Molti soldi e poca allegria». 
Non so cosa replicare. Non mi aspettavo affatto questa risposta. «Grazie», riesco a dire alla fine. «È un peccato che non possiamo farci niente ormai». 
Il costruttore alza le spalle. «Questa è la vita, credo; il denaro alla fine vince sempre». 
Callum rimane stranamente tranquillo durante tutto questo scambio. «Bene, è meglio che torni al sito, godetevi il vostro…». 
Agita la mano verso di noi e sorride. «La vostra passeggiata». Lo guardiamo allontanarsi. 
«Tutto bene?», chiedo a Callum, che ancora non ha parlato.  
«L’hai sentito: “I soldi alla fine vincono sempre”. Ha ragione, vero? Tutto si riduce sempre a questo, e anche io sono stato influenzato dalle sue promesse». 
Callum sembra così pallido che a dire il vero sono abbastanza preoccupata. «Ci deve essere un altro modo», dico convinta. «Ci deve essere un modo per fermare questi lavori, e permettere comunque a Bluebell Wood di ottenere tutte le cose di cui ha disperatamente bisogno». 
«A meno che tu non abbia una scorta di monete d’oro da qualche parte in un caveau inutilizzato, non credo proprio». Indica il cantiere. «Ho permesso che questo accadesse, e ora devo vivere sia con le conseguenze sia con il senso di colpa». 
“No, non se intervengo io in qualche modo”, penso, più determinata che mai ad aiutarlo.
Trentadue 
«Sei sicura che non ti dispiaccia?», dice Linnet il sabato mattina mentre accompagna Robin al cottage. «Mi sento come se ti stessi costringendo». 
«Niente affatto», la rassicuro. «Mi piace averlo intorno. Ci divertiamo insieme, vero, Robin?». 
Lui annuisce con entusiasmo. «Lonan ci sta prendendo una casetta per uccelli», annuncia. «Gliene ho chiesta una come la vostra, dove gli uccelli portano i regali». 
«Non so se ne troverà una uguale», rispondo, guardando Linnet a disagio. «Ma sono sicura che farà meglio che può». 
Robin annuisce, e sembra accettare la cosa. «Adesso vai, mamma?», chiede. «Voglio mostrare ad Ava il mio progetto». Solleva la borsa che tiene davanti a sé. 
«A quanto pare la mia presenza non è più richiesta», dice Linnet, ma mi sorride. «Speriamo di tornare verso le sei, dipende dai treni. Forse un po’ più tardi. Per te va bene?» 
«Certo, prendetevi tutto il tempo che vi serve. Ora vai e divertiti». 
Linnet bacia Robin sulla testa e poi risale il sentiero, in fondo al quale riesco a scorgere Lonan nella sua macchina che la aspetta. Lo saluto con la mano e lui mi risponde. 
«Bene, cosa facciamo per prima cosa?», chiedo a Robin mentre richiudo la porta.  
«Hai già dato da mangiare agli uccelli?», vuole subito sapere Robin. 
«No, ho aspettato che arrivassi tu», gli confido. «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere aiutarmi». 
«Fantastico!», dice Robin, mettendo giù la borsa e affrettandosi verso la cucina. «Facciamolo subito». 
Prendiamo il cibo per uccelli e ci dirigiamo fuori verso la casetta. Riempiamo prima le mangiatoie appese, e non vedo nulla di insolito finché non arriviamo alla casetta. Come sempre, l’interno è coperto dalle bucce del cibo del giorno precedente, ma quando cominciamo a pulire per fare spazio ai nuovi semi, appare qualcosa nell’angolo. 
«Cos’è quello?», chiede Robin sbirciando nella casetta. «È qualcosa di metallo». 
Allungo la mano e recupero un pezzo di metallo piatto e circolare. È un po’ malconcio, ma quando soffio via i semi rimasti mi è subito chiaro di cosa si tratta. 
«È una moneta!», diciamo io e Robin contemporaneamente. 
«Non è come le cinquanta pence che hai trovato l’altra volta, però, vero?», osserva Robin, guardando avidamente la moneta che ho in mano. 
«No, questa sembra molto più vecchia». La prendo con la punta delle dita e la esamino alla luce del sole. «Dovremo esaminarla quando entriamo e vedere se riusciamo a scoprire a che data risale». 
Finiamo di dare da mangiare agli uccelli e rientriamo al cottage. 
Dopo esserci lavati le mani e aver passato la moneta sotto il rubinetto per cercare di pulirla un po’, la mettiamo su un pezzo di carta da cucina e io vado a prendere il telefono per cercare di datarla. 
«Non è una moneta moderna», dico a Robin mentre apro Google e cerco “monete antiche”. «Perché non ha la testa di un monarca recente». 
«Cos’è un monarca?», chiede Robin, avvicinandosi alla finestra per osservare i pochi uccelli che sono già scesi per nutrirsi del cibo appena messo. 
«Un re o una regina», gli dico, mentre gli elenchi di siti web che promettono di datare la mia moneta si caricano sulla home page. «Le nostre monete moderne hanno la testa della regina. Prima della nostra attuale regina c’era suo padre, e quando lei non ci sarà più, tutti i nostri soldi avranno la faccia di suo figlio». 
«C’è una cinciarella sulla frutta secca», dice Robin, che sembra aver già perso interesse per la moneta a favore degli uccelli. «È a testa in giù!», grida eccitato. 
Faccio del mio meglio per cercare di leggere la datazione delle vecchie monete sul sito web che ho scelto, tra una chiacchierata e l’altra con Robin sui vari uccelli che arrivano in giardino. 
«Penso che potrebbe essere romana!», dico entusiasta, mentre una foto di una moneta che sembra molto simile alla nostra appare sul mio schermo. 
«Quale?», dice Robin, che sta ancora fissando la casetta in giardino.  
«No, parlo della moneta. Penso che sia romana. È piuttosto consumata, ma la testa assomiglia a quella in questa foto. Sul sito c’è scritto che è dell’imperatore Claudio. Wow, è incredibile! Mi chiedo perché fosse nella casetta per uccelli». 
«Perché le colombe stanno a cavalcioni una sull’altra?», chiede Robin con innocenza. «Non credo che a quello che sta sotto piaccia molto, continua a volare via». 
«Stanno solo giocando», replico in fretta. 
Robin non sembra molto interessato alla mia scoperta, quindi la lascio sul tavolo e decido che farò altre ricerche più tardi. 
«Cos’hai visto finora?», gli chiedo mentre mi avvicino alla finestra. «Il tuo amico pettirosso è già passato?». 
 
Trascorriamo una bella giornata insieme. Guardiamo gli uccelli, giochiamo a un paio di giochi da tavolo che avevo scoperto in uno degli armadi di Evelyn, e poi, dopo pranzo, portiamo Merlin a fare una passeggiata. 
«Ho passato una giornata stupenda», dice Robin più tardi, assonnato, dal divano.  
«Mi fa davvero piacere», gli rispondo dalla cucina. 
Sono le cinque e mezza e so che non passerà molto tempo prima che Linnet e Lonan ritornino. Sono andati a Londra in treno per vedere una matinée nel West End e pranzare insieme. Mi hanno mandato un messaggio poco fa per dirmi che erano in treno e sarebbero arrivati poco dopo le sei in stazione e, a seconda del traffico, circa una ventina di minuti dopo qui, quindi sto prendendo per me e Robin un bicchiere di succo e un biscotto prima che sia ora che torni a casa. 
Porto i bicchieri e i biscotti su un vassoio in salotto, aspettandomi che Robin si sia appisolato, ma con mia sorpresa è in piedi davanti alla mensola del camino. 
«Cosa sono tutte queste cose?», chiede, fissando la strana serie di cose che ho esposto lì. 
«Sono tutti i regali che gli uccelli mi hanno lasciato nella casetta», dico, mettendo il vassoio sul tavolo. 
«Perché ci sono anche le mie cinquanta pence?», chiede Robin. «Con quelli ho pagato il mio orsetto. Dovevano andare alla scuola». 
«Non preoccuparti, quel giorno ho messo un’altra moneta da cinquanta pence nell’incasso», gli dico. «Dopo averti conosciuto, ho voluto tenere la tua moneta perché per me era speciale». 
Robin solleva la moneta dalla mensola del camino. «Britannana», dice, guardandola. 
«Cosa?» 
«Britan-nana», ripete irremovibile. «Su questo lato della moneta».  
«Oh, sì, tutte le vecchie monete da cinquanta pence avevano la rappresentazione di Britannia su una faccia. A quanto pare al giorno d’oggi incidono disegni di ogni tipo, per renderle più appetibili per i collezionisti. Sono sorpresa che ne abbiamo una con Britannia». 
Robin rimette a posto le cinquanta pence e osserva tutti gli altri oggetti. 
«Romani», dice in tono deciso. 
«Parli della moneta che abbiamo trovato prima?», chiedo, prendendo un sorso del mio succo. 
Robin scuote la testa. «No, tutti i regali degli uccelli. Sono tutti romani. Abbiamo imparato tutto sui romani a scuola». 
Poso il mio bicchiere e lo raggiungo davanti al camino. «Cosa vuol dire che sono tutti romani?» 
«Britan-nana, era una dea romana», comincia, indicando la moneta. «Poi ci sono questi pezzi di ceramica e vetro: abbiamo fatto un mosaico romano a scuola usando cose come questi. Alcuni pezzi sono andati persi, però». Mi guarda con aria accusatoria. 
«Li ho trovati nella mia casetta per uccelli», rispondo. «Non so da dove vengano». 
«L’orologio da infermiera ha i numeri romani… Ricordi che te l’ho detto quando l’abbiamo trovato?» 
«Oh, sì, è vero». 
«La carta del Mars… Mars è Marte, il dio romano della guerra», dice, guardando con interesse l’involucro della barretta di cioccolato. «E non sono sicuro di cosa sia questo pezzo di plastica», dice, guardando il triangolo del Trivial Pursuit. «Ma la piuma che mi hai dato per il mio cappello di Pasqua era proprio come quella che i romani avevano sui loro elmi, vero? Ecco perché l’ho usata». 
Fisso la strana collezione di oggetti sulla mensola del camino. «Sai, hai ragione, Robin», dico, stupita di non aver notato prima questo collegamento. «E vale anche per la moneta che abbiamo trovato oggi. Penso che anche quella possa essere romana».  
«Cosa significa?», chiede Robin, prendendo il suo succo dal tavolo. «Anche gli uccelli stanno facendo un progetto di storia?» 
«Storia, certo!», esclamo. «Ecco perché il pezzo giallo del Trivial Pursuit. Trivial Pursuit è un gioco a quiz per gli adulti», spiego a beneficio di Robin. «Il triangolo giallo significa che l’argomento è di storia». 
«Visto?», dice Robin avvicinandosi al tavolo, determinato. «Ti avevo detto che tornava tutto». 
«È vero, e penso che questo indizio porti a qualcosa… Se solo sapessi cosa, però». Guardo di nuovo gli oggetti e mi chiedo perché gli uccelli me li abbiano lasciati. Non poteva essere solo una coincidenza, vero? Forse mi stavo facendo trasportare troppo da questa teoria romana per amore di Robin. Ma aveva talmente tanto senso… 
«La tua moneta non è bella come le mie», dice Robin. 
Mi giro e lo vedo con in mano la moneta che abbiamo trovato prima. «Intendi dire rispetto a quelle che ricevi da tua madre quando ti dà la paghetta?», chiedo. «I tuoi soldini sono sicuramente molto più nuovi e molto più puliti». 
«No, intendo le mie altre monete, quelle che ho trovato nel campo». 
Mi avvicino al tavolo. «Che monete hai trovato?», chiedo lentamente. 
«Alcune assomigliano un po’ a questa, solo che sono molto più lucide».  
«Dove le hai trovate?», chiedo, mentre un brivido mi attraversa. Le monete di Robin potrebbero essere uguali a questa? Ce ne sono di più? 
«Io e la mamma siamo andati a fare una passeggiata un giorno, per vedere le grandi macchine». 
La mia mente corre per capire cosa intende dire.  
«Quelle gialle, sul campo». 
«Oh, intendi dove stanno scavando, sulla collina?» 
«Esatto. Mi piacciono. Così la mamma ha detto che potevamo andare a dare un’occhiata quando non c’era nessuno». 
«Ed è lì che hai trovato le monete, in quel terreno?». 
Robin scuote la testa. «No, le ho trovate vicine al campo, dall’altra parte del sentiero. Mamma ha ricevuto una telefonata, e mentre parlava ho visto tantissimi uccelli per terra. Quando mi sono avvicinato, sono volati via, ma c’era qualcosa che luccicava per terra dove erano prima. Erano mezze sepolte, così ho tirato via le foglie e la terra, e c’erano delle monete lucide». 
«Quante?», chiedo con entusiasmo. 
«Due che assomigliavano un po’ alle tue, e due più lucide, come l’oro». 
Fisso Robin per un momento. 
«Ho fatto qualcosa di sbagliato?», chiede in ansia. 
«No, no, per niente. Dove sono le monete? L’hai detto a tua madre?» 
«No, era troppo occupata a parlare, poi siamo dovuti tornare di corsa perché la mamma doveva andare al lavoro, così le ho messe in tasca e quando sono arrivato a casa le ho messe nella mia scatola speciale, dove tengo le mie cose speciali». 
«Quindi sono ancora lì adesso?».  
Robin annuisce. 
«E pensi che assomiglino a questa?», chiedo, indicando la moneta. 
Robin annuisce di nuovo. «Sì, hanno una testa simile a questa, ma le mie sono molto più lucide. Ecco perché non ero entusiasta come te; perché ne ho già alcune mie». 
«E sei sicuro di non aver trovato le tue sul campo con le macchine?», chiedo di nuovo, rendendomi conto di cosa potrebbe significare se così fosse. 
«No, proprio accanto. Quando torna la mamma?» 
«Molto presto. Infatti», sento bussare alla porta, «questa potrebbe essere proprio lei». 
Mentre cammino per andare ad aprire, la mia mente corre. 
Le monete di Robin potrebbero essere anch’esse romane, come le mie? Se c’erano monete romane vicino al futuro complesso residenziale, cos’altro potrebbe esserci? E se ci fosse qualcos’altro sepolto nel terreno nelle vicinanze, potrebbe essere sufficiente a fermare i lavori di costruzione?
Trentatré 
«Potrebbe essere una scoperta incredibile», dice Lonan mentre aspettiamo che Linnet e Robin tornino con le sue monete. «Se le monete sono romane e sono d’oro, il cielo sa quali altre cose potrebbero essere sepolte nelle vicinanze». 
Quando Linnet e Lonan erano tornati a prendere Robin, avevo chiesto loro di entrare un momento mentre parlavo tranquillamente con Robin. Aveva chiaramente tenuto segreta la sua scoperta alla madre, e non volevo che pensasse che avessi tradito la sua fiducia raccontandola a Linnet senza il suo permesso. Dopo avergli assicurato che non era nei guai, sembrava abbastanza felice che raccontassi tutto agli altri, e Linnet e Robin si erano subito diretti a casa per recuperare le monete. 
«Lo so, è quello che ho pensato», dico a Lonan mentre aspettiamo in salotto. «Se ci sono altre cose sepolte lì, potrebbe essere sufficiente per fermare i lavori di costruzione». 
Lonan ci riflette su. «Sì, potresti avere ragione. I costruttori dovrebbero probabilmente cessare i lavori per lasciare gli scavi agli esperti. Mmm…». Fa una breve pausa. 
«Cosa c’è?», chiedo. 
«È strano, per tutti i nuovi progetti come questo di solito è necessario far esaminare il terreno da esperti prima che qualsiasi lavoro possa procedere. Il terreno accanto a dove Robin dice di aver trovato le sue monete dovrebbe essere già stato esaminato. Se è così, è molto strano che non abbiano scoperto nulla». 
«Conoscendo Colin Cuckoo, probabilmente non se n’è preoccupato». 
«Finirà in un mare di guai se non l’ha fatto. Le multe sono molto salate per questo genere di cose. A dirla tutta, ho fatto delle ricerche sulla possibilità che ci sia stato un insediamento romano da queste parti». 
«Davvero?» 
«Sì, tutta questa zona è stata popolata dai romani sia prima sia dopo Cristo. I più grandi insediamenti risalgono agli anni dopo Cristo, quando i romani iniziarono a costruire tutte le loro famose strade. Naturalmente, qui siamo molto vicini all’originale Ermine Street, una parte della quale è ora la A10 e la A1». 
«Non conosco il nome Ermine Street, dovrei?» 
«Era il nome di un’importante strada romana che andava da Londra a Lincoln e poi fino a York. Se sono davvero romane, le nostre monete non sono certo i primi resti a essere stati rinvenuti nella zona. Penso che potremmo aver scoperto davvero qualcosa di importante qui». 
«Lo spero, Lonan», dico, ripensando alla faccia di Callum quando ha visto il cantiere. «Lo spero davvero». 
Linnet e Robin tornano con le monete, e dopo averle esaminate Lonan proclama di essere molto sicuro che non solo potrebbero essere romane, ma anche d’oro. 
«Dobbiamo denunciare subito questo ritrovamento», dice serio. «Ho controllato sul telefono mentre stavi preparando il tè, Ava: abbiamo quattordici giorni per segnalarlo al giudice locale, altrimenti potremmo incorrere in accuse penali». 
«Cosa?», grida Robin. «Mamma, non andrò in prigione, vero?»  
«No, certo che no, Robin». Linnet lancia a Lonan uno sguardo severo.  
«Scusami, Robin», dice Lonan dolcemente. «No, non andrai in prigione se diciamo subito delle monete che hai trovato. Inoltre, potresti ricevere una ricompensa se lo raccontiamo alle persone giuste». 
«Una ricompensa?», chiede Linnet. «Tipo cosa?» 
«Avendole trovate lui, Robin avrebbe diritto alla metà del valore delle monete. L’altra metà andrebbe al proprietario del terreno. Se non lo diciamo a nessuno e in qualche modo si scopre in seguito che possediamo queste monete, l’intero valore potrebbe andare alla Corona». 
«Allora dobbiamo andare subito a denunciare il ritrovamento», dice Linnet entusiasta. «Non vogliamo finire nei guai, e il mio Robin potrebbe ricevere una piccola ricompensa». 
«Non sarà una piccola ricompensa se le monete sono davvero in oro. Sarà una ricompensa enorme. Queste cose si vendono per migliaia di sterline… decine di migliaia anche». 
Linnet impallidisce. 
«Ma di sicuro non possiamo fare nulla fino a lunedì, giusto?», chiedo. 
«Giusto», risponde Lonan. «L’ufficio sarà chiuso nel fine settimana e sono passati solo pochi giorni da quando Robin ha trovato le monete, quindi abbiamo un sacco di tempo». 
«Quindi, se volessimo, nulla ci impedirebbe di andare al campo e dare un’altra occhiata», suggerisco con cautela. «Per vedere se troviamo qualcos’altro». 
Temevo che le monete fossero state trovate appena fuori dal terreno in cui erano in corso i lavori di costruzione, quindi non sarebbe bastato a fermarli. 
«No, credo di no. Dov’è che hai trovato la tua moneta, Ava?»  
«Nella casetta per uccelli», risponde Robin prima che io abbia la possibilità di farlo. «I suoi uccelli gliel’hanno portata come tutte le altre cose romane». 
Lonan sembra confuso. «Avete trovato altri manufatti?»  
«Non esattamente…». 
«Adesso ti spiego», dice Robin eccitato, e comincia a raccontare della piccola collezione sulla mensola del camino. 
«Che meraviglia», dice Linnet quando ha finito. «Sembra che i tuoi uccellini sapessero tutto molto prima di noi. Stavano cercando di comunicarti un messaggio in cambio del cibo». 
Lonan sembra un po’ meno convinto. 
«Forse non vogliono che gli uomini cattivi costruiscano le case», dice Robin, con il broncio. 
«Non sono uomini cattivi, Robin», gli dico. «Stanno solo facendo il loro lavoro. Io ce l’ho con gli imprenditori avidi», dico a Linnet e Lonan. «Come quel Colin Cuckoo». 
Robin ridacchia. «Si chiama Cuckoo!». Ci pensa bene. «I cuculi rubano le case degli altri uccelli e depongono le uova nei loro nidi», dice. «L’abbiamo imparato a scuola». 
«Sì, penso che tu abbia ragione», replico io. 
«Forse gli uccelli pensano che lui stia rubando le loro case perché abbatte gli alberi per costruire le sue case?». 
Tutti sorridiamo: a volte solo un bambino riesce a vedere la vita per come è veramente. 
«Forse sì, Robin», dico in tono rassicurante. «Ma sai una cosa? Faremo del nostro meglio per aiutare gli uccelli fermandolo. Aspetta e vedrai». 
 
«Ricordami ancora perché siamo in piedi così presto di domenica?», chiede Callum, sbadigliando. «Di solito la domenica mi alzo presto per ovvi motivi, ma non prima che sia giorno». 
«Sai perfettamente perché siamo in piedi», rispondo, passandogli una tazza di caffè. «Per incontrare gli altri al campo proprio quando sta facendo giorno, e nella speranza che nessuno ci veda fare le nostre ricerche».  
«Fare violazione di proprietà privata, vuoi dire», replica Callum, sorseggiando il suo caffè. 
«Riesci a pensare a un modo migliore?», chiedo, bevendo dalla mia tazza calda. «E non è proprio una violazione, dobbiamo solo controllare se c’è qualcos’altro lì». 
Callum era arrivato al cottage ieri sera, proprio mentre stavamo discutendo la possibilità che ci fossero altri manufatti romani sulla collina e nel terreno con i lavori in corso. 
Mi ero quasi dimenticata che doveva venire, tanto ero presa dalla nostra scoperta. 
«Ciao, Callum», l’aveva salutato Linnet, sorridendo con l’aria di chi la sa lunga mentre lui entrava in salotto. «Che bello vederti qui». 
Linnet, e successivamente Lonan, erano le uniche persone a cui avevo confidato di Callum e me. Sentivo di doverlo dire a Linnet, perché sapevo così tanto di lei e Lonan, e in realtà era stato bello raccontarlo a qualcun altro. 
Linnet si era detta felicissima per me, e per niente scioccata. «Si vedeva che vi piacevate», aveva detto, sorridendomi. «Era solo questione di tempo». 
Così, anche se nessuno era sorpreso di vedere Callum arrivare al cottage di sabato sera con una borsa per la notte e una bottiglia di vino, per fortuna né Linnet né Lonan avevano fatto commenti. Anche Robin non sembrava per niente infastidito. E nemmeno Merlin, che dopo aver fatto le feste a Callum, era tornato nella sua cuccia a sonnecchiare. 
Poi avevamo raccontato a Callum tutto quello che era successo, comprese le teorie di Robin sui regali da parte degli uccelli. 
Lui mi aveva guardata con cognizione di causa e aveva detto semplicemente: «Ti ricordi delle colombe?». 
Mi ero completamente scordata delle colombe che avevano lasciato a Callum, fuori dalla chiesa, una caramella Love Hearts, e sul davanzale della finestra della mia cucina un ramo d’ulivo. 
«Cosa le colombe?», aveva chiesto Linnet. 
«Altri regali», avevo spiegato. «Un ramo d’ulivo lasciato fuori dalla mia finestra, e a quanto pare i romani li usavano come offerte di pace». 
Poi avevamo continuato a parlare di cosa avremmo dovuto fare dopo, e io avevo proposto che alcuni di noi prendessero il sentiero fino a raggiungere il campo la mattina dopo per vedere se ci fosse qualcos’altro sepolto lì: era un tentativo azzardato, ma valeva la pena di provare. 
«Ne abbiamo già tante qui, sai?», aveva cercato di ragionare con me Lonan. «Più di una moneta d’oro è sicuramente considerata un tesoro. Non abbiamo bisogno di altro; queste monete da sole dovrebbero bastare a fermare i lavori di costruzione per un po’». 
«Ma non sono state trovate proprio sul posto, vero? Robin ha detto di averle trovate vicino al sentiero». Avevo guardato un attimo Robin tutto rannicchiato sul divano che dormiva profondamente accanto a Linnet. «E la mia moneta è stata trovata nella mia casetta per uccelli. Potrebbe provenire da qualsiasi punto qui intorno. Potrebbero guardare solo la zona in cui sono state trovate le monete d’oro, se Colin ha già fatto controllare il sito». 
«E se rinveniamo davvero qualcosa sul terreno edificabile?», aveva chiesto Callum. «Non potremo dire di averla trovata lì, perché in quel caso avremmo trasgredito la legge e probabilmente verremmo citati in giudizio. Inoltre, la Cuckoo Land Homes avrà una parte di qualsiasi ricompensa perché la terra adesso è di loro proprietà». 
 
Era stato un dilemma che ci eravamo rimbalzati per tutta la sera. Alla fine abbiamo deciso che alcuni dei residenti sarebbero andati fino al campo stamattina presto per vedere se riuscivano a trovare qualcosa, sia sul sentiero fuori dal terreno sia all’interno dei suoi confini. E così, mentre il sole sta sorgendo sopra gli alberi, io e Callum ci incontriamo con il nostro piccolo gruppo di aiutanti con gli occhi assonnati e le bocche che sbadigliano. Ci sono Linnet e Robin, naturalmente, poi Lonan, Jemima e Jonah, e Alouette e Jack dal pub. Era un gruppo un po’ più numeroso di quello che avevo previsto, ma a quanto pareva Alouette e Jack erano stati fra i residenti più attivi fra quelli che si erano opposti al progetto edilizio fin dal principio, cosa che mi ha sorpresa parecchio, considerando che gestiscono il pub locale. Ma Alouette viene da un piccolo paese della Francia che è stato rovinato da un nuovo progetto residenziale in periferia, quindi è molto interessata a preservare l’integrità di Bluebell Wood. Callum si era ricordato che la scuola aveva ricevuto in dono un metal detector un paio d’anni fa perché i bambini potessero sperimentarlo, così abbiamo chiesto a Jemima se potevamo prenderlo in prestito per un’ora o due questa mattina, e lei ha accettato, purché potesse venire anche lei.  
«Bene», dice Jonah mentre siamo riuniti vicino alla scuola all’inizio del sentiero. «Da dove cominciamo?». 
Jonah ha preso la raccomandazione «nessuno deve vederci» un po’ troppo alla lettera, ed è arrivato questa mattina con l’aspetto da James Bond, vestito di nero dalla testa ai piedi. Tutti gli altri indossano semplicemente abiti appropriati per scavare o raschiare la terra. Alcuni hanno con sé pale e cazzuole, e Jack ha portato un utilissimo grande setaccio da giardino. 
«Cammineremo lungo il sentiero fino a dove Robin ha trovato le monete, per cominciare, poi da lì decideremo dove scavare». 
Ci incamminiamo tutti lungo lo stretto sentiero, con un aspetto simile a quello dei Sette Nani che vanno a cercare i diamanti, solo che noi siamo in nove e alla ricerca di un altro tipo di tesoro. 
«Dove hai trovato le tue monete di preciso, Robin?», gli chiedo mentre ci avviciniamo al campo. Mi dispiace che si sia dovuto alzare così presto, ma avevamo bisogno di lui perché ci mostrasse esattamente dove aveva trovato il suo tesoro, e poi Linnet era stata così desiderosa di essere coinvolta che non credo sarebbe rimasta a casa senza di lui. 
«Da questa parte», risponde guidando orgogliosamente il gruppo verso una zona boscosa vicino al sentiero. «Era qui. Stavo scalciando le foglie quando ho visto qualcosa che brillava». 
«Questo è un terreno comunale, vero?», chiedo a Callum, che ci ha raggiunto. «Non ha niente a che fare con il terreno dove c’è il cantiere». 
«Non credo», dice Callum, guardandosi intorno con esitazione.  
«Smettila di preoccuparti, Callum», dico io. «Non stiamo sconfinando qui». 
«Non credo proprio che oggi sconfineremo da qualche parte», dice Jack, raggiungendoci dalla direzione in cui si trova il terreno in costruzione. 
«Cosa vuoi dire?» 
«C’è il filo spinato», spiega Alouette, con aria delusa. 
«A quanto pare qualcuno di recente ha eretto recinzioni di filo spinato intorno al perimetro del cantiere», spiega Jack, con aria seccata. «Quindi no, non potremo sconfinare». 
«Maledizione», dico io. «Dovremo cercare meglio che possiamo e il più vicino possibile al bordo». 
Ci dividiamo in piccole squadre, con Jemima che copre un’area il più grande possibile con il metal detector. C’è molta eccitazione quando il rilevatore ogni tanto suona e qualcuno si precipita con una vanga per scavare dove si trova lei. 
Ma tutto quello che tiriamo fuori sono un paio di barattoli di latta e una vecchia chiave arrugginita. 
Scaviamo a fondo intorno alla zona in cui Robin dice di aver trovato le monete, anche se il metal detector non suona, ma non c’è nulla. E ovunque scaviamo dobbiamo ricoprire e segnare, nel caso in cui qualcuno passi e si accorga di quello che abbiamo fatto. 
«Presto dovremo fermarci», dice Callum, mentre scavo furiosamente in un piccolo pezzo di terra tra gli alberi, dove Jemima ci ha detto che il rilevatore l’ha avvertita di qualcosa. 
Sono in ginocchio con una cazzuola, sto gettando con cura la terra che ho scavato nel setaccio che Robin sta scuotendo vigorosamente da un lato all’altro per vedere se c’è qualcosa. 
Mi giro e guardo Callum, il sudore che mi cola dalla fronte. «È già passato uno che faceva jogging di prima mattina», continua, guardandosi intorno. «Non ci vorrà molto prima che altre persone inizino ad arrivare per le passeggiate e le corse della domenica mattina. E poi, sembri esausta, Ava. Tutti gli altri si sono fermati almeno una volta a riposare e bere». 
«Ma non abbiamo trovato niente», gemo angosciata. «Se non troviamo niente, come possiamo essere sicuri che fermeranno i lavori di costruzione?» 
«Secondo Lonan, quello che abbiamo è più che sufficiente», replica Callum. «Ha fatto un po’ di ricerche». 
«No!», insisto, alzando la voce. «Dobbiamo essere assolutamente sicuri! Dobbiamo fermarli. Non possiamo lasciarli vincere, Callum. Il male non può vincere contro il bene, semplicemente non può! Non questa volta». Batto il pugno a terra per enfatizzare. 
«Perché non vai a prendere qualcosa da bere dalla mamma, Robin?», dice Callum al ragazzino, l’aria scioccata. «Devi avere molta sete». 
Robin annuisce. Mette giù il setaccio con attenzione, e poi, mentre mi passa accanto, mi dà una leggera pacca sulla schiena. «Non preoccuparti, Ava», dice, «non lascerò che i cattivi vincano. Ci penserò io». 
Poi scompare tra gli alberi e va da Linnet, mentre io lo seguo con le lacrime che mi salgono agli occhi e scendono lentamente sul mio viso sporco. 
«Andiamo», mi esorta Callum, sollevandomi delicatamente per il braccio. «Alzati».  
Gli permetto di sollevarmi. Lui prende un fazzoletto bianco pulito (ovvio che ne abbia uno!) dalla tasca e cerca di pulirmi il viso. 
«Che cos’era quel discorso?», chiede. «Il male non può vincere contro il bene? Stai parlando dei costruttori, o si tratta qualcos’altro?». Mi guarda intensamente. 
Scuoto la testa e cerco di abbassare lo sguardo, ma Callum mi prende il mento e lo inclina delicatamente verso l’alto. 
«Hai spaventato il piccolo Robin poco fa». 
«Lo so, non avrei dovuto dirlo davanti a lui». 
«Non si può vincere sempre, Ava. Tutti cerchiamo di fare del bene, ma a volte non è destino. Abbiamo le monete d’oro che ha trovato Robin, speriamo che bastino». 
«Ma non basteranno, vero? Perché gli uccelli si sarebbero disturbati tanto a lasciarmi tutti quegli indizi se non volevano che trovassi qualcosa di speciale sepolto qui, qualcosa che avrebbe salvato il loro habitat?» 
«Forse i loro doni non c’entrano niente con tutto questo», suggerisce Callum. «Forse volevano dire qualcos’altro, e tu ci hai visto quello che volevi vederci». 
Scuoto la testa. «No, cos’altro dovrebbero significare? Ascoltate bene, voi», grido in direzione degli alberi che ci circondano, «so che volete che trovi qualcosa. Allora perché non mi aiutate a farlo? Per favore!». 
Improvvisamente c’è un rumore di ali che sbattono, e almeno venti uccelli – per lo più colombacci – prendono rapidamente il volo. Poi sento Merlin abbaiare. 
«Dov’è Merlin?», chiedo guardandomi intorno.  
«Non ne sono sicuro», risponde Callum facendo lo stesso.  
«Merlin!», grido. «Merlin, dove sei?». 
Lui abbaia di nuovo, e noi tentiamo di camminare nella direzione da cui proviene la sua voce, ma è difficile perché siamo in una zona particolarmente fitta di alberi, più fitta del bosco in cui siamo abituati a camminare vicino al cottage. 
«Guarda», dice Callum, indicando verso l’alto. Seguo la sua mano e sopra gli alberi vedo un enorme stormo di uccelli che volteggia in cielo. 
«È lì!», grido. «Deve essere lì». 
Seguiamo gli uccelli fino a quando siamo quasi sotto di loro, ed è allora che vediamo Merlin in mezzo a una radura. Sta scavando per terra. 
«Merlin!», esclamo correndo verso di lui. «Cosa c’è?». 
Merlin mi guarda per un momento e poi continua a scavare. 
«C’è qualcosa lì?», chiede Callum. 
«Non vedo niente», rispondo inginocchiandomi accanto a Merlin. «Puoi prendere il metal detector?». 
Callum torna rapidamente con Jemima, il metal detector e gli altri, che hanno sentito il trambusto. 
Io trattengo Merlin dalla sua attività e Jemima fa oscillare la macchina sul terreno. Con nostra immensa gioia, suona. 
«C’è sicuramente qualcosa laggiù», dice. 
Jack scava la zona con una pala, mentre tutti gli altri osservano la terra che sta rimuovendo. 
«Sì!», esclama Jonah dopo che Jack ha scavato per qualche minuto. «C’è qualcosa lì!». 
Smettiamo tutti di fare quello che stiamo facendo e corriamo verso di lui. «Cos’è?», chiedo eccitata. 
«Non lo so», risponde Jonah, tenendo in mano un piccolo pezzo di metallo argentato. Lo strofina un po’ con la manica. «Ma c’è un’incisione sopra». 
Il metallo passa tra tutte le nostre mani ma nessuno sa cosa potrebbe essere. 
«Mi sembra familiare», dice Callum, tenendolo nel palmo, «ma non ho idea di cosa sia». 
«Sì, ricorda qualcosa anche a me», concorda Jonah. «Ma non so perché». 
«Potrebbe essere qualsiasi cosa», dice Lonan esaminandolo. «Purtroppo sembra non avere alcun valore: non credo sia argento. Anche questo motivo, non mi pare significativo… sono solo dei vortici». 
«Perché gli uccelli si sarebbero presi la briga di indicarcelo», osservo prendendo il pezzo di metallo da Lonan, «se non è niente di speciale?» 
«La macchina non registra altro», interviene Jemima scuotendo la testa. «Deve essere stato solo quello». 
«Penso che sia ora di andare, adesso», suggerisce Jonah. «Io e Callum abbiamo la messa tra poche ore». 
«Sì, e noi abbiamo un pub da aprire, più tardi», dice Jack, mettendo il braccio intorno alle spalle di Alouette. «Mi dispiace che non abbiamo trovato niente di meglio, Ava. Ma speriamo che quello che abbiamo sia sufficiente a montare un caso decente per fermare i lavori di costruzione almeno per un po’». 
Silenziosamente, tutti cominciano a raccogliere le loro cose e a scendere dalla collina, e io non ho altra scelta che seguirli. Non potevo aspettarmi che rimanessero qui tutta la mattina. E poi Callum ha ragione: presto altre persone useranno il sentiero, ci vedranno e si chiederanno cosa stia succedendo. Ci farebbero delle domande, e poi avremmo ogni sorta di problemi. 
Sospiro mentre seguo il gruppo che procede, con un po’ meno esuberanza rispetto all’andata, giù per la collina e verso la scuola. 
Niente di tutto questo ha senso. Niente di ciò che sta accadendo sembra averne. Tutta questa storia degli uccelli, me la sto solo immaginando? Era come aveva suggerito Callum? Stavo facendo rientrare quello che aveva detto Robin nei miei piani per fermare i lavori? 
Tiro fuori dalla tasca il pezzo di metallo appannato e lo guardo mentre cammino. 
Nonostante i miei dubbi, continuo a essere convinta che tutto ciò abbia un significato: gli uccelli volevano che trovassi questo, oggi. 
Ma perché? Cosa c’entra il piccolo pezzo di metallo inciso con il resto? 
Gli altri si saranno anche arresi, soddisfatti perché abbiamo fatto il possibile, ma io sono determinata a scoprire esattamente che cosa gli uccelli di Bluebell Wood vogliono farci sapere…
Trentaquattro 
«Com’è andata?», chiedo a Jemima il martedì pomeriggio, dopo che io e Merlin abbiamo finito la nostra prima sessione di lettura a scuola. «Hai trovato qualcosa?» 
«In effetti, sì». Jemima si guarda con cautela intorno nel parco giochi, nel caso qualcuno stia ascoltando. «I bambini hanno scoperto alcuni pezzi interessanti». 
Mi ero sbagliata sul fatto che tutti gli altri fossero rimasti soddisfatti dopo la nostra escursione di domenica mattina. Più tardi quel giorno mi ero sentita abbastanza giù perché lo scavo non aveva ottenuto un gran successo, quando avevo ricevuto una telefonata da Jemima, che aveva avuto un’idea geniale. 
«Che ne dici se provo a vedere se riesco a ottenere il permesso di portare i bambini su quel campo con il metal detector come parte delle loro lezioni di storia? Sarà educativo per loro, e magari sarà utile per noi. Sono abbastanza sicura che la Cuckoo Land Homes non dirà di no. Quando abbiamo avuto a che fare con loro in passato, sembravano piuttosto desiderosi di avere il paese dalla loro parte. Secondo me posso convincerli che questa sia un’ottima idea». 
Naturalmente avevo accettato, e avevo aspettato quasi tutto il lunedì che Jemima ricevesse il via libera da Colin Cuckoo, e poi tutto il martedì mattina, quando sapevo che era diretta là con una delle classi. Non vedevo l’ora di sapere se avessero trovato qualcosa. 
Non ero ancora sicura se tutto quell’impegno per fermare i lavori provenisse dal bisogno di restituire qualcosa al paese e alle persone che mi avevano aiutato a guarire così tanto negli ultimi mesi, o dal desiderio di aiutare Callum a sentirsi meglio per quello che aveva fatto, oppure ancora se quella spinta provenisse in realtà da qualcosa di molto più profondo dentro di me – come aveva suggerito Callum – dal bisogno che il bene prevalesse su quello che consideravo essere il partito del male in questa specifica occasione. Qualunque fosse il motivo, ero determinata a fermare i lavori e a mantenere Bluebell Wood come il paese perfetto che era sempre stato. 
«Davvero?», chiedo adesso a Jemima, ansiosa di sentire cos’ha da dirmi. «Che cosa avete trovato?» 
«Alcune delle cose che abbiamo trovato erano piuttosto moderne – sai, pence, altre chiavi, chiodi, viti – oggetti del genere. I bambini erano eccitati ogni volta che il rilevatore trovava qualcosa. Ma abbiamo anche rinvenuto alcuni pezzi interessanti che sembrano provenire da utensili rotti: uno mi pare un cucchiaio, l’altro potrebbe essere un manico, e molti dei bambini hanno trovato cocci di ceramica, che magari non sono poi così antichi, ma non è detto». 
«Wow!», rispondo stupita. Dopo domenica, avevo cominciato a chiedermi se le monete che Robin aveva trovato potessero essere rare. «Cosa hai fatto di tutte quelle cose?» 
«Le ho semplicemente raccolte in una scatola. Quando uno dei costruttori ci ha fermato mentre uscivamo per chiedere se avessimo trovato qualcosa, gli ho mostrato solo gli oggetti moderni, che coprivano il resto». 
«Grande! Ben fatto». 
«Mi sono sentita in colpa però, perché sembrava davvero interessato a quello che stavamo facendo». 
«Ci scommetto; Colin Cuckoo probabilmente gli ha detto di tenerti d’occhio». 
«Questa è stata la cosa strana», dice Jemima, con un’espressione perplessa. «Quando ho telefonato lunedì per chiedere il permesso di portare i bambini sul terreno, non ho parlato con Colin Cuckoo – non era in ufficio – ma con qualcun altro della sua azienda. Sono stati loro a darci il permesso di andare sul posto, a patto che rimanessimo in cima al campo, dove i lavori di costruzione non sono ancora iniziati, per motivi di sicurezza. Ero d’accordo, perché non volevo che i bambini si avvicinassero ai macchinari, così abbiamo potuto fare le nostre ricerche proprio vicino a dove Robin ha detto di aver trovato le sue monete, che è, naturalmente, la zona in cui volevamo restare». 
«Cos’è che ti è sembrato strano?» 
«Forse non è niente, ma quando siamo arrivati, i costruttori sono stati molto gentili con noi; ovviamente qualcuno li aveva avvisati che saremmo venuti. Ma sembravano anche abbastanza sorpresi che ci avessero dato il permesso di entrare». 
«In che senso?». 
Jemima alza le spalle. «Non lo so, sembrava sperassero che trovassimo davvero qualcosa e, quando ce ne siamo andati, parevano un po’ delusi che tutto ciò che avevamo trovato fossero gli oggetti moderni che ho deciso di mostrargli». 
«Ne ho incontrati un paio, sembrano bravi ragazzi. Non amano Colin Cuckoo, questo è sicuro. Immagino che siano rimasti delusi per i bambini». 
«Può darsi». 
«Comunque, questa è una grande notizia. Se avete trovato oggetti che potrebbero risalire all’epoca romana all’interno del campo, saranno ritenuti di valore, e significa che i lavori di costruzione dovranno essere fermati». 
«Credo di sì», dice Jemima, suonando di nuovo un po’ titubante.  
«Perché lo dici con quel tono?» 
«Non voglio mettere un freno ai tuoi piani, Ava, davvero non voglio. Se quello che abbiamo trovato è sul serio di interesse storico, i lavori di costruzione dovranno sicuramente fermarsi per un po’ per permettere lo scavo dell’area, e da quello che troveranno poi dipenderà per quanto tempo i lavori saranno sospesi. Ma non sarà per sempre, vero?» 
«Perché no?» 
«Penso che i lavori si debbano fermare solo finché l’area viene esaminata dagli esperti; quando avranno trovato tutto quello che c’era da trovare, allora i lavori riprenderanno. Dovrebbe essere una zona di estremo interesse storico per impedire la costruzione delle case. Quindi, probabilmente abbiamo fatto un ottimo lavoro nel mettere in pausa i lavori, non credo che possiamo presumere di averli fermati definitivamente». 
Fisso Jemima. Non avevo considerato la cosa in questo modo. Ero così felice che avessimo trovato un modo per fermare la costruzione delle case, che non mi ero soffermata a considerare che sarebbe ripresa in futuro. 
«Potrei sbagliarmi», dice Jemima speranzosa, vedendo la mia espressione delusa. «Non si sa mai cosa troveranno una volta che avranno iniziato a scavare; magari abitiamo tutti sopra un intero insediamento romano». 
«Ma forse no», rispondo con tono desolato. «Magari si tratta solo di oggetti che per qualche strano motivo sono finiti su quel terreno, inoltre se trovano qualcosa di valore come è successo a Robin, Colin avrà diritto alla metà dei profitti, essendo proprietario del terreno. Così dice Lonan. Quindi, è probabile che gli abbiamo perfino fatto un favore: non solo avrà il permesso di costruire tutte le sue case, ma potrebbe anche finire per guadagnarci qualche sterlina in più». 
 
Il pomeriggio si mette a piovere, così io e Merlin lo trascorriamo rannicchiati insieme sul divano. Merlin è stanco dalla sua gita a scuola, e io sono semplicemente di cattivo umore. Persino Callum, che chiama per chiedere com’è andata la gita scolastica al campo e per sapere se può venire stasera, non riesce a risollevarmi l’umore, e sono infastidita da me stessa perché non sono capace di vedere il lato positivo di tutta questa faccenda. 
La pioggia cessa per un po’, e uno dei giovani uccelli che hanno recentemente iniziato a frequentare il giardino si muove sull’erba in cerca di cibo, tenendosi un po’ a distanza dalla casetta per uccelli. Le piume di questo uccello giovane non sono ancora spuntate del tutto, ma ha una spruzzata di giallo sulle ali che mi fa pensare che potrebbe essere un verdone, e prendo nota mentalmente di controllare in uno dei libri di Evelyn, più tardi. 
Guardo l’uccellino per un po’, chiedendomi quando una madre uccello decida che è sicuro per i suoi piccoli avventurarsi da soli, e se si preoccupa ancora per loro costantemente come faccio io con i miei due figli adulti. Sto per metà guardando l’uccello e per metà pensando a Hannah e Matt, quando con la coda dell’occhio una grande ombra si proietta sul giardino e qualcosa scende rapidamente dal cielo. Prima che io abbia il tempo di reagire, mi rendo conto che, qualunque cosa sia, è piombata sopra l’uccellino. «No!», grido, mentre l’enorme uccello, che ora riconosco come uno sparviero, sbatte le sue grandi ali e decolla di nuovo con il piccolo verdone negli artigli.  
«Fermati!», grido dalla finestra, sbattendo sul vetro. Ma è troppo tardi: l’astuto predatore ha catturato la sua preda innocente, e probabilmente si sta ritirando verso il suo nido, dove il giovane uccello che stava felicemente cercando il cibo qualche istante fa diventerà un pasto per lo sparviero e i suoi cuccioli. 
Rimango in silenzio alla finestra, completamente scioccata che qualcosa di così violento sia avvenuto nel mio giardino, proprio sotto il mio naso. 
Mi sento in colpa perché l’uccellino era sotto la mia casetta quando è stato catturato, come se si sentisse più protetto qui che da qualche parte fuori in mezzo alla natura. Aveva riposto la sua fiducia in me e nel mio giardino per procurarsi il cibo, in un luogo dove avrebbe dovuto essere al sicuro, eppure è stato attaccato selvaggiamente da un predatore contro il quale non aveva alcuna possibilità. 
Mi sento fredda e intorpidita mentre continuo a stare alla finestra, e dopo un po’ mi rendo conto che ho iniziato a tremare. Merlin, sentendo che c’è qualcosa che non va, scende giù dal divano per venirmi accanto. Mi posa il naso contro la gamba, così scivolo sul pavimento e lo prendo in braccio, tenendomelo vicino mentre mi siedo a gambe incrociate sul tappeto. 
«Perché gli innocenti cadono preda di coloro che vogliono far loro del male?», chiedo a Merlin, trovando la sua vicinanza immediatamente confortante in un modo che non mi aspettavo. «Quelle persone innocenti avevano fiducia che sarebbero state al sicuro entrando nell’hotel, quel giorno. Pensavano che non sarebbe stato fatto loro del male, ma è successo. Quelli che volevano far loro del male li hanno presi, proprio come lo sparviero ha catturato il giovane uccello: una vita innocente presa in un istante». 
Merlin si dimena fra le mie braccia, e mi rendo conto che lo sto tenendo un po’ troppo stretto. 
«Scusa», gli dico, accoccolandomi contro la sua morbida pelliccia. «Non ci capisco più niente, Merlin. Sembra proprio che non si possa vincere, qualunque cosa cerchi di far andare per il meglio, poi finisce sempre per andare tutto storto». Proprio in quel momento il simpatico pettirosso che visita così spesso il giardino atterra sull’erba non lontano da dove l’uccello è stato preso pochi istanti prima. Sto per avvertirlo di andarsene nel caso in cui lo sparviero ritorni, quando noto che ha un pezzo di carta rosa nel becco, e lo lascia cadere di proposito sul terreno davanti a sé. Poi mi guarda in quel modo consapevole che ha sempre, con la testolina inclinata da un lato. 
Merlin osserva il pettirosso, le orecchie drizzate. 
«No, Merlin, lascialo stare», dico, cercando di calmarlo e accarezzandogli la schiena con decisione. Merlin ringhia, in quello che so essere un modo giocoso, ma è troppo per il pettirosso e decide di andarsene. 
«Merlin!», lo rimprovero bonariamente. «L’hai spaventato». 
Il pezzo di carta rosa svolazza verso di noi. Allora metto giù Merlin e apro la portafinestra, poi inseguo il pezzetto di carta attraverso il prato mentre continua a volare dolcemente nella brezza. 
Quando finalmente lo raggiungo, lo raccolgo e apro le pieghe per rivelare di che cosa si tratta: sembra un angolo strappato di una cartella del bingo, con i numeri 12 e 21 rimasti liberi. 
«Be’, mi hai proprio fregato», commento ad alta voce, nel caso in cui il pettirosso sia ancora in giro. «I romani giocavano a bingo? È questo che vuoi dirmi, stavolta?». 
Ovviamente non c’è nessuna risposta. Tuttavia, mi sento un po’ meglio mentre sto fuori all’aria fresca, e mi rendo conto che probabilmente ciò di cui io e Merlin abbiamo bisogno adesso è una bella passeggiata per ridimensionare il dramma che si è consumato qui questo pomeriggio. 
Ed è esattamente quello che facciamo. Come sempre, la pace e la tranquillità del bosco non guarisce del tutto le mie ferite né fa sparire le preoccupazioni, ma almeno le fa sembrare più facili da affrontare. Così, quando Callum arriva, la sera, il mio stato d’animo è già migliorato. 
Gli racconto quello che è successo in giardino e il modo in cui ho reagito. Quando arrivo alla parte del pettirosso e del pezzo di carta rosa, lui sorride. 
«Cosa c’è di divertente?», chiedo, infastidita dal fatto che sorrida.  
«Non c’è proprio niente di divertente. Sto sorridendo per quello che il pettirosso ti ha lasciato, il pezzo di carta». 
«Che dici? Hai idea di che cosa possa significare?»  
«Forse. Ma non ti piacerà». 
«Perché?» 
«Perché penso che sia una citazione della Bibbia». 
Fisso Callum, così lui continua: «Romani, capitolo 12, versetto 21. Incredibile, vero? E dice: “Non lasciarti vincere dal male, ma vinci il male con il bene”». 
Continuo a fissarlo, poi guardo la casetta per uccelli dalla finestra. 
«Sei sicuro?», chiedo. 
«Evelyn ha una Bibbia fra i suoi scaffali?», domanda Callum, alzandosi e andando verso la libreria. «Sì, eccola qui». Prende la Bibbia e comincia a sfogliare le pagine. «A volte è tradotta in modo leggermente diverso, ma il significato è lo stesso. Ecco», dice, passandomi il libro e indicando la pagina. 
Leggo quello che dice ad alta voce: «“Non lasciarti vincere dal male, ma vinci il male con il bene”. Sapevano a che cosa stavo pensando», dico a Callum stupita. È in piedi accanto a me, ora. «Stavano cercando di darmi un po’ di conforto». 
«E anche una guida», dice Callum, sedendosi adesso. «Credo che tutti i regali che gli uccelli ti lasciano siano un modo per guidarti». Alza lo sguardo verso la mensola del camino, dove ci sono tutti i doni degli uccelli tranne la moneta romana, che ho dato a Lonan perché la portasse dal giudice locale per denunciarne il ritrovamento. 
«Solo perché il tuo tentativo di fermare i lavori di costruzione ha avuto una battuta d’arresto non significa che tu debba mollare. Il bene alla fine vince sempre, Ava. E questa volta non sto citando la Bibbia, ti sto dicendo quello che penso davvero. E se non mi credi sulla parola, ascolta i tuoi amici uccelli. Loro sembrano sapere esattamente cosa sta succedendo, anche se noi ancora non lo sappiamo».
Trentacinque 
Lonan torna dalla sua visita dal giudice locale qualche giorno dopo con buone notizie. 
Anche se non potevano dirlo con certezza senza ulteriori esami ufficiali, erano abbastanza sicuri che le cose che avevamo scoperto fossero effettivamente di origine romana e di conseguenza preziose. Se i loro sospetti si rivelano corretti, allora il cantiere e l’area circostante dovranno essere esaminati a fondo dagli archeologi prima che i lavori possano continuare. 
Secondo Lonan, probabilmente il cantiere sarà chiuso nei prossimi giorni. 
«Non sembravano nemmeno così sorpresi quando sono entrato con il nostro bottino», osserva Lonan mentre siede con me nel cottage a bere un caffè, stamattina, e a raccontarmi tutto quello che è successo. «A quanto pare, ci sono stati parecchi ritrovamenti in questa zona. Era solo una questione di tempo prima che qualcuno trovasse qualcosa di valore come le monete di Robin. Ne erano particolarmente entusiasti». 
«Ma a meno che gli archeologi non trovino qualcosa di significativo, allora i lavori di costruzione alla fine ricominceranno?». 
Lonan annuisce. «Temo di sì».  
Sospiro. 
«C’è un’altra notizia, però», dice, estraendo qualcosa dalla tasca. «Lo strano pezzo di metallo che Merlin ti ha aiutato a trovare. Non pensano che sia abbastanza antico da essere interessante. A quanto pare, il Portable Antiquities Scheme registra solo cose datate prima del 1700. L’hanno fotografato, però, nel caso decidessero di registrarlo ed esaminarlo ulteriormente, e ho detto che andava bene. Quindi è di nuovo tutto tuo». 
Mi restituisce il piccolo pezzo di metallo inciso. «Grazie», dico, ma non sembro molto riconoscente. 
«Cosa c’è che non va, Ava?», chiede Lonan. «Quello che hai fatto scoprendo tutta questa storia è incredibile. So che probabilmente abbiamo fermato i lavori di costruzione solo per un breve periodo, ma è meglio di niente». 
«Lo so, ma volevo fare di più», replico. «Io e te siamo nuovi a Bluebell Wood, vero? Non so tu, Lonan, ma questo paese ha fatto per me più di quanto potrei mai provare a spiegare. Volevo solo dare ai residenti qualcosa in cambio».  
Lonan annuisce. «Capisco benissimo. Sono venuto qui con l’unico scopo di avere tempo per scrivere. Di solito, quando affitto una proprietà, tutto quello che vedo è il suo interno, e a volte l’interno del pub locale. Ma Bluebell Wood è stato molto più di una semplice base per me, questa volta. Ho avuto la fortuna di incontrare delle persone meravigliose – te compresa – che mi hanno fatto sentire il benvenuto e parte della comunità. Ma soprattutto, ho incontrato e mi sono innamorato di una donna deliziosa e sorprendente, e lei e il suo straordinario figlio mi hanno accolto e mi hanno fatto sentire di nuovo desiderato, e io non provavo sentimenti ed emozioni del genere da molto tempo». 
Sono sorpresa di sentire queste parole da Lonan. Mi è sempre sembrato uno dalla personalità forte e sicuro di sé, quindi sentirlo parlare della sua vulnerabilità è uno shock. 
«A quanto pare siamo entrambi in debito con Bluebell Wood», osservo. «Se solo potessimo trovare un modo per ripagare il paese per quello che ci ha regalato». 
Guardo Lonan, ma lui sta fissando fuori dalla finestra. «Lonan? Qualcosa non va?», chiedo, vedendo la sua espressione turbata. 
«Se dicessi quello che sto per dire ora a qualcun altro, Ava, mi prenderebbe per pazzo. Ma credo di aver appena visto una taccola lasciare un regalo per te nella tua casetta per uccelli…». 
 
Io e Lonan ci precipitiamo fuori e scopriamo che una taccola ha effettivamente lasciato qualcosa nella casetta, e questa volta è subito chiaro di cosa si tratta: un medaglione d’oro infilato in una catena. 
Lo sollevo con cautela e soffio i pochi pezzi di semi d’uccello che si sono già attaccati. 
«Non ci avrei creduto se non l’avessi visto con i miei occhi», dice Lonan fissando l’oggetto. «L’uccello è volato giù con il medaglione in bocca e poi l’ha fatto cadere di proposito nella casetta». 
«Non sono affatto sorpresa», dico mentre esamino il medaglione. «Ormai ci ho fatto l’abitudine. Ma non hanno mai lasciato niente del genere prima d’ora. Mi chiedo da dove venga e cosa significhi». 
«Si apre?», chiede Lonan. «Forse c’è qualcosa dentro?». 
Con cautela apro il medaglione e, proprio come aveva suggerito Lonan, in una metà c’è una foto logora color seppia che ritrae un uomo con la barba. 
«Sembra di epoca vittoriana, forse persino edoardiana», commento stringendo gli occhi per guardarla meglio. «Mi chiedo chi sia». 
«La trama si infittisce…», dice Lonan scuotendo la testa, e poi ride. «Sai, penso che dovrei cambiare genere dopo tutte le cose che ho visto di recente. Forse invece di romanzi storici dovrei scrivere un giallo. Di sicuro il materiale non mi manca!». 
«Pensavo che i numeri del bingo fossero già abbastanza strani, ma questo? Questo è su una scala diversa». 
«Quali numeri del bingo?», chiede Lonan. «Hai ricevuto altri regali di cui non sono a conoscenza?». 
Mentre torniamo dentro, spiego rapidamente del pezzo di carta rosa lasciato dal pettirosso e di come Callum lo avesse interpretato. 
Lonan sembra ancora più stupito di quando ha visto arrivare l’uccello con il medaglione nel becco. 
«Santo cielo, questi uccelli ti hanno lasciato dei veri e propri tesori. Piccoli tesori che all’inizio potevano sembrare insignificanti, ma che ora stanno dipingendo una storia molto più affascinante di quella che potrei mai sperare di raccontare». 
«Mi piace», dico sorridendo, «ciascun oggetto è un piccolo tesoro, è vero. Fino a pochi giorni fa pensavo che fossero solo spazzatura, e che fosse una strana coincidenza che gli uccelli lasciassero queste cose. Poi abbiamo trovato il legame con gli antichi romani e ho pensato che avessero a che fare con questo, ma ora… ora penso che abbiano un significato più profondo, e che spero di scoprire molto presto». 
 
Quel pomeriggio, non posso fare a meno passare davanti al cantiere durante la mia passeggiata con Merlin. 
Sono appena passate le tre e sono sorpresa di vedere gli uomini pronti ad andarsene. Bert, il costruttore con cui avevo parlato alla mia prima visita qui, mi riconosce e si avvicina al bordo del campo. 
«A quanto pare hai ottenuto ciò che volevi», dice sorridendomi. «Ci hanno detto di fermare i lavori per un po’. Hanno deciso che questa è una zona di interesse storico, dopotutto. Hanno intenzione di scavare come si deve e dare un’occhiata in giro». 
«Davvero?», esclamo, cercando di sembrare sorpresa. «Cos’è successo, avete trovato qualcosa?» 
«Qualcun altro l’ha fatto qui vicino, poi sono venuti alcuni ragazzi della scuola con un metal detector e hanno trovato altre cose… abbastanza per farci smettere di lavorare, comunque». 
«Mi dispiace», dico sincera. Non avevo considerato gli operai, che ora sarebbero rimasti senza lavoro; avevo pensato solo a fermare Colin Cuckoo. «Vi pagheranno lo stesso mentre i lavori saranno fermi?» 
«Sì, andremo in un altro cantiere. Non restiamo senza paga, la Cuckoo Land Homes ha nuovi cantieri un po’ ovunque». Si guarda intorno per controllare che non ci sia qualcuno a portata d’orecchio, poi mi si avvicina. «Detto tra noi, sono contento che siano stati trovati altri manufatti. Da quello che ho visto io, questo terreno è pieno di roba antica che potrebbe risultare interessante. Sembrava un vero peccato che andasse tutto perduto o che semplicemente ci venisse costruito sopra». 
Guardo Bert e ci metto un attimo per elaborare quello che sta cercando di dirmi. 
«Stai dicendo che hai trovato delle cose mentre i lavori di costruzione erano in corso?», chiedo. «Cose che potrebbero essere classificate come di interesse storico?». 
Bert annuisce. «Non solo noi, ho sentito che anche durante lo scavo preliminare erano emersi dei reperti, ma è stato messo tutto a tacere». 
Il mio cuore ora batte forte. 
«Pensi che qualcuno abbia corrotto i responsabili dello scavo preliminare per dire che qui non c’era niente?». 
Bert fa di nuovo sì con la testa. «Non è che lo credo, ne sono proprio sicuro. Però non l’hai saputo da me, okay?». 
Annuisco in fretta. «Solo un’altra domanda: ti è stato detto di non farne parola da qualcuno con il nome di un uccello, per caso?». 
Bert mi guarda, poi fa il verso di un cuculo. Non mi serve sentire altro.
Trentasei 
«Non posso credere che non faranno nulla», dico a Callum per quella che credo sia la quinta volta da quando è arrivato al cottage. «Com’è possibile?» 
«Non lo sai per certo», dice lui pazientemente, mentre mi guarda camminare su e giù per il salotto. «Lonan ha detto che indagheranno». 
«Ma anche se indagano, non troveranno nulla, vero? Colin avrà messo tutto a tacere. Sarà anche maleducato, fastidioso e rompiscatole, ma non è stupido». 
«Magari uno dei costruttori confesserà?», suggerisce Callum.  
Scuoto la testa. «No, avranno troppa paura di perdere il lavoro, e la persona che è stata pagata starà zitta o verrà licenziata. Non va bene, Callum, Colin Cuckoo continua a vincere!». 
«Ava», dice lui alzandosi e venendo verso di me, «devi calmarti. Questo non aiuta nessuno, soprattutto non aiuta te». Cerca di confortarmi mettendomi le mani sulle braccia. «Lo so», mi lamento, «ma sono così frustrata. Qualsiasi cosa faccia non funziona; non posso fermarli. Voglio aiutare Bluebell Wood. Voglio aiutare te, Callum, e se devo essere onesta voglio aiutare anche me stessa. Tutta questa storia è diventata qualcosa di più che fermare la costruzione di alcune case, per me. Si tratta di fare la cosa giusta e, soprattutto, di prevenire quella sbagliata». 
«Lo so», dice Callum comprensivo. «So che hai bisogno di farlo e capisco perché. Se scoprono che Colin Cuckoo ha nascosto cose che crede preziose, allora si troverà in un mare di guai. Lonan ha parlato di una multa, forse il carcere». 
«Scommetto che se la caverà», brontolo. «È quel tipo di persona». 
«Ma tu avrai macchiato la sua reputazione nel frattempo», continua Callum. «E questo conta molto nel mondo degli affari». 
So che sta cercando di aiutarmi, ma non posso evitare di pensare che ci deve essere qualcos’altro che possiamo fare. Non posso e non voglio arrendermi ora. 
Ci sediamo di nuovo sul divano e mi accoccolo contro Callum mentre lui mi cinge le spalle con un braccio. 
«Come sta tua sorella?», chiedo, sperando che un cambio di argomento possa aiutare il mio umore. 
«Sta bene. Le cose si sono un po’ calmate ora che le medicine stanno facendo di nuovo effetto». 
«Volevano mettermi sotto ansiolitici dopo l’attacco», gli dico, «ma ho rifiutato». 
«Pensi che avrebbe potuto aiutarti?». 
Faccio spallucce. «Forse. In quel momento, però, non volevo che tutto quello che stavo provando fosse smorzato. Credo di aver avuto bisogno di sentire quelle emozioni, per poterle elaborare correttamente». 
«Pensi di aver elaborato tutto adesso?» 
«Probabilmente no. Hai visto come ho reagito a tutto quello che sta succedendo». 
«Magari non è solo a causa di ciò che è successo. Magari è nella tua natura tifare per gli svantaggiati, cercare di proteggere le persone che ti circondano da ciò che percepisci come un danno». 
«Che cosa intendi con “ciò che percepisco come un danno”? Stai dicendo che le case sono una buona cosa, ora?» 
«No, certo che no. Ma a volte le cose brutte ci devono accadere per renderci esseri umani più forti. E dopo aver affrontato cose brutte, spesso ne usciamo persone migliori». 
«So che sei un pastore», replico, guardandolo e sorridendo, «ma devi sempre trovare il buono in tutto? È molto fastidioso!». 
Anche Callum sorride. «Questo non c’entra con il mio lavoro, sono solo io. E sei tu che vedi tutto o bianco o nero. Bene e male. La vita ha molte zone grigie, nella mia esperienza». 
«Probabilmente hai ragione», dico, sospirando un po’. 
«Ma questo non dovrebbe impedirti di lottare per ciò che pensi sia giusto. Questa è una delle cose che amo di te: il tuo chiaro senso di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato». 
Alzo lo sguardo verso Callum. 
«Ti amo, Ava Martin», ripete, mentre il mio cuore sembra che stia per scoppiare d’amore per lui. 
«Anch’io ti amo, Callum Crawford. Più di quanto immagini». Ci baciamo, e mentre la nostra passione cresce e io mi risistemo sul divano per avvicinarmi a lui, sento qualcosa in tasca che mi pungola il fianco. 
«Aspetta», dico senza fiato sedendomi un attimo per rimuovere qualsiasi cosa sia a darmi fastidio. Metto la mano in tasca e recupero l’oggetto: è il medaglione. 
«E quello cos’è?», chiede Callum, iniziando ora a baciarmi il collo.  
«Una cosa che mi hanno lasciato prima gli uccelli», sussurro. «Non pensiamoci adesso». 
Ma Callum si allontana per guardare. «È un medaglione?» 
«Sì, l’hanno lasciato nella casetta mentre Lonan era qui. In effetti, ha visto una taccola atterrare e farlo cadere». 
«È un passo avanti rispetto alle altre cose che hanno portato, o sbaglio?»  
«Solo un po’». Cerco di mettere il medaglione sul tavolino, ma nella fretta lo faccio cadere e scivola sul pavimento, aprendosi. 
«Non preoccuparti, ci penso io», dice Callum, chinandosi verso il medaglione. Lo solleva e il suo sguardo cade sulla foto. 
«Che c’è?», chiedo mentre lui fissa intensamente la foto. «Cosa stai guardando?» 
«Quest’uomo», risponde Callum. «Credo di riconoscerlo». 
«Com’è possibile?», dico dubbiosa. «Quella foto deve avere almeno cento anni». 
«Non ne sono sicuro… ma credo di averlo già visto da qualche parte». Quando Callum si alza, è chiaro che qualsiasi intenzione amorosa potesse avere è stata messa da parte. Osserva ancora la foto. «E tu dici che gli uccelli hanno lasciato questo per te?»  
«Sì, Lonan ha visto una taccola far cadere qualcosa nella casetta per uccelli. Quando siamo usciti, c’era questo». 
«Ho capito!», esclama Callum improvvisamente. «Questo tizio una volta era il pastore di questa parrocchia». 
«Come fai a saperlo?» 
«Quando mi sono trasferito nella canonica, ho fatto un sacco di pulizia. Il pastore precedente è morto senza famiglia, quindi il posto era abbastanza in disordine, pieno di cianfrusaglie e altre cose di cui io e Jonah non avevamo bisogno. Una delle cose che abbiamo trovato, però, era una scatola di vecchie foto, molte delle quali erano dei precedenti parroci. Sono sicuro che questo fosse uno di loro». 
«Dove sono ora le foto?» 
«In canonica, in soffitta». 
Callum mi fissa, e spero che mi suggerisca quello che voglio. «Vuoi andare a vedere adesso?», chiede con tono imbarazzato. «Voglio dire, so cosa stavamo per fare…». 
Mi chino verso di lui e lo bacio sulle labbra con decisione. 
«Andiamo», dico senza esitare. «Il resto può aspettare. Ho la sensazione che questo, invece, non possa». 
 
Sfrecciamo fino alla canonica con Merlin al seguito, e mentre Callum apre la porta d’ingresso, mi rendo conto che è la prima volta che vado oltre il giardino. 
L’interno è molto simile a come me l’ero immaginato: un po’ vecchio stile e molto tradizionale. Però è pulito e perfettamente ordinato. 
«Jonah!», chiama Callum mentre entriamo nella sala. «Sei in casa?» 
«Cosa succede?», chiede Jonah, apparendo nel corridoio. «Pensavo che tu fossi… Oh, ciao, Ava». 
«Ti ricordi la scatola di vecchie foto che abbiamo trovato quando ci siamo trasferiti… quella con le foto di tutti i pastori precedenti?» 
«Ehm… sì, penso di sì».  
«È ancora in soffitta?» 
«Credo di sì, perché…». 
Ma Callum sta già correndo su per le scale. 
Sorrido educatamente a Jonah. «Ti ricordi di quest’uomo nelle foto?», chiedo mostrandogli il medaglione. 
«È possibile», dice Jonah, «ma ce n’erano molte. Il medaglione ha un’aria familiare, però… Dove l’hai preso?». 
Per fortuna però non devo spiegare da dove arriva perché la voce ovattata di Callum grida dal piano di sopra. «Ce l’ho! Scendo tra un momento». 
Callum riappare con una scatola di cartone. La porta in cucina e la posa sul tavolo, poi la apre e comincia a sfogliare il contenuto. 
«Posso offrirti una tazza di tè, Ava?», chiede Jonah educatamente mentre lo seguiamo in cucina. «Il mio amico qui sembra aver dimenticato le buone maniere». 
«Grazie, Jonah, sto bene». Guardo Callum estrarre le foto dalla scatola, poi le scarta sul tavolo. 
«Caspita, avete delle foto davvero vecchie qui», dico, guardandone alcune mentre svolazzano in giro. 
«Eccolo!», esclama Callum trionfalmente. «Sapevo che era qui. Guarda, questo è lo stesso uomo, vero?». 
Confronto la foto color seppia nel medaglione con quella leggermente stropicciata che Callum mi sta mostrando. 
«Sì, direi di sì. Cosa ne pensi, Jonah?». 
Ma lui sta cercando tra le foto scartate sul tavolo. 
«Eccolo!», dice, con la stessa espressione entusiasta che aveva assunto Callum poco fa. «Sapevo di averlo già visto. È il tuo medaglione?». 
Guardo la foto che Jonah mi sta porgendo. È di una donna di epoca edoardiana. Ha i capelli raccolti in cima alla testa, indossa una lunga gonna scura stretta in vita e una camicetta bianca a collo alto, e vedo con stupore che al collo ha un medaglione identico a quello che ho in mano. 
Ma la cosa più sorprendente è che è in piedi accanto a un uomo con la barba, che non solo assomiglia esattamente alla persona nella foto che Callum ha appena trovato, ma è anche l’immagine sputata dell’uomo nel mio medaglione.
Trentasette 
«Dove hai detto che hai preso questo medaglione?», chiede Jonah, mentre siamo tutti seduti al tavolo della cucina a esaminare le foto davanti a noi.  
«Ava l’ha trovato nel suo giardino», risponde Callum rapidamente, prima che possa farlo io. «Non è vero?»  
«Sì», confermo, «qualche ora fa». 
«Quando Ava mi ha mostrato la foto nel medaglione», spiega Callum a Jonah, «ero sicuro di aver già visto da qualche parte l’uomo con la barba, per questo siamo venuti di corsa. Non avevo idea che dentro la scatola avremmo trovato anche una foto del medaglione». 
«Il medaglione deve essere appartenuto alla moglie dell’uomo con la barba, così sembra dalla foto trovata da Jonah», dico. «Posso solo supporre che sia sua moglie, se era il pastore. Sembrano una coppia, vero?». 
Jonah gira la foto. «C’è scritto “Padre Corbin Hawkins e sua moglie Mavis”. Quindi sì, erano sposati. Non mi sorprende però che il medaglione sia saltato fuori nel tuo giardino, Ava». 
«Perché?», chiede Callum. 
«Oh, Callum, ti ho già detto che dovresti documentarti sulla storia della tua parrocchia». Jonah scuote la testa. «Ci sono libri sulla storia della nostra chiesa nel tuo studio. Che, per tua fortuna, mi sono premurato di leggere quando sono arrivato qui». 
Jonah rivolge a Callum uno sguardo di rimprovero, che lui sceglie di ignorare. 
«Se ricordo bene», continua Jonah, «Mavis era la figlia del principale proprietario terriero di Bluebell Wood all’epoca in cui sposò Corbin. A quei tempi, esisteva una cosa chiamata glebe, un appezzamento di terreno che faceva parte di un beneficio ecclesiastico. In questo modo si aiutava a mantenere le chiese, che si sostenevano grazie alle tasse o vivendo dei prodotti della terra in cui sorgevano; spesso quel terreno si estendeva ben oltre il circondario della chiesa stessa. Così, quando Mavis sposò Corbin, suo padre concesse loro parte del beneficio che i suoi antenati avevano ricevuto dalla Corona, nel XII secolo, credo, se la memoria non mi inganna». 
«Lonan me ne ha parlato!», dico eccitata. «È una vicenda che ha a che fare con un cavallo e il figlio del re?» 
«Sì, quella», dice Jonah annuendo. «Credo che la storia racconti di un contadino che ricevette in dono una parte della foresta reale dal re in persona, come ringraziamento per essersi preso cura di suo figlio dopo un incidente a cavallo. Come risultato, il contadino alla fine divenne un ricco proprietario terriero, vivendo dei guadagni che la terra dava a quei tempi, con le decime e così via». 
«Lonan sembra convinto che i discendenti del contadino abbiano costruito la casa padronale che ora è quel rudere sulla collina in cima al bosco», dico con entusiasmo, mentre Callum ci guarda, sul viso un’espressione leggermente sconcertata dal fatto che entrambi sappiamo così tanto della storia di Bluebell Wood. 
«Sì, credo che la sua famiglia abbia costruito quella casa, a un certo punto. Ma il terreno originale su cui viveva il contadino era dove si trova ora il tuo cottage». 
«Davvero? Che emozione! Non ne avevo idea. Pensavo che la sua casa fosse dove ci sono quelle rovine». 
«No, quell’edificio è stato costruito molto più tardi. Il contadino aveva una casa modesta, probabilmente un piccolo cottage non molto diverso dal tuo, alla periferia del bosco». 
«Come fai a sapere tutte queste cose?». Callum è dubbioso.  
«Te l’ho detto, è quasi tutto scritto nei libri del tuo studio. I pastori precedenti erano molto bravi a tenere i registri di tutto, e la chiesa risale all’epoca normanna, giusto? Sapresti che esistono registri di ogni cosa se solo passassi un po’ di tempo a leggerli». Jonah incrocia le braccia al petto e lancia a Callum un altro sguardo di disapprovazione. 
«Va bene! Smettila di farmi sentire in colpa perché non ho avuto il tempo di leggere qualche vecchio libro polveroso. Preferisco concentrarmi sulla cura dei miei parrocchiani, che sono vivi e vegeti, non di quelli morti da secoli». 
Jonah socchiude le labbra e mi viene voglia di ridere al loro battibecco. Mi sembra di essere nel mezzo di una sit-com anni Settanta ambientata nella canonica del paese. 
«Per favore continua, Jonah», chiedo in tono calmo. «Mi piacerebbe saperne di più». 
«Grazie, Ava», replica lui sollevando gli occhi al cielo. «Almeno a qualcuno interessa». 
«Mi interesserà quando arriverai al punto!», scherza Callum. 
«Comunque», continua Jonah, «affinché Corbin potesse sostenere non solo le spese di gestione della chiesa, ma anche la nuova moglie e la loro futura famiglia, il padre di Mavis gli lasciò in eredità dei terreni. La famiglia di Mavis viveva ormai nella casa padronale sulla collina, come hai detto giustamente. Il terreno lasciato in eredità alla coppia è quello su cui si trova ora il tuo cottage, Ava, la casa originaria della famiglia, che divenne, dopo il matrimonio, la canonica, o rettoria, che sarebbe il termine più corretto per questa parrocchia. La canonica attuale, in cui ci troviamo ora, fu comprata da loro in un secondo momento, perché era più vicina alla chiesa, ed era più spaziosa e poteva ospitare la loro famiglia sempre più numerosa. Avevano sette figli!», esclama con aria scioccata. «Sette! Ve lo immaginate?» 
«Quindi, quello che stai dicendo», conclude Callum, cercando di fare chiarezza, «è che il terreno su cui si trova il cottage di Ava faceva parte del lascito originale del re al contadino?». 
Jonah annuisce. 
«E originariamente apparteneva alla famiglia di Mavis… o meglio, ai suoi antenati?» 
«Sì». 
«E poiché Mavis sposò il pastore della parrocchia, una parte di quel terreno fu lasciata in eredità a loro?» 
«Fin qui tutto corretto», dice Jonah. 
«E anche se si sono trasferiti in questa casa in cui siamo ora, non hanno venduto il terreno su cui si trovava la canonica originale?» 
«Sorprendentemente no; deve aver avuto un valore sentimentale per loro, quindi hanno continuato ad affittarlo». 
«Che cosa è successo dopo la loro morte, allora? È stato tramandato in famiglia?» 
«Non proprio». Jonah scuote la testa. «A questo punto la storia si fa un po’ triste. Mavis e Corbin avranno anche avuto sette figli, ma solo uno sopravvisse. Quattro morirono da piccoli per varie malattie infantili, e due furono uccisi in battaglia durante la prima guerra mondiale. L’unico sopravvissuto, un maschio, divenne anche lui un pastore, così quando Corbin e Mavis morirono, il figlio prese in consegna la parrocchia e la terra continuò a essere sua. Ma alla sua morte, non avendo eredi, lasciò la terra alla Chiesa, ed è così da allora». 
«Quindi tecnicamente la Chiesa possiede il mio cottage?». La mia mente sta ancora correndo. «Pensavo fosse di Evelyn». 
«No, Evelyn lo affitta da noi», spiega Jonah. «Ufficialmente non dovremmo vederne le entrate. Dal 1976 tutti i profitti provenienti dai terreni ecclesiastici – cioè i terreni che portano soldi alla Chiesa – dovrebbero andare direttamente al Consiglio diocesano per gli affari economici. Ma poiché questa particolare sezione di terra ha una storia tanto insolita, è stata fatta un’eccezione e la terra è ancora di proprietà diretta della chiesa Saint Francis, e incameriamo qualsiasi reddito ne provenga, che nel nostro caso è l’affitto del cottage». 
«Sapevo che Evelyn l’aveva affittato da noi», dice Callum stupito, «ma non sapevo niente della storia del cottage». 
«Di nuovo», dice Jonah, «se tu avessi letto i libri…».  
«…che ci sono nel mio studio, sì, lo so, lo so». 
«Ma se è così», dico, continuando a mettere insieme i pezzi, «la Chiesa potrebbe possedere non solo il terreno dove si trova il mio cottage, ma anche gran parte del terreno che è stato originariamente lasciato in eredità al contadino». 
«È altamente improbabile», replica Jonah. «Sono sicuro che gran parte sia stata venduta nel corso degli anni. I nostri registri mostrano solo che Mavis e Corbin ricevettero il terreno su cui si trova il tuo cottage quando si sposarono, perché all’epoca era della canonica. Non sono sicuro di cosa sia successo al resto della proprietà terriera che suo padre possedeva. Immagino che ci siano dei registri da qualche parte».  
«Fermiamoci un attimo a riflette», dico. «E se la terra intorno a Bluebell Wood non fosse stata venduta né dagli antenati di Mavis né da suo figlio? Questo significherebbe che potrebbe essere ancora proprietà della Chiesa, se il figlio le ha lasciato tutto? E se quella proprietà includesse i campi che sono stati venduti a Cuckoo…». 
«Potremmo riuscire a fermare i lavori!», esclama Jonah, che ha capito subito dove volessi arrivare. «Oh, mio Dio, hai ragione, Ava». 
Ci voltiamo entrambi verso Callum, gli occhi sgranati per l’eccitazione. 
«Voi due vi state facendo trasportare troppo», commenta scuotendo la testa. «Quante possibilità ci sono che la terra non sia stata venduta legalmente nel corso di anni, decenni, persino secoli? La gente è sempre alla ricerca di un modo per fare soldi. Non è possibile che la Chiesa possieda ancora dei terreni qui senza che nessuno lo sappia. No, escluso». 
Io e Jonah restiamo zitti; nessuno dei due vuole arrendersi. 
«Va bene, va bene», ammette Callum dopo un po’. «Supponiamo che abbiate ragione, e che la Chiesa possieda davvero una vasta parte di Bluebell Wood. Stareste suggerendo che il vecchio signor Covey e poi suo figlio non possedevano ufficialmente il terreno che fu venduto a Colin Cuckoo per la costruzione delle case? Hanno vissuto e lavorato su quella proprietà grazie a un gentlemen agreement?». 
Faccio spallucce. «È possibile?» 
«Sicuramente un avvocato avrebbe delle copie degli atti di proprietà originali, no? Tutti i terreni appartengono a qualcuno; questo tipo di documenti non si perdono nella notte dei tempi, o sbaglio?»  
«E se invece fosse successo?», chiedo. «E se nel corso degli anni la terra fosse stata occupata da diverse persone che l’hanno rivendicata senza diritto, e poi fosse stata ritenuta da tutti come loro anche se non lo era? Al giorno d’oggi sarebbe impossibile, ma qui stiamo parlando di molto tempo fa, Callum. Sono successe cose più strane di questa». 
«Sarebbe un vero miracolo se il proprietario del terreno su cui sorge il tuo cottage possedesse ancora vaste porzioni di terra qui intorno solo perché un re probabilmente l’ha donata a un contadino centinaia di anni fa. Non è possibile». 
«Ma i miracoli a volte accadono», replico tranquillamente. «E tu più di tutti dovresti crederci, Callum».
Trentotto 
Io e Merlin camminiamo lungo il sentiero e giù per la collina, e come sempre quando percorriamo questa strada ci fermiamo qualche minuto a guardare i lavori in corso nel cantiere. 
Stanno ancora scavando, ma a differenza di qualche mese fa, quando il sito era pieno di grandi scavatori gialli e macchinari industriali, oggi è pieno di persone che scavano la terra in modo molto più attento e preciso. 
Come avevamo sperato, sia il terreno sia l’area circostante a quella dove era stata originariamente progettata la nuova zona residenziale sono stati dichiarati sito di interesse storico. Durante una perlustrazione iniziale dell’area, sono stati scoperti diversi altri reperti antichi, e così i lavori sono stati interrotti, gli scavatori, i camion e il resto dei macchinari se ne sono andati, sostituiti da un gruppo di amichevoli archeologi. 
E per la loro e la nostra gioia, venivano rinvenuti oggetti ogni giorno più interessanti: pezzi di stoviglie rotte e utensili che suggerivano che questa zona potesse essere stata un insediamento romano. L’acqua fresca di sorgente che scorre nel bosco conferma questa ipotesi, dato che i romani di solito si stabilivano vicino a una fonte di acqua fresca. 
Da quando sono qui hanno trovato strumenti rudimentali che erano stati usati per costruire, piccoli pezzi di gioielleria e diverse monete, tra cui altre d’oro che andavano ad aggiungersi a quelle trovate da Robin, destando grande entusiasmo sia tra gli archeologi sia tra i residenti, che vengono spesso qui a vedere come procedono le ricerche. 
Tutto sommato, sono tutti estremamente soddisfatti dei progressi fatti negli scavi di Bluebell Wood. Persino Colin Cuckoo, una volta superata la delusione per la pausa imposta ai suoi lavori di costruzione, ha capito che potrebbe beneficiare di quanto dovesse emergere dagli scavi ed è stato visto una volta o due intento a osservare cosa stia succedendo sul suo terreno. 
Come sospettavo, nessuno ha potuto confermare la mia teoria che Colin sapesse che il terreno è un luogo di interesse storico già prima dell’inizio dei lavori. La cosa è per me una costante fonte di fastidio: non solo la farà franca, ma finirà per beneficiare della cosa. 
Ma Colin Cuckoo non è la mia unica fonte di frustrazione. Anche i progressi in altri ambiti sono fermi, al momento. 
Dopo l’emozione di aver trovato le foto e di aver sentito parlare della storia della terra a Bluebell Wood e dintorni, non siamo riusciti a scoprire niente altro che possa confermare la mia teoria che parte dei terreni qui intorno siano ancora di proprietà della Chiesa. 
Jonah ha cercato nei registri della St. Francis, Lonan ha esaminato i registri fondiari e qualsiasi altra fonte gli sia venuta in mente, mentre io e Callum abbiamo parlato con quanti più abitanti del posto possibile, per cercare di scoprire se qualcuno sa qualcosa o magari ricorda che un membro della propria famiglia abbia parlato della proprietà della terra. 
Anche Alouette e Jack stanno cercando di darci una mano. Hanno coinvolto i clienti abituali del loro pub con tutte le chiacchiere possibili sull’argomento. Ma nemmeno loro hanno cavato un ragno dal buco. 
Solo Bran ha detto di ricordare di aver assistito a una discussione tra un contadino che aveva posseduto il terreno in precedenza e uno degli ex pastori. Ma ha detto di non avere idea di cosa si trattasse; se ne ricorda solo perché era insolito vedere qualcuno litigare con un uomo di Chiesa. 
Così, il nostro iniziale entusiasmo all’idea di poter trovare un altro modo per impedire ai lavori di ricominciare una volta finiti gli scavi da parte degli archeologi, per il momento non ha portato risultati. 
Mi sembra che gli altri abbiano perso un po’ di quell’entusiasmo ora che non stiamo approdando a nulla, ma io e Jonah siamo ancora determinati a scoprire la verità. 
 
«Buongiorno, Ava!», mi saluta Tori, la direttrice del sito archeologico, quando vede me e Merlin che guardiamo oltre il recinto. «Come state?». 
Conosciamo bene Tori. Quando la squadra di scavi è arrivata, ha fatto un sacco di domande su dove e quando avessimo trovato esattamente i nostri oggetti, e se fosse stato rinvenuto qualcosa da qualche altra parte a Bluebell Wood. Quando le avevo mostrato il pezzo di metallo inciso, lei non sembrava molto interessata, perché risaliva a un periodo molto più tardo di quello di cui si stanno occupando. Poi, imbarazzata, le avevo detto che la moneta romana che avevo trovato io era nella mia casetta per uccelli. Ma Tori non era rimasta particolarmente stupita come pensavo. 
«Saresti sorpresa di sapere quanto spesso accada», mi aveva detto. «Gli uccelli a quanto pare sono attratti dai siti archeologici. Le gazze vengono spesso nella tua casetta?» 
«Di tanto in tanto». 
«È probabile che l’abbia fatta cadere una di loro quando è venuta a prendere il cibo. E forse viene proprio dal sito principale. Gli uccelli hanno lasciato altro?». 
Non mi era sembrato necessario elencare tutti i regali degli uccelli, ma avevo deciso che valeva la pena menzionare il medaglione. «Oh, che bello», aveva detto lei, esaminandolo. «Però anche questo è di un’epoca molto più tarda rispetto a quello che ci interessa. E quindi pensi di sapere chi sia l’uomo nella foto?». 
Le avevamo detto che Corbin era stato il rettore del paese e che un tempo il cottage dove abito era la canonica, e lei sembrava contenta della nostra spiegazione. 
«Tutte le storie sono interessanti, è sempre la storia di qualcuno, vero? Ma io devo concentrarmi su una finestra temporale abbastanza stretta. Anche se il tuo medaglione e quell’insolito pezzo di metallo inciso sono molto belli. Puoi tenerli; non sono da considerare preziosi». 
Oggi, Tori si fa strada attraverso il campo e raggiunge me e Merlin. 
«Stiamo bene, grazie», rispondo. «Come va lì?» 
«Alla grande, oggi abbiamo avuto un po’ di fortuna, in effetti». 
«Ah, sì?» 
«È un po’ strano, a dire il vero, ma ho pensato a te per via di quello che hai trovato nella tua casetta per uccelli». 
A quelle parole drizzo subito le orecchie. 
«Siamo arrivati tutti alle otto stamattina, come al solito, e quasi subito abbiamo notato un enorme stormo di uccelli che girava sopra una parte del campo dove non avevamo ancora iniziato a scavare». 
«Continua», dico, ansiosa di saperne di più. Comincia ad assomigliare molto a quello che è successo la mattina del nostro scavo segreto. 
«All’inizio non ci abbiamo fatto caso, ma gli uccelli sembravano tuffarsi di continuo sul terreno, un po’ come fanno gli uccelli marini quando cercano di catturare i pesci. Mi è sembrato un comportamento insolito per gli uccelli di campagna, così un paio di noi si sono avvicinati per indagare, e abbiamo scoperto che stavano scavando a terra con i loro becchi. Stavamo per allontanarci e lasciarli fare, quando il mio collega ha notato che qualcosa sporgeva dal terreno. Non sapevamo se saremmo riusciti ad avvicinarci di più, perché gli uccelli vi si tuffavano sopra a turno, ma quando abbiamo provato, si sono subito fermati per permetterci di avvicinarci, e poi hanno semplicemente volteggiato sopra le nostre teste come se ci stessero guardando». 
Anche se sento che Tori è incredula davanti a ciò che è accaduto, io non ho alcun problema a immaginarmi la scena. Ho già visto gli uccelli di Bluebell Wood in azione.  
«E cosa avete trovato?», chiedo concitata, sicura che si tratti di qualcosa di interessante. 
«All’inizio sembrava un pezzo dell’ala di un uccello di pietra. Così abbiamo subito preso degli attrezzi e abbiamo iniziato a togliere la terra con attenzione. A mano a mano che andavamo più in profondità abbiamo scoperto quella che pensavamo dovesse essere una statua di pietra. Di solito, quando troviamo cose del genere, alla fine si scopre essere qualcosa come una statua vittoriana da giardino o il gargoyle di un edificio abbandonato, ma questa volta ci siamo subito resi conto che quello non solo era un uccello, ma che assomigliava molto a un’aquila». 
«Un’aquila», ripeto stupita. Gli uccelli mi hanno portato molti piccoli oggetti negli ultimi mesi, ma questa è tutta un’altra storia. «Davvero?». 
Tori conferma con un cenno del capo. «Abbiamo cercato di non eccitarci troppo. Solo perché era un’aquila, non significava che non fosse di un’epoca moderna, anche se le aquile sono, ovviamente, sinonimo di Impero Romano». 
Non mi ero resa conto del significato, ma annuisco comunque. 
«Ci abbiamo messo un po’ di tempo, ma alla fine siamo riusciti a sollevarla da terra. Ci siamo subito resi conto che si trattava proprio di un’aquila; le manca una parte dell’ala e un po’ del becco, ma è in condizioni incredibili per la sua età. Non so spiegarti quanto sia emozionante per noi tutto questo, Ava. Quest’aquila ha probabilmente più di duemila anni, stando ai nostri test iniziali sulla pietra». 
«Wow! È incredibile. A cosa serviva? Era una decorazione?» 
«Probabilmente in questo caso si tratta di una decorazione per un mausoleo. La gente pensa sempre alle legioni romane che portano orgogliosamente le aquile sui loro stendardi mentre marciano attraverso il Paese, ma erano anche un emblema funebre e spesso si trovavano all’ingresso dei cimiteri». 
«Potrebbe esserci stato un cimitero anche qui?», chiedo, guardando verso il campo. 
«Forse non proprio qui. I cimiteri romani di solito erano un po’ lontani dall’insediamento, in modo che i corpi in decomposizione non infettassero la rete idrica. Ma c’era sicuramente una sorta di cimitero nella zona. I romani pensavano molto alla morte; quello che succedeva al tuo corpo dopo il decesso era molto importante per loro, e ricorda che non siamo così lontani da Cambridge e dalla strada romana di Ermine Street, quindi mi sorprenderebbe se qui non saltasse fuori nulla. Di manufatti romani, e di monete in particolare, se ne trovano moltissimi in tutta questa zona, e non provengono necessariamente da guarnigioni di soldati romani, ma spesso da piccoli insediamenti di contadini». 
«Caspita», dico, guardando i campi, le case e gli alberi, cercando di immaginare come potesse essere Bluebell Wood allora. 
«Vuoi vedere l’aquila?» 
«Sì, per favore». 
«Metti il guinzaglio a Merlin, allora, e te la mostro». 
Attraversiamo il campo e raggiungiamo una grande tenda bianca. Tori apre i lembi ed entriamo. 
Nella tenda alcuni tavoli a cavalletto sono pieni degli oggetti rinvenuti finora nello scavo, tutti allineati ed etichettati individualmente. Intorno ci sono sedie e borse che appartengono allo staff, alcuni attrezzi e un piccolo fornello e un bollitore accanto a un tavolo con sopra tazze, piatti e posate. 
«Ho portato Ava a vedere l’aquila», spiega Tori a una donna seduta a uno dei tavoli con un portatile e diversi grandi libri davanti a lei. «Ava è uno dei motivi per cui siamo qui a Bluebell Wood». 
La donna annuisce e mi sorride. 
«Da questa parte», dice Tori, camminando verso un telone steso a terra. Sul telone c’è un grande cumulo coperto da un lenzuolo. Lo solleva con attenzione per rivelare quello che mi sembra molto simile a un vecchio ornamento da giardino in pietra. «Eccolo», dice con orgoglio. 
Fisso l’aquila; è difficile immaginare che possa avere duemila anni. Sembra una scultura che qualcuno potrebbe aver acquistato in un negozio di giardinaggio e che è rimasta abbandonata in cortile un po’ troppo a lungo. Considerando la sua età, sono sorpresa di essere in grado di distinguere chiaramente il volto dell’aquila, il becco e i dettagli delle sue piume. 
«Non riesco a credere che abbiate trovato qualcosa di così grande qui, in questo campo», dico, stranamente affascinata da quella figura. 
«Io non riesco ancora a credere al modo in cui l’abbiamo scoperto questa mattina. Quegli uccelli per qualche motivo volevano che lo trovassimo». 
“Sì”, penso, “scommetto che è proprio così”. 
«Non sono una che crede nelle cose che non può vedere o provare, Ava. Ecco perché mi occupo di questo particolare settore della ricerca storica. A volte capita di vedere e trovare cose strane durante gli scavi, ma lo facciamo sempre attraverso un’indagine del terreno attenta e meticolosa. C’è uno schema e una logica in quello che facciamo. Eppure persino io non posso negare ciò che quegli uccelli stavano facendo questa mattina. È ovvio che avete degli uccelli molto intelligenti qui a Bluebell Wood. Se pensi che lasciandoti degli oggetti nella casetta in giardino stiano cercando di dirti qualcosa, allora credo che dovresti assolutamente ascoltarli».
Trentanove 
«Mi dispiace», dice Lonan, mentre diversi di noi siedono intorno a un tavolo al Daft Duck, più tardi quella sera. «Non riesco a trovare nulla che colleghi il cottage ad altri terreni a Bluebell Wood». 
«Non preoccuparti», replico io, anche se sono abbastanza delusa. «Immaginavo non avresti trovato niente. So che ti sei impegnato molto per aiutarci». 
«Sì, Lonan, sei stato fantastico», dice Linnet, mettendogli una mano sulla spalla. 
Lonan la guarda con un’espressione carica d’affetto, e io non posso fare a meno di sorridere.  
«Cosa facciamo adesso?», chiede Jonah. «Iniziamo a essere a corto di idee». 
«Ma per fortuna non di tempo», dico. «A giudicare da come stanno andando gli scavi, gli archeologi si fermeranno lì ancora per bel po’. Avete sentito dell’aquila che hanno trovato oggi?». 
Tutti annuiscono. I pettegolezzi – o dovrei chiamarli informazioni – si diffondono con grande facilità in questo paese. Naturalmente non c’è voluto molto perché si venisse a sapere che il tanto amato pastore frequenta una donna, e sono rimasta sorpresa dalla facilità con cui la notizia è stata accettata da tutti i parrocchiani, compresi i più anziani. Stiamo ancora cercando di essere discreti quando Callum trascorre la notte nel mio cottage, però; non vogliamo sfidare troppo la sorte! 
Gli abitanti di Bluebell Wood non sono stati gli unici ad aver preso bene la notizia della nostra relazione. Di recente sono andata con Callum all’ospedale per conoscere Jena. Ero estremamente nervosa, non per il luogo della visita, ma perché non ero sicura di come lei mi avrebbe accolta. Ma non avrei dovuto preoccuparmi. Jena, che Callum mi aveva assicurato essere molto stabile ora, con le sue nuove medicine, si è dimostrata una persona adorabile, amichevole e molto affabile. 
Mi ha fatto piacere scoprire che ha un senso dell’umorismo piuttosto pungente e che prende in giro senza pietà il suo fratello maggiore. È stato anche bello vedere Callum interagire con lei, e ho lasciato l’ospedale non solo promettendo di tornare a trovarla, ma ancora più innamorata di Callum, dopo aver visto quanto sia meraviglioso con sua sorella. 
Hannah, naturalmente, è andata in estasi quando le ho detto che io e Callum ormai siamo una coppia, e Matt, anche se non lo ha ancora incontrato, è estremamente contento che abbia trovato qualcuno che mi rende felice e che ha l’approvazione di sua sorella. 
Così, a parte il nostro mistero ancora irrisolto riguardante il terreno intorno a Bluebell Wood, la vita sta andando molto bene, finalmente, e io mi sento più felice di quanto non sia stata da anni. 
«Bonsoir, mes amis», dice Alouette, venendo al nostro tavolo e sedendosi con noi. «Mi dispiace molto di non essere riuscita a venire da voi prima; siamo stati molto occupati stasera». 
Alcuni degli archeologi vengono a bere qualcosa qui la sera, dopo il lavoro, e spesso mangiano al pub, quindi Alouette e Jack se la passano abbastanza bene anche grazie agli scavi archeologici. 
«Stanno tutti festeggiando per l’aquila!», dice lei, gesticolando con le mani in aria come fossero ali. «Sono molto eccitati».  
«È una bella scoperta», commento, salutando Tori, che anche stasera è al pub. «Tori dice di non aver mai rinvenuto niente di così grande e completo in tutti gli scavi a cui ha partecipato».  
«Ho sentito bene che Jack ha intenzione di cambiare il nome al pub?», interviene Callum. «Credo che stia pensando di chiamarlo The Eagle per commemorare il ritrovamento». 
«Ah!», esclama Alouette, agitando di nuovo una mano, questa volta con aria di sfida. «È da quando siamo arrivati qui che vuole cambiare il nome del pub. A me piace The Daft Duck, è divertente». 
«È un po’ troppo presto, no?», replico sorpresa.  
«Pensa che l’insegna del pub che oggi è caduta sia un segno», continua Alouette arricciando il naso. «Sì, il segno che oggi abbiamo avuto una giornata ventosa, tutto qui». 
«Be’, a me piace The Daft Duck», le dico. «È un nome insolito».  
«Sì, lo penso anch’io, Ava». 
«A quanto pare le aquile sono la moda del momento», dice Lonan con aria leggermente imbarazzata. «Oggi ho saputo dal mio agente che uno dei miei romanzi, I voli dell’aquila, sarà adattato per una serie televisiva». 
«Wow, è incredibile», esclamo, sinceramente contenta per lui. «Ben fatto!». 
Alziamo tutti i bicchieri per brindare. 
«Visto che stiamo condividendo buone notizie», dice Callum, posando il suo bicchiere, «ho alcune novità che spero siano altrettanto positive». 
Mi volto verso di lui. Non ne sapevo nulla. Linnet era già stata messa al corrente dell’eccitante notizia di Lonan; mi chiedo perché Callum, invece, non abbia condiviso con me la sua. 
«Ho ricevuto una telefonata da Evelyn poco prima di uscire, stasera». 
Arrivano subito esclamazioni del tipo «Come sta?», «Non è adorabile?», «Che meraviglia!», e mi sento ancora più esclusa. 
Sono sicura che Evelyn sia una persona fantastica, è evidente quanto tutti la adorino, ma ancora adesso sento di non essere all’altezza della reputazione della mia predecessora. 
«Sta molto bene», dice Callum, cercando di rispondere alle domande di tutti contemporaneamente. «E sua figlia sta molto meglio ora». 
«Mi fa piacere sentirlo», dice Linnet. «Era molto preoccupata per lei prima di partire». 
«È questa la buona notizia?», chiedo, sperando che abbiano finito di parlare di Evelyn, stasera. 
«Sì, in parte. La buona notizia, per quanto ti riguarda, Ava, è che ha deciso di rimanere in Australia a tempo indeterminato. Si trasferirà lì definitivamente per stare con sua figlia e i suoi nipoti». 
«Oddio, davvero?», geme Jonah. Poi incrocia il mio sguardo. «Voglio dire, è una bellissima notizia per te, Ava, e naturalmente siamo felici di averti qui a Bluebell Wood, ma Evelyn era una parte così importante della chiesa, ci mancherà molto». 
«Già», dice Callum un po’ a disagio. «È vero. Ma», continua rivolgendosi a me, «come Jonah ha già sottolineato, questo significa che potrai rimanere qui a Bluebell Wood, se lo desideri. Sono sicuro di non essere l’unico a dire che adoriamo averti qui, e che sei diventata un membro importante e prezioso del nostro paese. So che hai preso in affitto il cottage solo per sei mesi, ma spero davvero che deciderai di prolungare la permanenza». 
Provo un misto di emozioni mentre guardo il volto speranzoso di Callum. Ormai sono così abituata a stare qui a Bluebell Wood che avevo quasi dimenticato di aver affittato il cottage solo temporaneamente. Il mio piano era sempre stato quello di fermarmi qui per qualche mese di pace e tranquillità, per mettere la testa a posto e decidere cosa fare nel futuro. Quello che non avevo previsto, quando ho scelto il mio piccolo cottage dal nome così carino, in un paese dal nome ancora più bello, era che trasferendomi qui la mia vita sarebbe cambiata così profondamente come invece è successo. 
Sono arrivata qui come il guscio solitario e timoroso di una donna che faceva di tutto per evitare di interagire con gli altri. Ma ne sono emersa circa cinque mesi dopo come una persona diversa. Ho una nuova relazione con un uomo favoloso, ho amici incredibili e meravigliosi, e non avrei mai potuto credere quale differenza potesse fare nella mia vita avere un cagnolino saggio e leale come Merlin. In pochi mesi, ho trovato speranza e felicità qui a Bluebell Wood, e non vedo l’ora di scoprire cosa succederà dopo. 
Alzo il bicchiere. «Un brindisi», dico. «A Evelyn!».  
«A Evelyn!», ripetono tutti, levando i loro. 
«Spero che trovi tanta felicità in Australia quanta ne ho trovata io qui a Bluebell Wood con tutti voi».
Quaranta 
«Ava!», sento una voce chiamare mentre sto tornando dal negozio con Merlin, una mattina presto. «Ava, aspetta!». 
Mi volto verso la voce e vedo Jemima che cammina velocemente verso di me lungo la strada. 
«Ciao, come stai?», dico. «Come stanno andando le tue lunghe vacanze estive?» 
«Sono il motivo per cui mi sono data all’insegnamento!», risponde Jemima sorridendo. «Scherzo, naturalmente; ma non posso mentire, è uno dei vantaggi. Il che mi porta proprio a quello che volevo chiederti». 
«Ah, sì?». 
«Ho sentito che resterai a Bluebell Wood ora che Evelyn non tornerà». 
Ho preso la decisione solo un paio di giorni fa. La notizia si è diffusa rapidamente. Di nuovo. 
«Sì, è così», confermo. 
«Fantastico! Volevo chiederti come ti sei trovata lo scorso trimestre con i bambini». 
«Io e Merlin ci siamo divertiti molto, grazie. Saremo felici di tornare il prossimo trimestre, se volete. Non so quanto spesso potrò farlo, però; dovrò cercarmi un lavoro ora che ho deciso di rimanere. Bluebell Wood doveva essere solo un ripiego temporaneo». 
Dopo che l’euforia iniziale per il fatto di rimanere a vivere qui si è esaurita, mi sono resa conto che la generosa liquidazione garantita dal mio precedente datore di lavoro, in cambio del mio licenziamento volontario per motivi di salute, non durerà per sempre. 
Ho bisogno di guadagnarmi da vivere in qualche modo… Ma come? Non ho nessuna intenzione di tornare a lavorare in campo pubblicitario. Dopo la vita dolce e tranquilla a cui mi sono abituata qui in paese, non riesco a immaginare di reimmergermi nelle schermaglie del settore eventi, e sicuramente non voglio fare di nuovo la pendolare da Londra. 
«È proprio di questo che volevo parlarti», dice Jemima con entusiasmo. «Ho bisogno di un’assistente di classe per iniziare il prossimo trimestre e penso che saresti perfetta per la posizione». 
Fisso Jemima per un momento. «Io? Davvero?» 
«Sì, sei meravigliosa con i bambini, e la maggior parte di loro ti conosce già, grazie a Merlin. Saresti perfetta. So che probabilmente non guadagneresti una cifra neanche lontanamente vicina allo stipendio che prendevi a Londra, ma…». 
«Sì!», esclamo prima che possa cambiare idea. «Sì, mi piacerebbe venire a lavorare a scuola». 
«Caspita, non pensavo avresti accettato così in fretta. Voglio dire, non è certo una carriera di alto livello come quella a cui sei abituata, ma può essere molto gratificante». 
«Non voglio più quel tipo di lavoro», le spiego, «in cui l’unico obiettivo sono i soldi e una scalata verso il successo senza mai fine. L’ho già avuto, un lavoro così. Voglio fare qualcosa che mi soddisfi davvero, e so che mi piacerà lavorare a scuola». 
Jemima sorride, e poi, con mia grande sorpresa, copre la distanza che ci separa e mi abbraccia. 
«Sono così contenta per te», dice, raddrizzandosi. «Dico sul serio. Hai trovato un luogo in cui sei finalmente felice. La felicità e l’appagamento sono molto sottovalutati, secondo me». 
«Hai ragione», le dico. «Sono fortunata, davvero molto fortunata». 
 
Dopo aver parlato ancora un po’ con Jemima del lavoro e di quello che avrei dovuto fare prima di iniziare la scuola a settembre, io e Merlin torniamo al cottage. Dobbiamo impacchettare alcune cose di Evelyn prima dell’arrivo di Robin, previsto più tardi, nel pomeriggio. 
Evelyn si è messa di nuovo in contatto con Callum, questa volta via e-mail, e ha inviato una lista di cose che vorrebbe che impacchettassimo e spedissimo in Australia. In cambio, ha detto che sarebbe più che felice di lasciarmi tutto quello che resta. Nel caso non volessi tenere le sue cose, allora dovremmo venderle e dare il ricavato alla chiesa di Saint Francis. È davvero contenta che nel suo cottage abiti una persona che Callum ritiene meritevole. 
Devo ammettere che sembrava piuttosto adorabile anche nella sua e-mail, che Callum si è premurato di inoltrarmi. Evelyn ovviamente ha amato molto questo cottage, ed era preoccupata per il suo futuro. 
«Sei sicuro che non dobbiamo impacchettare altro?», ho chiesto a Callum dopo aver letto la lista. «Sembrano poche cose». 
«Non credo abbia bisogno di molto», ha risposto lui, con il tono solenne che usa quando predica durante la messa. «Tutto ciò che le serve è la sua famiglia». 
«Ne sono sicura», ho detto annuendo. 
«So che le dispiace lasciare Bluebell Wood, però; mi stava dicendo che ha vissuto in quel cottage da quando era bambina. A quanto pare, la sua famiglia ha vissuto lì per più di un secolo… sono stati i primi ad affittarlo dopo che ha smesso di essere di proprietà della canonica». 
«Non è che magari…?», ho chiesto speranzosa. 
Callum ha scosso la testa. «No, non sapeva nulla di quello che stiamo cercando. A quanto ricorda, la sua famiglia lo ha sempre affittato dalla Chiesa. Ha detto che si raccontavano molte storie su re Enrico e su come avesse lasciato in eredità delle terre al proprietario originale del terreno su cui è costruito il cottage. Ma a quanto ne sa lei, non è mai stata trovata alcuna prova effettiva, solo voci. Ha detto una cosa interessante, però…». 
«Ah, sì?», ho chiesto, aggrappandomi come sempre a qualsiasi cosa possa aiutarci a risolvere questo mistero e fermare il progetto edilizio una volta per tutte. 
«Ha un vago ricordo di suo nonno che parlava di alcune mappe che, a quanto pareva, erano scomparse». 
«Mappe?» 
«Evelyn non ne è sicura, ma pensa che potesse avere qualcosa a che fare con quelle voci. Ha detto che però a quel tempo era solo una bambina e che potrebbe aver capito male». 
 
Quello che Evelyn aveva detto a Callum mi era sembrato promettente, ma come al solito non ci ha fatto fare progressi. Così mi sono procurata delle vecchie scatole al negozio di Jenny e al negozio della fattoria di Gavin e ho deciso che non ci fosse momento migliore di adesso per iniziare a impacchettare le cose vecchie per fare spazio a quelle nuove.  
Il vecchio cottage di Evelyn è stato un posto meraviglioso in cui abitare per tutti questi mesi, ma ho già qualche idea su cosa mi piacerebbe fare con questo posto per renderlo davvero mio. 
«Bene, libri!», dico a Merlin mentre mi metto davanti alla grande libreria e lui si accoccola sul divano per guardarmi. «Dunque, dov’è la mia lista?». 
Comincio a ordinare i libri sullo scaffale, facendo tre pile: i libri che Evelyn vuole che le mandi, quelli che voglio tenere e quelli che possiamo vendere. 
L’unico problema è che continuo a distrarmi e ad aprire i libri per guardarli. Non ho letto molto della grande quantità di libri che Evelyn ha raccolto nel corso degli anni, anche se quando sono arrivato qui ero convinta sarebbe stata una delle cose che mi avrebbe tenuta occupata e avrebbe riempito le molte ore che mi aspettavo di trascorrere da sola nel cottage. 
“Divertente come vanno a finire le cose”, penso, mentre metto il libro che ho in mano nella pila da tenere. “Mi sembra di non aver avuto abbastanza tempo per fare tutte le cose che avrei voluto fare, e non ho proprio avuto bisogno di trovare il modo per passare il tempo!”. 
Raccolgo un mucchio di vecchi fumetti che devono essere appartenuti ai figli di Evelyn. C’è un mix di The Beano, The Dandy e The Eagle, e mi chiedo se a Robin potrebbe piacere sfogliarli più tardi. Fisso la piccola pila di fumetti della serie The Eagle, l’aquila. «Eccoti di nuovo», dico. «A quanto pare ultimamente sei dappertutto». 
Quando ho dato da mangiare agli uccelli, questa mattina, ho scoperto che mi avevano lasciato un nuovo regalo. Questa volta si trattava di una piccola spilla d’argento a forma di aquila, con le ali spiegate in volo. 
«Questo sembra davvero appropriato!», ho detto agli uccelli, mentre aspettavano sugli alberi il loro cibo. Ormai non restavo più sorpresa da quello che trovavo nella casetta. «Questa volta è uno della vostra famiglia». 
La spilla era un oggettino estremamente carino e, come il medaglione, un bel passo avanti rispetto ad altre cose che mi hanno lasciato. Mi sembrava anche familiare, così, prima di portare Merlin a fare la sua passeggiata, mi sono informata, e Internet ha rivelato che si trattava di una spilla d’epoca della RAF, che i militari regalavano ai loro cari prima di partire per la battaglia.  
«Da dove prendete tutte queste cose?», ho mormorato mentre studiavo la spilla nella mia mano. «Dev’essere stata molto speciale per qualcuno». Così l’ho messa sulla mensola del camino insieme agli altri regali. 
Adesso ripongo tutti i fumetti in una pila sul tavolo perché Robin possa darci un’occhiata più tardi, poi continuo. Sono quasi alla fine dell’ultimo scaffale quando trovo un vecchio libro spesso con una semplice copertina marrone; non c’è niente sul dorso, così lo apro per vedere cosa c’è dentro. 
Quando le pagine si aprono al centro, sono sorpresa di trovare non righe di parole stampate, ma pagine di appunti scritti a mano. Gli appunti sembrano riguardare argomenti di vario tipo, ma sono tutti scritti con l’inchiostro, in una bella grafia arzigogolata. 
Giro attentamente la pagina e, nella stessa graziosa grafia, trovo questo: 
 
Signorina Mavis Fowler 
Lezioni per la St. Francis Junior School 
1895 
 
“Potrebbe essere la stessa Mavis che poi sposò il pastore locale?”, mi chiedo. Fowler potrebbe essere stato il suo nome da nubile, e potrebbe essere stata un’insegnante? 
Le lezioni scritte sulle pagine sono molto semplici, ma riesco quasi a immaginare una signora dell’epoca edoardiana – no, forse era ormai epoca vittoriana, giusto? – mentre le insegna nella scuola di Bluebell Wood di quel tempo. 
«Wow», dico, sentendo improvvisamente un forte legame con Mavis mentre continuo a leggere le sue parole e tocco la sua scrittura. «Riesco quasi a immaginarti. Ora sei una persona reale per me, non solo una donna dall’aspetto severo in una foto». 
Guardo l’orologio e mi rendo conto che ho passato più tempo di quanto pensassi a sistemare i libri, e farei meglio a prepararmi per l’arrivo di Robin. Mi allungo per riporre il libro di Mavis sul tavolo accanto ai fumetti, con l’intenzione di finire di leggerlo più tardi. Ma non riesco a metterlo abbastanza bene sul tavolo, quindi il libro cade. Riesco ad afferrarlo appena in tempo, ma nel mentre le pagine si aprono di nuovo, e questa volta ne sbuca fuori qualcosa. 
È una busta marrone sbiadita. 
«E questa cos’è?», mi chiedo, aprendo con attenzione la carta sottile. Dentro ci sono due foto in bianco e nero. Una la riconosco: è Mavis in piedi accanto a una lavagna con un pezzo di gesso bianco in mano. 
«Era chiaramente orgogliosa del suo lavoro», dico, sorridendo alla foto. 
La seconda è una foto di Mavis e Corbin insieme in quello che sembra il giorno del loro matrimonio. Mavis indossa un lungo abito di pizzo bianco e Corbin il suo abito ufficiale da rettore. Entrambi hanno la mano posata su un grande tomo che suppongo sia una Bibbia. Immagino che questa foto dovesse avere un significato particolare per un uomo di chiesa nel giorno del suo matrimonio. 
Ma è quando guardo la foto un po’ più da vicino che noto i dettagli della Bibbia. La copertina è molto elaborata, quasi come se fosse fatta interamente di metallo, e ci sono… stringo gli occhi mentre osservo la foto… sembrano piccoli gioielli che increspano la copertina. 
Ma la cosa più interessante di tutte è il bordo stesso della Bibbia, perché sembra avere un fermaglio. Un fermaglio che forse serviva a tenere ferma la copertina, se non a bloccarla. Non ci sarebbe niente di strano, se non fosse che la fibbia di questo libro assomiglia esattamente allo strano pezzo di metallo inciso che abbiamo trovato fuori dal bosco. Quello che ci avevano segnalato gli uccelli e che era stato scovato da Merlin…
Quarantuno 
Robin si guarda intorno nella stanza quando entra. «Cosa stai facendo?», chiede vedendo i libri sparsi ovunque. 
«Sto sistemando la libreria. Devo mandare alla signora che viveva qui prima di me tutti i suoi vecchi libri». 
Robin ci pensa su. 
«Allora non tornerà?», chiede.  
Scuoto la testa. 
«Questo significa che tu rimani?», domanda ancora con apprensione.  
«Esatto», dico sorridendogli. «Ne sei felice?». 
Robin non risponde; invece, lascia la borsa sul tavolo accanto ai fumetti, corre verso di me e mi stringe le braccia attorno alla vita. 
«Sì», dice infine, così mi chino e lo abbraccio forte. «Ho portato il mio progetto per mostrartelo, oggi», dice Robin, passando già all’argomento successivo.  
«Davvero? Che progetto?» 
«Quello sui romani che abbiamo fatto a scuola. Ho pensato che ti sarebbe piaciuto vederlo». 
«Mi piacerebbe davvero tanto. Vado a prendere qualcosa da bere e poi possiamo guardarlo insieme». 
Ci sediamo a tavola con due bicchieri di succo d’arancia e guardiamo il progetto scolastico di Robin. Gli faccio domande a mano a mano che procediamo, e sono impressionata dal fatto che si ricordi così tante cose di ciò che ha imparato. 
«La mamma dice che stanno trovando molte cose risalenti all’epoca romana sul campo», dice Robin, girando con orgoglio la pagina dei suoi quaderni. «È grazie a noi?» 
«Sì, se non avessimo dichiarato quello che avevamo trovato, nessuno l’avrebbe saputo. È molto emozionante, vero? Hai visto qualcuna delle cose che hanno trovato?» 
«La signorina Swan dice che l’anno prossimo faremo una mostra a scuola per vedere tutto». 
«È fantastico». Osservo la pagina che Robin mi sta mostrando.  
«Guarda, quel soldato indossa un cappello come quello che portavi tu a Pasqua». 
«È un elmo», mi corregge Robin.  
«Certo, giusto». 
«Ti piace la mia aquila?», chiede, indicando un disegno che ha fatto di un soldato romano che porta uno stendardo. In cima allo stendardo c’è un’aquila enorme. 
«Sì, è molto bella», rispondo, fissandola. 
«Tutte le legioni romane le avevano. Rappresentano il potere e il coraggio». 
«Un’altra…», mormoro quasi tra me e me. 
«Cosa?», chiede Robin. «Voglio dire, scusa, cos’hai detto? Mamma dice che dovrei dire “scusa” se non ho capito». 
Sorrido. «Ho visto parecchie aquile di recente, tutto qui».  
«Dove, nella tua casetta per uccelli?» 
«No, le aquile sono rare in questa parte del mondo. Di solito si vedono solo nel Nord del Paese, in posti come la Scozia». 
«Dove le hai viste, allora?» 
«Ne hanno rinvenuta una enorme di pietra nel campo, qualche giorno fa».  
«Sì, lo so; me l’ha detto la mamma». 
«E Jack del pub ha detto che potrebbe cambiare il nome del pub in The Eagle proprio per questo». 
«Sì, so anche questo. La mamma ha detto che non le piace e che preferisce il nome che ha adesso». 
«E gli uccelli mi hanno lasciato una piccola spilla oggi». Vado alla mensola del camino e la prendo per permettere a Robin di esaminarla, cosa che fa con molto interesse. 
«E poi oggi ho trovato questi fumetti negli scaffali. Ho pensato che ti sarebbe piaciuto leggerli. Alcuni si chiamano The Eagle». 
Robin mette subito giù la spilla e prende uno dei fumetti. 
«A quanto pare saltano fuori aquile dappertutto. Mi chiedo se ne vedrò altre». 
«Potresti andare in chiesa», dice Robin, il naso già immerso in uno dei fumetti The Beano. 
«In chiesa? Perché?» 
«Ce n’è una enorme dentro». 
«Davvero?», esclamo chiedendomi che cosa potrebbe significare. 
«Sì, quando il pastore, Callum, si alza per parlare a tutti, l’aquila sta lì davanti». 
Ripenso all’ultima volta che sono stata in chiesa. 
«Intendi il leggio?», gli domando. «Quella cosa di legno su cui sale Callum?». 
Robin solleva la testa per un momento. «Sì, proprio quello. C’è una grande aquila scolpita in cima. La guardo sempre quando sono stufo della gente che parla e legge da quel grande libro tutto lucido». 
«Sai, penso che potresti avere ragione», dico, cercando di ricordare. «Penso che ci sia un’aquila incisa lì. Aspetta, perché hai descritto il libro come lucido?» 
«Perché lo è», dice Robin, continuando a girare le pagine del fumetto. «È tutto argentato e la luce che entra dalle finestre decorate a volte fa dei disegni colorati sulla copertina». 
Prendo il libro di appunti di Mavis dal tavolo e recupero la foto del matrimonio. 
«Robin», dico con attenzione, non volendolo influenzare, «vedi il libro in questa foto?» 
«Mmm-mmm», dice Robin con indifferenza. 
«È come il libro che hai visto sull’aquila in chiesa?». Robin guarda un po’ più attentamente la foto. 
«Sì, sembra proprio così. Quella gente è vecchia!». 
«Che ne dici di fare una passeggiata con Merlin tra un po’?», gli chiedo, con il cuore che batte forte. «Penso che potremmo fare un giro veloce fino alla chiesa…». 
 
«Come hai fatto a riconoscerlo?», chiede Callum mentre ci affrettiamo verso la chiesa insieme a Robin e Merlin. «Te lo ricordavi dalla domenica di Pasqua?» 
«Ho avuto occhi solo per te la domenica di Pasqua», gli dico. 
«Il mio ego maschile ne è lusingato, ma il mio alter ego pensa che avresti dovuto ascoltare quello che stavo dicendo». 
«Non ha importanza ora. È stato Robin a riconoscerlo, in realtà, vero?». 
Robin annuisce. «Mi piace guardare la grande aquila e i bei disegni sul libro». 
Callum mi guarda. 
Scuoto la testa. «Non farci caso. Pensi che sia lo stesso della foto?» 
«Sembra molto simile. La copertina della Bibbia è piuttosto vecchia; mi hanno detto che era quella che si chiama “rilegatura ingioiellata”. Ha perso molte delle sue gemme nel corso degli anni, e la chiusura su un lato della copertina, ma l’incisione è ancora visibile». 
«Hai detto che ti sembrava di aver già visto quel pezzo di metallo inciso che abbiamo trovato nel bosco…». 
Callum smette di camminare e si gira a guardarmi. «Pensi che si tratti di questo? Che sia il fermaglio mancante della copertina?» 
«Non posso dirlo con certezza, ma sono molto simili». Ci precipitiamo tutti in chiesa, e Robin asseconda la nostra eccitazione, anche se non credo che capisca del tutto quello che sta succedendo. 
«Ecco la grande aquila», dice, indicando la navata della chiesa. 
Camminiamo tutti verso il leggio a un ritmo molto più calmo ora che siamo dentro. Callum solleva la pesante Bibbia aperta da dove si trova in cima al leggio e la chiude.  
«È la stessa», sussurro. Non so se parlo piano perché sono in totale soggezione per quello che abbiamo scoperto, o se è perché sono dentro una chiesa. «Ecco». Tendo il fermaglio inciso. Callum lo afferra e lo posa sulla copertina. Le dimensioni, la larghezza e il disegno del metallo corrispondono perfettamente all’area in cui manca il fermaglio. 
«Gli uccelli volevano che tu trovassi questa Bibbia, Ava, questo è sicuro. Ma come facciamo a scoprire perché?» 
«Posso dare un’occhiata?», chiedo, sedendomi su uno dei banchi. Callum mi passa la pesante Bibbia e io la appoggio sulle ginocchia. Poi con attenzione sfoglio le pagine. «Non sono proprio sicura di cosa stiamo cercando», dico, alzando lo sguardo verso di lui. «Forse mi sono fatta prendere dall’entusiasmo con la spilla a forma di aquila e la foto saltata fuori oggi». 
«Una volta ho preso un libro dalla biblioteca e quando ho tolto la copertina esterna ho trovato dentro una banconota da cinque sterline», dice Robin, guardandoci. «Mamma mi ha detto che dovevo restituirla alla biblioteca, però», racconta con rammarico. 
«Possiamo togliere la copertina?», chiedo, guardando l’interno del libro. 
«Non so se qualcuno l’ha mai fatto», replica Callum. «Se sì, solo per poco». 
«Vuoi provare?», gli chiedo.  
«Fallo tu», dice lui. «Mi fido di te». 
Con la massima attenzione possibile, cerco di rimuovere la pesante copertina, ma non si muove. L’esterno è di metallo pesantemente inciso, ma la parte interna è in cuoio e si è assottigliata e consumata negli anni, quindi è come una pelle molto stretta che copre la parte interna del libro. Provo invece a infilare le dita sotto la copertina, ma non c’è niente, quando le tiro fuori sui polpastrelli c’è solo polvere.  
Il retro, però, è un’altra storia. «Riesco a sentire qualcosa!», esclamo, cercando di spingere le dita più possibile in quello spazio stretto. «No! Non ci arrivo», grido frustrata. 
«Io ho le dita più piccole delle tue», osserva Robin guardandosi la mano. «Vuoi che provi?». 
Guardo Callum, che annuisce. 
«Sii molto delicato», avverto Robin mentre lui si siede accanto a me e spinge le sue piccole dita tra la pelle e il libro. «Sento qualcosa», dice Robin con una smorfia. «Sembra carta spessa». 
Lentamente, e con molta attenzione, Robin inizia a tirare qualcosa da sotto la copertina fino a quando non è visibile per tutti noi. 
«Continuo io?», chiedo, temendo che strappi qualsiasi cosa sia. 
«Sì, ho paura di romperla». Robin tende di nuovo il libro verso di me. 
Con la massima delicatezza e attenzione possibili, tolgo lentamente la carta dal libro finché non l’ho estratta del tutto. 
Poi guardo gli altri due che mi stanno fissando. 
«Devo aprirlo?», scherzo, sapendo esattamente la risposta che otterrò. 
«Sì! Sì!», grida Robin. 
«Certo!», incoraggia Callum. 
Apro il primo foglio di carta spessa e ingiallita e cerco di leggere cosa c’è scritto. 
«La grafia è minuscola», dico, strizzando gli occhi per decifrare la scrittura ornata. La passo a Callum. «Puoi fare di meglio?». 
Lui prende il foglio. «Sembra pergamena», dice, tastando la carta. «Se è pergamena, allora potrebbe essere in inglese antico. Prova ad aprire l’altro foglio». 
Di nuovo, il più delicatamente possibile, spiego il secondo pezzo di carta. 
«Che cos’è?», chiede Callum impaziente mentre io fisso il foglio in silenzio. 
Lo giro verso di lui. 
«È una mappa», dico a bassa voce. «Una mappa di Bluebell Wood. Solo che in cima c’è scritto che è una mappa di King’s Wood ed è datata 1165».
Epilogo 
Dodici mesi dopo… 
Callum, Merlin e io ci accoccoliamo insieme sul divano del cottage mentre guardiamo gli uccelli dalla finestra che si nutrono nella casetta in giardino. 
«Sai una cosa?», dice Callum, spostando leggermente il braccio che mi circonda le spalle. «In diverse occasioni nel corso degli anni la mia fede è stata messa in discussione dalle cose che mi sono successe, in altre invece ne è stata rinsaldata. Ma da quando sei arrivata a Bluebell Wood, Ava, e gli uccelli hanno iniziato a portare doni alla tua casetta, la mia fede si è soltanto rafforzata». 
«Pensi che i miei uccelli agissero come messaggeri di un essere superiore, allora?», chiedo, sorpresa dalle sue parole. Di solito Callum evita di parlare della sua fede con me, ancora adesso. 
«E tu?», rilancia. 
«Bel tentativo», rispondo. «Ma non mi ingannerai con questo vecchio trucco. Sai che credo negli uccelli di Bluebell Wood. Ma il motivo per cui hanno fatto quello che hanno fatto rimane un mistero che non voglio risolvere». 
Dopo aver trovato i documenti nella Bibbia in chiesa, li abbiamo subito portati a far esaminare e trascrivere da un esperto. Dopo alcune settimane di ansiosa attesa – che si sono rapidamente trasformate in mesi, durante i quali ancora più parti interessate sono state coinvolte – abbiamo dovuto presentare tutte le prove che avevamo, comprese le foto di Mavis e Corbin. Alla fine è arrivata la notizia che speravamo di sentire. 
Stando alle prove che abbiamo portato, non solo la Chiesa è proprietaria del terreno su cui sorge il cottage, ma gran parte del terreno a Bluebell Wood e dintorni, compresi i campi venduti per il progetto edilizio, sono suoi. Gli antichi documenti hanno dimostrato che quel terreno era quello che il re Enrico II aveva dato al contadino, e sia i documenti sia la copertina che li proteggeva dovevano essere gli originali che il re aveva presentato all’antenato di Mavis; infatti ora erano in mostra al Fitzwilliam Museum di Cambridge, in prestito dal British Museum di Londra. 
All’inizio Callum era rimasto sconvolto dal fatto di scoprire che tutto ciò che sapeva di Bluebell Wood era improvvisamente cambiato, e i proprietari terrieri locali lo avevano messo sotto pressione affinché sistemasse le cose in modo che tutti fossero contenti. Cosa che naturalmente Callum e la sua diocesi, con l’aiuto di un ottimo avvocato di Londra che Hannah era stata felice di raccomandare, si erano impegnati a fare. 
Il progetto edilizio era ancora in pausa mentre lo scavo continuava a rinvenire manufatti interessanti sepolti sottoterra, e Colin Cuckoo era stato fortunato e se l’era cavata solo con una pesante multa e una pena detentiva sospesa: alla fine era stato accusato di aver nascosto il fatto che sotto il terreno di Bluebell Wood ci fossero manufatti preziosi. 
Callum al momento sta cercando di raggiungere un accordo con una nuova impresa edile per costruire alcune case che sarebbero in sintonia con lo stile degli attuali cottage di Bluebell Wood, in modo che tutti possano beneficiarne, compresa la chiesa, che riceverà comunque i soldi per la riparazione del tetto e una nuova vetrata. 
La nuova sala comunale e il parco giochi sono già stati costruiti con il ricavato di alcuni dei tesori trovati nel campo e nei dintorni, e con i soldi che Callum ha ricevuto come compenso per apparizioni e interviste da parte di vari media che volevano sentire la storia del re Enrico II e dei documenti perduti. 
Lonan e Linnet continuano a frequentarsi, e Lonan porta regolarmente Robin a fare birdwatching nei weekend, in vari luoghi del Regno Unito. Lonan ha anche proposto una nuova idea ai suoi editori, e sta scrivendo la prima bozza del suo prossimo romanzo su Enrico II, un contadino e un piccolo paese in mezzo al bosco nel Cambridgeshire. 
Quindi, tutto sommato, gli eventi bizzarri che hanno colpito Bluebell Wood si sono rivelati estremamente positivi per tutte le persone coinvolte. 
Callum guarda la teca in vetro dove ora sono esposti tutti i regali che gli uccelli mi hanno lasciato. 
A volte devo spiegare alle persone di cosa si tratti, quando me lo chiedono, altre volte dico semplicemente che sono cose che ho trovato in giardino, quando penso che non capirebbero. 
Dentro c’è di tutto: il pezzo giallo del Trivial Pursuit, le tessere di mosaico, la moneta da cinquanta pence, la piuma rossa (che Robin mi ha restituito come regalo), l’orologio da infermiera, l’involucro della barretta Mars, la caramella Love Hearts, un rametto d’ulivo ormai secco, il pezzo strappato della cartella del bingo, la moneta romana (che mi era stata restituita perché non aveva alcun valore particolare) e il medaglione d’oro. Si è scoperto che la spilla della RAF a forma di aquila apparteneva al padre di Evelyn, che l’aveva regalata a sua madre, e lei era stata felicissima quando le avevo detto di averla trovata «nel giardino sul retro». 
Avevo passato molto tempo a pensare ai regali che gli uccelli mi avevano fatto e al perché, e per qualche ragione non mi sembrava giusto tenere la spilla nella mia collezione. Sapevo che doveva significare qualcosa per qualcuno, e che qualcuno l’avrebbe rivoluta. E così anch’io ero stata entusiasta di scoprire che era un oggetto importante per la precedente inquilina del cottage, e che avrei potuto restituirgliela in cambio del dono che lei mi aveva fatto permettendomi di restare qui. 
«Pensi ancora che l’unico significato dei regali che gli uccelli ti hanno lasciato riguardasse gli antichi romani?», chiede Callum, guardando la teca. «Era davvero solo per poter dissotterrare tutti quei tesori dal terreno in costruzione e scoprire chi fosse il vero proprietario della terra?» 
«Credo che quegli uccelli avessero un doppio scopo in ogni singola cosa che mi hanno donato», gli dico. «Forse in quel momento non lo sapevo, ma ognuno di quei regali rappresentava qualcosa che stava succedendo nella mia vita in quel preciso istante. Ogni regalo mi diceva di essere più coraggiosa, più forte e di credere in cose che non avrei mai pensato possibili». 
Guardo tutti i regali speciali allineati insieme nella cornice. Proprio questa mattina ho ricevuto un nuovo regalo che non ho ancora condiviso con nessuno, nemmeno con Callum. 
Quando Merlin e io siamo usciti, come facciamo sempre appena svegli, per riempire le mangiatoie degli uccelli e spargere la mia speciale miscela di semi, frutta secca e frutta essiccata nella casetta, ho scoperto che c’era qualcosa ad attendermi. È passato più di un anno dall’ultima volta che gli uccelli mi hanno lasciato qualcosa, quindi la cosa mi ha sorpreso molto. Si tratta di un dono completamente diverso da tutti gli altri: è un minuscolo gufo di peluche con indosso tocco e toga, e sulla sua piccola fascia bianca sono stampate le parole “Migliore Insegnante”. 
Ho fissato il gufo nel palmo della mia mano per qualche istante. 
Ho trascorso gli ultimi dieci mesi a lavorare come assistente all’insegnamento nella scuola e ne ho amato ogni secondo. Jemima è stata incredibilmente solidale e mi ha detto in più di un’occasione che sarei un’insegnante meravigliosa. 
Ci ho pensato più di una volta, ma ho sempre finito per dissuadermi. Non sono troppo vecchia per reinventarmi come insegnante? E poi, sarei davvero brava? E non è troppo tardi per iniziare una nuova carriera alla mia età? 
Ero ancora indecisa su quale fosse la scelta migliore. Finché non ho trovato quel dono. 
«Migliore insegnante?», ho letto la scritta ad alta voce a beneficio degli uccelli e del mio amico pettirosso, che era volato giù in giardino per osservarmi nel suo modo tipico, con la testa inclinata da un lato. 
«Se voi la pensate così, chi sono io per discutere con gli uccelli di Bluebell Wood?».
Nota dell’autrice 
Sapevate che il significato del nome di ogni personaggio della storia contiene un riferimento agli uccelli? 
 
Ava (in latino avis, “uccello”) Martin (balestruccio, un tipo di rondine) 
Merlin (tipo di falco) 
Callum (variante scozzese del nome Colombo)  
Crawford (dall’antico inglese crawa, “corvo”) 
Evelyn (dall’irlandese “uccello bellissimo”) 
Bran (corvino) 
Jenny Bird (uccello) 
Gavin (dal gaelico “falco bianco”) Peacock (pavone) 
Signora Bunting (zigolo) 
Eileen (di origina irlandese, corrispettivo di Avalina, vedi Ava) 
Arnold (dall’antico tedesco “forte come un’aquila”) 
Jonah (in ebraico “colomba”) Finch (fringuello)  
Alouette (in francese “allodola”) Daw 
Jack Daw (jackdaw, “taccola”) 
Jemima (in ebraico “colomba”) Swan (cigno) 
Lonan (dal gaelico “merlo”) Adler (in tedesco “aquila”) 
Linnet (fanello) 
Robin (pettirosso) 
Colin Cuckoo (cuculo) 
Jena (dall’arabo “uccellino”) 
Signora Hobby (un tipo di falco) 
Bert (Bertrand, “magnifico corvo”) 
Jay (da jaybird, ghiandaia) 
Signor Covey (stormo) 
Tori (è un nome proprio e in giapponese significa “uccello”) 
Mavis (tordo bottaccio) Fowler (cacciatore di uccelli) 
Rettore Corbin (dal francese corbeau, “corvo”) Hawkins (da hawk, in inglese “falco”) 
Bluebird Cottage: in moltissime culture di tutto il mondo ci sono credenze e storie folkloristiche legate alla sialia, l’uccello azzurro, che simboleggia allegria, felicità, prosperità, casa, buona salute, rinascita e il risveglio della primavera. 
Chiesa St. Francis: san Francesco d’Assisi è il santo patrono degli animali, in particolare degli uccelli, e della natura. 
 
I regali che gli uccelli lasciano ad Ava non hanno solo un significato legato all’antica Roma, sono anche messaggi utili ad aiutarla: 
 
Il triangolo giallo del Trivial Pursuit: incoraggia Ava ad andare alla serata quiz del pub, dove il tema è la storia. 
Le tessere del mosaico: sono il legame di Ava con la scuola e Jemima. 
La moneta da cinquanta pence: aiuta Robin a fidarsi di Ava nel loro primo incontro. 
La piuma rossa: permette ad Ava di legare con Robin e Linnet. 
L’orologio da infermiera: serve ad Ava a capire la storia di Callum e Jena, e dove Callum sparisce regolarmente. 
L’involucro del Mars (Marte, dio della guerra): serve a dare coraggio ad Ava quando deve affrontare Colin Cuckoo. 
L’antica moneta romana: aiuta Ava a trovare il modo di ritardare i lavori di costruzione, dandole speranza e un obiettivo. 
La caramella Love Hearts: aiuta Callum a concedersi di amare Ava. 
Il ramo d’ulivo: aiuta Ava e Callum a fare pace. 
Il pezzo di cartella del bingo: aiuta Ava a capire qual è il modo migliore per superare le sue difficoltà nei confronti di ciò che lei percepisce come il male nel mondo; “Non lasciarti vincere dal male, ma vinci il male con il bene”. 
Il medaglione d’oro: serve a metterla sulla giusta strada per trovare i veri proprietari dei terreni di Bluebell Wood e farle conoscere Mavis. 
La spilla della RAF a forma di aquila: aiuta Ava a trovare il legame con l’aquila sul leggio della chiesa, farle conoscere Evelyn e confermare l’amore fra Ava e Callum. 
Il gufo: incoraggia Ava a reinventarsi e a prendere la decisione di diventare, in futuro, un’insegnante.
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