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Non è solo un libro che ha sognato a lungo di scrivere; è il sogno degli altri libri [...]: sognanti, sognati – ripresi, frammentati...

MICHEL FOUCAULT

Un amico mi ha detto:

Domani alle dodici

comincia

lo sciopero generale del mondo

CARLO BORDINI

Let’s twist again

Like we did last summer

Let’s twist again

Like we did last year

CHUBBY CHECKER

Let’s Proust again, etc.

B.S.


1. Storia cornice (come libri
in una biblioteca)

La piú bella storia sul piangere che io conosco è quella che chiamo “L’uomo che piange” – un Baba indiano, un sadhu, asceta e uomo di Dio, che vive sulle sponde di Madre Ganga (il fiume Gange) a piú di tremila metri di altitudine. Ogni pomeriggio alla stessa ora, in estate o in inverno, col sole o con la neve, si siede sulla sponda di Ganga, vi si immerge e resta seduto a piangere a lungo.

Piange ogni giorno, di pomeriggio. Piange. È il suo servizio al Divino. Io lo penso spesso, e spesso vorrei essere lui.

Oggi ho scritto due poesie e bruciato una caffettiera. Un’altra c’è andata vicino: ho bruciato solo il caffè. Questo mi ha fatto ricordare un altro tempo e un’altra casa, anch’essi avvolti in una luce simile a questa.

Una guerra improvvisa e feroce massacrava civili a Sarajevo, fino a poco prima città multietnica e pacifica. Da un giorno all’altro tutti, anche i vicini di casa, decisero di odiarsi e di spararsi addosso. Buona parte della geografia imparata in anni di scuola fu cancellata in pochi mesi (davvero una bella lezione di impermanenza), le carte geografiche vennero lentamente sostituite nelle aule, e tutto questo accadeva a poche centinaia di chilometri dall’Italia, dove qualcuno già fomentava conflitti tra un presunto nord e un presunto sud.

Ma a Sarajevo qualcuno stava anche organizzando un festival internazionale di teatro e poesia nonostante i cecchini, e io volevo essere lí, in quell’oasi nell’orrore, e scriverne (è chiaro che volevo espiare qualcosa). Mi ero preparato meglio che potessi, ottenni perfino una lettera d’incarico della Voce, il giovane giornale del vecchio Indro Montanelli, per accorgermi all’ultimo momento di avere il passaporto scaduto, cosa che mandò tutto a monte. Proposi un gemellaggio Parma-Sarajevo, il sindaco se ne infischiò e disse bla, bla e bla. La casa era l’attico che, tornati da Parigi per un periodo (Cathy, io e nostro figlio Pierre), ci aveva lasciato FMR nel centro ortogonale della città, un ampio interno anni Sessanta in mezzo al cielo.

Era il 1993 o ’94, e allora come oggi scrivevo e bruciavo caffettiere.

Traducevo dal greco il Perí ermeneías di Demetrio pseudo Falereo (I sec. a.C.) – primo trattato di poetica della prosa scritta, cioè epistolare – e dal latino l’Epistolica Institutio di Giusto Lipsio – entrambi pilastri della mia tesi di dottorato intitolata Lettere & Filosofia. Dei giornali leggevo solo le cronache, libero e immune dal condizionamento di chi ci scrive.

La mia attuale libertà di sognare, inventare frasi, bruciare caffettiere e bere caffè bruciacchiati nei momenti di ottimismo mi richiama la somiglianza tra i due periodi, e la comune sospensione che li avvolge. Quanto durerà questo abitare? Alberi, negozi, case liberty, parchi, marciapiedi larghi: questo quartiere di Roma mi ha fatto sempre pensare a Parma.

Se un foglio di appunti con la mia calligrafia non fosse scivolato fuori da uno scatolone ancora pieno dell’ultimo o penultimo trasloco, forse non avrei pensato di nuovo a quelle frasi lapidarie di Ladislao Mittner, storico e critico della letteratura tedesca, che mi colpirono profondamente quando ero studente. Scrisse Mittner che «ciò che lega Rilke a Kafka» è «la mancanza di un ubi consistam, piú concretamente la mancanza di una casa, di ciò che ancora per i loro genitori era stata l’assoluta certezza ontologica della casa».

Su Rilke, dopo alcune osservazioni di carattere psicoanalitico («nato settimino», «non sufficientemente maturato nel ventre materno»), Mittner aggiunse: «Da qui, in lui, non tanto il desiderio di restare fanciullo, quanto l’imperativo assillante di diventare fanciullo». Il suo saggio iniziale su Kafka in La letteratura tedesca del Novecento cominciava del resto con questa estrema sintesi (cito a memoria): il suo problema lungo tutta la vita sarebbe stato quello di non avere mai un posto dove abitare.

Avevo vent’anni quando mi specchiai in questo verdetto che fu come una premonizione, di piú, un colpo al cuore, l’avvertimento che qualcosa di ineluttabile mi avrebbe accompagnato «lungo tutta la vita»; qualcosa di piú profondo del nomadismo, delle «linee di fuga», delle «finzioni in cui credere», di tutte le trasformazioni e deterritorializzazioni e maschere che le letture, le teorie e la vita mi avrebbero suggerito per trovare un riparo, uno Shelter from the Storm. Scrivere divenne presto una bussola, un tetto e un muro a cui appoggiare la schiena quando mi sentivo troppo lontano da casa.

Fin da ragazzo ero molto attratto dall’avanguardia, dalla contestazione dei generi letterari, dall’erosione delle trame narrative, da ogni scrittura sperimentale. Ero attratto da quasi ogni protesta e trasgressione, in effetti. Ai romanzi preferivo i loro “riassunti” (come scoprii che faceva il fascinoso J.L. Borges), salvo contraddirmi quando, per esempio in viaggio, preferivo leggere un giallo o un romanzo “da treno”.

Mi affascinava la differenza tra “storia” e “discorso”, come dicevano i narratologi, e il gioco delle rispettive durate. Che per esempio la storia dell’Ulysses di Joyce si svolgesse nell’arco di una giornata, ma la sua enunciazione durasse piú dell’Odissea di Omero, la cui vicenda si trascina per almeno vent’anni, ma la sua narrazione in versi, per quanto prodigiosamente ricca di avventure, non dura piú di qualche ora. Oppure che, come nei racconti di Hemingway, storia e narrazione avessero la stessa precisa durata, come a teatro e in un certo cinema.

La mia tesi preferita sul narrare divenne poi quella dello scrittore svizzero Peter Bichsel (che piú tardi sarebbe diventato un amico). Scrisse nel libro Le stagioni (Die Jahreszeiten): «Se uno fuma la pipa, questa è una storia. Se uno ha un cane, questa è una storia».

È vero che una storia diventa tale solo nella realizzazione linguistica dell’accadere – quando cioè il fumare la pipa o l’avere un cane venga raccontato – ma per me la scrittura era, e continua a essere, come la musica jazz o la danza: deve narrare soprattutto se stessa.

Sia come sia, a farmi ripiombare in quegli anni Novanta fu un lavoro inutile e irresistibile che svolsi tra luglio e agosto del 2015. Invece di fare la revisione della mia Grande Opera (dal promettente titolo Fallire), decisi all’improvviso che dovevo assolutamente cercare un vecchio articolo di giornale di cui non sapevo piú nulla, ma di cui sentivo il bisogno urgente, a costo di stabilirmi a tempo pieno nella Biblioteca Nazionale. Quell’articolo (che ricordavo molto breve) non c’entrava nemmeno con quello che avevo scritto e stavo scrivendo, o forse sí, ma in tal caso la connessione si situa a un livello di coscienza che non ho ancora raggiunto.

Era già bellissimo sottrarsi alla calura della città e godere del silenzio della biblioteca, un luogo da cui ero stato assente da tempo e in cui ero felice di ritrovarmi. Dopo aver frequentato templi, deserti, montagne e spazi anche troppo aperti, ritrovavo nella luminosa sala di consultazione una dimensione di intima sconfinatezza. Anche le biblioteche sono spazi nomadi, anche il mondo fuori è tutto scritto.

Dell’articolo che cercavo sapevo solo il nome del giornale su cui era apparso l’estate di vent’anni prima o forse piú. L’avevo letto durante un vagabondaggio in automobile con il mio amico Giorgio, e ricordavo la sensazione di euforica beatitudine che ci trasmise.

In un paesino dell’Appennino tra Parma e la Liguria avevamo sfogliato il giornale bevendo il caffè, e quel breve articoletto dal sapore un po’ hippie (ecco che dall’inconscio riaffioravano alcuni indizi: la brevità, il tono scanzonato e spirituale insieme) ci diede una spinta a ripartire. Il ricordo di quella benefica sensazione mi è tornato in mente spesso, pur non sapendo piú che cosa l’avesse originata.

Mentre scrivo al computer, S. mi si avvicina esitante. Lei sta scrivendo a mano, con una matita. Mi chiede se posso aiutarla.

«Certo, dimmi».

«Non riesco a fare la zeta» dice, «non riesco a scrivere la zzz, non mi ricordo come si fa». Naturalmente, intende in corsivo.

«Ti capisco, anche a me è sempre venuta male, non sono mai sicuro di come farla» le dico mentre il cuore che mi si era stretto si sta espandendo di tenerezza. «Quella in stampatello maiuscolo è facile» – e scrivendola nel suo quaderno mi accorgo che la Z sembra una N coricata. Glielo dico e lei sorride.

«Ah, ecco» dice.

«Non è che devi fare la N, è solo una cosa che mi è venuta in mente adesso».

Gliela scrivo poi in corsivo minuscolo, una zeta bruttina, con una lineetta a mezzo busto, [image: una vita dolce]. L’ho sempre fatta cosí, [image: una vita dolce], e la pronuncio come lei, zzz. Scrivo la parola che mi ha appena rivelato, la parola che stava scrivendo lei: “quattrozampe”, tutto attaccato. È la parola con cui subito dopo lei compone questo haiku quasi perfetto dedicato al nostro cane:

Dora quattrozampe

quando dorme galoppa

sognando di volare.

È bello, come sempre le sue poesie. Le scrive da quando non scrive piú. Lentamente, con fatica da orafo, o da antico orologiaio. Una sola parola le richiede molto impegno. E ancora una volta mi ci specchio, con un sorriso. Se fossimo noi i quattrozampe che sognano di volare mentre scrivono e a volte piangono, ma per fortuna continuano a sognare? Cosa possiamo volere di piú? Ho voglia di stringerla con tenerezza, lo faccio, bacio S. con amore.

S. è la persona che da anni legge per prima quello che io scrivo (è reciproco). Intanto rispondo all’haiku, una disciplina che ci siamo dati ogni giorno.

 

Guarda fuori di te

apriti a tutto l’animale

intorno.

 

Adesso si mette i pantaloni bianchi sotto il vestito leggero, glielo faccio notare perché c’è caldo, «che fai? ti metti i pantaloni?», e lei risponde ridendo: «No, no, me li tolgo». Invece li sta infilando, e per poco non discutiamo perché le faccio notare la differenza.

La aiuto. È una gag abituale, questa del vestirsi. Spesso ne ridiamo, altre volte cresce l’impazienza.

«Appoggia le mani sulle mie spalle per stare in equilibrio».

Lei alza il piede destro, poi si mette di profilo.

«Aspetta, appoggiati alla mia spalla, come a un muretto. Stammi davanti». Si tratta di infilare le gambe nei pantaloni.

«Adesso l’altro piede», ma lei sfila dal tubo dei pantaloni l’unico piede che aveva infilato.

«No, l’altro. Appoggiati alle mie spalle».

Lei si rimette ancora piú di sbieco.

«No, cosí non riesco a aiutarti».

Alza il piede sinistro roteando il bacino, e si rimette la ciabatta.

«Togliti la ciabatta e infila il piede qui».

«Qui?»

«No, qui». E cosí via – togli ciabatta, infila il piede, sfila ciabatta, infila pantalone, rimetti il piede, appoggiati alla spalla, l’altro piede, stammi di fronte... – sapendo che qui, questo, quello sono parole senza alcun senso nella sua percezione dello spazio, che è una cosa elastica, modificabile, fluida, vicina e insieme lontanissima, spesso inaccessibile, e in cui ogni punto è rimpiazzabile con un altro. Dove tutto, proprio come il tempo, è simultaneo, compresente. Eterno.

L’anno in cui uscí quell’articolo di giornale doveva essere il 1993 o ’94, quando bruciavo le caffettiere. Piú probabilmente il ’94, l’anno della prima scioccante vittoria elettorale di Berlusconi, resa nota lo stesso giorno in cui usciva in libreria un mio volume di racconti e andai dall’editore a Milano per firmare le copie staffetta. Il titolo, Niente di tutto questo mi appartiene, sembrava esprimere la mia totale riluttanza e opposizione politica al presente, anche se il libro parlava di tutt’altro.

Vent’anni dopo, nel pieno dell’èra dell’accesso a una tecnologia digitale inimmaginabile negli anni Novanta, ritrovare quell’articolo non era per niente scontato. Sarebbe stato paradossalmente piú facile al tempo in cui uscí, quando bastava sfogliare, in un’emeroteca pubblica o nella sede del giornale, quei faldoni cartacei in ordine cronologico, per anno e per mese, da sempre miniere di rivelazioni. Lo si vedeva spesso nei film polizieschi: la sosta alla biblioteca pubblica era un luogo ricorrente nelle indagini di un detective, ma anche questo sembra sia finito per sempre. Non solo i giornali vecchi non sono accessibili nelle biblioteche (le loro pagine sono considerate piú fragili e impermanenti di quelle di un incunabolo del Cinquecento), ma nemmeno nelle sedi dei giornali, assurti all’immaterialità di Internet e della TV. E non era vero che su Internet ci fosse tutto.

Non si poteva sfogliare online l’edizione completa, giorno dopo giorno, del giornale di quegli anni, perché l’archivio integrale non andava cosí indietro. Nell’archivio digitale dei giornali si possono cercare articoli digitando precise parole chiave – quindi quelli che, in un certo senso, si conoscono già: non sapendo di cosa parlasse quello che cercavo, non avevo a disposizione nessuna parola chiave.

Determinato a cercare quell’articolo come fosse una missione, rimandai ogni altro impegno e, nella città dorata e deserta, decisi che, se necessario, sarei rimasto fino alla chiusura estiva all’ombra della Biblioteca Nazionale a consultare l’unica cosa possibile, i microfilm dei giornali. Consultai per primo il periodo da giugno a fine agosto del 1994, perché i visori adatti ai microfilm del 1993 erano momentaneamente fuori uso. Ebbi fortuna.

Sfogliavo il giornale su un marchingegno meccanico d’altri tempi, con rumore di lastre metalliche traballanti, sibili e vibrazioni elettriche. Mi facevano male gli occhi perché si vedeva sfocato (per mettere davvero a fuoco dovevo chiudere un occhio), ma la vera vertigine la provavo nel leggere il passato come se fosse il presente – che è poi in realtà il senso dei giornali, inventare la vita ogni giorno.

Provavo lo stesso choc dei viaggi nel tempo: quanto piú il passato è prossimo e famigliare, tanto piú risulta scabroso. Mi faceva pensare alla fantascienza anche l’oggetto misterioso della mia ricerca, a sua volta un inventario alla cieca. Gli anni Novanta non erano né piú vicini né piú lontani dei Settanta. Giunto ai primi di luglio del 1994, la fascinazione esercitata da certi titoli e articoli divenne tale da farmi dimenticare, a tratti, che cosa stessi cercando. Presi nota cosí di quello che mi colpiva di piú, anche se non sempre capisco cosa vi leggessi tra le righe.

Sul giornale del 3 luglio 1994 mi catturò un articolo di John Montague su Samuel Beckett, Giorni infelici, e sabato 9 luglio uno su La Monte Young.

Del 15 luglio annotai questo titolo in prima pagina: Tragedia nell’ospizio. Salta in aria la casa di riposo: 7 morti. Accadeva a Motta Visconti, comune in provincia di Milano al confine con quella di Pavia. Qualche giorno dopo vi fu il funerale. Non so cosa mi avesse colpito di quella cronaca triste, se l’anonima opacità della disgrazia di provincia o la sua tragicità paradossale, alla Giovanni Verga (la similitudine forse tra una casa di riposo che esplode e una barca dal nome Provvidenza che affonda), ma non ho dubbi che quasi ogni evento possa risvegliare un’idea di racconto.

Il 20 luglio veniva ripreso un articolo del New York Times che parlava esplicitamente del pericolo fascista in Italia con Silvio Berlusconi capo del governo. Lo stesso giorno un articolo sul disincanto degli astronauti reduci dell’Apollo 11 aveva un titolo amarissimo: Un bel sogno inutile. Per tutto il mese apparvero articoli sulla “guerra dei mondi”, cioè sulle esplosioni nucleari di comete contro Giove. Un riepilogo il giorno prima spiegava come la vita nell’universo fosse nata cosí, come dalle bombe atomiche.

Il 26 luglio un articolo di Giovanni Maria Pace, Elogio del frammento, parlava di un esperimento del biofisico Ruggero Pierantoni (con quest’ultimo, un uomo geniale, feci amicizia a un convegno su “La rappresentazione del mondo esterno”).

Tutti i giornali dell’8 agosto, anche quello che stavo consultando, riportavano con grande risalto la notizia della morte di Domenico Modugno, “Mister Volare”. Il giorno prima, 7 agosto, l’intera pagina degli spettacoli era stata invece dedicata a un imminente revival di Woodstock. Una specie di prurito psichico mi suggeriva che dovevo fare attenzione.

Laura Putti raccontava le proteste contro quel festival musicale, un nuovo Woodstock che «sarebbe piaciuto molto all’ex presidente Nixon», e che consisteva nel «convincere un sacco di gente a tirar fuori un sacco di soldi per essere chiusi in un mezzo campo di concentramento ad ascoltare band sponsorizzate da una marca come la Pepsi, che fa affari con i dittatori del Terzo Mondo».

Ernesto Assante raccontava gli Zippies (Zen Inspired Professional Pagans), che lui tradusse «hippies tecnologici». Nati in Inghilterra e poi sbarcati in America, si sarebbero riuniti il 22 agosto al Grand Canyon National Park in Arizona per il World Unity Festival. L’articolo riportava le parole dell’allora editore del magazine Encyclopedia Psychedelica, Fraser Clark, uno dei piú attivi zippy inglesi trasferitosi a New York: «La gente non è mai stata cosí viva come adesso...»

Il giorno dopo, martedí 9 agosto 1994, ecco finalmente la prova che l’articolo che stavo cercando come un miraggio esisteva davvero. Appollaiato in cima alla pagina 31, sopra un lungo articolo intitolato L’occhio di Monet, c’era un corsivo breve ma in neretto firmato Pico Floridi. Titolo: Hippies della New Age. «La controcultura americana sta vivendo un nuovo Rinascimento...»

Ehi, ferma un attimo.

Era questo.

L’articolo parlava dei nuovi hippies, e della loro avversione al revival di Woodstock. Erano stati concepiti sui prati di quello storico festival, ma non ne avrebbero celebrato il 25º anniversario perché “Woodstock” era diventato solo un marchio commerciale e pubblicitario.

«I figli dei fiori americani credono ancora nell’amore universale e si riuniscono ogni anno nella prima settimana di luglio in uno dei parchi nazionali, per meditare insieme sulla vita e la pace nel mondo. Al raduno della Rainbow Family of Living Light di quest’anno, nel Wyoming, sono poi sbarcati gli zippies, falange britannica dei sognatori che intendono la loro esistenza come ponte tra la vita terrena e quella magica, fra il mondo umano e quello psichedelico».

Zippies, spiegava l’articolo, starebbe in realtà per un altro acronimo, Zen Inspired Pronoia Professionals, con dichiarata ispirazione dallo Zen. La pronoia (che non è la paranoia) era il fulcro della loro filosofia. Ed ecco la frase che m’impressionò al punto da spingermi vent’anni dopo a passare le mattine d’inizio agosto alla Biblioteca Nazionale per ritrovarla. Sono solo dieci parole e definiscono il fulcro, diceva l’articolo, della filosofia zippy: «Un sospetto strisciante che gli altri stiano cospirando per aiutarti».

Un sospetto strisciante che gli altri stiano cospirando per aiutarti.

Tutto era sintetizzabile cosí, come un satori – la meraviglia, la voglia di ridere, la strana beatitudine dell’essere umani sulla Terra, l’evidenza del mondo, il sentimento di esistere e una tazzina di caffè –, e soprattutto se il sole e l’aria del mattino ti stanno accarezzando la pelle come quel mattino di agosto di piú di vent’anni fa. Un sentimento – continuava l’articolo – che un tempo veniva semplicemente definito fratellanza.

«Un sospetto strisciante che gli altri stiano cospirando per aiutarti»: era un bel rovesciamento del panorama abituale di pensieri e azioni. Fare del «sospetto strisciante», cioè della paranoia – che per lo scrittore Philip K. Dick era la via maestra per arrivare alla verità – una forma di compassione universale, un’apertura. Apertura a che cosa? A una cospirazione che si presenta, e forse è, come un coro di amorevoli Angeli.

È la formula della conversione, un salto quantico dell’anima, una «divina invasione» (entrambe parole sorprendentemente usate da Emmanuel Lévinas e da Philip K. Dick); una riuscita trasformazione delle contraddizioni in sinonimi, come giustamente sanno fare i Maestri, e che mi sembrò in tutti i casi un’ambizione bellissima. Capivo come trent’anni prima, leggendo quella frase, io e l’amico avessimo riso e ci fossimo beatamente ammutoliti, all’alba del nostro vagabondaggio tra le montagne e il mare.

Il prossimo appuntamento del World Unity Festival sarebbe stato il 22 agosto di quell’anno fuori dal Grand Canyon National Park, in Arizona: una settimana di megarave che sarebbe culminato in Drums Around the World, una cerimonia nel corso della quale una musica di tamburi avrebbe attraversato trentadue Paesi del mondo in segno di pace. E dopo? Dovevo avviare una ricerca in biblioteca per sapere cosa sarebbe avvenuto di quei figli dei figli dei fiori, e dei nipoti di quei figli? Che ne era del sospetto strisciante che gli altri stessero cospirando per aiutarli, chi altri lo stava provando e lo aveva già provato?

Mi guardai intorno, osservai i volti e i corpi delle persone (non molte, in quei giorni di agosto) chinate e concentrate nella sala di consultazione sui loro visori o libri o fogli. Gli impiegati della biblioteca stavano seduti dietro il bancone, alcuni chiacchieravano a bassa voce. Fuori dalla sala, dietro le vetrate, altri percorrevano silenziosamente i corridoi camminando piú o meno assorti. Nella biblioteca c’era fresco, dai vetri si vedeva il sole. Immaginai che quella musica di tamburi, vent’anni dopo, stesse ancora facendo il giro del mondo, e che le persone fossero misteriosamente molto piú unite di quello che si crede.

Cessai a malincuore di frequentare la Biblioteca Nazionale e tornai alla revisione della mia Opera. Cosa non secondaria, avevo imparato definitivamente che tutto c’entra con tutto – metodo e verità di cui non ho mai dubitato.

Qualche giorno dopo dovevo andare in un paese dell’Umbria per una periodica seduta “terapeutica” con un’amica ritrovata: molti anni dopo il nostro primo incontro da adolescenti, lei era divenuta guida spirituale e Madre – versione femminile di un ispirato Baba indiano – e innamorata del Divino. Cosa non scontata era che nessuno dei due avesse mai dimenticato l’altra, l’altro.

Nella sua casa divenuta ashram, sede di una comunità di aspiranti devoti, lei aiuta le persone a farsi aiutare dalle Creature celesti della guarigione, e cercare cosí di divenire tutt’uno con la propria anima. Con la sua sensibilità psichica lei parla con pari naturalezza alla coscienza di un cane, una zucchina, una persona assente o un’anima disincarnata. A chi lo desidera seriamente apre il Terzo Occhio, da lei chiamato «organo superiore», affinché ciascuno possa poi sbrigarsela da solo.

Quel mattino avevo fatto tardi, non volevo guidare e dovetti correre per non perdere il treno. Ero ancora un po’ addormentato e guardai la città dal finestrino di un taxi come se la vedessi per la prima volta. Provai meraviglia nel constatare una cosa a cui fino ad allora non avevo mai badato, pur essendo cosí ovvia: che le case sono costruite una accanto all’altra. Anche quando sono diverse sono attaccate tra loro, e spesso i muri degli uni sono anche i muri degli altri. A giudicare quello che fa e dice la gente, sembra che le persone non si sopportino, invece vivono tutte insieme e appiccicate. O è proprio perché sono appiccicate che le persone si detestano?

Continuai stupito a guardare i paesi e gli agglomerati in cui vivono gli esseri umani anche dai finestrini del treno, e il risultato era sempre lo stesso: la gente ama stare vicino alla gente, le persone vogliono stare insieme. Se tu fai una casa lí, dove non c’è niente, puoi scommettere che un altro la farà accanto alla tua e cosí via.

Dunque le persone si vogliono bene? mi chiesi.

Come i libri in una biblioteca, mi risposi.

Guardai i viaggiatori seduti nelle poltrone e all’improvviso mi ricordai del sospetto strisciante che la gente stia cospirando di continuo per aiutarmi, aiutarti, aiutarsi l’un l’altro, e scoppiai a ridere nel vagone affollato.

Per un lungo tratto dell’infanzia mi veniva spesso in mente un’immagine quasi da film. Cominciò dopo che mio padre mi ebbe parlato dei ghiacci perenni – quelli che, se si sciogliessero, inonderebbero la Terra. «Stai tranquillo» aggiunse, «sono enormi, non si scioglieranno mai».

Dunque mi sporgo dalla finestra, come adesso, guardo a sinistra e a destra, e là in fondo, alla fine della strada – anzi all’inizio, dove scende verso di noi da un viale perpendicolare –, vedo la Grande Onda rotolare perfettamente compatta e ordinata, salvo il ricciolo spumeggiante di bianco. È una montagna d’acqua alta come un condominio, e continuo a guardarla senza muovermi. So che tra un attimo ci sommergerà.

Tornando all’abitare, sento che questi sono per me gli ultimi anni, e a volte temo lo siano per l’umanità. Tutto mi è fastidiosamente nuovo e mi stupisce, e nello stesso tempo tutto mi sembra fastidiosamente scontato e mi annoia. Per la prima volta sono privo di un progetto lungo, un orizzonte, e non provo nemmeno il desiderio di averlo, se non come spettatore casuale. Ho l’impressione di vedere la mia vita dall’esterno come una forma compiuta, una cosa già incartata e pronta per la consegna – come l’ombra rotonda e silenziosa che un dirigibile proietta sulle strade e sui muri dei palazzi, e sembra che sia l’ombra a seguirti come sostanza reale. (Su un dirigibile Goodyear fui invitato anni fa per descrivere Roma dall’alto: ero cosí spaventato dallo stare seduto all’aperto in quella specie di ape – il veicolo a tre ruote – cigolante, da sentire perfino nell’ombra lasciata sulla terra un’àncora di salvezza.)

Se una goccia cade nell’acqua, è perduta per sempre? Ho visto sparire troppi amici per credere che il proprio fine-vita sia una storia interessante. Ho visto sparire? In realtà non c’è mai niente da vedere, nello sparire, solo un chiacchiericcio sulla sparizione stessa. Nessuno dice o fa mai qualcosa di decisivo, anzi rimpicciolisce e rinchiude in un mucchio di pratiche noiose i resti spenti di ciò che nella sua tragedia prometteva un’apertura, uno sguardo meno sfocato sull’ignoto. Qualcosa di vivo, paradossalmente. Ma niente, nessuno che da quel salto sia tornato a raccontarcelo, come diceva un tale. Eppure si tratta pur sempre dell’accadimento principale nella parabola di un destino, l’unica svolta davvero vitale e misteriosa; l’unico viaggio, diciamo pure l’unica vera esperienza, di fronte alla quale ogni altra avventura è un surrogato. Se tuttavia c’è qualcosa di positivo da riconoscere negli ultimi disastrosi eventi – da quelli dovuti ai cambiamenti climatici alle epidemie planetarie – è la capacità di guardare nuovamente la propria vita dall’esterno, e riflettere quindi – anche i piú riluttanti al pensiero, e forse per la prima volta – sul “senso della vita” propria e altrui. Non mi accadeva di osservarlo dall’epoca in cui, grazie ad alcune avanguardie politiche, il dibattito generale verteva sui concetti di normalità (o norma) e di anormalità (devianza), quindi sull’idea di realtà e di altri improbabili sostantivi singolari.

Il dibattito sulle malattie mentali ebbe il merito di propagare una molteplicità di mondi possibili liberando storie, persone, comunità, orizzonti e linguaggi. Come avevamo potuto dimenticare tutto questo? Il capitalismo, il virus piú contagioso del pianeta, aveva vinto (e quindi perso, poiché realizzandosi totalmente avrebbe azzerato se stesso in un’implosione finale), o invece aveva perso, e quello che stava finendo era solo il mondo (intendo: il mondo umano)? Siamo il perfetto ritratto di ciò che aveva preconizzato Marx, parlando di ciò a cui la conversione al capitalismo industriale ci avrebbe condotto: non l’alienazione del lavoro soltanto, ma l’alienazione dell’uomo dalla sua specie, l’alienazione della natura, del mondo inteso come pianeta.

Anche se l’idea della fine suona narcisista, oltre che senile, invece di farmi smettere di scrivere per dedicarmi ad altro – piú alto o piú terra terra, comunque sia non virtuale (la scrittura è invece sempre un po’ virtuale) – questo pensiero mi sblocca e mi fa scrivere di piú, proprio come un poeta che brucia le caffettiere e quando non scrive pensa solo al sesso.

Sorpresa: penso anche a quell’arrendersi piú alto chiamato Dio, e Lo desidero – anche se preferisco chiamarlo il Divino. Vorrei nuotarci dentro come quella volta da bambino, coricato di schiena su un prato dopo una caduta in un cantiere edile che mi tolse il respiro, gli occhi fissi al cielo azzurro che vibrava in miliardi di puntini, mi sembrava di galleggiare per aria e credevo di essere morto. Ho sempre pensato che il desiderio sessuale, quando è forte e fine a se stesso, indefinito come un sentire, sia una premonizione o una forma travestita di desiderio del Divino in uno dei suoi indefinibili approcci, compreso quello dei sensi. E potrei anche eliminare la parola “travestita”.

Ma come spiegare che il cuore di questo libro è il dilemma tra devozione (esclusiva) e libertà dello scrittore – anche se a volte sembrano combaciare?

In questi giorni però il mio pensiero dominante è un altro. Ho ancora pensieri sulle case, sui segni della vita umana cosí vistosi e imponenti, su come cozzino con l’estinzione dell’uomo e la sua precarietà. Le illusioni hanno la forma dei grandi palazzi, delle architetture sontuose, del traffico; le autostrade, i ponti, gli aerei, le automobili potenti, i grattacieli, di tutto lo spettacolare gioco del Lego (dell’Ego?) messo su dagli umani, e presto trasformato in polvere e macerie. Non so se questo caravanserraglio di smisurati giocattoli mi faccia sorridere, mi appaia come un rompicapo o mi dia solo tristezza.

La vita è troppo corta per questo tipo di cose. La pubblicità finge sempre piú apertamente che tutto sia eterno, anche la vita di chi ascolta e di chi parla. Tutto è ormai pubblicità, e quest’assurdità mi stordisce, mi dà voglia solo di stare in casa e scrivere poesie – o di camminare su una spiaggia vuota in inverno, tra le diverse tonalità di bianco, grigio, giallo e azzurro cenere, tra Nicolas De Staël e Mark Rothko; camminare in una spiaggia deserta e poi sedermi su una barca rovesciata, o al tavolino di un bar chiuso, senza troppo approfondire, in questo cerchio che si chiude, se e quanto la mia illusione sia piú grande e superba di quella degli altri.

Sono tristemente consapevole che anche questo, oggi, possa essere uno spot per vendere qualcos’altro. Ma non ho finito di spiegarmi.

È abbastanza noto che chi scrive sente, anche suo malgrado, le cose che accadono prima che accadano, come una sollecitazione, un solletico mentale, anche se la fine del mondo è divenuta ormai tema di chiacchiere da bar.

La “fine della Storia”, formula coniata trent’anni fa a ridosso della prima guerra in Iraq – quella della pretesa esportazione della democrazia, non ancora quella per il petrolio e basta –, ne sembrava in qualche modo sinonimo, ma fu probabilmente un banale malinteso: non esiste una fine della Storia, e questo perché semplicemente non esiste piú una Storia, e se ci fosse non avrebbe maggior fondamento di un romanzo (o dell’ombra lasciata da un dirigibile).

Esiste invece una fine della narrazione, che si sta ripiegando su se stessa come il nastro di Moebius: l’attualità è rileggere e riscrivere i miti, le storie dell’origine, non della fine. Al posto dell’unico torrenziale racconto di ciò che accade (che sta accadendo, che accadrà), si intrecciano storie su ciò che è accaduto come piante rampicanti, come quei magici alberi monumentali che crescono in India, i baniani.

Arrivati in alto, a un certo punto i suoi rami si chinano per tornare in basso, e nel corso degli anni fioriscono su e giú come una gigantesca scrittura musicale, formando un labirinto di piante verticali e parallele, perfino orizzontali, un villaggio di piante fatto in realtà dallo stesso albero (come nel film Avatar, che le ha semplicemente copiate). Storie fatte della stessa storia. Per questo anche solo parlare di letteratura e di arte è un’azione di risveglio, estetico e politico.

«A cosa serve la grammatica se dopo si muore?»

Questa domanda, pronunciata da una bambina di otto anni durante una seduta di psicoterapia, fu pubblicata in un saggio dello psicoanalista Pierre Fédida sul filosofo Gilles Deleuze. Anche questo è un ricordo libresco (e infatti non ricordo nulla, forse non ho mai capito nulla del contesto), che si può parafrasare in molti modi (a cosa serve la pubblicità se dopo si muore? A cosa servono le banche, soprattutto, e le cose?).

A proposito della “morte”, non è piú perturbante fare la coda allo sportello di una banca per chiedere un mutuo – il cui ammontare è calcolato secondo l’età del richiedente allo sportello, il suo valore economico, la sua probabile “durata”, quindi calcolato secondo la qualità della vita e l’ideologia di chi porta se stesso come controvalore in cambio di denaro?

Nel mondo degli affari la parola d’ordine è da tempo “valore della vita” (lifetime value o LTV) del cliente, cioè «la misura teorica di quanto un essere umano può valere se la sua esistenza, per l’intera sua durata o in parti, viene trasformata in un modo o nell’altro in merce e sottomessa alla sfera commerciale».

Mi viene in mente, per contrasto, la legge del karma, che immagino come un ricco buffet o un self service con cibo succulento, ma anche pesante. La responsabilità di quello che carichiamo sul vassoio, che mangiamo e di cui paghiamo il conto alla cassa, buono o cattivo che sia, è interamente nostra, e il cosiddetto karma è lo sguardo dolce e implacabile come una bilancia che da un punto dell’orizzonte giudica in modo sempre piú affinato e sottile le azioni da noi compiute – anche i pensieri sono azioni – al cospetto di una superiore, infinita compassione.

Per quanto la morte nella nostra civiltà venga dissimulata e nascosta, nessun luogo è forse piú luttuoso di una banca. Viceversa, nessuno chiederebbe a cosa servano l’arte e la poesia, o i meravigliosi disegni a colori nelle caverne preistoriche – è la loro inutilità e gratuità a renderle sovrane e necessarie – e ancora meno ogni lavoro dell’anima (che in realtà è sempre un gioco, e anela a farne parte).

Adesso è Natale. Silenzio, come se avesse appena nevicato. Cammino a piedi nudi nella casa vuota alla luce dell’alba, mentre S. dorme sdraiata in diagonale sul letto. Poi, nel bel mezzo di una pratica (un canto per Shiva), un mattino scoppio a piangere rivedendo mentalmente il volto gioioso di S., il suo riso contagioso, il naso quasi all’insú, un’espressione da bambina allegra, come se la demenza fosse davvero uno stato di beatitudine – una deposizione gentile della mente che abdica a favore del cuore (dimenticare per ricordare).

Eravamo cosí timidi e spavaldi durante le visite dei medici e delle loro praticanti.

S. alle prese con sfiancanti, noiosissimi test utili per le statistiche, inutili ai fini terapeutici. Io a difenderne il comportamento disinibito e la straripante sincerità, e al diavolo quei questionari moralistici prefabbricati, tradotti dall’americano: gliele avrei insegnate io le domande giuste da fare, se avessero voluto!

Tantissime visite mediche, esami, in vista di una sperimentazione farmacologica che fu poi bloccata e annullata (una volta, malgrado i divieti, siamo perfino andati in ospedale col cane, non sapendo dove lasciarlo; e per magia diventò invisibile ai guardiani e al personale medico). Ma anche tante risate.

Rivedo S. che ride dopo avermi fatto lo scherzo di sparire mentre camminiamo a Trastevere – entrata di nascosto al Big Star, uscí dalla seconda porta un po’ piú avanti, mentre stralunato giravo intorno e dentro al bar a cercarla, e lei rideva, rideva, perché era davvero uno scherzo riuscito.

Lei che ride senza sosta quando giochiamo nel parco a imitare ognuno i gesti dell’altro, rido anche se li sbaglia, anzi proprio per questo, e lei che ride sul cavallo di legno di una giostra per bambini con tanto di musica una notte a Terni insieme a Lou.

Lei che rideva, che ride sotto i baffi di cioccolato dietro la vetrina della Maison du Chocolat a Parigi, un cono in una mano e un cucchiaino nell’altra, perché ridere è una sfaccettatura della perdita, vuol dire arrendersi e spogliarsi di ciò che impedisce di ridere e giocare. Credo che sia un po’ come un’adolescenza che vira verso l’infanzia, anche se parliamo di tutto, come sempre.

Il suo disorientamento nello spazio è per ora la cosa piú difficile da vivere, ma anche una volta spariti i pronomi come “questo” e “quello”, gli avverbi di luogo come “qui” e “là” (usarli sarebbe come gesticolare in silenzio per chiamare un cieco visto di spalle), tutto è ancora poesia.

Cosí, con l’approvazione di S., io continuo a scrivere. Scrivo quello che mi piace per capire che cosa e perché mi piace. Ritrovo la pacatezza di scrivere senza trama, senza oggetto, senza per forza costruire impalcature che trasformino parole e frasi in utensili, mattoni, pezzi di ricambio per realizzare chissà cosa, e che comunque sia si sbriciolerà in un finale piú o meno riuscito.

Scrivo senza trama perché tutto per noi è storia e narrazione, tutto è ancora prologo e già finale, tutto è eterno.

Questa, di cui questi brani fanno parte, è una storia cornice, dentro cui inserire e leggere altri testi, anonimi e d’autore, che sfumano forse nel mito. Cosa sia una storia cornice non lo so esattamente. Se è come la cornice di un’opera d’arte, essa difende il dentro dal fuori e il fuori dal dentro, pur attenuandone la distinzione. Impedisce all’opera di dilagare nel mondo esterno, e al mondo di insidiarla e sottometterla allo sfondo. Il difficile è sapere dove comincia l’opera – il romanzo – e dove finisce; dove comincia la cornice, e dove la realtà esterna, che è la parte piú vaga di tutte. Il filosofo Kant scrisse che la cornice (parergon) sta fuori dall’opera (ergon), ma è forse inevitabile che essa partecipi dell’“attrattiva” estetica dell’opera, un po’ come le mie citazioni di Kant, che in questo contesto sono simili a “fregi” – cioè parerga decorativi e ornamentali. Tipico della cornice come ornamento estetico è infatti secondo Kant la doratura della cornice stessa di un quadro – anche se non aveva previsto che una sua citazione potesse usarsi come doratura concettuale.

Altri esempi di cornici sono per Kant i panneggi delle statue e le colonne nel peristilio di un tempio. Curiosamente, sembrano tutte definizioni del kitsch. Propongo invece lo schermo televisivo, sempre meno simile a un quadro e sempre piú lontano dall’idea di spazio scenico. Avete mai provato in passato a sporgervi con la testa dalla cornice di un televisore rotto e vuoto? Dava un magnifico effetto di teatrino dei burattini. Da tempo la realtà domestica, sempre piú evanescente, che circonda la televisione, è essa stessa un’appendice decorativa, e la storia cornice è la vita vera degli uomini e delle donne chiamati telespettatori. Come dire: la doratura e il panneggiamento della realtà sono la realtà stessa.

Ho immaginato la storia cornice come una collana, un balletto, una ghirlanda di fiori, un pellegrinaggio, un cammino fatto di incontri; una proiezione non stop di film legati tra loro dal regista e dall’ostinata presenza di un gruppetto di spettatori al cinema – comprese le loro bisbigliate conversazioni e i gelati comprati in sala nell’intervallo. È la storiella che nei Classici di Topolino cuciva tra loro diverse storie già apparse singolarmente in passato. Ancora piú facile è immaginarla come raccordo narrativo tra vari pezzi di uno spettacolo teatrale, scelti per il loro effetto di incantare e forse turbare, risvegliare.

È nella storia cornice del Decameron, ambientata durante l’epidemia di peste del Trecento, che Boccaccio rende omaggio all’origine orale del narrare, pur firmando come autore la prima raccolta di novelle scritte.

Anarchiche e anonime come la fecondazione eteroclita (ciò che da Platone in poi rappresenta il massimo della pericolosità della scrittura), in origine le novelle venivano forgiate e trasmesse da bocca a orecchio. Veicoli epici della saggezza (ognuna era portatrice di un insegnamento morale), le novelle, ci suggerisce il narratore, sono il contrario della morte.

Forse la storia piú bella del Decameron è proprio la cornice: una decina di ragazze e ragazzi lasciano la città invasa dagli zombi, salgono sulle colline e decidono di vivere lí, tra gli alberi e una meravigliosa campagna. In una sorta di “comune” trecentesca passano le giornate a raccontarsi storie che danno sollievo e inquietudine insieme, e sono l’antidoto migliore allo spettacolo e al contagio della peste.

Quanto a “riscrivere”, è qualcosa che assomiglia al tradurre, ma con piú libertà di manipolazione del testo, e al tempo stesso con piú sottomissione. Una libertà che chiede di essere perdonata per il passaggio non da una lingua a un’altra, ma da un codice e un contesto ad altri. Mi trovo forse nella condizione di presunta innocenza del narratore orale che, davanti al fuoco del bivacco, al primo buio della notte annuncia: «Mi hanno raccontato questa storia, ora ve la racconto a mia volta». E, piú o meno barcamenandosi, assolve il compito, lasciando in evidenza – proprio perché non detta – quella saggezza che è il cuore invisibile della storia.

Non montiamoci la testa, ci insegnano i commedianti – che spesso si esprimono allegramente con la bocca piena –, la fine del mondo è avvenuta già tante volte, ognuna lasciando storie che nei secoli e millenni successivi ci si è sbizzarriti a leggere, rileggere, cifrare, decifrare e scopiazzare, traendovi sempre insegnamenti.

La fine del mondo – che si chiama anche tragedia, e che come ogni singola fine è ogni volta una fine del mondo – è da sempre un bel soggetto per chi fa cinema o teatro, proprio come il suo inizio. Il problema però non è mai stato la fine del mondo, ma la fine dei miti, delle storie del mondo. Qualcosa come una stagnazione del presente, una ripetizione senza altro futuro che non sia il futuro di questo presente.

Oggi la fine del mondo è quello che resta dopo una serie cruenta di devastazioni – epidemie, siccità, glaciazioni, vasti territori inceneriti, sparizione di alberi, animali, suoni, profumi, colori, genocidi generalizzati, sparizione della vita. Si tratta di crimini ecologici e biologici imperdonabili. Non solo “contro l’umanità”, ma contro ogni forma di vita, di natura, di armonia; crimini contro Dio, il creato, la dimensione stessa dell’esistere e dell’essere.

Sono crimini forse irriducibili al linguaggio giuridico, di cui non siamo ancora capaci di definire i contorni, la vastità, la durata, e neanche il nome.

Intanto io e S. ridiamo e piangiamo molto, per rimediare allo svaporarsi della memoria facciamo la lista dei nomi dei fiori, mentre la storia del nostro pianeta assomiglia sempre di piú a quella di S.

C’è un punto a partire dal quale la coazione a ripetere causata dalla sua malattia, tappa dopo tappa di una ripida discesa, suscita una specie di indignazione laica (non so come dire meglio), una protesta impotente e un desiderio di proteggere assolutamente chi ne porta il peso e il condizionamento. Indigna la mortificazione che impartisce, l’umiliazione di mostrarsi incapace nelle prove piú banali.

Penso alla disabilità dell’Albatros di Baudelaire (anche quella poesia è pura biopolitica), il maestoso principe dell’azzurro e dei nembi a cui, fatto prigioniero dai marinai che lo torturano per noia, vengono legate le grandi ali, e poi tutti a ridere allo spettacolo del suo camminare goffo sulla tolda, magari con una pipa incastrata nel becco per ridere di piú.

È l’inerme, il disadattato perfetto, categoria a cui è legittimo sentire di appartenere anche nell’èra del digitale e della distanza. Per esempio parlare. I pazienti sono impediti proprio là dove piú dolorosamente pulsa l’organo che sovrintende alla sorgente delle parole, cioè del mondo. Occorre ascoltarli con la stessa pazienza e gratitudine dovuta al balbuziente, che ci obbliga a guardarlo in volto e sostenere la lentezza del suo primo piano durante la ricerca della parola giusta, per tortuosa che sia. Sarebbe il primo passo dell’etica, il primo inchino all’alterità dell’altro.

Lo stato stuporoso e calmo in cui S. vive la maggior parte del giorno mi sembra a tratti di viverlo anch’io, di condividerlo e averne una memoria interiore – memoria che alimenta e ingrandisce questo stato che non è un’azione, forse nemmeno una meditazione, quanto piuttosto uno di quegli stati estatici il cui nome trova posto in molti vocabolari dialettali, nel lessico che descrive l’incanto e l’incantamento; quello che in Emilia, per esempio a Parma, viene definito “andare in oca” o “essere in oca”. È una specie di paralisi dolce, un sogno senza sogno, senza oggetto, che si potrebbe chiamare trasognamento; quel senso di esistere, niente di piú, uno stato piú vegetale che animale, simile a quello su cui scrisse un libro magistrale Jean-Jacques Rousseau.

È in questo stato che mi è capitato di riconoscermi a volte, in modalità stand-by, irremovibile, cosciente di non fare nulla, e che ripensandoci assomiglia a uno di quegli incantamenti mistici a loro volta quasi identici all’espressione della demenza, e descritti cosí bene dalla grande letteratura. Ma anche, per esempio, dai piú modesti biografi di san Giuseppe da Copertino, il santo che volava.

“Volare”: è un’espressione paradossalmente adatta a descrivere il trasognamento, lo stato d’assenza di S., o meglio la sua quasi invisibilità. Volare è insieme passivo e attivo, in esso il pieno e il vuoto si mettono insieme, coma la forma e la non forma – ci si fa volare via. Ma soffro del suo nulla silenzioso e a volte statuario, la sua postura immobile difesa come una roccaforte (e senza saperlo) in cui tutto annega tristemente in un generale “preferirei di no”. Ma bastano il suo sorriso e il suo sguardo a cancellarlo.

C’è poi un altro modo per incrinare e far crollare quella fissità e quel mutismo, ed è cantare e ballare. Funziona sempre. Per S. è un richiamo irresistibile, anche il cane si mette a danzare con lei. Perfino io. Il corpo, senza il peso della mente, acquista respiro, e un soffio di agognata guarigione fa entrare in uno spazio-tempo diverso, una nostra Zona Temporaneamente Liberata.

Avevo fatto una bella lista di racconti da riscrivere, con l’aiuto dei commedianti, prima che il gesto stesso del narrare prendesse nell’autore il sopravvento, e che una storia nata come cornice diventasse poco a poco l’imbottitura di un’altra storia, senza riuscire piú a distinguerne i confini.

Mi ero anche promesso di fare un libro sui colori, poi mi sono accorto che ne era appena uscita una dozzina.

Che un romanzo sia come un panino imbottito, un sandwich che ogni epoca farcisce di quello che vuole, realtà o finzione che sia, è stato mostrato per secoli. Ma questo non è un romanzo. O forse sí?

Quanto alla visione dell’infanzia, la Grande Onda, ora mi ci imbatto di continuo. Temo che sia divenuta anch’essa una cartolina, un panneggio, come quegli oggetti di chincaglieria artistica che vendono nei bookshop dei musei. Ovunque vedo la copia (se non si tratta in realtà del modello, impastato di sogni) di La [grande] onda presso la costa di Kanagawa, disegnata da Katsushika Hokusai nel 1830, con il monte Fujiyama sullo sfondo.

L’Onda è alta e compatta, col ricciolo bianco spumoso proteso come un artiglio per ghermire chissà cosa dall’alto in basso, come una scavatrice. E resto a fissarla sapendo che tra poco piú di un attimo ne sarò sommerso e portato chissà dove.

Henri Focillon, storico delle forme, ha scritto che Hokusai era un narratore senza tempo, e quello che lo attraeva «non è il fatto che la vita sia misteriosa e profonda, ma che sia istantanea e diversa». Come mostra la sua arte, al grande pittore non interessava il senso della vita, ma la vita stessa, che trascorre in miriadi di immagini incalzanti, simultanee e quindi eterne. E tutto ciò che è qui, ciò che lega in questo libro, è esattamente la meraviglia.

Nella storia cornice tutto è raccontato da un gruppo di commedianti nomadi e al momento disoccupati, capaci di assumere via via altre identità (e nemmeno si conosce il numero di questi commedianti). Come i teatranti dell’epoca di Shakespeare, basta loro una tenda, una pedana, il vano posteriore di un carro (o un autocarro), un fondale colorato, delle maschere, qualche marionetta, una cornice, un cantastorie, una voce che racconta, poi un’altra voce, e lo spettacolo ha inizio.

In un’altra versione di questa storia cornice i commedianti sono attori di cinema, un regista e un fotografo, e i loro sgangherati camion e pullman carichi di oggetti, abiti e trucchi sono anche il luogo in cui abitano gli attori. Le storie, le parole, mirano a produrre un senso di evidenza e di risveglio, e in esse il tono è tanto importante quanto quello che raccontano, forse di piú.

Alcuni dei commedianti sono uomini e donne con vistosi tatuaggi sul corpo, vivono in una borgata alla foce del Tevere, o almeno ci vissero finché in un giorno di pioggia violenta (pretesto per «una messa in sicurezza delle case piú povere») venne sgomberata da uomini con stivali neri bardati come soldati, per fare spazio a massicce speculazioni immobiliari.

Ovvio che i tatuati temono che neanche queste storie possano salvarli. A volte semplicemente soffrono la noia e vogliono solo divertirsi. Altre cercano un legame che non si può definire meglio che con la parola “santità” – di cui non comprendiamo davvero il senso ma ne avvertiamo a volte il solletico che ci provoca il ridere e il piangere dell’anima, un’esondazione anch’essa, ma di felicità.

Ecco la prima storia, che in origine parlava di un monaco e un samurai. Mi sono permesso di trasportarla in un piccolo paese nell’Uttarakhand, nel Nord dell’India e ai piedi dell’Himalaya, tra grandi foreste di nem e altri alberi. È un luogo attraversato dal corso impetuoso del Gange, abitato da Baba ed eremiti vestiti con tuniche arancioni, mistici, maestri di yoga, quindi naturalmente anche pittoreschi ciarlatani. Basta nominare i Beatles (e dare una mancia al guardiano) per essere accompagnati al cancello “chiuso” del Maharishi ashram, una proprietà in stato d’abbandono, già luogo di soggiorno di sballati famosi, tutti ci vanno anche se è proibito. È gestito dal ministero dell’Ambiente o qualcosa del genere, la vegetazione è sempre piú selvaggia e tra le macerie degli edifici vengono avvistati ogni tanto anche tigri, elefanti, campi di fragole per sempre, e altri animali protetti.

«È questa la città degli uomini che hanno rinunciato al mondo. I tre quarti degli abitanti portano la veste rosa degli anacoreti. Si salutano per strada con la sillaba Aum [Ôm]». Le case non hanno porta.

«A volte un branco di elefanti selvatici irrompe in un quartiere della città e a gran fatica si riesce a farli battere in ritirata. È una fortuna che le tigri s’allontanino da sé dai luoghi abitati, perché nessuno qui si permetterebbe di passare a vie di fatto contro una creatura di Dio».

Cosí Lanza del Vasto, ricercatore spirituale, descriveva Rishikesh, tappa del suo viaggio verso le sorgenti di Ganga dopo essersi accomiatato da Gandhi.

La cosa piú importante è che questo luogo sia attraversato dalla discesa rombante di Madre Ganga, che ebbe origine scorrendo tra i lunghi capelli di Shiva. Passare di qui è da molti secoli una tappa obbligata per i pellegrini che intraprendono la lunga “risalita” alle Sorgenti. Tutti i fiumi in India sono Divinità che si declinano al femminile, e Ganga è madre e matrice di tutti i fiumi e di tutte le acque.

Due ponti fatti di legno e di corda (oggi anche di cavi d’acciaio) collegano ondeggiando le due sponde. Il traffico delle persone da una parte all’altra è incessante, come i tentativi delle scimmie bionde di rubare ai passanti il pane o la frutta, e a volte anche gli occhiali, come ostaggio da scambiare in seguito con banane o altre cibarie. Addossati a una panca di pietra a poca distanza, alcuni dei commedianti guardano assorti la scena. Un mattino, all’entrata dunque di uno di quei ponti, ecco cosa accadde.

Un giovane monaco, che doveva recarsi dall’altra parte del Paese per recapitare un plico al suo Maestro, arrivando al ponte trova, invece del solito affollato andirivieni tra gli ashram e i mercati, come ogni giorno, un enorme e temibile guerriero armato di spada, che ha creato il vuoto intorno a sé gridando e minacciando.

Non si era mai visto prima, anche l’aria ne trema. Ha giurato di uccidere le prime cento persone che fossero passate di là, e quando vide avvicinarsi il giovane monaco si preparò all’azione. Subito gli vietò l’accesso intimandogli di fermarsi. Gli girò intorno osservandolo circospetto, poi disse: «Giovane monaco, devo ucciderti!»

«Ma io devo portare un plico al Maestro della montagna. Come posso fare?»

«Poco importa. Consegna il plico e poi torna qui. E mi raccomando, non scappare».

Il giovane monaco, pieno di paura, arrivò dal suo Maestro e gli raccontò quello che avrebbe dovuto affrontare.

«Che cosa devo fare, Maestro?»

«Non avere paura, si tratta solo di morire. Prendi la spada in questo modo, tienila sollevata sulla testa, poi chiudi gli occhi, non pensare a nulla e aspetta. Sentirai un freddo e sarà finito».

Il monaco, che non aveva mai usato una spada, fece come gli era stato insegnato. Tornò davanti al guerriero, si sedette a gambe incrociate, la nuca eretta e le spalle morbide, gli occhi spioventi, nella postura che gli aveva insegnato il Maestro in anni di pratica di meditazione. Poi alzò la spada sopra la testa, chiuse gli occhi e rimase immobile, concentrato sul proprio respiro.

Intorno a loro si era radunata una folla enorme, composta di tantissimi colori. Ganga continuava il suo corso rigoglioso rimbalzando tra le pietre millenarie del suo letto. Nel vedere il giovane monaco cosí tranquillo e immobile, il guerriero si insospettí, e cominciò a pensare che il suo avversario fosse in possesso di una forza straordinaria.

Nel frattempo il giovane si era quasi dimenticato del potente guerriero armato di spada, concentrato com’era a seguire nei dettagli il consiglio del proprio maestro e a morire con dignità, calmo e libero da ogni coinvolgimento terreno.

La facile vittima si trasformò cosí tanto agli occhi e nello spirito del guerriero assetato di sangue, che in cuor suo egli cominciò ad avere paura: «Che strana tecnica è mai questa? Da quale scuola proviene? Di sicuro è un grande guerriero. Tiene gli occhi chiusi, non mi teme affatto!...»

E davanti al giovane monaco che si aspettava solo di morire e aveva dimenticato ogni cosa, fu il guerriero a inginocchiarsi alla fine implorando pietà: «Non uccidermi, ti prego! Sei troppo abile per me! Prendimi come tuo allievo, insegnami la via per l’arte della spada».

Per un attimo sembrò che anche il corso rombante di Ganga si fosse arrestato, o almeno attenuato, per far sí che tutta la folla udisse le parole del guerriero e si unisse in un grande sospiro di meraviglia.

L’onda a cui aveva dato forma il fiume era adesso alta e bianca, e per un attimo ricordò al narratore di questa storia l’Onda in procinto di piombargli addosso nell’infanzia, per poi sommergere la Terra e soprattutto la strada in cui abitava. Eppure, a ripensarci, già allora non sembrava, né mai era stata, un’onda cattiva, ma semplicemente eretta in tutta la sua statura – un altissimo cavallone marino con una capigliatura celeste e bianca, giocoso e portatore di giustizia.


2. Fatti di terra (Dante, Krishna, il bar, l’eternità)

Tra le macerie rimane una piazza rotonda e impolverata alla fine della strada. In quel vuoto arrivano i pullman celesti e bombati che, per un breve momento, si fermano a cerchio per aspettare chi sale, mentre i bambini corrono tra le pozzanghere perenni. Il mare s’infrange a pochi metri contro scogli nerastri, c’è il vento, e tutto qui sembra girato in technicolor.

È uno dei luoghi prediletti dai commedianti – anche se il suo aspetto non è quello di un luogo molto raccomandabile. Sembra il set di un film di Pasolini girato da David Lynch, ma è pieno di calore. Tutti o quasi gli abitanti alternavano periodi passati in carcere, ma le loro casette e baracche erano linde e curate come i vasi di fiori ai lati delle porte.

Il meglio di sé, questo popolo di tatuati, lo dava alla festa dell’Assunta, una Madonna la cui statua lignea era ammantata di azzurro e veniva messa in una barca su cui tutti, carabinieri compresi, salivano con i tatuati e con il prete per officiare un rito che si svolgeva in mare al largo. Fuochi d’artificio scoppiavano come rutti anche sulla terra dirimpetto, ma fuori sincronia, come se tutta la cerimonia fosse ubriaca, anche il ritmo dei botti.

La sera, sempre in agosto, su un palco di legno illuminato dalla corrente elettrica “presa a prestito” da un palo della luce si svolgeva il concorso di Miss Idroscalo. È questa la storia cornice che per ora ho rimediato, dove i commedianti, che sembrano o sono derelitti, raccontano storie che si offrono direttamente alla nostra anima. È il luogo ideale per parlare di Krishna, il “cowboy stellare”, l’Essere piú affascinante dell’universo, la manifestazione piú compassionevole e gioiosa del Divino. La sua vita, dalla primissima infanzia, è un susseguirsi di dolci meraviglie, giochi esilaranti, miracoli, divertimenti, consapevolezza profonda e irradiante. Basta un fondale a colori, una voce che racconta, un’altra voce e cosí via.

La seconda storia si chiama Fatti di terra, una storia di Krishna bambino.

«Eccoci, Signore & Signori, per raccontare la vita dell’Essere Supremo iniziamo con la visione che ebbe la madre Yasoda un giorno che Krishna, il suo bambino, aveva forse messo in bocca della terra...

«“Non si mangia la terra!” gli intimò, come ogni madre ai suoi bambini, e si chinò per pulirlo. Il piccolo Krishna, ubbidiente, aprí la bocca, lei vi guardò dentro e, stupefatta, Signore & Signori, ella vide l’Universo...»

Immaginatevi, continua il commediante banditore: nella bocca del suo bambino la mamma vede ruotare gli astri, le stelle, le comete e le galassie, tutto in costante e preciso movimento, come uno sconfinato orologio.

Vede il Tutto di tutti gli universi, non solo l’infinità per grandezza, né solo l’infinità per numero di mondi e galassie, non solo lo spazio e il numero, ma l’infinito del tempo. Vede tutto il tempo e tutti i tempi, passato presente e futuro che convivono e ruotano nella bocca di Krishna – il suo bambino che è, ora lo sa, ma forse l’ha sempre saputo, Dio stesso – mentre il cuore le si espande all’infinito in un calore di miele e curcuma e lacrime di gioia. E poiché Dio contiene a sua volta tutte le emozioni del mondo, anche il miele del suo cuore ruota come stella, anche la terra diventa miele nella sua bocca. Ci fa sorridere pensare che il piccolo Krishna – già cosí goloso di latte, di burro e di panna, che s’ingegnava a rubare dalle stalle insieme ai suoi compagni di giochi – avesse visibile dentro la bocca una luminosa Via Lattea...

Già anni prima era accaduto alla madre, fuggevolmente. Fu la visione di un istante, come un sogno a occhi aperti mentre allattava amorevolmente il suo bambino: un flusso di latte piú abbondante le sgorgò dal seno e, come aprí la bocca del suo bambino, dentro di essa vide la «manifestazione universale».

«Nella bocca di Krishna c’era il firmamento con le costellazioni, le stelle in tutte le direzioni, il sole, la luna, il fuoco, l’aria, gli oceani, le isole, le montagne, i fiumi, le foreste, tutte le cose mobili e immobili». A quella vista il cuore prese a batterle forte e mormorò tra sé: «Che meraviglia!»

E dopo quelle semplici parole chiuse gli occhi assorta in pensieri meravigliosi, sapendo nel suo cuore di avere visto Dio, grazie a Dio stesso che aveva voluto manifestarsi. Che il suo bambino era una manifestazione incarnata di Dio.

Quando Krishna udí l’ordine di Sua madre, subito ubbidí e aprí la bocca come qualsiasi bambino. E dentro la sua bocca la madre Yasoda vide l’opulenza della Creazione. La bocca del bambino che era Dio conteneva lo spazio in tutte le direzioni – le montagne e gli oceani, i pianeti, le stelle, e pazienza se noi possiamo solo ripetere le stesse parole.

Vide tutti gli elementi riuniti, l’acqua, l’etere nella sua immensità, l’insieme dell’ego, i prodotti dei sensi e il maestro dei sensi, tutti i deva (gli oggetti dei sensi come il suono, l’odore, etc.), e i tre guna (qualità e componenti ultimi della materia). Poté anche percepire come in quella bocca si trovassero tutti gli esseri, l’eterno, la natura materiale e quella spirituale, le azioni e la coscienza di ogni essere...

Yasoda vide se stessa che prendeva Krishna sulle ginocchia e lo allattava. Vide se stessa che guardava lo spettacolo del gioco del mondo e tutte le magnifiche non illusorie illusioni prodotte dall’energia festosa di Dio. Vide noi qui, adesso, che ne stiamo raccontando la storia, vide il futuro del mondo dopo di noi, che la stiamo leggendo, che partecipiamo del miracolo delle storie e ci stiamo elevando grazie all’incanto di questa meditazione.

Ci siamo tutti nella bocca di Krishna, adulti e bambini che ignoriamo o ascoltiamo in questo momento – e quegli alberi là in fondo, il cane che corre e annusa il resto di un cono gelato che avete gustato l’altro giorno, la pizza che mangeremo la sera, la felice fatica di chi sta salendo in questo momento un sentiero sui monti piú alti della Terra, il boato di silenzio in vista delle cime sante e innevate, la scia silenziosa di un aereo che attraversa i continenti, il rumore delle onde solcate da una barca sull’oceano, il silenzio delle foglie, lo scroscio gioioso dell’acqua del fiume che scende dalle montagne tra le rocce, ogni acqua che scorre e zampilla, ogni acqua che è sacra in quanto sacra e in quanto acqua, e ci riflette in ogni goccia – la bocca del bambino-Krishna contiene tutte le cose, le vite e le esistenze, la terra e la Terra e tutte le concomitanze, tutto ciò che accade e che accadrà, che è già accaduto e non è ancora accaduto, le emozioni. Contiene e fa vedere i nostri pensieri colmi di meraviglia e prima di essere pensati.

Ci sono uccelli che volano sugli alberi, ci sono pesci di tutti i colori che guizzano nei fiumi e nei mari, nuvole di pesci colorati che volano in cielo e sugli alberi e uccelli che guizzano sott’acqua, che giocano con e dentro e sopra grandi onde bianche e azzurre, anche quella che rotolava nella tua testa giú per la strada della tua infanzia, perché nella bocca di Sri Krishna ci sono tutte le forme, i colori, i suoni di tutti i mondi. Ci sono i battiti di tutti i cuori e le visioni di tutti i sogni, sognati e da sognare. Ci sono le nostre parole dette e scritte prima che esistessero le parole, la scrittura di prima che la scrittura esistesse, il volto che avevamo prima della nascita dei nostri genitori, le illusioni che viviamo come se fossero la nostra unica realtà, e che ancora ci accarezzano compassionevoli. C’è il cielo, ci sono tutti i cieli dell’universo, milioni di astri che ruotano e si spostano.

Nel momento in cui, dopo aver sgridato il suo bambino per avere messo in bocca della terra, gli guardò nella bocca per pulirla, di fronte allo spettacolo dell’infinità degli astri e universi ruotanti, la madre stupefatta riconobbe Dio nel suo figlio adorato. E tutti noi, esterrefatti (ex terrae facti), ci perdiamo come lei, assorti nella contemplazione di qualche frammento di infinito, l’infinito che è uno dei nomi di Dio, sinonimo di eternità, qualcosa di ancora piú incomprensibile per le nostre menti; simultaneità di ciò che non potremo mai percepire anche se è sempre dappertutto – di fianco, davanti, dietro, fuori e dentro di noi...

Adesso, per esempio, l’eternità era il pomeriggio del 1º marzo, compleanno di mio padre che avrebbe avuto novantanove anni. Che importano le date? Eppure è la prima cosa che mi viene in mente quando mi siedo a un tavolino all’aperto del Bar Mario di Ostia, al piano terra di un condominio anni Settanta circondato da altri condomini anni Settanta.

Sto finendo di leggere, qui dove è stato scritto, un libro di poesie dal picaresco titolo di Bar Mario.

Il mare è là davanti, dove il cielo azzurro si sbianca mentre si abbassa. C’è, ma non si vede. L’aria è cosí sottile e inebriante che potrebbe essere eterna.

Elle est retrouvée.

Quoi? – L’Eternité.

C’est la mer allée

avec le soleil

(Arthur Rimbaud)

È ritrovata.

Cosa? – L’Eternità.

È il mare che se ne è andato

con il sole.

È l’aria perfetta per sottolineare il sentimento di un presente infinito, come nelle sbronze. Uno scorcio descrittivo di una condizione quasi troppo umana, con quel senso di eternità primaverile e ansiosa che sfuma, fino a cancellarli, il futuro e il passato, il presente alcolico e continuo che separa dal tramestio, dal diradato traffico di corpi che entrano ed escono dal bar, da quelli (tre uomini e una donna) seduti al tavolo a giocare a Scala quaranta. Senza scordare la semplice eternità del cane che aspetta al guinzaglio – una piccola scossa della mano del padrone (del destino) e si sdraia per terra.

L’eternità: il bar che inizia quando il sole se ne va con il mare (potrebbe anche leggersi al contrario).

C’è chi viene al bar la sera, ma il suo tempo piú intimo è il pomeriggio – la sua “profondissima quiete”. Il pomeriggio è piú notturno della sera, per via della sua promessa, ogni volta, di eternità, tra la fine del down triste del mattino, del pasto nudo, e il nuovo sbocciare nella periferia del giorno. È il lungo, magico momento in cui la solitudine della notte e i suoi fantasmi sono ancora lontani, e tutti fluttuiamo anima e corpo nell’aria leggera come una camicia stirata di questo presente continuo – speranza di una vita nuova o almeno possibile, di nervi a pezzi addormentati, di un aperitivo infinito.

È il luogo perfetto per esercitarsi a non riflettere il proprio sguardo, a non guardare le cose come se fossero specchi – specchi compresi. Non è facile.

Guardo i condomini anni Settanta dai soffitti bassi e i balconi spogli, nudi come i volti dei clienti del bar. I palazzi sono la nostra siepe, il limite che apre al sogno e al desiderio. Guardo le macchine messe di sghimbescio un po’ dappertutto, il mare che non c’è, che se ne è andato col sole, che c’è ma non si vede, come la nebbia a Milano.

E poi ancora l’aria, che quando chiudo gli occhi vedo tutto color giallo-albicocca, e quando li riapro, quando parlo e ascolto, le parole rinascono rotte e luccicanti come poesie.

Dante sfiorò la cecità per amore fissando gli occhi sulla luce di Dio, per farci vedere con parole cosa sia l’eterno. Per dirne, dicendolo, l’impossibilità di dirlo. È per questo che si continua a scrivere.

L’eternità è senza tempo.

Come parlarne se la lingua allinea lettere e parole una dopo l’altra, distinguendo i tempi e le azioni, se la lingua è una procedura che vive essenzialmente di tempo, particelle di tempo scandito come musica? Impossibile è proprio il raccontare, che è vivere nel tempo.

Il luogo che accoglie e mostra l’eterno, e con esso l’infinito, non è che un punto, «il punto a cui tutti li tempi son presenti» (Par. XVII, vv. 17-18), “l’Essere nel quale spazio e tempo convergono”. O, con parole piú solenni, «ve s’appunta ogne ubi e ogne quando» (Par. XXIX, v. 12), “dove si concentra ogni dove e ogni quando”.

L’infinito è il qui e ora, il questo del colle e della siepe che lo rivela nascondendolo. Il questo del bar, mentre il mare se ne va con il sole, entrambi nascosti dalle automobili, verso una specie di infinito che miracolosamente non è piú quello ma questo, a contatto col mio corpo, in questa immensità in cui annega il pensiero, ma indistinto dall’eterno.

Il “qui adesso”, il concretissimo satori dell’infinito quotidiano a portata di tutti. E mentre mi accorgo, forse per la prima volta, di quello che sto formulando, piango l’adesso che è sempre, il qui che è dappertutto, piango nel riscoprire queste cose fuori da ogni presunzione di sapere, da ogni pretesa di filosofia, perché è della malattia di S. che senza accorgermene sto parlando, del suo sentire, esserci e percepire.

Dante che si annegò di luce eterna, le cui parole non si sono mai spente, che cosa vide e ci fa ancora vedere? Vide un punto, un punto soltanto. Per allargare l’orizzonte doveva prima restringerlo, mettere a fuoco. E da quel punto, insieme alla luce, straripò l’eterno, e/o infinito.

Nel suo profondo vidi che s’interna,

legato con amore in un volume,

ciò che per l’universo si squaderna.

(Par. XXXIII, vv. 85-87)

Dentro quella luce che è Dio, in un unico punto è amorevolmente legato («rilegato come un volume») tutto ciò che esiste nell’universo – universo compreso, eternità compresa, «sustanze e accidenti e lor costume / quasi conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’i’ dico è un semplice lume» (Par. XXXIII, vv. 88-90).

Anni fa si abusava di una rozza espressione per indicare un grande successo televisivo: “bucare lo schermo”. Ovvero, secondo la Treccani, «imporsi all’attenzione dei telespettatori, detto di personaggio di spettacolo molto efficace, capace di far presa sul pubblico». E tanto peggio se l’effetto prodotto fosse piú rozzo dell’espressione che lo definiva, e divenne tutt’uno con la “TV spazzatura”. Tra le pochissime eccezioni vi fu senz’altro la straordinaria lettura dell’attore Roberto Benigni, che conosce la Divina Commedia a memoria e bucò lo schermo recitandola e commentando Dante sul canale televisivo piú nazional-popolare d’Italia, quello dei varietà e di Pippo Baudo, conquistando un’audience fino allora inimmaginabile.

Per spiegare l’ultimo canto del Paradiso di Dante, che descrive l’infinito e l’eterno, Benigni srotolò un lussureggiante “elenco”, forma testuale che è da sempre tra le piú amate e coinvolgenti.

«La forma universal di questo nodo / credo ch’i’ vidi» (Par. XXXIII, vv. 91-92). Al cospetto di Dio, dice Benigni, Dante aveva visto

l’infanzia di tutti noi, i cieli di tutti noi, gli amori che non si sono realizzati, quelli appena sbocciati. Ha visto ognuna delle nostre vite, ci ha visto adesso che leggiamo di lui, ha visto Giulio Cesare a cavallo. Era il cavallo di Cesare, ha visto lo zoccolo del cavallo di Cesare, la terra dove lo zoccolo del cavallo di Cesare batteva, l’erba calpestata... Era l’erba! Lui, Dante, era l’erba sotto lo zoccolo del cavallo di Cesare. [...] Ha sentito tutti i profumi dell’esistenza e dell’universo, ha visto qualsiasi luce, è stato quella luce, è stato quel profumo, è stato tutte quelle cose insieme: in quel momento, quell’attimo eterno.

Sia il personaggio che il narratore Dante hanno provato la vertigine di essere dentro e fuori dal tempo. Hanno testimoniato l’eternità come simultaneità. Per questo è cosí atroce («cosa dura», Inf. I, v. 4) ricordare la sua traversata dell’Inferno. Solo quella di Francesco Petrarca, tra tutte le descrizioni della condizione umana alle prese con l’imbarazzo dell’eterno, è un modello di serenità e di eleganza:

Quel che l’anima nostra preme e ’ngombra,

dinanzi, adesso, ier, diman, mattino e sera,

tutti in un punto passeran com’ombra;

non avrà loco “fu” “sarà” ned “era”,

ma “è” solo, in presente, et “ora” et “oggi”,

e sola eternità raccolta e ’ntera.

(F. Petrarca, Triumphus Eternitatis, vv. 64-69)

Il tema del Canto XXXIII del Paradiso fu ripreso, come è noto, dallo scrittore argentino J.L. Borges, che nella seconda metà del Novecento affascinò generazioni di lettori applicando alla letteratura – peraltro un narrare pacato e quasi sommesso – dispositivi come il labirinto, la simultaneità, il doppio e altre magie. Borges inventò un marchingegno narrativo capace di mostrare l’eterno, l’Aleph, come l’omonimo racconto che ne parla: una specie di misterioso proiettore, o camera ottica, situato bizzarramente nella cantina privata di un palazzo di Buenos Aires che sta per essere venduto e che mostra il punto in cui tutto l’universo converge – uno snodo, un incrocio spazio-temporale, in realtà senza spazio né tempo.

L’eternità viene cosí raccolta da una specie di giocattolo, un visore unito a un radar raccontato con tono impassibile da Borges, un’illusione spettacolare mirata piú a soddisfare la mente che a dare slancio a un cuore che contempla. È capace di vedere il tutto in un istante e trovare l’infinito in una pagina o in una nuvola che passa lentamente, o in una zolla di terra nella bocca di un bambino dall’incarnato azzurro, con l’universo scintillante che gli ruota nel palato. Ma è capace di saperlo, o si tratta di un’eternità tecnocratica?

L’eternità è sconcertante perché abolisce il tempo umano, ma è dappertutto. Ha innumerevoli ritmi, nemmeno la mia voce è già piú la mia voce. Non ha un prima e un dopo, non distingue tra idea ed esecuzione, non ha una teoria separata da una prassi che avverrebbe in seguito, è coincidenza di significante e di significato, non è contaminata dall’utile né dallo scopo, per questo è il sogno dell’opera pura dell’arte, di una creatività liberata. È piú prossima al Dada che alla teologia. E una volta eliminata la tentazione diabolica di possedere Dio nel pensiero, resta l’utopia umana dell’arte come gioco, libero e puro come la natura indefinibile dei colori. Vederli, guardarli, è già una preghiera.

C’è chi l’eternità l’ha imparata al bar, nelle sale d’attesa, a non fare nulla, oppure leggendo, forse riscrivendo mentalmente senza saperlo I limoni di Montale, quei «silenzi in cui le cose / s’abbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo segreto», e noi a credere di scoprire «il punto morto del mondo, l’anello che non tiene / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità».

La simultaneità vista da un essere umano è una miscela di sostanze, linguaggi, avventure mischiate forse da sempre, parole che stanno insieme pur restando distinte, elettricità invisibile resa visibile, come i fili della corrente nello stesso cavo, come la circolazione del sangue nello stesso corpo.

Caro Sergio, dopo aver letto il Bar Mario – sentendomi a casa nel luogo che per natura è il contrario della casa – mi sono accorto con un po’ di imbarazzo di avere scritto nella vita quasi soltanto di bar, e che perfino i miei titoli sono nomi di bar, con l’eccezione forse di Panchine. Ma anche il Bar Mario, è chiaro, è una panchina, disperato e salvifico come ogni vera panchina. Ciò che mi fa temere che anche i bar ospitali siano minacciati di estinzione, altrimenti i poeti non ne parlerebbero.

Come una stella spenta, agli occhi dei non iniziati il Bar Mario già da sempre non esiste, è semplicemente invisibile pur essendo luminoso. Il Bar Mario a rigore non c’è, come l’isola di Peter Pan. Eppure, come dici tu, è il peggior bar di Caracas, e si trova a Ostia.

I clienti fanciulli giocano a carte o giocano alle parole, alcuni scrivono addirittura le poesie. Giocano al tempo, a farlo scorrere e cercare di fermarlo. A perderlo, a vivere cioè il lato oscuro dell’eternità: il bar che inizia quando il sole se ne va con il mare.

Anche se il tuo libro mi fa pensare al tono epico-elegiaco di Dylan Thomas (Under Milk Wood soprattutto) che scoprii adolescente, mi viene in mente A Clean Well-lighted Place (Un posto pulito, illuminato bene), la piú commovente apologia del bar e del suo welfare: quel racconto di Hemingway in cui il barista anziano insegna al cameriere giovane la pazienza, il rispetto per quell’ultimo cliente, anche se sono già passate le dieci di sera e ha finito il suo turno.

L’uomo indugia seduto là fuori a sorseggiare il liquore, nella quiete illuminata del bar. Sarebbe oggi possibile questo, in un’epoca in cui con le panchine, lo spazio, la gentilezza e la memoria scompaiono anche i teatri, i treni e le scuole, perché non danno abbastanza profitto?

Adesso mi viene in mente un elenco, uno dei tanti fatti insieme a Giorgio Messori, solo che questo era un elenco di bar gentili, altrettante oasi senza tempo apparente. Avevamo deciso che quell’elenco sarebbe stato l’indice di un libro da fare, e che quel libro sarebbe stato un vero successo. Ci venne l’idea di chiedere, alla prima occasione, una prefazione al giornalista Enzo Biagi, un uomo cosí serio e rassicurante che le nostre mamme si sarebbero tranquillizzate e commosse, e forse ci avrebbero preso sul serio. Era proprio un’idea da bar. Cominciammo quell’elenco una sera al Bar Malatesta di Zurigo, e lo finimmo una notte nel Ristorante La Croce di Malta a Parma, il tavolo coperto di bottiglie di amari e di liquori. Nessun dubbio che, a saperlo, sarebbe stato nell’elenco anche il Bar Mario di Ostia.


3. Il Gange e le coronarie

Dice Raimon Panikkar (quando lo incontrai fui sopraffatto e commosso già dalla dolcezza del suo profumo) che il pellegrino va «lassú» dove sta andando, per esempio sulla cima del monte Kailash, o alla sorgente del sacro Gange, solo per andarvi, e per «nessun altro scopo». Se qualcuno nutre il desiderio segreto di acquistare «meriti» (punya) andandovi, ne sarebbe subito frustrato.

Il vero pellegrino interrompe tutti gli impegni e le attività che ritiene «importanti» nella propria vita, senza nemmeno essere sicuro di poterli riprendere dopo il viaggio. «La voce del pellegrino, nel suo silenzio, è forte e imperiosa come un torrente di montagna».

Il mio primo viaggio alle sorgenti di Ganga avvenne tra Roma e Latina, e culminò all’ottavo piano del Policlinico Gemelli. Iniziò ai primi di marzo un mattino presto, a digiuno e senza caffè, in una clinica chiamata Madonna della Fiducia, dentro un piccolo parco di cedri altissimi e fitti di pappagalli verdi schiamazzanti. Anche l’acqua del Gange, nel mese di marzo, è di un verde smeraldo scintillante. Qui però non si trattava di salire a Gaumuk e alle sorgenti sotto il monte Bhagirathi, dentro l’Himalaya, ma di sottopormi a una scintigrafia miocardica – nome abbreviato di un esame clinico che misura e registra l’attività del cuore sotto sforzo.

Pedalai su una cyclette per affaticare il corpo e il cuore, per accelerarne i battiti e osservarne lo sforzo. Poi mi distesi sotto un enorme cappello di plastica che mi osservava silenziosamente le arterie, il cui tracciato era evidenziato da un liquido radioattivo che mi era stato iniettato. Nel pomeriggio ripetei l’esame, sempre piú stanco e radioattivo (mi raccomandarono di stare a distanza da bambini e donne incinte). La sera crollai, dopo avere ingurgitato pane, insalata, formaggio e soprattutto caffè. L’esame si rivelò positivo – cioè, per la salute delle mie coronarie, molto negativo.

La notte sognai che delle Creature luminose simili a scaglie di sole, il cui compito è guarire gli esseri umani smarriti (anche le malattie sono stati confusionali), mi pulivano dentro e fuori il corpo dicendomi tantissime cose, ma di cui ricordavo appena il brusio gentile. No, ricordai anche questo (oppure lo inventai): che lo “stato cadaverico” di certe mie parti del corpo era dovuto al persistere di “stupide paure” e “desideri di conferme”, e che questa sottomissione a paure e conferme mi stava avvelenando. (La perdita della mia spontaneità era riflessa invece dalla tendinite che affliggeva il mio piede sinistro: zoppicavo impercettibilmente, non trovavo la spontaneità del mio passo, cioè, pare, il giusto modo di rapportarsi con gli altri.)

Eppure è cosí che la mia ascensione iniziò – radioso e attivo, con uno sciame di farfalle gialle e viola che mi sfarfallavano intorno.

Qualche giorno dopo quell’esame feci la coronarografia. È un esame diagnostico che può all’occorrenza diventare un intervento. Può essere radiale o femorale, a seconda che si buchi un’arteria del polso o dell’inguine per far salire la sonda che mostra in presa diretta la situazione delle coronarie e quindi del cuore. La coronarografia è allo stesso tempo molto semplice e molto delicata.

La feci all’ospedale di Latina (prima tappa del viaggio verso la Sorgente) perché era lí che il mio cardiologo fu chiamato a dirigerne il reparto. Con quella città, confesso, avevo un precedente.

Una volta andai a Latina a ritirare un premio in denaro vinto, come miglior tascabile dell’anno, da un mio libro sui Maestri intitolato Porte senza porta. L’unica condizione per avere i soldi era ritirarli di persona alla cerimonia (e confesso di avere avuto in quel periodo qualche problema di liquidità).

Abitavo tra Parigi e Pietrasanta, era primavera inoltrata, venni a Roma apposta e di tutto avevo voglia tranne che andare a Latina da solo. Ero già solo, perché mi ero da poco separato, e avevo anzi la penosa impressione di essere stato io lasciato da tutte le donne, compresa mia madre e la signora delle pulizie, e prolungai il disagio attaccandomi al telefono a chiamare amiche, conoscenti e fantasmi di fidanzate, a ognuna chiedendo di accompagnarmi a Latina. Naturalmente non trovai nessuno.

È per questo che associo il ricordo del Premio Latina a un episodio del film di Woody Allen Deconstructing Harry, uscito proprio quell’anno e che avrei visto alla fine dell’estate. C’era una curiosa somiglianza. Quando Harry, scrittore interpretato da Allen, viene invitato nella sua ex università per essere “celebrato”, cerca qualcuno che l’accompagni con un pathos del tutto simile a quello della mia ricerca di qualcuno che venisse con me a ritirare il premio.

Nel film l’arrivo all’università con il terzetto che lo scrittore è riuscito a mettere insieme è un totale e grottesco disastro. In auto con lui ci sono: una prostituta di colore dal cuore gentile, subito arrestata per possesso di marijuana all’interno del campus; il cadavere di un amico appena scoperto sui sedili posteriori dell’auto, morto silenziosamente d’infarto durante il viaggio all’insaputa di tutti; e il figlio di Harry, un bambino prelevato all’uscita da scuola senza il consenso della madre a cui è in affidamento, dunque tecnicamente rapito e ricercato dalla polizia.

Tralascio il mio primo viaggio, che si risolse normalmente. Quanto al mio secondo viaggio a Latina per fare la coronarografia, mi accompagnò Sergio, l’amico poeta agorafobico, con la sua Opel Agila giallo canarino, che però dovetti guidare io per evitare gli attacchi di panico che gli vengono ogni volta che si trova in strade molto aperte, in particolare l’autostrada (il fatto che, nonostante la sua fobia, sia un ex aviatore è un paradosso che rimane sullo sfondo). Non era chiaro chi accompagnasse chi, e infatti per il ritorno lui si era premunito a sua volta, visto che non guidava, di un’amica e vicina di casa con la patente B – una giovane artista concettuale esperta di patologie cardiache, sulle quali mi intrattenne simpaticamente durante il viaggio.

Ero stanco, mi ero accanito fino al giorno prima a cercare di finire diversi lavori e avevo fumato tutta la notte. Nei giorni precedenti una commozione improvvisa mi attraversava a volte con un brivido, come una premonizione.

L’ospedale era all’avanguardia per le diagnosi emodinamiche e cardiologiche, molto meno sotto il profilo alberghiero. Congedai gli amici e rimasi nella stanza in compagnia di un degente emaciato e cortese, parrucchino nero come lucido da scarpe e l’aria da giocatore di biliardo. Sembrava uscito da una canzone di Gaber o di Jannacci. Fu felice di aiutarmi un paio di volte a fumare di nascosto aprendo e chiudendo una vetrata, calandosi perfettamente nella parte del palo.

Il mattino seguente mi consegnai nudo e inerme nella sala operatoria, dove mi spennellarono di tintura di iodio e mi ricoprirono di un telo sterile – il braccio destro incurvato e fissato con una cinghia per meglio offrirsi alla penetrazione. Una cannula, forse due, entrarono da una trafittura nel polso e risalirono lungo l’arteria radiale. Era come se un pachiderma mi si fosse seduto sul braccio, ma la cosa peggiore fu la sottile sensazione della sonda quando arrivò sotto il torace e in prossimità del cuore.

Sentivo l’impossibile, qualcosa di simile al tocco impalpabile di un dito in gola che provoca conati di repulsione. Solo che quel dito metaforico era dentro di me e mi provocava piccoli spasmi e blocchi del respiro. Non dovevo parlare (era pericoloso, mi dissero), potevo solo gemere o mugolare, e lo feci. Udivo i commenti pensosi del medico con la sua assistente, senza capirli: «circolo collaterale», «biforcazione», «occlusione», «discendente».

All’improvviso tutto si fermò. Il borbottio del medico cessò, quello della macchina pure. La sonda venne ritirata, la cannula fu estratta dal braccio dolorante, stretto da un bracciale di gomma che copriva la ferita. Delle luci si accesero, altre si spensero. Il medico si rivolse a me e prima ancora che parlasse avevo capito che non erano buone notizie. Avevo pensato che tutto questo fosse la soluzione, invece fu solo un annuncio. Di guerra.

«Coronarografia. Anatomia nativa. Tronco comune: di media lunghezza, esente da stenosi angiograficamente critiche. Discendente anteriore: di III tipo, di buon calibro con aterosclerosi calcifica e stenosi critica 90% nel tratto prossimale alla biforcazione con D1 e D2, placca calcifica nel tratto medio e stenosi critica a livello apicale. Arteria circonflessa: di buon calibro, lieve aterosclerosi con stenosi ai limiti della significatività nel tratto prossimale... Coronaria destra: di buon calibro, aterosclerosi diffusa con stenosi critica (80%) nel tratto prossimale e occlusione nel tratto medio con parziale circolo collaterale omoedeterocoronarico. Conclusioni: aterosclerosi coronarica calcifica con malattia di due vasi coronarici (stenosi critica di IVA e CTO di CDx), lesione ai limiti della significatività di CX prossimale)».

In altre parole, non si poteva fare nulla di serio con la cosiddetta angioplastica, con le cannule e le sonde che mi avevano infilzato nelle arterie. Dovevo ricorrere alla chirurgia tradizionale e fare due, tre, forse quattro by-pass. La chirurgia tradizionale sarebbe stata quella che taglia il torace (nella mia immaginazione, con una sega circolare) e lo apre come uno sportello a due ante prima di affondare bisturi, forbici, pinzette. Visualizzai il mio corpo cadaverico, pallido e incosciente adagiato sul tavolo operatorio, e una motosega che come nei film horror ruota avvicinandosi a me con uno stridore elettrico, mentre frammenti e particelle di pelle, di carne e di ossa cominciano a spruzzare e svolazzare intorno come in una nuvola di sangue e segatura.

Ci sarebbe stata l’anestesia totale. Ciò che presupponeva un eventuale risveglio.

Non avevo idea di come mi sarei risvegliato. Cercavo e non cercavo di immaginarlo.

Ebbi visioni di colori metallizzati, cromati e lucenti, e un verdazzurro simile al carapace di un coleottero che risplende al sole.

I giorni seguenti furono strani e belli. Nei momenti migliori galleggiavo in uno stato di perplessità e sospensione da quasi tutto, quando non ero impegnato a immaginare l’intervento, quando non pensavo se sarebbe stato condotto a cuore “battente” o “non battente”. Se cioè durante l’operazione mi avrebbero arrestato il cuore oppure no, se avrebbero adottato la cosiddetta circolazione extracorporea. Cosa era peggio?

Mi avrebbero arrestato il cuore, seppi, perché per i chirurghi l’operazione è piú facile a cuore “non battente”.

Avevo tante altre domande.

Dove l’avrebbero messo, nel frattempo, il mio cuore? Sarebbe rimasto lí, da qualche parte, inerte? Non avrebbe intralciato le dita del cardiochirurgo che, parole sue, lavorava con fili cosí sottili da sembrare invisibili, e paragonava il proprio mestiere a quello di un orologiaio? Lo avrebbero appoggiato su un tavolino di fianco, visibile e alla mercé di tutti? E se non si fosse piú acceso e riavviato, il mio cuore, una volta che l’avessero arrestato e spento, come una macchina che non va piú in moto?

Soprattutto: dove sarei stato io (dove sarebbe stato, e chi era “io”) durante l’anestesia, e durante l’arresto del cuore e del respiro? Cosa rimaneva di me senza la coscienza, senza il respiro, senza nemmeno il battito del mio cuore?

(Di che cosa stiamo parlando esattamente?)

Dove, in quale file di quale memoria ci sarebbe stata traccia, ricordo e narrazione di quegli istanti, della mia coscienza sospesa e senza cuore, del mio vagare tra i mondi sottili, corporei ed extracorporei, nell’aldilà?

Gli ultimi giorni prima dell’operazione li trascorsi nel parco a vagabondare e leggere sulle panchine, a volte perfino a dormirci dopo pranzo. Pranzavo quasi sempre fuori. Uno dei libri che ho piú amato leggere in quei giorni si intitola Stregati dal suo fascino.

L’aveva scritto un critico cinematografico indiano che, giovanissimo, conobbe Roberto Rossellini, e racconta lo stralunato periodo dei suoi soggiorni in India. Affascinato dalla nuova nazione indiana governata da Nehru, vi si trasferí con l’idea di rifare lí il cinema neorealista, ma dovette praticamente fuggire per via dell’amore dirompente e scandaloso verso una donna sposata che, per stare con lui, già sposato a sua volta con Ingrid Bergman, lasciò l’India e la famiglia.

Traspare da quelle pagine, come dal film a episodi che Rossellini girò in India, il fascino in bianco e nero di un mondo che era già perduto all’epoca dei Beatles, dei pulmini Volkswagen e degli hippies, e si percepisce il conturbante innamoramento reciproco tra Rossellini e l’India.

Sarei riuscito a partire per l’India subito dopo l’operazione, come programmato, e arrivare alle sorgenti di Madre Ganga, dentro e sopra l’Himalaya?

La sera guardavo dei film. Andavo a letto presto e vedevo poche persone. Annullai gli spostamenti e gli impegni. Ogni giorno che passava mi sentivo meglio (riuscivo a salire la lunga scala del Tamburino senza soffrire), cosí mi chiedevo: ma devo davvero farla questa operazione? Forse sto guarendo, non potrei continuare semplicemente a vivere cosí?

A volte piangevo, ma non di paura. Provavo brividi metafisici. Una tristezza nuova mi cadeva addosso come pioggia, e piangevo sottovoce di non so che cosa. Ogni tanto vedevo il futuro come una voragine in cui sarei sprofondato e da cui forse sarei riemerso miracolosamente, come chi si riaffaccia, stremato e fuori tempo massimo, dal bordo del pozzo, o del precipizio nei cartoni animati.

Continuavo ad avere, soprattutto la sera, visioni del mio corpo disteso e del torace aperto in un lago di sangue, il mio cuore lasciato chissà dove fuori dal corpo. E, dato che mi identificavo interamente nel mio cuore, mi sentivo totalmente perduto, scaraventato in una specie di iperspazio, in un remotissimo nulla, in nessun luogo. Quelle visioni erano peggio ma anche meglio di quelle alimentate dalle descrizioni dei by-pass coronarici che leggevo nei siti online di cardiochirurgia, che immancabilmente e doverosamente riportavano, tra i rischi collaterali piú ovvi, l’ictus e la morte.

Poi, un pomeriggio, sopraffatto dalle mie visioni da horror-movie che finisce male anche per lo spettatore, mi addormentai sulla poltrona (in quei giorni dormivo moltissimo la notte, ma avevo sonno anche di giorno). Fu un’assenza della mente che durò non piú di mezz’ora, ma durante la quale accadde qualcosa come una visita, una visitazione.

L’operazione era stata fatta, la vidi da fuori, ed era stata semplice, efficace, pulita. Mi avrebbero aperto il torace come un comodino. Tutto si sarebbe svolto in assoluta serenità, ed è con quella serenità, e con la certezza che tutto sarebbe andato cosí, semplicemente bene, che mi svegliai sulla poltrona e sorrisi. Ero pronto. Che mi chiamassero pure.

Devo ammettere che fin dall’inizio qualcuno dentro di me era sereno, e sapeva che questa prova era una grande occasione; sapeva di essere cambiato, forse già guarito, fin dall’inizio di questa storia. C’era anche Viaggio-in-India (un personaggio a cui avrei dedicato il mio prossimo libro) tutto vestito da fricchettone e un sorriso buono sulla faccia. Ricambiai il sorriso.

Sapevo che il viaggio verso le sorgenti di Madre Ganga era iniziato, e Lei in qualche modo (lo disse Em. quando mi fece visita a casa) era già passata dentro di me per lavarmi in tutta la sua imponenza.

«Non ti ho mai visto cosí luminoso e sereno» disse.

Mentre Ganga scorreva misericordiosa e gentile su di me, impregnando un intrico di rigagnoli che, come avrei saputo dopo, da tempo irrigavano umilmente la zona del cuore sopperendo all’ostruzione delle arterie, e impedendomi cosí di crepare; mentre Em. convocava le Creature e mi massaggiava senza toccarmi pronunciando suoni da cui già provavo sollievo, io sognai quasi tutto il tempo di baciarla sul collo, appena sotto l’orecchio sinistro, tra le sue ultime invisibili lentiggini, affascinato e attratto da quel profilo assorto in cui la vidi ancora per un’ultima volta ragazzina, e anch’io ero tornato ragazzo.


4. Colori e altre evasioni

I commedianti sono all’opera, raccontano e inventano anche piú di una volta la stessa storia, per far ridere insieme gli Angeli e gli affamati (quelli che diventeranno Angeli), ma anche le anime indecise e vaganti. Ai primi supplicano di provare compassione verso quei ridicoli farabutti degli umani; ai secondi – gli umani in procinto forse di trasmutarsi – di non temere di non farcela, e che nudità e verità sono inevitabili, ma la morte, ahimè, non è la fine.

Mostrano silenzi da cui si affacciano frasi, tentativi di dire oltre il rumore del detto, stanze in cui entri come un ladro per dialogare con l’assoluto e incontri invece la tua anima, e ne sei cosí stupito da svegliarti. Era cosí per i miti, per i sogni?

Un ladro entra di nascosto

in una casa.

Lui non sa che è vuota.

Che sorpresa! Ha il satori.

Non c’è prigionia senza idea della fuga, né evasione senza prigionia, ma è la possibilità di evadere e rinunciare a farlo il massimo della libertà (della santità?), indipendente da ogni coazione esteriore.

I commedianti, forse anche un po’ ladruncoli, pare abbiano il problema di non poter uscire non tanto da una stanza, come in un famoso film, ma da un intero edificio, rimasto tragicamente chiuso e bloccato. Poco alla volta si capirà che è stato investito e forse seppellito da una valanga in pieno inverno.

La condizione di non poter uscire è una vecchia storia. È il sogno della fuga, cosí importante da essere, insieme al perdersi (il sentimento di essere perduti), uno dei moventi della letteratura.

Evadere: ma da dove, da cosa? Inutile fingere di ignorare quello che evadere effettivamente significa: respirare. Non il cercare di uscirne, di cavarsela (e che importa degli altri e di tutto il resto); non l’uscire da qualcosa confermando il proprio essere, la propria identità, l’abituale geometria del mondo; ma evadere dall’essere, dall’ordine del mondo; trovare una via d’uscita dai propri invisibili cancelli, via, via dall’asfissia del mondo.

Sono quasi tutti ex galeotti anche quelli che lavorano qui, alla fabbricazione e messa in scena di queste parole, come se la prigionia fosse condizione del risveglio e viceversa, un incontro con l’anima, un pensare pensieri non a misura di questo mondo, tanto meno adeguati a esso. Il pensiero dominante già in sé squalifica qualsiasi pensiero che non sia a misura del mondo che abitiamo, che sottomettiamo, su cui camminiamo, e che non comporti una dis-proporzione tra ciò che contiene e ciò che è contenuto – anche se, a dire la verità, Dio è già metafora sufficiente della dis-proporzione. Quello che si cerca qui di descrivere è il pensiero di un fuori che non sia quello del mondo, un fuori non spaziale, un fuori di un’estraneità piú esteriore dell’esteriorità stessa...

Questa esteriorità condurrebbe al risveglio, ma il risveglio stesso è la coscienza di essere stati stregati, incantati, come non si stanca di spiegare Don Chisciotte prigioniero del mago, e il cui piú grande desiderio è evadere per tornare a salvare le persone, le donne soprattutto.

Lo svegliarsi da quell’incantesimo non mobilita solo la sua generosa “follia”, ma – dal castello delle illusioni di Ariosto e la paccottiglia delle antiche potenze, la “conversazione in Sicilia” di Elio Vittorini sull’uomo che è piú uomo quando ha fame ed è lontano da casa, fino al Lost in the Supermarket dei Clash – è un disincanto che riguarda tutti, è il nostro comune sentimento di essere perduti.

Sappiamo che fu Dante il genio della fuga e della metamorfosi. Nella sua Commedia permise ai dannati di raccontare la propria vita e storia e quindi li salvò, organizzando con parole nude un’evasione di massa dalla damnatio memoriae, che è il vero Inferno e la vera pena.

Breve storia della porta senza porta.

Disse un Maestro a un giovane discepolo: «Prego, esci!»

L’allievo si avviò verso la porta, ma il Maestro gli intimò: «No, non da quella parte!»

Allora fece per uscire dalla porta sul retro, ma il Maestro gridò: «No! Non da quella parte!»

Sempre piú frastornato, l’allievo si dirige allora verso la finestra e fa per aprirla – «No, non da lí!» –, poi va verso il camino – «Da là no!» lo insegue la voce del Maestro.

Finché l’allievo forse si ferma, forse urla o ammutolisce, o si lascia andare per terra.

È un esempio tipico di come si educa un discepolo. Se il suo modo di comprendere si trasforma, se il sentirsi perduto porta alla trasformazione, il cambiamento può risolvere ogni cosa. Occorre cambiare livello di coscienza.

Che cosa accade nella testa del discepolo? Se resta nella sua mente affastellata di limiti e pensieri ripetitivi, il discepolo annega nelle contraddizioni. «Da quale parte dovrò uscire?»

Se si rimane fermi sulle proprie idee non può nascere un’altra comprensione. Bisogna avere sempre un’altra porta, ma spesso se ne vede una sola, come quei mosconi che si ostinano a voler uscire dalla parte della luce e sbattono la testa contro un vetro fino a morire. Contemplano solo la possibilità della luce, e non riescono a vederla anche nell’oscurità. Basterebbe cambiare direzione anche di poco, per salvarsi. Ma non lo si crede.

Devo veramente uscire? C’è davvero una porta, un varco da attraversare? Ci sono diversi finali per questa storia, tra i quali la prosternazione dell’allievo ai piedi del Maestro. Oppure, semplicemente, chiudere gli occhi. Per come la vedo io, dopo essere uscito da una porta qualsiasi nonostante il divieto, il discepolo si accorgerebbe che non c’è, non c’è mai stata nessuna porta da attraversare.

È un po’ come la situazione di quel gioco che torna sempre, tipo: «Cosa porteresti (da leggere) in un’isola deserta?», che fa dell’isola, poveretta, una discarica virtuale di rifiuti non solo psichici. Ma nell’isola deserta (o isola-deserto) ci siamo ogni giorno, anche il sabato e la domenica, perché è esattamente il luogo in cui abita la gente, ovunque sia. Possiamo descriverne la vita quotidiana, gli incanti, le paure, le menzogne, le fantasie per tirare avanti, le felicità senza nome, l’incolmabile desiderio di estasi, cioè di fuga per sottrarsi al soffocamento.

«Cosa scriveresti in un’isola deserta?»

Che la vita umana sente la mancanza di eternità come un’asfissia, finché non incontra l’ossigeno del Divino, senza il quale la vita non sarebbe altro che ciò che tende alla morte. Vita e morte si equivalgono, essendo entrambi stati di mancanza. L’eternità invece, l’infinito, è quella dimensione che “manca di ogni mancanza”. Viviamo in un’isola deserta e al tempo stesso affollata, e non ne possiamo piú della nostra devastante fame d’aria, della nostra assenza di respiro. Qualcosa di molto simile lo ha scritto Platone (e, secoli dopo, Plotino): gli esseri umani aspirano a ritornare a Dio, pena il nostro soffocare. Lo sappiamo forse meno che in passato, ma lo sentiamo con piú urgenza, come la voce di George Harrison quando cantava My Sweet Lord.

A ogni modo, il discepolo esce dalla Stanza.

Nella mia isola deserta, sotto una patina perenne di ansia di cui mi accorgevo a tratti, c’era una specie di sordità volontaria. Proprio questa era il motivo dell’ansia, un senso di vergogna nel provare voluttà a fare il sordo o il cieco, anestetizzare la mente e il corpo per sopportare l’insopportabile, compreso il senso di colpa per lo sfaldarsi del mondo. Non sapere piú dove sbattere la testa, trovarsi in una situazione molto difficile, con le spalle al muro, è una tappa obbligata nella propria vita. È l’esperienza di ciò che i filosofi chiamano “aporia”, il non-passaggio, ma anche la possibilità di trovarlo là dove non c’è. Essere una pietra che rotola. Diventare poveri, nudi, liberi da ogni attaccamento a un’idea...

Rileggo alcune frasi scritte sopra, e in esse mi colpisce come una finzione romanzesca l’uso dei verbi al passato, l’imperfetto soprattutto, che serve a prendere le distanze, proteggersi da quello che si racconta, usare anzi la forma del romanzo per estirpare ogni verità possibile e quindi imbarazzante, e nello stesso tempo renderlo (il romanzo o il racconto) estraneo e immodificabile, come se non c’entrasse con l’io che lo dice, come se non lo riguardasse, o non piú. E, tuttavia, come se chi lo dicesse ne fosse lucidamente immune e guarito, proprio in virtú del dirlo. L’uso dei verbi all’imperfetto è un trucco per non dire la verità piú scomoda: che quella sordità è questa disperazione che finge di dormire sotto il desiderio di lasciarmi andare a una specie di assenza, un ottundimento che mi salvi anche solo temporaneamente – proprio come lo scrivere con i verbi al passato. Devo continuare a scrivere come se lo spegnersi del mondo fosse (anche) colpa mia, della mia indifferenza.

Da quando, ormai tanto tempo fa, conobbi Lévinas e la sua prosa di maestro travestito da filosofo, mi sono via via abituato al suo stile trascinante e paradossale, il suo trasformare l’impossibile in evidenza e in urgenza. Da poco ho scoperto che è l’esperienza della prigionia ad avere avviato l’inizio della sua opera, che non fu solo filosofica e teologica ma anche romanzesca, come per Sartre. I suoi appunti scritti durante la prigionia nella Francia occupata dai tedeschi indicano già un cammino per l’“aldilà”, un pensiero che si innalza al di sopra di se stesso. D’altronde senza Dio, scrive Lévinas, non ci sarebbe metafora, poiché «Dio è metafora stessa del linguaggio».

Se la filosofia ha di per sé squalificato il suo pensiero fuori dai canoni, estraneo sia all’ontologia che alla teologia, chiamandolo «romantico» Lévinas ne descrive il compito in modo semplice e insieme entusiasmante. Sembra il progetto di una grande evasione: pensare «pensieri che oltrepassano il proprio limite – come il desiderio, la ricerca, la domanda, la speranza – pensieri che pensano piú di quanto pensino, piú di quanto il pensiero possa contenere».

Per tornare alla prigionia, e all’indispensabile sogno di evasione che accompagna ogni prigioniero (ma la sua prigionia fu militare, sia chiaro, nemmeno paragonabile ai campi di tortura e morte e alle loro epifanie del male, quali si rivelarono ad Auschwitz), Lévinas dedica un pensiero a coloro che, «nella recintata distesa dei campi, hanno conosciuto un’estensione di vita piú ampia» e, «sotto l’occhio delle sentinelle, una libertà insospettata. Non sono stati dei borghesi, è questa la loro avventura, il loro vero romanticismo».

Diversamente dal borghese col suo piccolo mondo ordinato, la cui esistenza ha come punti cardinali la casa, l’ufficio, il cinema, i vicini, e del mondo rimane spettatore alla finestra e nient’altro, «il prigioniero, come un credente, vive nell’aldilà. Non ha mai preso sul serio la stretta cornice della sua vita. [...] E poi c’è stata una privazione che ha restituito il senso dell’essenziale. Non sempre la povertà, non sempre la fame, ma piú niente di strettamente privato. [...] Abbiamo imparato la differenza tra avere e essere [...]. Abbiamo imparato quanto poco spazio e quante poche cose occorrano per vivere. Abbiamo imparato la libertà».

Ora, guardando i commedianti allestire là fuori le loro indefinibili storie, mi chiedo di nuovo: che cosa collega tra loro la nudità, la bellezza, la commozione? È il riconoscimento, forse di qualcosa che deriva da (e allude a) un tempo immemorabile, senza tempo, e che ci fa piangere nell’istante stesso di questo riconoscimento; come se si fosse definitivamente (l’avverbio contiene già un’illusione) trovata la via, la chiave, il nome e il senso di quella nuda bellezza che fa piangere.

La bellezza, piú è semplice, e piú fa piangere.

Punto.

La riconosciamo sia quando prorompe da un silenzio colorato e perentorio di una canzone di David Bowie, sia nell’impasto di polvere e colla della voce di Bob Dylan in un suo blues. O quando George Harrison fece ascoltare per la prima volta a Eric Clapton – se non sbaglio si trovavano all’aperto, seduti su un prato – una canzoncina nuda e fragile che aveva appena composto. E dopo i primi accordi di chitarra Clapton si mise a piangere e a ridere insieme.

La canzone era: Here Comes the Sun.

Che sia una musica, un testo o un altro oggetto estetico, a legare nudità e bellezza è l’intima e profonda felicità nell’essere testimoni di qualcosa che forse non si conosce, ma si riconosce, ed è anteriore alla conoscenza stessa. Il sentirlo, quel qualcosa, esatto. Sentire e riconoscere esattamente quelle parole, quella sonorità, quella forma che ti offrono una straordinaria esperienza estetica (è forse questa, all’inizio, la santità?); assistere allo shining di una vita possibile, impronta e bagliore di ciò che accade, è accaduto, sta tuttora accadendo...

La sera che ho visto il raggio verde stavo appoggiato coi gomiti su un muretto del lungomare, non lontano dal Bar Mario, ed era ottobre. Avevo camminato a lungo con Sergio, che abita sul tratto del Sunset Boulevard che arriva all’Idroscalo, la parte piú bella e malfamata del lungomare.

Al ritorno si aggiunse un’amica, la giovane artista concettuale coi problemi di cuore, e tutti e tre restammo a guardare l’aperto in silenzio, gli occhi fissi sulla palla di sole non piú abbagliante seduta sul filo dell’orizzonte. Aspettai con blanda trepidazione che si nascondesse nell’acqua e facesse apparire quel famoso raggio verde che per anni ho cercato invano di vedere, come tutti. La cosa strana era che l’amico non ne avesse mai sentito parlare, e dovetti spiegargli cosa fosse il raggio verde (non lo sapevo bene nemmeno io).

La calotta superiore del sole emergeva ancora sul mare, irradiando il cielo di un’aureola giallo uovo e arancio, come una cupola affrescata dal Correggio.

Poi, lentamente, scivolò giú, fino all’attimo in cui con un plop silenzioso sprofondò mollemente lasciando sgombro l’orizzonte – ed eccolo, il raggio verde, una pulsazione perfettamente visibile, un verde incongruamente pisello, come gli omini verdi dei racconti di fantascienza, che per la prima volta vidi sbocciare e subito sparire, gridando entusiasta quanto fosse miracoloso quello che avevamo appena visto, e poi proprio lí, sul fiacco lungomare di Ostia.

L’amico, impassibile, continuava a ripetere che il “raggio verde” era evidentemente un fatto normale, che avviene a ogni tramonto. Evidentemente? Normale? Era la prima volta che sentiva parlare del raggio verde, che ci prestava attenzione, e subito gli era accaduto di vederlo. E per di piú non accettava nemmeno di aver vissuto un evento che non aveva nulla di scontato, che era anzi straordinario, ma ci pontificava su. Mi venne quasi voglia di litigare. Ho capito tardi che il suo punto di vista era molto diverso dal mio, era quello di un pilota che vedeva di continuo nascere e morire tramonti e raggi verdi in entrambi gli emisferi terrestri.

Se un uomo vede il raggio verde, questa è una storia.

Anche se non lo vede è una storia.

Due o tre anni dopo, cioè adesso, avrei avuto l’idea di scrivere il libro sui colori – o forse è meglio dire per i colori – anche se non so piú come procedere. Rivedere il film di Éric Rohmer (Il raggio verde) non mi aveva fatto un grande effetto. Dei colori si parla solo alla fine, dopo l’attraversamento della vita scialba e incolore dei personaggi, ma gli ultimi fotogrammi dei corpi nudi e debordanti mi ricordavano i dipinti di Mark Rothko. Il blu del mare e del cielo e il giallo arancio del sole occupano tutta la superficie dello schermo. Non sono piú i colori del cielo e del mare, sono piuttosto il cielo e il mare del colore. È come entrare in un’altra realtà, fatta di sostanza-colore. Apice di questa coreografia celeste è il tramonto descritto sopra.

La copertina di un vecchio fumetto di Paperino, che lo ritrae mentre dipinge felice le pareti di casa con vernici a righe, come certi dentifrici, mi è sempre sembrata una magia perfetta. Le sue pennellate lasciano sui muri non un colore, ma strisce di colori diversi, perfino decorazioni di stelle, righe e fiorellini, come fosse carta da parati. Immagino di scrivere facendo scorrere il pennello sul muro, e far cosí apparire fili di parole morbide e compatte, frasi pescate dal pennello nei barattoli di vernice. C’è bisogno di una trama per pitturare un muro, per far crescere una bougainvillea? La storia non è già l’uomo o la donna che scrive, che dipinge il muro, che innaffia i fiori? Non è già ricco di punti di fuga il fatto che “pennello” sembri il vezzeggiativo di “pene”?

Quella di Paperino è una metafora facile: il desiderio di stendere frasi pacate come evidenze, nello stile cerimonioso e cordiale con cui parlano gli inglesi – che dopo il soggetto fanno seguire sempre il verbo, e dopo il verbo un complemento oggetto o un altro simile, in modo che nulla o quasi nulla resti equivoco o in sospeso. Frasi ripulite da ogni impronta “poetica” e smania di insegnare, tanto meno di informare, come se tutto fosse stato già chiarito prima di parlare, e il lettore si aspettasse esattamente quello che faccio, pennellate di parole avanti e indietro, frasi fatte da sinistra a destra e viceversa, oplà, senza altro scopo né merito che essere lí, come i colori. Le guerre e l’infelicità svanirebbero presto in un mondo in cui puoi inoltrarti dentro i colori fino a farne parte.

La mia paura peggiore, dopo quella di non avere abbastanza tempo, è che in questa vita le frasi piú belle che potessi formulare le abbia già scritte, che quelle piú vere le abbia già consumate, e non mi resti nulla di buono da dire salvo citare quelle degli altri, o di nuovo le mie. Nello stesso tempo ho paura di voler ancora suscitare un’attenzione, come quando leggendo in pubblico ancora adesso a volte cerco anche senza volere uno sguardo a cui aggrapparmi, come un naufrago. Sono ancora distratto dal desiderio di condividere, essere approvato dagli altri (non da tutti, solo alcuni). Paradosso: essere senza smania di insegnare e dirlo non è già un insegnamento, una presunzione?

Adesso ho la visione di barattoli di colore versati per terra, che scorrono in diversi rivoli e quando s’incontrano formano piccoli laghi e nuovi colori. La loro fluida morbidezza si spande, si espande, impossibile resistere al desiderio di toccarla, spalmarsela addosso o sulle cose, come questo blu carta da zucchero, il mio colore preferito.

Immagino di essere il pittore nel suo studio che si lascia cadere a terra e si tinge come un bambino scivolando nel colore come un’anguilla, o meglio, un pesce azzurro. I colori sono il luogo piú bello in cui nascondersi. Entrare nei colori come Mary Poppins. Cos’altro deve accadere, oltre al far sí che la narrazione dilaghi come i colori?

Che la storia sia storia di se stessa, che non sia lí per trasportare qualcos’altro. Che ciò che accade sia tutt’uno con ciò che è raccontato, e che una volta raccontato sia accaduto – smalti e colori che colano sul pavimento bianco.

«I colori vengono dal cielo» mi dice improvvisamente S. con sincronia perfetta, «la loro casa è nel cielo», da dove escono ogni tanto manifestandosi con un arcobaleno. Sono un invito al viaggio, cioè alla trascendenza (trans, scandere – “attraversamento”, “ascendere”). La scala dei colori è ascensionale (come la Scala Santa?) come le tappe per salire al settimo cielo nell’esercizio che ci insegnò uno sciamano – dal blu denso e gelatinoso su su fino al bianco abbagliante vaporoso (col dubbio che questo percorso non sia autoipnosi, ma un canale diretto dell’anima col Divino).

Ogni cielo è tappa di una “vita nuova”, una “divina commedia” di colori che va verso la luce, sempre piú forte, bianca e abbagliante.

Quando al mattino la luce sorge, che cosa esattamente sorge?

Quando qualcuno spiega che cosa sia concretamente accendere la luce, adopera parole precise, sorgive, o una serie di metafore? Che cosa c’è dietro la parola “accendere”? Che cosa c’era prima di “accendere”?

Ogni volta si rinnova l’epifania del mondo – delle cose del mondo. L’occhio di chi scorge il nascere del giorno, quello di chi contempla i colori, sono sguardi maieutici? Sono loro a far sorgere il mondo, a far esistere le cose? Domande da porre nel modo della poesia, senza la violenza di una risposta.

Un uomo spegne la luce sul comodino, questa è una storia.

Nell’isola deserta, comunque sia, porterei degli astucci di colori, anzi una macchina per fabbricarli (e, per scrupolo, un bel paio di ali dorate).

Ho sognato un modo per far stare in piedi tutte queste parole anche senza trama (un uomo accende la luce, questa è una storia): usare l’impianto elettrico come schema narrativo, e la corrente come tono e modello di scrittura. Dovrei chiedere lumi all’amico aviatore e poeta, esperto di raggi verdi: chi meglio di lui, che torna quasi in ogni capitolo come se fosse il controllore, addetto a obliterare le parole? Dentro il cavo piú grande (bianco o grigio o nero) che porta la corrente per “accendere la luce” (far funzionare il frigo, rendere attive le prese sulle pareti a cui attacco il caricabatteria del portatile ecc.), ci sono altri fili dentro guaine colorate. A ogni colore corrisponde una funzione secondo un codice stabilito – e qui si apre il rischio di immaginare storie illegali e pericolose di colori e fili elettrici che stanno nel posto sbagliato al momento sbagliato, e non devono toccarsi, pena un cortocircuito (cosa sia di preciso non so dirlo). C’è il neutro, blu o celeste: non porta corrente, salvo quella “di ritorno”. Il filo dalla guaina verde o gialla scarica l’energia a terra e “salva la vita” da un’eccessiva tensione. Ci sono diversi fili narrativi, storie grigiazzurre a corrente alternata che tornano come un karma elettrico a volte fulminante – Ostia, l’infinito, Cathy, i colori, S., l’AD, lo scrivere sullo scrivere. Il blu che torna sempre assomiglia un po’ al perdono. Il giallo è sempre acceso, e ci salva la vita quando non lo sappiamo. (Anche le insalate, da quando mi sono messo a cucinare ogni giorno, sono una rappresentazione semplice ed esemplare di campi di colori che è bello spargere e contemplare – come le infiorate che nei templi vengono offerte ogni giorno alle divinità –, foglie, petali di fiori, frutti, semi, verdure ecc.)

Quando Cathy e io abitavamo al mare, alle nostre spalle le Alpi bianche di marmo venivano tinte di rosa dal sole al tramonto, mentre sul mare il cielo d’inverno sembrava rigato coi pastelli da mani di bambini – una scala cromatica e jazz su cui si poteva immaginare infatti di saltellare, come Harpo Marx sulle lettere-scalini intermittenti di una scritta al neon.

L’ultima mostra di Cathy si intitolò Blue, Blue & More, come uno dei suoi quadri in cui sembra di nuotare nell’azzurro, e lo sprofondare si rivela un librarsi verso l’alto. Trascendere, ancora. Un altro quadro, intitolato In the Pink, due grandi tele rosa con una luce d’aurora che non cessavano di richiamare lo sguardo – una posata sul pavimento e l’altra addossata alla parete contigua –, offriva un’idea di mondo meraviglioso e abitabile, un progetto di vita. I colori, nella vita di Cathy, erano onnipresenti e contagiosi. Vedeva colori che io non vedevo, e potevo stilarne un elenco guardando insieme a lei i tramonti sul mare giorno dopo giorno, d’inverno soprattutto. Ma non c’erano mai abbastanza parole per dirli, i nomi dei fiori e dei cieli.

Anche i tulipani li ho imparati da Cathy. Ne avevamo piantata una fila intorno alle mura di casa: rosa, rossi, gialli, bianchi, color pesca... Anche a Parigi ne compravamo in ogni stagione e di ogni sfumatura di colore, quasi come ad Amsterdam. Il catalogo dei tulipani sarebbe un bel libro sui colori.

Avevamo un gioco, parlare da sempre di aprire una galleria d’arte dal nome beatamente naïf: Aux belles couleurs (Ai bei colori). Ho corretto: avevo scritto balleria invece che “galleria”, un errore quasi senza errore visto che Cathy, oltre che pittrice, era danzatrice e coreografa. Faceva danzare i colori sulle tele e sulle carte come fossero corpi, e i corpi come se fossero colori che volteggiavano per casa (un capitolo importante di un libro sui colori sarebbe su Cathy, dopo un cenno di gratitudine a Matisse da cui lei trasse dall’infanzia un sentimento solare di quotidiana felicità).

Nei primi anni Novanta avevamo acquistato a Parigi un piccolo Sutherland celeste e giallo, il bozzetto di una crocifissione. Pochi anni dopo ci fu grottescamente richiesto dalla polizia di Scotland Yard nel corso di un’indagine su una serie di falsi, alcuni dei quali firmati Graham Sutherland. Anche il nostro si rivelò essere un falso, eseguito con impressionante bravura da un certo John Myatt, un innamorato della pittura che aveva dietro di sé un mercante senza scrupoli.

Lessi che quest’ultimo, il mercante, aveva intascato cifre da capogiro dalla vendita di falsi Picasso, Chagall, Sutherland, Monet e altri, perfino Leonardo, prima di finire in carcere, e i giornali dell’epoca (ancora i primi anni Novanta) parlarono anche di un omicidio connesso al traffico dei quadri falsi.

Il movente di Myatt sembrava essere invece l’esclusivo piacere di dipingere, e il suo talento cosí elevato che oggi, chiusa la vicenda giudiziaria, e lasciando da parte il profitto ricavato dal commercio dei suoi dipinti quasi a sua insaputa, non viene nemmeno piú definito falsario, ma “copista”. In Gran Bretagna gli hanno affidato la conduzione di una trasmissione televisiva sull’arte.

Quel giallo sul celeste che evoca insieme l’agonia di Cristo crocifisso e l’alba di una vita nuova, la resurrezione in un mondo nuovo che sarebbe apparso oltre quel dolore, mi piaceva per se stesso, e non perché fosse firmato Graham Sutherland. Mi ricordava, nella sua tenuità, i pistilli dei fiori di zafferano e la mitica delicatezza della loro raccolta (poi della loro mondatura), quando fra ottobre e novembre appaiono di notte e vanno colti prima dell’alba da dita e polpastrelli femminili e possibilmente verginali.

Posso riavere quel quadro? Ecco una domanda, e un’associazione di idee, che nell’èra della riproducibilità “digitale” dei colori sembra essere strana. Ci si dovrebbe preoccupare di conservare gli originali (dei colori), mettendoli insieme ai loro nomi, perché ancora piú a rischio mi pare sia la facoltà di percepirli, discernerli, quindi nominarli. E forse nessuno riesce piú ad accorgersi che il colore è un’esperienza anche tattile (ma ogni senso in effetti lo è, e lo si sente con i polpastrelli e il cuore).

Tutto questo era agli antipodi della storia poliziesca che aveva lambito quel dipinto, storia che diventò ancora piú truce quando si parlò di un omicidio. Ma è per parlare di colori che vorrei incontrare John Myatt, il falsario e il copista, che fin dall’inizio fa parte della lista di persone da coinvolgere nel progetto di libro: Cathy J., Mark Rothko, Luigi Ghirri, John Myatt, Antonello da Messina, Michelangelo Antonioni, Derek Jarman. Il problema è che tutti nel frattempo si sono disincarnati, tranne il falsario.

In realtà con Cathy, che ha lasciato il suo corpo alcuni anni fa, parlo ancora. Vorrei stare piú spesso con lei per parlare di un tema a lei cosí vicino, il paradiso dei colori. Insieme alla verità della poesia, patrimonio artigianale di parole rotte e frasi spezzate, grafie e voci, i colori sono tra i pochi antidoti vivibili al susseguirsi penoso di questo tempo umano fuori asse. Se John Myatt, a differenza degli altri, è sempre vivo, impegnato in un’attività divulgativa e commerciale sul dipingere, è perché lui nel paradiso dei colori non può essere ammesso senza un lungo soggiorno nella nostalgia del Purgatorio – nostalgia, beninteso, tanto del futuro che del passato.

Nel proprio atelier un pittore guarda la lentezza dei colori versati sul pavimento e li tocca. Arriva la sua donna e gradualmente l’una sull’altro scivolano per terra confondendo i colori. La loro pelle si copre di lenti e maestosi gialli, blu, rosa, perdendo ogni identità in un lento amplesso chiazzato di rosso, oro e celeste.

Che altro deve succedere perché la narrazione sia romanzesca?

C’è un film di Amos Gitai, Kippur, che comincia nell’atelier di un artista di cui ho citato forse alcune scene. Il passo successivo alla danza degli amanti è la guerra, tetra e buia anche quando fosse a colori, figuriamoci tra le bombe nel fango di notte. È un’offensiva degli eserciti egiziano e siriano insieme, annunciata da una lamentosa, tristissima sirena. Quell’avvinghiarsi di corpi nel colore e nell’amore resta nella memoria come un paradiso perduto, è proprio la realtà a essere angosciosa e tetra. Il pittore e altri due amici, forse lo stesso giorno dei colori, si trovano in uniforme in una distesa di fango sotto la pioggia incessante e le cannonate. Devono cercare di restare in piedi, di non farsi sparare addosso mentre caricano sulle lettighe i feriti coperti di terra e sangue, quindi portarli sull’elicottero di soccorso. Ma anche i portatori di lettighe scivolano nel fango, cadono rovesciando i feriti che nel buio, sotto la pioggia e i lampi delle esplosioni, non si distinguono facilmente dai soccorritori.

La loro marcia nel fango, nel sangue, cadere e rialzarsi, le bombe che li sfiorano, tutto questo è la guerra, negazione di ogni arte, di ogni gioco, ogni sacralità. Nello sprofondare degli stivali sentiamo tutte le fatiche del vivere e il non colore dell’angoscia. Ma è anche una danza, una preghiera, un pianto ininterrotto. Quando riusciranno finalmente a salvarsi portando con sé qualche ferito dalle carni straziate, quando l’elicottero di soccorso sarà in alto e volerà obliquo nel cielo, sarà centrato da un obice siriano e precipiterà in fiamme. Eppure sopravvivono.

Il critico Serge Toubiana invitava a leggere la guerra in questo film come un’«aporia permanente che impedisce il funzionamento degli usuali rituali di vita», compresi i rituali di salvataggio (un po’, aggiungo, come il beta-amiloide che disgrega e blocca ogni processo, ogni azione e compimento nell’Alzheimer’s Disease). L’incapacità di stare in equilibrio nel fango corrisponde alla «difficoltà di avanzare della narrazione» (questo lo scrisse con acutezza Irene Bignardi) – ed ecco qualcosa a cui mi sento vicino, che riguarda oggi ogni esperienza anche senza guerra apparente: il balbettio della mente, del linguaggio, del corpo.

Cathy e io condividevamo una passione estetica per il cadere.

Un giorno d’inverno, in una cittadina svizzera di montagna, un formaggiaio e sua moglie restarono attoniti nel vedere due giovani clienti lasciarsi cadere sul pavimento del negozio coperto di segatura e neve sciolta, dicendo: «Oh, mi sento svenire».

«Anch’io, svengo!»

Qualche mese piú tardi i due – lei coreografa e pittrice, lui che scriveva poesie – si trovarono a cena da un filosofo e, trasferitisi in salotto, seduti insieme su una sola poltrona, ne trovarono l’equilibrio cosí vivibile e comodo che, pur continuando a seguire la conversazione, iniziarono a pendere da una parte e dall’altra, a fare esperimenti in avanti e all’indietro trascinando la poltrona in un dolce reiterato cadere al rallentatore (il filosofo li guardava allibito), un cadere che non arrivava mai fino in fondo. Questi banali esperimenti, nati dalla nostra complicità, furono alla base della coreografia dedicata al cadere che Cathy Josefowitz preparò e propose nei teatri, alla fine degli anni Ottanta, come uno dei suoi nuovi Quattro pezzi di danza.

Nell’ultimo di essi, seduta su una poltroncina rossa, Cathy cade di lato, prima di fronte al pubblico e poi voltandogli le spalle. È una caduta lenta e ineluttabile, che non si compie forse mai del tutto, eppure sí, all’improvviso, dopo ripetute variazioni del cadere, con l’attacco di Rank Strangers to Me cantato da Bob Dylan.

Un altro corpo improvvisamente appare in scena a sostenerla, e nella luce che lentamente si abbassa la accompagna verso il fondo del palcoscenico. O meglio, si accompagnano a vicenda. Il corpo che cammina portando l’altro sulle spalle, con movimento esperto e fluido, improvvisamente si allunga sulle spalle di Cathy e si fa portare da lei. È un lento attraversamento diagonale della scena durante il quale i corpi si confondono alternandosi i ruoli. Ricorda un po’ la lentezza del raggio verde a emergere e quella del sole a scomparire.

Difficile non piangere arrivati a questo punto. Il corpo che per primo sorreggeva l’altro si affloscia e in un’unica mossa il corpo morto o inerte di prima lo solleva caricandoselo addosso e cosí via, continua a camminare – due, tre, quattro volte, finché sfuma la voce di Dylan e i corpi scompaiono dalla scena vuota.

Il corpo che piú poeticamente interagí con quello di Cathy in questa azione non fu quello della sua bravissima allieva, ma dell’attore Virginio (Ginni) Gazzolo, avvolto in un abito grigio scuro che era appartenuto a mio padre.

Il ricordo si prolunga e si confonde con i ritratti a olio fatti da Cathy del nostro amico Luigi Ghirri, seduto di spalle su una sedia di vimini a contemplare il mondo – quel mondo che ci insegnava a vedere e ci invita a guardare sempre di nuovo, come il grande cortile della reggia di Versailles punteggiato di turisti a colori.

Anni dopo è nella serie di dipinti di sedie, sempre in procinto di cadere e di rialzarsi, che Cathy trasferisce la storia e la danza di un’assenza vista dall’esterno. La sedia (o la poltrona) è il personaggio. La sedia vuota era la nostra separazione.

«Dove comincia, dove finisce la danza?»

In anni di vita insieme, Cathy mi spiegò la continuità tra immobilità e danza, tra la danza e le easy actions quotidiane come camminare, cadere, rotolare, rialzarsi; la continuità quindi tra danza e pittura, e il loro essere equivalenti a meditazioni. Trasferite sulle tele, le “sedie” di Cathy dedicate al cadere sono evidentemente preghiere, in presenza e in assenza degli umani. Danza di resurrezione e di attesa, che mostra come la vera trascendenza sia già sempre lí, nell’immanenza quotidiana del mondo materiale.

Dove comincia, dove finisce una preghiera?

Si chiama Cathy anche il personaggio del film di Todd Haynes Far from Heaven (Lontano dal paradiso), che ho rivisto soprattutto per guardare di nuovo quelle foglie rosse di aceri e acacie, i giardini delle case in autunno e la meravigliosa campagna del Connecticut abitata da alberi col fogliame cosí scintillante, rutilante, da assorbire l’attenzione stupefatta dello spettatore anche se non accadesse nulla. I colori della natura interagiscono con gli oggetti piú che con gli umani, come dipinti di Edward Hopper in cui la gente si è fatta da parte, lasciando le grandi automobili rosa, celesti, bianche, le luci gialle degli interni delle case, gli abiti, i cappelli. Quel luogo sembra un purgatorio, un luogo dove contano libertà e bellezza senza il peso di una trama, senza vera infelicità né destino. Al suo posto, una smisurata pazienza e attesa, una contemplazione. Ma al senso dei colori se ne aggiunge un altro troppo umano, lo scandalo del fantasma di una relazione tra donna bianca e uomo nero, che lacera ogni illusione. Il tema del film è la violenza della normalità, che non esiste in natura.

Il naturale realismo americano negli anni Cinquanta a Hartford, Connecticut, viene incrinato e messo in dubbio dalla sublime leggerezza del surrealismo e astrattismo europei, che via New York irrompe sotto forma di una mostra d’arte. All’inaugurazione, l’inquieta e dolcissima Julianne Moore si apparta di fronte ai Picasso e ai Miró parlando fittamente con Raymond, il suo giardiniere, un uomo non solo bello, ma nero, di colore, che le spiega con quieta padronanza il senso dell’arte appesa alle pareti. Nel film si vedono di spalle, mentre guardano alcune tele di Miró appese al muro.

Raymond: «Allora, cosa ne pensa dell’arte moderna?»

Cathy: «È difficile esprimerlo a parole, davvero. So solo che cosa mi interessa e mi attrae e che cosa no. Come questo... non so come pronunciarlo... Mira?»

Raymond: «Miró».

Cathy: «Miró. Non so perché ma lo adoro, davvero, mi dà sensazioni che... Lo so che le mie parole suonano terribilmente vaghe».

Raymond: «No, no, in realtà conferma qualcosa che ho sempre pensato sull’arte moderna. O arte astratta».

Cathy: «Che cosa?»

Raymond: «Che forse l’arte moderna è solo ripartita dal punto in cui si era fermata l’arte religiosa, cercando in qualche modo di mostrare il Divino. L’artista moderno ci riconduce agli elementi di base, forma e colore. Quando guardiamo questi Miró sentiamo la stessa cosa».

Cathy: «Crede che si riesca davvero a vedere al di là delle cose, della superficie delle cose?»

Raymond: «Appena oltre il cadere del peccato, ammira quel luogo sempre illuminato. Sí, lo credo, non ho altra scelta».


5. Hotel Posta, la parola “Dio”, 
la parola “madre”

Lei lo chiama «velo di cemento». È l’invisibile e spesso insormontabile separazione o estraneità tra sé e tutto il resto, le cose, le parole, i pensieri, e naturalmente se stessa. Difficile, forse sovrumano, dire il proprio dissolversi, non riconoscersi piú eppure essere testimoni del proprio sparire. Lei chiama habeas corpus il sentimento non solo fisico della perdita di sé, della propria persona, corpo e mente, e il desiderio di una legittima inviolabilità della propria persona. Habeas corpus, abbi il tuo proprio corpo, ormai indistinto dalla mente, quel corpo che si sta assottigliando.

«Che cosa vuole esattamente da me il morbo di Alzheimer?»

«How does it feel», come ci si sente, cantava Dylan, a essere come un completo sconosciuto, come una pietra che sta rotolando?

Provo per lei un’ammirazione sconfinata.

Sono già passati alcuni anni dalla diagnosi della malattia che i medici per primi non vogliono nominare, come se avessero paura di assumersene l’onere e la responsabilità. Una specie di lutto che annerisce o dissolve tutto ciò che incontra, compresi i ricordi. Possiamo frenare tutto questo, rallentarlo, rinviarlo? Sí, come la certezza della morte nell’orizzonte dei vivi.

Il soggiorno a Milano fu un periodo felice.

Ogni mattina al San Raffaele terapia col NeuroAD, una specie di casco che punzecchia il cervello per far venire in mente, diciamo cosí, le parole giuste, e ricomporre se possibile il linguaggio. Il resto del giorno liberi di visitare mostre, incontrare amici la sera, mangiare prasada al ristorante Govinda dei devoti a Krishna – cibo offerto al Divino e quindi trasmutato in misericordia, e come tale offerto a noi.

Poi tutto finí in un pianto senza pianto, occhi lucidi di lacrime silenziose, come un album di foto già pronto prima ancora di esservi ritratti, un’infinita inadeguatezza e un aggirarsi come spettri nell’albergo. La mia stizza, la sofferenza per aver iniziato a cedere all’insofferenza e all’ansia, un circolo vizioso – come se lei potesse fare diversamente, come se io potessi fare diversamente, come se viceversa lei non potesse che stare ferma, toccarsi qualcosa tra i capelli e offrire la schiena, null’altro che toccarsi i capelli e le pieghe degli occhi, e restare immobile, vulnerabile, di spalle, trascorrere minuti in silenzio rivolta al muro, con eleganza, lunghissimi secondi in cui mi offre solo la schiena, le mani in tasca, ma con eleganza, magari dentro un ascensore.

Con chi arrabbiarmi, sospirare, scandalizzarmi a volte con sguardo razionale, cioè terrorizzato, perbenista, ipocrita (l’understanding medio della normalità borghese), dei fallimenti miei e di colei con cui empatizzo? Qualcosa si disintegra e questo mi sta disintegrando a sua volta, e intanto sono lí a dire e a pensare che «non si fa cosí», «parla piano!», «da questa parte», «stai attenta!»

Siamo nella stessa barca, abbiamo già sbattuto, il naufragio è sicuro, coleremo via dalla realtà, ma questo è il destino di tutti, e chissà che non sia una cosa dolce. L’ambiguità della malattia è che ti dimentichi di lei come del tempo, e questi sono i momenti migliori, quando tutto ti sembra normale, anche se poi è di nuovo per questo che litighi – scordandoti che la malattia si traveste di normalità, e parla e agisce al suo posto, salvo interrompere di sorpresa le sue azioni come già interrompeva i pensieri, le parole, qualunque processo che deriva dalla mente. Sono i momenti peggiori.

La malattia non mette al riparo da se stessi, non cancella il fatto che, almeno all’inizio, la malattia è a misura di chi la porta come un deformante autoritratto, e i silenzi freddi di S. mi hanno spesso turbato. La nostra storia è fitta di naufragi, anche se sempre piú vicini alla riva o al porto. Un continuo perderci sul tappetino di casa.

In una delle nostre “gite in automobile” (era il titolo di un racconto di Proust che mi ha sempre ricordato la via Emilia, ma vale anche per la Flaminia), quasi sempre fuori stagione, ci siamo affezionati a una trattoria in un paesino silenziosissimo dell’Umbria le cui tovagliette di carta riportano tre versi di Alda Merini: «Devo liberarmi del tempo / e vivere il presente, giacché non esiste altro tempo / che questo meraviglioso istante».

All’inizio la poesia ci sembrò amichevolmente banale, una cosa detta e sentita tante volte. Esiste solo il presente, certo, il qui e ora. Ma rileggendola per l’ennesima volta, in quella domenica d’autunno, vennero a entrambi le lacrime agli occhi. Fu in quei giorni che scrivemmo insieme una testimonianza pubblicata sul supplemento culturale di un giornale nazionale, svelando fra l’altro la nostra temporanea terapia: scrivere dieci haiku al giorno per restare svegli.

Liberarsi del tempo: dilatare smisuratamente questo istante in cui siamo, lei e io, in un punto qualsiasi della lunga o breve dissolvenza che porterà alla definitiva scomparsa di sé (della propria mente, del proprio corpo) anticipata da buchi di memoria, dall’inettitudine a vivere i processi, le sequenze, le frasi – sia quelle scritte, sia quelle fatte con le semplici azioni della vita quotidiana. Esserne pienamente consapevoli, avere il coraggio di riconoscersi e di essere, per un istante, felici. Essere e basta. (Penso che tutto questo possa anche chiamarsi, senza paura di sbagliare, “romanticismo”.)

La malattia di S. non è molto diversa dalla situazione di tutta l’umanità: vivere sapendo di morire, vivere per morire, ma perdendo se stessi poco alla volta lungo la strada. Ne è forse solo una messa a fuoco piú nitida, un’accelerazione incalzante (ma, per fortuna, è incalzante anche l’oblio). La disintegrazione della materia è a portata di mano e di labbra, è visibile guardando se stessi, ascoltando se stessi. Il tempo è una cosa appiccicosa, e nel suo scorrere lascia tracce e impronte. Ma se dilatiamo l’adesso, vivendo il lusso delle infinite variazioni sul tema, come nella musica jazz, siamo piú liberi e meno perdenti nei confronti delle forze disgregatrici.

Non è questa l’utopia dello scrivere, raccontare il mondo ogni giorno? Continuare a farlo ancora un po’, cosí come danzare, oggi, adesso, come se fosse l’infinito, alzarmi dal letto cosí, domani mattina, cosí? (è la sua voce), anche senza paura della memoria – Let’s Proust again, like we did last year, a S. piace moltissimo ballare in casa.

Forse quest’ultimo tratto di vita – questo, questo qui – iniziò per me il mattino in cui, svegliatomi in una camera dell’Hotel Posta a Reggio Emilia coi mobili antichi scricchiolanti, prima della doccia, improvvisamente esclamai: «Che stupido! L’ho sempre saputo e non ho mai voluto ammetterlo».

Mi riferivo al fatto che non solo il Divino esiste, ma lo avevo sempre avuto sotto gli occhi, perché è nel linguaggio che si diverte a fare capolino, scoprirsi, rivelarsi e ancora nascondersi. Prova della sua esistenza è il suo dimorare nella lingua, nella scrittura – cose che peraltro non esisterebbero senza il suo aiuto, né sarebbe stato possibile agli umani inventarle e possederle. Mi riferisco naturalmente alla lingua fonetico-alfabetica.

Scrivere, leggere, parlare, capirsi, come facciamo normalmente, sono azioni impossibili. La possibilità di questa impossibilità mi ha sempre affascinato. Non esisterebbero le lingue senza che Qualcuno e Qualcosa, a un certo punto della nostra Storia piú ancestrale e remota, ci avessero permesso di accedere all’uso delle lettere e dei fonemi, della corrispondenza alfabetica che rende possibile comporre in diverse lingue infinite combinazioni di senso. Detto in sintesi, non solo comprendiamo la parola “cane”, che non abbaia né assomiglia visivamente a un cane, ma capiamo anche tutti i ricami lessicali e sintattici, le frasi astratte che forgiamo normalmente, come queste, adesso, come il metalinguaggio. Il solo pensarci stordisce, come per il profano l’abbondanza numerica di una scacchiera cui si applica il procedimento matematico di “crescita esponenziale” (come nella famosa parabola della scacchiera e dei chicchi di riso)1 che, pur non raggiungendo l’infinito, lo tallona da vicino.

Non ho mai creduto alla favola scolastica che la scrittura e la lingua alfabetica l’avessero inventata i fenici (o i sumeri) – non a caso marinai avvezzi alla comunicazione e al commercio, oltre che inventori del denaro. Nella vulgata la lingua starebbe al commercio (e al concetto di valore) come le parole alle monete. L’inizio dell’alienazione descritta e profetizzata da Marx – del lavoro, della vita, della specie umana – risalirebbe cosí alla notte dei tempi, e la lingua – di conseguenza la letteratura – sarebbero fin dalle origini accoppiate contro natura alla comunicazione e all’utilitarismo dello scambio economico, anzi monetario.

Credo invece che la scrittura sia della stessa natura delle pitture rupestri e, piú tardi, dell’arte sacra: una risposta preziosa ed economicamente inutile a un’esigenza piú necessaria e profonda dello scambio di informazioni: il puro Dire, la pura Lode, il nominare Dio, i fiori, i suoni e i colori dei suoi Nomi. Rendere mito la realtà vissuta. Raccontare sogni. Produrre sinestesie al di là dei cinque sensi.

«Scrivere è disegnare, ma disegnare non è ancora scrivere». Scrivere è aggiungere parole al disegno, perché il disegno non permette di dire tutto, si scontra con l’astratto, con l’irrappresentabile. Come dire con un disegno parole come “volere”, “ricordarsi”, “domani”, “ieri”2? Il bisogno della scrittura, che è passaggio dal disegno alla fonetica, comincia ad apparire quando è necessario annotare idee astratte, nomi, forme grammaticali. Ma il salto quantico compiuto dagli esseri umani per arrivare all’uso della lingua alfabetica, dato il livello di astrazione che comporta, sembra altrettanto improbabile e misterioso di quello che, nella cosiddetta catena evolutiva, ha trasformato gli umani da pesci in esseri ibridi come le rane, poi in mammiferi che sanno camminare con le mani in tasca e i pensieri in testa. Tutto questo riempiva la mia, di testa, quel mattino nebbioso a Reggio Emilia, segnando una tappa importante della mia resa al mondo spirituale.

L’avevo raccontato un mattino in cui eravamo da poco usciti dal sonno e stavamo seduti su dei sassi piatti sulla sponda destra del Gange. Il suo scorrere impetuoso e roboante era il nostro sottofondo visivo e sonoro. Erano i giorni della mia prima (e unica) risalita, il pellegrinaggio alle sorgenti. Davanti a noi, verso la Sorgente, svettava il Bhagirathi ammantato di neve. Anche se ci eravamo svegliati da poco avevamo fatto già la nostra prima abluzione nell’acqua gelida e vivissima.

Madre rispose, quasi parlando a se stessa, che molte scoperte venivano effettivamente “dettate” in sogno, nello stesso modo in cui io avevo saputo che la lingua fonetica e alfabetica non l’avevano inventata un bel giorno i sumeri o i fenici, ma chissà quali creature celesti. Di solito si tratta di cose molto preziose, anche se a dirle appaiono sconcertanti.

Tornando a quel mattino a Reggio Emilia, una piccola deliziosa città che avevo frequentato molto quando vent’anni prima vi abitava il mio amico Giorgio Messori, cosí come il bar dell’Hotel Posta (luogo perfetto per sorseggiare sia alcolici che cioccolate calde), in un triste mattino di novembre io ero lí con altri amici per un progetto di commemorazione che non era piú solo di Luigi Ghirri, ma di sua moglie Paola e di Giorgio. (A Giorgio dedicai intanto la mia intima scoperta. Ma come avevamo potuto non accorgercene prima, noi che scriviamo? O forse lo sapevamo già?)

Mi colpisce che il punto culminante di quella consapevolezza avesse preso forma un mattino appena sveglio nella camera di quell’albergo, con tutte le assonanze, le coincidenze e i doppi sensi che scaturiscono dal suo nome, “posta”. Avevo scritto un libro sull’epistolarità, con capitoli tipo “La posta in gioco”, “Posta pneumatica”, “Posta aerea” ecc., dove si parla tra gli altri di Platone, Epicuro, Tasso, Descartes, Giusto Lipsio, Benjamin Constant, Walter Benjamin e, naturalmente, Kafka. E anche di quella frase di Hegel citata da Jacques Derrida: «Un grande pensatore è sempre un po’ una grande posta».

Se pensatore può intendersi anche come scrittore, homme de lettres, pescatore di perle e di parole in bottiglia che a sua volta indirizza altrove, la “posta” è un centro di smistamento di frasi e testi indirizzati a uno o piú destinatari (che a loro volta presuppongono, e quindi creano, uno o piú destinatori). È uno snodo trafficatissimo di destinazioni, una specie di Châtelet o di Montparnasse-Bienvenüe (affollatissime stazioni di cambio della metro parigina), di Stazione Centrale. Un crocevia di linee, destini, twists of fate. Ma fuori dal territorio della mente – nel quale la Posta è sempre un po’ un’istituzione poliziesca di controllo, recintata e sorvegliata da pensieri in uniforme – una posta può essere in gioco, appunto, un incrocio di percezioni, affezioni, flussi, linee di fuga. Molte di queste linee – le piú confortevoli, luminose, ricche di ossigeno – sono direttamente connesse a un centralino celeste, oltre che ai puri spiriti, e anche se spesso intercettate dai fantasmi.

Se non avevo piú dubbi sul manifestarsi del Divino (anche perché i dubbi vivificano il vero sentire), tranne l’imbarazzo di averlo lasciato a lungo in sospeso, ho provato e ancora provo un sentimento piú inconfessabile, una riluttanza linguistica verso la parola “Dio”, soprattutto in frasi come “credere in Dio”, detto con tranquilla e sazia sicumera da borghesi adulti.

Parlare dell’“esistenza di Dio” in tono notarile, dire di “credere in Dio” – forse a causa anche di quel sostantivo singolare ingombrante, come se fosse una Cosa o un Valore posseduto, come uno status symbol, o come se si sapesse con chiarezza di che cosa si stia parlando, come se quelle tre parole segnassero un goal promosso dall’azienda, o indetto dall’ONU, un obiettivo raggiunto, una conquista magari meritata – ecco, tutta quell’ostentata disinvoltura ha sempre avuto su di me un effetto perturbante.

La superbia insolente nelle parole degli adulti “credenti” rivelava il piacere perverso di esercitare un potere – emettere un “certificato di esistenza in vita” riguardo al Divino. Tutto questo mi provoca ancora un malessere che vira alla nausea, simile a quello che da bambino mi dava l’artificiosità degli adulti unita al loro profumo dolciastro o al dopobarba chimico, la loro opprimente invadenza nel cercare di coinvolgermi in discorsi sul sesso, per esempio, che con loro (e solo con loro) fingevo di non capire, o fingevo di fingerlo.

Mi riferisco al turbamento che mi provoca l’uso strumentale («borghese», lo chiamava Benjamin) del linguaggio: il suo utilitarismo retorico, il dire una cosa per farne un’altra, l’idea ego-riferita del comprendere, l’umiliazione (lo sfruttamento) del significante, delle forme, l’opposto del gioco ecc.

Non ho mai amato gli adulti, i miei amici sono tutti un po’ fanciulli, e “Dio” nominato dagli adulti era ed è piú un super-adulto o un preside che un padre.

A emanciparmi dal disagio fu l’ampliarsi vaporoso di quel massiccio sostantivo in qualcosa che potevo sentire, lieve come bolle di sapone; una nuvola di luce soffice come zucchero filato spinta da una brezza, una rugiada sottile e luminosa, un profumo fresco con un pizzico di curcuma, una presenza impalpabile e acuta, dolce, buona, come l’aggettivo sostantivato, fatto sostanza: se non una «sustanza di cose sperate» (Par. XXIV, v. 64), di cose sognate almeno sí, e che ho imparato, forse ancora goffamente, a sentire intima come un respiro. Adesso si trattava di manifestare nel modo piú adeguato la mia scoperta, imparare a conviverci quotidianamente, accoglierla ed esserne accolto, magari accoccolandomi ai suoi piedi.

Ho vissuto, come tutti, esperienze esclusive, a volte straordinarie: cavarmela in incidenti spettacolari come se niente fosse, cioè all’insaputa della mente, il cui intervento sarebbe stato disastroso. Imparare stupefacenti, luminosi Sutra di salvezza trovati su pagine sudicie e strappate di libri irriconoscibili, abbandonati dietro rovi e cespugli. Incontrare per la prima volta e in luoghi improbabili Maestri che mi accoglievano sorridendo, «ti stavamo aspettando», attraversare porte senza porta anche solo percettive e cosí via, mentre Angeli e altre Creature alzavano l’asticella della durata della mia vita quando avrei dovuto o potuto ragionevolmente soccombere in una lunga sequenza di incidenti causati dalla mia mortale stoltezza.

Ma anni di poesia, mistica, meditazione zen, psicoanalisi, liturgie, devozione, viaggi nel deserto e altre pratiche (compresa una sternotomia per by-passare e riparare coronarie ostruite) non mi hanno posto il problema di varcare o meno la frontiera della teologia, come se dovessi dare il voto (un sí o un no) a una specie di referendum.

Dopo la meravigliosa manifestazione del sesso femminile al centro di gambe aperte come petali, icona dell’accoglienza e “origine del mondo”, matrice di ogni futuro spalancarsi, Dio è stato per me un deserto, il deserto è stato Dio, e anche il silenzio era Dio, e Dio è anche il silenzio – che non significa solo assenza di rumore. Poteva capitare che l’ordine dei sinonimi e i termini ultimi cambiassero di posto.

Poi Dio si è spogliato divenendo un Himalaya di dolcezza e forza davanti a cui prosternarmi, o la forza di Madre Ganga che, gelata, riempie il cuore di calore, a cui ho offerto paure e smarrimenti – e anche questo è Dio: ridere e giocare incessantemente, piangere senza nascondersi, e il fascino infinito e benevolo di Krishna e di Rama, di Ganga, le incantevoli parole di Cristo (da allora le parole, come il volto, sono specchio dell’anima), l’offerta di un fiore al posto di parole da parte di Avalokitesvara, il Buddha compassionevole, che sorride in risposta alla domanda volta ai discepoli: «Avete capito?»

Non è facile, la mente rema contro tutto questo. Il suo tranello piú grande, la deriva piú dolorosa che comporta, ha ancora la forma della nobile superbia, il “folle volo” che travolse Ulisse e ancora di piú l’invidia e l’imitazione di Dio in forma di discorso morale per convincere i suoi a seguirlo («fatti non foste per viver come bruti / ma per seguir virtute e canoscenza», Inf. XXVI, vv. 119-120), rispetto al quale la seduzione biblica della mela di Eva e di Adamo, con relativa profanazione dell’albero della conoscenza, e la freudiana invidia del pene (che secondo Woody Allen/Zelig fu un errore di Freud limitarla alle donne) sembrano innocui e pittoreschi inciampi umani.

Ho sempre preferito la mela di Newton a quella di Adamo ed Eva: la mela cade sulla “fontanella” del cranio di Newton, che dormiva beato addossato all’albero, lo sveglia e gli sollecita l’organo superiore, o Terzo Occhio, facendogli scorrere l’energia fino ai talloni ed equilibrandogli diaframma e bacino, riassestandogli il coccige e l’intera postura affinché tutto gli risultasse piú chiaro e prendesse coscienza della forza di gravità dentro di noi, e della legge di gravitazione universale fuori di noi. Tutto quello che avevo fatto e sentito, le illuminazioni, le risate e le lacrime, non mi avevano fatto crollare l’orgoglio etico ed estetico di restare religiosamente ateologico, affascinato magari da un modello di vita monacale senza scopo né merito, senza premio, senza nemmeno Gesú.

Trent’anni dopo eccomi dire a un Maestro, peraltro disincarnato, che il mio piú grande desiderio sarebbe scrivere sotto dettatura – una dettatura fatta dei battiti del cuore, e anche un po’ come una macchina da scrivere che tracci parole ritmate a caratteri rossi su fondo bianco (cosí le ho viste in sogno: come quei calendarietti da tavolo, un foglio al giorno), parole precise e incomprensibili alla mente che scorrono su una specie di schermo, poi svolazzano un attimo dopo che l’anima le abbia memorizzate.

Nel sogno odo in sottofondo, e poi lo vedo da vicino, lo scorrere di un ruscello che s’ingrossa via via fino a diventare fiume. La natura rigogliosa tutt’intorno non m’incute paura, non mi danno fastidio l’ombra né il sole, l’umidità o la diversità, né la pancia fangosa degli animali che mi vengono incontro, il loro odore acre, le loro zampe avvezze a calpestare foglie putride in un luogo dove tutto è naturale e selvaggio, né le foreste di mangrovia dove abitano le tigri. Sollevando la testa, lame di luce tagliano un fogliame cosí fitto da diventare cielo a sua volta. In lontananza, quello che era prima un grande felino bianco si rivela essere mia madre che cammina come non l’ho mai vista camminare, un’andatura tra il cigno e la pantera. So, anche se ignoro come lo sappia, che mia madre non è piú mia madre, naturalmente, anche se è sempre mia madre, e si chiama Sarasvati, come il fiume e la Dea. Cammina ondeggiando lungo se stessa emanando una scia bianca luccicante, e vederla mi fa scorrere lacrime di gioia.

È per un’associazione di immagini, piú che di idee, che ascolto la voce di Sita, che ha tre anni ed è figlia di amici, chiedermi il nome di mia madre, che è Nina. E mentre mi sorrideva soddisfatta, approvando dentro di sé le due sillabe morbide e semplici della mia risposta, anch’io ho pensato alla pulita bellezza di quel nome senza tempo: “Nina”. E in un attimo sono sprofondato nella visione del volto a cui il nome apparteneva – mia madre. Gli zigomi alti, i capelli biondi presto divenuti bianchi (non sopportava le tinture), gli occhi azzurri. Mia madre era di quella stirpe svevo-normanna radicata nel Sud dell’Italia piú greca.

Dal suo volto, dalla stessa parola “volto” (il volto di una madre), il pensiero e la memoria prendono il volo trasportandomi – con la forza con cui il mio cane tira a volte il guinzaglio quando sta fiutando qualcosa per strada – fino alla storia di Ser Ciappelletto, la piú apparentemente empia e antireligiosa tra quelle raccontate da Boccaccio nel Decameron.

Perché tra i tanti richiami possibili alla parola “madre” mi viene in mente proprio questo? Comunque sia, i commedianti sono richiamati al lavoro.

C’era una volta uno dei peggiori malfattori del mondo, Ser Ciappelletto, un peccatore iperbolico e seriale, che non indietreggiò né si pentí nemmeno in punto di morte, anzi: per divertimento, e anche per salvare la già pessima reputazione dei due compari usurai che lo ospitavano, e presso i quali si era ammalato gravemente, offrí una falsa confessione al prete giunto al suo capezzale. «Nella mia vita ho fatto tanti peccati» spiegò ai due usurai, «che non sarà uno in piú a fare la differenza».

Ciappelletto raccontò dunque al prete la sua vita fino all’ultimo respiro, letteralmente, seguendo con esattezza il canone anche letterario della “confessione” – cioè raccontare, come dovrebbe fare ogni vera autobiografia, non solo la propria vita, ma anche la propria morte. Se la sua morte fu vera, la confessione di Ciappelletto fu invece totalmente falsa, ma questo lo sappiamo solo noi e i due usurai che ascoltavano nascosti. Tutto ciò che il moribondo disse era inventato, e spesso il contrario esatto del vero. La sua confessione è lo specchio capovolto della descrizione che di Ciappelletto dà l’autore del Decameron all’inizio della novella: ladro, assassino, mentitore, stupratore, pedofilo, imbroglione e tanto altro, e soprattutto crudele, uno che fa il male per il piacere di farlo.

Sua ultima ignominia, questa confessione è un elenco spudorato di menzogne che mette il prete che la raccoglie in uno stato di visibilio, componendo il ritratto canonico di un santo: un uomo buono e generoso, casto tutta la vita, alieno da ogni violenza e da ogni piacere personale, del tutto privo di falso ego. Un uomo che ha donato ai poveri tutte le sue ricchezze, votandosi alla pace e al servizio del Signore, del quale è devoto all’estremo. Ma il punto finale, l’apice della narrazione di Ciappelletto, dunque della sua elevazione, è quando il malfattore rievoca la propria madre verso la quale – “confessa” tra le lacrime – ha commesso il suo peccato piú grande, un peccato che per lui, Ciappelletto, è cosí ignobile e imperdonabile da essere inconfessabile. Non riesce a dirlo, dice, non vuole dirlo, e ne nasce perfino una gag col prete («Dillo! Dillo!» «Noo!» «Dillo!» «Noo!...»), per poi alla fine rivelarlo: quando era un bimbo disse una volta una parolaccia alla madre. Tutto qui. Questo ricordo, vero o simulato che sia, provoca nel criminale un pianto ininterrotto che sembra trasformarlo in un essere umano realmente addolorato, forse addirittura pentito. Un essere umano che rievoca semplicemente il seno della madre che lo ha allattato e i nove mesi trascorsi nel suo ventre. È una recita davvero magistrale, sarcastica e insieme quasi commovente. Un attimo prima di esalare l’ultimo respiro Ciappelletto mormora l’unica parola rifugio: “mamma”. Segue un lungo momento di silenzio, di incanto, di stupore, un brivido che forse è solo nostro, di noi lettori e spettatori. È morto? È morto.

Nel film che trasse Pier Paolo Pasolini dal Decameron, l’infame Ciappelletto, interpretato da Sandro Citti, mentre ripete tra sé e sé la parola “mamma” guarda come rapito un punto imprecisato verso l’alto, restando cosí anche da morto, immobile con gli occhi aperti, lasciando noi nel vertiginoso dubbio che qualcosa di assoluto e imprevisto sia accaduto – come una conversione, un pentimento lieve come un soffio, l’estremo vedere una realtà abbagliante nello spazio e tempo dell’ultimo respiro, il fantasma di una possibile redenzione. In ogni caso, Ciappelletto non solo sarà assolto, ma acclamato santo dall’ingenuo prete. E poiché nulla accade per caso, la sua tomba-mausoleo darà inizio a un costante pellegrinaggio per chiedere quei miracoli che si chiedono soltanto ai santi. Sarà cosí che nascono le storie miracolose, e il culto stesso dei santi?

Ciappelletto è il santo della spregevolezza umana, la nostra, che non sta dunque a noi giudicare, tanto meno condannare. Provarono già un brivido di smarrimento i proprietari della casa in cui Ciappelletto si confessa e muore, assistendo stupefatti al crescendo fantasioso e pittoresco di menzogne che Ciappelletto costruiva letteralmente pro domo loro, per far fare loro una bella figura. «Possibile che faccia tutto questo solo per noi?» si chiedevano gli usurai ascoltandolo.

Non è solo il doveroso santo dell’infamia, ma il santo della vulnerabilità, della solitudine, sempre la nostra, perché nel ricordo della madre, del suo seno, siamo sempre soli e mancanti. E perché il suo pianto, intinto nel ricordo del latte, brucia ciò che di spregevole in noi non siamo riusciti a mostrare nemmeno a noi stessi.

Ciappelletto è un santo perché, sotto o sopra la nudità delle sue azioni spregevoli, ha convertito il falso in vero e il vero in falso fino a imbrogliarsi da solo, fino a commuoversi suo malgrado facendo un uso temerario della parola piú nuda, la parola “madre”. La parola madre. La parola.

Tutto questo mi viene in mente mentre guardo la bellissima bambina Sita, Sita Ram, a cui ho detto il nome di mia madre, Giovanna Rosa detta Nina. Anche la sua mamma si chiama Rosa.

Ecco, mi è tornato il desiderio di scrivere come pitturare, spalmare una o due mani ancora di parole – verbi, nomi, aggettivi sostantivati; la parola “tigri”, la parola “mangrovie” – e ricoprire di colore superfici di carta, tela, muri, corpi, anche lo schermo del computer. Ogni “pittura”, intesa come materiale, ha inevitabilmente un colore, ma tanti altri se ne possono creare, e coprire le pareti di piante, animali, fiori, parole. Colori.

Come insegna un grande esploratore e studioso dei colori, Manlio Brusatin, «umanamente e anche matematicamente i colori sono oggettivamente e soggettivamente infiniti come i numeri, e ci sono possibilmente anche colori mai visti e impronunciabili».

Sembra di ascoltare la voce di Giordano Bruno quando afferma l’esistenza di un infinito universo, «effetto della infinita divina potenzia», riprova della grandezza e potenza di Dio, e in un duplice senso di infinitudine, «di grandezza dell’universo e di moltitudine de mondi» – un’affermazione cosí destabilizzante che lo farà condannare al rogo nell’anno 1600.

Io tengo un infinito universo, cioè effetto della infinita divina potenzia, perché io stimavo cosa indegna della divina bontà e potenzia che, possendo produr oltra questo mondo un altro ed altri infiniti, producesse un mondo finito. Sí che io ho dichiarato infiniti mondi particulari simili a questo della Terra; la quale con Pitagora intendo uno astro, simile al quale è la Luna, altri pianeti ed altre stelle, le qual sono infinite; e che tutti questi corpi sono mondi e senza numero, li quali costituiscono poi la università infinita in uno spazio infinito; e questo se chiama universo infinito, nel quale sono mondi innumerabili. Di sorte che è doppia sorte de infinitudine, de grandezza dell’universo e de moltitudine de mondi [...].

È pensando a Giorgio, e quindi all’Emilia, che ho rivisto L’amico americano di Wim Wenders, un film che lui aveva visto almeno otto volte al cinema (io solo cinque, di cui tre con lui). È un film che parla davvero di colori, tratto da un romanzo di Patricia Highsmith.

C’è un pittore, Derwatt (interpretato da Nicholas Ray), che si finge morto e fa il falsario di se stesso. Soltanto un corniciaio di Amburgo (Bruno Ganz) si accorge che il blu di certi suoi quadri messi all’asta di recente «non è come negli altri Derwatt». Lo dice sottovoce a un collezionista durante un’asta, ma le sue parole vengono ascoltate dal trafficante senza scrupoli Tom Ripley, interpretato da Dennis Hopper, e il corniciaio viene cosí preso di mira dai gangster. Il colore, in questo film, è cosí importante che tutti i dialoghi gli girano intorno con devozione.

«Gli occhi non si comprano» dice Derwatt, il pittore con la benda nera sull’occhio destro, a Tom Ripley, quando gli riferisce il commento sul blu – e intanto la cinepresa scivola sui palazzi lungo l’Hudson River a New York, sul blu compatto e liscio del porto di Amburgo quando comincia il crepuscolo, e il luminoso color oro del mattino che fa brillare tutti i colori delle cose – le auto, i camion, le navi, i silos, il maggiolino VW rosso di Bruno Ganz.

Eravamo innamorati della tristezza e bellezza di questo film, cosí consonante con la nostra disperazione di quel periodo, primi anni Ottanta. Nei palazzi fatiscenti di Amburgo, nei loro grandi muri esterni ciechi, come del resto in tutto il Nord Europa, noi vedevamo sublimata la nostra vita fatiscente in quella terra di mezzo tra centri storici rifatti e resistenza, e la geometria dei palazzoni del dopoguerra, ma anche delle vie di fuga possibili, una via di mezzo, anche, tra bianco e nero e colore.

Buona parte del film ruota intorno al fascino del corniciaio, che non solo sapeva costruire cose con le mani, nel silenzio di una bottega, ma rincasava ogni sera in quella casa struggente e condannata alla demolizione che dava sul porto, davanti alle navi mercantili color ruggine che galleggiano nel puro spazio.

A parte Hopper e Ganz, tutti gli attori sono interpretati, come sarà anche ne Lo stato delle cose, da registi di cinema: Nicholas Ray, Samuel Fuller (uno dei gangster), e poi ancora Gérard Blain, Daniel Schmid, Jean Eustache. Anche questo contribuisce al fascino dolciastro di falsità e di suspense emanato dalla storia. Senza contare la malattia terminale che affligge il corniciaio, di cui tutti sembrano essere al corrente.

«Hai cambiato il tuo blu» dice Dennis Hopper al pittore Nicholas Ray, con lo sfondo di New York.

«Chi te l’ha detto?»

«Un corniciaio di Amburgo».

«Allora ci vede meglio di te».

«Sí, ma non per molto».

_____________

1. È nella famosissima storia (persiana o indiana, non si sa con precisione) in cui la scacchiera e le sue sessantaquattro caselle sono lo strumento per insegnare il concetto matematico di “crescita esponenziale” [...].

2. Anne Zali, Annie Berthier, L’Aventure des écritures. Naissances, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 1997, p. 20.


6. Piangere

Che bravi questi commedianti, cosí versatili da fingersi impiegati di banca o scrittori nevrotici. Sono andato a vedere le prove di un loro spettacolo con gli attori in costume, però tutti spaiati, senza un criterio comune. Come se ognuno si fosse vestito come gli garbava in quel momento. Abbiamo poi saputo – l’hanno annunciato gli stessi attori sulla scena, senza per questo interrompere la commedia – che molti di loro sono affetti dal morbo di Alzheimer, e dicendolo sono scoppiati in un riso contagioso.

Non si distinguono dagli altri, salvo il fatto che forse, a causa della malattia, alcuni di loro facevano piú fatica a ricordarsi le battute. Il pubblico continuava a ridere già dall’annuncio precedente, e le parole sostituite che venivano in soccorso a chi non ricordava il copione erano molto efficaci: oltre a movimentare la scena aprivano la mente degli spettatori a un ventaglio piú ampio di significati, con effetto di maggiore propagazione e iridescenza poetica che se si fossero attenuti precisamente al copione.

A dire il vero un copione vincolante non esiste nemmeno in quella pièce, ma ognuno è libero di tenere in mano un foglio con su scritte delle frasi, un testo, una canzone, come preferisce, e declamare quelle parole fingendo che si tratti del copione. Oppure viceversa. Alcuni ne approfittano e si spingono fino a far finta anche di essere il vero regista, un po’ nello stile del teatro di Tadeusz Kantor, che camminava sul palcoscenico durante lo spettacolo spiando e ascoltando da vicino i gesti e le parole dei suoi attori, come un insegnante che cammina in classe durante il compito tra i banchi degli alunni (il titolo della sua pièce piú famosa era La classe morta). Anche il regista può declamare parole o suggerire sottovoce. In tutti i casi ai malati di AD piace molto avere qualcosa di inutile da tenere in mano, che sia il copione, un foglio o un fiore. Tiene loro compagnia e li fa sentire piú sicuri. Qual è il tema? La memoria, pare, sia volontaria che involontaria. Per questo si chiama Let’s Proust again.

Spesso gli attori e le attrici non sanno dove collocarsi sul palcoscenico, come se mancasse loro il senso dello spazio e dell’orientamento, e visualizzassero male le cose e la distanza tra le cose. Ma questo smarrimento lo comunicano cosí bene, e il loro modo di stare sul palcoscenico è cosí magistralmente vero oltre che verosimile, da sembrare perfetti, anche perché il senso dello spettacolo ha senz’altro a che fare con il sentimento di essere perduti.

Il cuore dell’opera e della sua messa in scena è questo – portare le attrici e gli attori a dare il meglio di sé facendo fare loro quello che nessuno meglio di loro è capace di fare: essere se stessi.

Anche il regista, ho saputo, è affetto dallo stesso morbo, e anche l’autore della pièce, lo scrittore che poco a poco ne ha cancellato il testo sostenendo che, per la riuscita della pièce, fosse meglio non curarsene, e che lo spettacolo basta a se stesso. (Corre voce che la cancellazione abbia un altro motivo, piú grave e farneticante: che tutto ciò che l’autore aveva scritto, se pronunciato in scena, rischia di avverarsi e accadere nella realtà, con effetti imprevedibili se non addirittura drammatici – c’è chi dice addirittura horror.)

In compenso anche l’autore gira indefessamente tra gli attori, li guarda, sorride, medita in silenzio, spesso si mette in disparte a scrivere appunti su un taccuino che estrae dalla giacca, ma si vede che fa fatica, e a volte chiede aiuto a qualcuno dietro il sipario o tra il pubblico.

Attori e attrici vorrebbero scendere anch’essi tra il pubblico, alcuni inciampano sui gradini, o sulle proprie scarpe, e tutti ridono, anche chi cade, ma si capisce che per loro è meglio essere accompagnati a braccetto da altri attori o dagli spettatori. Alla fine è difficile capire chi e che cosa faccia parte dello spettacolo, e cosa invece non c’entri, ma a pensarci bene tutto c’entra, soprattutto se i confini narrativi sono labili, friabili, insicuri, ciò che senza dubbio fa parte del fascino della pièce. Anche sui tempi c’è da riflettere: quanto dura, in effetti? L’impressione è che lo spettacolo continui in nostra assenza, anche dopo gli applausi e col sipario ormai chiuso. E che continui anche tutt’intorno a noi, come se fossimo noi – anzi, soprattutto noi – il centro della scena. Non era proprio cosí?

Chi applaude, in effetti? Tutti, indistintamente.

Un amico mi ha detto che, quando si trovò per la prima volta di fronte ai dipinti di Mark Rothko, scoppiò a piangere senza sapere perché. Non mi ha stupito, pur facendo fatica anch’io a spiegarlo.

Sono ampie strisce per lo piú orizzontali, o per meglio dire campiture di colore (colorfields) denso e vivo, senza linee di contorno o di separazione dei colori, che stanno bene insieme, e da cui lo spettatore fatica a distogliere lo sguardo. Ma perché commuovono?

Forse perché questi dipinti respirano, sono vivi, e nella loro immobilità non cessano di emettere una sonorità semplice e a volte esultante, un cuore pulsante vicino alla terra, alla fisicità della vita, ma nello stesso tempo anche alla sua leggerezza – una vibrazione blu come una montagna al tramonto in estate. A scrivere su Rothko, lo so, prima o poi si finisce col dire strane parole, ma è propria della sua pittura la capacità di confonderci, immetterci in uno stato di lieve alterazione, mettendo a nudo le nostre intenzioni e il nostro linguaggio.

I suoi colorfields sono superfici apparentemente ordinate, in realtà selvagge e indomabili, diverse dai dipinti che mostrano il segno della materia e l’impronta delle pennellate dell’autore. Qui non c’è traccia d’autore, di un io. Non vi si ostenta nessuna presenza, né assenza. Non c’è lutto né rimpianto. Anche se Rothko aveva un ego straripante e smodato, fino al gesto culminante che pose fine alla sua vita mutando in sangue la sostanza-colore delle sue pennellate, la sua opera si offre – s’offre – come un’opera senza io.

Allo stesso modo, nelle sue grandi tele è assente ogni rimando alla circostanza della loro composizione, come se fossero state create fuori dal tempo, ciò che conferisce un alone mitico al suo autore. Forse per questo lo spettatore può sentirsi solo di fronte alle tele di Rothko, a sostenere il peso dell’opera, e comincia stranamente a interrogare se stesso. Poi, da lontano, ripensando a quei colori, viene da credere che quello di Rothko fosse un viaggio nella materialità dei colori ancora piú trascendentale e sconfinato di quanto si immagini. Un soggiorno nel colore perfettamente riuscito, un po’ come quello compiuto da Mary Poppins.

Lo so che stringere nella stessa frase i nomi Mark Rothko e Mary Poppins suona come minimo stravagante. Non lo faccio per gusto del kitsch, ma perché entrambi condividono la magia di viaggiare e scomparire nel colore.

Ancora oggi c’è chi perde tempo a pontificare su quello che si vede e si sente nella Cappella Rothko di Houston. Le persone vi entrano e sostano anche ore a meditare in silenzio, nel silenzio spesso fragoroso dei colori, inquiete ma non ancora del tutto consapevoli di trovarsi in uno spazio “sacro”, cioè sottratto e separato dall’uso comune. C’è ancora chi usa questi dipinti come specchi, specchi oscuri da cui le concrezioni di pensiero delle persone inquiete non cessano di sporgersi, e cercare di appiccicarsi ai dipinti di Rothko come fantasmi, o fantasmi di fantasmi.

L’esperienza di guardare i suoi campi di colore che nessuna linea contiene o trattiene può provocare diverse reazioni emotive, tranne il restare indifferenti. Pare anzi che perdendosi nel colore ci si accorga di avere un’anima, o meglio ancora di essere un’anima. Allora la cosa diventa seria, il colore rivela una potenza paragonabile a quella della musica, e ci trasporta in una successione di dimensioni psichiche.

Può essere anche un assoluto silenzio, un silenzio mai sperimentato prima, abitato in realtà da innumerevoli percezioni sonore e analogo a certe esperienze di ascolto di musica contemporanea (John Cage, per esempio, o Philip Glass). Senza contare che ogni sfumatura di colore corrisponde di per sé a una sonorità.

C’è un motivo per piangere che ha a che fare con la verità, ed è quel genere di pianto a cui inducono le poesie, i dipinti, i film, le storie e le opere nude: “Maschere nude”, come chiamò i propri racconti Pirandello. Pare che Rothko avesse detto di voler esprimere le «emozioni umane di base», cose come la tragedia, l’estasi, la fine. Di voler far vivere allo spettatore la stessa catarsi vissuta dall’artista. Fino a quella strana comunione in cui la pittura si trasformò in sangue, e il sangue divenne pittura.

Confesso di non sapere piú la differenza tra piangere e commuoversi, o se sia solo questione di quantità. Piango molto spesso, in occasioni diverse.

Piango quando parlo, se dico qualcosa di vero o a cui credo, e piango quando sento altri dire qualcosa di vero, e a cui credono. Piango per ogni verità affidata al linguaggio o al silenzio, per ogni tenerezza, che io ne sia attore o testimone; piango parlando di qualcuno o qualcosa da lodare, fosse anche il personaggio di un telefilm, e piango al cinema, naturalmente, quando i film finiscono bene, e perfino quando canto una canzone, quando il suono delle parole s’incolla al loro senso.

Piango tutte le volte che accade, nell’infinita ampiezza dell’esistenza, nel grande puzzle composto da tutte le nostre vite, che io mi accorga anche solo di una tessera che si incastra con un’altra tessera, dando forma a un piccolo mutamento, un’espansione della vita, lieve come una carezza data a una piega della camicia per lisciarla, e analogamente irrilevante. Piango di fronte a ogni minima riuscita di una combinazione, al rilassarsi o rilasciarsi dei nostri sforzi, nel sentirmi capace di farmi trasportare dalla vita, istante dopo istante.

Piango a lungo per motivi invisibili, forse inspiegabili. Quando m’imbatto nel riconoscimento di una verità, piccola che sia, e per ogni invisibile, quasi impercettibile riuscita. Piango fortissimo quando prego, o canto, e a volte mi sbriciolo in una cascata di singhiozzi. Piango anche (questo prima non mi succedeva) se leggo a voce alta una storia o un articolo di giornale che mi piace. Piango per le figure retoriche che un tempo irridevo, e tanto piú se vi scorre la testimonianza sentimentale e goffa di una verità vissuta.

Mi piacerebbe saper dire cosa sento esattamente quando mi viene il groppo in gola, quando cambio la voce, quando mi commuovo e sento lo stomaco e il cuore stringersi e sollevarsi, e soprattutto quando per l’emozione mi fanno male le mani e i polsi e la giugulare, e le lacrime sembrano il frutto di un sentirmi spremere il cuore. Poi, dopo questa stretta, inizia un’espansione del cuore e dei polmoni che mi rende grato a quella stretta e a quel pianto, e la sento ancora nella gola, e penso sia questa la sensazione che ci prende alla fine – io e tutti quelli come me, addicted al piangere, perché ricordiamo solo questo. Se morire fosse cosí, mi sono detto, se al restringimento segue sempre l’espansione, allora sí che ci attende un’esperienza interessante e sconvolgente – un’espansione nella luce, nell’aperto, nell’immenso.

Non piango, quindi, per una perdita, per un lutto che nasce dal riconoscimento di un limite insuperabile, ma per qualcosa che c’è, e insiste a esserci. Prevale la gratitudine e la commozione amorosa: scoprire sempre qualcosa da qualche parte che ci fa arrendere, che c’è qualcuno da qualche parte che si arrende, tutto questo mi allaga il cuore come una rivelazione.

Migliaia di altre cose mi commuovono. Il mio cane, il fatto miracoloso che Dora esiste.

Guardarla quando corre serissima per andare a prendere un bastoncino dando tutta se stessa, fino a restare senza fiato. Quando nuota, seria e tutta concentrata nei suoi gesti a mantenere il suo naso un filo fuori dall’acqua. Quando galoppa nel sonno, sognando chissà quale avventura. Quando si ferma e mi ascolta, e mi guarda come se pensasse, poi come se sorridesse. Quando mi sembra davvero felice. Quando mi accorgo che i suoi occhi dolcissimi e quasi a mandorla assomigliano a quelli delle vacche bianche che accompagnano Sri Krishna quando suona il flauto, sullo sfondo lussureggiante della natura e di un pavone azzurro.

Mi fa piangere l’inermità degli animali, dei cani soprattutto, la loro accettazione del dolore e della morte – una morte libera dalla conoscenza, dall’idea di destino e di colpa. Piango se mi si racconta di cani che non giocano piú perché sono vecchi – e che cosa è giocare, mi chiedo, che cosa è non giocare piú.

Mi commuove il silenzio, ma se ci penso anche il rumore quotidiano della gente, i tintinnii invisibili delle stoviglie a ora di cena, quando la luce cala dolcemente, ma anche il mondo come appare e come è. Tutto ciò che perviene all’evidenza, che giunge al suo compimento. Quello che appare normale, un pasto frugale, un muro, una piantina che fatica a vivere nel vaso, la terra umida sotto le scarpe, lo sguardo del cane che si ferma ad aspettarmi, il cielo che vediamo a ogni passo e non sappiamo cosa sia, le nuvole.

Mi commuovono gli elenchi, questo è certo.

Piango per la bellezza che sento e che non sappiamo cosa sia, che dilaga e si espande come la luce del sole, spesso fino a perdita d’occhio, e ancora non so cos’è quando la vedo e la sento, che cosa la parola stessa voglia dire, “bellezza”, e cosa voglia da me, da noi, a parte arrenderci a ciò che non comprendiamo. Piango, senza che si noti, per un’evidenza cosí semplice e al tempo stesso cosí difficile da accettare per chi scrive e per chi parla: che una sonorità, un colore, un profumo o un battito del cuore possano apparire ed esistere tanto prima delle parole, forse non farsi mai catturare da esse, e in tutti i casi trovare sempre una via d’uscita.

Lo sceneggiatore John Logan ha scritto una breve pièce su Mark Rothko andata in scena per la prima volta alla Donmar Warehouse di Londra il 3 dicembre 2009. Il testo è stato concepito per una scena fissa, la “quarta” parete occupata da una grande tela che il pittore dipinge rivolto al pubblico con un pennello da imbianchino, solo o con il suo assistente. Nel dialogo carico di tensione che per tutta la pièce si svolge tra Rothko e l’assistente Ken, quest’ultimo assume via via i tratti del discepolo, non tanto di pittura quanto di autenticità, mentre Rothko incarna con ogni evidenza il ruolo del maestro. Quasi ogni sua parola è scomoda, provocatoria, a volte brutale, ma proprio per questo generosa. Un giorno prende forma, dal rimprovero mosso dal pittore a Ken («Il rosso! Non sai nemmeno cosa vuol dire! Intendi scarlatto? Intendi cremisi? Intendi prugna-gelso-magenta-borgogna-salmone-carminio-corniola? Qualunque cosa, ma non “rosso”! Che cos’è “ROSSO”?!»), prende forma, dicevo, un elenco avviato da Ken dei sensi e degli usi della parola “rosso”, cui si unisce anche Rothko, placandosi.

Da una semplice constatazione del suo assistente – «Pensavo all’alba, all’emozione del rosso dell’alba» – Rothko perviene attraverso l’elenco di rossi sempre piú violenti, passando dalla ruggine al sangue arterioso, alla pioggia di fuoco su Dresda, alla tunica di El Greco, ai fauves morti, al lampo atomico ecc. E al fatidico sangue nel lavandino.

Rothko evoca il dipinto di Matisse Lo studio rosso, dove tutto, dal pavimento alle pareti e ai mobili, è di un rosso brillante. Ma oggi, aggiunge Rothko, il rosso non può piú guardarlo. «Mi deprime troppo».

È perché «il nero è inevitabile». Si insinua e scaturisce dappertutto, «di una cosa sola al mondo ho paura» dice, «che un giorno il nero inghiotta il rosso».

Tra i peggiori critici d’arte che, turbati, si sono prodigati a criticare Rothko, ci sono quelli che si ostinano a vedere, nella sua audace oggettività, dei ricordi sbiaditi, dei fantasmi di figure, dei pensieri ammuffiti, perfino dei «presagi di mortalità», pur trovando i suoi dipinti «insistentemente vuoti». Tutte queste reazioni dicono la paura di fare davvero l’esperienza di questi dipinti. Come è possibile che non bastino a renderci felici? Viceversa, osservava lo scrittore Michel Butor, a irritare i suoi detrattori è il deliberato rifiuto di Rothko di stabilire una relazione umana con il mondo cosí com’è.

Sul rifiuto per molti versi eroico di Rothko del mondo cosí com’è, cioè dell’alienazione contemporanea, dei valori e delle azioni dominanti del capitalismo finanziario, c’è molto da osservare. L’arte è estasi, aveva dichiarato Rothko in alcune interviste, ed estasi significa uscita.

Ci sono tanti modi di uscire dal mondo, dalle determinazioni di questo mondo e dalla complicità con esso. Una linea di fuga è trascendere, come ho scritto sopra, cioè salire e attraversare. Uscire dal mondo, alla fine anche dall’essere, per Rothko non poteva che comprendere il rifiuto di cedere alla committenza i dipinti ultimati per le pareti del Four Seasons, il tempio dell’economia finanziaria di New York, museo del lusso e del valore. Non c’erano altri modi di salvarsi, di proteggere i propri dipinti dalla banalizzazione che li avrebbe resi soltanto un nuovo oggetto di pettegolezzi, valutazioni economiche e altre oscenità.

La pittura di Rothko, ha sottolineato lo scrittore Michel Butor, si opponeva radicalmente al vociare della merce, al supermercato globale, al sovraccarico di pubblicità, a tutto il bazar di parole finalizzate che ricoprono come un sudiciume ogni anfratto di una città come New York. Ma, aggiungeva, proprio come nelle città musulmane si contrappone al bazar quel cubo di silenzio che è la moschea, cosí, in mezzo al tumulto, alla calca, agli ingorghi di New York, Rothko istituisce con la propria pittura «un luogo di silenzio, di purificazione, di giudizio». Agli antipodi, tra l’altro, di quella merce in scatola dai colori sgargianti e pop divenuta icona grazie al marketing del talentuoso pubblicitario Andy Warhol.

È questa la religiosità dei dipinti di Rothko: il suo silenzio.

Occorre lasciare da parte le proprie aspettative e accogliere la potenza mistica dei suoi dipinti, delle sue tele cariche di colore denso e tuttavia trasparenti, luminose, assorbenti, mormoranti e insieme silenziose come la poesia, con una vocazione agli antipodi delle speculazioni ideologiche, intellettuali o finanziarie.

È per una rivendicazione del silenzio, argine e contrapposizione al bazar permanente, che Rothko recise il contratto con il Four Seasons, i grandi dipinti commissionatigli da Philip Johnson, allievo di Mies van der Rohe, che progettò il Seagram Building in Park Avenue fra la 52esima e la 53esima Strada, uno dei capolavori dell’architettura contemporanea, nonché il luogo in cui si trovava «il ristorante piú caro che sia mai stato costruito».

Quella di Rothko sarebbe stata un’installazione permanente su due grandi pareti del ristorante, forse le piú prestigiose del mondo. Era stata «una di quelle proposte che non si possono rifiutare», come recita la formula che dovrebbe giustificare chiunque a fare quasi qualunque cosa, e che invece Rothko rifiutò. Restituí al committente il cospicuo anticipo, pur avendo portato a termine impeccabilmente il suo lavoro. Troncò ogni rapporto con quel tempio del successo finanziario e della riuscita – nel senso piú prossimo al darwinismo sociale – che caratterizza da un paio di secoli la nostra civiltà.

Alla vittoria morale che Rothko conseguí, alla sua vita riuscita, è dedicato il testo di Butor, Le moschee di New York.

«Rothko» ha scritto Butor «si è messo in salvo».

Ed ecco un’invernale associazione autobiografica: Michel Butor in salopette azzurro chiaro, come sempre, simile alla tuta di un meccanico, il taschino sul lato sinistro del torace zeppo di biro e di matite, barba bianca e occhi azzurri come la salopette.

Le sue lezioni di letteratura, in cui poteva parlare per ore della presenza dell’acqua in Victor Hugo, per esempio, o in Rousseau, e in altri autori. Tutto, in lui, era salvo e salvifico. La sua casa era a due passi dalla frontiera – da Ginevra si va in Francia a piedi o col tram – e io mi ci rifugiavo quando non sapevo cosa fare di me stesso (teoricamente, ogni giorno era buono, quindi), e se avevo qualcosa da dirgli.

Una volta portai con me l’amico fotografo Jacques Berthet, e dopo le prime chiacchiere e un mezzo bicchiere di birra mi addormentai sul divano, nell’imbarazzo di Jacques che restò solo e silenzioso con Butor, intimidito da quest’uomo che era pur sempre uno degli scrittori piú importanti del mondo. Ricordo un’altra volta in cui Butor e io uscimmo nel giardino di casa e raccogliemmo una cesta di piccole noci ancora intrise di terra umida. Ricordo il sapore di terra di quelle noci come se fosse oggi, tutt’uno col nostro silenzio e il silenzio intorno.

Ho scoperto solo da poco che humus non vuole solo dire “terra”, e quindi l’umiltà, che è la modestia della terra; ma che è anche radice di homo, “uomo”, e quindi di humanitas, quest’ultima connessa alla parola humare, “seppellire”; cosicché secondo l’amico filosofo Giacomo Marramao l’uomo sarebbe colui che seppellisce i morti. Scrivere per i morti ne è senza dubbio una variante.

Jacques e io avevamo organizzato, sul modello di una descrizione della via Emilia a cui avevo partecipato, un’analoga esplorazione del territorio intorno al lago di Ginevra, invitando scrittori e fotografi a soggiornarvi e a raccontarlo. Anche Michel Butor vi prese parte, scrisse un testo che mi dedicò. Titolo: Baudelaire à Genève.

Storia di un apprendistato è invece il titolo di un racconto di Gianni Celati, dalla raccolta Narratori delle pianure. È l’unico in cui narratore e personaggio coincidono, e dove l’autore parla di se stesso in terza persona.

«Il narratore di questa storia» cosí attacca questo breve racconto

passava gran parte delle sue giornate guardando vecchi film americani su un video, in una grande stanza al secondo piano della villa piena di piante esotiche, larghe poltrone di cuoio, piccoli acquari e sculture africane, alcune delle quali alte fino al soffitto. Ogni pomeriggio alle cinque doveva uscire a passeggiare, perché verso quell’ora gli veniva da piangere; andava a passeggiare sul Wilshire, e si fermava a lungo ad ammirare le bellissime vetrine.

In un periodo della sua vita Celati si trovò a Los Angeles ospite nella villa di un produttore di film scadenti. Aveva deciso di non tornare piú in Europa, e «aveva smesso di scrivere storie perché con quel mestiere non aveva mai ottenuto niente di buono».

Una mattina alle sei, senza dire niente a nessuno, se ne va dalla villa e da Los Angeles.

In un giorno di pioggia ha fatto sosta in un aeroporto del Nevada, e durante la sosta è andato a piangere in un gabinetto. Con un piccolo aereo che conteneva solo quindici passeggeri è arrivato una notte a Wichita, e di lí proseguiva in pullman verso il paesino di Alden, Kansas [...] Il paesino aveva otto strade asfaltate e duecentoventi abitanti, d’età media sui sessant’anni.

È qui, dove è ospite nella casa di una coppia che aveva conosciuto in Italia, che il narratore ritrova la forza di tirare avanti. In quella comunità di famiglie che fanno e dicono sempre le stesse cose, e lui con loro, non solo aveva smesso di piangere, ma «gli era anche venuto in mente di sapere che cos’è la vita: una trama di rapporti cerimoniali per tenere insieme qualcosa d’inconsistente».

Ho letto molte volte questo racconto di Gianni, affascinato dalla semplicità del suo tono e dalla sua verità profonda. Mi ha dato anche alcune idee sulla differenza, spesso addirittura conflitto, tra prima e terza persona nella narrazione.

In realtà c’è un altro racconto di Gianni in cui il narratore, l’autore e l’attante, o personaggio, si confondono. Si intitola Come sono sbarcato in America, e vi si scopre che il vero tema del racconto, forse di tutti i racconti, è come quella specie di illuminazione, o satori, che il giovane personaggio-narratore riceve.

È appena atterrato negli USA, e muore dalla voglia di scrivere e raccontare quello che vede in America, ma per tutta la durata del racconto non riesce a trovare una penna e un pezzo di carta per farlo. Alla fine compie una nuova, importante scoperta: che la voce che gli parla dentro la testa oppure vicino alle sue orecchie, come un piccolo juke-box, «era la voce dei momenti vuoti, quando tutto ha poco senso, l’eternità ondeggia in apnea sopra la tua testa, portando una brezzolina come le ali di un angelo, proprio perché in quel momento non hai niente da fare, non hai nessuna esperienza da raccontare...» Una consapevolezza molto vicina a quella dei cerimoniali che tengono su il mondo nel racconto precedente. E dove il mondo a sua volta non esisterebbe, o non sarebbe un mondo incantato e incantevole, senza la dimensione del raccontarsi storie anche minime.

La commozione che mi suscitano le storie di Gianni Celati è vicina per me a quella emanata da una poesia di Allen Ginsberg, My Sad Self (Il mio triste io), che lessi da ragazzo riconoscendo in essa la nebbia della precoce nostalgia in cui provavo a nascondermi e a perdermi quando mi installavo – come se fosse un trono e non una poltrona dismessa di barbiere comprata da un robivecchi – in una tristezza non ancora maturata in compassione. Nella prosa di Gianni, come nella poesia di Ginsberg, c’è soprattutto una profonda accettazione.

Ginsberg scrisse questa poesia nel 1958, e allude già dal primo verso il pianto che la impregna. Contempla il mondo dal tetto di un grattacielo, una zona fuori dal tempo e dallo spazio, ma carica di vita vissuta.

A volte quando ho gli occhi rossi

vado in cima al grattacielo della RCA

e contemplo il mio mondo, Manhattan –

[...]

Sometimes when my eyes are red

I go up on top of the RCA Building

and gaze at my world, Manhattan –

[...]

Segue un’elegiaca descrizione del mondo esterno e del mondo interno, il diorama di una vita a Manhattan e oltre contemplata dall’alto, un inventario della propria vita – gli appartamenti senza acqua calda, gli amori lontani, la Quinta Avenue con le sue macchine formiche e i piccoli taxi gialli... Finché, sceso dal grattacielo, torna a essere uno di quei tizi osservabili che si fermano davanti alle vetrine, che camminano sui marciapiedi nella «tristezza senza tempo dell’esistenza», «la faccia rigata di lacrime».

Non è solo il classico tema americano della folla solitaria, la solitudine metropolitana. Di che cosa è fatto, in effetti, questo piangere cosí naturale, direi quasi “sacrosanto”?

Cambio di luogo. Un altro emisfero.

Quando ero a Gangotri sono passato piú volte senza saperlo davanti alla grotta del Baba che piange, incuriosito dai colori vividi di certi tratti di muro e della pavimentazione. Non sapevo che esistesse, né che lanciasse improperi agli estranei e ai curiosi, a volte perfino ai sassi. L’ho sempre immaginato come un uomo gentile.

Spesso quando piango penso a lui, il sadhu della grotta. Lo penso con ammirazione, come un esempio, come se volessi diventare simile a lui, un uomo che piange, facendo del piangere il mio servizio. Mi sembra di sentire simultaneamente, proprio come se coincidessero, la sua natura umana (perfino troppo umana) e la sua natura profetica, celestiale, ispirata. So pochissimo di lui, non l’ho mai incontrato, ma la sua esistenza mi è divenuta familiare e nitida come un’icona, come il cuore di un racconto in cerca di un narratore.

Ho chiesto quindi a Emanuela (Madre) di dirmi tutto quello che le viene in mente sul sadhu che piange. Nelle sue numerose risalite alle sorgenti di Ganga, lei lo ha incontrato almeno una volta da vicino.

«In realtà sono andata solo una volta nella sua grotta. E, anche se fa ridere, la prima cosa che mi viene in mente di questo Baba è che gli piace la Fanta. Gli feci visita con Atman Sorup (quello che dirige il tempio dedicato a Sri Radhakrishna a Gangotri, sulla sponda sinistra di Ganga), e alla domanda su cosa avremmo potuto portargli in dono Atman Sorup rispose: “Se proprio dovete portargli qualcosa portategli della Fanta, lui adora la Fanta”.

«Atman Sorup aveva per il Baba che piange un’ammirazione infinita, anche perché i Baba che vivono nelle grotte non hanno l’obbligo di stare insieme agli altri, possono stare da soli, ed era quindi molto felice di poterci condurre da lui, nelle grotte sull’altra sponda. A me veniva da ridere all’idea di portare della Fanta a un Baba che vive nelle grotte, ma fu cosí. Ricordo che la prima volta la Fanta gliel’avevamo lasciata dentro casa.

«Ma ti voglio descrivere la casa. Per lui il senso estetico è fondamentale. È una casa tutta colorata, comprende la grotta e una parte costruita in muratura dentro la grotta, quindi è molto grande. Ha anche una terrazza, che ogni anno ridipinge e ridisegna con colori e motivi pop, forse addirittura op, nel senso dell’optical art. Da lí si può contemplare la sponda e il passaggio di Ganga, e sempre da lí si possono insultare quelli che passano e tirargli dei sassi.

«Atman Sorup ci aveva avvertito che era un Baba particolare, che non accoglieva facilmente le persone, e comunque solo chi gli era simpatico. Né lui né noi chiaramente potevamo sapere se gli saremmo stati simpatici, ma eravamo pur sempre presentati da Atman Sorup. In quell’occasione il Baba mi sembra fosse semivestito, mentre normalmente è quasi del tutto nudo, con solo il perizoma. Entrammo in quel luogo in punta di piedi, perché Atman Sorup ci aveva avvisato che aveva un carattere particolare, ma ci aveva trasmesso nello stesso tempo la sua ammirazione illimitata per lui, che da quando aveva deciso di diventare Baba viveva a Gangotri in inverno e in estate (e tutti sanno come sia difficile), creandosi la sua postazione esterna quotidiana a pochi metri dal fiume.

«Ogni anno ridipinge dello stesso colore l’interno della casa e la pavimentazione sia esterna che interna in armonia col colore di Ganga, che pure muta ogni anno. I suoi colori preferiti e piú frequenti sono il bluette, il viola e il verde prato. Dipinge tutti i muri, tutte le gradinate. Anche la grotta interna è colorata. Se ogni anno la ridipinge, è anche per via dello straripamento di Ganga.

«La sua casa è affascinante. È priva di oggetti, e tutti gli incavi o le sporgenze della grotta diventano sedili, tavoli e appoggi vari. Una volta in casa ha iniziato a parlarci della sua vita. Ci ha mostrato un album di fotografie per farci vedere chi fosse prima di diventare Baba. Era un bel giovanotto indiano, molto benestante, con la possibilità di girare non solo tutta l’India, ma anche l’Europa e il mondo; e che decise invece di diventare un sadhu e lasciare tutto ciò che per lui era il benessere materiale. Andò a vivere nella sua grotta, da dove insulta e prende in giro da anni tutti quelli che arrivano o gli passano davanti – che è forse la cosa che preferisce fare.

«Durante la nostra visita, il fatto che una di noi lo ascoltasse cantando sottovoce il japamala (una specie di rosario di grani di tulsi, una pianta sacra, che si sgranano lodando i nomi di Krishna e Rama) lo offese cosí tanto da cacciarla. Spiegò che per lui quello era cheating, imbrogliare: se qualcuno cantava il japa non poteva ascoltare lui e viceversa. Non si possono fare le due cose insieme, quindi lei era una farabutta.

«Ci mostrò la sua camera da letto, una porzione della grotta dove stava il suo letto, anche questa tutta colorata. Intanto ci chiedeva, in modo piuttosto istrionico: “Che cosa notate di particolare in questa grotta?” Ognuno dava una risposta, sapendo a priori che non sarebbe andata bene, e che lui ce la lasciava dire solo per mostrarci come eravamo cretini. Era felice di non avere oggetti, e tutti i soldi che possedeva li teneva dentro le galosce. Lo diceva a noi, emeriti estranei, come per suggerire che, se volevamo rubarli, stavano lí, dentro le galosce.

«La cosa che tanto ammira Atman Sorup di questo Baba è il servizio che ha preso: andare ogni giorno a un’ora precisa su quella postazione in cemento costruita da lui stesso, e su cui a volte disegna un cuore rosso, altre un fiore, altre ancora quello che gli pare, e dove scendendo pochi gradini si immerge in Madre Ganga e inizia a piangere.

«Piange ogni volta per due ore consecutive. Piange anche quando c’è il ghiaccio, d’inverno, piange quando deve romperlo per potersi immergere, e continua a piangere, per la sua vita e per Madre Ganga che è lí intorno a lui. E poi... poi tutto quello che lui racconta a Madre Ganga io non lo so, ma so che è ammirevole e rigoroso già il fatto che non manchi mai, ogni giorno alla stessa ora, a questo suo servizio. Il resto della giornata non so che cosa faccia – il sole cala presto a Gangotri, per via delle montagne intorno, e d’inverno il sole c’è per un quarto d’ora al massimo. Non so nient’altro su di lui».

Avevo imparato che il Baba del pianto piange preferibilmente in quella parte ambigua e strana del pomeriggio che in Occidente è legata alla malinconia, come l’omonimo disegno di Dürer – la testa appoggiata alla mano sinistra –, il carattere detto saturnino, abitato dal demone meridiano dell’accidia che influenza la vita dei tanti (e dei santi) che la trascorrono al bar, dove si mangia senza fame e si beve senza sete.

La stessa ora che potrebbe all’opposto essere la piú seducente da dedicare all’amore in ogni senso, la piú intensamente pervasa di gratuità e grazia. L’amore di pomeriggio, l’amore senza altro scopo che liberarsi da se stessi e dal tempo, l’amore unito a quello strano e irresistibile sentire che pulsa nel cuore, nel respiro, nel dolore ai polsi e alle mani. E che quando si sfoga produce quel tepore soffice come acqua calda nella zona del bacino, e prelude a una commozione incomprensibile che accompagna spesso il lavoro dello scrittore, prima che diventi anch’esso crepuscolo.

Prima che anch’esso venga lambito e poi avvolto dai demoni della distrazione, dell’io, della magniloquenza e del poetico – tutto ciò che è l’opposto della poesia, della nudità e delle lacrime.


7. Come se il tempo si ritirasse da

Che fine ha fatto la storia cornice?

Confesso, ho inventato tutto. Non sono veri saltimbanchi, né attori, ho sempre mentito. Sono scrittori, peggio, sceneggiatori disoccupati, il che li rende meno affidabili dei ladri. Forse sono tutto questo insieme, scrittori commedianti e ladri, alcuni piú fortunati, altri piú infelici, tutti piú o meno bravi e piú o meno falliti, o timorosi di esserlo. Tutto questo potrebbe dar luogo a una commedia.

Ho mentito ancora.

Non sono scrittori, ma impiegati di banca. Si trovano in un albergo di montagna in quella che dovrebbe essere una spensierata vacanza premio, aziendale e insieme famigliare. Nella realtà fingono tutti di essere scapoli, nubili o separati, e cercano di rimorchiare. Una vacanza pagata con gli ultimi spiccioli della banca in cui hanno lavorato anni, forse decenni, e che ora (non è ancora ufficiale) dichiarerà bancarotta. Sono consapevoli solo in parte di quello che loro accadrà. Hanno manifestato per la prima volta della loro vita (“la marcia degli ignavi”: uno scoop), e messo cartelli sui muri della banca, tipo “Non paghino i bancari le colpe dei banchieri”. Ma è troppo tardi, e agli occhi della gente tutto, anche le loro manifestazioni, suona come un malinconico falsetto. Tutto nel loro lavoro e nella loro vita è stato banale e deprimente, e certo poco compassionevole, ma una banca è una banca, si entra e si esce, non è che ci pensassero la notte...

Arrivati a un certo punto della vita il tempo non respira piú come prima, nella memoria il passato è stipato e mischiato come la spesa negli scatoloni che i supermercati consegnano a domicilio. Parliamo di una cosa del passato, proviamo a ricordare quando è successa (ci sembra da non tanto), poi scopriamo che la data è molto piú remota di quello che credevamo, come se il passato (“un tempo” agile, lungo, spazioso) fosse diventato un ammonticchiarsi informe di cose, cose passate. Come i rifiuti urbani che a Roma si ammucchiano fuori e intorno ai cassonetti, e che cornacchie e gabbiani hanno l’incarico di sparpagliare in un lago di detriti, una distesa di cadaveri incolori di oggetti avvolti dalla plastica e non.

Stavo parlando a S. di un amico perduto, uno scrittore avvolto da anni dal morbo di A., e di cui il giornale annunciava una testimonianza dalla sua «stanza silenziosa».

«Ho fatto bene o male a dirtelo?» le ho chiesto (essendo affetta dalla stessa malattia, al cui nome i medici hanno aggiunto, ulteriore vaghezza, l’aggettivo “precoce”).

«Hai fatto bene» mi conferma lei.

Rievochiamo un paio di giornate con D. a Cagliari, ospiti di un convegno sullo spazio e l’abitare. La sera, in una cena piú intima nella città vecchia, D. passò dalla sua abituale ironica intelligenza a visioni inquietanti, come contenitori a forma di siluri pieni di armi e droga stipati nelle cappelliere dell’aereo. Potrebbe essere accaduta pochi anni fa quella cena, invece ne sono già passati una quindicina, stipati anch’essi in quella cappelliera senz’aria che chiamiamo memoria. Come se, giunti a una certa età, il tempo non respirasse piú, o pochissimo. Come se, avvicinandoci alla fine, il tempo in affanno cominciasse a ritirarsi da noi...

Coincidenza, mi ha parlato di questo, citazione di Proust compresa, lo sceneggiatore Jean-Claude Carrière, coautore di tutti i film francesi di Luis Buñuel, e suo grande amico. Si sa che la letteratura anticipa sempre la realtà, e mi sono trovato a casa sua poco prima della grande quarantena che ha reso il mondo simile al romanzo di Guido Morselli Dissipatio H.G. – un’immensa installazione, iperreale e salvifica, di arte contemporanea, là dove prima c’era «il mondo là fuori», e che potremmo chiamare un monde sans moi, un mondo senza di me e senza io, un mondo senza la gente, inumano e per questo sublime, come le erbe e le piante selvagge di una foresta medievale che cresce tra i cubetti di porfido, le lastre di pietra, le crepe dell’asfalto.

La visita a Carrière, viceversa, fu la mia ultima inquadratura del mondo brulicante di corpi prima della trasformazione. Tutti a Parigi andavano a piedi in quei giorni, per via di uno sciopero dei mezzi pubblici. Immaginatevi rue des Martyrs – già normalmente stipata di gente, nel mezzo di una rumorosa festa pubblica, il contrario esatto di un coprifuoco. Al riparo nella sua casa con giardino, erede a pari merito di un casino e un casinò (una casa di piacere e una casa da gioco), Carrière recitò piú di una volta il brano di Marcel Proust e la sua descrizione oggettiva della morte (o del cadavere) – «come se il tempo si fosse ritirato dal suo corpo»; e mentre lo scrivo vedo nella mia casa sempre prodiga di fantasmi un’ombra che si espande, o meglio, la luce del sole che, quando scrivo, scivola giú dalla parete e poi sul pavimento, ritraendosi infine come cosa animata per lasciar posto alla placida oscurità della luce. Il corpo senza tempo (o viceversa) rimane cosí, isolato, irrelato, sguarnito, fuori anche dal dolore, fuori asse, fuori sesto, privo perfino di metafore,

... car après la mort le temps se retire du corps et les souvenirs – si indifférents, si pâlis – sont effacés de celle qui n’est plus et le seront bientôt de celui qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr quand le désir d’un corps vivant ne les entretiendra plus.

 

... perché dopo la morte il tempo si ritira dal corpo e i ricordi – cosí indifferenti, cosí impalliditi – si cancellano da colei che non è piú, e lo saranno molto presto da colui che essi ancora torturano, ma che finiranno col morire quando il desiderio di un corpo vivo avrà cessato di intrattenerli.

Alcuni anni fa, dunque, per quanto mi sembri ancora incredibile, avevo camminato fino alla Sorgente – mille metri piú in alto degli oltre tremila dove alloggiavo, disciolti in una distanza di venti chilometri circa su sentieri spesso improvvisati.

Dopo due o tre giorni trascorsi insieme, i miei amici salirono ancora piú in alto, a Tapovan, il cosiddetto “aldilà del paradiso”: un luogo abitato da santi ed eremiti, il cui impervio cammino è inventato di volta in volta da chi lo percorre. È un altopiano sublime che fronteggia lo Shivling innevato, un’immensa cupola bianca, una vetta sospesa nel cielo come un’astronave o un Tempio. Ma preferii non proseguire. Avevo bisogno di elaborare la mia prima riuscita, rifuggire altri traguardi, o semplicemente di solitudine e riposo.

Dormivo sotto una tenda al campo base di Bojbasa, dove il momento culminante della giornata (e l’unica rottura del silenzio) erano le lezioni di canto sacro del Baba Nirmal Das, puntuali come l’alba e il tramonto. La mattina salivo con lui a Gaumuk, un deserto pietroso dinanzi all’irruento sgorgare del Gange da un’apertura sotto il monte Bhagirathi.

Mi sedevo per terra nel suo tempietto assolato dedicato a Shiva, tre muretti di sassi sotto una tettoia di lamiera. C’era un discreto andirivieni di pellegrini, e quasi tutti si fermavano lí, in quel piccolo perimetro, dove si provava un senso edenico di inizio del mondo, o di mondo prima della Storia, un fiume sacro e impetuoso e un sant’uomo che offriva nocciole, zucchero e benedizioni (anche i miei mirtilli secchi andavano a ruba), e soprattutto l’occasione per i pellegrini di offrirsi a loro volta, da cuore a cuore.

Era come il mondo prima dell’inizio del mondo, o allo scoccare del suo accadere, dove ogni gesto sembrava decisivo, un atto di creazione nell’alba dell’umanità. Era un luogo straordinario, rappresentazione della nudità e della santità insieme.

Era questa la fatidica Sorgente, e Giovanni Battista doveva essere stato qualcuno del genere Nirmal Das quando incontrò Gesú sulla riva del Giordano. Lo dicevo mentre Ganga scorreva cantando, tutt’intorno sole e pietre, cielo e sabbia, e Nirmal con la sua barba bianca, vestito solo di un pannetto arancione annodato alle anche, mi ascoltava silenzioso e paziente.

«Lo sai che è quello che mi dicono sempre tutti?» disse infine dopo che gli ebbi confidato questa mia ispirata visione, da lui accolta con una grande risata.

Lungo il percorso tra Bojbasa e Gaumuk, tra pietre di ogni dimensione, vi erano miriadi di torrette di sassi – sasso piú piccolo sopra sasso piú grande – che evocavano lo Shivalingam. Il desiderio umano dei pellegrini di lasciare le proprie tracce contrastava con la spiritualità del gesto e lo allontanava, in quanto azione intrisa di ego, dalle opere senza io che il paesaggio offriva a profusione. Per questo mi vennero in mente quelle opere d’arte in cui l’autore cancella se stesso rendendole indistinguibili dalle altre cose esistenti, dagli interventi della natura o del “caso”. Intorno a me potevano esserci migliaia di opere anonime che meno si notavano tanto piú erano riuscite, come buona parte delle opere di Richard Long, forse l’esponente piú spirituale della Land Art.

All’opposto della valorizzazione dominante, del canone estetico-commerciale che sancisce la riuscita o meno delle opere – tutt’uno con il riconoscimento e la celebrazione dell’identità e autorialità dell’artista –, le opere di Long falliscono per lui proprio quando vengono notate e quindi promosse. L’irrilevanza è il segno della riuscita, dell’invisibilità – come aggiungere un sasso su un muretto di pietre a secco, disporre sassolini per terra, ammucchiare foglie, accendere un fuoco e lasciarne i resti. Questo mostrare l’esistente, il valore d’uso delle cose, insieme all’invito a semplicemente guardare, è una delle piú generose rotture delle convenzioni dell’arte. Posso dire di avere vissuto, in quei giorni sopra e dentro l’Himalaya, nel bel mezzo di un continuo festival dell’arte, una grandissima esposizione di “opere senza io” (v. infra, cap. 9, Lessness).

La mia attenzione alle pietre fu l’inizio di una sensibilità allucinatoria verso la scrittura, naturalmente anonima, e la sua trascendentale immanenza. Ero convinto di scorgere – non di leggere, poiché nella mia febbre doveva trattarsi di una lingua illeggibile e anteriore a ogni altra, perfino al sanscrito – ma di vedere ovunque una scrittura ininterrotta e proliferante, anche sulle pietre sott’acqua battute ritmicamente dalla corsa del fiume Gange.

Era una lingua immutabile e al tempo stesso mutevolissima, e la sua illeggibilità era la prova del suo essere scrittura. Tutto intorno a me era scritto in quella lingua sovrumana – il cielo, le rocce, le onde del fiume, le nuvole, i miei piedi, le labbra, la pelle escoriata, i tagli sotto gli alluci... – e tutto si confuse (piú tardi si ricompose) in una danza del respiro e delle mani. Cioè, ancora una volta, scrittura.

Furono i primi alberi che riapparirono nella mia discesa a mitigare la mia febbre, finché mi salvai giú a Gangotri, un villaggio non piú grande di una piccola Festa dell’Unità di provincia. Nei giorni successivi al mio ritorno camminai spesso sulla sponda dove abita “l’uomo che piange”. Era un sentiero fra gli alberi e il Gange con minuscole spiaggette di sabbia liscia e indurita, in cui potevo immergermi. E c’era almeno un’altra casa, attigua a quella del Baba che piange, che mi faceva ogni volta sognare.

È una casetta azzurra di legno, un parallelepipedo di un blu quasi stinto, come il colore del cielo poco prima del precoce tramonto dentro le montagne himalayane. Ha numerose finestre che il mio sguardo ha cercato vanamente di attraversare per vedere l’interno, ma in cui raramente la luce è accesa. Era un luogo di ombre che, nella loro quiete semplice e austera, accendevano la mia curiosità. Se ne avessi aperto la porta, pensai, semplicemente abbassando la maniglia, mi sarei prosternato arrendendomi a qualunque destino quella casa mi avesse intimato od offerto.

L’ultima volta che vi passai davanti, incantato come sempre, fu durante una passeggiata poco dopo la pioggia. Sul muro sopra la porta della casa era scritto, in grandi caratteri, Divine Life, e poi: Reg. 1936 Rishikesh. Un po’ piú in basso si leggevano queste frasi precetti: Serve Love, Meditate, Be Good, Do Good.

Mi fermai a osservare il giardino piccolo e ben curato, e dietro i vetri intravidi una persona con la veste arancione del sadhu che camminava avanti e indietro. Mi vide a sua volta, fermo a guardarla dietro il muretto, accennai un inchino con le mani giunte per salutarla. L’ombra ricambiò il mio gesto.

Tutto lí sembrava esprimere un tempo parallelo, un tempo possibile. Varcare la porta poteva anche essere spostarsi in un aldilà. Mi immaginai viverci, un quarto d’ora di sole al giorno nei mesi invernali, pochi libri, alcuni dei quali imparati a memoria, e non per questo meno vivi. Libri capaci di sradicare ogni distinzione tra nudità, silenzio, santità, scrittura, riso, pianto, poesia, e tutte le parole scritte fuori, sul muro della casa. Poi, di colpo, pensai all’infanzia, la mia infanzia. La sentii scorrere rapidamente e fermarsi solo quando guardai le luci spente del paese dall’altra parte del Gange, dove “abitavo” in una stanza ormai invasa dall’oscurità, ma del tutto priva della nozione di solitudine o tristezza. Provai lo stupore innocente della luce e del buio, anch’essi a modo loro sinonimi senza altri aggettivi, e sentii che la cosa piú bella, adesso, sarebbe stata cantare, e subito dopo sentire in bocca il sapore di tè coi biscotti.

Da tempo mi sembrava di vivere solo negli intervalli, una sospensione che non lascia memoria.

Intervalli tra che cosa?

Intervalli tra la vita e la vita.

Let’s Proust again / like we did last year... Om Nama Shivaia...

Ho chiesto a S. a bruciapelo se riesce a essere felice. Senza esitare lei mi ha detto di sí, sorridendo con quel sorriso contagioso che mi mancava da giorni. Non ha piú parlato di liberarla, di lasciarla andare, qualora venisse privata di espressione, di soggettività, entrando in uno stato su cui nemmeno il linguaggio sa né vuole trovare le parole per descriverlo.

Ha bisogno di aiuto per un mucchio di cose e di azioni quotidiane, ma continuiamo a ridere e ci divertiamo. Grazie agli anni passati, anche i confini tra vita e non vita ci sembrano piú sfumati e arbitrari.

A volte gridiamo, litighiamo, sfiniti l’una dall’altro senza ricordare perché. Altre componiamo canzoni demenziali e le balliamo ridendo a crepapelle. Lei è disponibile e contenta di fronte a ogni novità – una visita inaspettata, una visita attesa (tutte le visite e gli incontri sono al tempo stesso attesi e inaspettati), un gioco, una battuta di spirito. O la trama di una commedia.

Sulle battute mi supera in rapidità, come se l’umorismo e la prontezza di spirito non c’entrassero nulla, neanche nella geografia del cervello, con la deforestazione impietosa dei neuroni che la malattia ha messo in atto. Come se si trattasse di facoltà indipendenti, di due diversi cervelli. Come se un intelletto agile e acuto, che aiuta a ridere e a divertirsi, e anzi controlla la valvola della felicità, fosse per natura altra cosa dall’ordinaria intelligenza che sovrintende al muoversi nello spazio, ricordare dove sono le cose, sapere come coricarsi nel letto senza sedersi sul piumone; o ancora fare una firma, infilarsi il pullover al diritto, mettersi i calzini e altre amenità, come trovare la parola giusta nel bel mezzo di una frase o sedersi a tavola al posto giusto, davanti al piatto.

Non è dato sapere quanto durerà questa fase, l’ennesimo gradino della discesa che ogni volta ci sorprende per le perdite crudeli, per lo smarrimento che produce in lei e in me, pur sperando ogni volta che la discesa si arresti. È come un immane, ingiustificabile incendio che ha bruciato già una superficie troppo grande, e continua a estendersi, mentre preghiamo che, se non può tornare come prima, almeno si fermi, basta cosí. Lo stesso livello di malattia che un anno o due fa temevo disperatamente che venisse raggiunto, ora prego che resti per sempre, o quanto meno a lungo, senza ulteriormente precipitare.

Se S. fosse per sempre cosí, se si fermasse a questo grado di “dissolvenza” e “frantumazione” (parole sue, vere e abbaglianti), noi saremmo grati e felici per sempre...

Per questo continuo a scrivere. Lei sa che sono alla ricerca di frasi pulite, possibilmente quasi perfette, non per addobbarci ma spogliarci. Approva e comprende la disperazione capace di creare e donare energia. Le faccio leggere quello che scrivo e non so che cosa sia, salvo “una cosa nuova”. Chi piú sapiente di lei, per la quale tutto è ogni volta nuovo e sempre uguale, come il jazz e le carezze?

Mi incanta la metafisica della sua danza, la sua gestualità divagante. Un tracciato multicolore di linee di vita, come nei suoi disegni. Intanto parla con i passeri, ride con i pappagallini verdi (Roma ne è piena, come una città indiana) che saltellano sui rami fioriti dei pruni, gioca, parla e ride con ogni animale, perfino, appunto, con i nugoli di moscerini. Il suo vagabondaggio gestuale è uno stile, come il volteggiare sui fiori di api e farfalle, libero però dalla loro affannosa finalità produttiva. Per questo la chiamo metafisica. Se il senso delle azioni è in genere il loro scopo, per S. tutto è sospeso, senza finalità né un senso preordinato. Puro gioco, pura danza e, se si tratta di parole, pura lingua.

Se deponesse del tutto la mente e i procedimenti che ne derivano, se agisse solo con l’istinto, la memoria fisica, forse una certa fluidità in lei tornerebbe. Sembra un paradosso – sottrarsi dalla guida della mente, o da quello che ne resta, come unica via per essere se stessi e ritrovare una libertà di agire – ma non lo è. È la libertà dell’anima come viatico e come via.

Analogamente è cosí che mi sembra adesso di dover scrivere, o di avere il dovere di scrivere. Come se l’unico modo in cui sono ancora capace – in queste giornate di navigazione a vista di cui non vedo l’approdo – fosse la scrittura discontinua del volo delle mosche, e da qui prendesse corpo una scrittura che dice il tutto e le simultaneità, tutti i piani della realtà e dell’io concatenati. È cosí che avrebbe voluto scrivere Joyce? E Dante, e Beckett? Il nuovo è sempre aprirsi all’infinito, non alla totalità, alle imperscrutabili emanazioni del Divino, non alla perseveranza di chi affonda nell’umano come sabbia mobile. Il nuovo è il puro divertimento a cui S. e io ci abbandoniamo a volte, quando non abbiamo nulla da mettere in mostra. Quando viceversa tutto, soprattutto l’ordine e le buone maniere cognitive, ci fanno ridere come matti.

C’è una cosa, tra le tante con cui riusciamo a ridere, e quindi a condividere, che vale forse la pena di raccontare, ed è la genialità del pensiero logistico dei malati di AD: l’intuizione che tutti i mali del mondo sparirebbero non solo e non tanto restando chiusi in una stanza, come suggeriva Blaise Pascal; ma comprendendo che tutti i nostri mali sono frutto di una cattiva, o pessima, logistica. La gente cerca ansiosamente di capire soprattutto dove mettere se stessi.

È l’epistemologia del «dove lo metto?», ed è facile verificarne la logica sottesa a tutte o quasi le circostanze problematiche, private o pubbliche, concrete o astratte. Il metodo consiste nel fare ordine (fuori e dentro di sé) ponendo a se stessi e agli altri questa domanda, indicando qualcosa o tenendo in mano qualcosa: «Dove lo metto?», oppure: «Dove lo mettiamo?» Il piú delle volte c’è un ulteriore passaggio: ciò che si cerca di sistemare e risolvere con la domanda «dove lo metto?» diventa presto o tardi oggetto di ricerca: «Dove l’ho messo?» È in gran parte cosí che gli umani passano il tempo.

Tutto il laborioso fare dell’uomo – le sue azioni, i suoi affanni, i suoi dubbi e le sue tribolazioni concrete – sono riducibili a una domanda fondamentale in reazione alla quale, fatalmente, non possiamo ogni volta non rischiare di ridere. Abbiamo già contagiato senza volere molti amici. L’innocente domanda «dove lo metto?» richiama accenni di riso che si propagano sia tra chi lo chiede che tra chi risponde. Nella sua ampiezza onnicomprensiva come un blob, il «dove lo metto?» comprende tutto il repertorio di questioni esistenziali e pratiche tipo «cosa ci faccio qui?» (cruciale variante di «dove mi metto?» valida per il malato di AD, per il caregiver e per chiunque altro).

L’incertezza di una risposta o la sua mancanza aumenta il tasso di entropia, ma il passo avanti che si compie, oltre ogni volgarità metaforica, sta nell’intuizione, e quindi nell’insegnamento e nella comprensione, che tutto nella vita dipende dal mettere qualcosa – oggetto, pensiero o azione – nel posto giusto, e prima ancora l’idea che esista un posto per ogni cosa. Un posto qualsiasi, forse, che è quasi sempre il posto perfetto.

È anche la conferma di quella premonizione di Kafka di cui parlano qui le prime pagine: il problema da affrontare lungo il corso della vita è quello di non avere mai un posto in cui abitare.

Questo brano appena terminato, per esempio, fatto di frasi dense ma frettolose, dove lo metto? – nelle pagine precedenti o in quelle successive? O lo lascio (lo metto) proprio QUI? Quello che chiamiamo montaggio, metodo, ordine, corso, discorso, è pur sempre e soltanto una risposta alla domanda «dove lo metto?», con le sue varianti dative. Una volta che si è capito questo, è quasi facile trovare quiete.

Per un malato di AD, ciò che ha maggior valore comunicativo, oltre a ciò che si stringe tra le dita, è il ritmo. Il proprio corpo che balla e canta, per esempio. Segue il metodo estetico del «dove lo metto?», capace di coinvolgere un’intera comunità, fondare una politica oppure distruggerla, dare forma a danze e coreografie audaci, sfociare in una creatività sfrenata e gratuita, come arredare un appartamento con le opere di Marcel Duchamp o di Maurizio Cattelan ecc.

L’altro giorno ho parlato a S. della mia felice rilettura di Italo Calvino, l’ultimo libro soprattutto, il piú controverso – Se una notte d’inverno un viaggiatore –, che nella seconda parte acquista una potenza comica esilarante. Anche quella è una storia cornice. In realtà tutto il libro è fatto di cornici, una stratificazione di storie-cornici, introduzioni, epiloghi.

Ne ho letto a S. alcuni brani, ricordandole che è la storia di alcuni lettori che reclamano la continuazione del romanzo che hanno iniziato a leggere, ma che ogni volta, per un diabolico, reiterato errore tipografico, sparisce, e comincia al suo posto un altro romanzo di un genere diverso a cui i lettori pure si affezionano, ma che a sua volta non avrà futuro né seguito. A ogni capitolo si legge insomma l’inizio di un romanzo che non continuerà.

S. è scoppiata a ridere: «Per me sarebbe l’ideale» ha esclamato.

Curiosa sincronia: la malattia di S. e il mio disagio nei confronti del nostro mondo (editoriale, letterario) maturarono nello stesso periodo. Chi scrive molto sui giornali sviluppa quasi senza accorgersene un senso di pubblica e simbolica strategia di procrastinazione continua della propria morte, o sparizione.

Il mio ammutolimento sociale (non scrivere quasi piú per i giornali, per esempio) fu parallelo al suo, con la differenza che lei iniziò a manifestare sintomi compatibili con l’AD, a volte cosí buffi da farci ridere – come scambiare le parole con altre dallo stesso numero di sillabe, o tra cui c’è un legame metonimico (“frigorifero” invece di “televisore”, “caffettiera” invece di “orologio”), come storpiare le parole e capirci perfettamente lo stesso.

Poco a poco si accorse – lei che confezionava ogni giorno per mestiere le pagine di cultura del giornale, correggendo con grazia la scrittura degli altri – si accorse, dicevo, di una sua insolita lentezza, di certe nuvole periodiche e diffuse, dietro e dentro le quali le parole sempre piú giocavano a nascondersi. Cose che, collegandosi tra loro, producono una nebbia malinconica e luttuosa che quasi nessun medico vuole o sa definire, preferendo diagnosticare una “depressione” – e finiamola lí.

Nel frattempo scoprivamo che l’AD non è piú una demenza “senile”, ma è in aumento tra la popolazione definita “giovane”. Anzi, è la malattia del tempo (anche il tempo si ammala), nonché la diagnosi piú appropriata alla nostra sciatta civiltà che in essa si specchia: degrado del linguaggio, afasia, perdita di memoria, stasi... Tutto, ma non l’innocenza.

Tecnicamente è una malattia che blocca le azioni, devia e distrae le sequenze, interrompe e impedisce di portare a termine i processi, come le frasi; che cancella progressivamente non solo la memoria, ma ogni collegamento, linguaggio compreso, deambulazione compresa; che rompe il patto tra il pensare e il dire e tra il dire e il fare, e induce a ripetere, girare su se stessi, fare un balletto di mosse che non portano da nessuna parte, e ancora ripetere i gesti, che S. fa con l’eleganza e il sorriso che sono solo suoi.

La dimensione in cui vive il paziente di AD (insieme ai suoi intimi, se ne ha) è per esempio la situazione surrealista – la stasi – mostrataci da Luis Buñuel ne L’angelo sterminatore. Tutti gli invitati di una festa, appartenenti all’alta borghesia, non riescono piú a uscire dal salone di una sfarzosa villa dopo cena. Non riescono ad andarsene. Non c’è una porta chiusa, tutto è spalancato sul giardino, non vi è alcun impedimento materiale, ma chiunque cerca di congedarsi viene deviato o dissuaso all’ultimo momento dall’uscire da una forza misteriosa e irresistibile che induce a ritornare, pur controvoglia, nel salone. Un recinto invisibile trattiene gli ospiti, i cui abiti da sera e le camicie bianche con svolazzi sono messi a dura prova dal ristagnare nel salone sempre piú sbracati, come un gregge di pecore belanti che finisce per accamparsi a terra nel lussuoso salone (a un certo punto un gregge di pecore effettivamente lo attraversa e sale su per le scale al primo piano della villa).

Lo stesso fenomeno, di durata piú breve, si produrrà l’indomani alla fine della messa domenicale nella cattedrale: nessuno, chissà perché, riesce a uscire dalla chiesa dopo la messa, nemmeno i sacerdoti. Come ha detto un insigne neurologo del nostro tempo, la malattia di A. ha molte chance di divenire la vera causa dell’estinzione dell’umanità.

Di piú: in quel futuro stiamo già approdando, se è vero che scienziati di diversi Paesi hanno dichiarato pubblicamente l’esistenza di neuro-armi capaci di condizionare la mente, nel senso esattamente di indurre esseri umani anche altolocati a fare in un dato momento ciò che essi non vorrebbero mai fare, e a non fare invece ciò che vorrebbero. Come nel film di Luis Buñuel.

Quegli impiegati di banca, un po’ commedianti e un po’ saltimbanchi, non parlavano mai del loro lavoro, tranne adesso che la banca era fallita. Come tutti, parlano di quello che non c’è piú, ecco perché continua la loro vacanza premio, un premio forzato.

Poco fa hanno mandato una richiesta urgentissima di aiuto che li rende ancora piú penosi. Chi può salvarli con una simile bufera, una neve che nemmeno i gatti delle nevi riescono a sormontare? Continua a nevicare. Nell’assenza di ogni certezza, il fallimento della banca è un lussuoso argomento di conversazione rispetto al morire come topi che si appresterebbero a vivere (vivere il morire, quanti bisticci linguistici in poche parole, loro stessi lo notano), e chissà perché si dice “come topi”, visto che i topi riescono sempre a salvarsi – passano dappertutto, loro.

Sono sommersi dalla neve e non riescono ancora a crederci, a credere che nessuno possa venire a salvarli – è inconcepibile, per questo sono lí, sommersi, a raccontarsi storie per disperazione. Disperazione non solo per la banca, ma per la neve. Non hanno ancora detto tutto alla moglie (o non hanno ancora detto tutto al marito), né della banca né della bancarotta, né dell’amante né tanto meno della neve che li sommerge, e che forse potrebbe perfino salvarli dagli altri problemi. Soprattutto non l’hanno detto a se stessi. Alcuni potrebbero finire in galera, e non l’hanno detto ai figli, che di banche difficilmente ci capiscono, hanno verso di esse un pregiudizio ostile – anche se ora il problema è tirarsi fuori dalla neve, respirare aria –, cosa c’entra in effetti una banca con la vita, o con il naturale susseguirsi delle stagioni? Cosa c’entra una banca con i colori dei fiori che sbocciano in primavera, delle foglie degli alberi in autunno, o di un disegno a colori?

Qualcosa i figli potrebbero forse dire sulla neve, ma nemmeno le parole riescono a salvarsi, a uscire da quell’edificio sommerso e informe, un hotel con qualche intrattenimento in piú, una piscina riscaldata, un non-luogo immerso e ormai nascosto in un non-luogo piú grande, con forse degli alberi intorno. La situazione è grave e la storia cornice rischia una fine prematura – e si sa, se crolla lei si sfalda tutto. Che fare?

Avevo già vissuto una perdita immensa, Cathy, madre di mio figlio e compagna per anni di creatività, partner nel recitare di fronte agli adulti il ruolo naturale degli enfants terribles, come quando ci incontrammo la prima volta sui sedili posteriori di un’automobile, ospiti l’uno all’insaputa dell’altra di amici comuni. E di cui subito, prima ancora di conoscerci, giocammo a esserne i figli.

Il giorno del suo compleanno, un anno dopo che ebbe lasciato il corpo (dopo che il tempo cominciasse a ritirarsi dal suo corpo), presi un aereo per Delhi, e da lí un altro per Kolkata (Calcutta). Pur essendo stata in India piú di una volta, quando ci andavo io Cathy era felice ed eccitata come una bambina, come se andassi a vivere e giocare con le tigri, gli elefanti e altre simili meraviglie. Cosí simile a me e cosí diversa, Cathy fu per molti anni la persona a cui sottomettevo ogni mia idea e parola. Come con S., non posso scrivere di lei come se fosse un tema, un “oggetto”, e non piuttosto il tramite, il complemento d’agente, la destinataria e quindi destinatrice delle mie parole.

Ero andato a Calcutta perché avevo sognato di farlo. Nel sogno camminavo in un vialone affollato di persone, ma anche con tanto spazio tra la gente, come la sera di fine estate in cui, nella realtà indistinguibile dal sogno, camminavo in una strada pedonale di Forte dei Marmi.

Il sogno prolungava alcune giornate trascorse con mio figlio, quando avevamo noleggiato una barca per disperdere in mare le ceneri di Cathy. Ne ricordo la consistenza liscia, come cipria indurita, il colore tra il grigio e il rosa. Ricordo la sensazione che le mie lacrime silenziose – attraverso un passaggio strettissimo da un punto preciso del cranio – arrivassero al cuore e si trasmutassero in puro amore. Come se per la prima volta avvertissi l’amore come una sostanza dotata di sapore, profumo, consistenza. E potenza. C’eravamo solo noi in mare, e le sorelle e la madre di Cathy. Era esattamente la stagione in cui avevamo riscoperto insieme quel luogo cosí bello e abitabile, l’ideale per il nostro amore. Intanto sulla spiaggia arrivarono altri amici. Facemmo tutti il bagno. Inaugurammo in quei giorni l’ultima mostra che Cathy aveva preparato: Blue, Blue & More.

L’ultima sera, dopo un’affollata cena in pizzeria, dopo i saluti, mi diressi verso l’albergo cosí felice di camminare da solo nell’aria buona della sera che allungai la strada fin quasi a perdermi. Mi accorsi di avere dimenticato in pizzeria non solo la mia borsa, ma anche la giacca e tutto quello che conteneva. Immagino che tornai indietro, ma ne ho cancellato il ricordo.

Da qui in poi la frontiera tra sogno e realtà si fa incerta.

Quella che mi rimase addosso fu la sensazione di libertà e scioltezza che provavo nell’andare a zonzo, che coincideva con il desiderio di arrendermi. A che cosa? Alla vita, comunque sia, alla sua bellezza. All’amore, alle dimenticanze, alla fatica di avere, o essere, un corpo, alla sua fine. All’imminenza di un mio soggiorno a Calcutta, dove già camminavo in sogno senza la borsa e la giacca di cui non m’importava nulla.

È alla fine di quella passeggiata, che combacia con la fine del sogno, che mi svegliai a Roma esclamando a voce alta: «Devo andare a camminare a Calcutta, e niente potrà piú trattenermi e tirarmi per la giacca».

Era quello che sinceramente dicevo anche alle persone che incontravo a Calcutta: «Sono venuto qui perché ho sognato di venirci. Lo so che Kolkata è probabilmente una metafora (o un simbolo, trattandosi di sogni), ma a volte preferisco il senso letterale delle parole».

Stavo dormicchiando sulla poltrona della mia sala d’imbarco a Delhi quando un giovane vestito da sadhu e il codino degli harekrishna sul cranio rasato si mise a camminare avanti e indietro vicino a me, cantando sottovoce il japamala che teneva nella mano. Aveva notato la mia collanina di grani di tulsi appesa al collo, cosí gli sorrisi e ci salutammo. Era di San Diego, California. Mi chiese se ci fossero molti devoti in Italia. Non tanti, è una cosa un po’ anni Settanta, gli dissi con un sorriso. Prima sí, ce n’erano, adesso sono pochissimi e quasi invisibili. E a San Diego? Uguale, disse lui sorridendo. Andava a Mayapur, dove c’è la piú grande sede degli harekrishna.

Eravamo ormai lontani quando mi accorsi che avrei voluto correggere le mie parole. A lui che poteva essere mio figlio avrei voluto dire che essere devoti di Krishna non è per forza una cosa del passato, gli anni Settanta, ma una cosa bellissima che crescerà, ne sono certo – anche se non necessariamente nella stessa forma – proprio perché tanti come lui sono oggi innamorati del Divino, e hanno solo bisogno di ascoltare se stessi, dichiararlo, per esserne e diventarne coscienti.

C’è un’altra parte del mio sogno, un sogno dentro al sogno dentro al quale sognavo di sognare mentre accendevo un bastoncino d’incenso, prima di prosternarmi. Nel sogno il desiderio fortissimo d’inchinarmi era come una vampata.

Mi trovavo in un luogo straniero e pieno di gente, dove ero arrivato in compagnia di amici ormai scomparsi. Camminavo in una grande strada molto simile al lungomare di Forte dei Marmi, ma dai colori e dalle lucine – tipo nuvole di rosa fucsia che sembravano zuccheri filati – si capiva che era l’India.

D’un tratto mi giunse il richiamo di una campanella, un suono che segnalava di sicuro una cerimonia, e senza voltarmi pensai che non mi riguardasse – «è una messa cattolica» pensai, come se la sua famigliarità me la rendesse estranea e insieme ovvia. Salvo che pochi secondi dopo sentii il desiderio e l’urgenza di esserci, come una chiamata.

Mi fermai, mi voltai e tornai sui miei passi, verso quel suono e quella cerimonia di cui ora sentivo il bisogno proprio perché cattolica, cioè universale, anche se i miei gesti piú spontanei davano forme diverse alla devozione. Sentii che andarvi era comunque la cosa giusta. Ma camminare era faticoso, la gente che mi veniva addosso procedendo in senso contrario era troppa e mi sentii stanco e perduto.

Avrei voluto prosternarmi in strada, tra la gente, pensando che non dovevo in nessun modo vergognarmene, ma ogni volta resistevo all’impulso per timidezza e paura, continuavo a camminare controcorrente cercando la sede di una cerimonia sacra, ma nessun posto mi sembrava adatto a prosternarmi, e l’unica volta che stavo per farlo un tizio, un venditore ambulante di crocifissi, mi osservò e provai imbarazzo. Finché vidi una casetta minuscola, povera e anonima ai margini dello stradone – un piccolo tempio, pensai, simile alla baracca di un barbiere o di un calzolaio –, di fianco a cui ero passato piú volte senza prestarvi attenzione. Il posto della campanella era senz’altro quello.

La donna all’entrata mi sorrise per incoraggiarmi, come se mi conoscesse. Mi tolsi le scarpe e pieno di sonno mi inginocchiai e finalmente mi prosternai lungo disteso su un tappeto, sotto la luce fioca ma calda. Mi rialzai, attraversai la soglia, e una volta dentro la donna capí ciò di cui avevo bisogno. Chiamò suo marito, o meglio il sacerdote del tempio, il quale mi offrí, data l’ora (forse stava cenando), solo la possibilità di qualche “piccolo sacrificio”.

Poteva andare bene per me?

Andava benissimo fare dei piccoli sacrifici, certo, risposi ringraziando. E di nuovo mi inginocchiai, poi mi coricai, la fronte per terra e gli occhi chiusi, le mani ancora giunte e le braccia protese. Rimasi cosí mormorando i nomi del Signore finché mi addormentai.

Qualche settimana dopo ero nell’estremo Sud a fissare l’Oceano Infinito, anche se so che inoltrandosi molto e andando dritti si rischia di inciampare nell’Australia o l’Oceania, se non si è inabissati prima nella fossa delle Marianne o in altre adiacenti. Mi trovavo nella Santa Maria di Leuca dell’India, dove si congiungono due mari, e poiché tutto ciò che riguarda la natura e il non umano qui è molto piú grande e sontuoso, i mari si chiamano oceani. A Leuca andai da bambino, e quando mi dissero che lí era la fine dell’Italia scoppiai a piangere. Avevo capito che fosse la fine della Terra, cioè la fine del mondo.

Ogni tanto ricevevo qualche notizia via Skype, e la voce di S. che diceva che il mio volto era piú dolce, e «stanotte spero di sognarti». Io le raccontai la storia del giovane monaco e il possente guerriero, e altre che mi facevano sentire piú leggero e coraggioso.


8. Le illusioni perdute

Adesso sembrano un gruppo di professori e studenti a convegno. Del tutto inadeguati ad affrontare la realtà quando c’è il sole, figuriamoci questa – confusa, annebbiata, nevosa, anzi gelata. Stanno svolgendo un seminario nell’ambito dell’Alta Scuola di Filosofia e del dottorato di ricerca in Estetica (non proprio la cosa piú urgente, secondo gli ingegneri e gli scavatori del salvataggio alpino).

Non sono molto distinguibili dai teatranti dell’altro giorno, inoltre il loro simposio (“Il Teatro del Mondo”) si svolge sulla pedana della sala convegni, con proiettore e tavoli coperti di computer come se fossero commedianti hi-tech. Sembrarono contenti di ritrovarsi, grazie al vino e all’aria pungente, nonostante le antipatie dovute alle gelosie incrociate e alla competizione nello stare il piú vicino possibile ai professori considerati importanti. Nonostante tutto hanno scoperto di potersi divertire, anche se non rilassarsi – troppo lo stress di cercare di dire le battute migliori, sentite come sono brillante, se non avete una cattedra datemi almeno un tavolino, non vi deluderò, e giú a citare a memoria chi Heidegger, chi Benjamin, a declamare versi di Eliot e Paul Valéry, a parlare del Platone matematico e del sublime kantiano, finché questa brigata di umanità assediata dalla neve, vista da fuori (per modo di dire, essendo proprio il fuori ancora inaccessibile), poté anche sembrare allegra.

Eppure tutti, studenti e docenti, sono spaventati come galline pensierose che scoprono di essere in trappola durante un seminario – per di piú avendo come motto, stampato anche sulle magliette, questa citazione assai famosa: «La filosofia non è altro che aiutare la mosca a uscire dal bicchiere».

I loro volti hanno espressioni drammatiche come la situazione che si definisce poco a poco – essere chiusi dentro un edificio che da fuori, pare, non si vede neanche piú. Nessun rumore, anche se questo, il suo morbido silenzio, avrebbe fatto parte della promessa bellezza del luogo. Non si può nemmeno gridare come i Pink Floyd «Is there anybody out there?», mancando qui una qualsiasi apertura, un oblò per far uscire ed entrare le voci. Il problema è che sono chiusi dentro, non fuori, la neve assorbe ogni grido di aiuto, ogni suono, ogni rumore. Che fare a parte piangere, gridare a vuoto, dire battute per non piangere, per non gridare a vuoto? E l’aria, quanto durerà l’aria da respirare? Ecco qualcosa a cui non si era pensato abbastanza.

Diciamo la verità, non sono mai stati impiegati di banca, anche se cosí li avrebbe chiamati, con un suo lapsus ricorrente, un soave professore emerito di Estetica secondo il quale chiunque lavorasse in un ufficio che non fosse uno studio del dipartimento di Filosofia – zeppo di armadi che contengono libri preziosi e senza scopo –, chiunque non lavorasse all’università, insomma, era per lui un impiegato di banca, fosse anche un giornalista, anzi soprattutto chi lavorasse in un giornale.

La loro presenza qui è dovuta proprio a un corso di aggiornamento per giornalisti, molti dei quali esperti di politica e di economia, pochi di cronaca, quella che rende piú avvezzi alle disgrazie della gente e alle tragedie quotidiane. Adesso che sono testimoni di se stessi, vanno avanti e indietro e si chiedono a vicenda: «Lei che cosa prova?», «Cosa sta pensando?», «Come si sente, senza forse nessuna speranza di essere salvato?» – come se qualcuno potesse guardare qualcun altro dal di fuori.

Naturalmente ho mentito, ho mentito forse per l’ultima volta. Né saltimbanchi, né teatranti, né scrittori, né bancari, né filosofi né studenti, né giornalisti né politici, o forse tutto questo insieme, le persone che qui compongono la storia cornice sono chiunque, assolutamente casuali, sono turisti, sono i passeggeri dell’ultima carrozza trainata da cavalli su cui siete saliti, dell’ultimo aereo da cui siete scesi, dell’ultimo autobus dentro cui, stretti come sardine, siete tornati a casa a togliervi finalmente le scarpe, scarpe da impiegati, commercianti, disoccupati, geometri, sportivi, turisti, laureati in lettere, casalinghe, agenti immobiliari e agenti dell’ufficio tributi.

In questo albergo sommerso dalla neve, questo luogo da vacanza premio, questo teatro sepolto, c’è la gente qualunque, ci siamo voi e io, e i nostri sconosciuti vicini di casa.

«Non potremo piú uscire!» gridò A. «Siamo isolati dal mondo, sepolti dalla neve, anche l’aria finirà, moriremo tutti soffocati e voi continuate a parlare, a sprecare fiato, ossigeno, con delle parole, con i vostri racconti e commenti? Siete pazzi, raccontatevi pure delle storie se volete, ma in silenzio!»

«Non ci stiamo raccontando storie, stiamo pregando» rispose B a voce bassa. «Ma hai ragione, possiamo farlo in silenzio, possiamo farlo a bocca chiusa».

«Tanto presto lo saremo tutti a bocca chiusa» disse X alzandosi. «Anche se abbiamo tutti fatto il giro piú di una volta, vado a vedere ancora se riesco a trovare una sorgente d’aria da qualche parte, un finestrino, un varco, uno spiraglio, un buco del culo del ghiaccio o della neve da cui fuoriuscire, qualcosa che miracolosamente si apra, anche senza alcuna spiegazione logica, anche senza doverlo capire, senza un perché – e questa, naturalmente, è una preghiera».

Nel gruppo di uomini scesi da un camion carico di profughi e migranti, arrivati clandestinamente in Italia con una barca, si nota un uomo anziano che, stanco, cammina lentamente accanto a un giovane, finché si siede per terra a ridosso di un grande ombreggiante albero. Il giovane che gli stava vicino si ferma, e il vecchio gli chiede se, per favore, può portargli un po’ d’acqua, avendo una gran sete. Poi si mette a suonare un flauto, la schiena appoggiata al tronco.

Sono le prime scene di Histoire d’Eaux (2002), un cortometraggio girato in bianco e nero, stile quasi espressionista, da Bernardo Bertolucci, episodio del film collettivo Ten Minutes Older: The Cello. Le immagini sono cosí belle e intense da assorbire da sole, in silenzio, la trama della storia; come se si trattasse di fotografie proiettate senza lo scorrere del tempo – e il tempo, come si vedrà, ha un ruolo importante in questo film, anche al di là della percezione che gli umani hanno di esso.

Mentre va alla ricerca dell’acqua per dissetare il vecchio, lungo il cammino il giovane incontra una ragazza che cerca, senza riuscirci, di far ripartire il suo motorino. Lui si offre di aiutarla, lei ringrazia sorridendo per l’aiuto. La ragazza è molto bella, e con il motorino riparato si offre a sua volta di accompagnare il giovane a prendere l’acqua. È la figlia del padrone di un bar lungo la strada principale, una sorta di via Emilia, o via Flaminia. Lui, naturalmente, accetta l’invito. In breve, il giovane e la ragazza si innamorano l’uno dell’altra, vivranno insieme, avranno dei figli ecc. Il tempo sembra ormai non esistere piú, o quanto meno essere uscito dai suoi binari, per dirla con Shakespeare.

Fermiamoci anche noi un momento. È una storia indiana remota e ricca di varianti. Una storia sulla forza delle illusioni e sulla loro sconfinatezza.

Bernardo Bertolucci dichiarò di averla appresa da Liliana Cavani al tempo in cui lei girava il film Milarepa. Ma Milarepa era un saggio buddhista e questa storia è molto piú antica di Buddha, avendo come personaggi Sri Krishna (una delle manifestazioni o avatar di Vishnu, l’Essere supremo), il saggio Narada e Maya, la dea delle illusioni. La versione piú agile, con Krishna e Narada, si trova nel libro Swami Vivekananda Tells Stories, un repertorio di storie tradizionali e devozionali commentate dal saggio Vivekananda, come questa che segue.

Un giorno Narada andò a Dwaraka e chiese a Krishna di spiegargli cosa fosse Maya. In risposta, Krishna invitò Narada a fare un viaggio nel deserto. Nel mezzo del deserto Krishna chiese a Narada dell’acqua, dicendogli di essere assetato. Narada si allontanò in cerca dell’acqua fino ad arrivare a un villaggio, dove conosce una ragazza e se ne innamora, dimenticando tutto di Krishna. Sposa la ragazza, ha dei figli con lei e vivono insieme dodici anni. Ma un giorno arriva una bufera fortissima e improvvisa, e con essa un’alluvione che spazza via insieme alla casa tutta la sua famiglia.

Adesso Narada sta camminando desolato ai margini di un bosco dopo l’inondazione, quando all’improvviso sente una voce che dice: «Allora, Narada, cosa mi dici della mia acqua?»

Vide Krishna e gli chiese cosa fosse successo a sua moglie e ai suoi figli. Krishna affermò che nulla di tutto quello era reale, Narada non aveva mai avuto moglie o figli, e nemmeno il villaggio era mai esistito.

«Ecco» disse Krishna, «questo è Maya».

Nel film Prima della rivoluzione di Bernardo Bertolucci, una storia esemplarmente centrata su un’educazione sentimentale, è citata una versione ancora piú stringata di questa storia, raccontata al personaggio principale dalla zia (Adriana Asti) e dal “maestro”, l’intellettuale marxista interpretato da Morando Morandini. È strano che io abbia visto tante volte il film senza accorgermene, ogni volta distratto da qualcos’altro – da Parma, dove anch’io sono nato, dall’idea del “prima”, dalla forza attrattiva dell’ambiguità che è il vero tema del film.

Solo dopo molti anni ho riconosciuto nel film questa parabola sulle illusioni. Adesso, quando lo vedo, provo un’emozione forte e una misteriosa nostalgia, incantato dalla delicatezza con cui il film esprime l’ambiguità della verità e viceversa, mettendo entrambe in relazione con «la dolcezza del vivere», che è sempre contemporaneamente colpevole e innocente. Con queste premesse, Bernardo non poteva che approdare, nel corso degli anni, a una forma di saggezza buddhista, dove verità e ambiguità hanno il loro alveo naturale, la loro unità originaria, la loro salute mentale. È quando tutto questo viene calato nella Storia, come del resto ha fatto spesso Bernardo, che le cose diventano piú complesse da raccontare.

La storia si svolge durante il tempo di Krishna sulla Terra, quando uno dei suoi piú grandi devoti era il saggio Narada, anch’egli incarnazione dello stesso Vishnu, e uno dei saggi che proclamarono la divinità di Krishna.

Non sappiamo quale sia la scrittura originaria – meglio: la trascrizione piú remota – di questa narrazione trasmessa oralmente, la storia di quando Krishna produce un’illusione per Narada e insieme celebra la potenza di Maya. In tutte le versioni il cuore della storia non cambia: la vita è irreale, come da sempre insegnano i saggi; e, se tutto è illusione, anche sognare lo è, non solo la vita da svegli. Anche quando sogniamo di sognare è illusione. Non bisogna dimenticare del resto che la stessa Maya lavora per Krishna, Maestro assoluto di ogni affascinante distrazione, cosí come di ogni risveglio.

I diversi oggetti visti nello spazio dei sogni sono irreali a causa della loro percezione. Per lo stesso motivo, dicono i Saggi, anche gli oggetti visti nello stato di veglia sono irreali. La stessa condizione (percepire ed essere percepiti) esiste infatti sia nella veglia che nel sogno. Nei sogni, ciò che è immaginato nella mente è illusorio, e ciò che è conosciuto fuori dalla mente è reale; ma la verità è che entrambi gli stati sono irreali. Allo stesso modo, nello stato di veglia ciò che è immaginato dalla mente è illusorio, e ciò che è conosciuto fuori dalla mente è reale. Entrambi dovrebbero essere ritenuti, per motivi razionali, irreali. (Tramite ciò che chiamiamo “sogni” ci si addentra in un’investigazione sulla natura della realtà che piacerebbe, credo, sia a Italo Calvino che a Luigi Pirandello.)

La convinzione di Advaita che l’Universo fisico non esiste è descritta in dettaglio nel Karika o nel commento del Mandukya Upanishad di Gaudapada, che era il guru del guru di Adi Shankaracharya. Nel capitolo 2 del suo commento, Gaudapada sostiene che proprio come gli oggetti che vediamo nei sogni non sono reali perché non li possiamo trovare quando ci svegliamo, allo stesso modo gli oggetti visti nel mondo da svegli non sono reali perché non possiamo trovarli quando stiamo sognando. Ma forse, ancora piú illusoria, è l’idea di poterli ritrovare.

A parte che molto spesso non troviamo nemmeno gli oggetti del mondo della veglia quando siamo nella veglia, né quelli dei sogni quando stiamo sognando, forse esistono due o piú mondi distinti e concomitanti collegati da qualche passaggio, e questo spiegherebbe dove siano gli oggetti della veglia quando stiamo sognando, e quelli del sogno quando siamo svegli: ognuno al proprio posto. Forse è solo per analogia che pensiamo che l’assenza di oggetti nell’una o nell’altra vita, quando siamo svegli e quando stiamo sognando, sia dovuta alla loro non esistenza.

D’altra parte, perché non trasportiamo mai degli oggetti della vita di veglia nella vita dei sogni, e viceversa? Che cosa ci permette di dire che gli oggetti di uno dei due mondi, quello del sogno per esempio, siano illusori e irreali, e non quelli del mondo della veglia?

(E che dire del fatto che S., che in sogno ha mangiato delle focacce imbottite di mozzarella e spinaci, o forse era cicoria, non abbia fame adesso che è sveglia ed è anche ora di pranzo, e anzi afferma, guardando le focacce, di avere già mangiato? Mangiare in sogno rende sazi da svegli? I Saggi dichiarano l’irrealtà di tutte le entità viste nei sogni, ma forse, appunto, a volte non si tratta di sogni.)

Ci sono illusioni in entrambi i mondi, forse in tutti i mondi, e perfino l’idea di mondo, di mondi, è pura illusione. Esiste una definizione affidabile di illusione, che non sia essa stessa illusoria? Come diceva il fisico Albert Einstein, la realtà è un’illusione, certo, ma un’illusione molto persistente.

In un’altra breve versione della storia raccontata nella Devi Bhagavatam, Narada chiede a Vishnu (non a Krishna) cosa sia Maya, e poi Vishnu spinge Narada a bagnarsi in uno stagno, dopo di che anche Vishnu si immerge nell’acqua. Quindi Vishnu trasforma Narada in una donna e gli fa dimenticare chi sia in realtà. La donna si innamora di un re, ha dei figli, e i suoi figli muoiono in guerra. Alla fine Narada ritorna allo stagno, dove riacquista la sua forma maschile, e improvvisamente sente Vishnu dire: «Narada, perché sei ancora in piedi nello stagno?»

Quindi Vishnu gli spiega che le sue esperienze non erano reali e che questo, precisamente, è Maya. Maya non è un’entità separata. L’assenza di luce si chiama oscurità, quindi anche l’assenza di conoscenza, di illuminazione ecc. si chiama ignoranza, illusione o Maya. Ma non si deve mai dimenticare che Maya lavora al servizio di Krishna, non ne è una negazione. Ecco quindi una versione piú lunga e accurata della stessa storia.

Poiché Narada Muni, un devoto molto intimo del Signore Krishna, aveva raggiunto attraverso la devozione e l’austerità un alto livello spirituale, il Signore Krishna andò a visitarlo e, come ricompensa, si offrí di esaudirgli un desiderio.

«Caro Krishna, puoi mostrarmi per favore il potere della tua Maya, la tua energia illusoria? Mi spieghi il segreto di questa magia e come si comporta?»

Sri Krishna esitò a farlo. Quindi chiese al suo caro devoto: «Mio caro Narada, sei sicuro di voler vedere il potere della mia Maya?»

Narada, con molta determinazione, rispose: «Sí, Krishna, ne sono sicuro. Voglio vedere il potere della tua Maya!»

«Va bene, Narada, te lo mostrerò, ma intanto andiamo a fare una passeggiata».

Dopo aver camminato alcuni minuti, disse a Narada: «Stendiamoci qui all’ombra e ti dirò tutto. Ma prima, Narada, dato che fa cosí caldo, mi porteresti una tazza d’acqua fresca?»

«Subito» promise Narada, felice di fare un po’ di servizio al suo amato Signore.

Si avviò quindi attraverso i campi. Il sole stava tramontando e sebbene fosse un buon camminatore, la piccola fila di casette di paglia all’orizzonte che segnava il villaggio piú vicino sembrava sempre piú lontana mentre camminava. Il caldo diventò insopportabile. Anche la gola di Narada era divenuta secca, e cominciò a pensare che avrebbe chiesto due tazze d’acqua e ne avrebbe bevuto lui stesso.

Alla fine raggiunse il villaggio e corse verso la casa piú vicina. La porta si aprí, e vide che vi si trovava la ragazza piú bella che avesse mai visto. Lei sorrise a Narada attraverso lunghe ciglia scure, e a lui accadde qualcosa che non era mai successo prima. L’unica cosa che riusciva a fare era guardare la bellezza del volto della ragazza.

Alla fine parlò, cercò di chiederle dell’acqua, ma seguendo il costume tradizionale la ragazza andò a prendere suo padre che, prima di tutto, volle trattare l’ospite con la generosità dell’ospite. Ogni volta che Narada voleva chiedere l’acqua era distratto dalle loro attenzioni e dalla bellezza della ragazza, che lo guardava timidamente, ma anche con un po’ di civetteria, con i suoi grandi e bellissimi occhi neri, incuriositi dal bell’aspetto dello sconosciuto che a sua volta si sentiva attratto come l’ape dal fiore. Ogni volta che il padre ordinava di prendere qualcosa per onorare l’ospite, Narada la guardava, come si guarda il piú prezioso dei gioielli.

Il giorno trascorse e si dimenticò totalmente del suo Signore Krishna, passarono i giorni e iniziò a lavorare per il padre. Il padre, ammirando le sue qualità, pensò che sarebbe stato un buon marito per la figlia, e infine dopo un paio d’anni il desiderio di Narada divenne realtà, e sposò la bellissima ragazza. La coppia condusse una felice vita famigliare, e dopo un po’ i bambini iniziarono a venire. La casa di Narada diventò sede di una famiglia numerosa e animata.

C’era sempre qualcuno che doveva essere lavato o vestito, c’erano pasti da preparare e da mangiare, persone a cui provvedere. Tutte queste cose riempivano le loro vite. Narada e sua moglie, concentrati nel loro piccolo mondo privato, costruirono silenziosamente i loro sogni. Narada lavorò instancabilmente e la fortuna lo favorí.

Passarono gli anni. I bambini erano cresciuti, andavano a scuola, si sposarono. Col tempo arrivarono i nipoti. Narada divenne il patriarca di una grande famiglia rispettata da tutto il villaggio. Le sue terre si estendevano fino all’orizzonte. Guardandosi con affetto, lui e sua moglie si dicevano l’un l’altra: «Non pensi che essere nonni sia la cosa piú grande e piú bella che vi sia al mondo?»

Poi, dopo tanti anni di lavoro della terra e dei campi, un giorno il cielo si oscurò minacciosamente come mai prima di allora, e cadde una pioggia che persisté per giorni e giorni, giorni e notti, e ancora giorni, una specie di diluvio. Prima i campi del villaggio divennero un fiume in tempesta, poi i suoi servi gli dissero che il bestiame era scomparso.

L’acqua iniziò a raggiungere la sua casa, e lui portò i suoi averi e la numerosa famiglia all’ultimo piano, ma l’acqua continuò ad arrivare sempre piú in alto. Alla fine si arrampicò sul tetto con i figli e tutta la sua famiglia, finché l’acqua li raggiunse intrappolando sua moglie e il suo nipotino preferito, che alla fine vennero entrambi travolti dalla corrente. Quella notte anche Narada quasi affogò e perse conoscenza. Quando si svegliò in cima a un’alta roccia, davanti agli occhi indifesi di Narada c’erano i resti di tutto ciò che lui amava e per cui aveva vissuto fino a quel giorno. Le sue terre, il suo bestiame, la sua casa, ma soprattutto la sua amata moglie e tutti i figli e i nipoti – tutto era stato spazzato via. Di tutto il villaggio era l’unico superstite.

Aveva cercato di salvarli da tutte queste calamità, ma non aveva avuto successo. Incapace di assistere alla distruzione, Narada, ferito fino al midollo del suo essere, cadde in ginocchio e gridò aiuto dal profondo del suo cuore. Si mise a camminare senza una meta continuando a piangere e gridare il nome del suo Signore.

«Krishna! Krishna!»

Mentre piangeva nella totale disperazione, improvvisamente il calore del sole divenne quasi insopportabile, le furiose inondazioni scomparvero e di fronte a lui c’era Sri Krishna, in piedi come se si trovasse per caso su quei campi in cui avevano camminato in un passato che sembrava lontanissimo, tanti, tanti anni prima.

«Narada» chiese gentilmente il Signore, «sei stato via per dieci minuti, dov’è la mia tazza d’acqua?»

«Ecco, questo è Maya, il potere dell’illusione».

Ma, grazie a Dio, c’è sempre una via d’uscita.

Nel cortometraggio in bianco e nero di Bertolucci le svolte narrative sono scandite da immagini mute e intense, con un pathos quasi neorealista. Il giovane in cerca dell’acqua per il vecchio riporta a casa in motorino la ragazza, Marcellina, che lavora in una locanda sulla strada principale. Lui si ferma per rifocillarsi, poi resta, giorno dopo giorno, notte dopo notte, a vivere e lavorare lí. L’amore sbocciato tra i due fin dall’inizio li conduce a un festoso matrimonio, all’avere dei figli, ad arricchirsi lavorando sodo nella locanda. Il disastro inaspettato sarà rappresentato dall’immagine della Cinquecento rovesciata dopo un incidente a cui è sopravvissuto solo lui, il giovane capofamiglia. L’immagine scabrosa dell’automobile nuova, quasi subito distrutta, compendia simbolicamente sia il benessere raggiunto dal giovane profugo che la sua disfatta. D’ora in poi solo lutti, perdite, dissolvimenti.

Viene in mente un’altra immagine, anzi il vuoto di quell’immagine sottratta alla vista, che nella storia del cinema italiano descrive l’illusione del benessere, del fare ciò che si vuole, della velocità e della competizione, fino al baratro finale, un vero e proprio precipizio troppo scabroso perché il film lo potesse mostrare. Penso al finale de Il sorpasso di Dino Risi, uno dei migliori travestimenti di Maya al tempo del boom economico in Italia.

Ho provato molte volte l’impressione di comprendere esattamente cosa sia verità e cosa sia illusione, e come sia difficile distinguerle senza ricadere in un’illusione piú grande. Altrettante volte mi sono dimenticato di questa comprensione, di cui restava solo un alone evanescente, un ricordo sempre piú sfumato.

Eppure questo ce l’ho cosí presente da ripeterlo: Maya lavora per Krishna, l’illusione è al servizio del risveglio e della liberazione, e scrivendo alla cieca come sto facendo adesso (aiutato, spero, da un organo superiore) qualcosa riesco a recuperare, vestigia e frammenti di verità da non glorificare in se stessi, da non incorniciare né museificare né confondere con delle rivendicazioni, ma buoni come promemoria o come mappa per andare nella direzione giusta, dalla parte giusta, quella che inizia sempre con l’arrendersi alla propria anima.

Le variazioni sul tema dell’illusione, su Narada e Maya, potrebbero occupare molte pagine. Del resto è cosí che tutto inizia.

L’idea che la Divina Commedia sia la storia di un’illusione, dalle sue conseguenze infernali fino alla chiarezza della luce – una comprensione che, nel mondo materiale, è indistinguibile dalla cecità.

L’idea che questa comprensione non si arresti mai, non si adagi nell’illusione di un compimento o di un riposo. Come è possibile scrivere su altro che questo?

Tutta la letteratura, quando non è una pratica di illusionismo, parla di illusioni e del loro dissolversi, delle sofferenze che tramite esse si autoinfliggono gli umani. Tutta la letteratura è un esercizio di resistenza e liberazione dalle illusioni, comprese quelle che si travestono da guerra alle illusioni, come l’idea che la letteratura sia un valore in sé. Le illusioni sono nel bene come nel male, nella felicità e nella disgrazia, nella ricchezza e nella povertà – ma già queste parole sviano e corrompono, perché è solo quando si vive nell’illusione che si dà retta a questi dualismi.

Fu il silenzio alla fine della storia che fece svegliare uno dopo l’altro i finti commedianti, prima B e C, mentre A continuava a russare educatamente. Fuori era una giornata bellissima, il cielo era azzurro e il sole era sbucato a metà sollevandosi dietro una montagna. Ma questo non lo si poteva vedere.

«Già, dov’è la mia tazza di tè?» esclamò C. «Mi ero assopito un attimo per cercarla, ma anche nei sogni non ce n’era traccia, confermo».

«Sono contento che tu abbia ascoltato questa storia. Io la trovo sempre...»

E se non ci fosse nessuno nell’albergo (stavo per scrivere: «nell’armadio») e fosse tutto dentro la mia testa?

Poi qualcuno udí uno stridio metallico, seguito dal rumore lontano di un generatore di energia elettrica. Qualcosa vibrava, come se fosse cosa viva... Lo stridio veniva da una parete – possibile? – come se attraversasse strati e strati di lontananza, di neve e di ghiaccio... E poi un mischiarsi di mani che battono, un fragore distante di risate, come un applauso. Uomini con una specie di scafandro che vengono da fuori, dal Mondo di Fuori. Era anche questo opera di Maya?

«Intendi il prima o il dopo, o entrambi? Il salvarsi o il restare sommersi?»

«...»

Comunque la risposta è «sí».

Oppure «forse».

«E poi che cosa non è opera di Maya? Che cosa non è illusione?»

È curioso che, sempre negli anni Novanta ma verso la fine, tra i ritagli di giornale che conservai, come se il tema mi riguardasse, ci fosse un articolo medico-scientifico uscito sulla rivista Lancet, che aveva come oggetto i dipinti e disegni, quasi tutti autoritratti, realizzati da un artista con la sindrome di Alzheimer, William Utermohlen. In tutti il volto del pittore si offre (s’offre) avvolto da un’espressione di guardingo e ipnotico stupore. Negli stessi giorni, accanto alle immagini del pittore, avevo trovato sulle pagine di cultura di un giornale nazionale l’anticipazione del libro autobiografico Elegy for Iris, che il critico inglese John Bayley, professore a Oxford, dedicò alla compagna Iris Murdoch, romanziera e filosofa ammalatasi di Alzheimer’s Disease.

Se gli autoritratti fanno parte della cartella in cui langue il progetto di libro sui colori (insieme alla storia estetico-poliziesca di John Myatt ricostruita dal Daily Telegraph), il libro di Bayley racconta la vita trascorsa con Iris Murdoch. Vi si parla in particolare delle case che abitarono nella campagna intorno a Oxford, di giornate insieme oziose e operose che consisterono di letture, pranzi, lezioni, conferenze, libri, passeggiate e discussioni, e dei loro frequenti viaggi in Italia. Una delle mete preferite fu Sansepolcro, per vedere e rivedere la Resurrezione di Cristo di Piero della Francesca e altri dipinti. Solo gli ultimi capitoli del libro descrivono, con humour e pudore, la malattia neurodegenerativa di Iris Murdoch.

Gli ultimi viaggi di Iris e John sono dolorosamente comici, ed è facile specchiarsi in essi: l’ansia per i biglietti, per il taxi, per gli orari ferroviari che solo all’ultimo momento ti accorgi essere diversi da quelli che avevi imparato, oppure la scoperta di un errore nei biglietti, o che improvvisamente ne manca uno (arrivati a una certa età, manca quasi sempre un biglietto), mentre Iris continua a insistere di salire sul treno sbagliato, e al tempo stesso continua a chiedere: «Perché non mi hai detto che dovevamo partire?» anche se il viaggio era stato programmato e ripetuto moltissime volte. Il fatto è che «la persona che assiste un malato imita inconsapevolmente la condizione dell’Alzheimer».

Nell’arco di una ventina di giorni, e in due soli viaggi andata-ritorno da Roma a Milano, alla Stazione Termini, ci venne rubata una valigia (quella che conteneva tutto), che stava semplicemente adagiata tra i nostri piedi e sotto gli occhi delle telecamere (ma a cosa servono?)

Un’altra volta scoprimmo all’ultimo minuto che le nostre prenotazioni avevano la data del mese successivo. Senza contare l’episodio piú drammatico, quando a Milano ci perdemmo nella metropolitana affollata. S., di fianco a me, semplicemente restò ferma tra la folla a contemplarmi, incapace di salire nel vagone mentre altri la spintonavano davanti alla porta a vetri ormai chiusa. Ci guardammo sparire, e io temetti il peggio. Scesi alla fermata seguente, corsi trafelato per tornare indietro con le valigie in mano, e mi salvò una gentile operatrice della metropolitana, un’angelica poliziotta che, avendomi riconosciuto dalle riprese con le telecamere come la persona senza fiato e un po’ fuori di sé che correva carico di bagagli, mi aiutò a riunirmi con S., che era rimasta serenamente ferma dove l’avevo lasciata. Come notò John Bayley con Iris Murdoch, era ovvio che le persone sui treni e sulle banchine guardassero Iris con grande comprensione, e che per tutti fosse evidentemente il marito quello disturbato, quello con qualche problema. Il rischio c’è, in effetti, ed è molto frequente: che a stare molto tempo con una persona affetta da AD si diventa indistinguibili. Tutte le avventure della vita quotidiana di Iris Murdoch e John Bayley erano paragonabili ai cartoni animati per i bambini piú piccoli, di cui lei reinventava e cantava nel sonno la colonna sonora e le voci dei personaggi, e da cui spesso, scrive Bayley, si lasciava cullare.

Grazie a Dio pare che lo stadio dell’antica disperazione al momento del risveglio sia finito. Adesso Iris produce un dolce suono chiocciante e mi guarda come il bambino dei Teletubbies nel cielo azzurro. Niente domande preoccupate. Prima che si riaddormenti scambiamo qualche vecchia parola senza senso. Man mano che peggiorano, le sue condizioni migliorano. Sembra che ogni nuova perdita riesca in qualche modo a compensarsi. Dovrei esserne grato.

Come capisco queste frasi di Elegy for Iris! Logicamente, è vero anche il contrario, anche se i peggioramenti peggiori sono stati i miei, la mia ansia. Per un periodo fui turbato dall’evidenza che ogni malattia assomiglia piú o meno apertamente alla persona che ne è affetta. Noi siamo la nostra malattia, ed essa è la maschera che indossiamo, che invece di toglierci ci inchiodiamo addosso come se fosse la nostra vera e unica identità, rinfacciandoci l’un l’altro di essere ciò che siamo (e che nemmeno siamo). Che poi tutto si compensi non cessa di ricordarmelo quel saggio di Roman Jakobson sulla “funzione poetica” del linguaggio, grazie alla quale il famoso linguista mostrava la simmetria speculare tra acquisizione e disgregazione del linguaggio, e il segreto legame tra poesia e afasia. C’è un’afasia metaforica quando la perdita delle parole si confonde con il simbolismo, con la rarefazione, l’haiku, e vive di somiglianze. E c’è un’afasia metonimica, neorealista, narrativa, spesso pedagogica, basata sul valore d’uso e l’esperienza, sulla contiguità tra le parole. La prima è poesia, il resto è prosa.


9. Lessness

Ignoravo il significato della parola “focomelico”, che confondevo con “focolarino”. Ora so che il secondo termine designa chi appartiene a un movimento cattolico di laici consacrati, e il primo significa un individuo affetto da focomelia, nato cioè con vistose malformazioni agli arti, se non la loro mancanza.

La parola deriverebbe infatti dalle braccia assenti o troppo corte del focomelico, che ricorderebbero le articolazioni di una foca. Indica quelle persone chiamate anche “bambini del Talidomide”, perché la causa delle loro menomazioni congenite fu l’omonimo, famigerato farmaco tedesco somministrato alle donne incinte per alleviare la nausea gravidica tra fine anni Cinquanta e inizio anni Sessanta del Novecento, in Italia e in Europa (negli USA era già stato proibito).

Solo di recente, quando molti di essi sono ormai deceduti, è stato riconosciuto ai “bambini del Talidomide” il diritto a un indennizzo – anche se nulla può risarcire un dirottamento cosí devastante della propria esistenza. Ho scoperto di essere anch’io uno di quei bambini leggendo il giornale qualche anno fa.

Per quanto la mia appartenenza ai figli del Talidomide sia poco visibile (mi mancano le falangine della mano sinistra) la mia vita è indissociabile da questa minorazione che mi ha precluso, tra le tante legittime aspirazioni, di suonare il sax come Archie Shepp e il piano come Dollar Brand o Vladimir Aškenazi (nei ritagli di tempo avrei volentieri scalato montagne a mani nude).

Un’amica mi segnalò un articolo, e iniziai a sfogliare il giornale per strada. Arrivato alla pagina indicata lessi i titoli e l’accartocciai con fastidio. Continuai a camminare inquieto, disturbato da pensieri che interferivano con quelli che avrei voluto avere, fino ad accorgermi di non pensare ad altro che a quello che avevo appena letto. «I bimbi del Talidomide saranno risarciti (cinquant’anni dopo)». E sotto: «Malformazioni per il farmaco: via agli indennizzi». Avevo appena compiuto cinquant’anni. Quella notizia obiettiva che tuttavia mi riguardava mi obbligò a pensarmi sotto il profilo dell’handicap.

Confesso il disagio di vedere il corso della mia vita e le sue svolte piú intime in una notizia diramata dal ministero del Welfare, e di trovare la mia “bio-grafia” alla pagina 20 di un quotidiano. Nello stesso tempo constatavo la mia resistenza a riconoscermi in una “vittima”, e vissi il cortocircuito di riscoprire in un lampo quanto la propria vita sia scritta nel corpo (e il corpo scritto dalla vita), e avere questa rivelazione su un marciapiede col giornale aperto. Riconoscevo di colpo come la mia vita fosse stata orientata da un dettaglio, una particolarità “congenita” (come recitavano i certificati d’esenzione dal servizio militare), un handicap simultaneo al nascere, evento fondatore di una serie di mitologie domestiche.

Ognuno possiede almeno una storia mitologica legata alla propria nascita. La mia fu simbolizzata dall’esclamazione del dottore che mi fece nascere in casa (all’epoca era frequente), e che prontamente valorizzò la forma del mio cranio: «Che bella testa!» – frase che aveva lo scopo e l’effetto di distrarre e ignorare il dettaglio fisico della mano sinistra. Da quel primo leggendario omissis che influenzò la mia vita – un’attenzione posta sulla testa e, per metonimia, una predominanza della mente sul corpo – io sono diventato quello che sono: uno scrittore, oltre che un intellettuale di sinistra e un po’ sovrappeso, incline a volte a una disperazione e un’allegria entrambe immotivate.

Rispetto a chi, come il mio ex compagno di liceo M.M., laureato in legge, è nato senza gambe e senza un braccio, con due sole grosse dita nell’altro, e vive da sempre con protesi plastiche, la mia mancanza è poca cosa. Eppure l’assenza di quei piccolissimi pezzi di scheletro rivestiti di pelle e carne, e quindi l’uso imperfetto della mano sinistra, ha determinato ogni passaggio della mia vita dandomi un senso precoce di diversità e incompletezza.

È un’invalidità quasi impercettibile, ma so che è proprio l’odio per un’«impercettibile differenza» (ha scritto Vladimir Jankélévitch) a contraddistinguere l’antisemitismo dal razzismo. Fu a partire dall’adolescenza – perduta l’innocenza spensierata di bambino non ancora corrotto dalle paure e dai pudori degli adulti – che mi resi conto di quanti sforzi ci volessero affinché il mio handicap risultasse appunto impercettibile.

Occorse un apprendistato di gesti e di posture invisibili per occultare con naturalezza la mano sinistra, assumere con noncuranza pose naturali (che è già un ossimoro), fino alla mano in una tasca e la sigaretta nell’altra, e sviluppare al meglio il dono della parola (scritta, soprattutto), ovvero della distanza. Dissimulare una mano significa usare meno il braccio, e quando mi accorsi del danno era tardi (uno sbilanciamento nella lunghezza dell’arto, per esempio).

Come dire la scoperta e la consapevolezza che ogni tappa della propria vita sia stata, direttamente o indirettamente, determinata da una mancanza? È il senso di incompletezza ad avermi fatto aderire alle poetiche del romanticismo, alla poesia “sentimentale” contro quella “ingenua” (vedi Schiller)? L’abitudine all’incompletezza aiuterebbe quindi ad avere un atteggiamento piú rilassato verso la famosa anfora greca (rotta) di cui è impossibile ricomporre i cocci – come si affannerebbero a provare gli ansiosi neoclassicisti –, scegliendo romanticamente di lasciarla cosí, a emanare una nostalgia irrimediabile e romantica non solo del passato, ma anche del futuro, tutt’uno con le utopie e il messianismo politico. Per non parlare delle epifanie amorose, lo stupore ogni volta di scoprire che la mano non fa differenza, il trasporto e la gratitudine (ma c’è gratitudine senza vergogna, quindi senza un grumo di aggressività potenziale?) per tutte le meravigliose ragazze che mi presero la mano nelle loro, primo e preliminare gesto fisico d’amore, e che alla nudità della mano corrisposero la nudità del corpo.

Il giorno che lessi l’articolo sul Talidomide mi sembrò che ogni aspetto della mia vita fosse conseguenza della condizione congenita di malformato e mancante. Tutto, anche il dono dell’empatia, il sentire la sofferenza altrui dietro le apparenze, la disponibilità all’ascolto, la propensione per le scienze umane, la diffidenza verso l’obiettività priva di calore di certe scienze, il liceo classico e gli studi in Filosofia, perché «ogni metafisica» (fu Jean-Paul Sartre a scriverlo, Gilles Deleuze a ripeterlo) «è una ferita che parla». O ancora la predilezione per quelle forme di discorso e di racconto che dicono il sentimento della vergogna, che per Deleuze «è uno dei temi piú potenti della filosofia». Quando avevo vent’anni tradussi per vie imprevedibili un libro del francese occitano Joë Bousquet, amico dei surrealisti, rimasto paralizzato da una bomba che lo colpí durante la Prima guerra mondiale, e lo fece sprofondare nel linguaggio al punto di sostituire con esso il proprio corpo. Scrisse: «Come spiegare, con delle parole, una cosa cosí semplice, che sta tutta nel fatto di giocare la propria vita nelle proprie parole?»

Di recente, in una libreria di Parma, ho incontrato un mio lettore focomelico. Gli mancano gli arti ma non si vede nulla, e porta il suo handicap con grande eleganza. Per anni si è dedicato a un’inchiesta personale su questo crimine della Storia, e mi ha mostrato una parte del suo impressionante archivio di documenti. Ho scoperto l’esistenza di una palpitante minoranza di persone ferite da quel farmaco che aspirano a un riconoscimento pieno della loro condizione di vittime, non tanto sul piano economico, ma di verità e giustizia: che sia fatta piena luce insomma sulle responsabilità dei governi e delle industrie farmaceutiche che produssero e misero in vendita, anche dopo il divieto, quel terribile farmaco. Era un’industria florida e già attiva durante il nazismo, e la sua storia è ancora avvolta di misteri. L’amico lettore focomelico vorrebbe insomma condividere la sua indagine con i mass media, e io spero che riesca a esaudire questo anelito.

Oggi la biopolitica esplora le frontiere del corpo e dell’umano, la vita nuda nell’epoca della sua manipolazione. L’industria che produceva il Talidomide, la Chemie Grünenthal di Stolberg, lo dichiarò innocuo anche quando ne erano noti da tempo gli effetti nefasti, e furono migliaia i bambini malformati in Europa. La storia dei “mostri” di cinquant’anni ha a che fare con la “logica del vivente” verso cui da tempo si misura l’economia – una logica, come insegnava J.F. Lyotard, in cui il “valore della vita” (lifetime value o LTV) dell’individuo-cliente, diventato valore di mercato, è «la misura teorica di quanto un essere umano potrebbe valere se la sua esistenza, per l’intera sua durata, fosse trasformata in un modo o nell’altro in merce e sottomessa alla sfera commerciale». Come si può risarcire una vita senza negarla, senza sopprimere la sua gratuità – la sua grazia? Non si è responsabili delle vittime, ma «di fronte alle vittime». Il debito, se di debito si tratta, resta aperto per sempre.

Un fotografo dell’Aquila, Roberto Grillo, si è detto stanco, dopo anni, di fotografare le ferite e il dolore dei terremotati, le rovine, le crepe visibili e invisibili del reale che si sovrappongono alle rughe dei volti e alle righe dei quaderni sui quali i soggetti delle foto scrivevano i loro sentimenti e le loro perdite. Come se fosse arrivato a un vicolo cieco, un capolinea dello sguardo, il fotografo si è arreso. Oppresso dalle sue stesse immagini intrise, anzi rigate di sofferenza, con un semplice gesto ha deciso di non vedere piú (e di non far piú vedere) il mondo e le cose come appaiono agli occhi sani, non menomati o feriti dalla perdita. Si è tolto gli occhiali e ha cessato di vedere, o meglio: ha deciso di vederci meno, o “male”, di vedere sfocato, come gli impone la miopia, difetto che ora trasferisce alla macchina fotografica. Senza occhiali ha iniziato a fare delle foto miopi, flou, sfumate come sindoni, e bellissime. Pura tenuitas. Questa resa non è un arresto, né tanto meno una fine. È un gesto che si potrebbe chiamare di arte concettuale. È la macchina fotografica ora a essere manchevole, e la sua minorazione della vista produce foto sfocate. È bastato piazzare davanti all’obiettivo una lente da quattro diottrie, le stesse che correggono la miopia del fotografo. «Io, miope e senza occhiali, mi pongo in contrasto con quanto offre la tecnica piú avanzata e punto a sviluppare la mia realtà espressiva».

Sotto l’egida di Lessness avevo allestito nella Stanza una mostra dal titolo Fatti di terra – Un monde sans moi. È detto in francese perché avevo incontrato queste parole in uno scritto di Lévinas: «un mondo senza di me» può anche essere, surrettiziamente, «un mondo senza io». L’idea era raccogliere sotto questa formula una serie di lavori sul tema dell’assenza dell’autore, dello sparire, di ciò su cui il nostro ego non proietta ombra. Ma la formula, leggibile in senso radicale, comprende e mette in primo piano la flora, la fauna, la giungla, l’oceano, la Terra stessa, i tremori, gli tsunami, il cosiddetto soprannaturale, il sacro, la santità.

Tutte queste parole, dall’inizio del capitolo, in realtà girano intorno a una sola parola il cui appello dura ancora, Lessness, coniata da Samuel Beckett e titolo di uno dei suoi Testi per nulla. Fu una folgorazione accorgermi che questa parola svelasse ogni aspetto della mia vita, comprese le mie scelte – dalla “letteratura minore” alla minoritarietà, o minoranza, come categoria estetica e politica; dalla fame di aria e di respiro divenuta anelito alla minorazione fisica, la menomazione e le sue conseguenze.

Questo stesso libro potrebbe intitolarsi Lessness.

Beckett non fu mai soddisfatto della versione francese e italiana del suo neologismo (sans, “senza”), e nella sua cacofonia Lessness – parola quasi inaccettabile perfino dagli anglofoni – affascina e turba allo stesso tempo.

Letteralmente, si sarà capito, significa la condizione o lo stato di una mancanza, lo stato del “meno”, la “menità” (come nel detto less is more, il meno è il piú). «Per ogni meno c’è sempre un piú», come canta Mago Merlino in quel capolavoro Zen che è il film disneyano La spada nella roccia.

Intanto l’artista Silvia Stucky illustrava nell’Orto Botanico di Roma un’«opera senza io», dedicata a un albero stramazzato al suolo, un noce dato per morto: da La quercia caduta di Pascoli («Dov’era l’ombra, or sé la quercia spande») al noce risuscitato. Il noce aveva appunto ricominciato a fiorire nella sua postura orizzontale di pianta caduta o adagiata per terra. La visita guidata a questo albero rinato – Opera senza io – divenne narrazione nella Stanza. A essere precisi, nel 2004 Jacopo Benci aveva già realizzato un video dal titolo Una giornata lunga senza io, mutuato a sua volta dal libro La nave per Kobe di Dacia Maraini. Quando era bambina, scriveva l’autrice, immaginava cosí l’eternità.

È ora quindi, dopo questa carrellata di esempi, di offrire la mia traduzione: Lessness non è “mancanza”, ma piuttosto “liberazione”.

Beckett, Cioran e altri furono condizionati dal campo semantico della “privazione”, come se lessness designasse una mancanza subíta, parente del “desiderio” – ciò che è sempre un andare fuori rotta (non solo celeste). Hanno erroneamente limitato alla negatività del de-siderare, e a una preposizione che lo attesti (“senza”), il senso dell’avverbio sostantivato “meno” (less).

Il senso di lessness non sta nel sentirsi mancanti, ma nell’affermare il sentimento di “fare a meno” di qualcosa (o di quasi tutto). Lo stato di eventuale minorità, o minoritarietà, è una diminuzione piú che accettata: invocata. Se less è l’affermazione di un meno, di un poco, di una riduzione, lessness è la dimensione esistenziale, estetica e politica emanata da questo meno – per esempio la “decrescita felice”, o la massima di Nicolas Bouvier ne Il pesce-scorpione: «Un passo verso il meno è un passo verso il meglio».

A questa parola già cosí intima si è aggiunta nella mia dimensione esistenziale e letteraria la malattia di S., la sua progressiva “dissolvenza”. Mi ha aiutato lei ad allestire la mostra La vita nuda delle cose, ovvero «il Burri piú piccolo del mondo» – catalogato come “Muffa, 2,5 X 8 cm, 1951, pietra pomice, olio su cellotex, legno”, con una dedica scritta sulla cornice. Quel quadretto minuscolo e stranamente bello che mostra la disintegrazione della materia nel suo strato (o stato) piú prezioso fu appeso alla parete sulla quale, subito dopo lo «Spegnete le luci!», veniva proiettato «il Burri piú grande del mondo», cioè il Cretto di Gibellina (1985-1989), un’opera dentro la quale si può camminare a lungo.

Non sorprende che la forma e il “disegno” dell’opera tascabile ricordasse quella, di dieci ettari circa, che custodisce con un manto bianco, come un sudario di cemento, detriti e memoria di un intero paese distrutto dal terremoto nel 1968. Altri “fatti di terra”, altri viaggi nella materia, mente compresa.

Il Burri piú piccolo del mondo è una muffa biancastra, e al di là delle dimensioni fa pensare, come tutta l’opera di Burri, alla natura stessa del “mondo materiale”, fisico o spirituale che sia; alla disponibilità della materia alla metamorfosi (e alla metafora) continua.

Anche quella muffa, naturalmente, siamo noi.

Lessness è la felicità del meno, e spesso la felicità e basta. Come la traduco? («Dove la metto?») Figura positiva della minorità, consapevolezza di poter fare a meno, lessness lo traduco “essenzialità” o, meglio ancora, “l’essenziale”.

Non si dice quasi sempre che manca l’essenziale?

Cosa significa, che cosa è l’essenziale?

L’ultima volta l’ho scoperto al ritorno dalla mia ascesa (in realtà si chiama “risalita”) alle sorgenti di madre Ganga (Gange), dentro e sopra l’Himalaya. Il racconto di questa esperienza finisce cosí:

Nello stupore del ritorno, riscoprivo il disagio del “mondo materiale”: che non è solo una parola, ma un’esperienza a trecentosessanta gradi. Il minuscolo villaggio di Gangotri, con le sue piccole bancarelle, i commerci e i ristorantini, da dove venivo io sembrava Roma, un luogo di alienazione e di superfluo [...] Nei giorni a Gangotri dopo la discesa, e prima di lasciare l’Himalaya, scoprivo semplicemente che, nel mondo materiale, manca sempre l’essenziale. Non in un senso identificabile a una cosa che manchi, qualunque essa sia, come si dice di una merce, un libro, una foto, una spezia, il sale grosso o una persona; ma il contrario, l’essenziale come stile e qualità dell’esistenza. Dove, essendoci pochissimo o poco, non manca mai niente. Viceversa scoprivo che, nell’abbondanza, è come se mancasse sempre tutto, o quasi.

Se fossi capace di adottare il principio del lessness nello scrivere, preserverei sempre il “grande sommerso”, che al “poco” o “meno” dell’iceberg assicura un’invisibile solidità. Come direbbe Hemingway, l’opera è sempre un meno che poggia su un di piú, sulla parte “maggiore” che soggiace alla storia, e che deve restare ignota e invisibile.


10. Estasi, beatitudine, volare

Giuseppe Desa da Copertino, il santo che volava, nacque come Gesú: di nascosto e in una stalla. Era il 17 giugno 1603, tre anni dopo la morte sul rogo di Giordano Bruno, colpevole di aver enunciato che l’universo, grazie a Dio, è infinito. La Puglia era governata dal viceré di Napoli, in nome di Filippo III di Spagna. Il padre di Giuseppe Desa era latitante per debiti contratti da altri, ma di cui era stato ingenuo garante.

La vita del santo fu poverissima, e già dall’infanzia la sua bruttezza celava un’espressione facciale cosí ebete e immobile – l’effigie stessa della demenza – ma anche estatica – bocca spalancata e sguardo perso nel vuoto – da farlo diventare oggetto di scherno.

Sono stati scritti tanti libri ormai su di lui, ma il bello del mito è la sua apertura, tutt’una con la sua potenza incantatoria. Si apprezza cosí anche la scia di leggende e racconti tramandati oralmente, ed è anche un soggetto molto amato dai nostri commedianti, che si stanno accingendo a provarlo e metterlo in scena.

Una sera dunque Antonio Prete ci raccontò (ero con S.) come il futuro santo si fosse trovato per la prima volta in un convento. La madre, stanca dell’inedia del figlio sempre affacciato alla finestra o seduto davanti alla porta di casa con la bocca aperta (in cui i bambini tiravano sassolini per gioco), con una spinta lo cacciò di casa. Proprio in quel momento passava per la via un corteo di straccioni e aspiranti frati, diretti a cercare rifugio nel vicino convento. Al convento fecero entrare solo i primi della fila e fu cosí che, essendo fortunosamente alla testa del corteo, Giuseppe si trovò in un luogo per lui ideale.

Non la pensarono cosí i monaci e i sacerdoti, e se già l’infanzia e l’adolescenza di Giuseppe furono un continuum di disagi e abbandoni, venne cacciato anche da quello e da molti altri luoghi di preghiera, e rimpianse perfino un luogo di culto chiamato la Grottella – un letamaio infestato dai topi in cui visse per un periodo. Anche il corpo del giovane Giuseppe mostrava la sua sofferenza. La sua pelle era spesso ripugnante, coperta di cicatrici lasciate dalla scabbia, da escrescenze e bubboni curati miracolosamente da cerusici e taumaturgi di passaggio, con l’aiuto di olio santo prelevato da lampade votive alla Vergine Maria. È ancora un ragazzino quando, dopo aver fallito in diversi mestieri manuali, arde di devozione e manifesta la sua aspirazione a farsi frate.

Nel 1620 inizia il suo noviziato presso i cappuccini del convento di Martina Franca, e fu un susseguirsi quasi comico e farsesco di disastri di ogni tipo – piatti in frantumi e pentoloni d’acqua bollente rovesciati, per lo piú a causa del potere psicocinetico di Giuseppe di spostare e sollevare oggetti anche a propria insaputa, unito a una goffaggine e un’ignoranza naturali. Non servono le numerose penitenze, come portare al collo una collana fatta di cocci di vasi e piatti rotti. Definito «idioto», «non atto alla Religione», Giuseppe venne espulso dal convento dopo l’ultima «malefatta»: essersi estirpato da solo con un coltellaccio, nella sua celletta, un ennesimo e doloroso bubbone a un ginocchio, cui seguí un’emorragia che lo costrinse a chiedere aiuto. Da qui, oltre l’espulsione, anche la spoliazione della tonaca – cosa che gli restò per sempre nella memoria come la peggiore ferita: «Spogliandolo di quella veste, gli pareva che con l’abito gli traessero via anche la pelle»3.

Solo nel 1628 superò gli esami di idoneità al sacerdozio, e l’inverno seguente, a ventitré anni, ebbero inizio le sue manifestazioni estatiche. Pare gli accadessero soprattutto in concomitanza di esperienze spirituali, come la lettura dalle Sacre Scritture, l’ascolto dei canti dei frati, o ancora la vista di dipinti di tema religioso. Venivano chiamati “ratti”, rapimenti, ed erano malvisti da religiosi e monaci, cosí che Giuseppe era costretto a giustificarli come colpi di sonno che lo assalivano. Se Giuseppe doveva prendere le distanze dalle sue estasi come fossero una colpa, si può immaginare l’imbarazzo della Chiesa quando nello stesso periodo Giuseppe cominciò a volare – prima una levitazione da terra di qualche metro, poi sempre piú in alto.

La santità è quasi sempre una condizione proibita. Per distrarlo dalla vita contemplativa viene quindi mandato a fare la questua, e poiché tanti ormai lo riconoscono e la sua fama è crescente, il risultato è che «ovunque Giuseppe passi mendicando, fiocca gran copia di doni».

Giuseppe voleva condurre una vita ritirata, da eremita, ma vi fu chi profittò a fini spettacolar-pubblicitari della sua vocazione estatica. È l’inizio di un nuovo calvario che portò Giuseppe al Tribunale dell’Inquisizione a Roma, da cui sarà assolto nel 1639. Anche questa assoluzione diventò una condanna, a causa delle speculazioni dei suoi confratelli che sfruttavano a pagamento le estasi e i voli di Giuseppe. Straordinario, e al tempo stesso involontario, fu il suo volo davanti alla Madonna del Cimabue ad Assisi.

Piú ci penso, piú trovo affinità tra l’idiota di Copertino e il filosofo di Nola, Giordano Bruno, entrambi sfiorati e forse segnati da una sorta di santità, entrambi cercati, cacciati, cercati di nuovo, sfruttati e proibiti; entrambi, pur se con esiti molto diversi, inciampati nella macchina persecutoria del Tribunale della Santa Inquisizione.

Come ha osservato Carmelo Bene descrivendo l’andirivieni di nobili e borghesi per ottenere benefici da Giuseppe, «tutto è sfarzo alla fine», uno sfarzo che lo soffocherà facendogli rimpiangere fino alla fine dei suoi giorni la povertà della Grottella. Fu grazie a papa Alessandro VII che Giuseppe potrà infine ritirarsi a Osimo, nelle Marche: proprio là dove si trova oggi quell’incredibile utopia realizzata chiamata Lega del Filo d’Oro, centro di riabilitazione dei sordociechi, luogo di intensi e quotidiani miracoli.

San Giuseppe da Copertino poté vivere là in pace e solitudine le sue numerose estasi, e lasciare infine sorridendo la sua vita, un insieme di grazia e di goffaggine, il 18 settembre 1663. Qualcuno ha scritto che, quando spirò, «nella semi-oscurità il suo volto rimase per diverso tempo vivamente illuminato come da un fascio di raggi solari, che si andavano spegnendo lentamente».

Giuseppe Desa ha suscitato l’interesse di scrittori, critici, registi. Carmelo Bene dedicò al santo suo conterraneo un corposo lavoro, A Boccaperta, una sceneggiatura cinematografica che, dopo averla ultimata, l’autore decise che bastava a se stessa, senza bisogno di trarne un film. Il santo che volava, estatico e demente, era per lui un eroe filosofico.

Nel linguaggio concettosamente barocco di Carmelo Bene, san Giuseppe da Copertino è anche un simbolo del «Sud del Sud dei santi»: «se non si è graziati» ha scritto «da una siffatta premessa etnica, non avrei potuto accedere all’essere senza fondamento, alla spensieratezza, a un’arte teatrantesi che inscena la sospensione del tragico dopo Nietzsche, l’irrappresentabilità, il piano d’ascolto in quanto dire, la femminilità come abbandono, la fine del teatrino conflittuale dell’io e delle sue rappresaglie, la mancanza di che si consiste».

La sua spiritualità ricorda i Padri del deserto, la stultitia di san Francesco d’Assisi e il cinquecentesco poeta e monaco Zen giapponese Ryōkan Daigū (il secondo nome significa proprio “grande idiota”, seguendo un filo che arriva fino all’Idiota di Dostoevskij).

La santità consisterebbe, al di là delle azioni “soprannaturali” come la levitazione, nel vivere l’estasi come stato di grazia quotidiano, una sospensione dal tempo e dallo spazio ordinario, nonché essere portatori di un altro linguaggio.

Aggiunse Carmelo Bene: «Santo è per me chi non è a casa». Intendeva, credo, chi non è mai comodo, al sicuro, confermato a se stesso, anzi messo al bando, condannato a una forma di esilio, come i fantasmi e i clandestini, che non abitano ma infestano. Con Giuseppe da Copertino «nasce la Grazia, nasce l’ignoranza. Nasce il santo che non ha il senso della gravità. Levita. Vola». Si faceva chiamare “Frate Asino”, e «se ne andò in giro per il mondo con la bocca aperta». E forse è proprio lui, Carmelo Bene, il regista ritroso della banda di commedianti tatuati ed eternamente travestiti da altri da sé, di cui abbiamo un po’, si direbbe, perso le tracce. Nella neve.

Alla bellezza e santità della demenza pensai un giorno in cui, mentre stavamo semplicemente camminando in un mattino estivo S. e io, ci imbattemmo in alcuni nugoli fittissimi di moscerini e ci mettemmo a ridere, lei soprattutto, contemplandoli con beatitudine, come se si trattasse di una delle piú graziose manifestazioni del creato, uno scherzetto tanto per ridere, appunto.

Lei che ride di gioia quando incontra un passerotto o vede una nuvola, circondata dallo sciame di moscerini cominciò a emettere suoni giocosi che imitavano il loro muoversi frenetico e sincopato come un pulviscolo sonoro, un rollio free jazz, un movimento continuo e per questo delicatamente comico. Per molti Dio è proprio questo, un maestro del gioco e del divertimento, al cui sguardo il pulviscolo umano e il suo ostinato affaccendarsi assomigliano proprio ai nugoli di moscerini che si agitano su e giú, a destra e a sinistra, in un moto perpetuo e inconcludente – tranne l’ipotesi che si tratti di una danza, o che i moscerini ricamino l’aria.

Se la vita del santo di Copertino mi ha fatto pensare al Sud dell’India non è solo per la storia, ma per la geografia. Piú di una volta ho confuso l’India con la Puglia, il Tamil Nadu con il Salento, Kanyakumari con Santa Maria di Leuca. È il punto piú a sud dell’India, dove si fondono l’oceano Indiano e il mare Arabico. La sua miniatura sarebbe quell’aperto in cui il mare Adriatico si fonde con lo Ionio. Ma questi Paesi si assomigliano nella comune devozione alla fecondità della terra, nello spontaneo collettivo prosternarsi davanti a immagini dei santi, nell’abbondanza delle edicole votive e devozionali. Riguardo al senso della propria terra, di sicuro esso ha a che fare con queste frasi del Maestro Zen Fausto Taiten Guareschi, amico da una vita:

Fatti di terra, non si può perdere né acquistare terreno. [...] La nostra pratica, cosí come la nostra strada, è inventare il senso della terra d’origine, la terra natia. Si viene al mondo grazie a quella terra e si è di quella terra ora e per sempre. Venendo al mondo è quella terra; non venendo al mondo è pure quella terra...

Un secolo prima di Giuseppe da Copertino, la sera di luna piena del mese di febbraio del 1486, nacque a Puri, nel Bengala, un devoto che incarnava in ogni sua azione la santità tramandata dai Veda, nell’estasi quasi permanente che dava forma al suo anelito. La sua conoscenza già da bambino era impareggiabile, superiore a quella dei piú insigni sapienti. Ma, come ha scritto Swāmī Prabhupāda, fin da bambino «manifestò i suoi divertimenti trascendentali», cioè una devozione verso Sri Krishna che non interruppe mai finché lasciò questo mondo a quarantotto anni. Si chiamava Caitanya, e la sua infanzia ricorda da vicino quella di Krishna.

Un giorno, mentre un pellegrino ospite in casa, un brahamana, preparava l’offerta del cibo a Dio, il piccolo Nimai (come la madre lo chiamava da bambino) si avvicinò e si mise tranquillamente a mangiare con le mani i cibi preparati, che non poterono piú essere usati per l’offerta. Il brahamana dovette prepararne altri, ma anche questa volta il bambino si avvicinò imperterrito ai cibi e li mangiò, e il brahamana dovette preparare una terza offerta, e ancora un’altra, finché il bambino andò a letto. Durante la notte, quando tutti o quasi sprofondarono nel sonno, il pellegrino preparò finalmente un’altra offerta di cibo da offrire alla sua murti, ma anche questa volta il bambino sopraggiunse e gli rovinò l’offerta.

Il pellegrino si mise allora a piangere, ma nessuno lo poteva udire perché erano tutti addormentati. In quel momento il bambino, che naturalmente era il Signore stesso, si mostrò al fortunato brahamana nella sua forma di Krishna, rivelandogli la propria vera identità. E dopo avergli proibito di rivelare quello che aveva visto, tornò da Sua madre.

Quando da bambino camminava a quattro zampe, si divertiva giocando coi serpenti piú temuti dagli uomini. A cavalcioni sulle spalle di un ladro, che lo rapí per impadronirsi dei gioielli che gli ornavano il corpo, si divertí a fargli perdere l’orientamento al punto che il ladro, dopo essersi smarrito piú e piú volte ritrovandosi sempre di fronte alla casa del bambino – che si divertí moltissimo a girovagare nel bosco sulle spalle del ladro –, lo riconsegnò ai genitori e scappò.

Già da questi tratti si riconosce lo stile dei divertimenti e dei giochi di Sri Krishna bambino, che non solo sconfigge e distrugge con leggiadria i demoni e le altre personificazioni del male mandategli per ucciderlo, ma spesso, dando loro la morte, li perdona e li eleva. Gli basta toccarli per dissolvere in essi ogni malignità e convertirli, facendo assaggiare loro la dolcezza della grazia divina.

Sono tanti gli episodi cosí che costellano l’infanzia e l’adolescenza di Caitanya. A volte, invece di andare a scuola, si divertiva a spruzzare i brahamana ortodossi che si bagnavano nel Gange, o a prendere in giro le fanciulle che pregavano Shiva di avere un buon matrimonio, elargendo benedizioni a chi di loro prometteva di adorare Sri Krishna (ciò che avrebbe reso Shiva, diceva, e tutti gli altri essere celesti molto piú soddisfatti). A sedici anni fondò una sua scuola dove parlava unicamente di Krishna, anche nei corsi di grammatica (cosa che non sorprende, essendo la grammatica il luogo in cui il Divino piú ama nascondersi e rivelarsi all’improvviso).

Ma il ruolo di Caitanya nel repertorio universale delle storie è un altro. Egli è la chiave di volta dell’affascinante e misteriosa relazione amorosa tra Krishna e Radha, difficilmente comprensibile agli umani.

Caitanya personifica entrambi, spiegando la meraviglia di ogni vera relazione (con l’altro, o Altro) agli antipodi dei labirinti dell’ego. È proprio il dimenticarsi di sé il contrassegno della relazione. La relazione tra Krishna e Radha illustra l’innamorarsi da parte di Krishna dell’umiltà della semplice devozione, che gli fa dimenticare di essere lui stesso una manifestazione (avatar). Il Divino si innamora sempre dell’umiltà del devoto, come se appartenesse sempre all’altro, avvicinabile solo con l’apparente distanza di chi si prosterna ai Suoi piedi. Per questo Caitanya è cosí intimamente commosso da essere sempre in estasi.

Celebrare cantando e danzando il fuori di sé che è dentro di sé, trovare l’interiorità guardando fuori di sé, cercando Dio che, secondo Pascal, ti sta già sempre dicendo: «Non mi cercheresti se non mi avessi già trovato» e dimenticare quindi di esserLo, provando la devozione nella sua forma piú pura. Si tramanda che amici e seguaci di Caitanya gli avessero detto un giorno qualcosa di simile: «Lo sai, vero, che sei tu stesso Sri Krishna? Quando smetterai di far finta di non saperlo?» Al contrario del narcisismo che fa dell’altro un pretesto per amare se stessi, Caitanya è l’esempio del dono di sé che è oblio di sé, dedica che ignora ogni specchio, ogni memoria e conferma di sé.

Siamo sempre nell’ambito dell’estasi. Risale a Caitanya la pratica devozionale dei cosiddetti harekrishna, di cui oltre cinque secoli fa fu il fondatore. Si deve a lui la danza leggiadra e l’intonazione del Mahamantra che tante volte abbiamo visto e sentito per strada, omaggiata delicatamente anche dal cinema: per fare due esempi, la dolcezza dei corpi avvolti da tuniche bianche e rosa che ondeggiano nella metropolitana nel film Across the Universe di Julie Taymor; e Nanni Moretti in Caro diario, che una sera non riesce a smettere di cantare tra sé e sé il Mahamantra. Si tratta, insegnò Caitanya, dell’unico antidoto e rimedio all’asprezza distruttiva dell’èra del Kali Yuga, che è poi il nostro tempo.

L’espressione “letteratura d’evasione” è pleonastica se riferita a un genere. Tutta la letteratura insegna a volare, non essendo altro che un tentativo organizzato di evasione. Leggere e scrivere sono azioni congruenti al volare – cioè oltrepassare i propri limiti e abbandonarsi. I limiti, come le prigioni e i cancelli, siamo sempre noi a immaginarli e costruirli. Volare è leggerezza, non bravura, è libertà e soprattutto un lasciare e uno spogliarsi, non un conseguire o un appropriarsi di qualcosa. Le scuole di scrittura dovrebbero chiamarsi scuole di volo. Non mi sorprende che nella letteratura contemporanea uno dei racconti che meglio esemplifica tutto questo lo abbia scritto Stephen King: Elevation, pubblicato nel 2018.

È la storia dell’ultimo anno di vita di Scott, un uomo qualsiasi, ma anche un santo anonimo, e un santo che vola. Strutturalmente è accomunabile alla tragedia, visto che narra le ultime gesta del protagonista prima del suo sparire. Verbo, quest’ultimo, assolutamente esatto: Scott perde peso ogni giorno di piú, senza alcuna possibilità di fermare questo suo progressivo svanire, peraltro invisibile.

Dall’esterno non si nota in lui nessun cambiamento, la sua corpulenza resta identica, anche se già nei primi capitoli è sceso dai centodieci ai sessanta chili. La cosa piú incredibile è che sulla bilancia risulti lo stesso peso sia quando è nudo che quando è vestito, o quando si riempie le tasche di monete o di pietre. È lui a conferire assenza di gravità a tutto quello che porta su di sé. Parallelamente, la sua vita banale e solitaria di architetto di interni online divorziato si arricchisce di nuove e profonde amicizie grazie alla sua inarrestabile dissolvenza. È un uomo buono e gentile, divorziato e (visto dall’esterno) sovrappeso. Un mattino sfiora la rissa in un bar per avere protestato contro le battute omofobe di un tale nei confronti delle sue vicine di casa e amiche, una coppia di lesbiche sposate.

Cosí, quasi all’improvviso, accade che il lettore abbia una specie d’illuminazione: questo racconto parla del karma, che è letteralmente descrivibile come un peso, un carico che ogni persona, forse ogni essere, si porta addosso, e aumenta o diminuisce secondo l’inflessibile bilancia delle proprie azioni (anche i pensieri sono azioni).

È per allegria e senso di appartenenza alla comunità che Scott si iscrive alla Corsa del Tacchino – dodici chilometri di lunghezza, un piccolo grande evento collettivo e sportivo della cittadina in cui vive. È qui che prova per la prima volta, correndo con le sue scarpe da ginnastica Puma vecchie e logore, una straordinaria sensazione di leggerezza.

Ripensò a quando, in giardino, aveva piegato le ginocchia per spiccare un balzo e appendersi al ramo del suo albero. O a quando ballava in cucina mentre Stevie Wonder cantava Superstition. Era la stessa cosa. Piú che a una rinnovata energia o a un’euforia da endorfine, l’avrebbe potuta paragonare a una sorta di levitazione. Alla sensazione di essersi spinti oltre se stessi, e di poter arrivare ancora piú lontano.

Si mette a piovere, lui corre alla cieca in mezzo al diluvio, felice come non era mai stato.

Ma la parola felicità era troppo blanda. Mentre esplorava i limiti della sua travolgente energia, si sentiva in un mondo completamente nuovo.

Tutto converge in questo continuo levitare, pensò. Se è questo che si prova morendo, ognuno di noi dovrebbe essere ben lieto di fare il passo estremo.

Scott pesa solo una trentina di chili quando invita per la sua ultima cena i suoi pochi amici, e annuncia che quella notte sparirà. Ha già tutto pronto per il suo ultimo viaggio, si lascerà volare verso l’alto con un piumone a fare da vela. Si è preparato meticolosamente. Ha con sé anche un fuoco d’artificio, per lasciare cadere una pioggia di luci quando sarà lassú.

Nell’assenza ormai di gravità deve muoversi con grande cautela. Si solleva separandosi dalla sedia a rotelle a cui si era legato, mentre il piumone si allunga sotto di lui come una gonna. «Sembro una Mary Poppins senza ombrello» si dice sorridendo.

Sale ora piú in fretta, spinto da una brezza.

Vede dall’alto la casa in cui ha abitato per anni, perfino la camera da letto con la lampada rimasta accesa, il letto, gli oggetti sul comò, l’orologio, il pettine, un rotolo di inutili banconote. Continua a salire, vede un frisbee incastrato sopra il tetto della casa chissà da quanto tempo, e da chi. Poi vede tutta la città.

Fa freddo lassú, molto piú freddo che a terra, ma va tutto bene. Lascia andare il piumone che cade allargandosi nell’aria come un paracadute. «Tutti dovrebbero poter vivere un’esperienza come questa, pensò, e forse, quando arrivava la fine, era proprio questo che accadeva. Forse, al momento di morire, tutti salgono verso l’alto». Poi accende la miccia, mentre gli amici, che pure avevano promesso di non farlo, sono venuti nel buio che precede l’alba a guardarlo partire.

Un fuoco d’artificio esplose sopra le loro teste, in un profluvio di rosso, di giallo e di verde. Ci fu una breve pausa, poi un tripudio rabbioso d’oro, una cascata scintillante che cominciò a piovere, e piovere, e piovere, come se non dovesse finire mai.

Gli amici si presero per mano guardando,

finché le ultime scintille dorate non si spensero e la notte non tornò buia. Da qualche parte, sopra di loro, Scott continuava la sua ascesa, sottraendosi alla stretta mortale della terra, con il viso rivolto verso le stelle.

In una delle sue lezioni sulla Beat Generation (al Naropa Institute di Boulder, Colorado, e al Brooklyn College a New York), Allen Ginsberg si sofferma spesso sullo spettro di significati della parola beat. Da quello basico di “esausto”, “abbattuto”, “finito”, qualcuno senza un posto dove stare, o che ha toccato il fondo, a quello piú filologicamente corretto, e al tempo stesso popolare, di “beato” o “beatifico”, come spiegò Jack in un suo saggio.

Questa beatitudine va a sua volta nella direzione di uno stato mistico di resa, esito di una «notte oscura» dell’anima, con i suoi annessi e connessi: superamento dell’io, «nebbia del non sapere», immaginazione religiosa, oscurità che precede la luce, o ancora, scrive Kerouac, la consapevolezza che «sono molto povero, per questo tutto mi appartiene». Dove beat indicava un meno, nella definizione di Kerouac denota un piú (come nella parola lessness). Tra i primi eroi di questa beatitudine solitaria Kerouac inserisce gli adorabili investigatori privati dei romanzi hard-boiled – il Sam Spade di Dashiell Hammett e il Philip Marlowe di Raymond Chandler.

Ginsberg sottolineò che la Beat Generation era innanzitutto «un movimento spirituale». Per le sue lezioni trascrisse brani di opere che usò come «campioni di risvegli spirituali, esperienze rivelatrici, illuminazioni, alterazioni della coscienza o intuizioni psichedeliche». Uno dei testi piú letti nel suo corso era L’idiota di Dostoevskij. Anche il principe Myskin è beat, anzi rappresenta l’essere umano piú elevato che si trova nella letteratura, insomma è «un santo».

Kerouac aveva già pubblicato Sulla strada (1957) quando fu invitato all’Hunter College per tenere una lezione. Con lui c’erano intellettuali e opinionisti liberal di importanti quotidiani, e lui doveva recitare, secondo gli organizzatori, la parte del ribelle. Fu proprio a questo ruolo che Kerouac si sottrasse ribellandosi.

Quando James Wechsler, un giornalista importante, lo accolse sul palco con le parole «devi lottare per la pace», Kerouac scoppiò a ridere, e invece di discutere con lui gli rubò il cappello e cominciò a camminare in tondo sul palco facendo ridere tutti. Per chi fosse capace di riconoscerle, le sue reazioni assomigliavano alle risposte di un Maestro Zen. Gli si chiedeva esplicitamente di indossare i panni del contestatore radicale, di colui che parla contro, ma Kerouac voleva parlare a favore, per esempio come cattolico. Si sentiva come quando, in una fotografia sul supplemento del New York Times, gli fu cancellato il crocifisso che l’amico Gregory Corso gli aveva messo intorno al collo. Il problema, come si nota spesso, nasce nell’intrecciare religiosità e letteratura. Non ci sarebbero storie di miracoli, o simili, se non fossero state precedute dal miracolo delle storie. Ma è un falso problema. Anche la spiritualità è un genere letterario, almeno quanto la letteratura è una forma affascinante di teologia. E, come Kerouac, non vorrei piú vergognarmi di nulla.

Ecco un brevissimo brano di ciò che egli disse sulla parola beat per quell’occasione:

Non mi vergogno a indossare il crocifisso del mio Signore. È perché sono un beat che credo nella beatitudine e nel fatto che Dio ha amato cosí tanto questo mondo da dargli il suo unico figlio. [...]

Poco tempo fa Ben Hecht mi ha detto in televisione: «Perché hai paura di parlare onestamente, di quello che non va nel Paese, di ciò di cui hanno paura tutti?» Parlava con me? Tutto quello che voleva che facessi era di parlare onestamente contro le persone, tirava fuori in modo beffardo Dulles, Eisenhower, il papa, tutta gente cosí, e continuava a deriderle [...] parlare contro il mondo, questa era la sua idea di libertà [...]. Ma chi può sapere, mio Dio, se l’universo non sia di fatto un vasto mare di compassione, il vero miele sacro, sotto tutto questo spettacolo di personalità e crudeltà? No, io voglio parlare a favore delle cose, per il Crocifisso io parlo, per la Stella d’Israele io parlo, per il dolce Mohammed io parlo, per Buddha io parlo, per Lao-tse e Chuang-tse io parlo [...].

Dopo il successo di On the Road, gli sproloqui sulla parola beat dilagarono ovunque e a sproposito. Nel saggio Le origini della Beat Generation di Kerouac si trova la definitiva consacrazione della coscienza beat come apertura e satori, epifania del mondo cosí com’è, uno stato mentale di felicità e consapevolezza prossimo a quello che risplende al centro della poesia I limoni di Eugenio Montale. Disse Kerouac:

Eppure fu come cattolico che un pomeriggio andai alla chiesa della mia infanzia (una di quelle), St Jeanne d’Arc a Lowell, Massachusetts, e di colpo, con le lacrime agli occhi, ebbi una visione di quello che davvero intendevo per beat quando ascoltai il silenzio sacro nella chiesa – ero da solo, erano le cinque del pomeriggio, i cani abbaiavano fuori, i bambini strillavano, le foglie cadevano, le candele tremolavano solo per me: la visione della parola beat intesa come “beatifico”...

Montale era beat, Ungaretti era beat, Dante e Beatrice erano naturalmente beat, Petrarca, Leopardi, Baudelaire, Philip K. Dick, e naturalmente Luciano Bianciardi, che strascicava i piedi a Milano nei primi anni Sessanta e lo arrestarono per questo, perché camminava troppo lentamente, era troppo beat.

____________

3. A. Giaccaglia, San Giuseppe da Copertino, il Santo dei voli, p. 21 (cit. da Salvatore Dinoi, A Boccaperta di Carmelo Bene, p. 9).


11. Scrivere (“quando l’Assoluto 
ti fischietta”)

Non c’è nessuno in giro, cammino sui prati di Villa Pamphili un pomeriggio d’agosto, ascoltando musica con gli auricolari come non facevo dall’epoca dei walkman. Come cambia con la musica nelle orecchie il mondo visibile! Mi viene in mente Round Midnight, in un mattino freddo e nebbioso sul lago di Ginevra, poi You Can’t Always Get What You Want dei Rolling Stones, uscendo all’alba dall’aeroporto di Heathrow, e Bob Dylan e Van Morrison quasi ovunque e in ogni stagione.

Mi muovo con passo elastico nella distesa di luce di quel parco cosí grande da sembrare la campagna romana all’epoca di Goethe e del suo Viaggio in Italia. Ascolto in un crescendo gioioso il canto sempre uguale e sempre nuovo del Mahamantra, la secolare lode al Divino nota come «Hare Krishna..., Hare Rama» in una variante musicale, un valzer, che non avevo mai sentito. È bella e trascinante, come scoprire nel cielo una nuova sfumatura di colore.

Mi accorgo che danzo e canto anch’io a voce alta, e continuo a farlo anche dopo essermene accorto. Cammino seguendo il ritmo del mantra, come quei tizi sorridenti vestiti di bianco e arancio che qualche decennio fa fluttuavano per strada leggeri come un profumo, cantando e suonando campanellini e tamburi. Poi penso a quelli che non ci riescono, a cantare o a danzare, quelli che non sono mai riusciti a lasciarsi andare a cose cosí, e probabilmente non lo faranno mai. Ne conosco molti – intellettuali, alcuni perfino poeti riconosciuti. Qualcuno scrisse perfino un articolo contro il fastidioso fracasso che gli harekrishna, secondo lui, avrebbero prodotto con i loro canti frequenti.

Rido, e mentre continuo a ballare e cantare come uno stravagante, mi chiedo come si possa scrivere senza perdersi, senza dimenticare un po’ se stessi; come si possano fare poesie senza essersi abbandonati almeno una volta alla felicità gratuita di una Lode senza ritorno – dedica, estasi. Come curare, viceversa, questo radicato e persistente attaccamento che ci fa essere sempre uguali a noi stessi?

Un’idea l’avrei. Si dovrebbe tutti, a una certa età, diventare qualcun altro. Andare in pensione per legge – e non solo dal lavoro, ma dalla propria identità.

Il cambiamento dovrebbe succedere con grazia, magari accompagnato da allegri professionisti della trasformazione. L’importante è andare in pensione da se stessi.

In questo periodo S. è particolarmente fedele a un libro di Toni Morrison, e quindi in parte anch’io. Lo leggiamo e rileggiamo insieme a voce alta (se non sono io è la sua assistente a farlo al mio posto) e il giorno dopo lei lo rilegge con gli occhi. Il verbo “rileggere” va preso alla lettera: ogni volta ci accorgiamo solo dopo molte pagine che le avevamo già lette. Ma va bene cosí, evidentemente. La scrittura e il tono di Toni Morrison lo consentono. È una scrittrice molto amata da S., e questo libro si intitola L’occhio piú azzurro. È un romanzo breve, ma lei riesce a farlo durare a lungo.

Parla dell’infanzia di alcuni personaggi tra cui si indovina l’autrice, e forse è proprio il mondo incantato e insieme realistico dell’infanzia a incoraggiare le nostre ripetizioni e i nostri vagabondaggi di lettori, perché le azioni dei bambini si susseguono cosí, avventure complicate in cui ogni azione si progetta e si compie per realizzarne un’altra, o ripararne un’altra ancora, e le giornate scorrono come partite a boccette con la realtà, in un continuo gioco di sponde e rimbalzi in cui non è grave perdere di vista lo scopo ultimo della prima azione, e quindi di tutte le altre. E poi, diciamolo, è un gioco di ripetizioni che ci è molto familiare. Ricorda il cincischiare di gesti del paziente di AD, a volte spensierato e altre ansioso. Ma nella scrittura di Toni Morrison – anche questo fa parte del suo stile – l’ansia è bandita e assente. Per fare una cosa occorre farne prima un’altra, questo è il gioco, come il giro dell’oca, e forse è anche il metodo di tutti i narratori che rendono attuale e riviviscente la memoria dell’infanzia.

Qualcosa di simile osservò l’autrice di Donne che corrono coi lupi (un libro che tanti anni fa mi fu letto a voce alta da una donna), descrivendo certe donne indecise e fragili che, partite con un’idea, un proposito, si perdono lungo la strada come cagnolini che si lanciano correndo per andare a prendere la palla o il bastoncino e poi, tra una fiutata e una pisciatina, un mezzo giro all’indietro e un’altra deviazione a lato per annusare un nuovo odore o masticare un filo d’erba, dimenticano quello che stavano facendo.

Questo comportamento è anche in realtà uno dei modi del narrare che preferisco, rappresentato in modo perfetto dai racconti e romanzi di Richard Brautigan. Tutti i suoi personaggi, lui per primo, vanno a zonzo o girano a vuoto, ma è proprio questa serendipity zigzagante il senso ultimo (e primo) delle loro avventure.

Il brano che condivido qui di Toni Morrison è sui colori, anche se lo stile logico delle similitudini è identico a quello delle vicende, cioè una passeggiata di parole:

La prima volta che ho visto Cholly, credetemi, era come vedere tutti i colori di quella volta giú a casa quando con gli altri bambini sono andata a raccogliere i mirtilli dopo un funerale e ne ho messi un po’ in tasca nel vestito della domenica, ma si sono schiacciati e mi sono sporcata sui fianchi. Il vestito era tutto macchiato di viola, e non è piú diventato pulito. E neanch’io: continuavo a sentire quel viola dentro di me. E quella limonata che faceva la mamma quando il papà andava nei campi. Era fresca e gialla, coi semini sospesi sul fondo. E quei lampi di verde che gli insetti di giugno facevano sugli alberi la notte che siamo partiti. Tutti quei colori erano dentro di me. Là immobili. Cosí, quando è arrivato Cholly e mi ha fatto solletico al piede, era come quei mirtilli, come la limonata e i lampi di verde degli insetti di giugno, tutto insieme...

Nella ghirlanda di testi inerenti allo scrivere che procurano una commossa beatitudine, c’è un racconto di Ernest Hemingway intitolato Scrivere. Non appare nella prima edizione della raccolta, ma il personaggio narrante è sempre Nick Adams (dietro il quale si vede piú che mai l’autore, E.H.), e in seguito sempre presente nella raccolta I quarantanove racconti. È un soliloquio del narratore mentre pesca trote in un torrente. Pensa, ricorda, osserva il paesaggio intorno, giudica altri autori, abbozza pezzi di storie, e soprattutto immagina il pittore Paul Cézanne. I suoi diradati pensieri e le sue azioni compongono un flusso di coscienza libero ma ordinato:

Cominciava a fare caldo. Caldo picchiava il sole dietro il collo. Nick una buona trota ce l’aveva. Non gli importava di prenderne tante. Adesso il fiume era largo e poco profondo. Su entrambe le rive c’erano alberi. Gli alberi della riva sinistra facevano ombre corte sulla corrente al sole del tardo mattino. Nick sapeva che in ognuna di quelle ombre c’erano trote.

Mentre pesca stando in mezzo al fiume a Nick vengono in mente tante cose. Il pescare, certo, le corride, il matrimonio, la guerra, le trote che nel pomeriggio stavano dentro le ombre fresche sull’altro lato del fiume, lo scrivere e il come farlo.

Parlare delle cose era sempre male. Scrivere delle cose vere era male. Le uccideva.

L’unico modo di scrivere che valesse qualcosa era quello che uno si costruiva, quello che uno immaginava.

Nick nei racconti non era mai stato se stesso. Si inventava.

Bisognava vivere e poi inventarsi. Scrivere doveva essere un’esperienza, non il racconto di un’esperienza.

(«Lui voleva scrivere come Cézanne dipingeva».)

È questa frase a colpirmi. Ho sempre desiderato scrivere come dipingeva Cézanne, non sapevo che anche Hemingway lo desiderasse. Di Ginsberg sí, parlò diffusamente di Cézanne in una lunga intervista con Thomas Clark sulla rivista The Paris Review nel 1966. Amavo già Cézanne senza saper dire perché, forse proprio perché era ossessivo, ma dopo aver letto Ginsberg avevo un sacco di risposte. Seppi per esempio che restava ore e ore a fissare la montagna Sainte-Victoire con l’ostinata pazienza di uno yogi, finché gli bastava spostarsi di un millimetro perché l’inquadratura gli si scomponesse. Dipingeva il guardare, non la montagna.

Analogamente, c’è un modo di scrivere che è come per i pesci dei fiumi di montagna nuotare nella corrente. Come pescare senza pescare. Dare da mangiare ai pesci e vederli guizzare nella luce pura come l’aria.

Sono felice della bellezza di questa visione narrativa che mette insieme la “pesca alla trota” di Richard Brautigan e quella di Hemingway.

La prima volta che approdai a Roma dagli harekrishna fu per mangiare, ma ero stato pescato io. Non solo cantavano e suonavano, ma offrivano cibo e ospitalità. Io ero un apprendista hippie adolescente e un freak praticante, volevo essere un poeta beat ma ero soprattutto senza un soldo. Poi accadde che rimasi per ore a suonare e cantare mantra e kirtan seduto per terra, e lo trovai bellissimo. A distanza di anni provo ancora gratitudine per quelle persone che insegnavano e tuttora insegnano una letizia cosí poco alla moda.

Il fatto è che nella vita di tutti i giorni è molto piú difficile mostrare la felicità che farsi vedere tristi. Anche allora era piú facile comunicare la paranoia (parola molto usata) che l’assenza di cattivi pensieri. Soprattutto, ci si vergogna di piú a parlare dell’anima che dei propri demoni o della propria disperazione. Non so perché sia cosí, ma temo che le ragioni siano insieme interessanti e scabrose, almeno quanto lo è “il senso della letteratura” se uno cerca di spiegarlo.

«Il bene, in un certo senso, è sconfortante» aveva scritto Kafka nel suo Diario. Io e Giorgio amavamo cosí tanto quella frase che volevamo metterla come esergo al nostro primo libro di racconti brevi, L’ultimo buco nell’acqua. Ci faceva ridere, e nello stesso tempo ci sembrava aureolata di una strana, misteriosa santità. Intelligenza, a quell’epoca, era un sinonimo di malinconia. Davanti a un alcolico o una cioccolata calda potevamo confessarci l’un l’altro di essere contenti quando eravamo tristi, e ridere di questa sincera assurdità. Ma a volte il tempo offre la grazia di cambiare il modo di comprendere le cose.

L’esergo che scegliemmo per il nostro libro fu quell’altra verità kafkiana piú profonda: «Non volevo la libertà, volevo una via d’uscita». Quel poco che sapevamo di spirituale lo avevamo pescato dalla letteratura, dalla sua esperienza, i suoi ricami e arabeschi, le sue metafore, le storie sempre nuove e sempre uguali nel ciclo di morte e resurrezione che le parole e le frasi vivono come tutti gli altri esseri. Sapevamo, questo sí, che occorre imparare a stare soli in una stanza (vuota e senza wi-fi) per trovare l’“estasi”, che è l’uscita in un’entrata senza fine.

Ricordo il suo sorriso quando, l’ultimo inverno, Giorgio mi mostrò le cartoline di auguri natalizi che aveva firmato insieme a Ljuda e Michele, il figlio neonato: non erano per l’anno nuovo, non auguravano season’s greetings, ma proprio un “buon”, “felice” o addirittura santo Natale. Condivisi anche quella volta il suo sentire. Eravamo ancora affascinati dalla santità, ma senza piú la vergogna né la protezione di un paradosso intellettuale. Lo stesso valeva per la felicità.

Il bene, in un certo senso, è confortante.

Fu in quel periodo, alla fine di una conferenza semi-privata, che un amico disse, riferendosi piú o meno intimamente a S., che anche la demenza è una via per la santità.

«Per carità!» proruppe S. tra le risate di molti.

Quanto a me, il bene, credo, occorre farlo di nascosto.

«Lei entra ed esce dalla fibrillazione atriale» mi dice la dottoressa che si è occupata di me tutta la notte. La sera prima avevo aspettato un’ambulanza sotto casa (pensavo di avere un infarto) e «non sono pronto», ripetevo tra me mormorando. Una voce nel buio mi suggeriva bisbigliando: «Dillo a Gesú che non sei pronto», e un’altra ancora: «Dillo a Krishna», «a Buddha» e cosí via, un miscuglio di sussurri che mi artigliavano nel buio, voci come mani adunche e scivolose di una moltitudine di mendicanti dementi, di cui anch’io facevo parte, e che ronzavano dentro la testa come mosche dell’io, creature della distrazione.

«Non chiedere nulla a Dio, se non Dio stesso» (Agostino), sento dire la mia voce – però è vero, non sono pronto ad andarmene, e un’altra cascata tiepida di lacrime mi investe cosí forte da farmi quasi perdere i sensi.

Ho sempre amato l’abbandonarsi del corpo, il dono caldo, estatico e pietoso che emana ogni Deposizione. Ho ancora tante cose da scrivere e imparare, da mettere in pratica, come la vertiginosa differenza tra scrivere per gli applausi degli umani e scrivere senz’altro scopo che nuotare nell’oceano del Divino. Ho ancora tanto pianto da offrire – e penso all’uomo che ogni pomeriggio dona le proprie lacrime alle acque del Gange.

Perché è cosí drammaticamente difficile abbandonarsi a entrambe, letteratura e devozione – perché sono cosí esclusive?

Il giorno dopo, in quello stato sommesso e stupefatto di chi si dimette da un ospedale di primo mattino e forse di nascosto, camminavo tra le foglie gialle e brune, le foglie già morte all’inizio dell’estate.

La sera stessa sentii in un telefilm questo velocissimo dialogo tra due detective dell’FBI, a proposito del simbolo dell’infinito trovato addosso a un cadavere.

«Che cosa vuol dire?» chiede uno.

«Vuol dire che tutto finisce là dove comincia» risponde l’altro.

«Ah, okay».

Avrei citato questo dialogo, decisi, e senza tacere la fonte: una puntata di Criminal Minds della serie con Forest Whitaker.

È sempre la stessa giornata, il lettore del racconto di Hemingway guarda i riflessi d’argento nell’acqua fredda che scende dalla montagna. La scrittura guizza imprendibile e luccicante allo stesso modo – senza origine, senza autore, senza destinatario prefigurato. Lo sanno i pesci dove andare, lo sanno il cielo, il fiume e la montagna, la scrittura e ancora i pesci e chi li guida, il sole che si riflette nei loro guizzi, e nel mio e vostro et caetera. Storie che si incontrano come intarsi, le cui disparate connessioni sono ottimi e casuali legami narrativi. Purtroppo molte di esse, dopo essersi affacciate nella mente, scorrono via, evaporano, e ne resta solo un indicibile alone. Le storie sfuggono. È questo l’et caetera.

Anche se non assiduamente, avevo visto la progressione della malattia di S. nel mio ex suocero, persona che amavo molto. Abbiamo nuotato insieme varie volte, e avevo imparato da lui quel modo cosí rilassante di fare il morto a galla con la faccia in giú, a occhi aperti nell’acqua. I suoi primi sintomi della malattia non si distinguevano dai momenti piú autentici e felici della sua giornata ideale ovunque si trovasse, compresa la spiaggia. Lui che era stato violinista e direttore d’orchestra, oltre che fondatore della London Soloists Chamber Orchestra, amava stare su una sdraio sotto l’ombrellone con gli auricolari e dirigere mentalmente canticchiando a bassa voce concerti e sinfonie di Mozart e altri compositori.

In seguito il suo canticchiare, come il suo parlare dolce e ironico, diventò un grammelot di cui ricordo l’allegro e ripetuto patatí patatà, che sfoderava in diverse occasioni con intenzioni e intonazioni espressive diverse – saluto, accoglienza, conferma, distanza, convenevoli, apprezzamento, congedo, ciao ciao. Patatí e patatà era – è – una formula perfetta: che cosa manca, che cosa non è già compreso in quelle parole?

S. in questo periodo canta e balla molto piú del solito, di solito in cucina. Ci insegna che tutto è ritmico e consiste in sillabe da danzare – un misto di tip tap, rock, twist, tirití tirità e un sorridente accenno di danza del ventre –, ma che tutto o quasi è traducibile in ritornelli e cantate improvvisate, che quasi sempre sfociano in risate condivise.

Sto interpretando il ruolo della persona sobria che ascolta per capire, ma in realtà sono molto preso dai miei pensieri. E proprio adesso S. si sta affannando a cercare le parole per continuare un discorso. Cerco di aiutarla ad arrivare al cuore delle sue parole con una serie di domande che restringono il cerchio. A un certo punto, stanca di se stessa, scoppia a piangere come se si sentisse in colpa. Si tocca il torace, la zona del cuore, dicendo la pena di avere dentro di sé le parole giuste, di saperlo e di saperle, ma non riuscire a tirarle fuori.

Difficile affrontare tanta nudità e verità. L’ho abbracciata con disperata tenerezza. Lei sapeva, come sempre, quello che non riusciva a dire. Io sapevo che le sue parole sarebbero state preziose e delicate, perché con le parole lei era come un’atleta che ha perso le gambe, ma continua a sentirle e averne memoria.

È strano, ma con tutte le penose difficoltà, nel trambusto a volte cosí calmo delle nostre vite quotidiane, S. e io siamo spesso felici. Anche se il nostro stile dialogico può essere sintetizzato cosí:

«C’è il sole stamattina?» le chiedo mentre lei è alla finestra e io non vedo.

«Quale?»

C’è un altro libro di cui S. è ghiotta in questi mesi, Ritorno a casa. Autobiografia di uno Swami americano, di Radhanath Swami. Grazie alle sedute di lettura ad alta voce ho capito l’importanza simbolica del pesce (dei pesci) cosí ricorrente sia nella narrativa che negli insegnamenti dei Maestri. Lo stile della prosa umile e sublime dei Vangeli, fondamentalmente orale, fu chiamato per la sua semplicità sermo piscatorius: i discepoli di Gesú, già reclutati tra i pescatori, diventarono da allora pescatori di anime.

Nel libro citato sopra l’autore si imbatte, camminando su una spiaggia dell’India, in un pesciolino spiaggiato sulla sabbia ancora sussultante, e cerca piú volte vanamente di salvarlo ributtandolo tra le onde, da cui ogni volta è respinto sulla sabbia. Poi si accorge che a pochissima distanza una barca di pescatori sta trascinando a riva una rete zeppa di pesciolini uguali a quello.

Siamo tutti pesci che si sono separati dall’oceano della coscienza divina. Una persona che cerca di essere felice al di fuori della propria naturale relazione col Divino è come un pesce che cerca di godersi la vita fuori dall’acqua, sulla sabbia asciutta. [...]

L’immagine dei pesci che si dimenano nella rete prima di soffocare è dolorosa, ma nello stesso tempo ci si sofferma a guardare la vastità dell’oceano da cui i pesci provengono. E insieme ai pesci vengono in mente altre immagini di moltitudine – le case in un villaggio, i libri in una biblioteca... Non ci si salva da soli, questo è certo.

S. fa un disegno al giorno, un compito che le è stato assegnato e di cui è molto contenta. Io li trovo molto belli. Sono linee coloratissime che a volte si intrecciano in un gomitolo di cerchi. Alcuni piccoli grovigli neri cominciano a emergere dal fondo.

A volte piange silenziosamente, senza pretesti. Piange perché è l’espressione piú giusta del suo sentire, che in questi giorni mi ha espresso con chiarezza bruciante: «Non ho piú niente».

Subito dopo, come correggendosi: «Non sono piú niente».

Sembrano le parole di un illuminato, la testimonianza di una totale liberazione.

Invece le dico, per farla ridere:

«Ddrriinnn!... C’è il dottor Shakespeare al telefono. Dice che sei fatta della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni. Te lo passo?»

Eravamo in cucina, ma le sue lacrime contenevano il mondo. Il suo “non essere piú” era pura espansione e a un certo punto ci siamo messi a ridere entrambi con gli occhi già intrisi di lacrime. Poi, con un gesto da ciechi, ci siamo presi la mano e siamo rimasti cosí, la mano stretta nella mano. Ci siamo adagiati per terra a giocare nella stanza vuota, quella delle cose importanti. Poco alla volta la pelle del volto di S. era divenuta liscia e dorata, gioiosa come quella di una bambina che sta giocando in spiaggia.

(«Non sono piú niente»: nessun’altra espressione mi ha dato una scossa cosí, e un senso di trasmutazione.)

«Nick capiva perfettamente come Cézanne avrebbe dipinto quella striscia di fiume. Dio, se avesse potuto venire lí a farlo!» Poi Nick camminò nel fiume, lo guadò muovendosi dentro il quadro di Cézanne. L’acqua era fredda e vera. «S’inginocchiò sulla ghiaia della riva e frugò nella sacca delle trote [...]. Il bravo pesce era vivo. Nick aprí la bocca della sacca, lasciò andare la trota nell’acqua bassa e la guardò muoversi sul fondo, col dorso fuori dall’acqua, infilandosi tra i sassi incontro alla corrente profonda». Nick «risalí la sponda del fiume riavvolgendo la lenza e si incamminò tra i cespugli. Mangiò un sandwich. Aveva fretta e la canna gli dava fastidio. Non stava pensando. C’era qualcosa che gli girava in mente. Voleva tornare al campo per mettersi subito a lavorare».

Per strada salvò un coniglio liberandolo dalle zecche. Poi si affrettò.

Aveva qualcosa in mente.

Scrivere quello che noi lettori abbiamo appena finito di leggere (tutto comincia là dove finisce).

A Villa Pamphili non avevo dubbi che Giorgio stesse vagando e divagando con me in quello spazio cosí sontuoso che, entrandovi, sembra ogni volta di uscire in un mondo piú vasto di quello fuori dal cancello. La mia anima danzava insieme alle gambe, mentre il sole disegnava ombre sui prati.

Cantare è il contrario della vergogna.

Mentre tra le dita scorrono i grani di legno di tulsi, tra le labbra scorre la litania dei nomi del Divino variegata in mille motivi musicali, in sincronia con l’istante e con l’eterno. Collane di nomi, ghirlande di fiori, storie, perle, petali, parole, sillabe, e ancora sillabe. Era uno di quei momenti in cui si riesce a far quadrare tutto, a farlo stare insieme senza tralasciare nulla – compreso farlo su un prato, l’amore, col vento sulla faccia e la dolcezza nell’anima. Ridere. Gli ultimi raggi di luce colano tra i rami come miele, l’aria accarezza la voce mentre ancora canto «Hare Krishna Hare Krishna / Krishna Krishna Hare Hare / Hare Rama Hare Rama / Rama Rama Hare Hare...»


12. Essere o non essere “capaci 
di intendere e di volere”

Poi, un giorno, mi arriva questo messaggio per bocca di Madre: «Stai per entrare nella dimensione della leggiadria e giocosità, là dove puoi scherzare con l’Assoluto: significa non avere piú pretese. Quando si è pronti a scherzare con l’assoluto ci si è liberati dei pesi piú gravosi, delle trappole. È una grande conquista. Ma questo non può coesistere col fatto di voler essere al centro dell’attenzione per altre persone. Perché è come se l’Assoluto ti avesse fischiettato, anzi, l’Assoluto ti ha fischiettato. Cosa fai adesso?»

L’Assoluto ti guarda e dice: «Be’? Che cosa fai? Che cosa vuoi?»

E tu non puoi non rispondere. Non puoi fare altro che andare verso di Lui.

«Hai incontrato l’Assoluto per pura misericordia dell’Assoluto stesso. È naturale spogliarsi e cominciare a cantare per risvegliare nelle altre anime il desiderio di una relazione vera e unica con l’Assoluto. È solo in queste sostanze che risiede l’amore».

«Devi imparare a non essere piú il centro, a non desiderare piú la dedizione a te da parte degli altri, ciò che sarebbe per te peggio che cancerogeno. Quando l’Assoluto ti ha fischiettato, tutto il resto non esiste piú, tutto il resto esiste solo in funzione dell’Assoluto».

Da tempo ho cessato di vedere dalla finestra la Grande Onda che rotola verso casa per sommergerci. Quell’apprensione si è tramutata in un interesse per tutto ciò che riguarda l’Artide e l’Antartide.

Un giorno, mentre stavo uscendo per andare al lavoro, mi accompagnarono alla porta alcune parole fuori campo di un documentario che stava guardando S. Vi si parlava della vita quotidiana di un fotografo, piú precisamente un “osservatore di iceberg”, testimone delle loro forme cangianti. L’esistenza e il nome stesso di quel mestiere furono per me una rivelazione.

È un po’ come l’ebbrezza che prova Dennis Hopper, L’amico americano, osservando con ammirazione il corniciaio di Amburgo che sa lavorare con le mani. Contemplare un filatore di canapa sarebbe forse la stessa cosa, o le manovre dell’autista di una scavatrice che carica terra e detriti su un camion; o ancora guardare un’amica che trova e raccoglie cicoria e asparagi selvatici nelle campagne e nei campi di periferie abbandonate.

Scrivere, come vivere, è qualcosa di molto simile, e spesso significa guardare e descrivere qualcuno che sta osservando qualcun altro.

Possono essere nuvole, alberi, persone, automobili che passano, o la montagna Sainte-Victoire fissata da Cézanne nelle sue interminabili sedute contemplative. Possono essere gli anziani, ormai cosí pochi, che insieme ai bambini osservano assorti dietro le griglie il fervore di muratori e i camion di un cantiere edile. Ma io, adesso, vorrei soprattutto guardare le montagne di ghiaccio.

Fin dalle prime ore del mattino, il guardatore di iceberg attraversa con una jeep un deserto bianco, controlla le forme assunte dagli iceberg e li fotografa. Il loro aspetto è esteticamente sublime, ma raccogliere dati sulle loro forme serve a prevederne le rotte nei mari. La vita del guardatore di iceberg e l’idea di esserne il biografo mi parve piú seducente e fascinosa dei ghiacciai stessi. Guardare chi guarda. Essere e divenire non solo un “guardatore di iceberg”, ma un guardatore di guardatori di iceberg.

Nel saggio sulle lettere che composi in quegli anni Novanta – di poco antecedenti all’uso di Internet e forse per questo oggi fascinosi – tra le cose preziose ritrovo un dolcissimo frammento di lettera di Epicuro alla madre. Per quanto sia riuscito a capire, il filosofo spiega una teoria del fantasma e dell’assenza, del sogno e delle sue immagini (eidola) – che nei secoli seguenti contribuiranno a dare forma sia a una teoria della lettera e della letteratura, cioè dello stile epistolare come etica (stoica) della prosa, che del fantasma.

Tornando a Epicuro, per tranquillizzare la madre che lo ha ripetutamente sognato egli le rivela che i sogni, come le lettere, sono un mezzo di comunicazione tra le anime, come quella che si effettua con il Terzo Occhio (l’ultima similitudine è mia, non di Epicuro). I sogni e le visioni sono comunicazioni piú rapide degli sms e delle foto inviate con WhatsApp. Del resto le lettere, che servivano in origine ad attenuare la lontananza e imparare la pazienza, nella civiltà borghese fino a oggi sono divenute l’opposto della scrittura epistolare: strumenti non per accogliere e condividere, aprirsi agli altri, ma per tenerli a distanza, come con il telefono (oggetto da cui Kafka confessava di essere terrorizzato).

Di notte S. dialoga nel sonno, e ride. Le parole cosí difficoltose e frantumate di giorno sembrano fluenti nel momento piú libero e intimo della giornata, quando dorme. Abbiamo sceso, credo, altri gradini. Cosa succederà quando non riusciremo piú a parlare? Sta già accadendo in parte, ma si presta ancora al gioco. Non ho paura di adesso, o per l’adesso, ma di quando dovremo essere capaci di guardarci negli occhi in verità e dirci tutto senza parlare, come una carezza. Ho paura di quando dovremo essere capaci di guardarci e dire, comunque sia, parole buone nelle tonalità piú dolci. E, allo stesso modo, ascoltarci con gli occhi, vedere l’una nell’altro il sorriso fiducioso. A meno che tutti i cinque sensi si dissolvano. D’altra parte, non è già questa la condizione umana?

Forse c’è un nesso, il peso di un karma per me da scontare, tra questa paura – la frana e poi la perdita definitiva delle parole – e la mia fissazione sull’origine del linguaggio fonetico-alfabetico. Ma anche questo pensiero è una distrazione, come il desiderio di studiare il sanscrito che da sempre coltivo a intermittenza, ma senza mai intraprendere nulla.

Non so quanto tempo sia passato, ma il ramificato esercito dei burocrati e certificatori ci ha dichiarato guerra, per ora solo fredda. Ancora una volta c’entra la biopolitica, la definizione e il senso della vita: dove comincia? Dove finisce (se finisce)? E cosa è la “capacità di intendere e di volere”? (di volare?) Per non avere grane dovremmo cessare di esistere, cancellare le nostre tracce. Essere delle terze persone indistinte sullo sfondo. Al limite, dei terzi esclusi.

Ho appena evocato senza volere un legame impensato tra la condanna moralistica della prima persona nei romanzi e l’obbligo opposto di un’attestazione di identità, o quanto meno la valorizzazione dell’identico. Gli apparati burocratici non vogliono riconoscere la firma di S. proprio perché non assomiglia a nessun’altra. Appunto: è la sua firma. A volte sembra addirittura un disegno.

Ma è troppo poetica, cosí diversa dai normali sgorbi frettolosi degli altri. Che identità attesta? Per i famigerati uffici e i loro abitatori dietro gli sportelli, di sicuro un’identità sospetta. Siamo i Bonnie&Clyde della linguistica pragmatica.

Mi batto per preservare il piú possibile la singolarità di S. Tiro in ballo Émile Benveniste, gli Atti linguistici e performativi, il Quando dire è fare di John Austin – parole che producono azioni o nascono già come azioni – come “attestare”, appunto, o “firmare”. O il classico “sotterrare (dissotterrare) l’ascia di guerra”.

La firma di S. viene tanto piú criticata dai burocrati quanto piú essa è inconfondibilmente personale, nel senso di non assomigliare alle altre. Non è questo che deve essere una firma? Tra parentesi, la sua definizione è la stessa che si dovrebbe usare per la letteratura. Forse non è privo di interesse che la tastiera e il sistema di scrittura (lo stesso sistema che per anni corresse sistematicamente sui computer la parola “Pasolini” in “pisolini”) scrivano sempre “forma” invece che “firma”, e devo ogni volta correggere; la guerra contro le anormalità e le devianze è anche da sempre una guerra contro l’informe. Mi viene in mente la celebre Lezione (1978) di Roland Barthes al Collège de France sul fascismo della lingua – fatto di obblighi, divieti, imposizioni predeterminate. L’originalità, perfino nella letteratura, non è piú un valore.

Come insegnava J.D., la firma è congiunzione e punto d’arrivo di due condizioni contraddittorie: da una parte la riproduzione seriale di un modello riconoscibile; dall’altra un evento unico e assolutamente singolare, contraddistinto magari da una data, un luogo, un testimone, o altre “impronte”. Là dove apparentemente non c’è firma (forma) valida (?), là dove essa sembra falsa, o meglio finta, dove c’è un simulacro di firma e la firma sembra inautentica, per le stesse ragioni si produce un “effetto di firma”, cioè di verità; là dove invece la firma si vuole piú autentica e ostenta la propria ripetitiva, collaudata piattezza, l’effetto di firma può essere uno scacco e un fallimento. Anche questa è una violenza contro la singolarità dell’esistenza. Ma si sa, sulla firma si potrebbe scrivere un trattato, o meglio ancora un romanzo.

Tempo fa, mentre rinnovavo la patente di guida in un piccolo ufficio di pratiche burocratiche, per la prima volta osservai la lentezza pastosa degli anziani come se fosse un dono, non un ostacolo. I loro gesti assorti mi incantavano, come quando mettono ordine tra le carte del portafogli dopo avere esibito un documento; o nel lento apporre la firma sul foglio dentro l’apposito rettangolo, come viene intimato dalla persona all’altro capo del tavolo o dello sportello.

Calma, adesso firmo, dicono i loro gesti. Lasciatemi indugiare in pace, e sospirare.

Quei gesti non sono lentezza, ma ritmo, un adagio musicale. Sono metodici, perfino eleganti nel loro agire privo di ansia. Il loro pensare è riposo e vacanza in un mondo parallelo, sconnessione deliberata dalla realtà insensatamente veloce. Cosa stavo dicendo? Ah sí, la firma.

Scopro in me l’inizio di quella sofficità del pensiero che è un modo dell’agire, una quiete cognitiva in cui si sta come in un vestito comodo. Accettare. Accettare è la chiave di tutto.

Non prendevo un treno da due anni. Idem gli aerei. Camminare da solo in una città in cui non abito, come Milano, era addirittura inebriante.

Eppure mi stupiva non avere S. aggrappata al mio braccio, o a qualche metro di distanza alle mie spalle, ferma a cercarmi scrutandosi intorno, mentre io cerco lei. È infatti assolutamente normale, per entrambi, perderci, passare del tempo a cercarci anche stando a pochi metri di distanza. Per quanto camminare da solo fosse già una meraviglia, mi voltavo indietro di continuo per vedere S., magari con un pizzico di quella manieristica e fraterna impazienza fatta di sbuffi verso la sua distrazione, tanto per sottintendere che è lei a doversi ricordare di stare appiccicata a me per non perdermi, non viceversa.

Sono cosí abituato a camminare con lei – a non andare da nessuna parte senza la sua mano nella mia o intorno al mio braccio, senza i ticchettii nervosi e ritmici delle sue dita, come una piccola danza, senza la mia protezione a volte burbera – da sentire, fermo lí sul marciapiede come fa lei di solito, allarmandosi anche solo a un metro di distanza, o di assenza, un lampo di solitudine trasformarsi in tuffo al cuore, un’acuminata mancanza che si concentrava proprio lí, come un piccolo vortice nel muscolo cardiaco.

Sono tornato a casa da un breve viaggio che mi è sembrato lunghissimo.

Cammino nella mia strada contemplando lo sforzo quasi impercettibile di un albero per sprofondare di piú sottoterra, sotto strati e manti stradali ricoperti di asfalto. Il suo forare la terra è cosí lento che l’albero sembra immobile, ma piú lo guardo piú mi accorgo del suo movimento. Mi succede con molte altre cose – muri, oggetti verticali e orizzontali. Il loro movimento è costante, parallelo all’intensità del guardare. Se mi distraggo tutto sembra immobile, ma se mi concentro niente è allo stato di arresto, tutto si muove, lentamente ma ininterrottamente. Era questo, lo sento, lo sguardo di Cézanne di fronte alla montagna Sainte-Victoire, quello di cui parlava Ginsberg. Uno sguardo astigmatico.

La notte, quando mi alzo, vedo il corridoio di casa in un continuo movimento, come una pedana mobile, fino al pezzo di tapparella abbassato alle caviglie dietro il vetro della portafinestra, le piante nei vasi le cui foglie formano figure geometriche, come mani che fanno dei cenni nel buio, e che quando mi vedono mi invitano silenziose. Oppure mani goffe di ladri acrobati che si arrampicano per entrare in casa dalle portefinestre, come dicono gli adulti. A volte dico loro: «Vi prego, andate via». Poi vedo che non sono niente (?), solo disegni sul pavimento illuminati dalla luce dei lampioni fuori dalla finestra, che creano movimenti simili al balletto o ai cartoni animati. Niente a che fare col movimento reale delle cose.

E poi, in un momento qualsiasi – mentre aiuto S. a infilare la sua camicia da notte preferita, quella bianca e azzurra con i bottoncini («dove la metto?») – all’improvviso mi rendo conto che lei si trova davvero nel pieno dell’infanzia, con tutto ciò che significa. Per esempio mettere in ordine il tavolo in mia assenza in modi estetici e impraticabili, o erigere sul tavolo dove lavoro tante torricelle con le monetine tutte uguali, e ridere o piangere con una spontaneità nuova e senza volere nulla, facendomi capire che è cominciato realmente un nuovo ciclo di vita, il compimento di un’ascesa, anche se per molti aspetti indistinguibile da una discesa.

Mi accorgo di volerle bene in un modo diverso, piú intenso, silenzioso, apparentemente piú lieve e distaccato, il modo di un padre forse, ma se possibile con una coscienza piú alta della paternità biologica (che pure conosco, vivo e ho vissuto). Mi rendo conto cioè che la persona che da anni vive con me, la mia “compagna”, si è davvero trasformata in una bambina, questa è la nuova responsabilità che mi devo assumere.

Non è vero che l’infanzia è quella fase della vita in cui ancora non si parla, e nemmeno che si vive solo nel linguaggio. L’infanzia è quella dimensione in cui si smette di parlare e ci si chiede se valga la pena continuare a farlo, visto lo spettacolo che di sé e delle parole danno gli adulti.

S. ha preso tra le mani un libro di poesie tra i tanti in disordine negli scatoloni aperti e sugli scaffali debordanti: Il nuovo sentiero per la cascata (A New Path to the Waterfall). Che cos’è? Non è solo la raccolta delle ultime poesie di Raymond Carver, un percorso di testi che, come una Vita Nuova, ci invita a entrare nella sua officina di lettore, oltre che di autore. È un libro la cui composizione è vicinissima a quella qui offerta, una storia cornice fatta di diversi testi, amalgamati in una ghirlanda, degli autori piú amati da Carver, da Čechov a Czesław Miłosz. Testi da cui spero traggano forza e ispirazione anche i generosi commedianti accampati là fuori.

È il piú testamentario dei libri di Carver – il piú santo, forse, direi, se sapessi cosa vuole dire – alla cui genesi e composizione lavorò con la moglie Tess Gallagher poco prima di morire. «Uno strano ibrido tra prosa e poesia» spiegò Tess, che piaceva molto a Raymond anche perché, come nei suoi ultimi testi, rimetteva in discussione i confini tra poesia e racconto.

Come in una specie di staffetta, di passaggio del testimone, ecco il brano di Tomas Tranströmer (Il nome) scelto da Carver, che mette in discussione i confini tra essere e cessare di essere. O, come dice S. che in queste parole non poteva non specchiarsi, «non essere piú niente».

Assalito dal sonno durante la guida mi fermai sotto un albero sul bordo della strada. Mi rannicchiai sul sedile posteriore e mi addormentai. Per quanto? Ore. Il buio mi raggiunse.

Mi svegliai d’un tratto e non sapevo piú chi ero. Sono del tutto conscio, ma non serve a niente. Dove sono? CHI sono? Sono solo una cosa che si è appena svegliata sul sedile posteriore di una macchina e che si agita in preda al panico come un gatto in un sacco. Chi sono?

Dopo un bel pezzo la mia vita ritorna da me. Ritorna da me il mio nome come un angelo. Fuori dalle mura del castello risuona uno squillo di tromba (come nell’ouverture di Leonora) e i passi che mi salveranno scendono rapidamente la lunga scalinata. Sono io che arrivo! Sono io!

Mi è impossibile dimenticare quindici secondi di battaglia nell’inferno del nulla, a pochi metri da una strada maestra dove le macchine ti sfrecciano accanto con i fari accesi...

Bellezza e sollievo di scoprire di non essere soli a lottare contro «l’inferno del nulla».

Forse sto iniziando anch’io l’epoca della vera trasparenza, interiore ed esteriore (non c’è differenza). Come l’aria del mattino quando il mondo intero è terso e non si ha davvero nulla da nascondere, né da mettere in mostra.

La vita come un mattino domenicale.

Il mattino come cerimonia festosa e pacata, come un puja.

La vita come rito permanente, aurora in ogni momento del momento presente, cioè di quello successivo.

La vecchiaia è una giovinezza dissimulata e molto raffinata.

La vecchiaia è un mattino, un puja dell’alba.

S. e io litighiamo spesso, siamo vivi, non ci sopportiamo piú, ci cerchiamo, ci abbracciamo come fantasmi silenziosi, ci scambiamo luce e ombra. L’amicizia supera l’amore e lo comprende, e litigare, suppongo, ci fa sentire normali.

I nostri movimenti sono goffi, a volte. La malattia di S. confonde i contorni dei corpi, nessuno ha la cognizione esatta di dove cominci o finisca il proprio corpo e quello dell’altro, idem per le parole, non abbiamo ancora imparato un’altra lingua per esprimerci.

Poi, miracolosamente, un abbraccio prende forma e sento la voce di S. nel mio orecchio che sussurra, come un’emanazione diretta dell’anima: «Sei tu!... Sei tu, sei tu, sei tu» – e piango insieme a lei lacrime calde, lacrime veggenti e cieche.

È notte, forse è di nuovo Natale, nelle vie silenziose e vuote ho sentito vibrazioni di felicità provenire dagli alberi, e mormorii di piacere dai rami e dalle foglie.

Poi è di nuovo estate, i giorni se ne vanno come manciate di sabbia, piú si assomigliano piú scivolano veloci, e anche le frasi si ripetono, e io non so dire esattamente che cosa mi fa piangere del panorama consueto, se non che S. non può piú vederlo, tranne quelle scaglie di mondo che evadono dal buio e dall’ombra – e possono essere alberi, scorci di case, strade, cieli sereni, illusioni che vestono la forma dell’architettura, finestre che si accendono come le nostre, interni che si illuminano (quelli con delle librerie sono i miei prediletti) ed è come se, a volte, tutto ciò che è effimero e abituale in realtà fosse eterno, anche la vita di chi guarda – ma credo fosse proprio questa la finzione del “panorama consueto”.

S. e io stiamo per entrare nella notte. Ho paura per lei e per me. Che la notte cancelli o nasconda anche solo in parte la luce tenera e forte che ha fatto innamorare di S. chiunque l’abbia incontrata nel corso della sua malattia, o vita nuova. Riusciremo a tenerla accesa, a colorarla? Se lei scompare, sono io che non vedo. Se divento invisibile, sono ancora io a essere cieco. Se lei diventa cieca, sono sempre io a non vedere.

Piano piano mi avvicino alla non esistenza, alla fine del ciclo o nei suoi paraggi, là dove forse avrei la possibilità di non incarnarmi piú in una sofferenza di vita (oh, non adesso, non la prossima morte, lo so bene). L’esistenza in sé non comporta meriti, eppure sento la possibilità che sia stata – che continui a essere – una vita dolce.

D’un tratto mi ricordo che la prima epigrafe di cui feci uso – preambolo a delle poesie guarda caso dedicate agli alberi – fu questa frase del filosofo Merleau-Ponty su Cézanne, che sento oggi con lo stesso intimo fervore di quando avevo diciassette anni: «Non voleva persuadere la gente. Preferiva dipingere».

dicembre 2018-marzo 2020


Materiali e ringraziamenti


Su infinito e simultaneità: ringrazio il saggio di Matteo Maselli, «Le vie oblique dell’allusione: Borges, Dante e il dialogo sull’eterno» (pubblicato sul n. 45 della rivista semestrale Variaciones, edita dal Borges Center della Pittsburgh University, aprile 2018), e la voce “Guna” su Wikipedia. Rimando a Swami Prabhupada, Il libro di Krishna, Parte 1 (Iskon 1996), e alla lettura del Canto XXXIII del Paradiso di Dante di Roberto Benigni, ora in Il mio Dante (Einaudi 2008).

Sono grato a ogni autore citato in questo libro, non necessariamente in questa pagina. Hemingway, Ginsberg, Kerouac, Michel Butor, Gianni Celati, John Bayley, Kant, i curatori Daniela Ferrari e Andrea Pinotti di La cornice. Storie, teorie, testi (Johan & Levi 2018), Emmanuel Lévinas.

Salvatore Dinoi, A Boccaperta di Carmelo Bene. Il cinema cartaceo (www.academia.edu/37792249/A_Boccaperta_di_Carmelo_Bene_il_cinema_cartaceo_Salvatore_Dinoi_docx), con una vastissima bibliografia che comprende, tra gli altri, Carmelo Bene, A Boccaperta (in Carmelo Bene, Opere, Bompiani 1995) e Alfio Giaccaglia, autore di San Giuseppe di Copertino. Il Santo dei voli (Edizioni Paoline 1964).

Ringrazio il saggio di Alessandro Cimino, «L’acqua e l’illusione del tempo: due racconti purā[image: ]ici nei film di Bernardo Bertolucci» (in Between, vol. II, n. 4, novembre 2012), sul corto di Bertolucci Histoire d’eau e il film Prima della rivoluzione. Sullo stesso argomento, le illusioni, rimando non solo a Honoré de Balzac, ma al Maestro Fausto Taiten Guareschi e al libro Il pensiero religioso di Taisen Deshimaru Roshi. Maestro Zen del XXI secolo (Il Cerchio 1988), e all’antologia Swami Vivekananda Tells Stories (Advaita Asheama 2013).




Sommario

1.Storia cornice (come libri in una biblioteca)

2.Fatti di terra (Dante, Krishna, il bar, l’eternità)

3.Il Gange e le coronarie

4.Colori e altre evasioni

5.Hotel Posta, la parola “Dio”, la parola “madre”

6.Piangere

7.Come se il tempo si ritirasse da

8.Le illusioni perdute

9.Lessness

10.Estasi, beatitudine, volare

11.Scrivere (“quando l’Assoluto ti fischietta”)

12.Essere o non essere “capaci di intendere e di volere”

Materiali e ringraziamenti



Se vi è piaciuto Una vita dolce di Beppe Sebaste, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Emanuele Trevi

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE



OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/nav.xhtml



		Copertina


		Collana


		Frontespizio


		Colophon


		1. Storia cornice (come libri in una biblioteca)


		2. Fatti di terra (Dante, Krishna, il bar, l’eternità)


		3. Il Gange e le coronarie


		4. Colori e altre evasioni


		5. Hotel Posta, la parola “Dio”, la parola “madre”


		6. Piangere


		7. Come se il tempo si ritirasse da


		8. Le illusioni perdute


		9. Lessness


		10. Estasi, beatitudine, volare


		11. Scrivere (“quando l’Assoluto ti fischietta”)


		12. Essere o non essere “capaci di intendere e di volere”


		Materiali e ringraziamenti


		Sommario


		Scopri l'autore

	






OEBPS/images/n.jpg





OEBPS/images/z.jpg





