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				Faustina, origini portoghesi, ha trascorso l’adolescenza confinata in un paesino a nord di Roma, sognando il suo futuro da suora con la stessa fiducia con cui le sue coetanee sognavano quello da sposa. Questo è tutto ciò che sa di se stessa. Orfana di madre, con un padre rozzo e chiuso e vari parenti nelle istituzioni ecclesiastiche, a neppure vent’anni prende i voti ed entra in un prestigioso istituto scolastico come novizia. Siamo a Roma, nei primi anni Novanta. Ora che il sogno si è realizzato, Faustina può finalmente respirare. È precisa, affidabile, gentile con le compagne e apprezzata dalla Madre Superiora; arrossisce continuamente e non pensa male di niente e di nessuno; non ha velleità, non ha vere amicizie, né qualcosa di interessante da dire. Sembra proprio che questa giovane suora non chieda altro alla vita. Eppure, sotto questa personalità ce n’è un’altra che preme per essere conosciuta. Un giorno qualunque, Eros, «come il vento del Nord rosso di fulmini», irrompe non invitato nella sua vita. Quel che seguirà non è solo la storia di una suora, ma quella di chiunque scopra tardivamente di avere un corpo. Perché la vicenda di Faustina, attingendo a uno dei cliché erotici (e letterari) più potenti di sempre, racconta la rimozione sessuale di un’intera civiltà. Un libro scritto con il corpo, da leggere con il corpo.
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		BENEDETTO IL FRUTTO

		 


 
		Avvertenza ai lettori

		L’intento di questo scritto non è letteratura. Nasce infatti come approfondimento di una parte del mio diario, quella inerente agli eventi che vanno dal novembre 1993 al giugno 1994. Il diario originale era sintetico e pieno di lacune, quindi può darsi che io abbia arricchito certi fatti allo scopo di rendere più completa la narrazione. Per “completa” intendo “fedele all’essenza”. Poi c’è un aspetto che riguarda il piacere di scrivere: ho iniziato senza pretese, ma a poco a poco ho scoperto di averne. Non mi bastava riferire, volevo restituire emozioni.

		Aggiungo che questo scritto deve molto a Nancy Manahan e Rosemary Curb, coraggiose autrici di Dentro il convento, tradotto in italiano da Silvia Kramar e pubblicato nel 1986 da Tullio Pironti Editore.

		L’unica raccomandazione che vorrei fare ai lettori è: mentre leggete, fidatevi del vostro cuore.

		 


 
		I

		Avevo sette anni quando mia madre morì di morte misteriosa. Mio padre l’aveva conosciuta durante una gita estiva a Cabo da Roca, una scogliera nel distretto di Lisbona, e più precisamente nel comune di Sintra. A Sintra ho vissuto fino a quell’età, poi sono venuta in Italia. Non dirò il mio nome vero, ma ne ho scelto uno di fantasia che per me ha un valore particolare: Faustina.

		Sono entrata nella congregazione delle religiose di G.M. a diciott’anni appena compiuti. Non era questa la comunità a cui sognavo di appartenere da ragazzina: il mio immaginario si era costruito intorno alle storie di suor Lucia Noiret e le sue Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús; questa era la congregazione che più di tutte era cara a mia madre. Papà mi proibì di sceglierla, per ragioni che definirei familiari, e sulle quali, forse, avrò modo di soffermarmi in seguito. Ma adesso è meglio che vada per gradi.

		All’inizio degli anni Ottanta, mio padre e io ci trasferimmo a Roma. So per certo che i primi tempi sono stati molto duri. Per un breve periodo (otto mesi circa) abbiamo soggiornato in una zona periferica della città. Poi mio padre, con l’aiuto di sua sorella, comprò una villetta a nord della capitale. È lì che ho trascorso la fine dell’infanzia e l’adolescenza. Ma di quegli anni non ricordo quasi nulla. È anche per questo motivo che, a un certo punto della mia vita, dietro consiglio di una persona autorevole, ho iniziato a tenere regolarmente un diario.

		I miei ricordi cominciano con l’aspirantato. Si definisce così quel periodo di tempo durante il quale le ragazze che desiderano farsi suore frequentano una comunità e imparano a conoscerne la vita secondo il particolare carisma della congregazione che hanno scelto. Come ho accennato prima, non scelsi la congregazione delle Esclavas. La provvidenza, direbbe Manzoni, aveva altro in serbo per me.

		Fu la sorella di mio padre, zia E., che era monaca al Cottolengo, a parlarmi per la prima volta della congregazione delle religiose di G.M. Fu lei a presentarmi a Madre W., la direttrice di uno degli istituti scolastici gestiti dalla congregazione, ovvero, devo aggiungere, il più prestigioso dell’Italia centrale. Da quel momento, essere accolta nel suo Istituto divenne lo scopo della mia vita. E su questo punto credo di dover aprire una parentesi, perché non una ma più volte, parlando del mio desiderio di diventare suora, mi è capitato di suscitare incredulità.

		Qualcuno fatica a credere che una ragazza possa desiderare sinceramente la vita religiosa. Di solito, questa incredulità si manifesta nel dialogo sotto forma di domande insistenti, o insinuazioni scettiche. Soprattutto lo scetticismo, ferisce, perché sottintende che chi ho davanti ne sappia più di me sul mio passato e i motivi che mi hanno spinto a farmi suora. A volte sono stata condizionata dal loro dubbio. Oggi non più. E penso che lo scetticismo di quelle persone derivi da un’esperienza del mondo poco variegata; che chi non è riuscito a credermi, pur sentendo che parlavo col cuore, semplicemente non aveva avuto nessuna esperienza diretta del mio mondo. Non sapeva davvero di cosa parlassi. Lo chiarisco fin d’ora: non ho rinunciato alla vita secolare, al matrimonio e ai figli perché i miei familiari mi hanno costretta. Non sono una monaca di Monza. E lo stesso posso dire di molte compagne che ho conosciuto durante questo viaggio. Anzi, posso dirlo di quasi tutte. Da che ho memoria, il mio sogno più grande è sempre stato quello di diventare suora, e durante gli anni del liceo questo era l’unico pensiero che riusciva a portare un po’ di luce nel buio della mia esistenza. Dirò di più, e so di parlare a nome di tante sorelle: l’idea del matrimonio ha sempre suscitato in me un senso di ripugnanza. So che è una parola forte, ma non ne trovo una migliore. Né credo che la mia ripugnanza fosse tanto diversa da quella che provavano (che provano) tante mie coetanee all’idea di farsi suore. Mi è stato detto, ancora non molto tempo fa, che desiderare il matrimonio è più “normale”. Su questo non voglio pronunciarmi; può anche darsi, non lo so. Non sappiamo se essere in maggioranza significhi essere normali. Il mondo è bello e problematico, luminoso e sbagliato. Parecchio tempo fa, alla fine degli anni Novanta, lessi un articolo che non ho più dimenticato, neppure il suo titolo: Terzo mondo sessuale. Iniziava dicendo che una percentuale di donne non sapeva come si rimane incinta, e che queste donne erano madri. Anche quell’articolo avrà suscitato scetticismo? Avrà messo in moto un desiderio di conoscenza, oppure solo uno sbrigativo giudizio? Per molto tempo non ho saputo nulla del corpo, nulla di nulla, ma almeno non sono mai stata madre. C’erano sorelle che ne sapevano anche meno di me. La sorella (biologica) di una mia compagna di postulantato ebbe un ritardo (dovuto, come si seppe poi, a una malattia) e si disperò pensando che la colpa fosse di un ragazzo baciato anni prima. Quelle tra noi che sapevano che non era possibile non riuscivano a dirlo. Non riuscivano a esserne sicure. Tra noi, chi sapeva poco si vergognava di quel poco come di un difetto, un’aberrazione fisica da nascondere e possibilmente cancellare. Nel sapere, non nell’ignorare, era la colpa. E a chi queste parole sembrano già sentite, a chi le avverte come formule stereotipate, sarà inutile ricordare che il frutto proibito è quello della conoscenza, e che, tra i due, è stata la donna a stabilire che fosse “desiderabile” mangiarlo. Quanto a me, a un certo punto ho avuto la fortuna, se vogliamo mio malgrado, di fare esperienze variegate. Spero sia più chiaro, adesso, con quale spirito intrapresi il cammino.

		Sul ricordo del mio aspirantato grava l’ombra di alcuni problemi di salute: per circa un anno fui costretta a restarmene quasi sempre in campagna da mio padre, lontano dalle altre aspiranti come me. Però ho un bel ricordo del postulantato, durante il quale recuperai la salute e rimasi ferma nella mia vocazione. Quando chiesi di intraprendere il noviziato a Roma, presso il prestigioso Istituto scolastico G.M., la richiesta fu accolta immediatamente.

		L’Istituto G.M. è un grande e bellissimo complesso che ospita classi dall’asilo fino alle superiori, con un parco, dei campi sportivi e persino una chiesa dove si celebrano le funzioni più importanti. Non esagero nel dire che tutte le famiglie del quartiere F. e di quelli vicini sognano di iscrivere i propri figli in questa scuola. Ero fiera di essere lì, e ogni giorno portava piccole soddisfazioni. Presi i primi voti con il sostegno di mio padre e di tutta la comunità, nessuno escluso. Ricevetti l’abito talare, divenni una “Juniores”. Una quiete bellissima scese per la prima volta sul mio petto.

		A questo punto, penso che dovrei dire qualche parola in più su di me.

		Non sono proprio un’ignorante, anche se non ho letto Luís de Camões e Dante Alighieri. Conosco un po’ di latino e anche un po’ di francese, perché la mia congregazione nacque dallo zelo apostolico di una santa lionese che dedicò la vita all’educazione cristiana della gioventù, specie a quella delle ragazze povere e orfane. Ho una passione per la storia. Amo le biografie dei grandi personaggi del passato. Mi piace disegnare e mi è sempre piaciuto scrivere, anche se questa è la prima volta che provo a farlo seriamente. Aggiungo che, a differenza di molte mie consorelle, ho esercitato il diritto di voto.

		Sono sempre stata di salute cagionevole. Mi provocano reazioni allergiche determinati additivi, come i coloranti e i solfiti. Non ho mai potuto usare i saponi che si vendono al supermercato e devo servirmi esclusivamente nelle farmacie. Come se non bastasse, fin da bambina ho sofferto di un disturbo legato all’emotività: le emozioni forti mi scatenano l’apparizione di macchie rosse sulle guance, sul collo e sul petto. A causa di tutto ciò, e per via delle febbri altissime che mi tormentavano nell’infanzia, la mia povera mamma mi chiamava doencinha, che in portoghese significa “malatina”.

		A parte questo, ho sempre avuto un appetito normale, anche se il cibo non mi è mai interessato molto. Però ho una vera passione per il gelato e la gelatina, che all’Istituto G.M. vengono sempre serviti al pranzo di Natale. Non ho mai toccato una sostanza alcolica e mio padre stesso, fino alla morte, si è sempre dichiarato astemio. Ho dei piedi piccolissimi (calzo il trentaquattro), cosa che spesso ha suscitato l’ilarità delle mie consorelle. Per natura non litigo mai con nessuno e sono portata a vedere il buono in tutte le cose. Sono sempre stata precisa ed è per questo che il consiglio dell’Istituto G.M. decise di affidarmi subito il lavoro di lavanderia, a cui ben presto si aggiunse un’altra piccola mansione: per un certo periodo ho avuto il compito di accompagnare a casa i bambini della materna sul pulmino scolastico. È su quel pulmino che comincia la mia storia. La sola idea di raccontarla mi fa girare la testa, a volte mi provoca nausea e un senso di soffocamento, ma il bisogno di comprendere me stessa e gli altri, e la sincera determinazione a non arrecare danni a nessuna delle persone coinvolte, mi dà la forza di cominciare. Una sola persona è al corrente dei fatti, e questa persona mi rimprovera di volerli mettere per iscritto, dicendo che le mie ragioni non sono di purgazione, ma di peccato. Rivivere il proprio passato presenta dei lati oscuri? Può darsi. A questa persona, e a chiunque sostenga questa teoria, non posso ancora rispondere nulla, perché io stessa non so cosa scriverò di preciso, se riuscirò a dire tutto, quale sensazione mi procurerà il farlo e se sarò capace di arrivare fino in fondo.

		Se la mia povera mamma, che era buona e tollerante, potesse parlare di nuovo, direbbe di non giudicare le persone dalle loro azioni, ma dai motivi delle loro azioni. Io mi sono sempre regolata così.

		 


 
		II

		Non ricordo quasi nulla della visita di Giovanni Paolo II alla nostra parrocchia. Eppure, è accaduto. I lavori del secondo sinodo di Roma si erano chiusi a maggio. A luglio ci dissero che il papa avrebbe intrapreso un ciclo di visite postsinodali alle parrocchie romane. A settembre, scoprimmo che la nostra parrocchia era la prima della lista. Da quel momento non riuscii quasi a pensare ad altro. La Madre Superiora esortava noi Juniores a prepararci non solo spiritualmente ma psicologicamente, in modo da evitare «isterismi». L’eccitazione è un’emozione passeggera, ci disse. Solo la consapevolezza ci avrebbe permesso di trattenere quell’esperienza, dandole modo di tracciare segni di luce. Pregai Gesù di rendermi consapevole. A volte lo pregavo di concedermi uno sguardo del santo padre e poi lo pregavo di perdonarmi per quel desiderio. Il grande giorno arrivò. Lo ricordo che scende dall’automobile. Poi più nulla. Sul diario, al 17 ottobre 1993, trovo solo un fiume di annotazioni sul mio stato d’animo e qualche riflessione teologica (devo dire, molto adolescenziale) sulle parole di san Paolo ai Filippesi: «Splendete come astri nel mondo…» Ero così concentrata a non cadere preda dell’eccitazione che non ho trattenuto nulla di ciò che accadeva fuori da me. Tutto stava per cambiare, ma io ancora non lo sapevo. E adesso, per uno strano meccanismo retroattivo, anche le poche immagini di quel giorno – lui che arriva, noi che torniamo a piedi all’Istituto – hanno preso la tinta degli eventi che seguirono. Il ricordo del 17 ottobre ha per me il sapore nauseabondo dell’acqua dello stagno – morte e vita insieme, e non saprei come altro dirlo.

		Neanche una settimana dopo, fui assegnata al servizio del pulmino. La mia investitura fu un puro caso: la sorella che svolgeva quel compito dovette partire all’improvviso per Trieste, dove sua madre si era gravemente ammalata. Accolsi con entusiasmo la proposta della Madre Superiora, ma chiesi di mantenere il lavoro di lavanderia, che mi rilassava e mi dava soddisfazione.

		A guidare il pulmino del doposcuola era un uomo che chiamerò Napoleone. Napoleone conosceva il quartiere perché ci abitava da sempre. Inoltre, la sua famiglia era in rapporti con la congregazione da molti anni, perché suo padre era stato custode della vicina Parrocchia del P.S., associata al nostro Istituto.

		Napoleone mi spiegò brevemente quali erano state le abitudini della persona che mi aveva preceduto negli ultimi tre anni. Imparai a conoscere per nome tutti i bambini del pulmino, imparai una a una le vie nelle quali abitavano, il che mi permise anche di conoscere meglio il quartiere, di cui tutto mi era ignoto, fatta eccezione per la farmacia, la gelateria e la Parrocchia del P.S., che comunque era a soli due isolati da noi.

		Le cose per un po’ andarono benissimo, finché non avvenne il fatto.

		Era il 20 novembre. Fatalità volle che mio padre avesse appena venduto la casa di famiglia a Sintra, e io, ricevuta la notizia proprio quella mattina, ne avevo sofferto moltissimo. Ma su questo punto forse avrò modo di tornare in seguito.

		Quel giorno, come sempre, aspettavo l’arrivo dei bambini. Di accompagnarli al pulmino si occupava Madre C., una delle maestre della materna. L’appuntamento era alle 16.15 e io, come sempre, ero in anticipo, quando una bambina della quinta elementare venne da me sola e trafelata per avvertirmi che l’autista era in infermeria. Le domandai cosa fosse successo, ma non riuscii a ottenere nessun dettaglio sull’accaduto. Mi agitai, perché il pulmino del doposcuola, per ovvie ragioni, è un servizio che si fonda sulla puntualità.

		«È lui che ti ha mandato?» chiesi alla bambina, che già voleva scappare.

		Lei diceva di sì, ma la sua voce era incerta. Ormai erano passate le sedici e i bambini della materna stavano per arrivare. Presi la decisione di recarmi personalmente in infermeria. Si avverava la mia più grande paura, cioè quella di dover gestire una situazione senza avere le competenze e l’autorità per farlo.

		Arrivai quasi correndo al grande cancello, quello adibito a ingresso dei mezzi pesanti, e mi infilai nella portineria. Passai nello stanzino sul retro, proseguii lungo un corridoio veramente buio e giunsi a una porta. Bussai piano. Silenzio. Bussai più forte. Una voce dall’interno si lamentò.

		Mi guardai intorno cercando la Madre portinaia, che spesso si intratteneva in quelle stanze.

		«Posso entrare? Chi c’è?»

		«Aiuto…»

		Il cuore batteva fortissimo e non osavo guardare l’orologio, perché temevo che se avessi saputo l’ora non sarei più stata in grado di ragionare.

		«Entro!» annunciai.

		Ma un’inquietudine fortissima, oggi direi un presagio, mi impedì di andare fino in fondo, così mi limitai a socchiudere la porta.

		«Ha bisogno di aiuto?»

		L’autista chiamò il mio nome religioso. «Suor X, mi aiuti… Sto malissimo.»

		Allora presi fiato ed entrai.

		Napoleone era disteso sul lettino accanto alla finestra e si teneva la testa tra le braccia. Gli domandai dove fosse la Madre portinaia e se qualcuno avesse mandato a chiamare il dottore. Rispose che non lo sapeva, disse che lo avevano «abbandonato». Poi tacque, il viso sempre nascosto. Ebbi il timore che sotto ci fosse qualcosa di mostruoso, o ripugnante, o infettivo. Volevo andare via.

		«I bambini saranno già lì. È in condizione di guidare? Se no devo avvisare subito Madre C.»

		«Suor X» mi trattenne lui con voce drammatica, «ho paura di morire.»

		«Vado a cercare aiuto.»

		Ma lui: «Suor X!»

		Mi avvicinai al lettino col cuore in gola. «Cosa devo fare?» dissi al colmo dell’angoscia.

		Appena gli fui accanto si drizzò a sedere con un balzo, mi puntò addosso due occhi da folle e disse una frase che non potrò mai più dimenticare: «Se non faccio l’amore con lei, morirò. Magari non domani, ma morirò.»

		Fu come ricevere uno schiaffo da un passante. Ma dopo lo stupore caldo, il corpo raggelò. Non riuscivo a muovere le gambe e i polpastrelli cominciarono a formicolare come se fino a quel momento fossero stati addormentati. Mi sembrava di essere inchiodata al pavimento. Ma non appena lui fece per alzarsi il mio corpo riprese vita e con un balzo raggiunsi la porta dell’infermeria. Ricordo come se fosse ieri che nello slancio mi visualizzai già fuori, mentre correvo nel cielo grigio di novembre. E ricordo il senso di straniamento nel vedere ruotare il mondo dalla luce della porta alle scure doghe della stanza: l’autista mi riportava dentro con la forza, prendendosi una libertà che nessuno aveva mai osato prendersi con me. Poi, tenendomi stretta da dietro, mi pigiò la bocca sull’orecchio e disse: «Questa notte mi è apparsa Maria Vergine. Mi ha detto che ho un male incurabile e solo tu puoi guarirmi.»

		Mi divincolai, e con un coraggio che non credevo di possedere gridai: «Aiuto», ma l’urlo fu smorzato dalla sua mano, che mi tappò la bocca. Disse: «Stai zitta, e guarda cos’ho sul polso! Guarda!»

		Sentire il sapore della pelle di quell’uomo mi provocò uno shock tale che pensai di essere rimasta intrappolata in un sogno. Mi domandai: è la vita vera, questa? Non credo mi fosse mai capitato di mettere in dubbio così seriamente la realtà.

		«Guarda, guarda il mio polso!» mi incalzava lui.

		Guardai. In rilievo sulla pelle c’era l’iniziale del mio nome religioso: sembrava che fosse stata incisa con una punta incandescente.

		«È un miracolo!» sussurrò lui tutto eccitato.

		Poi finalmente lasciò andare la presa permettendomi di fuggire.

		Non so correre, ma quella volta andai come il vento. Madre C. attendeva a braccia conserte e con un’espressione di rimprovero sul volto. Appena le fui vicina, però, si accorse che ero sconvolta e indugiò.

		«Ma cos’è successo?» chiese sulle spine.

		A questa domanda riuscii a rispondere solo violentando il mio cuore già violentato: mentii. Le dissi che ero andata in cerca dell’autista in infermeria, ma che sulla strada avevo incontrato un serpente. «Vicino alle aiuole» specificai, come supplicandola di credermi.

		«Quante storie per una biscia» sbuffò Madre C. «E adesso? E quel benedetto autista, dov’è?»

		Non ci fu bisogno di inventare altro. In fondo al vialetto apparve Napoleone, col viso di bronzo. Ci raggiunse, si scusò con disinvoltura, poi, rivolgendosi solo a Madre C., disse: «Avevo lo stomaco in disordine. Tutto a posto.» E Madre C., dopo essersi assicurata che fosse in grado di guidare, mi abbandonò.

		Non posso descrivere ciò che provai vedendola andare via. E tantomeno l’angoscia che mi assalì quando dovetti salire sul pulmino insieme a quell’uomo. Oggi posso dire che quella prima bugia, che non avevo saputo evitare, segnò il mio destino.

		All’inizio non riuscivo a trattenere le lacrime, ma poi, temendo che i bambini se ne accorgessero, mi focalizzai sull’ambiente esterno e le lacrime si riassorbirono nelle guance, come mi capitava da bambina. Napoleone, assurdo a dirsi, si comportò come sempre, il che fece aumentare la mia confusione, concedendo però una tregua al mio terrore.

		Solo durante il viaggio di ritorno verso l’Istituto, quando i bambini non c’erano più, lo vidi che mi osservava di continuo dallo specchietto retrovisore. Tuttavia, non disse mai una parola. Non che mi augurassi che lo facesse, ma nel fondo del cuore nutrivo la speranza di poterlo ancora perdonare, se solo lui me lo avesse chiesto con sincerità.

		Più tardi ne parlerò con la Madre Superiora, dicevo a me stessa. E questo pensiero mi confortava.

		Scendemmo dal pulmino senza salutarci e io corsi nella mia camera per pensare. Cento volte, la sera, fui sul punto di confidarmi con A., la mia compagna di stanza, e altre cento volte fui sul punto di andare dalla Madre Superiora, ma non ne ebbi il coraggio. Rimandai il proposito al mattino successivo. Feci molto male, perché il giorno dopo, al mio risveglio, dovetti affrontare una seconda tortura, che interpretai come un castigo.

		 


 
		III

		La sveglia suonava alle sette meno un quarto. La mia compagna di stanza era un usignolo e spesso si alzava ancora prima, così non mi stupii quando, aprendo gli occhi, mi accorsi che non era nel suo letto. Mi sentivo strana, e incredibilmente stanca. Le gambe erano molli, tutte le membra soffrivano di una spossatezza diffusa mista a una tensione molto simile al desiderio di piangere, così come lo conoscevo io, ma le lacrime non venivano. Il pensiero di quello che mi era accaduto il giorno prima mi colpì un po’ in ritardo rispetto alle impressioni fisiche. Ma quando mi colpì, la voglia di piangere si trasformò in lacrime, la mollezza in disperazione fisica, e sprofondai in una cupa e singhiozzante agonia. Attesi che la tempesta passasse. Mi dicevo che mi sarei alzata non appena A. fosse tornata nella stanza. Non avevo forza né volontà. D’un tratto mi voltai a pancia in giù, sognando di avere la febbre. Fu in quel momento, e solo in quel momento, che ammisi a me stessa che qualcosa di indicibile stava accadendo nella parte più vergognosa del mio corpo. Spinta da un angoscioso presagio tastai l’interno delle cosce, cercando il coraggio di andare più su. Con orrore sentii che la biancheria intima era bagnata. Non abbastanza per concludere che fosse pipì, ma più di quanto non mi avesse abituata la mia fisiologia “normale”.

		Ritrassi la mano nauseata. Volevo che quel corpo non fosse il mio, odiavo essere me, cercavo una me migliore, ma al suo posto trovavo solo un bianco spossante, un nulla, una voragine di vergogna. E più precisamente di così non saprei esprimermi.

		Per qualche tempo restai in balia di quel tormento, attenta a non muovere un muscolo, senza sapere cosa fare. Avevo una grande confusione in testa, avevo la sensazione che il sangue stesse circolando troppo velocemente nelle vene, che le stesse surriscaldando facendomi venire la febbre. Il cuore pulsava tra le gambe, nel punto che io non avevo mai, neppure da bambina, considerato di mia pertinenza. Cercai di pensare ad altro. Ripassai mentalmente l’Angelus e il Padre Nostro e a un certo punto le pulsazioni cessarono. Ma questo, invece di sollevarmi, aumentò la mia confusione. Ora sentivo lo stimolo a contrarre ancora una volta, un’ultima volta, proprio quel muscolo. Una voce interiore mi avvertì di non farlo. In parte sapevo, in parte no, da dove venisse quella voce. Ubbidii. Restai distesa, senza muovermi, per un tempo che ricordo come infinito. Ero certa di essere gravemente malata, di avere qualche nuovo e innominabile disturbo, ma per quanto fossi terrorizzata, e lo ero davvero, quando A. rientrò nella stanza non ebbi il coraggio di confidarmi con lei. Le dissi, semplicemente, che mi sentivo male, e di avvertire le altre che quella mattina sarei rimasta a letto. Avevo, effettivamente, la febbre.

		 


 
		IV

		Per tutto quel primo giorno non mi alzai mai dal letto. La mia compagna di stanza saliva da me ogni tre ore circa. L’indomani, dopo le preghiere del mattino, venne la Madre Superiora. Era con la Madre portinaia, sua inseparabile compagna, e portava con sé una spremuta d’arancia e la biografia di san Carlo Borromeo. Le due Madri si sedettero al mio capezzale e per qualche tempo si trattennero chiacchierando del più e del meno. Quello fu l’unico momento di pace dopo ore di disperazione e solitudine. Ma era una pace che doveva essere distrutta ben presto. A un certo punto, infatti, la Madre Superiora mi scostò i capelli dalla fronte e disse con tono materno: «Ti porto anche i saluti di Madre C. e del caro B.», dove B. sta per Napoleone.

		Sentendole pronunciare quel nome arrossii violentemente.

		«Devi avere un attacco dei tuoi» disse la Madre Superiora. «Che hai?»

		«Nulla» urlai di getto. Poi provai a rimediare a quell’intemperanza: «Solo febbre.»

		La Madre Superiora mi osservò in silenzio. «Fammi vedere» disse scostandomi il colletto della camicia da notte.

		La sua mano fredda entrò in contatto con la mia pelle, che era bollente. Ne provai un brivido di disgusto. Sentivo bene, senza bisogno che lei me lo confermasse, che tutto il petto, il collo e le guance si erano coperte di macchie rosse. E nelle orecchie, invece del ticchettio dell’orologio a muro, avvertivo solo una specie di rombo.

		La Madre portinaia riempì d’acqua il bicchiere che tenevo sul comodino e me lo porse.

		«Pensavo di bere la spremuta, però più tardi» provai a dire.

		«Sì, ma ora bevi un po’ d’acqua» disse, anzi ordinò, la Madre Superiora.

		La guardai affranta: la sola idea di bere mi faceva venire la nausea.

		«Su, benedetta figliola!»

		Per quanto negli ultimi due giorni avessi dovuto affrontare prove ben più drammatiche, mandare giù quel sorso d’acqua, in quel preciso momento, mi costò una fatica cento volte superiore. L’acqua non scendeva, proprio non c’era verso. E dovetti provarlo alle Madri con un conato di vomito.

		In piedi accanto al mio letto come due vette minacciose, le due si scambiarono uno sguardo d’intesa.

		«Globus hystericus» sentenziò la Madre portinaia, come se non fossi stata lì. La Madre Superiora taceva.

		Infine, grazie al cielo, si congedarono. Tre ore dopo fu il momento della tachipirina.

		«Eccomi» disse la Madre Superiora. Adesso aveva una faccia terribilmente tesa. E io fu solo per miracolo che riuscii a ingoiare la pasticca senza rigettarla. «Stai peggiorando, Faustina…»

		Lo disse con un tono severo, che mi sembrò di biasimo.

		«Ho solo un po’ di nausea…» balbettai. «Mi succede spesso.»

		«Che cosa?» fece lei, puntando su di me i suoi occhi scurissimi.

		Quelle sue domande facevano tremare.

		«La nausea… quando sono malata.»

		«Che seccatura» ribatté, soprappensiero. Ma non accennava ad andarsene.

		Incapace di parlare, e soprattutto di guardarla negli occhi per più di un secondo, ero in balia della sua presenza. Se al mattino presto Madre W. mi era sembrata mossa dalle più affettuose intenzioni, adesso ero certa che avesse cambiato atteggiamento. Pensierosa e cupa, così mi appariva. E perché tornava a controllarmi? E perché poi non se ne andava? D’un tratto ebbi un brivido: poteva aver saputo qualcosa, o tutto? A questa idea, le macchie tornarono ad arrossarmi il petto, il collo e le guance. E ancora una volta Madre W. esternò la sua preoccupazione con un tono che sembrava irritato.

		«Suor X, sei sconvolta! Non ti ho mai vista così. Ti è successo qualcosa?»

		«No!»

		Ma i suoi occhi videro distintamente la menzogna sul mio viso, e io mi sentii vicina a essere perduta.

		«Papà non sta bene» dissi a precipizio, senza pensare. Conclusa questa frase, scoppiai a piangere.

		Avevo mentito per la seconda volta. E avevo mentito alla Madre Superiora.

		«Ma povera cara, come non sta bene? E perché non l’hai detto subito?!» Poi, confondendomi del tutto: «Ha un’assicurazione medica?»

		Sgranai gli occhi.

		«Ma sì, figlia cara, un’assicurazione medica. Ce l’ha, tuo padre, un’assicurazione medica? Se no, possiamo indicargli noi qualcosa di vantaggioso.»

		«Non lo so, non ne sono sicura…»

		La Madre Superiora tornò a farsi dolce. «Informati, cara» disse, scostandomi i capelli dalla fronte. «Anzi: chiamalo questa sera stessa. Ti farò portare il telefono in camera, va bene?» Si guardò intorno, e poi, come parlando a se stessa: «E un adattatore. E un’altra tachipirina.»

		La conversazione andò più o meno così. E anche se mio padre non stava affatto male, provai un vivo sentimento di gratitudine per la Madre Superiora, al punto che la ringraziai tra le lacrime. Che cosa buffa, a volte, la psicologia umana.

		Madre W. uscì dalla stanza tutta contenta e io mi sentii quasi rifiorire. Ma il sollievo durò poco: quel senso di gratitudine dipendeva forse dall’eccitazione per averla fatta franca? E se quella sera mi avessero portato il telefono, come avrei fatto a portare avanti il mio inganno? Continuavo a mentire.

		Mi addormentai con questo peso e dormii profondamente per diverse ore. Quando mi svegliai, fuori era buio. Sentii che la febbre era scesa. Ero abituata fin da piccola a valutare da sola il mio stato di salute, ma quella volta immaginai che a tastarmi la fronte fosse la mamma. Pensai a quanto sarebbe stato bello se in quel momento, invece che negli alloggi dell’Istituto G.M., mi fossi trovata nella casa di Sintra, e se al posto della Madre Superiora ci fosse stata lei, la mia mamma, a scostarmi i capelli dalla fronte. Rividi la casa dove ero stata bambina. Mi ricordai, con un pugno nello stomaco, che quella casa era appena stata venduta, e che non l’avrei rivista mai più. Poi, credo per la prima volta, mi trovai a fantasticare su come sarebbe stata la mia vita se al posto della mamma fosse morto il papà; se al posto dell’abito da suora avessi indossato un vestito come quello delle altre ragazze. Subito mi pentii di quelle fantasie. Perché doveva essere il papà, a morire? Non potevano essere vivi entrambi?

		Per distrarmi da quei pensieri strani sfogliai il libro che mi aveva lasciato Madre W. Si intitolava Vita di san Carlo. Sulla copertina c’era lui, san Carlo, con l’abito vescovile rosso porpora, intento a pregare. Il suo naso era adunco, la bocca scendeva all’ingiù, la pelle era olivastra. Non sembrava un santo, per quanto indubbiamente lo fosse. Gli mancava quell’espressione vitale che avevo visto sul volto di altri uomini glorificati dalla Chiesa: quel tratto unico, quello sguardo affascinante, che nei laici a volte si trasforma in determinazione, a volte in arroganza. Da qui mi venne in mente un altro volto: quello di Napoleone Bonaparte. Fu da quel momento che, sul mio diario, cominciai a chiamare così il mio torturatore. Riferisco questi pensieri, così tortuosi e insignificanti, solo per rendere piena testimonianza del momento più buio della mia vita.

		Verso sera, come temevo, A. salì in camera con il famoso telefono cordless. Entrò quasi di soppiatto, senza venire subito verso il letto; si guardò un po’ attorno, poi si voltò verso di me e prese a osservarmi pensierosa. «Allora, come stai?» domandò, vedendo che non dormivo. «Ti mandano questo per chiamare tuo papà.»

		Infilò l’adattatore, attaccò il telefono, me lo indicò soddisfatta.

		«Grazie» risposi, tentando di farmi venire un’idea. Come potevo cavarmela, adesso? La mia speranza era che, lasciatomi il telefono, A. se ne tornasse agli affari suoi. Purtroppo mi illudevo.

		Vedendo che esitavo, mi incalzò. «Chiama subito. Puoi? La Madre Superiora vuole che torni da lei con delle notizie.»

		«Su di me?»

		«Su tuo papà.»

		«Non so il numero a memoria.»

		Terza bugia.

		«Hai un’agendina, qualcosa?»

		«No.»

		«Ma come? E non sai il numero a memoria?»

		Provai a rispondere qualcosa, ma dalla bocca uscì solo un suono interdetto.

		«Cos’hai, Faustina, ti senti ancora male?»

		«Credo di sì.»

		«Hai ancora la febbre alta?»

		«Credo di sì.»

		«Fammi sentire.» Si chinò su di me e mi tastò la fronte. «Hai ancora la febbre, povera.»

		La guardai inebetita.

		«Che occhi lucidi!» esclamò. «Tachipirina.»

		Io continuavo a tacere.

		A. ruppe il silenzio: «Dimmi una cosa. Ma tu l’hai capito cosa vuole Madre W.? L’assicurazione, eccetera?»

		«Di assicurazioni non so nulla, e temo di non aver capito bene cosa devo fare» mi confidai.

		A. fece un sorriso strano e malizioso. «Te lo spiego io. Madre W. vuole che proponi a tuo papà di stipulare un’assicurazione medica con l’agenzia di suo fratello.»

		«Fratello di chi?» Strabuzzai gli occhi.

		«Suo di lei, di Madre W.» rispose A. divertita.

		«Madre W. ha un fratello?»

		«Pensa!»

		«Non lo sapevo, proprio non lo sapevo» mi giustificai, mentre provavo ad aggiornare l’immagine di Madre W. utilizzando quella nuova informazione.

		«Senti, invece di perder tempo: lo so io come lo chiamiamo, tuo papà.»

		Detto questo, scomparve dalla mia vista.

		Il suo spirito di iniziativa mi dispiacque moltissimo. Nell’attesa, il panico tornò, e quando A. ricomparve in camera sentivo quasi di detestarla. Oggi, quando ripenso ad A. che torna da me tutta contenta, mi sento in colpa per i pensieri cattivi che feci su di lei. Era una ragazza, oltre che affettuosa, molto colta e intelligente, il che mi aveva sempre fatto sentire fortunata, fortunata di essere sua amica e la sua compagna di stanza. Quel giorno fui molto ottusa: invece di mentirle, sarebbe stato meno insulso, e di gran lunga più semplice, chiedere la sua complicità in quello stupido affare dell’assicurazione. Dirle: senti, mio papà non è veramente malato, e io non voglio saper nulla di questa assicurazione, aiutami tu che sai come cavartela. Invece, quando tornò da me, le domandai con voce falsamente speranzosa: «Hai trovato il numero?»

		«Eccolo!» fece lei trionfante. E mi porse un post-it con un numero scritto a penna. L’aveva semplicemente cercato in segreteria.

		Tentennai. Lei mi guardò irrequieta: si vedeva che ora aveva veramente fretta di chiudere la faccenda. Vinta, presi il cordless e digitai lentamente, sperando che il telefono di mio padre squillasse a vuoto. Non fu così.

		«Ciao, papà. Come stai?» domandai, calcando sul come stai in tono apprensivo.

		Dall’altra parte, lui fu molto sorpreso di sentirmi. «Che è? Che c’è?!» sbottò.

		Il mio tono e l’orario, davvero inconsueti, l’avevano allarmato.

		«No, no, nulla. Volevo sapere come stavi, se ti sentivi meglio, cioè se ti senti bene… No, no. Io sto in salute…»

		Qui A. mi lanciò uno sguardo di rimprovero.

		«Dimmi una cosa, mi stavo domandando: tu ce l’hai un’assicurazione medica?… Esatto, medica.»

		Mio padre era sconcertato.

		«Perfetto, papà. No, non lo sapevo. Ora scusami, ma devo proprio salutarti, sto parlando dal telefono della Madre Superiora. Ti chiamo io sabato eh, ciao.»

		Attaccai, esausta. Il disastro sembrava rimandato. Ma io mi domandavo: come poteva, da una bugia così piccola, nascere una questione tanto lunga e complicata? E cosa avrebbe dovuto farci, mio padre, con quella benedetta assicurazione medica? E cos’era, soprattutto, un’assicurazione medica? Mi sentivo addirittura irritata. A. mi rimproverò per il tono freddo e sbrigativo che avevo tenuto durante la telefonata e mi chiese perché gli avessi mentito sulla mia salute.

		«Tanto sto già molto meglio» mi giustificai.

		«Non mi sembra proprio» rispose lei.

		«A ogni modo, dice che l’assicurazione medica ce l’ha.»

		«Meglio per lui, peggio per Madre W.» commentò, scanzonata.

		Quando finalmente uscì, ero in un lago di sudore.

		 


 
		V

		La mattina dopo non avevo più l’ombra della febbre e mi sentivo quasi bene. Scesi al refettorio di buonumore. A colazione chiacchierai più del solito e ricordo anche che Suor Paulette (nome di fantasia) ci fece assaggiare una marmellata fatta in casa da sua madre. Tutte noi reputavamo Suor Paulette una ragazza molto fortunata, ma anche un po’ insopportabile, senza sapere bene il perché. Sembrava sempre felice. Spesso scoppiava a ridere senza motivo, ma era un riso che metteva a disagio. La mia amica A. l’aveva soprannominata la Vispa Paulette.

		Madre W., quel giorno, non fece colazione con noi, e anche questo lo ricordo bene. Per l’intera mattinata non accadde nulla di rilevante. Entrai in lavanderia alle dieci, mi riunii con le consorelle per la preghiera di mezzogiorno, pranzai, tornai in lavanderia, chiacchierai persino con la madre di due gemelline che si erano ammalate entrambe e la rassicurai raccontandole che anch’io ero stata male, ma che poi mi ero rimessa subito. Ricordo bene quella mattina, anche se sono passati molti anni. Ricordo la speranza che tutto fosse alle spalle. E la sensazione impalpabile, localizzata nelle profondità della pancia, che non sarebbe stato così. La sensazione mutò in nausea quando, mentre si avvicinavano le 16.15, divenne chiaro che nessuno mi avrebbe sostituito al servizio del pulmino. Ma io, invece di pensare a Napoleone, ero ossessionata dalla bugia del serpente. Temevo che Madre C., che da allora non avevo più rivisto, potesse tornare sull’argomento. Che mi accusasse di aver detto il falso. No, Suor X, diceva Madre C. dentro la mia testa, all’Istituto G.M. non c’è nessun serpente. Poi temevo che mi avrebbe chiesto dei dettagli in più. Per esempio, che le mostrassi il punto esatto in cui l’avevo visto, o com’era fatto. Immaginavo me stessa nell’atto di mentire ancora, ancora e ancora.

		Sembrerà assurdo, ma ora non racconto bugie: quando arrivai all’appuntamento avevo sì il cuore in gola, ma mi ero dimenticata di Napoleone. Invece lui esisteva, ed era lì. Aspettava sul retro dell’edificio della materna, addossato al muro. Alcuni genitori chiacchieravano non lontano dal pulmino. Madre B. e Madre T., due anziane molto rispettate nell’Istituto, si fermarono a scambiare qualche parola con me. Normalmente mi sarei sentita onorata della loro attenzione, ma quella volta non fui affatto felice. Volevano notizie sulla mia salute, e parlando ci avviammo tutti e tre verso il pulmino. A me mancava la concentrazione per rispondere a tono alle loro domande, e più volte rischiai di fare brutta figura. Appena se ne andarono, Napoleone venne verso di me.

		«Come sta?» chiese.

		Per qualche motivo, il fatto che fosse passato al lei mi inquietò. Decisi di non rispondere e mi guardai intorno.

		«È stata male?» Come se non potesse proprio immaginare per colpa di chi ero stata male.

		Allora presi coraggio. «Se non vuole che l’accusi alla Madre Superiora si astenga dal rivolgermi la parola.»

		«Sarò io» fece lui, «ad accusarti alla Madre Superiora.»

		Ero allibita. Mentre lui mi osservava con diabolica tranquillità.

		Mi venne l’idea che quell’uomo fosse un pazzo degenerato, da ricoverare.

		«Come si permette di minacciarmi?»

		«È così» rispose lui. «Io ti accuserò alla Madre Superiora per omicidio volontario e sacrilegio. Te l’ho detto che mi ha parlato la Madonna. Ti ho anche fatto vedere la prova qui sul polso. Ti ho detto cose che posso ripetere davanti a chiunque, perché sono cose che vengono dalla Madonna stessa, sulla quale tu continui a sputare.»

		«Lei è pazzo, si dovrà curare» riuscii a dire, indietreggiando. «Se non ho ancora fatto nulla, è perché provo pietà per lei.»

		«Stronzate.»

		La parolaccia mi riscosse tutta. «Ah, è così? Ora vedrà.»

		«Tu sei l’unica che può salvarmi» fece lui, abbassando i toni.

		Pensai di avercela fatta. «La conversazione è finita» dissi, voltandomi verso l’edificio della materna.

		«Come posso dimostrarti che la Madonna mi è apparsa sul serio? Se mi fosse apparsa veramente, verresti con me?»

		«Lei è un blasfemo, capisce la parola?»

		«Vorrei toccarti tra le gambe, ma ti rispetto troppo per farlo. Almeno per farlo adesso.»

		Sotto il velo, sul collo, sul petto, ovunque, sentii ardere la pelle. Mi guardai intorno terrorizzata, in cerca di qualcuno. Madre B. e Madre T. non erano andate lontano. Avrei potuto chiamarle, correre da loro e chiedere aiuto.

		«Dirò alla Madre Superiora di assegnare qualcun altro al servizio del pulmino.»

		«Allora mi toccherà venire là sopra dove dormite.»

		«Lei non può entrare negli alloggi delle suore!»

		«Certo che posso. Mia madre ha fatto le pulizie da voi. Posso entrare quando voglio e nascondermi, aspettare la notte e poi venirti a prendere nella tua stanza. Lo so perfettamente, dove dormi.»

		«Non dormo da sola!» gridai.

		Mi pentii subito di quelle parole, temendo che potesse prenderle per un avvertimento, una forma di complicità.

		«Non importa. Io entro lo stesso, mentre l’altra dorme, poi ti sveglio e ce ne andiamo nei bagni. Tu devi toglierti tutto. Camicia da notte, mutande, tutto. Così, quando perdi sangue, non facciamo danni.»

		Riuscii solo a dirgli: «Per favore, stanno arrivando i bambini.»

		«Tutte le persone fanno l’amore. Si fa per sentimento, anche per carità, e non è un peccato, ma una benedizione. È la Madonna che lo vuole, è lei che ce lo sta chiedendo.»

		L’indignazione mi ridiede coraggio. Ma il coraggio, ho scoperto in seguito, non sempre ci soccorre nel modo giusto. «Povero blasfemo. Lei mi fa pena e orrore. Nel mio cuore non ci sono che pena e orrore.»

		A queste parole non replicò, e dopo avermi guardata amaramente si allontanò per salire sul pulmino.

		Ansante, tutta pervasa da un sentimento sconosciuto – quello del trionfo –, mi guardai intorno. Sotto il colletto sentivo la pelle bruciare, e sudavo. Ma lui, Napoleone, era stato messo in fuga, ed era stato messo in fuga da me!

		Quel pomeriggio accolsi i bambini più amorevolmente del solito. Durante il tragitto non versai nessuna lacrima e non ebbi la nausea. Nel viaggio di ritorno cercai di non guardare lo specchietto del conducente, ma le poche volte in cui accadde, dovetti constatare che neanche lui mi guardava. Questa cosa mi fece sentire sollevata, ma anche confusa.

		Invece di entrare dal cancello principale come faceva di solito, fermò il pulmino davanti all’ingresso di servizio e aspettò che scendessi senza spegnere il motore. Un attimo prima di passargli accanto dissi a me stessa che la migliore dimostrazione di superiorità che potessi dargli, ma anche la migliore manifestazione di indulgenza, fosse salutarlo. Così dissi: «Arrivederci.» E lui rispose: «Arrivederci.»

		Con la coda dell’occhio vidi il pulmino imboccare via B.P., il che mi inquietò, perché di solito andava nella direzione opposta. Quando si ha la coscienza sporca, qualunque dettaglio sembra indizio del disastro. L’angoscia mi tolse l’appetito che avevo appena recuperato. E la sera, nel mio letto, feci fatica a prendere sonno.

		Ero forse stata troppo dura con lui? Se era un instabile, un debole mentale, forse avrei dovuto trattarlo con minor disprezzo. E cosa avrebbe potuto fare, un uomo del genere, se si fosse arrabbiato davvero? Ogni scrupolo però svaniva non appena mi tornavano in mente le parole che aveva osato rivolgermi quel pomeriggio. La minaccia di penetrare nella mia stanza durante la notte, e quel terribile riferimento al sangue… Proprio questa immagine del sangue, per quanto cercassi di scacciarla, mi tornava in mente di continuo. In realtà sapevo, anche se in modo vago, che l’incontro carnale era qualcosa di cruento. E ricordavo di essermi chiesta se le donne, per quel motivo, dovessero ricorrere al medico più spesso degli uomini. Mi sentivo molto fortunata all’idea di non dovermi sottoporre a una tale tortura fisica, e con questa consolazione riuscii a entrare nel sonno. Poco dopo, però, l’immagine di me sporca di sangue nel bagno mi risvegliava, facendomi venire le palpitazioni. Così dovevo ricominciare tutto da capo. Tornavano i sensi di colpa, rivedevo i suoi occhi nel momento in cui gli dicevo «pena e orrore», poi di nuovo lo detestavo ed ero fiera di quel che avevo detto. Anzi, non mi sembrava abbastanza. Nelle mie fantasie lo insultavo di nuovo e più crudelmente. Lo umiliavo. Sceglievo le parole che avrei potuto dirgli. A volte erano più indulgenti, a volte più aggressive. Poi rimaneggiavo quelle frasi, come se da un momento all’altro avessi dovuto ripeterle a memoria, come le poesie a scuola.

		Dopo ore di questa tortura, un nuovo pensiero spezzò il circolo vizioso: che lui potesse vendicarsi, che meditasse di punirmi confessando tutto alla Madre Superiora, o, ancora peggio, che volesse mettere in atto il folle piano di penetrare nella mia stanza di notte, mentre la mia compagna dormiva, e creare lo scandalo.

		Ormai completamente sveglia guardai l’orologio a muro. Era passata la mezzanotte. Allora mi ricordai di averlo visto andare verso via B.P. invece che nella solita direzione, e improvvisamente la fine mi sembrò vicina, al punto che, presa dal panico, mi alzai dal letto e mi affacciai sul corridoio. Tutto era immerso nel silenzio. Infilai le pantofole e andai in bagno. Rimasi lì per qualche tempo, a fissare l’immagine di me riflessa nello specchio, senza però vedermi. Faceva freddo, molto freddo. E dopo un po’, in quella gelida solitudine, sentii finalmente arrivare il sonno. Stavo per tornare a letto quando udii un rumore in corridoio. Mi affacciai con il cuore in gola: nessuno. Tornai rapidamente in camera. Temevo di aver perso il sonno, di nuovo. Facendo attenzione a non svegliare la mia compagna incastrai una sedia sotto la maniglia della porta. E finalmente mi addormentai.

		 


 
		VI

		La mattina seguente, quando A. mi chiese perché avessi bloccato la porta con la sedia, le risposi che sicuramente l’avevo messa lì nel sonno, senza accorgermene.

		«Non sapevo che fossi sonnambula. A me i sonnambuli fanno un po’ paura.»

		«Ma no» dissi. «Mi capiterà sì e no una volta all’anno.»

		Continuavo a dire menzogne, e per giunta insensate.

		La giornata trascorse tranquilla fino all’ora di pranzo. Quando entrai nel refettorio, però, vidi venirmi incontro la Madre Superiora.

		«Suor X, come ti senti?»

		«Bene» dissi, pregando che finisse lì.

		«Passa un attimino nel mio ufficio prima di tornare in lavanderia.»

		Inutile dire che non fui in grado di ingoiare un solo boccone del pranzo. Il terrore che quel pazzo potesse aver parlato con la Madre Superiora, per quanto mi ripetessi che non era possibile, mi atterriva al punto che dovetti alzarmi da tavola in anticipo. Quando entrai nell’ufficio dovevo avere l’aspetto di un cadavere, perché Madre W. mi invitò a sedermi con sincera apprensione.

		C’era il sole, quel giorno. Ma io avevo freddo. Ricordo che guardavo il cielo azzurro, e avevo la certezza di essere sola.

		La Madre Superiora fece scivolare un foglio sulla scrivania.

		«La compagnia T.&T., con la quale abbiamo assicurato tutte le nostre vetture, adesso stipula anche assicurazioni mediche. Di solito le compagnie assicurative non mischiano auto e salute. Non si usa. Ma questo è, diciamo, un esperimento. Una scommessa che sta andando molto bene.»

		La gioia di sentirla parlare di assicurazioni fu tale che dimenticai le mie pene. In una sorta di estasi, l’ascoltai elencare i servizi della T.&T. senza capire assolutamente nulla, ma annuendo sempre.

		«Pensi che possa interessarti? O interessare a tuo padre?» domandò alla fine.

		Le dissi che lui, purtroppo, aveva già un’assicurazione medica. Lei replicò che lo sapeva, ma voleva informarci dei vantaggiosi contratti stipulabili con la compagnia. Mio padre poteva pur sempre decidere di cambiare assicurazione.

		«Per esempio…», e ricominciò.

		Non citò mai suo fratello, tanto che pensai che A. mi avesse presa in giro. Poi alla fine disse che conosceva personalmente il fondatore della società. E anche tutti gli azionisti, uno per uno. La parola “azionisti” mi è rimasta impressa da allora, perché produsse in me un’immagine assurda: degli uomini vestiti come Mr Banks di Mary Poppins sulla linea di partenza di una pista di atletica. Ero così bambina allora, ma non lo sapevo. Ancora oggi, quando mi capita di ripensare all’inizio di tutto, a volte rivedo il sole che non scalda e il logo grigio e giallo della compagnia di assicurazioni T.&T.

		Sulla porta promisi a Madre W. che avrei parlato nuovamente con mio padre. Lei, cogliendomi di sorpresa, disse: «Oggi pomeriggio rimani in camera a leggere e riposare. Ho chiesto a Suor Paulette di occuparsi del pulmino. Le ricadute sono le peggiori.»

		La ringraziai di cuore e uscii. Ma la sua iniziativa, per qualche motivo, mi aveva turbato. Lo avvertivo da un senso di vuoto nella pancia. Se ero guarita, perché mi trattava ancora come una malata? E perché proprio Suor Paulette?

		Quel giorno fui io a chiudere la lavanderia, e lo feci più tardi del solito, intorno alle quattro del pomeriggio. Il sole non c’era più, il cielo era diventato cupo, e presto sarebbe scesa l’oscurità. Durante il percorso che mi separava dagli alloggi pensai che forse, se quel giorno avessi rivisto Napoleone, avrei potuto capire definitivamente le sue intenzioni. Avrei potuto capire, cioè, se l’epilogo del nostro ultimo colloquio significava resa, o vendetta. E accertandolo una volta per tutte, forse quella notte avrei potuto prendere sonno. Ricordo il sentimento di fastidio, quasi di irritazione, che provai nei confronti della Madre Superiora, che mi aveva privato di questa possibilità.

		Invece di andare in camera, o di raggiungere le mie consorelle, tornai sui miei passi ed entrai nella chiesa dell’Istituto. Era silenziosa e invasa da uno strano pulviscolo grigio. Pregai e mi confessai con don Fabio (nome di fantasia), ma non trovai la forza di dirgli la verità. Quando uscii aveva cominciato a piovere. Di quel giorno non ricordo altro.

		 


 
		VII

		Trascorsi altri tre giorni senza essere reintegrata nel ruolo che mi competeva. Ora sul pulmino c’era Suor Paulette. E il perché, visto che ero guarita, non mi era affatto chiaro.

		Convinta della mia buona fede, intercettai a colazione la Madre Superiora e le dissi che desideravo riprendere le mie mansioni a pieno regime, visto che ormai ero in perfetta salute. Per convincerla, le dissi anche che avevo riparlato con mio padre, cosa che ovviamente non era vera, e che lui si era ripromesso di prendere in considerazione l’assicurazione T.&T.

		La Madre Superiora era compiaciuta: disse che avrebbe avvisato Suor Paulette, potevo riprendere la mia mansione quel pomeriggio stesso. Mi congedai con un senso di trionfo. Ma per cosa?

		La giornata, fino alle 15.45 circa, trascorse serenamente. Poi l’ansia cominciò a crescere. Arrivai all’appuntamento con il consueto quarto d’ora d’anticipo, ma la tentazione era di arrivare ancora prima. Badando a non guardare il pulmino, mi fermai accanto a dei bambini che in quel momento uscivano dal campetto da basket. Aspettai, ma non accadde nulla. Quindi presi coraggio e guardai il pulmino. Era lì, parcheggiato al solito posto. Un’ombra sedeva al posto del conducente, ma non scendeva.

		Il quarto d’ora trascorse. Madre C. arrivò e mi consegnò «i pulcini», come li chiamava lei. Si rallegrò del mio ritorno e disse una frase che lì per lì non capii: «State facendo a turno, eh?»

		Sorrisi e feci molte carezze alle testoline che mi capitavano sotto mano. Poi ci avviammo tutti insieme verso il pulmino. Ricordo l’esitazione che provai mentre, uno dopo l’altro, facevo salire i bambini senza mai guardare il sedile del conducente. Quando l’ultimo passeggero fu a bordo alzai lo sguardo, e quasi non riuscii a trattenere un moto di sorpresa. Invece di Napoleone, alla guida c’era un giovane sconosciuto.

		Lo salutai cortesemente. Poi, convincendomi che fosse la cosa più normale del mondo, mi informai: «E dov’è il nostro B.?»

		«Malato» rispose il giovane, e si presentò. Era suo fratello.

		Attesi qualche altra spiegazione, ma il nuovo autista mise in moto senza aggiungere altro e partì per il solito giro del quartiere. Durante il tragitto cominciai a fare dei brutti pensieri. Quando finalmente fui di nuovo da sola con lui, domandai: «Cos’ha, suo fratello?»

		«Non so di preciso» fu la sua risposta. Mi sembrò evasivo, quasi rude. Notando il mio stupore, si giustificò: «A casa siamo sette. Non abbiamo gli stessi orari. Quando torno, lui già dorme. Non sono ancora riuscito a incrociarlo.»

		Quella risposta non mi piacque. Se avessi avuto una sorella, non sarei stata così indifferente alla sua salute.

		«Qualcosa le avranno pur detto, no?»

		«In realtà non ci ho ancora parlato. Con nessuno.»

		Non sapevo come convincerlo a dirmi di più. «Ma è grave?»

		«Ansiosa come una madre, eh?» fece il ragazzo.

		In realtà era gentile, ma così assente. Nulla riusciva a togliermi l’impressione che stesse nascondendo qualcosa.

		«Spero si rimetta presto» mi limitai a dire.

		Lui fece un sorriso triste, un sorriso nel quale riconobbi quello di Napoleone.

		Stava male davvero? Era una messa in scena? Ma come: al punto di non andare al lavoro?

		Il giorno seguente arrivai all’appuntamento con venti minuti di anticipo. Il pulmino era lì. E questa volta, invece di tenermi in disparte, andai subito dal nuovo autista.

		«Allora» domandai con il tono il più indifferente possibile, «come va suo fratello?»

		«Benino, pare che si rimetterà presto.»

		Questa fu la sua unica risposta, e io non ebbi l’ardire di insistere.

		Passavano i giorni. Ogni volta, ancora prima delle quattro, andavo sul retro della materna sperando di vedere Napoleone, e ogni volta trovavo suo fratello, che invece di darmi informazioni mi parlava di storie del quartiere, o del traffico.

		Poi, un pomeriggio, al suo posto trovai un signore anziano che rispose con esagerato calore al mio saluto. Era suo padre.

		«Come sta C.?» gli domandai. «Non mi dica che è malato anche lui!»

		Ormai, invece di chiedere di Napoleone, mi ero ridotta a chiedere notizie di suo fratello.

		«Sta bene» mi rassicurò. «Oggi lo sostituisco io perché ha da fare a Velletri, con le sorelle.»

		Per un po’ mi finsi interessata al discorso. Poi: «E suo figlio, l’altro, come sta? È da un po’ che non lo vediamo. Dovremmo preoccuparci?»

		«Eh, lui no, sorella, lui non sta tanto bene.»

		Tesi le orecchie, intuendo che da quell’uomo si poteva ricavare qualcosa. «Mi dispiace» dissi con tutto il calore di cui ero capace.

		«So che lei gli è molto affezionata.»

		Arrossii.

		«Io e mia moglie siamo molto preoccupati per quel ragazzo, sua mamma ci perde proprio la testa.»

		«Ma perché?»

		«Come posso dirle… Certi ragazzi sono così, non trovano mai pace, capisce che intendo? Ma è un bravo ragazzo, mi creda. Solo un po’ agitato. Si fa venire, come dice la mamma, le bizze. Poi finisce che si ammala. Ma è bravo, mi creda. Buono come il pane.»

		La nostra conversazione fu interrotta dall’arrivo di Madre C.

		Meditai per tutto il tragitto. Ma quando fui di nuova sola con il padre di Napoleone non ebbi il coraggio di fare altre domande. Non avevo la lucidità necessaria. Lui ora parlava di cose che non mi interessavano, degli altri figli. E io fingevo di ascoltare. Nel frattempo un’idea fissa si era impossessata di me, e per quanto la respingessi, perché la trovavo imprudente e addirittura pericolosa, questa idea non mi abbandonava più. E quando suo padre mi avvertì che eravamo arrivati (e dovette dirmelo, infatti, perché ero talmente assorta nelle mie riflessioni da non essermene accorta), osai dire: «Può dare a suo figlio un messaggio da parte mia?»

		Mi assicurò che l’avrebbe fatto. E aggiunse: «Dio sa quanto io e la mia famiglia vi dobbiamo.»

		«Gli dica che Suor X lo saluta e gli augura di guarire presto.»

		Mi strinse la mano commosso.

		Scesi nel piazzale con le gambe che ancora tremavano. Quando il pulmino ripartì, realizzai fino in fondo quel che avevo appena fatto, e non potei capacitarmene.

		 


 
		VIII

		In camera trovai A. che mi aspettava, seduta sul letto. Mio padre aveva chiamato tre volte in segreteria. Annunciai che l’avrei richiamato il giorno seguente. A. mi rimproverò, ironica, per il mio scarso amore filiale.

		Non saprei dire come trascorse la cena, ma ricordo la notte che le seguì.

		La frase che avevo pronunciato mi rimbombava nella testa: «Gli dica che Suor X lo saluta e gli augura di guarire presto.» In un torbido mezzo sonno cercai per la prima volta di ricordare il volto di Napoleone. Con mia grande sorpresa non riuscivo a metterlo a fuoco. Ora rivedevo dettagli troppo precisi, ora il suo contorno era solo una vaga idea generale, un insieme di cui mi sfuggivano i particolari fondamentali. Ciò che ricordavo meglio erano i capelli castani e sottili, uguali a quelli del generale Bonaparte. Rivedevo le sue braccia e le sue mani così come le avevo viste nella terribile scena in infermeria. Per la prima volta, infatti, mi permettevo di rivivere quel momento, insieme a dettagli che non ero consapevole di aver registrato. Per esempio, le vene che correvano lungo l’avambraccio e sul dorso delle sue mani. Mi ritrovai addirittura a pensare alla sua pressione sanguigna: per un istante, sentii il flusso gorgogliante del sangue pompato dal suo cuore. Mentre mi perdevo in queste strane fantasie sentii una voce chiamarmi nella stanza.

		Era A., che non riusciva a dormire.

		«Sei sveglia?»

		«Sì» sussurrai.

		«A che pensi?»

		«A niente.»

		«E perché ancora non dormi?»

		«Non lo so.»

		La sentii rigirarsi tra le coperte.

		«Tu a cosa pensi?» le domandai.

		«Alle mie estati. Di quando ero bambina.»

		La risposta mi colpì e non seppi cosa risponderle.

		«D’estate la mia famiglia affittava una casetta a Nettuno» spiegò.

		«Ne ho sentito parlare, ma non so dove sta di preciso.»

		«A sud. Molto vicino a Latina. Ma è molto meglio di Latina. Lo sai dov’è Latina?»

		«Più o meno…»

		Mi vergognavo di non sapere nulla, neppure dove fosse Latina.

		«Di’ un po’, ma tu non sei di Roma, scusa?» fece lei ridendo.

		«Non proprio» mi giustificai. «Sono nata in Portogallo.»

		«Ma sì, lo so. Però sei cresciuta qui.»

		«Non proprio, in realtà sono cresciuta a F.R. Conosci?»

		«Meglio Latina» fu la sua lapidaria risposta.

		«E Sintra, la conosci?»

		Perché era di Sintra che volevo parlare.

		«Dev’essere bellissima. È in Estremadura, giusto?»

		«E come fai a saperlo?» chiesi meravigliata. «Tutti pensano che l’Estremadura sta in Spagna.»

		«Lo so e basta.»

		«Io vivo a Roma e non so neppure dove sta Latina.»

		«Il fatto è che amo la geografia.»

		«Non solo quello» le dissi, intendendo farle un complimento.

		«E che altro?» fece lei.

		Aveva cambiato tono.

		«Non so, sei così colta.»

		A. scoppiò a ridere.

		«Non lo dico così per dire. Sei una ragazza veramente colta.»

		«Mia madre insegna alle secondarie. È per questo che so un sacco di cose.»

		«Non importa» dissi convinta. «Anche se mia madre fosse stata un’insegnante, io non sarei mai stata colta come te.»

		«Non dirlo, non puoi saperlo. E comunque, anche se non sei così colta, sei bella, dentro e fuori.»

		Al buio non poteva vedermi, ma stavo diventando rossa.

		«Sei arrossita?»

		«Che intendi?»

		«Sei una che arrossisce quando riceve un complimento.»

		«È vero» ammisi.

		«Ti piaci?»

		Questa domanda, a dispetto del tono di voce di A., che era sempre un po’ scherzoso, fu pronunciata in modo serissimo, talmente tanto che lì per lì non seppi cosa risponderle.

		«Siamo suore, non siamo cieche. Non c’è nulla di male a essere carine» mi incoraggiò lei.

		«Ma certo, lo so, però pensarci non mi piace.»

		«Tu hai una bella pelle e dei bei lineamenti.»

		«Anche la tua pelle è molto bella.»

		«Non bella come la tua, però.» Poi, sentendo che non rispondevo: «Ci avevi mai pensato, alla tua pelle?»

		«Non credo» risposi, sempre più imbarazzata. Poi, senza sapere bene perché, aggiunsi: «Mia madre… quando avevo sette anni.»

		«Lo so» disse A. con tono dispiaciuto.

		Per qualche tempo restammo in silenzio.

		«Pensi che la morte di tua madre abbia a che fare con questo?»

		«Con cosa?»

		«Con la tua insicurezza, incertezza, eccetera.»

		«Forse» risposi.

		«Be’, è naturale» proseguì lei. «Perché quando sei diventata una ragazza nessuno ti ha detto quanto eri carina. Potrebbe essere questo il motivo, no?»

		«Mio papà non me l’ha mai detto di sicuro.»

		«Neanche il mio» rispose lei, ma allegramente. Poi, quasi sussurrando: «Sei mai piaciuta a un ragazzo?»

		«No!» risposi subito.

		«Non ci credo.»

		«Non dovremmo parlare di queste cose.»

		«Ma che male vuoi che facciamo? Siamo amiche.»

		La sentivo rigirarsi tra le lenzuola e mi accorsi di provare affetto per lei. Per me era un po’ una novità, perché volevo bene a tutti, ma a nessuno in particolare. Non avevo mai avuto rapporti speciali. Non conoscevo il vero calore dell’amicizia.

		Dopo un po’ smettemmo di parlare. Non in maniera brusca, ma dolcemente, e ci addormentammo.

		Nel mezzo della notte mi svegliai. Mi sembrava che qualcuno fosse seduto sul mio letto. Per quanto avessi spalancato gli occhi, il buio era talmente profondo che non riuscivo a distinguere nulla: sentivo solo che sul materasso si era creata una sorta di avvallamento. Non ebbi il coraggio di stendere la mano e restai immobile. Chiamai il nome di A., ma nessuno rispose. Mi sembrò che quel peso si stesse allungando verso di me, che qualcosa stesse sfiorando la mia gamba. Respirando a stento rimasi in ascolto e finalmente distinsi il profondo respiro della mia compagna di stanza, addormentata. Cercai con la mano nel buio, tastai lo spazio che mi circondava: tutto era in ordine, come sempre.

		 


 
		IX

		L’indomani telefonai a mio padre, che il giorno prima mi aveva cercato più volte, e lo sentii parlare senza ascoltarlo, cosa che cominciava a capitare spesso, suscitandomi dei gravi sensi di colpa. Non ero serena quando parlavo con lui: o ero a disagio, o non riuscivo a seguirne i discorsi. Alla fine della conversazione provai a tornare sulla famosa assicurazione T.&T. Era diventato, come diceva A., un «leitmotiv».

		A quel punto mio padre non solo si irritò, ma ne approfittò per piangere miseria, come faceva sempre quando si toccava un argomento che riguardava, anche solo indirettamente, il denaro. Bruscamente, in maniera rabbiosa, si lamentò della durezza della vita. Del deposito per gli attrezzi che aveva costruito da solo, e che era il suo rifugio-gioiello, e ora aveva un asse fuori asse. E perché, poi, ultimamente mi comportavo in modo così strano? Perché il giorno prima non l’avevo richiamato? Perché non mi preoccupavo per lui? Gli diedi ragione su tutto, e finalmente ci salutammo.

		Dopo la messa aspettai che la Madre Superiora uscisse dalla chiesa per attaccare bottone: volevo sondare il terreno, sentire che aria tirava. Un presentimento, forse, perché lei mi trattò freddamente e mi congedò subito, con poche parole di circostanza.

		Arrivò la domenica, poi il lunedì. Ma non ebbi il coraggio di chiedere altre notizie al padre di Napoleone.

		«Ho portato la sua ambasciata» mi disse lui.

		Accolsi la notizia con un sorriso incoraggiante. Ma non ci fu altro.

		Spesso, a quel tempo, avevo l’impressione di girare su me stessa, per così dire. Un po’ come quando si cerca un oggetto soprappensiero, senza cercarlo veramente.

		Arrivò il martedì, poi il mercoledì. Il giovedì, all’appuntamento, trovai lui.

		Aspettava accanto al pulmino, pensando ai fatti suoi. Non mi vide subito, e io feci in tempo a nascondermi dietro l’edificio della materna. Le gambe tremavano, il cuore batteva fortissimo. Ovviamente una parte di me voleva fuggire. Mi tormentavo, troppo tardi, per l’imprudenza che avevo commesso con quel messaggio. Mi accorsi di provare pena per suo padre, quell’uomo anziano e amorevole che senza saperlo si era fatto latore di un messaggio compromettente. Sì, un messaggio compromettente. Di questo ero cosciente e non intendevo nascondermi dietro un dito. Ma quello che avrei detto alla Madre Superiora, se fossi stata interrogata, era che quell’uomo mi faceva una profonda pena, che mi sentivo responsabile del suo destino, che la mia coscienza non mi permetteva di voltargli le spalle. Avrei parlato di tutto: delle parole blasfeme sulla Vergine, delle pressioni fisiche, delle minacce, delle preghiere. Avrei detto ogni cosa, se soltanto qualcuno mi avesse costretto a parlare. Solo che nessuno mi costringeva. Anzi, a volte avevo l’impressione che mi stessero aiutando a tacere.

		Mantenendo lo sguardo a terra uscii dal mio angolino e mi diressi verso di lui. Vedevo una luce, una speranza: era l’idea del chiarimento definitivo.

		Fino all’ultimo non alzai gli occhi. Poi, sentendo i suoi su di me, lo guardai. Mi veniva incontro sorridente, in spregio a ogni prudenza. Provai a sorridere in modo naturale. Lui arrivò, e vidi che era pallido. Senza alcun imbarazzo mi strinse la mano. Lo fece così, con cordialità. Non mi tirai indietro, nonostante l’incongruità del gesto. Era il nostro primo contatto fisico “consenziente”.

		«È guarito?» chiesi, cercando di apparire calma e distaccata.

		Rispose seccamente: «No.»

		Avevo già capito, ma lui alzò la voce prima che riuscissi a fermarlo.

		«Sei tu la mia guarigione.»

		Era così privo di ritegno da apparire addirittura candido.

		«Ho conosciuto suo padre e suo fratello» provai a interromperlo. «Dicevano che stava male, ma a quanto pare mi sono preoccupata inutilmente.»

		«Se tu sapessi fino a che punto sono stato male non mi parleresti così.»

		«Perché mi dà del tu?» lo rimproverai.

		«Perché siamo quasi sposati» rise lui.

		La sua risata mi sconvolse più delle sue parole.

		«Sono sposata con Cristo» replicai con durezza.

		«Credi che non la conosco, la differenza con un matrimonio vero? Credi che sono un ignorante? Tu sei una ignorante. Infatti non sai. Posso solo dirti: se vuoi essere sposata con Cristo, fai pure. Non sarà il vostro matrimonio a portarmi alla morte, ma la tua indifferenza.»

		«Non pronunci mai più quella parola davanti a me.»

		«Quale parola? “Cristo”?»

		«No, “morte”.»

		«Se non mi dai ascolto, non me la sentirai dire un’altra volta.»

		«Ora minaccia il suicidio? Basta!»

		«Sono tornato a vivere perché tu l’hai voluto. Non fingere di non saperlo.»

		«Lei in questo modo mi mette in una bruttissima situazione.»

		Ero così amareggiata, così sincera, che riuscii a produrre un effetto. Per un attimo sembrò placarsi. Ne approfittai.

		«Le minacce, e queste parole, a una persona come me, a una suora!»

		Ero davvero sul punto di piangere. Lui fece per prendermi la mano.

		«Lei è pazzo!» reagii con rabbia. «Lo vede chi sono, dove vivo?»

		«Sei una suora» rispose lui. «Vivi qui.»

		«Sono una suora, sì. E vivo qui. Per questo, lei mi ha mancato di rispetto. Ma non ne parliamo più. Io la perdono.»

		«No. Parliamone invece. Credimi, se avessi voluto mancarti di rispetto l’avrei già fatto. Sono io che non voglio farlo. Non tu. Tu vuoi che lo faccia.»

		«Proprio in questo istante, lo capisce, mi sta mancando di rispetto.»

		«Ma io ti voglio così tanto, e per motivi così sacri, che non potrei mancarti di rispetto davvero. L’amore è una cosa pura. Sei tu che lo sporchi. Tu, facendo così, sporchi questo amore.»

		«Basta! Altrimenti sarò costretta a parlarle come l’altra volta, a dire cose che non voglio dire.»

		«Di’ quello che vuoi dire, ma fai anche quello che vuoi fare.»

		«Non possiamo più parlare, mi dispiace.»

		«Dovresti ringraziarmi.»

		«Ringraziare? Se vuole un grazie, la smetta di torturarmi. La prego, la prego, finiamola qui, adesso.»

		Mi guardò, incuriosito dal mio tono di voce, che era tra l’implorante e l’autoritario.

		«Va bene.»

		«Va bene?»

		«Ecco, lo vedi? Ti fanno paura le mie parole. Non sai come prenderle.»

		«Lo credo!»

		«Se non faccio l’amore con te, morirò. Se non ti fai fare quello che voglio farti, quello che tu vuoi farti fare, sarà la fine per tutti e due. Guarda!», e mi mostrò ancora una volta il suo polso, dove fiammeggiava, più intensa dell’ultima volta, l’iniziale del mio nome religioso.

		Quel folle se l’era incisa da solo sulla pelle e aveva l’ardire di fare allusioni al miracolo.

		Proprio in quel momento si sentirono i gridolini dei bambini. E la voce di Madre C. che li rimproverava acidamente. Napoleone si ricoprì rapidamente il polso. Non era così pazzo come dava a intendere.

		Appena lo videro, i bambini gli corsero incontro facendogli molte feste. L’immagine di tutte quelle creature allacciate a lui come grappoli a un tralcio di vite mi fece impressione.

		«Hai visto?» si rallegrò Madre C. indicandolo. «Sta meglio di prima, questo ragazzone!»

		Poi accadde un fatto imprevisto, che, mio malgrado, deve essere riportato: nella ressa, un bambino si strinse a me schiacciandomi contro il pulmino, e la cartella fece pressione sulle mie pelvi. Quel contatto mi procurò una sensazione elettrica incontrollabile. So che quanto ho appena detto potrebbe impressionare qualcuno. In questo caso, meglio chiudere subito questo scritto.

		Né i bambini né Madre C. si accorsero del mio turbamento, che fu violentissimo. Devo essere molto malata, pensai con terrore. Poi sospettai che lui si fosse accorto di tutto. Mi sembrava di capirlo dal suo sguardo fisso, che non demordeva, che mi metteva in imbarazzo, che mi esponeva al pericolo in pubblico. Poi salimmo sul pulmino, e il pulmino partì.

		Per i bambini, che erano contenti di rivederlo, il viaggio fu allegro. Ma per me non lo fu affatto. Mai come quel pomeriggio temetti il momento in cui saremmo rimasti da soli, perché sapevo di essermi avvicinata troppo a un confine. Non sapevo quale fosse il confine, ma ne avvertivo la presenza. Troppe parole erano uscite dalla mia bocca. E poi c’era quella sensazione fisica, intensa e vergognosa, che non mi abbandonava più. Sapevo che era connessa agli “accidenti fisiologici” sui quali ci avevano messe in guardia durante il postulantato. Ma non ero affatto pronta al seguito.

		Non appena l’ultimo bambino fu sceso, ancora prima di vederlo passare oltre il portone, il mio corpo cedette di nuovo. Una pressione implacabile, quasi dolorosa, pulsava in quel punto. Stavamo per ripartire, quando qualcuno bussò sul fianco del pulmino.

		«Credo che il bimbo abbia dimenticato qualcosa» disse Napoleone in tono freddo.

		«Gli apra» risposi.

		«Sta bussando» fece lui, restando immobile.

		Mi alzai dal sedile per raggiungere il finestrino.

		«Cosa c’è?» domandai, sporgendomi.

		«Non ho il cestino!» gridò il piccolo. «Ho dimenticato il cestino.»

		«E dove sarà!» Mi guardai intorno, tesissima. «Aspetta.»

		Nel ritrarmi vidi che Napoleone mi stava osservando, e per la prima volta provai nei suoi confronti un sentimento sconosciuto, molto simile all’odio.

		Consegnato il cestino tornai al mio posto, sudata e rossa. Non avevo controllo sul mio corpo. Come quando mi ero svegliata quella terribile mattina, solo che adesso ero con lui.

		È forse vero, come mi è stato rimproverato, che ciò che mi spinge a raccontare questi eventi è più vicino al peccato che alla purgazione, ma queste due cose, come dice sant’Agostino, sono più vicine di quanto si pensi.

		Dissi a me stessa: passerà, dimenticherai. Non avrei saputo come altro consolarmi.

		Per qualche minuto nessuno di noi due parlò. Poi il pulmino svoltò a destra, prendendo una strada che non conoscevo.

		«La faccio arrestare!» gridai disperata.

		Mi lanciai verso la portiera e tentai di aprirla: se non fosse stata bloccata, di certo mi sarei gettata di sotto. Napoleone continuava a guidare come se niente fosse.

		«Fermo! Fermo!»

		«Non piangere, non voglio farti nulla» disse lui.

		«Perché non si apre?» domandai, piangendo come una bambina.

		«Fidati di me, non vorrei mai farti qualcosa che non vuoi. Non sono un mostro. Ancora non mi conosci.»

		«Perché non si apre?» ripetei, singhiozzando.

		«Perché la chiusura è centralizzata.»

		Crollai a terra, sentendomi abbandonata da Dio. Quando mi rialzai Napoleone aveva parcheggiato.

		C’era una rete metallica, un campetto con l’erba alta. Poco oltre, dei campi da tennis.

		«Ascoltami, voglio solo parlare con te cinque minuti in santa pace. Tra cinque minuti rimetto in moto, tra sette sarai a casa tua.»

		«Cosa vuole?»

		«Voglio che mi dici la verità.»

		«Quale?»

		«Dimmi che mi vuoi anche tu.»

		«No!»

		«Dimmi la verità, ti prego.»

		«Come può pensare una cosa del genere? Lei mi fa orrore.»

		«Senti il bisogno che io spinga il mio cazzo tra le tue gambe?»

		Scossi la testa affranta e ricominciai a singhiozzare.

		«Non piangere» disse lui con voce commossa.

		«La prego… Mi lasci andare.»

		«Se ti piacciono le donne, non è detto che non ti piacciano anche gli uomini.»

		Fui costretta a guardarlo, per lo stupore di sentirlo ragionare in quel modo.

		«Apra la porta, non lo dirò a nessuno.»

		«Se ti lasci andare posso farti sentire le cose in modo diverso.»

		«Non voglio, mi sento male. Ho paura.»

		«Non adesso, se vuoi. Non qui.»

		«Non vorrò mai.»

		«Dimostramelo» disse lui cupamente, avvicinandosi.

		Mi alzai di scatto e corsi in fondo al pulmino. Ero così esausta che a stento percepivo la realtà. Ma la realtà continuava a scorrere intorno a me, dentro un pulmino, fuori da un pulmino di cui nessuno si curava.

		Avanzò lungo il corridoio, la testa china perché il tettuccio era troppo basso, e lo sguardo in tralice fisso su di me. «Dimostrami che quello che dico non è vero e ti riporterò subito dalle tue amichette. Giuro.»

		«Cosa devo dire? No. Lontano. Ha giurato di non toccarmi.»

		Indifferente alle suppliche si inginocchiò ai miei piedi. Mi ritrassi sul sedile.

		«C’è un solo modo per dimostrarmelo. Ti devo toccare.»

		«Se provi a toccarmi urlo.»

		«Se non vuoi essere toccata, dimmi la verità, dimmela adesso e ti lascio stare. Senti il bisogno che il mio cazzo spinga tra le tue gambe?»

		«No, non lo sento!»

		«Non ti credo. Sei eccitata. E pensi ancora di dover fare la suora.»

		Sollevò piano la gonna dell’abito talare e la raccolse sopra le mie ginocchia. Serrai più che potei le cosce, premendomi le mani sugli occhi per non vedere. Tremavo come una foglia, ma lui non ebbe pietà. Sentii la sua mano spingere con forza per farsi strada.

		«Apri queste gambe.»

		Strusciando sulla superficie spessa delle calze arrivò lì dove neppure io osavo toccarmi, se non durante le pratiche di igiene.

		Ero così sudata che le gocce cadevano sulla pelle dei sedili provocando piccoli schiocchi. Le sentivo sulle sopracciglia, sulla punta del naso, sulle labbra. Aprii gli occhi per vedere. «Vedi, hai detto una bugia. Non ho mai visto una donna bagnarsi così, per nulla.»

		A queste parole sentii un intenso calore tra le gambe. La mia umiliazione era assoluta e definitiva. E questo, inspiegabilmente, mi discioglieva. La mano si ritrasse, lui si alzò in piedi.

		«Senti da sola quanto sei bugiarda» mi rimproverò. Ma ora mi parlava con dolcezza. «Tu non sei fatta per fare la suora, ma per stare con me.»

		Poi si voltò e tornò a sedersi al posto del conducente.

		Prima di depositarmi nel solito piazzale mi parlò ancora, delicatamente, più delicatamente di quanto non avesse mai fatto fino a quel momento, ma io non capii nulla di ciò che diceva.

		 


 
		X

		Non osai fermarmi in chiesa, anche se lo avrei voluto. Mi vergognavo a entrare nella casa del Signore in quello stato e sentivo l’urgente bisogno di liberarmi dei vestiti che indossavo.

		Quando tornai in camera, per fortuna ero sola. Invece di spogliarmi subito, cedetti all’impulso di abbandonarmi sul letto. Ma non ci fu alcun vero abbandono: avevo l’ansia che A. potesse trovarmi in quello stato; ero certa che il mio corpo emanasse strani odori e che lei se ne sarebbe accorta. Eppure, non riuscivo ad alzarmi. E più restavo sdraiata, più mi sembrava che l’odore aumentasse. Ero ripugnata da me stessa. Senza un briciolo di volontà. Poi, credo di aver sperimentato una sorta di vuoto, un nulla assoluto, durante il quale mi addormentai. A risvegliarmi fu l’altoparlante in corridoio, con il suo detestabile stridio. La voce della Madre Superiora annunciava qualcosa.

		Non scesi al refettorio. Normalmente dicevo le preghiere dentro di me, ma quella sera provai un grande sollievo a recitarle ad alta voce. La frase «Prega per noi peccatori», che prima di allora avevo pronunciato un’infinità di volte senza soffermarmici davvero, è rimasta legata al ricordo di quella sera, come se l’avessi capita allora per la prima volta.

		Terminata la preghiera, finalmente mi alzai dal letto e mi liberai dei vestiti. La biancheria intima la infilai in una busta e la chiusi dentro l’armadio. Poi andai in bagno per fare la doccia. Una scena strana mi bloccò: china su un lavabo c’era Suor B. – una ragazza della mia stessa età con la quale parlavo di rado perché mi metteva a disagio –, che si stava depilando le ascelle.

		Anche lei vedendomi entrare si spaventò, perché normalmente non facevamo la doccia in quell’orario. Le sorrisi di sfuggita, poi per discrezione distolsi lo sguardo e raggiunsi il lavandino più lontano. Solo che io a quel lavandino non avevo proprio nulla da fare. Iniziai a lavarmi i denti, anche se l’unica cosa che desideravo era farmi una doccia. Inevitabilmente, i nostri sguardi si incontrarono nel grande specchio a muro.

		«Sotto le ascelle devo togliere tutto, altrimenti i vestiti prendono un odore troppo forte» disse Suor B., che evidentemente non vedeva l’ora di giustificarsi.

		«Non ci avevo mai pensato» risposi.

		«Lo sai qual è il vero motivo per cui le ascelle puzzano?»

		«No.»

		«Infatti non lo sapevo neanch’io. Pensavo che la puzza venisse dal sudore. Invece il sudore non ha odore. Sono i batteri che lo fanno puzzare. I batteri si appiccicano ai peli, quindi se togli i peli elimini il problema alla fonte.»

		«Incredibile.»

		Il mio unico desiderio era che B. se ne andasse, in modo da poter entrare nella doccia con un po’ di intimità.

		«Vuoi che te lo presto?» chiese agitando in aria il rasoio.

		«Meglio di no.»

		«Non sono mica sporca, eh.»

		«Tu sei pulitissima, sono io che ho le allergie.»

		«Anche tu sei allergica al nichel? Perché questo rasoio è senza nichel.»

		«E perché? Sei allergica al nichel?»

		«È allergica la persona che me l’ha prestato.»

		Appresi così che anche Suor F., notoriamente allergica al nichel, si radeva le ascelle.

		Suor B. si accorse di essere stata indiscreta e mi lanciò un’occhiata sconsolata. «Ah, che stanchezza» sospirò.

		Intanto io avevo rimesso il mio spazzolino nell’astuccio. Ma lei non aveva terminato le sue operazioni.

		«Il sapone che usi è ipoallergenico, vero?»

		«Sì» sospirai.

		«Che me lo fai vedere?»

		Le porsi il bagnoschiuma, fremendo di impazienza.

		«Bello, veramente bello» commentò rigirandosi il flacone tra le mani. «È veramente un bagnoschiuma di classe. Non si vede al supermercato.»

		«Si compra in farmacia.»

		«Costa molto?»

		«Solo un po’ più degli altri.»

		Suor B. sembrava al settimo cielo. Propose: «Se tu ti metti un po’ di sapone sotto le ascelle, io potrei passarti il rasoio piano piano, così te li levo tutti.»

		«No no, meglio di no, davvero.» E avrei tanto voluto aggiungere: sei forse impazzita?

		Mi guardò, indecisa se parlare o meno. «Allora… non è che posso usare il tuo sapone per l’altra ascella?»

		«Certo.»

		Sprigionò beatitudine, e sul grande sorriso vidi bene i suoi denti piccoli, storti e ingialliti. Si cura le ascelle ma non la bocca, pensai irritata. Stavo diventando inclemente, acida, ma con che diritto? Non mi riconoscevo più.

		Osservai Suor B. che si massaggiava l’ascella dilatando le narici come un gattino.

		«Che buon profumo che ha questo sapone…»

		Un sonno improvviso mi fece tentennare la testa. Pensai tra me e me: quando viene il suo compleanno dovrò regalargliene uno. Ma forse sarò impazzita prima.

		«Così è proprio un’altra cosa» concluse Suor B., contemplando la sua ascella rasata. «Ho capito che siamo suore, ma perché dobbiamo puzzare? E poi, tutte spese in più di lavanderia, no?»

		«Ma nemmeno la paghiamo» obiettai.

		«Noi no, ma qualcun altro sì» ammiccò lei, indicando il soffitto.

		Se stesse alludendo a Nostro Signore, non posso dirlo con certezza. Ma il gesto mi procurò un definitivo senso di straniamento.

		Finalmente se ne andò. E io fui sola nel bagno.

		Sapevo già quello che mi aspettava: covavo la risoluta intenzione di scoprire come fosse fatto quel punto del mio corpo. Dovevo accertarmi che non gli fosse successo nulla di evidente e irreparabile. Entrai nella doccia con un piccolo specchio rotondo. Non trovai subito il coraggio di iniziare l’esplorazione. Mi insaponai diverse volte, perdendo tempo. Poi, lasciando scorrere l’acqua calda (cosa che normalmente non facevo), presi lo specchio, lo poggiai a terra accanto alla griglia di scolo e ascoltai con attenzione i rumori del bagno. Quando fui certa che non ci fosse nessuno (come se qualcuno avesse potuto vedermi dentro la cabina della doccia!), mi accovacciai sullo specchio. Non riuscivo a guardare, quindi per qualche secondo tenni gli occhi fissi sulle piastrelle. Infine feci un respiro, guardai, e la vidi. Oggi penso che avessi tutto il diritto di sapere com’era fatto il mio corpo, ma quella sera, vedendo quella forma oblunga e arrossata, mi vergognai profondamente. Era un disgusto a cui non c’era rimedio, perché quella era una parte di me. Riuscii a resistere per qualche secondo. Poi cedetti alla vergogna e distolsi lo sguardo. Ma non ero appagata. Volevo tastarla con le dita. Intorno, all’interno. Però non ce la facevo. Ci avevano detto che lavarci lì non solo andava bene, ma era un obbligo igienico: altro conto era farlo senza un valido motivo. Mi rialzai, sconsolata, con le orecchie tese. Mi terrorizzava la luce che filtrava da sotto la porta della cabina. Avevo paura che qualcuno si chinasse per vedermi. Era un’idea talmente assurda che dissi a me stessa: sei sull’orlo di un esaurimento. E infatti lo ero, come si può dedurre da quanto segue.

		Mi accovacciai di nuovo e la guardai, per la seconda volta. Un’onda di calore salì dal basso. Lentamente, come l’inizio del mal di denti. Poi più forte. Era quella pulsazione. Tastai un punto, poi un altro. Dopodiché esercitai una pressione più prolungata. Questo produsse un effetto. Provai altri tipi di contatto. Qualche secondo dopo, stavo sfregando due dita contro il mio organo genitale. Fino a quel momento, avevo solo subito le reazioni del mio corpo, mentre adesso era ovvio che me le stessi procurando attivamente. Ora non ha più senso negare quella parola, che è “piacere”. Non il piacere del sole caldo sulla pelle, o della gelatina. Ma un piacere che mi assorbiva completamente, imprigionandomi in una condizione di attesa più simile all’agonia che alla gioia. Un piacere incompleto. È lei, mi dissi. È l’incontinenza. Fu un momento importantissimo, una specie di rivelazione, perché la parte più profonda di me temeva da anni questo incontro, forse perché sapeva che sarebbe avvenuto.

		All’inizio del postulantato appresi che il sesso rientrava nel “compromesso” del matrimonio, e che era ammesso soltanto per coloro che servono Dio attraverso la procreazione. Visto che l’idea del matrimonio mi faceva orrore, mi ero semplicemente detta: perfetto. Madre M.T., che si era molto occupata di me nel primo periodo della vocazione, mi invitava spesso a riflettere su questo problema, a non sottovalutarlo. Una volta mi aveva letto le parole di sant’Alfonso, ben note alla maggior parte delle educande. Fu da quel testo che appresi la parola “incontinenza”, dunque vorrei riportarne qui un estratto saliente:

		
			Sia un uomo, che è un’umile creatura, sia Gesù Cristo, che è il Creatore dell’Universo, ti vogliono per sposa. Rifletti attentamente su chi dei due può riempire maggiormente di gioia il tuo cuore e poi sposalo. Ricordati però che nel mondo non è raro trovare delle donne pentitesi di essersi sposate a causa dei maltrattamenti che ricevono dai loro mariti, dei dispiaceri che danno i figli, dei litigi con suocere e cognate, delle gelosie del consorte, dei dolori del parto, degli strapazzi per la cura della casa, degli affanni per accumulare beni terreni eccetera. Anche nella vita matrimoniale potresti vivere santamente, ma è molto difficile. Al contrario, in un monastero di stretta osservanza, o in una congregazione di vita attiva, sarà molto più semplice per te diventare una santa. Libera dalle preoccupazioni del mondo, potrai dedicare tutta la vita all’amare Dio. Se proprio non te la senti di entrare in un monastero, cerca di farti santa a casa tua vivendo da nubile, tranne nel caso in cui tu fossi abitualmente incontinente, nel qual caso è meglio prendere marito, come raccomanda san Paolo.

			


		Ecco dove appresi quella parola, “incontinente”. Ogni volta che la sentivo, arrossivo in modo vistoso, e Madre M.T. se ne compiaceva e mi chiamava «colombella» carezzandomi la testa. Mi convinsi, con lei, che fossero l’orrore del peccato e la castità a farmi avvampare a quel modo, e finii per cercare ancora quell’emozione, quasi con orgoglio. Indugiavo sulla parola, lasciandomi inondare dalla sua potenza vergognosa. Ora credo che l’attesa del mostro si annidò nella mia anima proprio allora, e mise radici. Se fosse un presentimento, o se invece fu la causa di tutto, lo lascio agli esperti di psicologia.

		Quella sera, nella doccia, mentre mi toccavo fingendo di non sapere fino in fondo cosa stessi facendo, cominciai a piangere. Ma nelle mie lacrime c’era soprattutto sollievo, perché l’attesa era finita. Perché aspettare quello che temiamo è un’esperienza snervante, e quando il mostro finalmente arriva è un po’ come se una porta si spalancasse su una stanza che non ha mai conosciuto né luce né aria. È un sollievo.

		Il pianto, a poco a poco, allentò la mia eccitazione. Il corpo si calmò, poi anche le lacrime cessarono. Rimasi per qualche tempo lì, inebetita, sporca, dolorosamente inappagata.

		Decisi che il giorno seguente avrei digiunato e mi sarei andata a confessare da don Fabio, e questa volta per davvero. Il proposito riuscì a confortarmi. Durante la notte sentii una nuova forza nascere in me: era la speranza di essere avvolta dall’infinito amore di Dio per i peccatori. Questo pensiero, la coscienza di essere una peccatrice, mi sembrò quasi dolce, proprio perché era ciò che mi avrebbe concesso, alla fine, di ricevere il perdono.

		 


 
		XI

		Il giorno seguente, venerdì, iniziai il digiuno penitenziale. Ma confessare tutto no, quello non lo feci. Quella domenica non andai a trovare mio padre. E, cosa ancora più importante, presi la decisione di farmi dispensare dal servizio del doposcuola. L’unico problema era che non avevo idea di quale scusa inventare con la Madre Superiora. Sapevo di dover riflettere attentamente prima di agire, perché se avessi detto una bugia mal congegnata lei avrebbe potuto insospettirsi, e nel sospetto immaginare qualcosa di ancora più grave della verità. Tornai sull’idea di dirle tutto, ma alla fine scartai questa strada per due ragioni. La prima era che la Madre Superiora non era una donna comprensiva, e io sentivo che la sua implacabilità avrebbe potuto spezzare in due anche una persona innocente, cosa che io oltretutto non ero. Non cerco di autoassolvermi, ma in seguito ho pensato più volte che, se avessi avuto un altro genere di Madre Superiora, le cose sarebbero andate diversamente. La seconda ragione era lui, Napoleone. Ovviamente lo avrebbero licenziato. Ma questo, invece di rafforzarmi nel mio proposito, mi indeboliva. In quei terribili giorni ancora non lo sapevo, ma ero caduta nella trappola dei sentimenti umani. «Voi non agite secondo le regole del mondo, anzi dovete diffidarne» ripeteva continuamente Madre M.T. durante il postulantato. Non ritenevo che quei sentimenti andassero oltre la pietà. Ogni volta che provavo a immaginare la scena del suo licenziamento, subito mi venivano in mente il suo povero padre, il fratello, e quella madre di cui avevo solo sentito parlare, che doveva volergli molto bene. Non sopportavo l’idea di farli soffrire, tutti quanti: non pensavo solo a lui, ma a quella famiglia. Fu per questo misto di vigliaccheria e pietà che alla fine rinunciai al proposito di parlare con Madre W.

		Così, in attesa di una soluzione migliore, finsi di essere malata, e nel giro di due giorni lo ero davvero, di nuovo. Suor Paulette prese ancora una volta il mio posto al servizio del doposcuola. E la Madre Superiora, senza neppure avvisarmi, mandò a chiamare il medico.

		Ero nel mio letto quando la dottoressa P. entrò per la prima volta nella mia stanza, ovvero nella mia vita.

		«Sono la dottoressa L.P.» si presentò. «Posso entrare?»

		Nel dormiveglia misi a fuoco una figura femminile ferma sulla porta, leggermente inclinata in avanti, come in ascolto. E per un attimo, come se fosse la cosa più normale del mondo, pensai: ecco mamma.

		«Posso entrare?» ripeté la figura in un soffio di voce.

		Fu come se un venticello primaverile fosse entrato dalla finestra.

		Mi stropicciai gli occhi per vedere meglio, mentre lei avanzava accompagnata da un profumo di mughetto.

		«Madre W. dice che abbiamo una malatina.»

		La salutai, un po’ imbarazzata, e feci per sollevarmi dal letto.

		«Non ti alzare» si raccomandò, e come portata dal vento raggiunse il mio letto.

		Aveva i capelli lunghi raccolti in uno chignon ed era vestita elegantemente. Chiese il permesso di sedersi accanto a me, poi mi invitò a raccontarle i miei sintomi uno per uno, senza tralasciare nulla. Per quanto su alcuni fui costretta a sorvolare, sulla maggior parte non ci fu bisogno di inventare.

		Non avevo più l’ombra dell’appetito e probabilmente avevo già perso parecchio peso. Anche mandare giù l’acqua a volte era un problema. Oltre alle palpitazioni, ero tormentata da una tosse persistente e dolorosa, e sul palmo delle mani erano spuntate delle screpolature rosse, un’irritazione che avevo attribuito a qualche nuova allergia e che ora si era espansa quasi fino ai polsi. La notte sudavo più del solito, mi svegliavo di soprassalto (quasi sempre alla stessa ora) e poi non riuscivo più a prendere sonno.

		La dottoressa P. ascoltò tutto, poi mi fece delle domande generiche di cui non capii bene il significato e alle quali per istinto risposi quasi sempre in modo vago.

		Alla fine disse che doveva visitarmi, e che per consentirglielo dovevo spogliarmi. Non me lo aspettavo e fui molto, molto interdetta. Avevo freddo, e l’ultima cosa che desideravo era uscire dalle coperte.

		«Coraggio, uccellino» mi incoraggiò.

		Ricordo come se fosse ieri la voce e il suo sguardo comprensivo, che mi facevano tornare in mente la mia povera mamma.

		«Mi vergogno» le dissi con sincerità. Era la prima volta, da settimane, che dicevo qualcosa così come lo provavo, senza timore.

		«Ma sono un medico» esclamò lei. «Non devi affatto vergognarti, è la cosa più naturale del mondo.»

		Mi tolsi la camicia da notte e i collant, che indossavo anche sotto le coperte perché avevo sempre i piedi gelati. Infine sedetti, vestita della sola biancheria intima, di fronte a lei.

		Il contatto con le sue mani mi fece rabbrividire.

		«Stai tremando, uccellino. Hai molto freddo, eh?»

		«Sì» piagnucolai. E due o tre lacrime mi scivolarono sulle guance. Non erano di autocommiserazione, ma di felicità. Felicità per il calore inaspettato che mi dava quella signora gentile.

		«Ci sbrighiamo» mi rassicurò. Poi, continuando a visitarmi, chiese: «Perché intanto non mi dici qualcosa di utile? Qualunque cosa che possa aiutarmi a capire che succede.»

		«Non saprei…» dissi, davvero desiderosa di aiutarla, nella misura in cui ciò non implicava dire la verità vera.

		«Non so, qualcosa che hai notato, dei sintomi che hai tralasciato, magari collegati alla tua dieta, alle tue abitudini, a qualche pensiero…»

		La voce calcò sulla parola «pensiero». O almeno così mi parve. E io mi sentii più nuda di quanto già non fossi. Ma, di nuovo per la prima volta in quelle ultime settimane, capii che mi mancava la forza di mentire.

		«Sì, dei pensieri li ho.»

		«Che genere di pensieri?»

		A questo punto non mi era più possibile andare avanti, e tacqui.

		La dottoressa interpretò correttamente il mio silenzio.

		«Con me puoi parlare. Sono un medico, c’è il segreto professionale. Lo sai cos’è? L’unica cosa che voglio è aiutarti, del resto non mi importa nulla. Mi credi?»

		Attese una mia parola, che però non venne. Quel silenzio, ormai era chiaro anche a me, era più compromettente delle parole.

		«Tutte le cose che mi hai descritto, l’insonnia, l’eczema, la tussis nervosa, tutto fa pensare che il tuo malessere sia interiore…»

		«Tussis nervosa?» ripetei con orrore.

		«La tosse, uccellino. Scusa il parolone.»

		Il silenzio, comunque, era rotto.

		«Sono molto triste» riuscii a dirle. «Ma nemmeno io so perché.»

		«Triste» ripeté lei.

		«Sì.»

		«Hai paura di non farcela? Ti senti sola?»

		«A volte ho paura.»

		«Di che cosa? O di chi?»

		«Di nessuno» mi affrettai a rispondere. «Mi sento sempre stanca e ho paura di non farcela.»

		«Hai bisogno di riposo.»

		«Non lo so. Non vorrei più lavorare al pulmino del doposcuola, è una responsabilità troppo grande.»

		«Se non vuoi, devi dirlo.»

		«Non ho il coraggio di dirlo alla Madre Superiora.»

		«Se vuoi, posso parlare io con Madre W.»

		«Lei?» chiesi meravigliata.

		«Posso trovare il modo giusto. Ci conosciamo da molto tempo, con Madre W.» Poi, vedendomi incerta: «Non puoi continuare così, altrimenti ti ammalerai per davvero.»

		«Non so cosa fare.»

		«Se non vuoi che le parli, non dirò nulla. Ma sappi che lo farei volentieri e nel modo migliore. Non è un problema.»

		Provai per la dottoressa P. un tale sentimento di gratitudine e simpatia che mi sentii mancare all’idea che, finita la visita, non l’avrei più rivista. Mentre pensavo a un modo per trattenerla ancora per un po’ – e mi stavo quasi decidendo a chiederle di parlare con la Madre Superiora –, la dottoressa mi fece una domanda che mi lasciò di sasso.

		«Uccellino, scusami se te lo chiedo. Hai mai fatto una visita ginecologica?»

		Conoscevo quella parola. Balbettai confusamente un «no». Lei si affrettò a spiegarmi che nel fare una visita ginecologica non c’era niente di male. Che ogni tanto quella cosa andava fatta, perché riguardava la salute di tutto l’organismo. Che era solo una piccola ispezione «degli organi genitali», che sarebbe durata pochi minuti, che non mi avrebbe fatto alcun male e che anzi, se ci fosse stato qualcosa che non andava, grazie a quella visita si sarebbe potuto intervenire in tempo su qualunque scocciatura.

		«So cosa provi all’idea di questa visita» disse. «Ma è una prassi medica. E Madre W. è perfettamente al corrente di tutto.»

		«Di tutto cosa?» chiesi ansiosamente.

		«Sa, e incoraggia, questo tipo di visite.»

		«Ah.»

		«L’ho fatta anche ad altre tue compagne, capisci?»

		A questa rivelazione il mio viso fiammeggiò.

		«In breve, uccellino, io sono quel tipo di medico lì.»

		Perché mi mandavano una ginecologa, se ero a letto con la febbre?

		Lei, leggendomi nel pensiero: «Ma prima di tutto sono un medico. Un medico generico.»

		Infine la dottoressa mi scandalizzò del tutto confidandomi, con aria di complicità, che anche la Madre Superiora, di tanto in tanto, si sottoponeva «a quel tipo di visita».

		«E lei come fa a saperlo?» domandai.

		Rispose sorridendo.

		La guardai incredula e mi coprii il volto con le mani.

		Sentii la dottoressa P. scoppiare in una risata. «Ma no, uccellino. Non fare così!» disse accarezzandomi la testa.

		Quella risata, e quella carezza, mi misero addosso una specie di euforia, e piano piano cominciai a ridere anch’io. Erano settimane che non ridevo. Fu una sensazione bellissima che non posso dimenticare.

		«Allora?» domandò la dottoressa dopo avermi vezzeggiato. «Ti sei decisa? Che mi rispondi?»

		«Ma sarà lei a farmi la visita?»

		«Sempre io, cara» rispose con pazienza.

		«Adesso?» domandai, sentendo che le guance cominciavano a riscaldarsi di nuovo.

		«Ma sì, adesso. È una cosa veloce, molto meno scandalosa di quello che pensi.»

		«Va bene» risposi tutto d’un fiato. Era per lei, solo per lei, che lo facevo. Tutto ciò che volevo era piacerle e tenerla con me.

		La dottoressa, come speravo, fu molto compiaciuta. «Rimettiti la camicia da notte, che fa freddo. E sdraiati.»

		Ubbidii subito, felice di potermi rivestire. Poi la vidi andare alla scrivania, frugare nella sua borsa da medico e tirarne fuori dei guanti di lattice. Tornò a sedersi davanti a me. Mi sollevò un poco le gambe, dopodiché, senza attendere il permesso, mi sfilò la biancheria intima.

		«Ora dovresti piegare le gambe ancora un pochino.»

		Non riuscii a muovere neanche un muscolo.

		«Ascolta, uccellino. Prima che cominci la visita devo chiederti di rilassarti e di respirare lentamente.»

		Provai a respirare lentamente.

		«Adesso» disse lei, «parlami di qualcosa. Parlami di quello che hai fatto ieri sera.»

		Avvampai, ricordando quel che avevo fatto nella doccia.

		«Rilassati, non fare così. Ecco, brava, rilassati. Respira profondamente. Più lentamente che puoi. Raccontami cos’hai fatto ieri sera.»

		Le mie gambe, però, non riuscivano proprio a star ferme. Era come se non fossero mie, perché io desideravo realmente fare quello che diceva la dottoressa, solo che non ci riuscivo.

		Alla fine, dopo avermi richiamato all’ordine per l’ennesima volta, disse piano, ma con fermezza: «Ora non muoverle più», e mi toccò le ginocchia con entrambi gli indici, come se fossero stati due bacchette magiche.

		Da quel momento in poi fui capace di ubbidire. Per me c’era solo la sua voce.

		«Allora, cos’hai fatto ieri sera? Racconta.»

		«Mi sono fatta la doccia» risposi con un filo di voce.

		Capii che era rimasta colpita dalla mia risposta, e ne aveva ben donde. Come mi era venuto in mente di dirle proprio quello?

		«La doccia, che brava.»

		«Sì… perché ero sporca.»

		«Sporca? Fai bene a non lavarti tutti i giorni. La pelle se no si rovina.»

		«Infatti.»

		«Una volta ogni due?»

		«Sì. O quando ho molto freddo.»

		«Ma certo. E l’acqua è sempre bella calda?»

		«Sì.»

		«Questo è importante.»

		«Mi piace fare la doccia calda.»

		«Ti capisco perfettamente.»

		«Adesso quindi mi è venuto in mente quello, per questo ho detto la doccia.»

		«E ti piace anche fredda?»

		«No.»

		«Nemmeno d’estate?»

		«Non so.»

		«L’acqua calda, in inverno, è un’altra cosa.»

		«È vero.»

		«Perché è calda.»

		La sua voce calda aveva il potere di allentare la tensione.

		«Ha quasi finito, vero?»

		«Dipende» disse lei.

		«Da cosa?»

		«Tieni gli occhi chiusi» ordinò.

		Li avevo già chiusissimi. E lei lo sapeva.

		«Vedi come sei brava? Ecco, così. Male?»

		«No.»

		«Bene. E adesso?»

		«No.»

		«Pensa all’acqua calda, alla tua doccia di ieri sera… Abbiamo quasi finito.»

		«Sì.»

		«Riesci a ricordare tutto?»

		«Sì…»

		«E com’era? Prova a dirmelo.»

		«Vedo… me stessa» mi venne di dirle.

		«E ti piace?»

		«…»

		«Sì che ti piace. Tu sei bella e la doccia è così calda…»

		«…»

		«La senti, ora, la mia mano?»

		«Sì.»

		«Ecco, così. Piano piano. Senti che puoi fidarti di me perché voglio solo il tuo bene.»

		«Sì.»

		«Perché adesso, uccellino, voglio liberarti dai tuoi brutti pensieri.»

		Cominciai a sentire che quello che stava accadendo non era più una visita.

		«Posso farlo, lo sai? Tu vuoi che lo faccia?»

		«Cosa?…»

		«Liberarti dai tuoi brutti pensieri.»

		«Sì…»

		«Rilassa i muscoli, così… Lo sai, vero, cosa ti sto facendo?»

		«Sì.»

		«Che cosa ti sto facendo?»

		«Una visita.»

		«Lo sai adesso che succede?»

		«No.»

		«Lasciati andare, come se dormissi.»

		«Ora però… mi sento un po’ strana.»

		«È normale.»

		Una goccia di saliva scivolò dall’angolo della bocca. «Aspetti» mormorai imbarazzata. E provai a chiudere le gambe.

		«Aspetta tu.»

		«Adesso dovrei…»

		«Tu non stai facendo nulla.»

		«Dovrei smettere.»

		«Sono io, nel caso, che dovrei smettere.»

		«Sì.»

		«Vuoi che smetta di visitarti.»

		«Forse è meglio.»

		«Non preoccuparti. Tra poco abbiamo finito. Ti fidi di me?»

		«Sì» sussurrai. «Solo che adesso…»

		«Invece va tutto bene.»

		«Non lì, però» implorai, sentendo che stava accadendo qualcosa di irreparabile.

		Per un attimo la mano che mi visitava smise di muoversi.

		«Più giù» mormorai.

		«Giù?»

		«Più dentro.»

		«Non posso, uccellino.»

		La mano riprese a muoversi velocemente, sfregando quel punto doloroso.

		«Sento che il mio uccellino è pronto» disse la sua voce sorridente, che mi arrivava da lontano, come se fossimo distese su un prato fiorito, senza guardarci, rivolte al cielo.

		Non potevo più fermare quello che stava accadendo. Mi sentivo respirare. Ero consegnata a lei. Sentivo un’altra goccia di saliva scendere lentamente dall’angolo della bocca.

		«Coraggio, uccellino.»

		Strinsi le cosce, gemendo. Non appena udii il suono della mia voce, un piacere potentissimo si propagò in tutto il mio organo genitale.

		Rimasi senza vita per qualche secondo, con il cuore che lentamente diminuiva i suoi battiti. Poi, recuperando la percezione del presente e di me stessa, mi accorsi che mi trovavo in uno stato di completo abbandono. I capelli spettinati erano madidi di sudore, e ora mi sembrava di sentire il battito del cuore anche tra le gambe.

		«Cosa mi ha fatto?» balbettai.

		«Un regalo, uccellino. Ti ho regalato qualcosa di cui avevi tanto bisogno, come una medicina.»

		«No…» piagnucolai. «Non è vero.»

		La dottoressa si sfilò i guanti di lattice e prese ad accarezzarmi i capelli. «Non ho mai visto una ragazza che ne avesse bisogno quanto te» disse dolcemente.

		Di colpo ricordai quella frase mostruosa, «Non ho mai visto una donna bagnarsi così», e presa dalla disperazione mi coprii il volto con le mani. Incontinenza.

		«Nessuno ne saprà nulla, puoi fidarti di me. Se imparerai a conoscerti, a dominare le tue pulsioni, a soddisfarle quando proprio non puoi farne a meno… non ci sarà più niente che possa farti soffrire. Non so perché ti trovi qui, non so nulla di te, ma so che non meriti di stare male, perché sei un angelo meraviglioso. Ora, quando ti sentirai un po’ meglio, andrai a farti la doccia. E quando sarai sotto l’acqua, da sola, pensa a me e a quello che ci siamo dette. Io tornerò a trovarti domani, per vedere come sta il mio uccellino.»

		Detto ciò, mi diede un caldo bacio sulla guancia, infilò il cappotto e uscì. Sentii il suono dei suoi passi echeggiare nel corridoio e provai una fitta di dolore, quasi di panico, al pensiero che mi stesse lasciando. In quel momento l’unica cosa che riuscì a darmi un po’ di sollievo fu il pensiero che sarebbe tornata.
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		Mi rendo conto da sola che quanto sto raccontando potrebbe far venire l’impulso di chiudere questo scritto. Non sono fiera di quello che ho fatto, ma sono fiera di poterlo rievocare per iscritto in modo intellegibile e sincero. La narrazione, il racconto, hanno sempre impressionato la mia immaginazione, da molto prima che avessi qualcosa di notevole da dire. Adesso che ho cominciato, non mi è più possibile smettere. E soprattutto, non mi è possibile farlo solo a metà. Conosco l’idea secondo la quale rievocando un fatto che ci è capitato siamo costretti a riviverlo. Forse è questo, oltre ai fatti in sé, che può dare fastidio: forse il lettore pensa che io sia troppo esplicita. Forse sente che, mentre scrivo, inevitabilmente rivivo, e per ascoltare certi fatti preferirebbe una narrazione più distaccata. In realtà non riesco a controllare l’effetto prodotto sugli altri dalle mie parole. L’unica cosa su cui posso avere il controllo è la mia sincerità. Chi vuole sapere, qui troverà solo la verità. Lo specifico soprattutto per un motivo: l’ignoranza che circonda la vita delle persone che hanno fatto voto di castità, abbiano esse scelto la vita contemplativa o quella attiva, è enorme. Ci si immagina chissà quale bolgia medievale. E nessuno crede alla spontaneità di una vocazione. La maggior parte dei laici pensa che il mondo delle suore sia composto esclusivamente da monache di Monza, pazze e disperate del Terzo Mondo. Mi è stato detto che persino vedere una suora o un prete al volante fa impressione, e io stessa me ne sono convinta grazie alla bella canzone di Luigi Tenco, Prete in automobile. In realtà, le suore e i preti provano gli stessi sentimenti che provano tutti, solo che i laici ne vivono più intensamente alcuni, noi altri.

		Poi c’è il problema del peccato: sembrerà inaccettabile che una suora possa aver avuto degli incontri così intimi. Non è per vendetta, né per malignità, se affermo che le comunità religiose sono in realtà piene di individui che si sono trovati a peccare, che vivono nel peccato e che addirittura vi inducono altri. Che se ne parli o meno dipende da molte cose, soprattutto dalla singola comunità. Alcune sono più aperte, altre molto chiuse. Alcune tendono una mano al peccatore e lo comprendono, altre lo annientano, in genere sempre nello stesso modo: fingendo che il problema non esista. Su questo avrò modo di tornare in seguito. Ma io non scrivo per fare pettegolezzi e sollevare scandali, perché non sono una serpe in seno. E non scrivo contro il celibato ecclesiastico, perché non sono un teologo. Scrivo, semplicemente, contro l’ignoranza e l’assenza di empatia che circonda noi suore. Se io stessa fossi stata meno ignorante e meno chiusa, sarei stata in grado di affrontare con altri mezzi, con un’altra consapevolezza, la tempesta che si scatenò dentro di me durante quell’inverno. Fatte queste considerazioni, posso riprendere il racconto.

		Il giorno che seguì al mio incontro con la dottoressa P. quasi non mi alzai dal letto, tranne che per andare in bagno. Attendevo come una bambina il momento in cui lei sarebbe tornata. L’impressione lasciata dalle sue carezze era molto più forte della vergogna. In realtà ci furono dei momenti in cui provai a ripensare a ciò che avevo fatto, o che mi era stato fatto, ma nell’istante in cui approcciavo quelle immagini subito mi perdevo e non riuscivo a proseguire. È normale, credo, quando ci confrontiamo con qualcosa di più grande di noi. Nella mia testa c’era solo una grande nebbia. Ma anche un senso di fiducia e gratitudine nei confronti della dottoressa. Non posso dire, per quanto in molti se lo aspetterebbero, di aver sofferto. Per la prima volta la paura era qualcosa di separato da me. Cioè, sapevo di avere paura, ma in quel momento non la sentivo. Ero troppo stanca per capire, e finalmente c’era qualcuno che si offriva di farlo al posto mio. Bastò questo per mandare via la paura. E se cercavo di risvegliarmi, di valutare la mia situazione e giudicarmi da sola, nella mia testa tornava la nebbia. Credo che si trattasse di ciò che in letteratura si definisce “oblio”. Era oblio, non agonia. In quello stato, il pensiero di Napoleone era sempre più sbiadito. Non era trascorsa una settimana dall’incontro sul pulmino, con tutto quel che ne era derivato, e già mi sembrava un ricordo lontanissimo, come dell’anno passato. Nella mia malattia ero arrivata a pensare che la dottoressa P. avrebbe potuto persino parlare con lui, se io avessi avuto il coraggio di raccontarle ogni cosa.

		Ora, dopo tutto ciò che ho appena detto, si può immaginare il turbamento che provai quando, nel tardo pomeriggio, la dottoressa P. si presentò nella mia stanza accompagnata dalla Madre Superiora.

		Si informarono della mia salute. Madre W. mi fece rimboccare le coperte fin sopra la testa perché, disse, bisognava arieggiare la stanza. Mi sembra ancora di sentire il gelo invernale che in un attimo invase la camera. Ricordo anche che la dottoressa P. indossava un cappotto con il collo di pelliccia, cosa che, chissà perché, mi fece sentire a disagio. Verso di lei provai fin da subito una sorta di risentimento, perché non mi capacitavo di come avesse potuto permettere alla Madre Superiora di salire con lei. Avevano, l’una con l’altra, una evidente confidenza.

		Alle loro domande risposi a monosillabi. Poi la dottoressa, di punto in bianco, disse alla Madre Superiora che avevo la broncopolmonite. Solo che questo, a me, non l’aveva mai detto. A ogni sua parola, la Madre Superiora scuoteva la testa e mi osservava con compassione. Quello che mi ferì, soprattutto, fu che la dottoressa non mi guardò quasi mai né cercò la mia approvazione. Avevo aspettato tutto il giorno quell’incontro, e adesso lei mi trattava a quel modo.

		Dopo neppure dieci muniti, dissero che era tempo di andare perché dovevano far visita a Madre M., che stava poco bene. Provai una grande invidia per Madre M., e questo per due ragioni. La prima era che lei avrebbe trascorso del tempo con la dottoressa P., mentre io ricadevo nella mia solitudine. La seconda era che Madre M., essendo più anziana di me, aveva diritto a una stanza e un bagno tutti suoi, cosa che in quel momento desideravo più di ogni altra cosa.

		La dottoressa P. e la Madre Superiora uscirono. Probabilmente, anche se non me lo ricordo e non ho annotato nulla, piansi. La paura tornò a impadronirsi di me, e insieme alla paura si affacciò, per la prima volta, il desiderio di lasciarmi morire.
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		Per qualche giorno la dottoressa P. non si fece viva. Nel frattempo era venuto a trovarmi mio padre, preoccupato per la mia salute. Il nostro fu un incontro molto triste e, devo dirlo, anche un po’ noioso. Mio padre non è mai stato capace di parlare con me, né in generale di fare conversazione. All’epoca, poi, se non si lamentava, era capace di chiacchierare solo degli animali che aveva in campagna, che erano polli, maiali e conigli. Lui li chiamava tutti per nome. E anche quella volta mi raccontò delle storie su di loro. Storie che, molto sinceramente, non mi interessavano. Eppure non sapevo mostrargli il mio distacco. A ogni riferimento a loro, anzi, ridevo, oppure fingevo di spaventarmi, se la storia lo richiedeva. L’unica persona di cui mi importava ricevere notizie era la zia E., sua sorella. Stava al Cottolengo, e questo l’ho detto. Ma non ho detto quanta importanza ha avuto la sua figura nella mia vita. È stata lei a trasmettermi la passione per la storia e per i libri, ed è stata lei, quando mi ammalai, a pagare tutte le spese mediche. Visto che ne sto parlando, colgo l’occasione per rivolgere un pensiero di amore e gratitudine alla zia, che ora non è più con noi, e su cui in passato ho fatto molti pensieri ingiusti. Su questi pensieri avrò modo di tornare.

		Domenica mi alzai dal letto e andai alla messa. Avevo bisogno di sgranchirmi le gambe e soprattutto di entrare in chiesa. Pranzai con le altre consorelle, ma non andai con loro all’auditorium, dove quasi tutte le domeniche c’era la proiezione di un film.

		Quel giorno vivevo una tregua, ma sentivo che la mia calma poteva andare in pezzi da un momento all’altro. Sapevo che non avrei potuto continuare a fare la malata in eterno, e sapevo anche che, se non volevo riprendere il lavoro al doposcuola, avrei dovuto parlare esplicitamente con Madre W. D’un tratto concepii un’idea, una strategia di fuga che mi emozionò, tanto sembrava perfetta: potevo chiederle di essere mandata in Kenya. Circa due anni prima, infatti, la Parrocchia del P.S. aveva deciso di intensificare la missione ad gentes, e per il tramite di un noto missionario della Consolata (di cui preferisco tacere il nome) era riuscita ad avviare un asilo nella comunità di Ithanga, in Kenya. Poi lì accanto era sorta una chiesetta. Ora si parlava anche di un dispensario. La parrocchia dava stipendi ai maestri locali e latte e porridge ai bambini (in questo modo, mi avevano spiegato, era più facile convincere i genitori a mandarli a scuola). Il papa aveva speso parole di elogio per la missione a Ithanga durante la sua famosa visita. Perché dunque non partire subito? La società secolarizzata si stava rivelando troppo complessa per me. La dottoressa P., invece di aiutarmi come aveva promesso, era sparita, e con lei anche quel barlume di speranza. Invece riapparve proprio quel giorno, polverizzando all’istante – mi vergogno ad ammetterlo – tutto il mio slancio missionario.

		Mi fu annunciata dalla domestica, che di domenica aveva l’abitudine di gironzolare per gli alloggi invece di starsene a casa con le figlie, cosa per cui la Madre Superiora e le più anziane la rimproveravano spesso.

		Entrai in una grande agitazione. Mi sedetti sul letto, inquieta, aspettando che facesse il suo ingresso nella stanza. Poco dopo sentii bussare, dissi: «Avanti», e lei entrò.

		«Ciao…» e pronunciò il mio vero nome di battesimo.

		Salutai con un cenno della mano.

		«Come ti senti?»

		«Chi gliel’ha detto che mi chiamo così?»

		«Madre W.» rispose sorridendo, mentre si avvicinava. «Devo averti già chiamata per nome. Ti pare?»

		«Non mi pare.»

		«Forse non lo ricordi perché eri quasi addormentata.»

		«Non ricordo di essermi addormentata» obiettai.

		«Anche se fosse, che importanza ha? Ti dà fastidio che ti chiami per nome?»

		«No. Anzi, sì.»

		«E perché?» fece lei, sorpresa.

		«Perché il mio nome è Suor X.»

		«Hai ragione.»

		Si creò un silenzio penoso, almeno per me.

		«Sei arrabbiata perché non sono tornata subito a farti visita?»

		Non mossi un muscolo: non volevo dire né sì né no.

		«Anche se non sono venuta, ti ho pensato molto. E appena ho potuto sono corsa a vedere come stavi. Ora basta, parlami di te, dimmi come ti senti.»

		«Molto meglio, grazie. Oggi sono andata a sentire messa.»

		«Ma come?» mi rimproverò. «Devi stare riguardata, uccellino! E nessuno ti ha rispedito a letto? Hai la broncopolmonite, non puoi uscire con questo freddo!»

		«Ma io non credo di avere la broncopolmonite» protestai.

		«E chi lo dice? Sei tu il medico?»

		«No» ammisi. «Solo che lei aveva detto…»

		«Ho spiegato tutto a Madre W. Lei sa che non puoi uscire. Non avrebbe dovuto lasciarti andare a messa.»

		«La Madre Superiora non mi ha detto proprio niente…»

		«Dev’essere troppo presa dai suoi pensieri. Con i polmoni non si scherza. La prossima volta che ti viene in mente di fare qualcosa di tua iniziativa, prima chiedi il permesso. Ti dirò io cosa puoi fare. Ecco, questo è il mio cellulare. Usalo.»

		Così dicendo, depositò sul mio comodino un biglietto da visita, lo girò e ci scrisse a penna qualcosa.

		«Cos’è un “cellulare”?»

		«È un telefono privato, che si può portare in giro, anche per strada.»

		La guardai sospettosa.

		«Questo è il mio numero privato, capito? Mi chiamano a questo numero solo mio marito e mia figlia. Se hai bisogno, chiamami qui. Rispondo sempre io.»

		La notizia che la dottoressa P. aveva una figlia mi procurò una fitta di dolore. L’idea che ci fosse un’altra ragazza alla quale parlava dolcemente, e alla quale voleva più bene che a qualunque altra persona, mi faceva soffrire.

		«Non fare così, uccellino. Non fare quella faccia. Sono venuta a trovarti appena ho potuto.»

		«Aveva detto che avrebbe parlato con la Madre Superiora, per convincerla a non farmi fare il servizio del pulmino…»

		«Per adesso non c’è bisogno che ci parli. Sei malata e non vai da nessuna parte. E poi, avevo capito che preferivi pensarci un po’ su. Se vuoi che le parli, devi solo chiedermelo. Stai prendendo le medicine che ti ho raccomandato?»

		«Eccole lì.»

		«Hai bisogno di qualcos’altro?»

		«In che senso?» arrossii.

		«C’è qualcos’altro che posso fare per te?»

		Mi sentii avvampare. Ero un’ingenua, allora, ma non al punto da non cogliere l’allusione. Provai il desiderio di punirla perché mi sentivo presa in giro, ma la paura che potesse andarsene indeboliva la mia volontà. Così riuscii a dire soltanto: «Non ho bisogno di nulla, grazie.»

		La dottoressa mi fece una carezza sui capelli e prese la borsa.

		«Se ne sta andando?»

		«Vuoi che resti?»

		«Sì» ammisi.

		«Vuoi che stia ancora un po’ con te? Se vuoi…»

		«Voglio solo che resti ancora un po’ con me.»

		Mi osservò, pensierosa. «Avevi mai provato quello che hai provato l’altro giorno?»

		«Cosa?»

		«Intendo… un orgasmo, uccellino.»

		«Per favore, non parli così.»

		«Non c’è un’altra parola. E tu non dovresti vergognarti.»

		«Va bene.»

		«Va bene cosa?»

		«Non vorrei parlarne.»

		«Ci hai più ripensato?»

		«Sì, ma poco» ammisi. E tra le gambe avvertii una piccola contrazione.

		«Ci ho pensato anch’io, lo sai?»

		La sua voce mi stordiva, provocandomi un misto di eccitazione e sonnolenza. Già pendevo dalle sue labbra. Ma adesso, a differenza del nostro primo incontro, provavo anche un senso di inquietudine. Non comprendevo quella donna fino in fondo.

		«Ci ho ripensato anch’io» proseguì la dottoressa, «ho pensato che tu ne avessi tanto bisogno. E poi ho pensato altre cose.»

		Abbassai gli occhi, incapace di rispondere, perché sentivo che le mie mutande si stavano bagnando. Mi sorpresi a domandarmi se quella voce, quelle domande, non fossero prodotte ad arte per ridurmi in quello stato.

		Protestai debolmente: «Però le ho detto che non vorrei parlare di quello.»

		«Non vuoi sapere a che altro ho pensato?»

		«Preferirei di no.»

		«Va bene» disse. «Chiudiamo qui l’argomento. Ma prima fammi dire una cosa. C’è qualcosa che vorrei dirti. Anzi, non proprio. C’è qualcosa che vorrei farti.»

		La guardai spaventata. «Che cosa?»

		«Parlavamo di questi ultimi giorni. Del fatto che ti ho pensato.»

		«Ma io non ho chiesto…»

		«E io ti dicevo che in questi giorni ho pensato a una cosa che vorrei farti. Non ti devi agitare. Non è una cosa che ti farà vergognare. È una cosa che ti farà stare bene.»

		«No, la prego. Non voglio che mi faccia la cosa dell’altro giorno. Va bene così.»

		«Ma io non ti toccherò lì» mi rassicurò lei, sorridendo.

		«Cosa, allora?»

		«Le mie mani non sfioreranno la tua passerottina.»

		Avvampai per quel linguaggio così intimo e sconveniente. Anche se diceva che non mi avrebbe toccato, mi sembrava che lo stesse già facendo. La mia voce si indebolì e il cuore accelerò: avevo ceduto.

		«Giù» disse indicando il letto.

		Senza dare peso alle mie proteste, mi spinse dolcemente indietro, facendomi sdraiare.

		«In questi giorni ho pensato a te, uccellino. Talmente tanto che in alcuni momenti mi sembrava di esserti accanto. Desideravo farti bene, aiutarti, ma non potevo venire. Capisci?»

		«Sì…»

		«Quindi mi credi? Non potevo venire.»

		«Sì» mormorai.

		Mi sollevò la veste fino alle ginocchia, proprio come aveva fatto Napoleone quando eravamo sul pulmino.

		«Se mi hai aspettato tanto, era per questo. Perché volevi che ti facessi ancora bene.»

		«No. Era perché mi sono affezionata a lei, perché avevo nostalgia.»

		«Anch’io ti voglio già bene, uccellino.»

		«Non posso perdere la mia verginità» dissi d’un fiato. L’istante dopo ero ricoperta di chiazze rosse e le guance bruciavano come tizzoni.

		La dottoressa strabuzzò gli occhi: «Ma… non perderai la tua verginità, amore mio. L’altro giorno mi chiedevi di andare più giù, e io non l’ho fatto.»

		«Non è vero! Non ho mai detto questa cosa!»

		«Non te lo ricordi.»

		Un’altra ondata di calore scese dalle guance fino alle gambe.

		Lei mi diede un bacio sulla fronte e mi accarezzò i capelli. Poi, senza chiedere il permesso, cominciò a spogliarmi.

		«Ha detto che non mi avrebbe toccato.»

		«E non lo farò. Chiudi gli occhi, va bene?»

		«Cosa vuole farmi?»

		«Una cosa bella. Ma devi prima chiudere gli occhi.»

		«Non ci riesco» dissi, tentando di sollevarmi.

		«Chiudili» ordinò lei, con una voce che, per quanto dolce, era veramente imperiosa.

		Ubbidii.

		«Brava. E adesso lasciati andare.»

		Aspettavo di sentirla parlare di qualcosa di bello, come la prima volta. Qualcosa di dolce, che mi avrebbe aiutato a cedere. Avevo bisogno di una scusa. Di un alibi per lasciarle fare quelle cose. Ma invece della sua voce, sentii che mi stava sbottonando la camicia. Feci uno sforzo immenso per non aprire gli occhi, coprendomi il viso con le mani. Poi sentii qualcosa di completamente inatteso: la lingua della dottoressa stava sfiorando i miei capezzoli. Restai immobile, senza sapere cosa fare, né cosa pensare. Presi a lamentarmi, disperata.

		«Ti faccio male?» domandò lei.

		«Ho male tra le gambe» piagnucolai.

		«È normale» rispose. E ricominciò a leccarmi.

		«Ho male lì» implorai.

		Lei non rispose. La sua lingua appuntita aveva fatto diventare i miei capezzoli duri come chiodi, procurandomi un misto di fastidio e piacere.

		Mi coprii il seno con le mani.

		«Vuoi che smetta?» domandò la dottoressa.

		«Sì…»

		«Vuoi che ti tocchi solo lì sotto?»

		Non riuscivo a dirlo. «Mi fa male» ammisi.

		«Allora non posso lasciarti così.»

		Una punta calda e umida mi toccò tra le gambe. Sussultai, aprii gli occhi: la dottoressa mi stava baciando lì. Feci per sollevarmi, ma la sua mano mi spinse giù. Poi, per tranquillizzarmi, mi accarezzò il viso. Era la cosa più incredibile che mi fosse successa nella vita. La dottoressa, bloccandomi le braccia, mi inondò di saliva. Strinsi le gambe intorno a lei, tremando. La sua lingua cominciò a muoversi su e giù come un pennello, ma piano. A volte accelerava, poi rallentava. Poi risucchiava tutto. Sentii il liquido uscire, a fiumi. Lo sentii colare sotto di me. Ora non mi importava più di quello che stavo facendo, non mi importava realmente. Ogni pensiero era rimandato: tutto quello che desideravo era che lei continuasse. Ma proprio nel momento in cui il piacere stava per inondarmi, la sua lingua si fermò.

		La guardai sconvolta.

		«Ti sentiranno» udii la sua voce che mi rimproverava. Ma io non avevo detto una parola.

		«Cosa… cosa fa adesso?»

		«Io?» chiese la dottoressa, come cascando dalle nuvole.

		«Perché ha smesso?» domandai, superando la vergogna.

		La punta della sua lingua mi sfiorò di nuovo, ma per un istante. Per lei era un gioco, ma io non sapevo ancora nulla di certi giochi.

		«Sì, così» mormorai.

		«Ancora?»

		«Sì.»

		«Così?»

		La sua lingua mi accarezzò lentamente.

		«Sì… così… ancora.»

		«Stai bagnando tutte le lenzuola».

		Poi, senza curarsi della mia agonia, tornò sui capezzoli. Rassegnata al gioco, le strinsi la testa tra le mani. I suoi capelli morbidi mi scivolavano tra le dita, il suo odore mi invadeva le narici.

		«Basta, basta» implorai. Anelavo a qualcosa che non veniva mai.

		Ma lei continuò a tormentarmi i capezzoli con la punta della lingua. Allora, del tutto incapace di dominarmi, cominciai a fare da sola quello che mi aveva fatto lei tra le gambe. Mi toccai disperatamente. Su e giù. E in pochi attimi fui assalita dal piacere fisico più intenso che avessi mai provato. Udii la mia voce che gemeva, come in lontananza.

		Qualche secondo dopo, accarezzandomi, la dottoressa disse: «Dovrai imparare a dominarti, uccellino. Non puoi lamentarti così, sennò ti sentiranno.»

		«Non so controllarmi, non so cosa mi succede…» mormorai.

		«Chiederò alla Madre Superiora di spostarti al piano di sopra, nelle stanze singole» disse. «Le dirò, cosa vera, che è meglio che tu non stia a contatto con le altre.»

		«Una stanza tutta mia?»

		«Naturale» rispose la dottoressa, trionfante.

		Provai una gioia tale che non potei trattenermi dall’abbracciarla. La strinsi forte, affondai il mio viso tra quei capelli morbidi e scuri, che odoravano di buono.

		«Che dolce che sei. Sei un passerotto indifeso.»

		«Io… le voglio bene» confessai commossa.

		«Te ne voglio anch’io.»

		Davanti a me balenò un’immagine di impronunciabile felicità. Fu così intenso che cominciai a singhiozzare sommessamente. La felicità scomparve nell’istante in cui la dottoressa mi lasciò. Allora venne un pensiero: per quale motivo la Madre Superiora avrebbe dovuto concedermi una singola? e se non dovevo stare a contatto con le altre, come avrei fatto a mangiare, a pregare, a vivere? che ne sarebbe stato della vita in comunità? Sentii che qualcosa di oscuro, di veramente incomprensibile, stava guidando la mia vita in una direzione pericolosa. E che io non avevo né il potere per fermare questa forza, né l’intelligenza per comprenderla.

		Poi sul comodino trovai il suo biglietto da visita, con il numero segnato a penna. Lo tenni tra le mani a lungo, lo rigirai infinite volte cercando di notare ogni singolo dettaglio, anche il più insignificante. Adorai la rotondità degli zeri e l’eleganza dei tre. Capii che la dottoressa doveva essere una signora di gran classe, altrimenti non avrebbe potuto avere una grafia così bella. Odorai più volte il prezioso cartoncino, perché con gioia avevo scoperto che era intriso del suo profumo. Ancora oggi, quando mi imbatto in una nota di mughetto, per un attimo rimango come sospesa.

		 


 
		XIV

		Accadde davvero: fui spostata al piano superiore. Questo trasloco mi diede così tanta felicità che alle sue ombre non volevo dare retta. Per rassicurarmi, dissi a me stessa che il motivo per cui non riuscivo a godermi fino in fondo quella conquista era che adesso avrei dormito nello stesso piano delle Madri anziane, compresa Madre W. In altri tempi, avrei ammesso: non riesci a goderne perché tutto questo l’hai ottenuto con l’inganno. Ma io cambiavo. Ero già cambiata. Cambiava il mio modo di stare al mondo.

		Mi parve, in quei giorni, che Madre W. nutrisse una certa intolleranza verso di me, o almeno nei confronti della mia malattia, e in più di un’occasione mi sentii dire, dalla sua voce sferzante: «Vedi però di stare riguardata, Faustina.» Normalmente la Madre Superiora non ci chiamava con il nome di battesimo.

		La stanza che occupai era identica a quella che condividevo con A. Un piccolo lavabo, due scrivanie e due letti, solo che uno sarebbe rimasto vuoto.

		Scoprii per la prima volta il desiderio di arredare qualcosa. Non possedendo nulla, fu con immenso piacere e grande cura che sistemai i miei pochi averi nella nuova casa. I libri sulla mensola, la biancheria e le lane nell’armadio, le saponette ipoallergeniche nell’armadietto sopra il lavabo e il cortisone nel cassetto del comodino, dove nascosi anche il biglietto da visita.

		Dalla finestra dominavo via B., di cui, dalla mia vecchia stanza, vedevo solo uno scorcio. Diverse volte notai il pulmino della scuola entrare e uscire dall’ingresso dei mezzi pesanti. Vederlo mi procurava sempre un tuffo al cuore: aguzzavo la vista, mi sporgevo più che potevo, ma non riuscivo mai a vedere in faccia il guidatore. Quella faccia con la stessa stempiatura di Napoleone Bonaparte, che si insinuava pallida tra i capelli castani. La bocca corrucciata e la fossetta sul mento. Fu allora che mi accorsi che la mia paura di lui aveva come una nota di reverenza. Ma il vuoto mi soccorreva ogni volta che qualcosa mi faceva a pensare a quell’uomo. Non potevo farlo per più di un minuto di fila senza perdermi in altri pensieri. Invece con la dottoressa P. era diverso. Non solo a lei potevo pensare liberamente, ma amavo farlo e lo facevo ogni volta che potevo. Soprattutto, mi ritrovavo a interrogarmi sul bene che mi voleva e a confrontarlo segretamente con quello che provava nei confronti di sua figlia. Sapevo che non poteva essere la stessa cosa, ma riuscivo a consolarmi dicendomi che in fondo, nel cuore di una donna, c’è spazio per innumerevoli figlie, che alla fine possono essere amate tutte, ciascuna in modo diverso, ma con la stessa intensità.

		Subito dopo il mio trasferimento la dottoressa venne da me con una gelatina. Era il dolce con cui nel nostro Istituto si festeggiava l’inizio delle vacanze di Natale. Provai una piccola fitta di nostalgia: mi sarebbe piaciuto mangiarlo insieme alle altre.

		La dottoressa non si trattenne molto, ma in quel breve quarto d’ora mi mostrò un’attenzione che avrei osato definire materna. Si avvicinò alla finestra per leggere il termometro, poi annunciò, scuotendo la testa, che avevo la febbre. Sapevo bene che non era così, ma feci finta di crederle e promisi con tutto il cuore di stare ancora più riguardata. Il che significava, nel nostro linguaggio in codice, ancora più reclusa, ancora più in attesa di lei. Non sapevo per quale ragione fingesse con me. Ma devo ammettere che non mi importava. Soprattutto perché lo faceva con una tale amorevolezza che non pensai mai, neanche una volta, che non fosse a scopo di bene. Era stata lei, in quel modo segreto, ad allontanare un’angoscia che forse mi avrebbe fatta impazzire. Di lei mi fidavo più che di chiunque altro. E i suoi modi, poi, erano sempre ammantati da un velo di grazia. Da una dolcezza che a volte mi faceva inumidire gli occhi.

		Durante quella breve visita, non una parola fu detta su ciò che era successo tra noi qualche giorno prima. Il ricordo di quello che mi aveva fatto si riaccese appena uscì dalla stanza, e non potei trattenermi dal sentirmi sfiorata dalle sue mani.

		Giunti a questo punto della storia sento il bisogno di chiarire per quale ragione, a diciott’anni, non potei entrare nella congregazione delle Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús. Una mia cugina, che chiamerò Y., aveva preso i voti perpetui con le Esclavas di Lisbona. Y. era di nove anni più vecchia di me, non parlava una parola d’italiano e le rare volte in cui l’ho incontrata sono stata costretta a rispolverare il mio portoghese. Quando ero ragazzina mi metteva a disagio, soprattutto perché mi rivolgeva un’infinità di domande. Mi parlava della vocazione, di quanto fosse bello essere suora, di quanto fosse più semplice e libera la vita che conduceva in comunità. Ora, poco dopo il mio diciottesimo compleanno, Y. sciolse i voti e lasciò Lisbona. Da quel momento in poi mio padre disse che andare dalle Esclavas del Sacro Cuore di Gesù diventava complicato. Poi “complicato” divenne “impossibile”. Per me fu uno shock, perché da quando avevo cominciato ad accarezzare l’idea di farmi suora, ancora prima dell’adolescenza, l’immagine del mio futuro era inseparabile dall’ordine delle Esclavas, di cui mia madre, senza alcun dubbio, doveva avermi parlato fin da piccola. Provai a insistere educatamente con mio padre, dicendogli che qualunque cosa fosse successa a Y. non era giusto che anche noi pagassimo per il suo fallimento. Lui si congratulò della mia posatezza, ma in soldoni chiuse il discorso dicendomi che non potevo capire. La congregazione aveva una sede anche a Roma, ma era piccola e poco considerata. Se fossi entrata là, avrei fatto richiesta per tornare in Portogallo: era questa la speranza che accarezzavo segretamente. E a poco a poco quella speranza sfumò del tutto. A volte penso che, in realtà, mio padre volesse tenermi a Roma, e quella di mia cugina fu qualcosa come una scusa, nella quale però dovette credere lui stesso.

		Ho dovuto dire tutto questo perché, pochi giorni dopo il mio trasferimento nella stanza singola, ricevetti la visita di zia E., la sorella maggiore di mio padre, che mi diede una notizia sconvolgente: mia cugina Y. si era sposata, e adesso viveva in Canada. Non che zia E. me lo raccontasse come un fatto notevole. Era una donna di una certa età e le cose del mondo non la sconvolgevano più di tanto. Così fu molto stupita nel vedere la mia reazione, che giudicò «violenta» e «preoccupante». Mi invitò a essere più serena, a non prendere in quel modo una notizia che, se pure rivelava dolorosamente la fragilità umana, parlava di un fatto della vita. Mi rivelò anche altri dettagli sconvolgenti, per esempio che mia cugina, quando era nel convento di Lisbona, aveva rischiato più volte di morire, arrivando a pesare trentanove chili. Noi non potevamo che gioire, disse, del fatto che ora, ovunque si trovasse, finalmente aveva trovato la sua vera strada.

		Nulla di quello che mi stava raccontando la zia E. mi era mai stato neppure accennato da mio padre. Questa scoperta, insieme alla notizia del matrimonio, mi fece stare molto male. Siccome Y. era imparentata con la mia famiglia materna, provai a giustificare mio padre dicendomi che forse quel ramo familiare gli ricordava cose troppo dolorose, e preferiva sorvolare. Eppure la zia E., che era sorella di mio padre e non di mia madre, non solo si era tenuta aggiornata sulla sorte di quella strana ragazza, ma aveva pensato che fosse giusto informare anche me. La verità è che covavo un dolore, una ferita per l’indifferenza dimostrata da mio padre verso tutto ciò che riguardava mia madre e la famiglia di Sintra. Adesso anche la casa, che avremmo potuto mantenere in affitto, alla fine era stata venduta. È vero che lui sosteneva di averne sofferto, ma quella sofferenza era fatta semplicemente di parole, anzi lamentele, e io non avevo prove della sua sincerità. A volte pensavo che anche volendo mio padre non avrebbe potuto essere sincero con me, perché non lo era nemmeno con se stesso. Dava l’impressione di non volersi conoscere. Non che io mi conoscessi. La morte di mamma, credo, aveva determinato una rottura con la mia realtà interiore, una realtà che in un tempo remoto era stata mia e che ora non trovavo più. Era svanita nel ricordo, come il mio portoghese. Partita per un altro continente, come mia cugina Y., che prima si era fatta suora, e poi si era sposata. Ma così va il mondo, secondo mia zia E.

		 


 
		XV

		Devo riprendere la narrazione da un episodio che si verificò una domenica pomeriggio, mentre le mie consorelle erano a un concerto di beneficenza e io, sempre più sola e isolata, ero scesa al piano terra, dove si trovava il televisore e, spesso, anche la domestica. Come speravo, la trovai proprio lì. Avevo bisogno di un contatto umano, uno qualsiasi. Non avevo mai trascorso delle vacanze di Natale in una così grande solitudine. Per qualche tempo guardammo insieme la tv e chiacchierammo di qualcosa di insignificante che non ricordo. Poi la domestica si allontanò e io rimasi lì, ad annoiarmi e a perdermi nei miei pensieri. Dopo un po’, la vidi rientrare nella sala con una busta in mano.

		«Suor X, tieni. Te la manda l’autista.»

		Un brivido mi percorse la schiena.

		«Autista?» domandai, cercando di dissimulare il panico.

		«L’autista!» ripeté lei, confusa dalla mia confusione. E per essere più chiara pronunciò il suo nome.

		«Perché una lettera?» feci, maledicendo me stessa.

		«E io che ne so?» disse la domestica, una signora che si faceva sinceramente gli affari suoi.

		La scrutai attentamente negli occhi per leggerle nel pensiero. Il fatto che ricevessi una lettera dell’autista non poteva passare inosservato, non poteva non colpirla. Rivedo i suoi occhi tondi, cerchiati dalle occhiaie, che mi fissavano da dietro delle lenti molto unte, creando una specie di spirale ipnotica. Mi sembrò che dicessero: sono più di sessant’anni che ho sonno e non vedo l’ora di andare a dormire, non mi interessa nulla di questa lettera.

		Provai per lei una pena mista a disgusto, un sentimento che mi turbò, perché mi faceva sentire rabbiosamente superiore a quella povera donna: un’esperienza inedita, per me.

		«Dev’essere uno scherzo» commentai, dominando l’ansia meglio del solito.

		«Vedi un po’… che dice?» fece lei, apparentemente curiosa, ma comunque atona.

		Sentii addirittura l’impulso di schiaffeggiarla. L’unica cosa da fare per dissipare eventuali sospetti era aprire la lettera davanti a lei.

		«Che dice?» gracchiò di nuovo la donna.

		Paradossalmente, mi indignava il fatto che dai suoi modi non trasparisse alcuna malizia. Come può non capire? Era questo che pensavo. Intanto, non avevo potuto fare a meno di leggere la prima delle molte righe che riempivano il foglio. Lo ripiegai di scatto. «Ecco» dissi, «è uno scherzo. E anche di cattivo gusto.»

		Pronunciate queste parole la fissai con severità, o almeno questa era l’aria che speravo di conferire al mio volto. Volevo imitare la gelida, inquisitoria severità di Madre W.

		La donna non se ne accorse neppure: adesso davvero moriva dalla voglia di sapere cosa diceva la lettera. E io continuavo a guardarla, a guardarla, per darmi il tempo di ragionare. Non potendosi più controllare, domandò: «Me lo vuoi dire che cosa c’è scritto, Suor X?»

		Capii che dovevo agire. E intravidi una strada, l’unica compatibile con lo sguardo inquisitorio che avevo messo su. Fu la sua conseguenza naturale, mi viene da dire.

		«Dove hai trovato questa lettera?» le chiesi freddamente, cercando di imitare la voce sferzante e imperiosa della Madre Superiora.

		«In guardiola» rispose lei.

		«Chi te l’ha data?»

		«Ma nessuno… Era lì, quando sono entrata.»

		«Mi stai dicendo la verità?»

		La povera donna impallidì. «Dio mio, ma che ti prende, Suor X?»

		«Se l’hai trovata in guardiola, come fai a sapere che è del nostro autista?»

		«C’è il suo nome sopra!» esclamò lei.

		Lo sapevo bene, ma l’istinto mi diceva che ero io, in quel momento, a creare la realtà. «È vero» ammisi. «Ma allora perché non hai detto subito il suo nome, se l’avevi appena letto sulla busta? Te l’eri già dimenticato? Perché l’hai chiamato “l’autista”?»

		La signora mi guardò spaesata. «Ma figlia mia, che ne so io?»

		Replicai gelidamente: «Scusa, ma devo chiederti di prendere carta e penna.»

		«Perché?»

		«Devo chiederti di mostrarmi la tua grafia.»

		A queste parole, la domestica cominciò a sventagliarsi con le mani protestando penosamente. A ogni suo balbettio, io rispondevo col silenzio.

		«Se ci tieni, comunque…» farfugliò alla fine, spaventata dalla mia fermezza.

		Provai a dare alla mia voce un tono più dolce: «Non è per te, lo so che non hai nulla a che vedere con questi spregevoli scherzi. Ma non è la prima volta che accade una cosa del genere, come immagino già saprai, quindi devo chiederti di mostrarmi la tua grafia per fugare ogni dubbio.»

		Tutta tremante la donna aprì il borsello che teneva sempre con sé e ne estrasse una penna.

		«Scrivi qui sul retro» dissi, porgendole la busta.

		«Che cosa devo scrivere, per l’amor di Dio?»

		«Il tuo nome, il mio, e quello del nostro autista. Poi scrivi “vi ammazzeremo tutte”.»

		A quest’ultima frase, la signora soffocò un grido di terrore. «O bontà divina!»

		Era stato un colpo di genio. Ma quello che provo adesso, ripensando alla mia scaltrezza, è solo una profonda vergogna.

		«È questo che scrivono? Eh, Suor X?»

		Non le risposi. Non avevo più neppure la forza di tenermi in piedi. L’adrenalina stava scemando, si trasformava in nausea.

		La domestica mi riconsegnò la busta pronunciando raccomandazioni e suppliche. Finsi di leggere attentamente e di fare il confronto, ma in realtà avevo la vista appannata. Dopo qualche secondo proclamai: «Scusami se ti ho spaventata. Non avrei dovuto sospettare di te. Chi ha architettato questo orribile scherzo non solo non ha ritegno, ma neanche cervello. La consegnerò alla Madre Superiora stasera stessa. Tu non dire niente a nessuno. A nessuno, capisci? Madre W. si infurierebbe. Pensa allo scompiglio che potresti creare tra le altre con una sola parola, anche una sola parola!»

		«Per l’amor di Dio» mormorò lei tappandosi la bocca. «Che mondo, che gente» le sentii dire mente caracollava via come un porcospino ferito. «Sono quarant’anni, pure di più, e mai, mai…»

		Fu così che scoprii in me anche l’arroganza e l’assenza di scrupoli. Di fronte al pericolo, non mi curai di risparmiare una pena a quella donna anziana e innocente, a cui la vita non aveva dato nulla.

		Sulla busta, che conservo ancora, vedo i segni tremanti che tracciò quel giorno. Mi ricordano chi sono, nel bene come nel male.

		Riporto a seguire il contenuto integrale della lettera.

		
			Cara Suor X,

			io non solo continuo a sognare la Madonna, ma anche te. In questi sogni sei nuda come ti ha fatto mamma e io ti prendo mille volte. Mi sveglio che mi sembra di averti ancora sopra. Davanti a me ci sono due strade: lasciarmi morire di fame e di sete, o rivederti. Il sentimento aumenta. Il desiderio anche, e sono costretto a toccarmi spesso, anche diverse volte al giorno. Questa notte la Madonna mi è apparsa ancora e mi ha detto che quello che sto facendo è il peccato peggiore di tutti, che sarebbe meglio convincerti a sposarmi, invece di insistere in questo stato di incertezza. Non bisogna desiderare la morte. Ma se tu non accetti almeno di vedermi dovrò morire. Prima però andrò da Madre W. e le dirò che quel giorno sul pulmino eri bagnatissima. Se non accetti di vedermi andrò da lei e ti accuserò. Le dirò che quel giorno eri così vogliosa che hai bagnato anche il sedile e che io l’ho sentito ma solo attraverso le calze. E tu sai bene che è vero. Soffro da quando sono piccolo, questo te l’ha detto mio padre, ma io ho sempre saputo che era solo un fatto di attesa e di fede. Sono stato con molte ragazze e anche con donne esperte, ma non ho mai imparato ad amare, con l’amore vero, come l’amore che ho per la Madonna, alla quale a volte mi viene da paragonarti. Io ti amo di un amore vero. Se accetti il tuo destino, siamo salvi. Mio papà dice che sei una ragazza dal cuore d’oro. Perché a lui hai mostrato il tuo cuore d’oro mentre a me ancora no? A presto, o addio.

					

					B.

			


		Ancora prima di arrivare in fondo alla lettera sapevo che la mia vita stava per complicarsi ulteriormente. La verità è che leggere quelle parole mi faceva male tra le gambe: questo era l’effetto che quell’uomo aveva su di me, ma io fino a quel momento non avevo voluto ammetterlo. Lui mi spaventava, mi confondeva, mi umiliava, suscitando nel mio corpo un desiderio che non corrispondeva affatto a quello del cuore. Come se fosse qualcosa di indipendente da me. Così osava dirmi quello che dovevo pensare. Osava dirmi cosa desideravo. Quello che dovevo fare. Era detestabile e folle, eppure, arrivata alla firma, anche i collant erano bagnati.

		Devo dire, a mia discolpa, che da quando mi ero trasferita nella singola non avevo quasi più avuto manifestazioni di quel tipo, e la dottoressa P., che fino a quel giorno era tornata a trovarmi già due volte, non aveva più voluto, o potuto, fare quelle cose. Non nego che per degli istanti passeggeri avevo desiderato che lo facesse, quando era con me e non solo. Ma speravo che le cose potessero normalizzarsi da un momento all’altro, e questa speranza mi dava coraggio nel pensare al futuro. A volte, la notte, mi dicevo che la dottoressa P. era la mano che mi stava tendendo il Signore per salvarmi dalla perdizione, e allora reprimevo il dispiacere di non vederla, e il desiderio che tornasse da me per toccarmi ancora. L’incontinenza, quella terribile parola di sant’Alfonso, non era più il mio spauracchio, ma la mia quotidianità.

		La lettera di Napoleone mi rigettò nella peggiore delle condizioni. Solo pochi attimi dopo averla letta sapevo che, per poter riflettere sul da farsi, dovevo prima liberarmi del tormento che provavo. L’ultima volta che eravamo state intime, la dottoressa P. mi aveva condotta a un tale punto di esasperazione che io ero stata portata, malgrado la vergogna, a toccarmi da sola. Fino al momento della lettera, questo fatto non era che un ricordo che mi faceva arrossire. Ora divenne una possibilità di liberazione: lo avevo fatto, avrei potuto farlo di nuovo.

		Senza riflettere andai in bagno, entrai in una doccia, accesi l’acqua, mi sedetti sulle fredde mattonelle del pavimento e cercai di porre fine al mio supplizio con la mano. Se a quell’uomo terribile bastava una lettera per ridurmi in un tale stato, cosa ne sarebbe stato di me se fosse riuscito ad avvicinarsi ancora una volta?

		Iniziai lentamente. Ma in pochi secondi fui presa da una furia dissennata. Sapevo e non sapevo dove e come toccare, ed era soprattutto il corpo a guidarmi. Finché, un attimo prima del culmine, accadde qualcosa. Come quando le cicale si azzittiscono improvvisamente, un flusso che sembrava inarrestabile si bloccò. Erano stati i miei pensieri, i miei pensieri avevano fermato tutto. Con la dottoressa accanto era molto diverso. La sua presenza, il suo calore, la sua voce facevano sì che tutto finisse nel giro di pochi secondi. I pensieri non trovavano lo spazio per insinuarsi. Quel pomeriggio tre, quattro, cinque volte ebbi la possibilità di tornare indietro, di non andare fino in fondo in quel peccato, perché il mio corpo, giunto al culmine, si raffreddava improvvisamente. Ma io, ostinata, ogni volta riuscivo a riattivarlo, per poi sentirlo spegnersi di nuovo. Raggiungere la fine sembrava impossibile, al punto che iniziai a piagnucolare per la frustrazione. Poi, come un lampo di luce, nella nebulosa di pensieri sacri e osceni che mi occupavano la testa, vidi qualcosa. Una forma. Desideravo che qualcosa di duro spingesse dentro di me. Furono queste parole, che avevo cercato di dimenticare, a suggerirmi una possibile via per porre fine al mio tormento.

		Esausta, mi infilai due dita dentro e spinsi giù, più forte che potevo. Ma così il bruciore sovrastava il resto. Ne dedussi che due dita non fossero abbastanza. Allora feci qualcosa di incredibile, che testimonia bene lo stato di possessione in cui mi trovavo: chiusi l’acqua, uscii dalla doccia senza neppure indossare l’asciugamano e, nonostante il rischio che entrasse qualcuno, mi avventai sui nécessaire lasciati in bagno dalle mie compagne, alla ricerca di un qualsiasi oggetto che fosse più duro e più lungo di due dita. Dopo attimi di febbrile ricerca, vidi la custodia del mio spazzolino, lunga, rigida, dalla forma smussata. Non mi preoccupai neppure di rimuovere l’oggetto che c’era all’interno. Tornai nella doccia e lo spinsi giù, nella voragine, finché il bruciore fu tale che ebbi la certezza di essere profanata. Non vi era stato alcun piacere. I miei occhi si chiusero e per qualche tempo rimasi così, come morta. Avevo fatto voto di povertà, ubbidienza e castità. Al mondo non avevo nessuno, neppure me stessa.

		 


 
		XVI

		Ad attendermi, dopo il brusco risveglio delle facoltà razionali, non c’era il volto rassicurante e benevolo della dottoressa P., ma solo silenzio e solitudine. Mi sentii così sola che rimpiansi i giorni in cui dividevo la stanza con la mia amica A. Mi rendevo conto che, nonostante tutte le difficoltà che poteva comportare, averla accanto avrebbe potuto placare la mia disperazione. Pensai che almeno, se ci fosse stata lei, sarei stata costretta a destarmi, tornando presente a me stessa. Avrei persino potuto, spinta così ai limiti della desolazione, condividere con lei i miei segreti. Invece ero sola, sola sulla faccia della terra. L’inverno e la morte alitavano intorno a me.

		Decisi di indossare un assorbente (non ignoravo il fatto che la profanazione comporta una perdita di sangue) e scendere al piano di sotto in cerca di A., pur sapendo perfettamente che non l’avrei trovata. Non cercavo esattamente lei, ma la sua presenza. La scia lasciata da un essere umano che non condivideva le mie pene. Volevo abitare un’atmosfera migliore, fingere che fosse la mia, apprendere da lei il segreto del vivere. Ma anche su questo ero così ingenua, e soprattutto presuntuosa: pensavo di essere l’unica al mondo a soffrire. È ciò che un sacerdote saggio, non molto tempo dopo, avrebbe chiamato «l’illusione dell’importanza personale».

		Giunta davanti alla porta della mia vecchia stanza, mi misi in ascolto. Tutto era immerso nel più spettrale silenzio. Come descrivere, a questo punto, l’invidia che provai per le mie consorelle, che stavano trascorrendo un pomeriggio spensierato, mentre io, malata nel corpo e nell’anima, marcivo in solitudine? Aprii la porta ed entrai. Tecnicamente non stavo facendo nulla di male, eppure capivo bene che quella stanza non era più mia e che entrarvi in assenza di A. non era corretto.

		Mi guardai attorno. Il mio lettuccio senza lenzuola giaceva inanimato accanto al comodino spoglio. Per distrarmi dalla tristezza sedetti alla scrivania. Non c’erano più i libri, i miei quaderni di francese, né il sacchetto di garza in cui mettevo le foglie e i fiori secchi. Aprii un libro che A. doveva aver sfogliato da poco, perché era fuori posto, con una matita tra le pagine. Si intitolava La nazionalizzazione delle masse. Ricordo perfettamente quel libro per due ragioni. La prima è che, alcuni anni più tardi, l’ho comprato dopo essermelo trovato davanti in libreria. La seconda è la copertina, su cui c’erano degli uomini con la svastica. Era così diverso rispetto a ciò a cui ero abituata, e il tema al quale alludeva così importante, violento e inafferrabile, che la mia amica mi apparve sotto una diversa luce. Quando l’aveva comprato? Perché l’aveva comprato? L’aveva letto? Perché non l’avevo mai visto? L’aveva nascosto? Si poteva pubblicare un libro mettendo una svastica in copertina? Non era vietato? Sicuramente si trattava di una lettura forte, sconsigliata. Tra noi suore, come forse sanno in pochi tra i miei pochissimi lettori, certe letture erano “sconsigliate”. E nonostante una certa tolleranza di facciata, il controllo sui libri (e ovviamente non solo su quelli) era stato evidente e costante a partire dal noviziato. A quanto ne so, ci sono paesi e congregazioni in cui questo controllo è ancora più forte. La verità è che nessuno sa molto delle suore, e soprattutto delle suore-ragazze. Sfido chiunque a crescere in un ambiente come quello in cui sono cresciuta io sviluppando un’appropriata cognizione del mondo. E non parlo solo della vita nel chiostro, come si suol dire, ma anche di quella che la precede. Tuttavia, non è mia intenzione scrivere un libro sulla storia della mia infanzia.

		Da quel giorno cominciai a pensare ad A. in modo diverso. Per me era già la più colta e adulta di tutte noi. Ma ora la immaginavo talmente colta e adulta che ne ebbi quasi timore. Timore perché sospettavo che una persona così in alto potesse vedere una come me in trasparenza. E poi perché quel libro, quello in particolare, mi sembrava la prova di un universo che A. ci teneva nascosto. Lei dunque si interessava di nazismo, nazionalizzazione, masse e chissà che altro ancora. Presi a sfogliare le pagine, e sebbene non riuscissi a leggere una frase intera senza perdermi, ricordo come se fosse ieri la clandestina emozione che provai quando mi imbattei in alcune frasi sottolineate. Per essere del tutto onesta dirò, a rischio di far ridere qualcuno, che quando, anni dopo, acquistai lo stesso libro, ero ancora così suggestionata che mi misi anch’io a sottolinearne delle frasi, magari anche inutili, solo per il gusto di imitarla. Dirò per inciso che A. e io siamo ancora legate, e che di questo episodio, in seguito, abbiamo avuto occasione di parlare. Esiste una grande differenza, per me, tra la A. di quel tempo e la A. che conosco oggi. Ecco uno dei vantaggi del tenere un diario: si trovano tracce di mutamenti che, altrimenti, sfumerebbero in quel senso di continuità di cui ci illude il tempo.

		Quel giorno sfogliai altri libri di sua proprietà, ma non riuscii a trovare nulla di altrettanto forte. O almeno, non in quel senso. Perché ne Le vite di Vasari trovai una lettera imbustata, ma aperta. Era della sorella di A. che le raccontava, fra le altre cose, di aver appena perso la verginità. La coincidenza fu talmente clamorosa che dovetti farmi più volte il segno della croce. Lessi con voluttà il racconto, che purtroppo era molto breve. Provai sentimenti contrastanti: invidia per il loro legame, curiosità, ma soprattutto stupore. Sincero stupore per la leggerezza di quella ragazza: non le era passato per la testa che sua sorella era una suora, aveva fatto voto di castità e avrebbe potuto imbarazzarsi, o addirittura soffrire, per quella confidenza, o magari paragonare la sua vita a quella della sorella, così libera e ricca di esperienze? E perché aveva deciso di confidarsi, ma di fatto raccontando così poco? Quella di A., pensavo, doveva essere una strana famiglia.

		Il saluto finale prometteva una nuova lettera, che cercai ovunque. Purtroppo, o per fortuna, non la trovai. Sapevo che A. teneva nel suo armadio una piccola cassaforte dove diceva di conservare un rosario di madreperla e i soldi. Ero certa che nella cassaforte ci fossero altre lettere, insieme a chissà quali segreti che non avrei mai avuto la possibilità di penetrare.

		Stanca, delusa, turbata, sistemai tutto come l’avevo trovato e mi sdraiai sul letto di un tempo. Chiudere gli occhi e addormentarmi fu un istante. Nemmeno per un attimo mi tornò in mente quello che era accaduto nella doccia appena un’ora prima. Forse alcune persone hanno la capacità – che non chiamerei virtù, ma neppure vizio – di non piangere sul latte versato. Forse, in fondo, io avevo quella capacità. Non lo so. Qualcosa interviene in nostro soccorso, quando siamo di fronte a un fatto irreversibile, qualcosa che blinda quel fatto in un luogo da cui, se anche provasse a chiamarci, non sarebbe più udito.

		Quando A. rientrò in camera mi trovò che dormivo sul mio vecchio letto, raggomitolata come un gatto. Mi sentii chiamare per nome. Aprii gli occhi e la guardai confusa. Ricordai subito che avevo frugato tra le sue cose, e non seppi cosa dire.

		«Che ti è successo?» domandò stupita, ma visibilmente felice di vedermi.

		«Avevo nostalgia della nostra stanza» risposi. Ed era vero.

		«Non sai che tristezza rientrare ogni volta e non trovarti.»

		Per non piangerle davanti cambiai subito argomento, e chiesi del concerto di beneficenza. Mi rispose che si era annoiata, ma che dopo erano andate in visita all’Istituto di S.C.G. e che lì si era divertita. Mi raccontò anche che in quell’Istituto era permesso tenere cani e gatti, e parlammo dell’opportunità o meno di chiedere alla Madre Superiora di adottarne uno anche noi. Poi mi domandò come avessi trascorso quel pomeriggio. Mi prese una nausea che spazzò via la confidenza che si stava creando tra noi. Provai a imbastire qualcosa, ma le parole uscivano a fatica. Esasperata da me stessa, pensai veramente alla morte con dolcezza, cosa che non mi capitava quasi mai. Vedevo una vastità, non nera, ma blu come lo spazio. Credo che fosse il tocco ghiacciato dell’infinito.

		Tornata nella mia camera, controllai subito l’assorbente e vidi che c’erano tracce di sangue, ma pochissime. Non mi impressionai. Non mi dissi: ecco, questa è la prova definitiva, né provai quello sgomento che ci si potrebbe aspettare. Anzi, con quella prova mi sentii liberata. Adesso, davvero, non c’era più nulla da sperare. Solo, mi stupiva, quasi mi deludeva, la povertà del sangue. Pensavo che la profanazione comportasse non dico un’emorragia, ma qualcosa di simile. Ora che avevo visto quanto piccolo era stato il sacrificio del mio corpo, ne ero quasi offesa. La psiche è davvero una cosa strana.

		 


 
		XVII

		È arrivato il momento di parlare di qualcosa che per me è profondamente gravoso. Non che quanto ho raccontato finora non lo sia, ma per qualche ragione ho sempre accettato i fatti con una sorta di sottomissione, o dovrei dire di vigliaccheria: diciamo con quell’attitudine ad abituarmi subito a ciò che appare irreversibile. Invece l’avvenimento che devo raccontare, che di per sé potrebbe sembrare meno significativo di tanti altri, per qualche motivo scatenò dentro di me una lotta, un rimuginio, una vergogna nuova e gravosissima. D’altronde, si tratta di un evento che ha rischiato di ridurmi sull’orlo della follia, e che ha influito in modo definitivo, penso, sulla mia sorte, molto più dell’ambasciata che mandai a Napoleone.

		Accadde il lunedì. Cioè il giorno dopo quella terribile domenica in cui avevo perduto quel che restava della mia purezza. Nel tardo pomeriggio venne a trovarmi la dottoressa. Entrò come sempre, con quell’espressione dolce e lusinghiera che ormai conoscevo bene. Quasi subito mi mise il termometro sotto l’ascella. Ancora una volta finse che avevo la febbre. Ancora una volta accettai la sua finzione per la paura di offenderla e il piacere di assecondarla. Ma ora, ovviamente, tra noi c’era un peso in più. Perché la sua pupilla, il suo uccellino, la ragazza che lei voleva preservare a ogni costo, adesso era veramente perduta. Per questo motivo ero seriamente intenzionata a interrompere ogni rapporto intimo con la dottoressa P. Non perché volessi provare a rimettermi sulla retta via, assolutamente no. Ma perché mi atterriva l’idea che la dottoressa P. potesse accorgersi che non ero più come prima, e che a quel punto smettesse di volermi bene.

		Vedendomi così preoccupata e quasi sul punto di piangere, cominciò a farmi delle domande.

		«Cosa ti prende, uccellino?»

		«Niente» le risposi, distogliendo lo sguardo.

		«Sei arrabbiata con me?»

		Provai a fingere che fosse così, visto che avevo imparato l’arte. «Un po’, sì.»

		«Come? Ma perché?» si dispiacque lei.

		«Perché in questi giorni è venuta pochissimo a trovarmi.»

		«Piccola mia, le vacanze di Natale sono complicate…»

		«Lo sono anche per me. Non sono mai stata così sola in vita mia.»

		«Non dirmi così. Perché altrimenti ogni volta che non potrò venire mi verrà il magone.»

		«Allora venga più spesso.»

		«Uccellino, ma come posso fare? Madre W. non ha nulla da ridire sul fatto che ti faccio visita, ma sarà così finché manterremo un limite. La forma è importante, capisci? È meglio che ti fidi di me in tutto. Conosco Madre W. da molto tempo.»

		«Da quanto?»

		«Diciamo che siamo amiche di famiglia. La conosco da quando sono piccola.»

		La notizia mi fece uno strano effetto: prima provai una vampa di curiosità per Madre W., poi quasi un senso di fastidio verso la dottoressa P.

		«E poi lo sai che ho un marito e una figlia, vero?»

		Lo sapevo. Ma di quello non volevo parlare. «Perché non dice mai di essere affezionata a me?»

		«C’è bisogno di dirtelo? Non faccio che pensarti. Non faccio che immaginare il momento in cui potremo trascorrere un po’ di tempo insieme. Ma tu devi imparare a gestire le tue emozioni, anche quelle negative.»

		Tacqui, perché era vero: non sapevo gestire le emozioni. E arrossii, perché negli ultimi tempi avevo dimostrato anche di saperle gestire piuttosto bene. Dov’era, quindi, la verità? La domanda mi colpì quasi in senso scientifico: com’era possibile che fossi sia quello che l’altro? Se non sapevo controllarmi, perché a volte sapevo farlo così bene? Quale delle due era la vera me?

		«Non fare quella faccia.» E dicendolo mi accarezzò il collo e le spalle.

		Mi ritrassi immediatamente, temendo che tra noi potesse accadere il peggio.

		«Che fai, ti scansi?»

		«No… è solo che… non mi sento bene.»

		L’istante dopo aver pronunciato questa frase capii che non era stata una buona idea.

		«Lo vedo che non ti senti bene» disse lei riportando la mano vellutata sul mio collo e poi facendola discendere fino all’incavo tra le scapole.

		Mi alzai in piedi e andai alla finestra.

		«Dove vai?»

		«Voglio vedere che tempo fa.»

		«Non mi far preoccupare» mi rimproverò.

		Ridacchiai nervosamente, provando a dissimulare la tensione.

		«Ti ho portato un regalo. Ma se ti comporti così mi passerà la voglia di dartelo.»

		«Che regalo?» sussultai.

		La dottoressa si alzò dal letto, andò alla scrivania su cui aveva poggiato la borsa e ne tirò fuori un pacchetto incartato con una velina fucsia. «Vieni qui» disse.

		Andai. Non avevo mai ricevuto un regalo.

		«Piano, piano!» esclamò, ridendo della mia irruenza.

		Dalla velina uscì una scatola bianca.

		«Cos’è?»

		«Aprila» disse.

		Dentro c’era un telefono senza fili.

		«Il cellulare! Hai visto quanto ti penso? Ora sei una delle poche persone che possiedono un telefono del genere. Sei una ragazza fortunata, no? Potrai chiamarmi ogni volta che vuoi, così non devi entrare in ansia al pensiero di scendere al locutorio.»

		Le balzai al collo e la baciai per esprimerle tutta la mia gratitudine. Del telefono non sapevo che farmene: era il regalo a commuovermi.

		«Non so cosa dire… Grazie, grazie. Non ho mai ricevuto un regalo così costoso.»

		«Non devi ringraziare perché è costoso.»

		«No» mi giustificai. «In realtà, penso di non aver mai ricevuto un regalo e non so cosa bisogna dire.»

		La dottoressa mi abbracciò. «Povero amore mio, chissà quanto hai sofferto.»

		Feci sì con la testa, lasciandomi invadere da quel suo profumo di mughetto.

		«Vieni» disse. «Siediti un attimo sulle mie ginocchia.»

		«Non vorrei pesarle troppo.»

		«Ma se sei uno scricciolo!» esclamò tirandomi per un braccio.

		Ubbidii controvoglia. Quella posizione strana e intima mi ha sempre fatto sentire a disagio, anche da piccola, con le compagne.

		La dottoressa cominciò a carezzarmi i capelli e a solleticarmi il collo con piccoli baci.

		«Non mi sento tanto bene» sussurrai.

		Non potevo vederla in viso, ma nelle orecchie sentivo crescere il suo respiro. Ebbi paura della sua eccitazione, perché sapevo che era contagiosa.

		«Davvero, mi sento come svenire.»

		Non rispose. Sentii le sue mani scivolarmi lungo i fianchi e poi scendere verso l’interno delle cosce. L’attimo dopo ero prigioniera di quelle braccia. Le sue mani cominciarono a toccarmi lentamente in quel punto. Il suo respiro caldo alitava sui miei capelli, sulla nuca, sul collo.

		Sentii che stavo per cedere, perché quando mi passava le dita lì la reazione era quasi immediata.

		«Meglio di no!» supplicai. E liberandomi dalla sua stretta tornai alla finestra.

		Quando mi voltai, la dottoressa mi stava fissando. L’ira, o un sentimento molto simile, fiammeggiava nei suoi occhi.

		«Allora andrò via» disse dopo qualche secondo.

		Non me l’aspettavo. Eppure quella minaccia non mi fece arretrare di un passo: a nessun costo, mi dicevo, deve sapere che ho perduto la purezza.

		«Vuol dire che se non facciamo quelle cose lì lei se ne andrà?» osai ribattere.

		Ebbi la sensazione che fosse arrossita.

		«No» disse. «Ma vederti è una sofferenza, se non posso baciarti come l’altra volta.»

		Balbettai una scusa, sempre la stessa.

		«Allora è proprio vero» replicò lei tristemente, «non ti senti bene, ma non vuoi che resti qui con te. La mia presenza, invece di darti gioia, ti fa male.»

		«No, la prego. Non è questo. Ma è che oggi… oggi proprio non ce la faccio. La prego, non vada via.»

		«Invece è meglio che vada, perché a volte anche tu mi fai sentire male.» E dicendo questo si alzò e andò alla scrivania per raccogliere le sue cose.

		«No… non vada.»

		Incurante delle mie suppliche indossò il cappotto, i guanti e si avvicinò alla porta.

		Sapevo che per farla restare dovevo solo dire una parola. Ma quella parola avrebbe significato la mia rovina. E non la dissi.

		Sicura di averla persa, forse per sempre, mi voltai per non vederla uscire. Sentii la porta aprirsi, ma non richiudersi. Dopo qualche attimo udii i suoi passi nella stanza: veniva rapidamente verso di me. Mi girai spaventata, pensai addirittura che volesse picchiarmi. Invece stavo per conoscere per la prima volta il mio potere su di lei.

		Arrivò su di me, sopra di me. Poi, senza togliersi né il cappotto né i guanti, mi afferrò la mano e se la portò tra le cosce, sotto la gonna. Era già bagnatissima. Premette ancora, gemendo sommessamente. Sentire quel calore umido ebbe come effetto immediato quello di provocare in me la stessa reazione.

		«Non puoi lasciarmi così, uccellino» mormorò la dottoressa.

		«Cosa devo fare?»

		Senza lasciarmi la mano, continuando a premersela tra le cosce, mi baciò. Avvertii la punta dolce e umida della sua lingua muoversi dentro la mia bocca e il suo sapore vero, fatto di saliva.

		«Non sto bene» provai ancora a oppormi, quando il bacio finì. Stavo gocciolando e lo sentivo.

		Incapace di dominarsi, la dottoressa si stava sbottonando la camicetta e, con il cappotto ancora addosso, cominciò a toccarsi da sola il seno. Vidi i capezzoli, scuri e turgidi, così diversi dai miei. Così belli. Lei, come intuendo i miei pensieri, mi ci premette sopra la bocca. Sapevo quello che dovevo fare: me l’aveva mostrato lei. Appena la punta della mia lingua la sfiorò, la dottoressa prese a lamentarsi come non aveva mai fatto prima. Poi ordinò: «Succhiali, succhiali.» Provai a fare quello che chiedeva. Non potevo non ubbidire alla sua voce, ma da quel momento capii che anche lei aveva bisogno di me.

		Sentendo crescere il suo respiro fui desiderosa di toccarla ancora tra le gambe, di farle esattamente quello che lei aveva fatto a me, di sperimentare questo potere di cui non avevo sospettato l’esistenza. Lei sentì che non c’era più bisogno di costringermi, e questo, evidentemente, le provocò una tale eccitazione che quasi non la riconobbi più. Dalla sua bocca uscirono parole sconce. Ma invece di inibirmi, questo mi fece perdere definitivamente il controllo, e fu solo con grande fatica che riuscii a reprimere quello che anch’io sentivo affiorare, da un profondo ignoto, sulla punta delle labbra. Desideri, richieste, parole sul corpo. Volevo chiederle di farmi quello che mi aveva fatto l’ultima volta con la bocca, ma non ne avevo il coraggio. Non per la perduta verginità, dato che ormai non c’era più modo di fermarmi; chiederle una cosa del genere esplicitamente, però, mi sembrava qualcosa al di sopra delle mie possibilità. Così cercai di farle capire con il corpo quello che non ero in grado di dire con la voce.

		La dottoressa poco dopo mi chiese: «Vuoi che ti baci lì, vero?»

		«No» mentii, avvampando di vergogna. Perché non dovevo essere io a dirlo: era lei che, capendo, doveva farlo e basta, senza che ci fossero parole esplicite.

		«Sei sicura che non vuoi?»

		«Sì» fui costretta a dire.

		Non potevo ammettere che una cosa del genere potesse accadere per mia richiesta.

		La dottoressa mi sbottonò la camicia da notte e mi fece sedere sul bordo del letto. Poi si inginocchiò per terra, davanti a me, come aveva fatto Napoleone sul pulmino. Mi divaricò le gambe, e tenendomi ferme le braccia cominciò a leccarmi i capezzoli.

		Il mio sesso, premuto contro di lei, pulsava. Ma la dottoressa non aveva attenzioni che per i miei capezzoli. Invano attesi che scendesse a baciarmi lì: ormai ero entrata in un circolo vizioso che non mi permetteva di chiederglielo. Tra noi si era innescato qualcosa di simile a una sfida, e io mi dicevo che se avessi resistito ancora un po’ sarebbe stata lei a cedere, dandomi spontaneamente quello che desideravo.

		Nel mio ricordo la tortura durò ore. Ovviamente non è così. Ma di certo fu qualcosa di estenuante, che sembrava non avere fine. Più volte tentai di liberarmi dalla stretta delle sue mani, perché a tratti il fastidio era tale che volevo smettesse. Ma alla fine vinceva lei e il tormento ricominciava più intenso e doloroso di prima. Dopo molto, molto tempo, la dottoressa cominciò a strusciarsi contro il mio sesso, in modo scientifico e quasi diabolico. Quella pressione mi dava alla testa. A quel punto lei, con voce lamentosa, disse: «Adesso, uccellino, dobbiamo salutarci, perché si è fatto tardissimo.»

		Sulle prime, ovviamente, non le credetti. C’era un limite anche a quel modo di giocare. Ma lei si alzò in piedi e prese a riabbottonarsi la camicetta.

		«Perdonami» si limitò a dire.

		Ogni ritegno svanì e io quasi urlai, scoppiando in lacrime: «La prego, non mi lasci così.»

		«Ma uccellino!»

		«Mi faccia quella cosa.»

		«Quale?» chiese lei, sadica.

		Quasi non la riconoscevo, quando faceva questo gioco perverso.

		«Lo sa benissimo.»

		«No.»

		«Lei sa bene cosa.»

		«Giuro che non lo so.»

		Mi coprii il viso e continuai a singhiozzare.

		«Vuoi godere, vero, uccellino?» disse lei a quel punto, commossa. Tornò a chinarsi e sfiorò ancora una volta, adesso con le dita, il mio capezzolo, che era duro e tutto arrossato. «E allora dillo. Chiedi quello che vuoi.»

		«Mi faccia quella cosa con la lingua.»

		A queste parole, la dottoressa mi allargò immediatamente le gambe. Diede una pennellata, poi si fermò e attese qualche secondo. Le piaceva sentirmi smaniare, sembrava il massimo per lei. Io la stringevo tra le cosce e ripetevo disperatamente: «Ancora, ancora.» Ma lei stava bene attenta a dosare, perché sapeva che sarebbe bastato molto poco. Le piaceva essere implorata. Anzi, neppure questo le era sufficiente: pretendeva che le dicessi esattamente cosa volevo, a quale velocità, e dove.

		Ero sul punto di impazzire quando la dottoressa mi comunicò che, se volevo arrivare alla fine, prima dovevo fare la stessa cosa a lei.

		Non ebbi un solo istante di esitazione. Il desiderio di lei e del suo sapore era intriso del mio stesso desiderio. Con ancora il cappotto addosso, sudata e bagnata, la dottoressa si sollevò la gonna, si sfilò i collant e mi trascinò giù, premendomi il viso contro il suo sesso caldo e fradicio. Cominciai a leccarla con dedizione. Lei, stringendomi la testa tra le mani, guidava i miei movimenti quasi con violenza, inarcandosi, tremando e gemendo. Non faceva altro che sussurrare: «Sì, così.» Poi mi chiamò, storpiando il mio nome in un rauco e prolungato lamento.

		E se ci sentissero?, pensai all’improvviso. Ma fu un solo istante. Quanto è maggiore la forza del corpo rispetto a quella della ragione.

		Giunta a quel punto, mi sarebbe bastato essere sfiorata. Non potendomi più trattenere mi guardai tra le gambe e vidi quella sporgenza gonfia e tumida. Supplicai la dottoressa di darmi piacere.

		Lei mi ordinò di mettermi a quattro zampe sul letto. Ubbidii in fretta. Le sue dita si avvicinarono, mi sfiorarono, poi una di esse entrò nell’orifizio più proibito di tutti. Urlai per la vergogna, per il dolore, per l’emozione. La dottoressa spinse ancora, e con l’altra mano mi toccò davanti, facendo su e giù come un’indemoniata. E qui accadde l’impensabile. Come da una fontana rotta, dal mio sesso uscì a spruzzo un liquido così abbondante che le lenzuola, il pavimento e tutti i vestiti della dottoressa ne furono inondati. A ogni getto le mie gambe perdevano forza e si contraevano. Ogni centimetro del mio corpo formicolava e si contraeva. Durò almeno quattro o cinque secondi. Ma la mia volontà, da sola, era incapace di arrestare quel flusso che fuoriusciva con scosse di intenso piacere. Mugugnai qualche parola implorante, chiedendo alla dottoressa di aiutarmi. Lei continuò a stimolarmi finché in me non ci fu più una sola goccia.

		Gli atti finali di questa scena furono qualcosa di terribile. Ancor prima di aver recuperato le forze, senza dire una sola parola presi a cercare freneticamente uno straccio, o un asciugamano, pur sapendo che non l’avrei trovato. In mancanza d’altro adoperai una vecchia maglietta. Ero letteralmente senza parole per l’accaduto. E stavolta sì, davvero, sentii che quel mondo per me era troppo: troppo complicato, troppo sconosciuto, troppo difficile da gestire. Adesso, per la prima volta, sentivo paura nel profondo e desideravo tornare indietro. Volevo scappare dall’ignoto, perché ora lo vedevo davvero.

		La dottoressa non venne a consolarmi subito. Riordinò alla meglio i suoi vestiti. Fece una pausa. Poi si decise a parlare. «Passerotto, vieni un attimo qui. Voglio spiegarti questa cosa.»

		«Sono malata» riuscii solo a dire.

		«Non è così.»

		«Sono gravemente malata. Voglio la mia salute di prima.»

		«Adesso ascoltami. Devi ascoltarmi perché sei intelligente, ma anche una bestiolina, una sciocchina, una ragazzina, capisci? Ascoltami e smettila di piangerti addosso. Quello che ti è successo è fisiologico, accade. È un fenomeno come tanti. Ad alcune ragazze, succede così. E nota bene, uccellino. Secondo me, sono ragazze fortunate.»

		La guardavo sgomenta.

		«Una cosa scomoda, certo. Ma piena di significati, di potenzialità…»

		«Non capisco quello che dice, non so cosa mi sta dicendo. È come un incubo. Voglio tornare indietro, voglio la mia vita di prima, altrimenti preferisco morire.»

		«Vedi che sei davvero una stupidina? Tu vuoi tornare indietro… a quando? A quando non sapevi nulla di te stessa? A quando pensavi che essere una ragazza significhi semplicemente avere petto, vagina e mestruazioni? Tu devi smetterla, uccellino, di essere così ostinata. Devi affrontare quello che ti capita con coraggio. Devi accettare che le pulsioni esistono, che il corpo esiste. Tu sei un corpo, lo capisci questo? Non sei solo anima.»

		«Dev’essere legato alle mie allergie.»

		«No, le allergie non c’entrano nulla con questo. Sai qual è la tua fortuna? Non scuotere la testa e ascoltami. Sei una ragazza, sei piena di vita. Qualcosa ha permesso a questa vita di manifestarsi.»

		Pensai con odio a chi aveva permesso a quella vita di manifestarsi. A chi, senza rispetto, dominato dalla follia, o magari da una falsa follia, aveva provocato la mia rovina.

		«Uccellino. Ora tu hai una grande opportunità: puoi scoprire come sei fatta dentro e fuori. Oppure girarti dall’altra parte, tornare a prima, come dici tu, e vivere come un fantasma. Hai la possibilità di scegliere. Mettici il coraggio.»

		«Finge di non sapere che sono una suora.»

		«Puoi fingere che quello che ti è successo non ti appartiene. Puoi dire a te stessa: questa non sono io, è il diavolo. Ma forse tu neppure ti sei mai domandata che cos’è il diavolo.»

		«Sono una suora, e cos’è il diavolo lo so bene.»

		«Conosco le suore meglio di te. La maggior parte è così ignorante e sofferente da essere malata senza saperlo. Del diavolo non so nulla. Visto che sei così istruita, dimmelo tu chi è.»

		«Lei ha continuato… ha continuato…»

		«No, tu hai continuato.»

		«Ero una persona…»

		«Pensi che essere bravi significhi seguire le regole?»

		«Significa comportarsi bene, procedere nel giusto.»

		«Per comportarsi bene bisogna prima smettere di soffrire. Chi soffre non combina nulla di buono. E l’unico modo per smettere di soffrire è accettare ciò che si è.»

		«E io cosa sono?» chiesi con orrore, aspettando sinceramente di conoscere una verità insopportabile da quella bocca prima sconcia, poi oracolare.

		«Sei una ragazza» rispose la dottoressa. «Una ragazza, come le tue amiche. Ma tu sei più fortunata di loro, perché sei meno confusa. Che tu lo sappia o no, sei meno confusa di loro.»

		«E lei come lo sa? Cosa ne sa delle mie amiche?»

		La dottoressa mi guardò in silenzio. Il suo sguardo era severo e stanco. Lontanissimo. Se ne stava andando.

		«Credo di aver bisogno di dormire» l’anticipai, per prepararmi all’imminente distacco. Forse non saremmo mai più state una cosa sola, come quel giorno?

		«Allora smettila di maneggiare quello straccetto» fece lei di scatto. Adesso sembrava addirittura arrabbiata. Anzi, non arrabbiata: affranta. «È solo acqua, capisci? Acqua. Le lenzuola, con il riscaldamento, si asciugheranno in un attimo. E io ora devo andare via. Mettiti a dormire. Dirò a Madre W. che dormi e di non disturbarti. Va tutto bene.»

		«Non va tutto bene.»

		Respiravo appena, ma lei non si fermò. Mi diede un bacio sulla guancia, un bacio distaccato, e uscì. Fu solo diversi minuti dopo che mi resi conto che l’argomento della mia perduta verginità non era stato neppure sfiorato. Come se non se ne fosse neppure accorta. Possibile? D’altronde, non mi interessava più. Aveva perso significato anche quello. Solo, avevo pensato che oltre quel limite non ci fosse più nulla. Invece le colonne d’Ercole sembravano molto, molto lontane. Intorno a me solo caos e disperazione. Niente punti di appoggio, niente luce, niente di niente. Era quello, allora, il famoso mare tenebrositatis di cui parlano certi antichi santi?
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		Mi addormentai e feci un sogno che, credo oggi, cambiò il corso della mia vita.

		Mi trovavo in montagna con altre persone. Tra loro c’era A., anche se non la vedevo; mi chiamavano dall’alto dicendo di sbrigarmi. Ma nella direzione opposta, andando giù, verso la valle, c’era un lago che volevo vedere. La discesa era così ripida che rischiavo di cadere. Alla fine arrivavo illesa alla valle: più che una valle era un minuscolo altipiano incastonato nella montagna, un luogo protetto e incantevole, brulicante di fiori e insetti, con il laghetto turchese nel mezzo. L’acqua era così trasparente che potevo vedere ogni singola forma di vita vegetale e animale sotto la superficie. C’erano ammoniti e altri molluschi. Ho immerso i piedi nell’acqua, ma non appena i piedi hanno toccato il fondo, il fango si è mosso intorbidendo tutto, finché il turchese è diventato marrone. A quel punto ho sentito un morso al piede, e nel ritrarlo di scatto ho visto qualcosa che veniva sbalzato per aria. Sapevo che doveva trattarsi di qualche animaletto. Piena di angoscia ho guardato più da vicino. Ormai ero certa di essere stata morsa da qualcosa di velenoso ed ero rassegnata a morire. Poi vedevo: sull’erba c’era una creatura mezza morta, una specie di salamandra, viscida come un serpente, ma con le zampette di lucertola e una pelle iridescente da scarabeo. Stava a pancia in su, in agonia, e agitava le zampe come uno scarafaggio rovesciato. Provavo orrore e pena. Volevo rimetterla dritta per darle una possibilità di vivere, ma mi faceva troppa impressione. A quel punto ha smesso di muoversi: avevo aspettato troppo, ed era morta. La sua fine mi faceva male, ma ne ero anche sollevata perché non avrei più dovuto occuparmene. Ma un attimo dopo, con un orrore impossibile a descriversi, vedevo uscire dalla sua pancia un cucciolo tutto imbrattato di sangue e budella. Aveva la faccia più di bambino che di rettile. Era un cucciolo indifeso con gli occhi enormi, neri e lucidi, che mi guardava con un’espressione di terrore, un’espressione di supplica stupita. Era quella di un bambino che sta per morire e non sa il perché. A quel punto ho aperto gli occhi, traumatizzata.

		Non ero abituata a sogni così vividi. Di solito al risveglio ricordavo immagini sfocate e insignificanti, oppure talmente difficili da riordinare in una cronologia che mi mancava l’energia per recuperarle. Questa volta era diverso: il sogno era dentro di me per intero e sapevo che avrei potuto riempirci anche tre pagine di diario. Ancora traumatizzata dalla pena per quel cucciolo mi alzai per andare in bagno. Faceva freddo. Fuori aveva appena piovuto. Si sentivano da lontano i clacson delle macchine che a quell’ora intasavano il quartiere. Tutto era come sempre, ma adesso quel “come sempre” sembrava diverso, era uno scenario alieno, potenzialmente senza fine: una realtà brutta e fittizia, un incubo eterno da cui non sapevo come uscire. È questa la vera realtà? Avevo la sensazione di non poter tornare alla vita vera, perché non sapevo se ce ne fosse mai stata una.

		«Faustina, sei tu?» chiamò una voce dal corridoio.

		«Sì» dissi meccanicamente, senza girarmi a guardare.

		Alle mie spalle solo silenzio. Ma io non volevo voltarmi. Ero sudata e gelata. Mi sentivo sporca, e lo ero davvero. Puzzavo, ma ero troppo esausta per lavarmi.

		«Come ti senti?» fece di nuovo la voce alle mie spalle, prima che riuscissi ad aprire la porta del bagno.

		Era la Vispa Paulette.

		«Non tanto bene» risposi. Poi senza formalità aprii la porta e mi diressi verso il lavandino.

		Speravo che il nostro scambio potesse concludersi lì.

		Vidi il mio nécessaire abbandonato sul lavabo. Dentro c’era la custodia dello spazzolino: mi sembrò un fatto successo anni prima, e non a me.

		«Cosa ci fai quassù?» chiesi stordita.

		«Malata anche oggi?» balbettò Paulette.

		«Perché sei venuta in questi bagni?» insistetti bruscamente.

		«Cercavo te.»

		«Che intendi, cara?» domandai, nella speranza di accelerare la fine del colloquio.

		Ma lei voleva dirmi qualcosa. «A quanto pare ormai ti sostituisco al servizio del pulmino, e quindi, se non ti dispiace, vorrei farti qualche domanda. Giusto per essere sicura di svolgere al meglio il mio lavoro. Pensavo… Potrei venire ora da te, se non sei troppo stanca, per fare una piccola chiacchierata.» E così dicendo mi indicò con un sorriso complice e pieno di brio un quadernone che stringeva nella sinistra. Presumibilmente pensava di usarlo per prendere appunti. «Ho diverse domande da farti. Con alcune non vorrei annoiarti, per esempio: sarò in grado di fare bene questo lavoro? avrò la dolcezza e la fermezza necessarie per farmi ubbidire? Perché tutto questo, lo sai, potrebbe preludere a un incarico alla materna.»

		«Incarico alla materna?»

		«Non che voglia dare l’impressione di… Amo i bambini, li amo veramente. Quello che desidero è svolgere al meglio questo lavoro» concluse, stranamente pensierosa.

		Non mi piaceva l’idea che fosse proprio lei a sostituirmi, ma mi piaceva ancora meno l’idea di tornare su quel pulmino. L’unica certezza era che non volevo avere nulla a che fare con Suor Paulette. La sua luce bianca e spossante mi avvolgeva, potenzialmente senza fine.

		Le dissi: «Cara, ora sono troppo stanca. Potresti tornare domani?»

		«Va bene, figurati. A volte, quando uno sta male, ha solo bisogno di riposare.»

		«È così, solo di riposare.»

		«Hanno detto che forse starai male ancora a lungo.»

		«Chi lo dice?»

		«Ma è confortante sapere che non hai una malattia inguaribile.» Qui fece una pausa, guardandomi con aria significativa. «Tu lo sai che Madre C. ha un cancro?»

		«Bontà divina» esclamai.

		«Sia fatta la sua volontà» recitò, facendosi il segno della croce. «Dicono che se ne sia accorta troppo tardi.»

		Non sapevo bene cosa dire. Suor Paulette seguiva con gli occhi un pensiero, ragionava su qualcosa.

		«A volte penso che se mi venisse un cancro me ne accorgerei da sola.»

		La stranezza di quell’affermazione mi fece quasi indietreggiare.

		«È che a me sembra di sentire tutto quello che succede al mio corpo. È come se mi parlasse. So quando sto per ammalarmi. E so sempre cosa mi ha fatto ammalare. So cosa mi farà male, e dove. A volte sento anche gli organi. Per esempio, mi accorgo se un organo non sta funzionando bene, e in genere so cosa fare. Tu capisci di cosa parlo?»

		«Purtroppo no» risposi, impressionata.

		«A volte, quando uno sta male, ha solo bisogno di riposare» ripeté soprappensiero.

		Adesso, la frase suonava molto più autorevole.

		«Be’, sarà meglio che vada, Suor X. Magari tornerò domani, eh?»

		E così si congedò, sventolando in aria il suo quadernone degli appunti.

		Rimasi qualche secondo come stordita, tentando di rielaborare il colloquio che avevo appena avuto con quella strana ragazza. Presto però vi rinunciai, e senza altri indugi entrai in un bagno e sedetti sulla tazza.

		Ero uno straccio, avevo mal di pancia. Rimasi così, in attesa. E d’un tratto, un lampo. Ero piccola ed ero nel bagno della casa di Sintra; stavo sulla tazza e c’era la mia povera mamma accovacciata davanti a me, con un vestito leggero blu, intensamente blu; mi incoraggiava dicendomi: «Con calma.» Io ero percorsa dai brividi e dalle fitte della diarrea. Le contrazioni erano così forti che ogni volta tutto il corpo si muoveva senza che potessi dominarlo. Ero turbata da quegli spasmi involontari. Volevo assecondarli per far passare il mal di pancia, ma non riuscivo a farlo fino in fondo perché mi vergognavo. Non riuscivo a lasciarmi andare. Mamma mi aveva abbracciato, proprio lì sulla tazza, e aveva detto: «Povera.» «Dici “povera” perché sto facendo la cacca?» avevo chiesto io.

		Fine del ricordo. Era tutto lì, ma era arrivato intatto e pieno di dettagli, così nitido e vero da lasciarmi senza fiato. Era la prima volta in vita mia che un ricordo nuovo veniva a me. Ed era un ricordo della mamma. Un’immagine reale, in movimento: non un’idea uscita da ricordi altrui, o da una fotografia. Eravamo io e lei insieme, nella casa di Sintra, in quella incomprensibile scena del gabinetto. Il respiro mi si era spezzato per l’emozione. Poi sentii un nodo in gola, lacrime di tristezza e anche di gioia, che però non potevano uscire. Il nodo era troppo profondo per sciogliersi. Ma perché, tra i ricordi, era tornato proprio quello? Perché non qualcosa di più pulito, per esempio io e la mamma abbracciate? Perché ricordare un momento così insignificante e vergognoso?

		Oggi posso affermare che un ricordo vergognoso non può essere anche insignificante. Ma oggi sono più vecchia e mi sono successe molte cose.

		Nel tempo, a furia di riguardare quella preziosa immagine, l’ho consumata. Però ho anche capito che dentro c’era un sentimento più forte della vergogna. È l’amore della mamma. Il suo perdono incondizionato. Perdono per quello che viene da dentro e che non si può trattenere.

		 


 
		XIX

		Le vacanze di Natale erano finite. Mio padre non si era fatto vivo. La dottoressa P. non veniva più a trovarmi. Il cellulare che mi aveva regalato, quel bell’oggetto lucido e moderno, rimase nella sua confezione. Non l’avevo acceso neppure una volta perché nessuno conosceva il mio numero. Forse neppure lei, che me l’aveva regalato. Neanche il tempo di ricevere quel dono e ci eravamo dette addio.

		Ma io, ormai, avevo imparato a tenere da parte i pensieri dolorosi. Prima la mia testa chiacchierava in continuazione, adesso taceva per lunghi periodi. Solo, a volte capitava che non riuscissi a trattenere quella domanda: perché lei non torna? come può una persona tanto buona e affettuosa, dopo tutto quello che è successo tra noi, abbandonarmi così? possibile che il mio destino le sia indifferente?

		Erano trascorse ormai quattro settimane da quando ero caduta in quella strana malattia detta broncopolmonite, ma che broncopolmonite non era. Le consorelle si erano abituate alla mia condizione e mi trattavano come una un po’ diversa, una a parte. Come una doencinha. A. veniva su regolarmente, ma non si tratteneva mai per più di qualche minuto. Ero trattata come un’appestata. Nessuno provava a ridestarmi da quel torpore lugubre riportando la mia attenzione sui doveri comunitari a cui mi ero votata. C’era come una sorta di congiura del silenzio. E io ne approfittavo, continuando a dormire.

		La Madre Superiora era diventata stranamente zuccherosa. La sera mandava quasi sempre su qualcuno per sapere come stavo e a volte, a metà mattina, veniva su lei stessa, spesso portando con sé qualche genere di conforto: una banana, dei kiwi, una manciata di biscotti. Una volta volle persino farmi assaggiare il latte di mandorla, che mi fece quasi senso, e che tuttavia bevvi fino all’ultima goccia per darle soddisfazione. Ma la notte di Capodanno nessuno, e dico nessuno, si affacciò alla mia stanza. Il 21 gennaio tutto il mondo cristiano digiunò per i fratelli dei Balcani e il 23 fu celebrata una spettacolare giornata di preghiera. Io non partecipai né all’uno né all’altro evento. D’altronde, nessuno me lo chiese.

		Mio padre, pur sapendo che ero malata, non era più tornato a trovarmi. Ero io, di solito, a fargli visita. Ero io che lo chiamavo per raccontargli gli ultimi fatti. Ora che quella routine si era interrotta, lui non faceva nulla. Semplicemente, credo aspettasse che fosse ripristinata, ma nel frattempo sembrava non pensare a me, neppure a Natale. Devo aggiungere, a sua discolpa, che questo accadeva con mio grande sollievo, perché, di tutte le presenze, la sua sarebbe stata la più insopportabile.

		Un giorno ricevetti una visita inaspettata. Stavo cucendo delle calze – l’unica mansione che ancora mi dava una parvenza di scopo nell’Istituto – quando sentii una voce chiamarmi: «Faustina!»

		Mi voltai di scatto. Sulla porta spalancata giganteggiava la sagoma di zia E.

		«Zia! Non ci posso credere!» esclamai. Ed ero realmente felice.

		«Citrulla!» imprecò. Ho sempre associato a lei quella buffa parola. «Ma possibile che nessuno mi abbia avvisato? Sono mesi che sei a letto, e io lo scopro ieri!»

		«Ma zia, non sono mesi…»

		«Mesi!» sentenziò.

		La zia E., da quel che ho potuto capire, era una donna che provava imbarazzo per i sentimenti, però ne aveva, e per esprimerli preferiva metterli, per così dire, in forma di minaccia, di rimprovero, o di scherzo. Comunque, per me resta una persona migliore di tante suore anziane che ho avuto modo di conoscere.

		Per un po’ discorremmo del più e del meno. In quell’occasione mi sembrò di avere la testa un po’ meno pesante e vuota del solito. Poi così, tutt’a un tratto e senza preavviso, la zia mi interpellò con aria inquisitoria: «Faustina, cosa sta succedendo, eh, Faustina?»

		«Perché, zietta?»

		«Te ne stai qui senza fare nulla tutto il giorno. Non chiami tuo padre. Non chiami me. Non pensi alla tua famiglia. Sembri aver dimenticato tutti i tuoi doveri. Sei davvero così malata? Cos’è tutto questo mistero? Vuoi spiegarmelo almeno tu? Stai male davvero, oppure questa malattia è soltanto una crisi?»

		«Non so, zia. Non sono sicura di capire cosa intendi.»

		«Stai attraversando una crisi, Faustina? Una crisi? A me puoi dirlo.»

		«Ma cosa intendi con “crisi”? Lo vedi anche tu che non sto affatto bene.»

		«A me invece pare che tu stia benissimo. Io ho una certa età, Faustina. Ne ho viste di ragazze come te. Le ho viste cadere ammalate, non alzarsi più, eccetera. Le ho viste bollire come chioccioline sul fuoco. Le ho anche viste ammattire, sempre con quegli occhi sgranati che hai tu, proprio adesso. Con quell’espressione da “non capisco, non so”. Vuoi ammattire anche tu, per caso? Perché a non fare nulla, lo sai che si ammattisce? Certo, il Cottolengo non è un posto bellino come questo, e magari… E non fare quella faccia, ti ho detto. Non sgranare gli occhi a quel modo, è insopportabile. Da quant’è che non ci vediamo? Tre anni, forse? Posso trattarti come una donna, o sei ancora una bambina?»

		Improvvisamente ricordai il giorno in cui erano arrivate le mestruazioni. Accadeva subito dopo le vacanze di Natale. Avevo undici anni, la giornata era gelida e a casa c’era anche zia E. Papà e io vivevamo a F.R. e la mattina dovevo fare diversi chilometri in autobus per raggiungere la scuola. Quel giorno non potevo e non volevo alzarmi, stavo malissimo. Venne a visitarmi la zia, che durante le vacanze spesso dormiva da noi. Io non osavo alzarmi perché il lenzuolo era sporco di sangue. Sapevo più o meno di cosa si trattava perché ne avevo sentito parlare. Quando però, parecchio tempo prima, avevo chiesto informazioni a mio padre, lui aveva risposto disgustato che erano «tutte invenzioni». Sembrerà strano, ma sono certa che abbia detto così. Il risultato era stato la confusione totale. Quando zia E. vide il lenzuolo si mise a ridere e mi disse con voce scherzosa che ero «caduta dal letto». Io ero sicura di non essere caduta e ritenevo di aver individuato il problema, almeno in parte; ma il suo commento riuscì a confondermi. A quel tempo ero in cerca di un riferimento, di qualcuno – possibilmente una donna – che mi dicesse una volta per tutte cosa fare, cosa pensare eccetera. Vedendo la mia faccia persa, zia E. disse che da quel momento in poi sarei «caduta dal letto tutti i mesi», che capitava anche a lei e che non c’era nulla da temere. Certo, quell’indicazione era qualcosa in più rispetto al «sono tutte invenzioni» di mio padre, che per qualunque accenno a cose simili sembrava sempre sul punto di vomitare. Ma non posso dire che zia E. abbia appagato il mio bisogno di sapere. Più che di sapere, di sentirmi dire da qualcuno di vicino: «Non sei sporca, anche se hai sporcato il letto.» Questo la zia non riuscì a dirlo né con le parole né con altro. Dopo quel breve scambio, uscì in fretta dalla stanza con le lenzuola appallottolate in braccio, facendomi capire che se ne sarebbe occupata lei ma che il discorso finiva lì. Non ricordo come riuscii a gestire quelle “cadute dal letto” nei mesi successivi. In qualche modo ho imparato a fare da me. So solo che, se quel giorno ci fosse stata la mia povera mamma, mi avrebbe abbracciata di sicuro, come quella volta sul gabinetto.

		Provai un moto di rabbia verso zia E. Ora faceva la spigliata, si metteva a parlare della sua grande esperienza del mondo e parlava come una donna vissuta. Ma quando ero una bambina bisognosa di sapere, dove stava tutta quella disinvoltura? Perché le suore sanno amare Dio ma non sanno amare gli altri, soprattutto se sono bambini? Chi non ama i bambini può davvero amare Dio? Ha detto Emanuel Swedenborg, uomo dalla fede indubitabile, ma le cui opere ci sono sconsigliate, ovvero proibite: quando la fede è separata dall’amore non è affatto fede, ma soltanto una scienza, una scienza priva di vita spirituale. Sono profondamente d’accordo con lui, e dirò in seguito grazie a chi ho conosciuto questo autore. A noi suore vengono proibiti testi che nei seminari gli uomini leggono tranquillamente. Lo so per certo, perché mi è stato detto da una fonte autorevole. E posso aggiungere due esempi di libri “proibiti” tratti direttamente dalla mia esperienza personale: durante il postulantato mi fu sconsigliato di leggere Il Vangelo secondo Charlie Brown di Robert L. Short (un teologo!) e La storia infinita di Michael Ende. Anche mia zia, naturalmente, era una che sconsigliava libri. Su questo era come le altre Madri anziane. E stavolta io ero decisa a farmi valere nel confronto.

		«Non hai molto tatto» le dissi.

		«Da quando in qua ti sei messa a dare lezioni di tatto?»

		La sua risposta gelida ovviamente fece effetto. Non si diventa leoni così, dalla mattina alla sera, dopo essere stati agnelli per tutta la vita.

		Intanto lei mi guardava fisso: «Non sai neanche più come si arrossisce.»

		La zia non poteva saperlo, ma era da qualche tempo che non mi capitava l’attacco delle macchie rosse. La loro assenza improvvisa, certificata dalla sua affermazione, mi impensierì. Com’era possibile che fossero sparite così, senza un motivo? Sembrava una cosa buona, eppure non ne ero sicura. Quelle macchie facevano parte di me da sempre, e io non ero affatto certa di volermene separare. A quell’idea, nello stomaco ci fu un vuoto improvviso. Sembrava nostalgia. Un bisogno incomprensibile di riaverle.

		Guardai la zia. Mi stava fissando con un’espressione indecifrabile, a occhi socchiusi. A tratti, sembrava che dormisse.

		«Zia…» esordii.

		«Tu hai una crisi.»

		«Intendi una crisi mistica? O come quella di mia cugina?»

		«Sono la stessa cosa» rispose lei, sicura del fatto suo.

		«Perché dici “la stessa cosa”?»

		Si alzò, nella sua immensa statura, e mi parve addirittura offesa. «Devo dirtelo io?»

		«Dove vai, zia?»

		«Il tuo corpo è il tempio di Cristo» proferì in tono minaccioso e anche un po’ impostato. «Violarlo, in qualunque modo, equivale a violare uno spazio divino. Ti dico questo perché sei una donnina, ed è arrivato il momento di crescere. Tu sei sposata con Cristo. Qui dentro non devi prendere decisioni, non devi usare la testa, non devi pensare a come guadagnarti il pane. Sei protetta. Sei amata. Ti si chiede però di rispettare alcune cose, innanzitutto la tua dignità, da cui dipende non solo la dignità della tua congregazione, ma quella dell’istituzione che rappresenti.»

		«Zia, ma perché mi parli così? Cosa c’entra tutto questo? Tu non sai nulla di me!»

		«Ne so eccome. Vedi come sei? Non sai trattenerti, né condurre una conversazione misurata. Sei sempre stata una ragazza piagnucolosa. Adesso basta, però. Basta piagnucolare. Rimboccati le maniche, esci, prendi aria. Lo sai cosa disse il priore Kettilmund a santa Brigida? Le disse: “Signora, tu sogni troppo e stai sveglia troppo a lungo. Ti sarebbe di giovamento bere e dormire di più.” Ed era santa Brigida! A te, cosa direbbe il priore Kettilmund, eh? Cosa stai facendo della vita che ti è stata generosamente donata, prima da Dio e poi dal tuo povero papà?»

		Mentre la ramanzina proseguiva, A. si materializzò nella stanza. La zia e io restammo interdette. Sembrava strano, infatti, che A. non ci avesse sentito discutere; quindi sembrava ancora più strano che fosse entrata così, senza annunciarsi sulla porta.

		A me vederla fece un gran bene.

		«Chiedo scusa, Faustina. Non sapevo che avessi visite.»

		«Conosci mia zia, Madre D.?» mi affrettai a dire.

		La giovane e l’anziana si soppesarono, ed ebbi l’impressione che fosse bastato loro uno sguardo per odiarsi.

		La zia ammutolì, offesa. Invece A. era molto loquace e spigliata. Mi raccontò, come se quella vecchia signora non fosse stata lì, una novità di quella mattina: l’autista del pulmino aveva chiesto di me alla Madre Superiora.

		Fu un fulmine a ciel sereno, eppure non persi il controllo. Pensai: forse la malattia che mi ha preso per quel folle se n’è andata insieme alle macchie.

		«Molto gentile da parte sua» commentai.

		Però mi astenni dal fare domande. Guardai di sottecchi prima la mia amica, poi la zia, cercando nei loro volti l’indizio di un sospetto. Pensai con orrore alla lettera che quel pazzo mi aveva fatto recapitare dalla domestica: come avevo potuto non pensarci più? Di certo c’era di mezzo quella lettera. Forse lui aveva parlato. Eppure, l’idea di essere spacciata non mi dispiacque.

		La zia si mise a interrogare A. sulla salute della suora economa, che conosceva da tempo e di cui voleva dare a intendere di non pensare bene. A., per reazione, prese a tesserne le lodi. La zia rincarò la dose di veleno. Infine ci fu uno stallo. E io ne approfittai per sciogliere la riunione.

		Tempo mezz’ora ero già al pianterreno, tutta bardata, in cerca della Madre Superiora. Mi spinsi fino agli uffici, senza avere in mente un piano preciso. Avevo bisogno di sapere se qualcosa di ambiguo, o addirittura di irrecuperabile, c’era stato tra lei e Napoleone. Ragionavo lucidamente, non avevo perso la calma. Quando finalmente la incontrai, fu lei stessa a chiamarmi.

		«Suor X, vieni qui.»

		Mi avvicinai col cuore in gola.

		«Oggi quel caro ragazzo», e qui disse il suo nome, «è venuto a informarsi della tua salute.»

		Mi osservò in silenzio in attesa di un commento. Non sapendo cosa dire, la guardai a mia volta, senza avere idea di quale espressione assumere.

		«Che caro ragazzo» commentai alla fine.

		«Forse un po’ tocco, ma devoto» convenne lei con una certa aria di disgusto. «Si è raccomandato di dirti che se non ti rimetterai presto verrà a trovarti con suo padre.»

		Il mio respiro si spezzò.

		«Conosci suo padre?» si informò Madre W.

		«L’ho incontrato sul pulmino. Quando suo figlio stava male.»

		«Ma certo, ma certo. Dunque, dunque, va bene. Se dovessero presentarsi in residenza, vuoi che ti mandi a chiamare?»

		La guardai confusa. Cosa dovevo rispondere? Ogni domanda, pronunciata da lei, sembrava un tranello.

		«Siamo tutte molto affezionate a quella famiglia. Ma non devi sentirti obbligata a riceverli» mi suggerì. «Insomma, non hai bisogno di scuse per sottrarti.»

		«Grazie» mi limitai a dire.

		«Allora intesi» fece lei. E l’inflessione non era affatto di domanda.

		«Vado a riportare le calze a suor G.» dissi, sperando di sembrare operosa.

		«Aspetta.» Mi guardò esitante. Alla fine cambiò idea: «No. Fammi andare, che questo pomeriggio c’è l’incontro con le famiglie. Parleremo meglio della tua salute in un altro momento.»

		Si affrettò e scomparve dietro l’angolo.
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		Una settimana dopo, Napoleone e suo padre si presentarono all’alloggio delle suore verso le sei del pomeriggio. La Madre Superiora, come seppi in seguito, aveva lasciato detto alla Madre portinaia che Suor X riceveva solo visite dei familiari. La Madre portinaia diede l’ambasciata ai due uomini. Allora loro la pregarono di portarmi, insieme agli auguri di pronta guarigione, un pensiero che aveva “cucito” per me la madre di Napoleone.

		Dieci minuti dopo il pacchetto regalo era in camera mia e io lo guardavo ansiosa. Era lungo e sottile, leggero, avvolto in una carta rossa malamente fissata con lo scotch. Emanava un odore di chiuso e primaverile al tempo stesso. Un odore di funghi, terra, matite appena temperate.

		Una voce mi disse di non aprirlo per nessun motivo. Un’altra corresse: aprilo, ma non qui.

		Le camere dell’ultimo piano erano dotate di chiave, ma chiudersi dentro non era ben visto. Io l’avevo fatto solo con la dottoressa P., sapendo che il rischio di scandalo era grande. A. entrava spesso inattesa, e ogni tanto dal toc toc al suo ingresso passava solo una frazione d’istante. La Madre Superiora era più discreta: bussava e attendeva la risposta. Ma in che tempi, e con che voce avrei potuto risponderle in un momento critico, con il pacco scartato e il suo contenuto – chissà quale – già nelle mie mani?

		Montò la rabbia. Quel pazzo, che diceva di volermi sposare, voleva semplicemente vedermi rovinata. E coinvolgeva i suoi genitori e le mie consorelle nei suoi ignobili piani. Mi sentivo offesa e tradita perché una parte di me, nonostante tutto, voleva credere a una parte di lui. A quale, non lo sapevo ancora.

		L’unico modo sicuro per aprire il pacchetto era chiudersi a chiave in un bagno. Senza perdere altro tempo lo avvolsi in un’asciugamano e mi incamminai. Dentro di me c’erano curiosità, paura, disgusto, e anche un leggero senso di sfida.

		Una volta dentro cominciai a scollare piano piano i lembi dello scotch dalla carta rossa, facendo attenzione a non fare rumore. L’odore muffoso e primaverile arrivò più forte alle narici. Era un odore che conoscevo già, che in qualche modo mi apparteneva: rievocava l’infanzia, cose perdute che avevo odorato nell’aria, chissà quando. Forse era associato alla paura, o al ricordo del bosco: mi ricordò una gita nella selva che circonda la Quinta de Monserrate, una meravigliosa villa antica che avevo visitato da bambina, in gita con la mamma.

		Ma quel sottile piacere virò in stupore quando mi ritrovai tra le mani una strana sacca di cotone bianco con il muso e le orecchie da orsetto. Sulla stoffa, che odorava di fungo, erano state cucite le iniziali del mio nome religioso, e più sotto dei versi dal Salmo 4: «In pace mi corico e subito mi addormento: tu solo, Signore, al sicuro mi fai riposare.»

		Confusa, soppesai quello strano oggetto ricamato. Poi mi decisi a sbirciare al suo interno; dentro c’era una busta, non una busta da lettere, ma più grande, con su scritto a pennarello: PER SUOR X. SUE PROPRIE MANI.

		Borbottai tra me e me: «Ah, ecco!» Per un istante, infatti, avevo creduto che il solo contenuto del pacchetto fosse quello: un sacco (o che altro?) con le orecchie da orsetto. Da un lato sarebbe stato meglio. Ma dall’altro avrebbe gettato sull’intera faccenda la luce di un ignobile scherzo, di uno sfregio, o qualcosa del genere. Come se Napoleone avesse voluto prendermi in giro, creando in me l’aspettativa di un dono illecito per poi lasciarmi ingannata.

		Le guance si accesero. Sentii un’ondata calda e urticante salire dal petto lungo il collo fino all’apice della testa; tutti i bulbi piliferi si contrassero in un prurito bollente: le riconobbi, erano le macchie rosse. Non le avevo perdute, erano ancora con me. Ma quale emozione le aveva provocate?

		Aprii la busta, con il collo e il volto in fiamme e le orecchie bollenti. Dentro trovai una lettera e una busta più piccola, senza alcuna indicazione. Indugiai per qualche secondo: leggere la lettera, o aprire la seconda busta?

		Aprii la seconda busta. E fu come se mi avessero gettato addosso una miscela di ghiaccio e lava. Conteneva cinque polaroid pornografiche, e uso questa parola con coscienza: mostravano che l’essere umano non è del tutto umano, e che per quanto provi disperatamente a esserlo facendo del bene, studiando, avendo pietà del prossimo, sempre resterà in lui la bestia irrazionale e sporca che viene dalla paura e dal fango.

		E io che mi ero sentita perversa, senza avere ancora alcuna idea del mondo, né di cosa fosse la perversione…

		Nella prima polaroid c’era quella parte maschile che non avevo mai visto. Una mano lo stringeva alla base, brandendolo come una mazza. Il fusto si ergeva nella sua gratuita aggressività formando una lieve curva, fino all’apice mostruosamente rigonfio: una cupola lucida e violacea, un fungo estratto dalla terra. Sullo sfondo, il paesaggio raccapricciante di una coscia ricoperta di peli.

		Nella seconda polaroid c’erano un maschio e una femmina. Ma non Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre, come li avevo immaginati nelle mie fantasie proibite da educanda. Erano Adamo ed Eva dopo la caduta. Lui, disteso, teneva Eva sopra di sé: con una mano aveva scattato la foto, con l’altra le strizzava un seno. Di lui si vedeva solo il torso peloso. Di lei il volto, che era uno spettacolo anche peggiore: un volto trasfigurato, con la mandibola pendula e l’occhio quasi rovesciato. E non posso dire altro.

		La terza polaroid era l’ostentazione dell’oscenità e della violenza. Lei, fotografata da molto vicino, con gli occhi chiusi e la bocca completamente riempita dal membro di lui.

		Nella quarta polaroid potevo vedere il sesso femminile come non l’avevo mai visto: un mollusco umido e rosa, peloso, aperto, contornato da ali zigrinate e tremolanti.

		L’ultima fu lo strappo finale. Questa volta era lei ad aver scattato la polaroid: accovacciata a quattro zampe, aveva guardato verso il proprio sesso e ci aveva puntato contro l’obiettivo, proprio mentre lui, supino, glielo stava leccando. E in quel mezzo volto riconobbi, senza possibilità di equivoco, il naso, la fronte, l’attaccatura dei capelli di Napoleone.

		L’istante dopo balzavo sulla lettera, in preda alla frenesia e al disgusto, che in me erano quasi sempre uniti. Diceva:

		
			Cara Suor X,

			mia madre ti manda un portapigiama che ha cucito lei con le sue stesse mani. Puoi agganciarlo al letto e metterci dentro il tuo pigiama, invece di doverlo piegare sotto il cuscino. La dedica del Salmo è in tema.

			Prima di fare il pacchetto mi sono toccato pensandoti e ho asciugato quello che è uscito sul portapigiama. L’ho fatto per tre volte.

			È stato bello perché da qualche tempo avevo smesso di farlo. Provavo verso di te un distacco quasi di odio e per questo avevo deciso di non cercarti più. Non intendo punirti, ma ammetto di averlo desiderato. Sono disposto a lasciarti in pace, ma non credo che tu lo vuoi davvero. Ora sul pulmino c’è Suor Polet. Non è bella come te, non hai i tuoi occhi, non è te, ma per qualcosa mi ricorda te. Non nel carattere però.

			La ragazza che vedi nelle foto è Rosa. Lei da me si fa fare tutto. Ho scattato le fotografie con la sua Polaroid 1500 e poi me le sono tenute. Lei pensa che è per ricordo, in realtà mi servivano per mandarle a te.

			Prima voglio leccarti tra le gambe per bagnarti. Poi toccarti per farti godere. Poi ti lecco di nuovo per bere il succo della tua eccitazione e sentire bene l’odore della tua passera sudata e vogliosa. Quando la passera è completamente bagnata e molle, ci faccio entrare il mio cazzo, NON facendoti male. Su questo punto puoi fidarti di me perché ho tolto la verginità a molte ragazze e so come comportarmi. Comunque, essendo la tua prima volta, prometto di fare attenzione, non starò dentro troppo a lungo, non ti colpirò troppo forte e cercherò di fare il più piano possibile. Quando il cazzo preme sul clitoride da dentro e il dito lo tocca da fuori, e intanto un altro dito entra nel tuo buchetto di dietro e inizia a spingere piano piano, è qui che vorrei arrivare. Tutto è lì che lavora solo per te, per farti godere, facendo pressione davanti, dentro e dietro. Solo per te, regina e Madonna del piacere. E se vedo che ti piace, infilo nel buchetto di dietro non una ma due dita. Una donna a cui l’ho fatto gli sono venuti i conati di vomito per il piacere. Se ti vengono anche a te, ti tappo la bocca con il cazzo, usandola come se fosse una passera un po’ più grande ma più profonda. Tu forse questo non vorrai farlo all’inizio. Allora per non costringerti ad andare avanti comincerò a toccarmi da solo, e poi verrò fuori con tutto il latte di uomo, quello che ho versato sul tuo portapigiama.

					

					B.

			


		Prima di finire la lettera, dal mio sesso erano già usciti brevi spruzzi di liquido, senza neppure dovermi toccare, come se mi fossi fatta un po’ di pipì addosso.

		Mi sedetti sulla tazza, così com’ero, ancora con le mutande. Ormai conoscevo quell’imperativo fisico, ma ogni volta era diverso.

		Lasciai cadere a terra tutto, polaroid e lettera, e iniziai a toccarmi disperatamente su quel punto che lui leccava e toccava nelle foto e che nella lettera diceva di voler toccare e leccare a me. Non feci neppure in tempo a cominciare che il piacere mi prese come un crampo esplodendo in un getto potentissimo che colpì la porta e allagò il pavimento, inzuppando lettera e fotografie.

		Continuai a lamentarmi, finché l’ultimo zampillo non fu fuoriuscito dal mio sesso. Mi ritrovai in un bagno allagato, finalmente senza un solo pensiero nella testa. Poi qualcosa mi ridestò bruscamente, facendomi raggelare il sangue nelle vene: un netto rumore di passi, lievi, rapidi. E poi l’inconfondibile soffio della porta antisbattimento che si richiudeva. Qualcuno era lì. Qualcuno mi aveva sentita gemere dentro il bagno. E a usare i bagni dell’ultimo piano, a parte le Madri anziane, ero solo io.

		 


 
		XXI

		Aspettai due giorni, poi dissi alla Madre Superiora che avevo il desiderio di recarmi a F.R. per far visita a mio padre. Lei commentò: «È da un po’ che non lo vediamo qui.» Dopodiché non ci fu alcuna obiezione. Era la prova che nessuno mi considerava malata, e che non era neanche più necessario fingere che lo fossi.

		Non ricordavo più l’ultima volta che ero uscita per strada. Così, la mattina dopo, varcai il grande cancello dell’Istituto come se avessi dovuto prendere un aereo. In realtà non avevo alcuna intenzione di andare a trovare mio padre in campagna. Avevo in mente un progetto vago, che mi dava la nausea per la sua indeterminatezza: uscire dall’Istituto, camminare, cercare una cabina e telefonare alla dottoressa P.

		Avevo concepito questo piano sapendo che si trattava di una follia: camminare e telefonare alla dottoressa P. non sarebbe bastato a riempire un’intera giornata. E la Madre Superiora, sapendomi da mio padre, non si aspettava di vedermi tornare prima di sera. Come avrei riempito tutte quelle ore, una volta portato a termine il mio ridicolo piano? Dove sarei andata a sbattere la testa? D’altronde avrei anche potuto chiamare la dottoressa dal mio nuovo cellulare, restandomene in camera. Ma aprire la scatola e farlo funzionare mi sembrava una sfida impossibile. Inoltre, non uscivo dall’Istituto da troppo tempo, e avevo un grande desiderio di camminare.

		Così, mi avviai in una direzione scelta non proprio a caso (quella che andava giù, verso autobus e capolinea lontani, il più lontano possibile), ma dopo qualche passo sentii che la paura si impadroniva di me. I rumori mi scuotevano, i passanti mi schiacciavano anche quando non mi toccavano davvero. Il vento mi faceva rabbrividire. Il fumo delle sigarette mi disgustava. Le auto avrebbero potuto investirmi da un momento all’altro, se non fossi stata attentissima. C’era violenza nella città. Quanto a lungo avrei potuto resistere? Insomma, sembravo spacciata già a pochi metri dall’Istituto. La mia idea iniziale era di telefonare alla dottoressa P. poco prima o poco dopo l’ora di pranzo, in modo da spezzare in due la giornata. Mancavano circa cinque ore: chiaramente non ce l’avrei fatta a resistere così a lungo. Alla fine presi una decisione: dovevo consumare subito il mio scopo, poi avrei deciso che fare. Entrai nella prima cabina che incontrai sulla strada. Avevo con me un foglietto su cui avevo segnato il numero di cellulare della dottoressa: lo estrassi dal borsello e digitai. Ebbi l’impulso di riagganciare, ma la sua voce rispose dopo il secondo squillo.

		Non disse «Pronto», come mi aspettavo, ma «Chi è», pronunciando la domanda senza un’inflessione interrogativa.

		«Sono io» balbettai.

		«Io chi?» fece la voce dall’altra parte.

		Una stilettata gelida mi colpì alla nuca: quella voce non apparteneva alla dottoressa P.

		Riagganciai.

		Uscii dalla cabina in un lago di sudore, come se ci fossi stata dentro ore, non minuti. Ripresi a camminare come un automa, provando a elaborare un lutto irreversibile. Camminai, camminai come in trance: la mia giornata, la mia stessa vita, sembravano non avere più scopo. Non avrei mai ritrovato il coraggio di fare quel numero. Non avevo più nulla da chiedere a quelle ore di libertà. Non potevo rientrare nella mia camera e soffrire al caldo, perché ormai avevo mentito a Madre W. La voce che avevo sentito: quella doveva essere la voce di sua figlia. Perché non era a scuola? Forse era malata ed era rimasta a casa. Forse erano entrambe, madre e figlia, lontane da Roma, in settimana bianca, come facevano tante famiglie che mandavano i figli al nostro Istituto. Comunque, le immaginavo sole. Perché il marito della dottoressa P. non riuscivo mai a figurarmelo. Ci avevo provato in un paio di occasioni, spinta da una specie di senso del dovere: bisognava pur considerare la sua presenza, nel quadro complessivo. Ma, semplicemente, non ci riuscivo.

		Montai su un autobus e scesi al capolinea: piazza Mancini. Mi aggirai lì intorno, sentendomi del tutto persa. Ricordo bene un gruppo di filippini che chiacchierava sulle panchine. Ce n’era una libera: mi sedetti lì e iniziai a fissare il vuoto. Avevo così sonno che ipotizzai di stendermi e chiudere gli occhi almeno per un po’, ma riconobbi subito che si trattava di una pessima idea. Una suora barbona, avrebbero pensato. Il punto era che non sapevo dove andare, né come andarci. Alla fine, prostrata dal freddo, decisi di trasferire la mia agonia all’interno di un bar. Ne scelsi uno qualunque, il primo che trovai, e quando entrai mi guardarono tutti: c’erano due uomini in piedi che bevevano il caffè e quattro adolescenti con le cartelle e le facce di sfida, pronti a mancare di rispetto al primo venuto. Sentii che ridacchiavano mentre io, cercando di assumere un’espressione dignitosa, prendevo posto a uno dei tavolini. Sfogliai il giornale che ci avevano lasciato sopra per aiutarmi a superare il momento, e ordinai una spremuta d’arancia. Ricordo un articolo che parlava di Lady Diana, che all’epoca era ancora viva.

		Così, guardando il vuoto, leggendo, sorseggiando una spremuta, e poi di nuovo camminando, sedendo, guardando il vuoto, raggiunsi le due del pomeriggio.

		Non avevo pranzato e non ne avevo voglia, anche se mi avrebbe fatto comodo. Entrai meccanicamente in un’altra cabina per chiamare in Istituto e avvisare che stavo tornando. Poi ci ripensai, perché una telefonata del genere sarebbe suonata strana. Allora, senza pensarci, cercai il foglietto con il numero della dottoressa P. L’avevo accartocciato con un accanimento tale che faticai a riaprilo senza stracciare la carta. Digitai, attesi. Una voce rispose subito: «Chi è.» Fui presa da uno sconforto non privo di rabbia.

		«Sono Suor X., sto cercando la dottoressa P.» dissi.

		Sentivo che andava fatto, che ne avevo il diritto.

		«Faustina…» disse una voce esitante.

		Era lei: stavo parlando con la dottoressa P. Ne fui così felice che la missione del giorno mi parve conclusa, con tanto di lieto fine. Tacqui perché non avevo più nulla da dire. Non ricordavo neppure se qualcosa da dire ci fosse mai stato.

		«Come stai? Eri tu stamattina?» domandò allarmata.

		Il sollievo di sentire la sua voce di nuovo calda e amica colmò la misura: non riuscii più a trattenermi e sbottai a piangere.

		Fu un pianto dirotto, che le invocazioni della dottoressa riuscivano solo a rendere più violento. Fu come piangere in una volta sola tutto quello che non avevo mai pianto. Alla fine, quando recuperai la calma, mi sentivo davvero benissimo.

		La dottoressa P. invece era molto preoccupata. Ma non le dissi perché piangevo, dal momento che non lo sapevo bene neppure io.

		«Passerotto, perché mi fai questo? Vuoi dirmi che cos’è successo?»

		«Perché non è più tornata a trovarmi?» dissi piagnucolosa.

		«Vuol dire che ti sono mancata?» chiese dopo qualche istante di esitazione. Voleva alleggerire la conversazione.

		«Sì.»

		«Perché non mi hai telefonato prima?»

		«Non c’è mai stato bisogno di questo, fra di noi. Lei si prendeva cura di me. Non avevo bisogno di chiamarla. Lei lo sapeva già.»

		«Ma… sei per strada!» esclamò d’un tratto sentendo un’ambulanza.

		«Sì.»

		«E la febbre?»

		«Non ho la febbre!» esplosi. «Non ho più la febbre da… non lo so neppure io, da quanto. Sono sola, sola! Tutti mi tengono a distanza, anche lei!»

		A quel punto sentii nella sua voce una spina, un’angoscia che quasi la fece balbettare: «No, no… non fare così. Abbiamo parlato molto l’altra volta, ma non siamo riuscite… Dove sei? Se mi dici dove sei, vengo a prenderti.»

		La proposta mi scosse. «Ho freddo» piagnucolai.

		«Ti vengo a prendere, dimmi dove sei. Ti porto qui a casa mia, ti faccio una tisana e parliamo un po’. Dimmi dove sei, su, non farti pregare.»

		«Sono in piazza Mancini. C’è una cabina telefonica, vicino a una specie di centro sportivo, un edificio con il tetto che sembra un pallone…»

		Mi sembrava di delirare. Ero felice.

		«Ci metto un attimo, non muoverti da lì» disse grata, e riagganciò.

		La dottoressa P. mi era grata perché le permettevo di prendersi cura di me! Il mondo sembrava capovolto. Ma non era il mondo, forse: erano le donne a essere capovolte, per me. Le donne, in realtà, non le conoscevo affatto. Strano, pensavo, perché sono una donna anch’io.
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		La dottoressa arrivò, elegantissima. Indossava un cappotto, credo fosse di cachemire. Era color panna, con dei puntini più scuri e altri più chiari.

		«Si dice mélange» mi spiegò carezzandomi la testa. Avevo provato a rompere il ghiaccio iniziando dal cappotto.

		La guardai mentre rimetteva in moto, così donna. L’insieme scintillava, ma sotto c’era una tensione percepibile, come quella della fiammella che arde su uno stoppino troppo piccolo. Temetti allora di aver fatto il passo più lungo della gamba. Era davvero una buona idea entrare nello spazio che lei abitava con la sua famiglia? Una volta dentro, lei sarebbe rimasta sempre lei e io sempre io, o tutt’e due saremmo cambiate? E poi il pensiero più angoscioso: chi avrei potuto incontrare?

		«Non potremmo fermarci da qualche parte?» domandai, con la voce che già cominciava a tremare.

		«E dove?» fece lei stupita.

		«Non so, in un bar.»

		Mi lanciò uno sguardo di rimprovero. «Ma come? Ti sembra il caso di farci vedere in un bar, in questo quartiere, adesso?»

		«Andiamo in un altro quartiere» proposi.

		«Ti sembra il caso di nasconderci come due ladre?»

		Ma se non era il caso di farci vedere, due ladre lo eravamo davvero.

		«Solo che a casa…»

		«A casa starai benissimo. Mia figlia è partita per la settimana bianca. Mio marito torna all’ora di cena. E se anche dovesse tornare prima, sarà felice di conoscerti. Gli ho parlato molto di te.»

		«In settimana bianca… da sola?»

		«È andata con la zia e i cugini. Cos’hai?»

		Con la coda dell’occhio vedevo il disco rosa sfocato del suo volto girarsi continuamente verso di me.

		«Cos’hai detto a Madre W.?» chiese.

		«Che andavo a trovare mio padre.»

		«E perché non sei andata a trovarlo?»

		«Pensavo di uscire e prendere aria. Non volevo andare da mio padre, in realtà. Sono uscita stamattina alle otto. Penso di aver preso freddo.»

		Mi piaceva quando la dottoressa si preoccupava per me.

		«Dalle otto? Tutto questo tempo, al freddo?»

		Arrossii un poco, e quasi accarezzai il borsello.

		«E cosa porti lì dentro, bimbetta?»

		«Il portafoglio, la carta d’identità, il rosario, un foglietto con il suo numero…»

		Scosse la testa. Se stavo cercando di farmi tornare la febbre, quello era il modo migliore. Io pensai che almeno, se mi fosse tornata la febbre, la mia clausura avrebbe avuto un senso. Glielo dissi, ma lei scosse di nuovo la testa.

		«Va bene, ho capito, penso che sia arrivato il momento di parlare di questa cosa.»

		Il suo annuncio mi fece paura e mi eccitò: volevo parlarne anch’io, sì, ma di cosa, esattamente?

		La porta automatica di un garage si sollevò davanti ai nostri occhi. La dottoressa mi chiese di scendere e aspettarla fuori; feci appena in tempo a vedere tre biciclette addossate alla parete: una grande, una media, una piccola. Come Riccioli d’Oro, pensai. Ed ebbi un brivido, perché la storia di quella violazione di domicilio, con i suoi risvolti vezzosi ma anche bestiali, mi aveva sempre turbato.

		Solo quando la chiave girò nella serratura realizzai che quella era la prima volta in cui entravo in una casa di Roma. Una casa proprio di Roma: cittadina, intendo. Da bambina ero stata dalla mia amica Stefania, ma era una casa simile alla nostra, con il camino, il cotto, il legno marcito. Poi ero stata un paio di volte da una cugina di mio padre, ma l’appartamento si trovava in periferia. Durante l’aspirantato, quando vivevo nella comunità di T.Y., ero andata spesso dalla famiglia della direttrice, che però abitava in un paesino fuori Roma. In sostanza, non conoscevo le case. E quella della dottoressa P. si rivelò veramente magnifica.

		La prima cosa che vidi fu un grande cane a pelo lungo che ci venne incontro con aria pacifica. Mi chinai per salutarlo e feci scorrere le dita nella sua chioma bionda. Odorava di talco e formaggio.

		«Lei è Jeanne. Lo sai che Carlo Magno ne aveva uno uguale? Anzi, più di uno.»

		La cosa mi impressionò parecchio. Ma il richiamo dell’ambiente circostante mi distolse dai baci di Jeanne.

		L’ingresso e il salotto insieme facevano almeno tre stanze del nostro dormitorio. Diciamo quattro. Nonostante il tempo fosse nuvoloso e il sole quasi sulla via del tramonto, c’era una luce che non mi sarei mai aspettata di trovare in un appartamento. Dalle grandi finestre si vedeva il verde di un giardino condominiale ben tenuto. Dei divani foderati di stoffa bianca a righine azzurre e oro erano disposti in modo tale da creare un soggiorno nel soggiorno. I grandi tappeti chiari imbottivano l’ambiente facendolo assomigliare a una sontuosa culla. C’erano anche i ninnoli, ce n’erano moltissimi. Mi fermai a osservarne alcuni che abbellivano un comò.

		«Che meraviglia» sussurrai.

		«È una commode a mezzaluna in bois de rose. Apparteneva alla mia bisnonna» mi spiegò la dottoressa P.

		Non osai dirle che stavo guardando i ninnoli sopra la commode. Per me erano sempre stati dei veri oggetti del desiderio. Piccoli e delicati, in argento, in vetro soffiato. Amabili come giocattoli ma preziosi come gioielli. Se avessi avuto una casa tutta mia, di certo l’avrei riempita di ninnoli.

		Non ero turbata, come invece avevo temuto: ero troppo presa dall’eccezionalità di quell’esperienza. La mia stessa presenza aveva assunto qualcosa di straordinario, come se per magia fossi riuscita a entrare nello scrigno di una Polly Pocket, che è una minuscola casa di bambola alloggiata nella forma di un portacipria. Semplicemente, il giocattolo più bello che avessi mai visto.

		La casa aveva due bagni; anzi, tre, perché ce n’era persino uno di servizio. Volli vedere anche la stanza della colf, che essendo giovedì pomeriggio non era in casa. Entrando nella camera della figlia ebbi un piccolo soprassalto: il letto era ricoperto di peluche, e non per modo di dire. Chiesi alla dottoressa P. come facesse sua figlia ad andare a dormire; lei scoppiò a ridere: bastava riporre i peluche nella cesta. Questo lo capivo anche da me. Ma poi andavano rimessi sul letto ogni mattina?

		«Ne vale la pena» mi spiegò la dottoressa.

		La sua stanza da letto, poi, mi sembrò quella di una regina. Le tende erano di seta gialla e la poca luce che ancora entrava era dello stesso colore. Annusai il profumo di mughetto che ben conoscevo. Ammirai la preziosa scrivania, che appresi essere un secrétaire, e guardai una a una le foto incorniciate. Ebbi l’impressione di conoscere intimamente tutti i membri di quella famiglia: smisi di provare gelosia per la figlia e indifferenza verso il marito. Ebbi il desiderio di fare come Riccioli d’Oro: affondare in quel letto soffice e cominciare a dormire, possibilmente per non andare più via.

		Arrivò il momento della tisana. La cosa che mi piacque fu che la dottoressa, invece di farmi accomodare in salotto, mi propose di berla nello studio, una stanzetta calda in fondo al corridoio, tutta foderata di carta azzurra. Appesi alla parete c’erano i suoi due diplomi di laurea, e io li osservai con venerazione.

		«Sono copie. Quelli veri li tengo nello studio.»

		«Studio?» ripetei perplessa. Non ci trovavamo già nel suo studio?

		«Il mio studio in via B.G.»

		«Non lo sapevo che aveva uno studio» replicai soprappensiero.

		Un altro interno, un altro luogo, un altro mondo ancora.

		Mi accomodai sulla poltrona, e poi, con incredibile disinvoltura, dissi: «Possiamo parlare di quella cosa, adesso?»

		«Di quale cosa, uccellino?»

		«Si ricorda, in macchina? Ha detto: “Di questa cosa dovremmo proprio parlarne.” Che cosa intendeva, esattamente?»

		«Intendi della tua degenza. Sì, dovremmo parlarne, perché mi sembra di capire che sei molto agitata.»

		«È venuta a trovarmi mia zia, la sorella di papà. È l’unica vera zia che ho. È al Cottolengo. Si è arrabbiata con me, ha detto che stavo esagerando, che non avevo niente di grave e che stavo tralasciando i miei doveri. Mi ha guardato con disprezzo. Ha parlato in modo allusivo. Mi ha fatto sentire molto male. Anche perché in parte è vero, ma in parte continuo ad avere una grande stanchezza, e spesso ho la nausea. È vero che la febbre non ce l’ho, ma questo lo sa anche la Madre Superiora. Lei non mi dice mai nulla, solo di ricordarmi di prendere l’aspirina se mi vede più giù del solito. Mi porta la frutta in stanza, ma non mi chiede nulla. A volte mi manca la mia coinquilina A. Mentre altre volte no. A volte sono sollevata all’idea di poter riposare così tanto, altre volte non ce la faccio più. Mi sembra che più riposo più sono stanca. Non sono mai in pace, mai tranquilla, non capisco perché dovrei restare chiusa, visto che non sono più malata.»

		La dottoressa P. fece una lunga pausa. «Vedo che oggi sei più disposta a parlare di questa cosa» commentò cauta.

		«Ma di cosa, poi? Ha un nome, questa cosa?»

		«Più d’uno, se vuoi.»

		Fu come essere catapultata all’istante, completamente sveglia, nello scenario di un incubo.

		«Più d’uno? Sta parlando in senso medico? Parla di una malattia?»

		«No. Non proprio. Non ti agitare. E ascolta…» Indugiava, si vedeva che cercava le parole giuste. «Su questo potremmo parlare a lungo. Ci sono cose che conosco bene, e non solo perché sono un medico. Il fatto è che la mia famiglia ha sempre avuto rapporti con la Chiesa, in particolare con la diocesi di Roma…»

		Indugiò ancora, aspettando una mia reazione, che non venne.

		«Rapporti piuttosto stretti. Da generazioni. E quindi sono sempre stata in mezzo ai religiosi, soprattutto alle religiose: ho avuto modo di parlarci e di ascoltare i loro discorsi. Da giovane frequentavo parecchie suore. A quell’età, erano gli anni Settanta, discutevamo per ore. Sai com’è, a quell’età…»

		«Insomma…» replicai con malinconia.

		«No, certo, negli anni Settanta non eri neanche nata» minimizzò lei, fingendo di non capire che la mia lacuna non riguardava gli anni Settanta.

		«Era un’epoca di grande fermento anche tra i religiosi. Dopo il Concilio Vaticano II, molte suore e preti si aspettavano un cambiamento, una rivoluzione nell’organizzazione della Chiesa. Tutti ci aspettavamo che la vita dei religiosi non sarebbe più stata la stessa. Il Concilio ha toccato diversi temi che stavano a cuore alle persone comuni. Per esempio, ha detto che i coniugi possono unirsi per amore e non solo per procreare. E poi ha stabilito che il celibato non è insito nella natura del sacerdozio, cioè non è un dogma. Non esisteva, per la Chiesa primitiva. Insomma, temi delicati. Quelli che interessavano tutti. L’amore, il sesso. Sapevamo che alcune regole potevano cambiare da un momento all’altro, che sarebbe bastata la volontà di un papa, o di un concilio. Tutto il mondo cattolico cominciò a parlare di quella forsennata di sorella Corita e dell’ordine del Cuore Immacolato…»

		«Sorella Corita?»

		«Monache pazze californiane. Che si sono spinte molto oltre. Solo che poi non è successo nulla.»

		«In che senso?»

		«Su quel fronte, nulla. E la delusione è stata terribile. Persino incontenibile. Alcuni religiosi hanno protestato apertamente. Altri hanno chiesto l’aiuto di uno psichiatra invece che del prete. Molti hanno lasciato la Chiesa. Molti l’hanno fatto per sposarsi. Perché vedi, il problema era proprio quello. Altra cosa importante, si è cominciato a parlare in modo esplicito di certi disturbi, e a collegarli in modo esplicito alla castità. Nessuno gli aveva mai dato un nome, prima. Ovviamente i conventi conoscevano il problema da sempre. E il problema si manifestava ogni volta con gli stessi sintomi. In tempi passati, alle suore consigliavano di farsi degli impacchi di muschio e menta, o cose simili. Impacchi sui genitali, intendo. Ma ora gli impacchi non bastavano più. Ora i disturbi stavano dilagando, diventavano un tema di discussione. Anche perché la medicina e la psicologia avevano nuovi strumenti per descriverli. Ma la questione non ha mai superato quella certa soglia, se capisci cosa intendo. Temo di averti sommerso di informazioni che potrebbero confonderti. Ma perché ti dico queste cose? Per farti capire che quello che stai vivendo tu l’hanno vissuto e continuano a viverlo migliaia di donne e di ragazze. Voglio esprimermi liberamente con te. La Chiesa non vuole, non riesce a dialogare con una sfera dell’essere umano, che è la sessualità, e dialoga pochissimo con una parte dei suoi ministri, cioè le suore. Magari ogni tanto esce fuori un piccolo dibattito sul celibato. Ma il dibattito riguarda sempre e solo i preti. Come se le suore non avessero un corpo. Ora tu devi fermarti a riflettere su questa cosa, e nel farlo abbi un po’ di comprensione per te stessa. Ce l’hai tu, un corpo? Se vuoi capire cosa ti sta accadendo, devi considerare anche questo: il problema non è soltanto tuo, è anche, è soprattutto, dell’istituzione che rappresenti. La Chiesa, proprio come le persone, non è infallibile. La Chiesa ha i suoi problemi e le sue paure, proprio come le persone. Ha dei mostri che non riesce ad affrontare. Non so quale effetto ti faccia saperlo, ma sappi che conosco personalmente molte suore che hanno avuto rapporti intimi, più o meno consenzienti, con altre suore, con preti, con laici. E altre cose che preferisco tacere per non turbarti. È una cosa fin troppo comune, anche se non se ne parla mai. Certo, ci sono quelle che non l’hanno fatto e che non lo faranno mai. Ma c’è una costante, che praticamente è una regola: chi vive dentro un convento, prima o poi attraversa una fase in cui deve prendere coscienza di avere un corpo. Il corpo esiste a prescindere da te. La sessualità esiste. Non te la stai creando tu perché sei cattiva, capito? Tu hai un corpo, e quindi una sfera sessuale. Ognuno di noi ha la propria. Negarla significa semplicemente negare una parte di sé. E questo sarebbe buono e giusto? Se lo fosse, i preti e le suore non si ammalerebbero. Che dico, i preti e le suore: non si ammalerebbero nemmeno tante persone perfettamente laiche. Loro non sospettano l’origine dei loro mali. Pensano che l’emancipazione e un po’ di cultura bastino a renderli sessualmente liberi. Ciò è semplicemente ridicolo. Eppure, pensano che i loro mali non vengano dal corpo, e guardano le suorine come te con curiosità e compassione. Come un fenomeno da circo. Non hanno idea di esserci dentro fino al collo. Non sospettano di vivere, amare e fare sesso senza alcuna coscienza del proprio corpo. Sono abituati a usarlo come gli pare e piace, perciò pensano di essere liberi. E seguono il copione dei liberi. Tu sei fuori da quel copione. Tu hai la possibilità di assecondare qualcosa di autentico, che viene direttamente da qui, dal tuo corpo» disse, stringendomi l’omero troppo forte.

		Fu allora che un pensiero mi colpì come un fulmine a ciel sereno: Suor Paulette aveva coscienza del proprio corpo. Ce l’aveva al punto che, se le fosse venuto un cancro, forse se ne sarebbe accorta. Così mi aveva detto.

		Quel discorso nel bagno mi era tornato in mente spesso, da allora. Ma fu in quel preciso momento che compresi il perché. A colpirmi non era stata solo la frase in sé, ma il fatto di sentire che era perfettamente sincera. Suor Paulette e il suo corpo erano un’unica cosa. Ecco cos’era quel non so che che sentivamo di lei senza sapere cosa fosse. Quella nota che irritava ma anche attirava. Che la faceva apparire “più stupida” ma anche “più fortunata”, e che aveva spinto A. a soprannominarla la Vispa Paulette. In lei non comandava la mente, ma il corpo. Che modo rozzo di giudicare le persone, pensai, vergognandomi di me stessa. E allora seppi, senza l’ombra del dubbio, che la più intelligente di noi, in un mondo di Paulette, avrebbe fatto la figura della stupida.

		«E la Madre Superiora?» domandai soprappensiero. «Anche lei ha una sfera sessuale?»

		Temetti che la domanda potesse innervosirla. Invece la dottoressa mi scoccò un bacio sulla guancia.

		«Eccome, se ce l’ha.» Gli occhi le lampeggiavano. «Voglio farti una confidenza. È una confidenza vera. Per cui devi giurarmi solennemente di mantenere il segreto. Voglio farti questa confidenza. Quindi giura.»

		«Non giurare neppure per la tua testa, perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo capello» recitai da Matteo.

		Mi guardò sbalordita. «Vuol dire che non vuoi giurare?»

		«Non voglio giurare» risposi con fermezza. «Ma puoi fidarti di me.»

		Le avevo dato del tu, per la prima volta.

		«Conosco Madre W. da quando sono piccola, forse questo ho già avuto modo di dirtelo. Sua madre e mio padre sono cugini di secondo grado, in una famiglia in cui i cugini di secondo grado sono considerati parenti strettissimi. Abbiamo fatto molte cose insieme. Poi ci siamo frequentate sempre meno, perché abbiamo preso strade diverse. E perché siamo molto diverse, chiaro. Ma non è questo il punto. Infatti come avrai visto siamo ancora buone amiche, nonostante in passato non siano mancati gli scontri.»

		«Sì» dissi riflettendo. «Ma non pensavo che la parola fosse “amiche”.»

		Lei mi lanciò uno sguardo fugace che sembrava voler dire: ingenua. «D’estate facevamo spesso le vacanze insieme, sia al mare che in montagna. Soprattutto in montagna, però. La nostra famiglia aveva delle proprietà in comune. Eravamo tantissimi, un’infinità di cugini; anzi, di cugine. Tutte femmine tranne Ivo, che però è molto più piccolo di noi. Il fatto che sto per raccontarti è accaduto in Val di Susa. Una parte della mia famiglia è originaria di là. Eravamo già grandicelle, all’epoca dei fatti. Se io avevo diciott’anni, diciannove al massimo, C. ne aveva circa ventitré. C. era il suo nome da ragazza, lo sapevi? Non c’era Madre W., solo C. Durante quella vacanza dormivamo nella stessa stanza con altre tre cugine: due in un letto a castello e una, la più grande, nel letto singolo, mentre C. e io stavamo nel matrimoniale. Una notte mi sono svegliata sentendomi soffocare e ho realizzato che C. si era sdraiata sopra di me. Non capivo e l’ho scansata. E per tutta risposta lei mi ha messo una mano tra le gambe. Le ho scansato la mano, turbatissima. Ma lei non si è scomposta per niente. La vedevo nella penombra e mi sembrava tranquilla: fissava il soffitto. Solo che mi sono accorta che ansimava. Piano piano, come un respiro un po’ affannato, ma poi il respiro si è fatto più pesante. Si stava masturbando. Non fare quella faccia se no mi fermo. Anzi, evito di guardarti così facciamo prima. Mi sono impressionata e le ho detto di smetterla, ma lei neanche rispondeva. D’impulso le ho tappato la bocca, ero terrorizzata che le altre la sentissero: eravamo nello stesso letto! Ma lei niente, non si è ribellata. Continuava a masturbarsi guardando il soffitto, con la mia mano pigiata sulla bocca. La cosa si fece inquietante. Posso ancora sentire il rumore che veniva dalle sue cosce e la sua saliva sulla mia mano. Era vergognoso, ma non riuscivo a tirarmene fuori. Il perché adesso mi è perfettamente chiaro. Mi stavo eccitando anch’io. Non mi era mai successo, mai. Con una ragazza, intendo. Ero soggiogata dalle mie sensazioni e non sapevo come reagire. Tenevo una mano sulla sua bocca e con l’altra stringevo il lenzuolo fortissimo… Avevo paura che una delle cugine potesse sentirla. Tendevo l’orecchio per spiare il loro respiro, solo che sentivo solo quello di C. Le ho strizzato le guance fortissimo, con rabbia, per farle male. Non ricordo se è accaduto proprio lì, ma lei è rotolata sopra di me e ha cominciato a strusciarsi. La cosa più strana era che C., per come la conoscevo io, non sapeva neppure cosa fosse il sesso. Era di un’ignoranza e di una beatitudine inimmaginabili per me. Io pensavo ai maschi da quando andavo all’asilo. Lei no. Era questo a farmi paura: non capivo. Adesso sembrava che per lei quella fosse la cosa più naturale del mondo. Mi tirava il colletto della camicia da notte con una violenza assurda perché non riusciva a sbottonarla. Io a quel punto ero già molto eccitata. L’unica cosa che ho fatto attivamente è stato sbottonarmi la camicia da notte, altrimenti me l’avrebbe strappata. Ma la cosa non doveva finire bene. A un certo punto infatti è cominciato a mancarmi il respiro. Il suo peso mi comprimeva la cassa toracica. Le ho detto che non riuscivo a respirare e lei per tutta risposta mi ha afferrato il collo con tutt’e due le mani e si è messa a strusciarsi più forte. In me c’è stato un annebbiamento, come se la mia testa si stesse spegnendo in un dissolvimento simile al sonno. Praticamente mi stava strozzando. Al culmine di questo diapason ho cominciato a venire. Ricordo distintamente il momento in cui ho varcato una linea in cui la coscienza ha iniziato veramente a sfuggirmi, e il mio corpo moriva mentre venivo: c’è stato un punto di non ritorno… Una forza morbidissima ha risucchiato il corpo verso l’alto, l’ha steso in posizione verticale e poi l’ha lasciato precipitare a candela in un nero profondo. Mentre precipitavo ero impotente ma del tutto lucida: ho capito cosa stava succedendo, l’ho capito benissimo! Sapevo che stavo sia venendo che morendo. L’idea di dover morire in quel modo mi sembrava atroce e ridicola, e intanto sentivo i gorgoglii di C., lontanissimi. E ricordo anche di aver pensato: incredibile, ha il coraggio di fare tutto questo rumore con le cugine qui accanto. Ora so che morendo si fanno pensieri insignificanti. Poi anche i pensieri sono svaniti. Quando ho ripreso conoscenza c’era la luce accesa e quattro volti femminili chini su di me. C’era anche C. che mi chiamava tutta preoccupata. Ho fatto appena in tempo a vederla, perché una delle mie cugine mi ha lanciato in faccia dell’acqua fredda. Così sono tornata indietro. Ma come puoi immaginare, non è stato un ritorno sereno.»

		Aspettavo che il racconto-fiume giungesse a un qualche tipo di conclusione, che però non arrivò. La dottoressa P. era ammutolita e guardava il pavimento. Fui dunque io a rompere il ghiaccio.

		«Quindi, le cugine hanno scoperto tutto…»

		«Il fatto fu discusso in famiglia. Ma non subito.»

		«Lei si è fatta suora per questo, per punire se stessa?»

		«Non si è fatta suora per questo.»

		«Anche per questo, per espiare» insistetti.

		«Dopo quel giorno sono successe molte altre cose. L’episodio l’ho voluto dimenticare, diciamo così. Diciamo che è passato in secondo piano.»

		«Tutta questa violenza mi fa paura.»

		«Non ti ho detto tutto, lasciami finire. Madre W. non era cosciente, quella notte. Non lo era. Quel fatto si è ripetuto altre volte. Non con me, grazie a Dio. Ma è per questo che la questione alla fine è stata affrontata in famiglia. Lei non aveva nessuna colpa, nessun controllo – povera donna, anzi povera ragazza – su quello che le capitava di fare di notte. Ha una malattia, una malattia vera, che in letteratura chiamano sonnambulismo sessuale. Di recente l’hanno ribattezzata sexsomnia. E penso che abbiano inventato altri nomi ancora. È un disturbo del sonno. Hai presente i sonnambuli? Chi ha la sexsomnia è un sonnambulo che mette in atto comportamenti sessuali. Comportamenti di cui è totalmente incosciente, questo è il punto. Nessuno vuole parlarne, quindi i medici non sanno quanto sia diffusa. I medici proprio non la studiano. I neurologi non sanno che pesci prendere. Praticamente, non ne sappiamo nulla. Il che dipende anche da una diffusa ignoranza sui disturbi del sonno, ma lasciamo stare. Diciamo che durante il sonno ci sono delle attivazioni periodiche dell’apparato sessuale: immaginiamo che il disturbo sia legato a questi cicli, capisci? Non è dato saperne di più. Quel poco che c’è, l’ho letto. Ma in effetti non spiega quasi niente. Qualcosa scatta nel cervello… È così affascinante. Gli uomini con la sexsomnia hanno rapporti sessuali completi con le proprie mogli e le mogli all’inizio neppure si accorgono che il marito sta dormendo! Poi dopo un po’ lo capiscono, perché nel sonno si agisce senza inibizioni… Capisci cosa intendo? Senza coscienza, quindi senza inibizioni. Perciò le mogli si trovano questi mariti che fanno cose che da svegli non farebbero mai. Non sai più chi è tuo marito, o chi è tua moglie. Ma questo è il minimo. Ci sono stati anche dei casi giudiziari. Ho un conoscente, un neurologo di Bologna, che è stato chiamato come perito a un processo contro un padre accusato di aver molestato la figlia… Il progresso cambia il nostro punto di vista sulle cose. Quello che ieri era un abominio, oggi è un disturbo come tanti altri, ma chissà…»

		Era visibilmente accalorata. E sembrava che non stesse più parlando con me.

		Ora avevo ricevuto troppe informazioni. C’erano troppi pensieri da metabolizzare. E sentendo l’enormità dell’impresa che avevo davanti rimandavo il momento in cui l’avrei affrontata.

		Solo un’immagine, una sorta di metafora, si affacciò netta e chiara: la presenza del sesso nell’esistenza umana assomigliava a quella delle formiche dentro una casa; ne vedi una, poi due, poi tre, però avresti anche potuto non accorgerti di loro, dunque una voce ti suggerisce di far finta di niente, di lasciare le intruse a loro stesse, di non andare a cercare il luogo segreto in cui hanno messo radici; ma la saggezza è sconfitta dall’istinto, alla fine si segue la pista e purtroppo viene fuori che le formiche non erano tre, ma cento. Ora il problema non può più essere ignorato. I nostri occhi hanno visto il nero brulicante. Così mi sembrava che il sesso fosse una presenza con cui l’uomo e l’intera società potevano convivere in pace, fintanto che facevano finta di niente. Adesso, infatti, dovevo chiedermi per forza: possibile che il sesso sia così diffuso? così pervasivo? Cos’è questa forza che costringe tutti, compresi i preti e le suore, a denudarsi, a rischiare? Perché le persone sono sessuali? Possibile che lo siano continuamente, anche mentre dormono? Non c’era proprio salvezza.

		«Ho capito» dissi.

		«Hai capito davvero?» chiese la dottoressa.

		«Provo pena per Madre W.»

		«Chissà se Madre W. sarebbe in grado di provarne per te» commentò lei amaramente.

		«Anch’io devo dirti una cosa.»

		La dottoressa si sorprese.

		«C’è un uomo che guida il pulmino del G.M. Un uomo giovane che mi ha manifestato il suo interesse.»

		«Vai avanti.»

		«Interesse sessuale. Ma dice che per lui sono come la Madonna e vorrebbe sposarmi.»

		«Stai forse scherzando, Faustina?»

		«Quando l’ha fatto, cioè quando mi ha manifestato questo interesse, è stato molto… violento. Penso che quella sia l’origine di tutti i miei mali.»

		«Ma il…»

		«No, lasciami finire. Una volta ha fermato il pulmino vicino a dei campi da tennis. Pensavo volesse farmi male sul serio, invece non l’ha fatto. Non è accaduto nulla di irreparabile ma… lui ha capito che non ero indifferente. Intendo dire, ero eccitata sessualmente. Non so spiegarmi il perché, dato che quest’uomo mi fa orrore. Questa è la mia pena, il mio segreto. Da allora non mi ha più lasciato in pace. Mi scrive lettere, mi minaccia… e io mi sento… credo di essere persa.»

		La dottoressa P. fu lenta a riprendersi dallo stupore. «Avete avuto rapporti?»

		«No!»

		«Ma che cosa ti ha fatto?»

		«Nulla.»

		«Ti ha toccata?»

		«Sì. No. Una volta sola, vicino ai campi da tennis, e per un attimo.»

		«Dove?»

		Avvampai.

		«Intendo… Dimmi cosa ti ha fatto.»

		«È durato un istante.»

		«Tu devi denunciare subito.»

		«Non lo farò mai. E se ti venisse in mente di tradirmi, sarebbe la fine di tutto. La fine tra di noi, dunque anche la mia.»

		La dottoressa non reagì subito a quelle parole. Il suo volto si era pietrificato in un’espressione di orrore e smarrimento. Ebbi paura di quel che stavo dicendo e ne provai vergogna. Ma ormai era troppo tardi.

		«È una cosa che non ho potuto evitare» cercai di giustificarmi, «perché in quel momento ero paralizzata dalla paura e non capivo nulla.»

		«Non capisco» balbettò lei. «E lui ti minaccia ancora?»

		«Tu non devi dirlo a nessuno, a nessuno, altrimenti sono perduta.»

		«Perché non l’hai denunciato?»

		«Non potrei mai! Sono troppo compromessa.»

		«Ti ha usato violenza.»

		«Non è stata proprio violenza.»

		Tacque.

		«Aiutami a capire, Faustina» disse con voce improvvisamente addolcita.

		La guardai ansiosa. Lei abbozzò un sorriso incoraggiante. Tuttavia, qualcosa non andava: ebbi l’impressione che nella sua bocca non ci fosse più saliva.

		«Lei non vorrebbe…»

		«Ora torni al lei?»

		«Aveva portato il pulmino vicino ai campi da tennis. Ma di fatto non c’è stato nulla.»

		«Usare la forza. E le minacce. Sono cose gravi.»

		«Non è così colpevole come sembra.»

		«Allora l’hai incoraggiato in qualche modo. Dimmi la verità.»

		«Io non credo di averlo incoraggiato, ma non lo so.»

		La voce mi si stava incrinando.

		«Hai detto che non eri “indifferente”. L’hai detto tu. Di cosa stiamo parlando?»

		Un silenzio lugubre calò tra di noi. Poi d’improvviso lei si alzò, raccolse le tazze e sparì, lasciandomi sporca e umiliata. E soprattutto, ingannata. Avevo pensato che la dottoressa P. potesse capirmi. Parlava così apertamente del sesso, mi dava a intendere che certe cose non erano né bene né male, mostrava di non giudicare… E invece, giudicava anche lei.

		La sera era scesa, ora la casa era immersa nel buio. Mi prese un senso di spaesamento: cosa ci facevo lì? che ore erano? Sentii che dovevo correre finché non avessi raggiunto la porta da cui eravamo entrate, e poi fuggire via. Nell’istante esatto in cui scattai in piedi, la dottoressa rientrò nella stanza. Ora sembrava più calma. Mi squadrò con un lieve sorriso, un po’ forzato e un po’ amaro, restando sulla porta.

		«Che cosa fai?»

		«Dovrei andare, è tardissimo.»

		«No, prima dobbiamo parlare. Mi sono calmata, vedi?»

		«Mi sono fidata di lei, non avrei dovuto…»

		Venne verso di me, mi posò una mano sulla spalla e la fece scorrere lungo il braccio, poi tornò sulla spalla, indecisa sulla prossima mossa. Era una carezza? Era un addio?

		«Resta ancora un po’» disse alla fine.

		Sembrava tranquilla, ma sentivo che non lo era affatto.

		«È tardissimo.»

		«Chiama Madre W. e dille che farai tardi.»

		«Non posso farlo. In nessun caso.»

		«In che modo stabilisci di volta in volta quello che puoi o non puoi fare?»

		Tacqui, perché aveva ragione.

		«Mi interessa davvero. Sapresti dirmelo?»

		«No. Ma capisco perché me lo sta chiedendo.»

		Mi prese la mano, sempre con quella tensione indecisa.

		«Smettila di darmi del lei, adesso.»

		Sentivo che la dottoressa voleva dire o fare qualcosa, ma si reprimeva. Capii di essere una vigliacca, perché sperai con tutte le mie forze che la sua battaglia interiore terminasse al più presto, senza che ci fossimo dette altro. Avevo ascoltato molte cose, ne avevo dette altre, e adesso non avevo più forze. Ma lei, lei sembrava avere energie inesauribili.

		«Ti riporto all’Istituto» disse con uno sforzo evidente.

		Non protestai. Avevo la sensazione che sarebbe bastata una parola, una sola mossa falsa per far uscire qualcosa di lei che non volevo conoscere per nessun motivo al mondo. Non mi passò per la mente, quella sera, che la mia confessione potesse averla ferita, o preoccupata. Non ci pensai neppure per un attimo. Questa idea mi colpì solo parecchio tempo dopo. Quello che provavo allora era solo un senso di disagio, quasi di ripugnanza, prima per me e poi per lei.

		Ma le mie tribolazioni non dovevano terminare lì.

		Mentre indugiavamo in questo stallo si udì un suono metallico. Poi una voce maschile che diceva: «Ci sei?»

		Fummo sorprese entrambe, perché non l’avevamo sentito entrare.

		«Sono nello studio!» rispose la dottoressa. «C’è anche Suor X.»

		Silenzio. Rumore di passi nel corridoio. Ebbi la prontezza di spirito di capire che a me, proprio a me, non era richiesto nulla, se non seguire alla lettera le istruzioni che la dottoressa P. mi avrebbe fatto intendere in qualche modo. E poi lui entrò nella stanza.

		Era molto diverso da come non l’avevo immaginato. Rosso di capelli, innanzitutto. E grande. Dalle foto non l’avevo capito. Si dimostrò anche gentile, a suo modo, e grazie a Dio poco salottiero.

		«Che piacere conoscerla, si ferma a cena?»

		«Gliel’ho proposto, ma non c’è stato verso di convincerla. La riaccompagno e torno.»

		«Peccato» disse lui. E così com’era entrato, uscì dallo studio.

		Dal corridoio lo sentimmo chiedere: «Andate subito?»

		«Tra poco» fece la dottoressa. Intanto guardava verso il corridoio, pensierosa.

		Io però non volevo andare “tra poco”: io volevo andare subito.

		Passi. Altri colpi di tosse. Silenzio. Tutta quell’incertezza mi stava uccidendo.

		Il marito rientrò nello studio, fregandosi le mani. «Che bel calduccio qui dentro» commentò.

		Ci passò accanto e sedette alla scrivania. Ebbi un moto di impazienza interiore: che cosa aspettavamo a congedarci?

		Vedendo che la moglie lo fissava, spiegò: «Devo controllare un paio di cose. Ah, se tornando trovi il tabaccaio aperto puoi comprare la ricarica per la spillatrice?»

		Poi parlarono della figlia che era arrivata lì dove doveva arrivare e della zia che si era stancata per arrivarci.

		«Bene, allora noi andiamo» disse la dottoressa, finalmente.

		Il marito si alzò in tutta la sua imponente statura e venne a stringermi la mano. «Stia bene» mi disse con tono affettuoso. Poi ripiombò sulla sedia e si mise a rovistare tra i fogli.

		Uscimmo dallo studio, dirette verso l’ingresso. Jeanne, il cane peloso dai nobili natali, ci venne incontro scuotendo la testa. Sembrava dire: lo so che andate di fretta e non vi fermerete con me, ma tanto vale provarci lo stesso. Era così triste, eppure avrei preferito essere quel cane.

		Passammo dalla cucina, perché la dottoressa P. aveva sete. Mentre beveva avidamente pensai a poco prima, alla sua bocca senza saliva, e provai rimorso. Volevo dirle qualcosa, ma non lo feci: avevo troppa ansia di andare via, desideravo essere nella mia stanza, mi sentivo già chiudere gli occhi, con infinito sollievo. Non mi importava cosa avrei detto alla Madre Superiora per giustificare il mio ritardo: dopo quello che avevo sentito su di lei, sapevo che l’avrei temuta di meno.

		Dopo l’acqua, la dottoressa P. si versò nello stesso bicchiere due dita di vino rosso. Lo fece con disinvoltura. E lo bevve con altrettanta. Intanto io friggevo, quasi la detestavo.

		«Aspetta un attimo qui, vado a recuperare le chiavi.»

		Appena fu uscita dalla cucina mi resi conto che avevo dimenticato il borsello nello studio. Provai a chiamarla flebilmente, ma non rispose. Attesi il suo ritorno contando i secondi. Infine, tale era l’impazienza di andarmene che mi avventurai nel corridoio. Era buio. Come coordinata avevo il rettangolo di luce che si proiettava sul parquet: la porta dello studio era aperta. Mi affacciai con l’intenzione di bussare sullo stipite, ma non ne ebbi il tempo. Lui era seduto, come lo avevamo lasciato, alla scrivania; lei era china su di lui e lo stava baciando con la lingua, mentre con una mano lo palpava sulla patta dei pantaloni. Mi ritrassi immediatamente. Sentii lei che gli diceva: «Perché adesso mi va.» «Davvero?» mormorò lui. «Sì» sospirò lei. «Perché?» «Perché sì.» «Umf.» «Vuoi che torni presto?» «Umf.»

		Mi allontanai sull’onda di quei sospiri maschili che venivano da un altro luogo ancora, diverso da tutti quelli che avevo esplorato.

		Lei riapparve poco dopo. Aveva le guance rosse, il volto leggermente più disteso. La mia memoria ripescò in quell’istante una frase che avevo visto nei luridi bagni di una stazione di servizio: DONNA MATURA, VOGLIOSA, SOLA.
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		I giorni che seguirono sembrarono segnare una rinascita sia fisica che spirituale. Cominciai a sentirmi più sana o, detta meglio, più forte, e la forza mi rendeva insolitamente coraggiosa. Il papa era appena tornato sul tema del digiuno, dopo il celebre discorso del 1979. Si rammaricava che i cristiani stessero dimenticando il digiuno (da noi, in effetti, si osservava solo l’astinenza dalla carne) e ci invitava a riconsiderarne il senso durante la Quaresima. Digiunare, disse, vuol dire «poter lasciare le cose»: vincere il richiamo della materia, ovvero del demonio di cui parla Cristo. Mi infiammai. Quel venerdì non toccai cibo né a colazione né a pranzo; solo la sera presi qualche biscotto col latte. Aspettavo la Quaresima con fervore da digiunatrice. E mi sentii ancora più forte. La percezione di questa forza era netta, corporea, ma di che natura fosse, non avrei saputo dirlo. Ne ebbi una prima intuizione in una circostanza ben precisa: una conversazione telefonica con mio padre. Chiamò per avere mie notizie. Per qualche minuto parlammo del più e del meno. Poi lui cominciò a farmi domande evasive, che giravano tutte intorno alla mia salute, o forse dovrei dire alla mia “crisi”. Aveva un tono ambiguo e circospetto; invece della solita brutalità con cui affrontava gli argomenti delicati, specie se presupponevano l’esistenza di un mondo interiore, fu quasi sdolcinato nel chiedere del mio «umore». Capii che aveva parlato con zia E., ma invece di far finta di nulla, decisi di spiazzarlo.

		«Hai parlato con zia, vero?»

		Lui fu addirittura offeso dalla schiettezza della domanda: stavo violando un codice di omertà molto più antico di me. Si chiuse a riccio e non ci fu verso di farlo confessare. Come d’abitudine, portò il discorso sulla propria salute e sulla miseria della vita che conduceva.

		«Sono acciaccato, acciaccato assai», ecco una frase che gli piaceva molto, di cui si riempiva la bocca, «e se non arriva il bel tempo mi prenderò un’altra bronchite. Sono sempre acciaccato. Assai.»

		«Te la caverai, papà» dissi.

		Infastidito, si mise a parlare della pioggia, delle previsioni meteo che non ci azzeccavano mai, e da lì di nuovo la bronchite, il freddo nelle ossa che lo prendeva all’alba, quando da solo, completamente da solo, doveva fare quello che c’era da fare, come dare da mangiare alle bestie, far ripartire l’automobile troppo vecchia eccetera, e tutto questo anche quando aveva la febbre, anche quando non si sentiva bene, e magari poi la bronchite tornava, e chissà se sarebbe arrivato al prossimo inverno… Lui si augurava di no…

		«Anch’io» dissi.

		Lo dissi così, come un “ma certo” o un “tutto bene”, senza alcuna particolare intenzione o drammaticità. Non so perché lo feci. Ma il silenzio che seguì fu agghiacciante. Provai a rimediare fingendo di non essermi accorta di ciò che avevo detto. Provai a spacciarlo per un malinteso.

		«Perché non chiedi a Vaccaro, o a Mazzaferri, se possono mandarti qualcuno ogni tanto, giusto per darti una mano con i lavori più duri?»

		«Sì…» convenne lui.

		Ma era chiaramente sotto shock.

		La sua testa stava riflettendo su quelle parole. Non si raccapezzava proprio. Non capiva. Infatti non stava davvero riflettendo: per come lo conoscevo io, stava girando intorno a qualcosa, provava ad avvicinarsi a un nucleo, a un significato, ma appena si stabilizzava per metterlo a fuoco, emozioni violente come lo sdegno, la rabbia e il risentimento lo scuotevano costringendolo a ricercare la stabilità. Dopo un paio di tentativi andati a vuoto, gettò la spugna. Non con senso di sconfitta, ma con sdegno, rabbia e risentimento.

		«Che ti salta in mente di dire?» sbraitò.

		«A cosa ti riferisci?»

		«Mi hai augurato la morte.»

		«Ma quando? Cosa dici?»

		«A chi la auguri, la morte, a tuo padre? A tuo padre auguri la morte, la Madonna?»

		«Ti prego. Te la sei augurata da solo. Se ho detto qualcosa di sbagliato, non lo so, perdonami. Ero soprappensiero, non so cos’ho detto.»

		«La Madonna! Porco di Dio e della Madonna!»

		«Che c’entra la Madonna, papà…»

		«Verrà il giorno in cui ti renderai conto!»

		«Di cosa?»

		«Di cosa? Di cosa? Di tutto, di tutti i sacrifici. Pensi solo a te! Fai solo stranezze, fai. E ora auguri la morte a tuo padre? Con tutti i sacrifici che sono stati fatti…»

		«Quali sacrifici? Tu per me non hai fatto sacrifici, papà. Perché insisti a dirlo?»

		E giù ancora bestemmie. «Non sei malata, tu sei strana. Hai il cervello bacato. Augurare la morte a tuo padre, un povero pezzente, che hai lasciato da solo. Con tutti i sacrifici che sono stati fatti…»

		«Se non mi fossi fatta suora ora saresti peggio che pezzente.»

		Da questo punto in poi la discussione prese una piega non riferibile, perché mio padre non espresse più nessun concetto compiuto, solo una sfilza di bestemmie che culminarono in una maledizione paterna.

		Il mio primo pensiero, una volta riagganciato, fu questo, e lo dico così come lo trascrissi sul diario: mio padre è un uomo che mente su tutto, o almeno mente a me, forse non è neppure consapevole di farlo; si presenta sempre come un vecchio, insiste sulla sua debolezza e sul suo precario stato di salute, ma di fatto ha solo cinquant’anni! È vecchio un uomo a cinquant’anni? No. A cinquant’anni un uomo non è vecchio. Come dimostrava, per esempio, il marito della dottoressa P., che doveva avere più o meno la stessa età di mio padre, forse persino qualche anno in più. La stessa dottoressa P., quanti anni poteva avere? Di certo non era così lontana dai cinquanta. Eppure, a tutto faceva pensare fuorché a una vecchia. Mentre mio padre, lui si riteneva un vecchio. Questi pensieri erano chiaramente connessi a ciò che era accaduto a casa della dottoressa P. E non mi riferisco né alle rivelazioni su Madre W. né alla confessione su Napoleone, ma all’episodio del bacio. Il bacio tra lei e suo marito. Quell’immagine spuntava nei momenti più impensabili della giornata e aveva sempre un’intensità particolare. Sembrava portatrice di una verità, anche se non sapevo quale. Nei primi tempi il ricordo era costellato di molti particolari: la lingua, la mano sulla patta, il tono di voce di lei, quello di lui. Poi, a poco a poco, mi fissai su un punto preciso, qualcosa che potrei definire un confronto: quello tra il modo di sospirare della dottoressa e il modo di sospirare di suo marito. Erano due modi di sospirare diversi. E questo, per qualche oscuro motivo, mi turbava. Oggi penso che quel confronto avesse come vero oggetto il desiderio. Partiva da una domanda apparentemente senza senso, ma molto urgente: chi dei due, in quel momento, stava desiderando di più? Chi desiderava di più, tra uomo e donna? Nel mio computo entravano anche le parole che avevo udito. Lei infatti gli aveva detto: «Perché adesso mi va.». C’era un prima, quindi, in cui lui la desiderava e lei no. E questo aveva lasciato tracce nella biografia del loro desiderio. Era dunque il sesso tra coniugi una questione così rilevante? A questo, infatti, non avevo mai pensato. Se dovevo immaginare il sesso tra coniugi, specie tra coniugi di una certa età, mi veniva naturale immaginarli nell’atto della copula, e basta. Un momento di intimità in camera da letto, collocato nelle ore notturne. Ma la scena che avevo visto non era una copula, non si era consumata nelle ore notturne, né in camera da letto: c’erano due coniugi di una certa età che si toccavano e si baciavano con la lingua, mormorando, emettendo sospiri, in un momento inappropriato, cioè mentre un’altra persona (una suora!) aspettava nell’altra stanza. Avevo sentito il loro desiderio. Ma era normale una dinamica così sessuale in un matrimonio? Il Concilio Vaticano II aveva stabilito che gli atti con i quali i coniugi scelgono di unirsi nell’intimità sono onorabili e rientrano nell’amore autentico, anche se non sono finalizzati alla procreazione. Ma questa benedizione doveva intendersi estesa anche agli atti diversi dalla copula? Ecco, di questo non sapevo nulla.

		In quei giorni sognai ancora.

		Mi trovavo in una casa che assomigliava a quella di Sintra, ma più grande. Sapevo che era casa mia, solo che non mi ci raccapezzavo, soprattutto perché alcune stanze erano chiuse. Volevo aprirne una e mi mettevo in cerca della chiave. Ma ecco che una porta si apriva da sola. Questo accadeva molto, molto lentamente. Era la porta della camera da letto. Dall’interno arrivavano sospiri e risatine. Mi decidevo a entrare, ma non trovavo nessuno. Solo a questo punto mi accorgevo che i rumori provenivano da una stanza attigua. Entravo e mi trovavo davanti un bambino biondo di circa tre anni, completamente nudo, che vedendomi allargava le braccia per farsi abbracciare. Lo stringevo provando un’intensa felicità, al punto che mi commuovevo. Poi gli dicevo: «Aspetta qui che vado a prenderti del pane.» Gli portavo del pane bianco e lui lo mangiava tutto. Poi, d’improvviso, si sollevava da terra e volava via dalla finestra. Scoprivo così che tra le scapole aveva due alucce dorate.

		Difficilmente facevo sogni che non fossero incubi, ma questo non lo era affatto. E mi colpì che una trama tanto inquietante, soprattutto all’inizio, potesse trasformarsi in qualcosa di così bello.

		Gli psicanalisti pensano che i sogni abbiano un significato, e che questo significato possa essere raggiunto attraverso un metodo. Ma io non vedevo affatto i sogni in quel modo. O meglio, non mi ero mai interrogata al riguardo, perché dai dodici anni non sognavo più. Fino a quell’età ne facevo uno ricorrente: una fatina che annegava in uno stagno. Scomparso quello, finirono anche i sogni.

		Sapevo, tuttavia, che in sogno potevano avvenire comunicazioni con il mondo celeste. Così volli convincermi che il bambino con le ali fosse un angelo. Questa deduzione si basava su un’impressione molto forte: ricordavo l’abbraccio tra me e lui come un fatto reale, cioè avvenuto su un piano di realtà fisica, e mi sembrava che questo evento avesse prodotto su di me un effetto altrettanto reale. Come quando, da svegli, facciamo l’esperienza di qualcosa di sommamente buono, tanto da mutare la nostra giornata, o persino la nostra vita.
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		In quei giorni arrivò anche la primavera, e io cominciai a desiderare realmente una vita attiva. L’idea di tornare sul pulmino, però, mi sembrava impossibile. L’unico modo per rimettermi in pista era parlare del mio desiderio alla Madre Superiora. Ma in che termini? Per come stavano le cose, ero quasi certa che se le avessi chiesto di non riassegnarmi al servizio del doposcuola avrebbe collegato tutto a lui, a Napoleone. C’erano state le sue visite, la lettera, il pacco, e Dio solo sapeva cos’altro. Una possibilità era non entrare nel dettaglio, cioè dirle soltanto che desideravo rimettermi al lavoro, sperando che fosse lei ad assegnarmi un’altra mansione. Non era un’idea del tutto peregrina, almeno per due ragioni. La prima era che Suor Paulette lavorava al servizio del doposcuola da un bel po’ di tempo, e conoscendo il suo zelo era probabile che ormai considerasse quel ruolo di sua proprietà; sarebbe stato poco pratico e anche poco gentile rimuoverla di punto in bianco solo perché io avevo deciso di tornare. La seconda ragione era un po’ più sottile. Dai racconti e dai discorsi della dottoressa P. si evinceva chiaramente che la Madre Superiora, di certe cose, sapeva molto più di quanto lasciasse intendere. Se di crisi come la mia ne aveva viste (e forse vissute) tante, allora fin da subito doveva avermi osservato con attenzione, monitorando ogni mia mossa con le antenne dritte. Era possibile che, pur non essendo a conoscenza di fatti precisi, avesse intuito che tra me e l’autista era accaduto qualcosa. Gli indizi, a saperli cogliere, erano ovunque, almeno per me. La malattia di lui, scoppiata subito dopo la mia prima assenza; la mia ricaduta, subito dopo il ritorno di lui; per non parlare dei messaggi di pronta guarigione, le visite di cortesia, il regalo consegnato alla Madre portinaia, e i miei rossori. La possibilità che la Madre Superiora avesse intuito qualcosa non era affatto remota. Ed era anche possibile che la sua conoscenza dei fatti fosse molto più circostanziata di quanto immaginassi. C’era stato l’episodio della lettera anonima: perché quel fatto così ambiguo, poi, era caduto nel nulla? Possibile che la domestica non avesse detto nulla a nessuno? Aveva davvero creduto alla storia che avevo inventato? Poteva anche essere. Ma sembrava difficile che, messa così alle strette (la prova della grafia!), non avesse sentito il bisogno di sfogarsi con qualcuno, magari con una persona meno ingenua di lei. C’era anche la possibilità che la Madre Superiora, a un certo punto, avesse deciso di frugare tra le mie cose. Il diario aveva un lucchetto piuttosto lasco: per farne cadere giù le due lettere e le polaroid sarebbe bastato agitarlo un po’. Se lo aveva fatto, ora le prove in suo possesso erano schiaccianti, per non dire altro. E le altre consorelle? Stranamente, di loro mi ero preoccupata poco o nulla, quando invece la possibilità che qualcuna (specie tra le più anziane) avesse capito qualcosa non era affatto remota. Improbabile, fra l’altro, che le più giovani non avessero sparlato di me. Confinata in una stanza singola, malata ormai da mesi di una malattia senza nome. Certo, un conto è sparlare, un altro è nutrire sospetti precisi. Sapevano qualcosa? Avevano visto qualcosa? Nel bagno qualcuno – questo lo sapevo con certezza – mi aveva sentito. Quasi certamente una delle Madri anziane. Se n’era parlato in giro, oppure sull’episodio era calato il silenzio?

		Mi ero quasi convinta, e non senza una punta di sollievo, che qualcuno, quasi certamente la Madre Superiora, dovesse sapere qualcosa, quando all’improvviso mi venne un’altra idea ancora: e se l’oggetto delle chiacchiere, o addirittura dei sospetti, non fosse Napoleone ma la dottoressa P.? Ecco un problema che non avevo mai, e dico mai, considerato. Ora la sua banalità mi atterrì: perché fino a quel momento avevo temuto di essere incolpata per l’unica colpa che non avevo commesso? Cosa c’era stato tra me e Napoleone, in fondo? Era con la dottoressa P., non con lui, che avevo peccato. Eppure, per qualche assurdo motivo, mi sembrava che gli incontri con lei non rappresentassero una vera e propria minaccia: non dico per la mia anima, ma per la mia reputazione. Semplicemente, erano qualcosa che era meglio che non si sapesse, ma che in fondo non aveva un significato così grave e irreversibile. Nella mia testa, il peccato commesso con una donna non era davvero tale, mentre con un uomo mi sembrava sufficiente anche solo il pensiero. Che idea strana, penso oggi. Eppure, ogni volta che immaginavo di essere scoperta, nella scena non c’era mai la dottoressa. E invece era a lei che mi ero data, era da lei che avevo ricevuto e preso; e soprattutto, era con lei che avevo corso i rischi più grandi. Quella donna mi aveva visitato assiduamente, almeno nei primi tempi, trattenendosi via via sempre più a lungo. L’ultima volta era stata chiusa nella stanza insieme a me almeno un’ora e mezza. Improbabile che nessuna lo avesse notato. Impossibile che la Madre Superiora non lo sapesse. Da cui il sospetto più inquietante: la Madre Superiora aveva lasciato che accadesse? Possibile che non fossi la prima giovane suora che veniva affidata alle cure della dottoressa P.? Quest’ultimo dubbio mi fece male. Avevo un disperato bisogno di confrontarmi con qualcuno. Se fino a qualche tempo prima la confusione era stata un’esperienza quotidiana e naturale, uno stato con cui convivere, un po’ come avveniva con le mie macchie rosse, adesso qualcosa dentro di me si ribellava a questa confusione. Invece di fiaccarmi, la sensazione di non comprendere cominciava a darmi fastidio. C’era qualcosa che dovevo capire – in me, negli altri –, e che poteva essere vitale per la mia sopravvivenza. Avevo questa impressione viva, quasi eccitante, che da un momento all’altro avrei potuto trovarmi nella necessità di agire senza commettere passi falsi. Questo senso di imminenza cresceva, ma non mi aiutava a ragionare bene, proprio a causa, credo, della sua natura febbrile.

		Stava nascendo in me il bisogno di un riferimento: sognavo un interlocutore saggio, una guida, qualcuno che ne sapesse più di me sul mondo e che avesse la generosità di volermi aiutare. Un sogno impossibile, insomma. Perché mi rendevo conto di essere una persona completamente sola.

		Sapevo che alcuni religiosi riescono a trovare realmente una guida nelle Scritture o nei libri dei santi, ma in quel momento non mi sentivo per niente attratta da quelle letture. Sapevo che esistevano molti altri libri, e che tra questi, da qualche parte, ce n’era sicuramente uno, o più d’uno, in cui avrei potuto trovare l’aiuto che cercavo. Ma di libri e di come cercarli io ne non sapevo nulla. Con le persone, poi, il campo si restringeva. E in effetti si restringeva troppo, visto che l’unica persona con cui avrei potuto parlare era la dottoressa P. Lei era la sola a conoscere i miei segreti, la sola che in teoria aveva gli strumenti per aiutarmi. Ma questo era stato vero fino al nostro ultimo incontro. Adesso, alla confusione si aggiungeva l’angoscia di non sapere cosa fosse accaduto esattamente tra me e lei. Ci volevamo ancora bene o si era rotto qualcosa? Da dove veniva quella sensazione di freddo con cui ci eravamo lasciate? La sentivo solo io, o anche lei? Il mondo mi vorticava intorno con i suoi colori e le sue ombre e io – questa era la sensazione più agghiacciante – non ero più a terra, ma sulla giostra. Non sapevo se quella nausea, quel senso di panico, significava che stare sulla giostra andava bene, oppure male. Fingevo, oggi lo so: fingevo di ignorare il vero problema, la questione più importante di tutte. Non ci pensavo mai, ma quella questione era là, in forma di domanda. E sarebbe passato altro tempo, diversi nuovi giri di giostra, prima che la domanda si presentasse chiara e tonda alla mia coscienza.

		Allora, invece, mi chiedevo insistentemente: farei così male a richiamare la dottoressa P.? Benedettissimo, proteggimi dall’ozio.

		Anche stavolta scelsi di chiamarla da una cabina telefonica. In parte perché ero abitudinaria, e anche un po’ ossessiva; in parte perché, da quando ero uscita dall’Istituto la prima volta, cercavo pretesti, con me stessa e con la Madre Superiora, per farlo ancora.

		La primavera crea sbalzi d’umore, dicono. Col sole si schiude una porta e per un attimo sembra di poter essere felici anche nella disgrazia. Tornano alla mente i giorni in cui, con un corpo molto più piccolo e una mente labile e inesperta, la primavera procurava la stessa, insensata felicità. Era strano e amaro accorgermi che la consapevolezza di essere una peccatrice mi assaliva più violentemente proprio in quei momenti, quando il sole resuscitava una speranza infantile, futile, sincera. Il rimorso mi assaliva in un momento di semplice piacere. Vorrei riportare a tal proposito una riflessione di Trotula, medichessa dell’Undicesimo secolo, una delle eroine della dottoressa P.: «Perché rifuggire il piacere? Il piacere di un bagno di notte nel mare, senza i vestiti addosso. Il piacere dell’acqua sulla pelle, dell’aria che asciuga il corpo bagnato.» E poi: «Pensare che molti religiosi consigliano la castità come salutare! So solo io quante religiose ho dovuto curare con impacchi di muschio e menta […] per calmare le irritazioni date dal desiderio sessuale trattenuto.»

		Io, peccatrice e suora indegna, venivo schiacciata dal fardello del peccato anche quando non lo meritavo: solo perché il sole primaverile lambiva la mia pelle. O forse essere peccatori significa proprio questo: non poter gioire del sole, perché il cuore sente di non averne il diritto.

		Così ragionavo camminando verso la cabina, nella mattina tiepida, guardandomi intorno con una presenza di spirito che non avevo mai avuto. Fu il camminare più vivido e intenso della mia vita adulta, e lo ricordo ancora con stupore. Un uomo sostava davanti a un ristorante: forse era il proprietario. I suoi capelli scintillavano di uno strano castano rossiccio e sembravano di stoffa. Sono tinti!, pensai con sgomento. Quando gli passai accanto, mi fece un amichevole cenno col capo. Restituii il saluto e mi sentii adulta soltanto per questo. Donne sorridenti, di mezza età, venivano su da una discesa che sembrava l’ingresso di un garage: sollevai lo sguardo e lessi l’insegna SPORT FITNESS F. Poco più avanti, due ragazze osservavano la vetrina di una videoteca. Una aveva i capelli biondi e lunghi ed era vestita da uomo, con una camicia e una cravatta, ma senza giacca; l’altra portava i capelli corti e neri e gli occhiali con la montatura spessa. Stavano esaminando i film in vetrina con molta concentrazione. Mi accorsi che dall’altra parte della strada c’era un ragazzo che doveva conoscerle: era a cavalcioni su un motorino parcheggiato e le fissava fumando, con il casco stretto tra le cosce. Decisi di attraversare e gli passai accanto. Sembrava un ragazzo come ce ne sono tanti, salvo che per un dettaglio: in mezzo ai capelli castani aveva un ciuffo bianco.

		Entrai in una cabina telefonica a pochi passi da lui. Dentro era calda, non come l’ultima in cui ero entrata, quando faceva ancora freddo. E c’era un odore familiare, di ruggine surriscaldata. Sollevai la cornetta, afferrai il cavo flessuoso tutto rivestito di anellini metallici e cominciai a giocarci; portai il ricevitore all’orecchio e rimasi così, in silenzio, come se stessi ascoltando qualcuno dall’altra parte. Ricordo Silvio Berlusconi che sorrideva a braccia conserte sul cartellone elettorale. Lo ricordo anche perché due giorni dopo, per la prima volta nella mia vita, sarei entrata in un seggio elettorale per votare. Ma ancora non lo sapevo, dunque andiamo per gradi.

		Tirai fuori dal borsello un nuovo foglietto con il solito numero e lo digitai. La dottoressa P. rispose subito.

		«Allora non sei arrabbiata con me» disse appena sentì la mia voce.

		«Pensavo che fosse lei a essere arrabbiata.»

		«Ho temuto di averti dato questa impressione» rispose con voce seria.

		Nessun rimprovero sul fatto che le stessi dando di nuovo del lei. Nessun tono amareggiato, o giudicante. Questo bastò a rompere la diga. Le dissi che avevo bisogno di lei. Che stavo meglio e che dovevo tornare ad avere un ruolo all’interno della mia comunità. Che avrei voluto parlarne con la Madre Superiora, ma che temevo potesse riassegnarmi al servizio del doposcuola. Su questo punto, naturalmente, si ricreò un po’ di imbarazzo. Aggiunsi: «Lei sa perché non posso tornare su quel pulmino.» Le dissi anche che mi sentivo persa senza di lei. Che non sapevo come comportarmi, che avevo bisogno di lei per capire me stessa. Ero un fiume in piena.

		La dottoressa ascoltò tutto. Poi mi propose: «Sono libera dall’una alle tre. Vieni oggi nel mio studio. È in via B.G., a un paio di isolati dalla cartoleria.»

		Riagganciai piena di speranze, come se la salvezza fosse ormai dietro l’angolo, a un paio di isolati dalla cartoleria.

		Speravo una cosa in particolare, e a stento riuscivo ad ammetterlo a me stessa: che la dottoressa P. avrebbe preso le redini della situazione, sistemando le cose al posto mio. Immaginavo che avrebbe parlato con la Madre Superiora, tentando di scoprire cosa sapeva di me. Oppure, se erano complici, che me l’avrebbe finalmente confessato. Io l’avrei perdonata, e con tutto il cuore, perché lei avrebbe saputo convincermi che il suo affetto per me era sincero. E magari avrebbe potuto convincere Madre W. a darmi un ruolo nell’Istituto. Qualcosa di meno pericoloso e – perché no? – più gratificante. Magari un incarico alla materna.

		Per la prima volta mi trovavo a fantasticare su quello che mi sarebbe piaciuto fare davvero all’Istituto G.M.: assistere Madre B. nel catechismo, o addirittura Madre C. nelle classi d’asilo. Avevo un’attesa verso il futuro, una speranza sconosciuta. E sentivo che la dottoressa P. poteva avere un ruolo fondamentale nella realizzazione del mio destino.

		Arrivai nei pressi della cartoleria con almeno mezz’ora di anticipo e mi misi a gironzolare per le vie del quartiere, l’unico di Roma che potessi dire di conoscere almeno un po’. Un quartiere quieto, residenziale, che le strade strette e le palazzine imponenti rendono particolarmente ombroso. C’era tanta ombra anche nei giardinetti, con i rampicanti che uscivano dai muri a tonnellate. Per terra qualche gramigna e un po’ di cacche di cane, ma in generale tutto era pulito e ordinato. Poche macchine, pochi passanti, quasi tutti donne. Un cinguettio costante di uccellini. E una sola bizzarria, almeno quel giorno: da un cancello spuntava la testa di una giraffa, e dovetti metterla a fuoco due volte per essere certa che fosse finta. Tornai davanti alla cartoleria: dalla porta aperta usciva un odore di cera profumata. Ricordo di aver provato un lieve imbarazzo per l’abito che indossavo: i passanti mi guardavano (come sempre) e io non volevo essere guardata. Non a causa dell’abito, quantomeno. Non con quello sguardo curioso e distante che in genere si rivolge alle bestie dello zoo.

		All’una in punto citofonai allo studio della dottoressa. Fu lei stessa a rispondere, e questo mi piacque molto. Entrai.

		«Suor X?» sentii la sua voce chiamarmi piano dalla tromba delle scale.

		«Eccomi» risposi quasi bisbigliando.

		«Non serve l’ascensore, è al primo piano.»

		Feci i gradini a due a due. La dottoressa mi venne incontro con calore.

		«Entra, la mia segretaria è a pranzo, saremo sole fino alle tre.» Mi indicò un lungo corridoio, in tutto e per tutto simile a quello di casa sua. «Seconda porta a destra.»

		«Prima posso andare in bagno?» chiesi timidamente.

		«Allora di qui» disse precedendomi nel corridoio.

		«È proprio un bel quartiere, questo. Quando sono all’Istituto mi dimentico di cosa c’è fuori dal cancello.»

		«Roma è grande» fece lei. «Prima o poi dovresti fare un giro anche fuori dal quartiere.»

		«Sì, dovrei.»

		Intanto la dottoressa aveva aperto la porta di un bagno davvero sontuoso: per terra c’era del marmo nero, mentre le mattonelle e le ceramiche erano rosa. Ogni cosa scintillava, ma allo stesso tempo tutto sembrava molto antico.

		«Almeno il Colosseo, l’hai mai visto?» chiese scherzosamente la dottoressa, seguendomi. «Devo lavarmi le mani» aggiunse.

		«Sì, quello sì» risposi, arrossendo. L’avevo visto, sì, ma di sfuggita. Mi soffermai, e non per la prima volta, su questa mancanza, e mi sembrò veramente vergognosa. Aggiunsi: «Sono stata a San Pietro. A Santa Maria Maggiore, a San Giovanni… e in quella bella, antichissima…»

		«Quale sarà?» disse la dottoressa ridendo sotto i baffi. «Non è facile indovinare.»

		«Volevo dire tardoantica» provai a riprendermi.

		«Sei proprio un uccellino. Vieni qui», e cingendomi i fianchi mi trasse a sé.

		Planai tra le sue braccia rivestite di seta e odorose di mughetto. «Avevo paura che fosse arrabbiata con me» mormorai.

		«Anch’io temevo la stessa cosa.»

		«Ha un buon profumo.»

		Mi strinse più forte. «Uccellino. Uccellino…»

		Fu bello, ma in breve andai sulle spine, perché sembrava che l’abbraccio sarebbe potuto andare avanti all’infinito, e io non ero abituata a contatti così intimi, neppure con lei. Strano che un abbraccio possa essere più intimo di un amplesso.

		Provai a distrarla: «Come si chiama questo profumo?»

		Speravo di potermi disimpegnare con gentilezza.

		«Non me lo ricordo» fece lei.

		La pressione del suo corpo contro il mio aumentò e capii che l’abbraccio si stava trasformando in qualcos’altro. Una possibilità che non avevo messo in conto.

		«Oggi…»

		«Cosa?» domandò piano.

		La sua voce era cambiata. Non solo l’intensità, ma la tonalità. Era bassa quasi come quella di un uomo.

		«Oggi non…»

		A quel punto mi prese un seno tra le mani e cominciò a massaggiarlo.

		La sua avance mi ispirò un disagio vigile: vedevo la scena da fuori e riuscivo a parlare con me stessa.

		La dottoressa tornò a sussurrare: «Uccellino, uccellino…»

		Di riflesso pronunciai il suo nome, incerta su cosa fare.

		«Dillo ancora, ti prego.»

		«Cosa?» domandai, sempre più tesa, mentre la sua stretta aumentava.

		«Il mio nome, dimmelo…»

		Feci quello che chiedeva: avevo paura di deluderla. Anzi, più precisamente: avevo paura di farla arrabbiare.

		Indossava una gonna di pelle che le arrivava al ginocchio. Se la sollevò un po’ e guidò la mia mano sulla coscia. Sentii il tessuto leggerissimo delle calze, una bella sensazione al tatto. Ma non presi nessuna iniziativa. Allora la gonna riprese a sollevarsi e la mia mano fu spinta più su. Qui mi resi conto con stupore che le calze non erano collant: il tessuto terminava improvvisamente in una corona di ricami. Così la mia mano entrò in contatto con la sua pelle umida. Ero lì, vicinissima, ma non facevo nulla. La dottoressa la spinse ancora un po’ più su. Per un attimo restai veramente di stucco: non indossava biancheria intima. Se l’era tolta prima che arrivassi? Oppure per lei era normale non indossare le mutande sotto la gonna? Avvampai, vergognandomi per lei. La dottoressa teneva la mia mano nella sua, come in una coppa, e se la premeva contro il sesso, invitandomi a toccarla.

		«Ti prego, uccellino, lasciati andare.»

		Non ci riuscivo: ero completamente vigile. Pensavo. Pensavo. C’era qualcosa di sbagliato, più sbagliato del solito, in quello che stava accadendo. Non desideravo andare avanti, ma non riuscivo neppure a tornare indietro.

		Talmente sembravo di ghiaccio che la pressione si arrestò. La mia mano rimase sospesa lì, a pochi millimetri dal suo sesso, nella forma a coppa che la dottoressa le aveva impresso. Sentivo sul palmo il solletico dei peli e l’impressione di un’entità calda e incombente che voleva risucchiarmi. Poi una goccia fece plic, ed ebbi la fantasia che il mio palmo fosse lì, in quella posizione, al solo scopo di raccogliere quella gocciolina, il liquido distillato e, nonostante tutto, prezioso della dottoressa. Questa fantasia mi procurò una strana e nuova eccitazione. Era una contrazione nella zona del buco posteriore. Ci fu un altro plic, a cui corrispose una nuova contrazione. La novità era anche un’altra: sentivo di poter controllare quelle contrazioni, di poterle rallentare o intensificare. E fu a quel punto che feci qualcosa di assolutamente inedito nella mia esperienza sessuale: invece di usare quel controllo per attenuare il senso di eccitazione, lo usai per accrescerlo. Lo feci perché se fossi riuscita a varcare quella soglia e a lasciarmi andare la dottoressa sarebbe stata felice di me.

		Lavorai in un modo estremamente preciso: immaginai di sentir cadere un’altra goccia e la sentii fare plic in una mano a coppa che era lì al solo e unico scopo di raccoglierla. L’eccitazione aumentò, ma una parte di me si ostinava a non voler collaborare. Una parte di me non era davvero coinvolta. Tornai sulla fantasia cercando di isolarmi e di non badare al respiro affannoso della dottoressa, alla sua voglia, alla sua… crudeltà. La crudeltà del sesso? Della donna? Vedevo, o forse semplicemente temevo, che se le avessi rifiutato ciò che desiderava sarebbe stata crudele con me, e forse non mi avrebbe aiutata. Magari mi avrebbe addirittura punita. Non ne ero davvero sicura: era un sospetto. Me lo istillava lo strano connubio tra la sua dolcezza materna e il rigonfiamento caldo e pulsante da cui centellinava quelle gocce. Ecco il nucleo della mia fantasia: sprecarle era un peccato, un affronto che lei mi avrebbe fatto pagare.

		Fui presa dall’impulso di fare un esperimento. Un gesto semplice, ispirato da immagini che fuoriuscivano da una parte misteriosa del mio essere: tesi l’indice e glielo poggiai sul punto che conoscevo come l’origine del piacere. Gonfio, tumido, quel punto reagì attraverso la gola di lei, dalla quale uscì un flebile lamento. Toccai ancora, pianissimo. Un altro lamento, più fioco. Lo feci di nuovo. Questa volta, invece di lamentarsi, la dottoressa prese a sbottonarsi in fretta la camicetta, arrotolò il pizzo del reggiseno sotto i seni e cominciò a palparsi da sola. Ritrassi la mano, indecisa. Non sapevo assolutamente quel che stavo facendo. Ero in biblico tra eccitazione e alienazione.

		«Toccami, per favore» mugolò lei.

		Il suo tono supplichevole ma allo stesso tempo formale mi fece impressione.

		«Toccami, per favore» ripeté, riprendendomi la mano.

		Opposi un po’ di resistenza. Allora la dottoressa cominciò a toccarsi da sola.

		Vidi noi due da fuori: il bagno sontuoso di uno studio medico, lei addossata alla parete di mattonelle rosa con i seni di fuori e la gonna sollevata. E io in piedi davanti a lei, vestita da suora.

		«Toccami» chiese di nuovo, esasperata, stringendomi la mano. «Basta che me la metti qui.»

		Questa volta cedetti, ma ormai ero completamente uscita dalla parte. Tentai di ritrovare la fantasia di poco prima: la mano a coppa che raccoglieva le goccioline. Ma stavolta non funzionò e io stavo cominciando a diventare di granito. In pochi istanti la dottoressa si ritrovò tra le gambe non una mano, ma un pezzo di marmo gelido. Provò a scaldarla, tornò a supplicarmi. Non ci fu verso. Mi ero talmente ghiacciata che non riuscivo neppure a tirare fuori la voce per dirle: non posso, non voglio. Eravamo in un’impasse.

		«Aspetta qui» fece lei all’improvviso. Si riabbassò la gonna e senza neppure riabbottonarsi la camicia aprì la porta del bagno e sparì. Tornò un attimo dopo, con un minuscolo involto nel palmo. Allentò frettolosamente l’elastico che lo chiudeva e me ne mostrò il contenuto.

		Lo guardai stordita.

		«Lo sai cos’è?»

		«No.»

		«È una medicina» tagliò corto. «Ora fai quello che faccio io.»

		Si leccò l’indice e lo intinse nella polverina, poi se lo portò alla narice e tirò su col naso.

		Un pensiero mi balenò nella testa…

		«Questa è droga» mormorai sconvolta.

		«Che parola stupida» replicò. Si capiva che la irritavo, e questo mi ferì. Ripeté l’operazione con l’altra narice. Poi mi porse l’indice nuovamente impolverato. «Tira su.» Vedendo che indugiavo, provò a raddolcirsi: «Non devi avere paura, sono un medico, no? Fai come ti dico e mi ringrazierai.»

		Sollevò l’indice, fino a toccarmi la narice. Trattenni il respiro.

		«Tira su!»

		Tirai su. Mi fece ripetere l’operazione altre tre volte.

		«Perché lei solo due?» domandai.

		«Perché io dopo devo lavorare.»

		Impallidii. «Cosa mi succederà?»

		«Shhh» fece lei. «Tra poco ti sentirai benissimo.» Cominciò a toccarmi il seno. «La senti che già fa effetto, vero? Non va molto meglio?»

		Non sentivo proprio niente.

		«Dai che la senti. Cominciamo, cominciamo che poi la senti… Ti voglio adesso.»

		«Non sento niente.»

		«Togliti la tenda» ordinò.

		Senza attendere risposta mi sciolse la cinta e mi sfilò l’abito. Era come se fossi una bambina che doveva entrare nella vasca rosa lì accanto.

		«Ma perché?» domandai frastornata.

		«Shhh» fece lei. «Non avere paura, piccola mia. Sei bella come una bambina. Guarda che tettina che hai. Guardala anche tu, su. Scommetto che se la guardi ti ecciti. È così bella. Fammi succhiare questo capezzolo rosa, tutto gonfio.»

		Se lo mise in bocca e cominciò a succhiarmelo come un ghiacciolo. Mi parve che tanti spilli stessero entrando nella pelle. Era una sensazione acuta e dolorosa, come tante punturine inflitte con aghi microscopici.

		«Mi fa male» protestai.

		Lei non si fermò. Il capezzolo si indurì, sembrava che da un secondo all’altro dovesse staccarsi. Ebbi paura. La mandibola cominciò a stringere e mi venne un groppo in gola. Il cuore batteva all’impazzata. Poi, in un momento preciso e indimenticabile, tutti i pori della pelle si dilatarono espellendo una miriade di gocce di sudore: le percepii tutte, singolarmente eppure all’unisono, come un’onda composta da un numero infinito di flussi, ognuno con la sua origine e un proprio destino. Infiniti buchini respiravano ed espellevano liquido. Anche quello di dietro. Tutto pulsava allo stesso ritmo del cuore. Mi sembrò che la punta del capezzolo si fosse staccata per davvero. E a quel punto insieme al dolore percepii il piacere.

		«Bagnati» ordinò la dottoressa.

		Ero già bagnata. Sudavo. Tremavo. Il mio corpo gelido vibrava di paura e ignobile desiderio.

		«Sei fradicia. Lo senti? Anch’io sono fradicia. Ti voglio.»

		Mi prese la mano e se la premette tra le gambe gocciolanti. Smaniava e mi dava ordini. Poi smise di guidarmi e io proseguii da sola, muovendo l’indice avanti e indietro per darle piacere. Lei me ne fu gratissima.

		«Oh sì… finalmente… sì… così.»

		Dalle estremità del corpo partì un’altra onda di calore: questa iniziava dal basso e saliva verso la testa, e via via spremeva il sudore, o altro liquido, fuori da me. Mi prosciugavo, mi impoverivo. Fastidio e piacere erano quasi la stessa cosa.

		«Aspetta, così mi fai venire» protestò.

		Io volevo farla venire. Insistetti con foga, ma lei si scansò.

		«Adesso stenditi qui» ordinò.

		Stese a terra il mio abito per farne un giaciglio sul marmo freddo. Mi ci fece sdraiare sopra, poi mi divaricò le gambe. Ma invece di toccarmi o leccarmi aprì la mano e cominciò a darmi dei colpetti sull’apice del sesso. A ogni tocco sentivo quel punto irrigidirsi, poi ammorbidirsi, più gonfio e bisognoso di prima, e il mio corpo si inarcava per chiederne ancora. I colpetti si fecero sempre più veloci. La dottoressa sembrava completamente assorbita da questa operazione, al punto che cominciò a incitarmi con la voce. Diceva: «Toh.» E poi: «Toh-toh-toh-toh.» Ebbi l’impressione di essere una bambina che riceveva una punizione affettuosa. Poi l’immagine mutò: non sembrava una punizione affettuosa, ma un rituale per calmare il pianto. Poi cambiò ancora, e divenne inquietante: lei era una pediatra e stava cercando di indurre una bambina ad avere un orgasmo. Mi domandai persino perché un medico dovesse fare una cosa del genere a una povera bambina innocente, una bambina pura e indifesa che non avrebbe dovuto provare certe cose. Gemetti per la vergogna e il piacere che mi procurava questo medico perverso.

		«Lo senti?» faceva lei. «Ti piace, eh?»

		Mi piaceva. Ma ero umiliata, e senza rendermene conto stavo sprofondando in un mare di cupezza.

		«Oh, sì che ti piace. Guardati.»

		Mi guardai, proprio come se fossi uscita dal corpo: sembravo un’acrobata allo stremo delle forze, sudata, inarcata, schiava di un medico perverso. Eppure, quei colpetti non bastavano mai. Sembrò quasi che la dottoressa mi avesse letto nel pensiero, perché si fermò e con una pressione della mano mi invitò a rilassarmi, ad abbandonare il corpo. Poi disse: «Se fai la brava ti faccio venire.»

		«Faccio la brava» promisi.

		Attesi pazientemente. Ma non accadde nulla. Nel frattempo il mio corpo recuperava la sua corporeità abituale. Qualcosa si ritirava all’interno, mentre la pressione al sesso e alle tempie si attenuava. Ebbi quasi l’impressione di poter fermare tutto, che mi sarebbe bastato un piccolo sforzo per uscire da quel mare tenebrositatis. Ma la dottoressa abbassò il suo volto paonazzo tra le mie cosce e iniziò a succhiarmi.

		«Stai calma» disse.

		Mi umilia ancora, pensai.

		Invece di ribellarmi, mi inarcai ancora di più, per farmi succhiare meglio. Ma lei perfidamente mi riportò a terra.

		«Stai sbavando» disse. «Voglio la tua saliva.» Mi montò a cavalcioni sulla faccia e mi premette il sesso sulla bocca. «Fammi quello che ho appena fatto a te.»

		Ci provai. All’inizio non ci riuscii. Poi i movimenti del suo bacino mi indirizzarono e mi persi nella ripetitività del ritmo: succhiare, succhiare, succhiare ancora.

		«Sì… sì… brava» mi incoraggiava lei. «Oddio, bravissima.»

		Il suo liquido mi inondò la faccia procurandomi fugaci allucinazioni: vidi uno stagno dove andavo da piccola, vicino alla nuova casa di mio padre. Uno stagno sempre pieno di animaletti, spore e insetti che galleggiavano in superficie. Era lo stagno in cui annegava la fatina del sogno!

		Come avrei voluto dirglielo, fermare tutto e urlare: «Era quello, lo stagno!», e poi raccontarle ogni cosa.

		Ma la dottoressa si stava contorcendo per toccarmi tra le gambe.

		Ero accecata dal suo sesso; ogni tanto sprazzi di luce penetravano in quell’oscurità olezzante ridandomi un’illusoria lucidità, che però le dita della dottoressa mi toglievano subito. Il fatto di sentire tutto, ma di non vedere nulla, acuiva i miei sensi.

		«Non azzardarti a smettere. Succhia! Succhiami!»

		«Non riesco.»

		«Succhiami… Succhiami che ti faccio venire.»

		Dovevo per forza continuare a succhiarla.

		«Stai soffocando mentre godi. Stai soffocando mentre godi!» gridava come una pazza. «Fammi sentire come godi. Voglio sentire la tua voce!»

		Volevo dirle che lì sotto stavo impazzendo, ma mi uscì solo un gorgoglio strozzato. Nella mia voce sentii la prova di un piacere osceno. La prova di quanto fossi caduta in basso.

		«Vieni, bestiolina. Vieni. Sto venendo, sto venendo!»

		Ci accadde insieme, ma questa volta da me non uscì nessun liquido.

		Non mi piace usare certe espressioni, ma questa volta devo dirlo: ciò che accadde in quel bagno fu un vero schifo. E ora che l’ho descritto nel dettaglio, forse non ci penserò mai più.
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		Arrivò l’ultima domenica di marzo. L’attenzione al digiuno, in Quaresima, era quasi diventata ossessione. Andai alla messa delle otto, poi mi ritirai in camera per riposare: anche quella notte era trascorsa male, in un dormiveglia febbrile che mi faceva di nuovo temere il peggio. Ero tornata nella mia triste stanza da circa venti minuti quando qualcuno bussò alla porta: era A. che veniva a farmi visita. Entrò con un’espressione giocosa che sulle prime mi fece mettere sulla difensiva.

		«Che combini?» domandò chiudendosi la porta alle spalle.

		«Riposo» comunicai seccamente.

		«Con questo bel sole?»

		Non sapeva forse che, quando si è malati, sole o non sole fa poca differenza?

		«Hai la febbre?»

		«No.»

		«Come ti senti?»

		«Un po’ stanca, come sempre.»

		«E se ti dicessi che voglio portarti fuori?» domandò a bruciapelo, con gli occhi guizzanti.

		«E dove?» mi schermii.

		«Oggi andiamo a votare!» annunciò trionfante. Dovetti guardarla in modo particolarmente inespressivo, perché subito dopo aggiunse: «Oh, che è?» E poi, vedendo che non reagivo: «Ce l’hai, vero, la tessera elettorale?»

		«Ce l’ho» mi sentii in dovere di informarla. Perché in effetti avevo sempre custodito quell’oggetto con grande cura, quasi con cerimoniosità, benché non avessi mai pensato di usarlo.

		«Allora basta. Si va a votare.»

		Mi sembrò pazza.

		«Non esiste proprio.»

		«Cosa?»

		«Non so niente di politica.»

		«Male! Ti sei dimenticata cos’ha detto il papa quando è venuto in visita?»

		«Cioè?»

		«Oggi l’uomo religioso e il cittadino si fondono nella stessa persona, Faustina. Non dobbiamo disdegnare la politica. L’ha detto lui.»

		«E la Madre Superiora, che dice?»

		«Anche lei andrà a votare, ovviamente. Che ti credi? Ci andrà tra oggi e domani.»

		Mi guardò speranzosa.

		«Non esiste proprio» tornai sui miei passi, scettica.

		A. fece la faccia delusa.

		«Non ci ha mai parlato di politica» dissi, seguendo il filo di un ragionamento. «Perché Madre W. dovrebbe andare a votare?»

		«So per certo che la Madre Badessa vota, eccome. E so anche cosa vota: me l’ha detto la sua nuova cocchina.»

		«E chi sarebbe?»

		«Suor Paulette, ovvio. E lo sai cosa votano, lei e Suor Paulette?»

		«No.»

		«Votano la Nuova Dc.»

		«Di politica non so nulla.»

		«E così faremo anche noi. Andiamo a votare la “nuova Dc”. Prima la Badessa votava i fascisti. Loro no, non li avrei votati. Ma adesso hanno parlato di aborto come “male necessario”. Quindi il problema non si pone. Hai mai parlato con don Michele?»

		«Di politica?»

		«O anche di altro?»

		«No.»

		«Non dirmi che ti confessi con don Fabio…»

		Ebbene sì, mi confessavo con don Fabio. E neanche tanto spesso, ultimamente.

		A. inarcò le sopracciglia mettendo in scena una faccia stupita: «Eh no, Faustina.»

		«Non lo conosco, don Michele» mi giustificai. «Non sa neppure che esisto.»

		«Ma tu sì! È un sacerdote eccezionale. Ha studiato alla Gregoriana.»

		«Sì, ma mi mette a disagio.»

		«La missione di Ithanga esiste grazie a lui.»

		«È anziano.»

		«È proprio questo, il punto. La vecchiaia porta saggezza.»

		Pensai a mio padre e arrossii.

		«Quindi, insomma, ora dobbiamo votare Forza Italia. Per me va benissimo. Ma i fascisti non li ho mai votati e non li voterò mai. Mio zio era partigiano nelle Brigate Osoppo. E anche mia zia.» E così dicendo si mise a curiosare sulla mia scrivania. «Bello, questo disegno.»

		Mi mostrò un foglio A4 su cui qualche giorno prima avevo eseguito con i pastelli (il mio nuovo passatempo) un’opera molto elaborata, che mi aveva richiesto parecchio tempo: il soggetto era una palazzina con tante finestre, osservata durante una notte estiva; alcune finestre erano spente, altre illuminate. Qui e là, nel rettangolo di luce, si stagliava una silhouette nera. Il disegno mi era stato ispirato da Notte prima degli esami di Antonello Venditti: adoravo quella canzone e mi era venuta l’idea di disegnarla. In una finestra c’erano le sagome di una mamma e di un papà col biberon in mano; in un’altra quella di un nonno affacciato, riconoscibile dalla papalina da notte e il portamento curvo; in un’altra una coppietta abbracciata; in un’altra ancora – il dettaglio di cui ero più fiera – la luce dell’appartamento era spenta, ma nel buio si intravedeva – nero-blu su nero – un ragazzo intento a osservare le stelle: stava pensando alla maturità. In cielo, sull’angolo destro del foglio, c’era un aereo in volo tra New York e Mosca, con tutti gli oblò illuminati.

		Amavo quel disegno. Farlo mi aveva dato serenità. Era un’estate in città, estate di tutti e di nessuno. Notte di speranze. Guardandolo (e anche ascoltando la canzone) capivo bene perché giugno, tra tutti i mesi, è sempre stato il mio preferito.

		I complimenti di A. mi parvero sinceri e mi fecero arrossire. «Non sapevo che disegnassi così bene. Sapresti farmi il ritratto?»

		«No. Non ho mai fatto un ritratto» risposi dispiaciuta.

		«Vedi, dovresti proprio andare da don Michele. Fra le altre cose, insegna disegno ai bambini della parrocchia.»

		«Ma io non sono un bambino.»

		«Ma ha fatto anche l’Accademia d’arte! Se vuoi ci parlo io, abbiamo una certa confidenza» si vantò.

		«Magari sì, vediamo» l’accontentai.

		«Ottimo. Ma lo sai, sì, che il voto è un diritto-dovere?»

		Insomma accadde tutto così, in modo liscio e imprevedibile. Prima volle spiegarmi la storia del suffragio universale. Poi tornò sulle Brigate Osoppo. Poi, come per magia, marciavamo insieme verso la Scuola Statale F.S.N. per andare a votare. E io non sentivo più l’ombra della stanchezza. Di punto in bianco avevo dentro di me tutta la forza delle donne di questo mondo. A. cantava la canzone di Jovanotti «Io penso positivo perché son vivo». Il sole era caldo e, purtroppo o per fortuna, faceva venire voglia di vivere.

		Difficile ricostruire come avvengano certi mutamenti d’animo, e il ruolo che hanno nel nostro destino.

		A pochi metri dal seggio incontrammo due anziane, Madre C. e Madre B., con la tessera elettorale in mano.

		«Andate a votare?» si informò Madre B.

		Le mostrai con fierezza la mia tessera elettorale, come se fosse stato il segno per accedere a una festa molto esclusiva.

		«Forza Italia, nevvero?»

		«Certo!» esclamai con orgoglio.

		«Brave bimbe» approvò Madre C., con quel suo linguaggio paternalistico.

		«In teoria» bisbigliò A. quando si furono allontanate, «noi potremmo votare quello ci pare.»

		«Giusto» confermai con convinzione.

		«Io non voto Berlusconi perché lo vota la Badessa.»

		«E allora perché?»

		«Semmai, perché ne ho parlato con don Michele e mi sono convinta che è giusto così. Però se don Michele votava i fascisti, io non li avrei votati.»

		«Ovvio.»

		«E comunque don Michele non voterebbe mai i fascisti.»

		Mio padre votava per loro. Ma questo mi guardai bene dal dirlo.

		Entrammo ai famosi seggi. Che in realtà erano solo una scuola. La mia prima reazione fu di stupore: l’edificio aveva l’intonaco scrostato e le sedie vecchie, e in generale tutto l’ambiente comunicava abbandono. Anche la scuola che avevo frequentato al liceo era così, ma l’Istituto G.M. ne aveva eclissato il ricordo.

		Uomini e donne di ogni età affollavano i corridoi. Tutti avevano in mano il “segno” per partecipare alla festa.

		«Dammi qua» disse A. prendendomi la tessera dalle mani. La esaminò. «Bene» esclamò con gioia, «votiamo nello stesso seggio!»

		Se mai avessi dovuto prendere un aereo, avrei voluto prenderlo con lei. Il suo modo di fare sicuro e allegro toglieva minacciosità all’ignoto e riusciva addirittura a renderlo eccitante. Una sensazione molto bella, che assomigliava a quella che precede un viaggio.

		A. imboccò uno dei corridoi e io le andai dietro con un’aria di gravità. Al nostro passaggio diverse persone si voltarono. Qualcuno ci squadrò di soppiatto, altri apertamente.

		«Eccoci» disse A. indicando una porta. Era la porta. Ebbi un brivido: in quella stanza avrei esercitato per la prima volta il mio diritto-dovere. A. mi spiegò con calma che cosa avrei dovuto fare una volta rimasta sola nella cabina.

		Lo spettacolo del voto, in sé, aveva sì qualcosa di solenne, ma, pensai allora, anche qualcosa di ludico. Si percepiva una partecipazione simile a quella che regna durante i giochi di squadra. Si riaccese lì un’emozione sepolta: sentire di non essere all’altezza di un gioco, ma desiderare a ogni costo di parteciparvi. Soprattutto, non volevo fare brutta figura con i cosiddetti scrutatori: erano loro i giudici di quel gioco, i soli a conoscerne bene le regole. Presi a osservarli con insistenza, uno per uno, piena di curiosità e rispetto. Tra loro c’era una ragazza molto giovane: sollevando la testa dai registri si accorse che la stavo fissando e fece un debole sorriso. Aveva enormi seni esposti da una scollatura a V; anche la cerniera lampo della felpa era aperta sul petto, come per rimarcare la scollatura.

		«Beata» sussurrò A. Anche lei stava fissando il seno della scrutatrice. «Beata che non deve mettere il reggiseno contenitivo.»

		La guardai perplessa.

		«Non lo sai? La Madre Superiora me l’ha caldamente raccomandato quando sono diventata novizia. Ovvero, mi ha obbligato a metterlo. Le anziane dicono “ci si abitua”. Da sdraiati è un incubo, sembra di avere un macigno addosso. La sera quando lo tolgo sono piena di segni. La mattina rimetterlo è uno strazio. A volte mi ritrovo pure le vesciche.»

		«Non mi ero accorta che ce l’avessi così grande.»

		«Il contenitivo serve a questo.»

		La guardai tutta bardata nel suo abito di lana, e provai a immaginare come potesse apparire, esattamente in quel momento, il suo seno compresso. Subito fui pervasa da un senso di sollievo: a me quella tortura, almeno quella, era stata risparmiata.

		«Il mio, comunque, è anche più grande» bisbigliò A. soppesando il seno della scrutatrice.

		«Possibile?!»

		«Eh sì. Perché – guarda bene – lei ha un reggiseno che glielo ingrandisce.»

		«È vero.»

		«Ochetta secolare» commentò lei, ma non con cattiveria. Ridacchiammo come due ochette religiose. Eravamo così assorbite dai nostri pettegolezzi che non ci accorgemmo subito di quel che accadeva a pochi passi da noi: un individuo di mezza età inveiva, apparentemente contro se stesso. Mettemmo a fuoco un uomo con pochi capelli e gli occhi sgranati. È pazzo, inveisce contro se stesso, fu il primo pensiero. Intanto, però, guardava proprio noi. Realizzammo infine, credo nello stesso istante, che l’uomo non stava inveendo contro se stesso, ma contro di noi. Prenderne coscienza fu immensamente sgradevole.

		«Brutte lesbiche. Pure qui venite, ah? Lesbiche maledette…»

		Gli si era già creato attorno un vuoto, ma ancora non troppo spazioso. La gente non voleva dare l’impressione di temerlo, ma neppure desiderava essere colpita dai suoi spruzzi di saliva. Gli sguardi facevano avanti e indietro tra lui e noi.

		Poi l’uomo si rivolse alla platea: «Non dovete guardare me! Guardate queste due! Che sono venute a fare? A votare i banditi, ecco cosa! Vero? A votare a Berlusconi siete venute! Non vi basta mai, maledette lesbiche puttane? A mio fratello lo dissi chiaro e tondo, sette anni fa. Quando il prete arrivò da lui: “Mandate via questo reverendo cane, altrimenti mi impicco!” dissi. Nemmeno i moribondi rispettano. Senza rispetto. Cardinalume. Marciume. Lesbicume. Finocchi, assassini, traditori dei poveri! Non dovete venire qui!»

		Un carabiniere fece capolino in corridoio. I nostri sguardi si incrociarono: nel mio tentai di mettere pietà cristiana (l’uomo era chiaramente pazzo) e una supplica di aiuto. Il carabiniere arricciò il naso, poi si incamminò verso di noi, lentamente, senza arie da interventista. Quando l’uomo se lo trovò davanti, le ostilità cessarono all’istante.

		«Sono calmo» dichiarò, ancora prima di essere interpellato.

		«Se continua devo farla uscire» gli spiegò il carabiniere.

		«Non ho ancora votato.»

		«In questo caso…»

		«Quelle là possono votare, mentre a noi ci trattate così?»

		Lo disse con un tono così sconsolato che fui costretta a solidarizzare con lui.

		Il carabiniere lo soppesò con pazienza. Poi si affacciò al nostro seggio, dove le operazioni si erano interrotte in attesa di una risoluzione della crisi. «Non è che il signore può votare subito?»

		Lo scrutatore più anziano fece un cenno affermativo.

		Osservammo il pover’uomo, che un attimo prima sembrava grosso e cattivo, farsi piccolo piccolo mentre entrava nell’aula. Passandoci accanto borbottò: «Carabinieri… massimo rispetto.»

		Consegnò la carta d’identità e la tessera elettorale con gli occhi del mondo puntati addosso. Fu la ragazza con il seno grande a consegnargli la scheda e a indicargli la cabina. Ebbi l’impressione che cercasse il suo sguardo per comunicargli solidarietà. Di più: mi parve che con quello sguardo volesse esprimere soprattutto una distanza da noi, una disapprovazione. Come se l’umiliazione di quel pover’uomo fosse colpa nostra. La ragazza ci era senza dubbio ostile e ce lo comunicava muovendo in un certo modo l’arco delle sopracciglia. Era come se dicesse: voi suore state qui a fissare la gente, a giudicarla, per esempio per come si veste, per la scollatura, ma non dovreste occuparvi di cose più importanti? e non avete un po’ di pietà, visto che siete suore? siete soddisfatte, ora che questo signore è stato umiliato pubblicamente?

		Non eravamo affatto soddisfatte, primo. Secondo, nessuno aveva voluto umiliare quel povero signore. Il carabiniere si era comportato con umanità, e questo l’avevano visto tutti. Noi suore non avevamo aperto bocca. Cos’altro avremmo dovuto fare?

		Il signore entrò nella cabina. Tutto il seggio era in suo ostaggio e lui era ostaggio del seggio. Nuovi arrivati si disposero in fila borbottando brevi domande: avevano capito che accadeva qualcosa ma non sapevano cosa. Una signora fece una sintesi: «Un pazzo, intervenuto carabiniere, ora è in cabina.» I nuovi non capirono fino in fondo, ma abbastanza da annuire gravemente puntando gli occhi sulla cabina. A. e io ci scambiammo uno sguardo fugace. Poi osservai di soppiatto il carabiniere: era giovane e forse anche bello. Lui intercettò il mio sguardo, ebbe un secondo di incertezza, poi sorrise. Il mio petto, il collo e la faccia avvamparono all’istante: sentii il ben noto pizzicore, terribile sotto la lana, ed ebbi la certezza che stavo diventando rosso fuoco. Mi girai di scatto sperando di celarmi alla sua vista. Voltata, mi assalì un’emozione potente, che ancora non so spiegare: dentro c’erano pietà, eccitazione, e una speranza soffocante, priva di oggetto, insieme alla paura di non vederla mai esaudita. Il paesaggio circostante divenne un acquarello inondato d’acqua. Piangevo. Al seggio! Cercai uno spicchio di mondo disabitato. Fu allora che accadde qualcosa che ha segnato il mio modo di percepire: sentii fisicamente lo sguardo del carabiniere puntato sulle mie spalle, mi arrivò come una corrente d’aria che entrava nel mio corpo all’altezza delle scapole e ne usciva dallo sterno, come se un proiettile avesse creato uno spiffero freddo nell’organismo. Smisi di piangere. Devo aggiungere che da quel momento mi è capitato altre volte di sperimentare questa sensazione, e la cosa più interessante è che trova quasi sempre un riscontro nella realtà: se mi volto di scatto, infatti, scopro che il flusso freddo ha una sorgente, che qualcuno mi sta effettivamente fissando.

		Ora posso tornare alla tragedia del seggio.

		Se all’inizio si sentivano fruscii e schiarite di voce, ora dalla cabina non arrivava più alcun rumore. Fu la ragazza che ci odiava a dare l’allarme per prima: d’un tratto si alzò silenziosamente dalla sedia, ci passò accanto con espressione sdegnata, raggiunse il carabiniere e gli comunicò piano, con severità: «Guardi che il signore là dentro non sta bene.» Chi aveva udito osservò meglio la cabina: i piedi dell’uomo erano sempre lì, tranquilli. La ragazza li indicava nervosamente al carabiniere: «Guardi bene.»

		Si alzò un vociare che raggiunse il corridoio: i piedi dell’uomo erano in una pozza. Nessuno pronunciò la parola “pipì”, ma tutti capirono. Il carabiniere domandò chi fosse il presidente di seggio: gli fu indicato l’uomo anziano. I due si consultarono a voce bassissima. Quindi il presidente di seggio si rivolse all’uomo nella cabina: «Tutto bene, lì dentro?»

		Nessuna risposta.

		«Ci stiamo preoccupando. Ci dia un segno di vita.»

		L’uomo emise un flebile: «Quasi finito.»

		«Ha segnato la preferenza con l’apposita matita?»

		Di nuovo silenzio.

		«Signore?»

		Il carabiniere sembrava un cane da caccia: immobile, lievemente proteso in avanti, con le orecchie che sembravano essersi allungate di qualche millimetro.

		Poi ci fu un grido disperato: «Occhetto infame!»

		Ci guardammo tutti senza parole. A. nascose un sorriso nervoso dietro la mano.

		«Occhetto infameeeeee!»

		«Può uscire di lì?» si informò il carabiniere, ora più irritato. L’urlo doveva aver ferito le sue orecchie da segugio.

		Da qui in poi fu tutto rapidissimo. Il carabiniere entrò nella cabina («Entra addirittura nella cabina!» aveva esclamato A. eccitatissima) e ne uscì sorreggendo l’uomo. Venne fuori che nessuna preferenza era stata espressa con l’apposita matita. La scheda era intonsa: dopo un breve consulto, gli scrutatori decisero di considerarla nulla. L’uomo fu scortato fuori dal carabiniere. Li vidi svoltare l’angolo sotto lo sguardo incuriosito dei presenti. Mi resi conto che i miei occhi erano tutti per lui, per il carabiniere, per le sue spalle e il suo modo di camminare.

		Durante il postulantato c’era una ragazza, che poi decise di non farsi suora, che ascoltava una canzone che faceva così: «Da come ridi e siedi so come fai l’amore… Vedo quando cammini, se sei borioso, fragile o indifeso…» Quel giorno guardando il carabiniere seppi di lui cose che teoricamente non avrei potuto conoscere. Proprio come diceva quella canzone.

		Una signora venne a gettare segatura sulla pozza di pipì. A me fu assegnata proprio quella cabina: una vendetta degli scrutatori capeggiati dalla ragazza incattivita, pensai.

		Mentre esercitavo per la prima volta il mio diritto-dovere sentii che i miei piedi erano attraversati da innumerevoli correnti gelide. Pensai di non farcela. Invece portai a termine il mio compito senza commettere errori.

		Quando uscimmo dalla scuola, A. e io eravamo in preda a un’eccitazione senza freni. A me sembrava di essere appena tornata da un viaggio in un paese lontanissimo. Decidemmo di andarci a prendere un gelato, nessuna delle due aveva voglia di rientrare. Mi accorgevo in quel frangente di provare un grande senso di affetto e gratitudine per A. e sentivo che anche per lei era lo stesso: fu un momento bellissimo. Ci raccontavamo quello che era accaduto al seggio, soffermandoci sui momenti salienti, come se una delle due, a turno, non fosse stata presente. E per quanto sapessimo che l’episodio, in sé, aveva qualcosa di triste, in nessun modo eravamo contagiate dalla tristezza. E più ci sentivamo in colpa più la ridarella cresceva.

		All’incrocio con via B.G., a pochi metri dalla gelateria Fratelli G., fummo raggiunte da un colpetto di clacson: un’auto rallentò, al volante c’era la Madre Superiora in compagnia della Madre portinaia. Andavano a Rocca di Papa per un incontro con le carmelitane. A. e io ci ricomponemmo, imbarazzate, mentre la Madre Superiora abbassava il finestrino.

		«Mi fa piacere vederti in forma, Faustina» disse.

		Le risposi di getto: «Mi sento benissimo. Siamo appena andate a votare!»

		«Brave» ridacchiò la Madre portinaia.

		L’auto ripartì. A. e io proseguimmo per qualche metro con aria compunta, poi tornammo a ridere come pazze.

		«È che la Madre Superiora è così… A volte quando penso a quei bambini, quelli che ce l’hanno come maestra… che pena.»

		«Hai ragione» le dissi. E provai il forte, fortissimo impulso di raccontarle quel che sapevo su Madre W. Mi bastò pensare alla persona da cui avevo avuto quelle rivelazioni per perderne subito la voglia. Anzi, il pensiero della dottoressa P. ebbe l’effetto di togliermi un po’ di quel buonumore. Valutai per un attimo la possibilità di aprirmi con la mia amica. In fondo, A. era colta, buona, intelligente, e mi voleva bene. Poteva essere una guida. Ma scartai quasi subito l’idea, perché non sentivo in me la giusta disposizione d’animo, e forse anche perché, in fondo, non mi fidavo davvero di lei. Non ero abituata a parlare, né ad ascoltare: da quando ero piccola non mi ero più fidata di nessuno. Chi non si fida, ho compreso in seguito, non ha amici.

		«D’un tratto sei così seria» disse A. impensierita.

		D’impulso la abbracciai fortissimo e le scoccai un bacio sulla guancia.

		«E questo bacio?!»

		«Per dirti che non sono seria.»

		«Ci pensi mai a come sarebbe stata la tua vita, se non ti fossi fatta suora?»

		«Ancora con queste domande a bruciapelo.»

		«Te l’ho già chiesto, vero?»

		«Sì. Ma non ricordo cosa ho risposto.»

		«Hai detto che se non ti fossi fatta suora avresti fatto l’acrobata in un circo.»

		«Ah ah.»

		«Ti andrebbe di conoscere don Michele?»

		Faceva sempre domande a bruciapelo.
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		Don Michele (il nome è di fantasia) era il parroco della chiesa del P.S. Di lui sapevo alcune cose: aveva più o meno cinquant’anni, era corpulento, aveva scritto dei libri e per alcuni anni era stato collaboratore, a Bologna, di un famoso monaco benedettino, padre F.D., esperto di esorcismi e preghiere di liberazione. Questo particolare mi era stato sufficiente a tenermi sempre alla larga da don Michele.

		Quando ci ricevette nel suo ufficio, come prima cosa volle scusarsi del freddo. E in effetti, rispetto al clima primaverile che c’era in strada, lì faceva veramente freddo. La stanza era umida, cupa, piena di vecchie stampe appese ai muri, carte e libri che emanavano odore di cerume. C’era una piantina avvizzita in un’oscura nicchia nel muro. A volte le mamme dei bambini regalavano piantine alle maestre: forse lo facevano anche con i sacerdoti. Un po’ di luce filtrava da una porta sul retro, insieme a folate di vento intrise di odori di cucina. Mi trovai quasi subito a rimpiangere il sole e la vita che avevamo abbandonato là fuori. Perché lo avevamo fatto?

		Venne a salutarci un gatto nero.

		«Questo è Gonzalino.»

		Gonzalino balzò sulla scrivania e don Michele si mise a grattarlo sull’apice del cranio.

		«Allora, care ragazze…»

		Sembrava lievemente imbarazzato dalla nostra visita, ma anche contento.

		«Tu sei la famosa Faustina, la portoghese. Prazer em conhecer-te» disse baldanzoso.

		«Falas português?» replicai per essere mondana.

		«No, giusto qualche parolina…»

		Cominciammo a parlare del più e del meno. E di lì a dieci minuti mi venne il dubbio che A. fosse innamorata di don Michele. In sostanza, pendeva dalle sue labbra. E poi era inspiegabilmente eccitata. A ogni parola, a ogni riferimento anche solo lontanamente culturale, guardava il sacerdote con occhi guizzanti di ammirazione. E lui dava l’impressione di esserne cosciente.

		Non ricordo perché, ma a un certo punto della conversazione ci indicò una delle stampe ingiallite appese al muro dicendo che si trattava dell’Annunciazione di Filippo Lippi.

		Mi colpirono le ali dell’angelo, interamente composte da piume di pavone. Una colombina bianca, appena visibile sulla carta scolorita, levitava sopra la testa dell’angelo-pavone lanciando in direzione della Vergine saette d’oro acuminate come spilloni.

		«C’è chi dice che abbia appreso l’arte osservando Masaccio e Masolino mentre affrescavano la Cappella Brancacci» spiegò don Michele.

		A. era in visibilio. Io mi chiedevo angosciata: chi è Filippo Lippi? chi sono Masaccio e Masolino?

		«Non ha neppure avuto bisogno di andare a bottega. Gli bastava guardare. Aveva preso i voti dai carmelitani, ma pare fosse un disastro in religione. Eh eh eh. E pure in latino, un disastro. Eh eh eh. Voi come ve la cavate col latino?» Non attese la risposta. «Sembra che non riuscisse a star fermo, non imparava niente. A Filippo Lippi piaceva solo l’arte. E un’altra cosa…»

		Qui ci osservò malizioso. Evitai il suo sguardo, imbarazzata.

		«Le donne, naturalmente! Gli piacevano le donne.»

		Rise di gusto, tanto che alla fine dovette asciugarsi una lacrimuccia.

		«Voi non sapete cosa non ha combinato quel ragazzo…»

		«Che cosa?» chiese A., ansiosa di sapere.

		«Per costringerlo a finire un quadro, Cosimo il Vecchio ha dovuto rinchiuderlo in una torre. E lui cos’ha fatto? Una corda di lenzuola!» E giù altre risate. «Poi ci fu la monaca.»

		Attendemmo in silenzio il prosieguo della storia.

		«Andò così. L’avevano nominato cappellano di un convento in Prato. Lì incontrò una bella ragazza di nome Beatrice. Una monaca. Una ventenne, figlia di certi poveri fiorentini. Una colombella senza prospettive. Di certo fattasi monaca per sfuggire alla povertà.»

		A. assentiva gravemente.

		«Ma questa è una storia a lieto fine! Filippo la convinse a fuggire dal convento con lui. Se non ricordo male, altre tre o quattro ragazze la imitarono nel giro di pochi mesi. Eh eh eh. Filippo e Beatrice andarono a vivere assieme, sollevando uno scandalo. Ma dalla loro unione nacque un altro splendido pittore…»

		E con un gesto largo e solenne ci indicò un’altra stampa alle sue spalle, anche questa tutta sbiadita nel giallo.

		Quella storia, perché ce la raccontava? Ero io che pensavo sempre male? Ero io a non essere abituata alle conversazioni di quel tipo, soprattutto con un sacerdote?

		Come se mi avesse letto nel pensiero, don Michele si incupì: «Spero di non avervi turbato con questo racconto.»

		A. si affrettò a dire che non ci vedeva niente di male. Anzi. «Tutte le passioni sono sante. “L’uomo entrerà nell’eternità portato sulle loro ali.”»

		Mi voltai incredula, per guardarla bene in faccia: era rossa come un peperone.

		«Eh eh eh» approvò don Michele tutto contento. «L’hai letto!»

		«Sì» disse A. Poi, rivolta a me: «William Blake.»

		«Ma… ma!…» mi uscì dalla bocca.

		I due colombelli smisero di tubare e mi prestarono attenzione. Solo che io a quel punto non sapevo cosa dire.

		«Come fai a sostenere che tutte le passioni sono sante?» rimbrottai A.

		«Eh eh eh» fece don Michele, per nulla imbarazzato.

		«Sono sante perché sono vive» rispose lei con tono dotto. «E tutto ciò che è vivo, è santo.»

		Guardai don Michele in cerca di un appiglio.

		«Nulla è sacrilego, tranne le cose che non vivono» chiosò lui.

		«Sta dicendo che i morti sono sacrileghi?» chiesi scandalizzata.

		«Non prendere tutto alla lettera» sbottò A.

		«No, per carità» interruppe don Michele. «Sono io che devo spiegarmi meglio. Sono prive di vita, cioè morte, cose come l’assenza di bene, la freddezza, il letargo della coscienza, l’assenza di immaginazione, la finzione eccetera.»

		«Ah.»

		«Se ci pensi, la passione non può essere priva di vita. La passione è in ogni caso affermazione di vita, per sua stessa natura. Tutto ciò che afferma la vita è estremamente, o relativamente, santo.»

		«Ma questo lo dice lei o… lo dicono tutti?»

		Don Michele ridacchiò.

		«Vuole sapere se sta facendo affermazioni non ortodosse» interpretò A.

		«Vuoi sapere proprio questo?» si informò don Michele.

		Provai una vampata di rabbia e imbarazzo. Erano in due contro uno, e non ero stata io a infilarmi in quella sfida. Mi sentivo tradita e messa con le spalle al muro. Non capivo. L’umido mi dava ai nervi. E sudavo, nonostante avessi freddo. Volevo andare via. Mi opprimeva la vista della piantina morta nella nicchia.

		In quel momento A. mi prese la mano e disse con voce finalmente affettuosa: «Non volevo darti addosso. Con don Michele è sempre così: si viene per discutere, ma sono solo chiacchiere.»

		Quel contatto riuscì a placare un po’ il mio malessere. Invece di continuare a percepirlo tutto insieme all’altezza della gola, lo sentii espandersi nel resto del corpo e poi sciogliersi come un veleno. Il sacerdote ci osservava pensieroso. Poi all’improvviso disse: «E così, voi due vi volete proprio bene, vero?»

		Guardava me. Attendeva una mia risposta.

		Sciolsi la mano da quella di A. «Sì. Perché?» risposi con voce tremante.

		«È la mia migliore amica» aggiunse A. «Ma ultimamente ci siamo viste poco.»

		L’espressione «migliore amica» mi sconcertò.

		«Come mai?» si informò don Michele. E anche questa volta guardava solo me.

		«Non è vero, non ci vediamo così poco» protestai. Ma pensavo solo: migliore amica?

		«Sì che ci siamo viste poco. Se pensi che l’anno scorso abbiamo anche fatto un viaggio insieme.»

		«Viaggio insieme?»

		«La gita a V.!»

		Non avevo mai più pensato a quel “viaggio”. In effetti, era come se non ci fosse mai stato. Pareva non aver lasciato neanche una traccia, un ricordo.

		«A. mi ha detto che hai avuto problemi di salute» disse don Michele a bruciapelo.

		Rimasi di stucco. Provai a rispondere qualcosa, ma dalla bocca mi uscì solo un balbettio.

		«Non ho detto proprio questo…» provò a recuperare A. «Be’, in fondo che male c’è? Sei stata poco bene, è vero, no?»

		«Ora va meglio?» chiese don Michele.

		Giunti a quel punto, rispondere era semplicemente impensabile: ero caduta in una trappola. Sentivo che se avessi provato a dire qualcosa, insieme alle parole sarebbe uscito altro. Lacrime, forse urla, non lo sapevo bene. Sapevo solo che non potevo permettermi di aprire la bocca. Ero come una pentola a pressione che non deve essere toccata. Percepivo il suono del silenzio, lo scorrere imbarazzante dei secondi, ma l’imbarazzo divenne del tutto secondario. Ormai era fatta, non si poteva più tornare indietro. Ora tutto il mio essere era impegnato nell’ultima e più importante battaglia: tenere, tenere, tenere dentro la forza che stava premendo per uscire. Sentii che stavo cambiando colore e che gli occhi si riempivano di lacrime. Proprio come al seggio, solo che adesso trattenere le lacrime mi sembrava una questione di vita o di morte. Odiavo me stessa, odiavo A. e don Michele. Non volevo essere guardata dai miei nemici. Esausta, mi coprii il volto con le mani per nascondere quel poco che rimaneva della mia dignità. Non appena si fece buio, ebbe inizio il viaggio nell’Ade. Le lacrime sgorgarono subito, a fiotti, e presto le mani ne furono piene. Senza più una faccia da difendere, mi persi nei prismi, nelle spirali, nei bagliori di luce generati dal buio. E da un certo momento in poi ebbi l’impressione che tornare da quel luogo sarebbe stato impossibile.

		Udii la voce di don Michele che diceva: «Lasciami da solo con lei.»

		Avrei potuto scoprire all’improvviso la faccia e urlare no; avrei potuto alzarmi in piedi e andare via con A. Avrei potuto dire: scusate se vi ho messo in imbarazzo, ma non mi sento bene. Avrei potuto fare diverse cose, ma non le feci. Le mani erano l’ultimo velo che mi rimaneva e non me ne sarei privata per nulla al mondo.

		Udii strusciare una sedia sul pavimento. I passi svelti di A., il suo corpo che muovendo l’aria agiva come un cucchiaio che rimesta in una pentola liberando odori. Gli odori si inserirono nei prismi generati dall’oscurità. Ebbi appena il tempo di domandarmi: dove sono stata in tutti questi anni? Ed ecco di nuovo don Michele che mi richiamava lì: «Suor X?»

		Non risposi.

		«Non devi dire nulla, se non vuoi. Io non sono a disagio. Ho vissuto esperienze più difficili di questa.»

		Silenzio.

		«Non ti sto giudicando, mi spiace se lo hai pensato. Dio non mi ha dato quello che serve per giudicare. Sono fuori, ma anche dentro.»

		Per qualche motivo, quell’ultima frase mi colpì. Le lacrime avevano smesso di uscire. Pensai che dovevo apparire molto strana, in quella posizione.

		«Scusami se ti parlo così. E scusami per prima. Qualunque cosa abbia detto, se sono stato indelicato… Sì, ovviamente sono stato indelicato. Era un tentativo di avvicinarmi a te. Sono vecchio e impaziente, a volte sbaglio clamorosamente. Non ho più la capacità di lasciare che le cose accadano da sole. Non ho pazienza! È uno dei difetti della vecchiaia, il mio di certo. Dammi un segno che mi stai ascoltando.»

		Tirai su col naso.

		«Forse ci siamo allontanati troppo. A volte la mia immaginazione vive di vita propria. Ti voglio raccontare qualcosa di me. Puoi fermarmi quando vuoi, basta che tiri su col naso. Come forse sai già, ho una figlia a Bologna…»

		Silenzio.

		«Non è un segreto. La ragazza ha più o meno la tua età. Te lo sto dicendo per rassicurarti: non cerco di avvicinarmi a te come un uomo a una donna, ma come un padre a una figlia. Ho pensato a lungo di poter vivere sia da sacerdote che da uomo, e pensavo anche di poter dimostrare che questo equilibrio è possibile. Ultimamente mi sono ricreduto. Del tutto. Come vedi, il mio modo di fare ha qualcosa di corrotto e di ambiguo. Me ne rendo conto da solo. Fa parte di me, questa ambiguità. Sono un uomo ambiguo perché sono un uomo incoerente. Tutti abbiamo un disperato bisogno di coerenza: puoi dirti finché vuoi che la coerenza è per i semplici. Eh no. I fatti mi hanno dimostrato il contrario. Abbiamo tutti bisogno di coerenza. Abbiamo bisogno di dire: “Io sono questo e la mia vita ne è la prova.” Abbiamo bisogno di rispecchiarci nella nostra vita e riconoscerci. Pensavo di poter vivere sia da sacerdote che da uomo, invece mi sbagliavo. Finché la mia Chiesa non dirà: “Puoi vivere sia da sacerdote che da uomo”, io non sarò capace di farlo davvero. Potrei, teoricamente. Potremmo tutti. Ma in pratica non possiamo, perché la mancanza di coerenza ci logora. Questa è la forza, il supremo potere di ciò che chiamiamo “istituzioni”. Le istituzioni e la società pretendono da noi coerenza. Noi possiamo anche negargli questo diritto, possiamo opporci, ma ne soffriremmo. Di certo, il celibato nasce dalla nostra mente. Non è un principio universale. Non ha nulla di divino. È un fatto storico. Non ti sto insegnando niente di nuovo, ma a volte anch’io ho bisogno di ricordarlo a me stesso. Potremmo essere casti nel corpo, ma avere un’anima talmente posseduta da infrangere il celibato e macchiarci più di quanto non faremmo abbandonandoci a…» Una breve pausa. «Abbandonandoci all’eros.»

		Fu qui che mi tornò in mente il sogno del bambino che volava via dalla finestra. Rividi le alucce e il suo sorriso leonardesco. Nell’oscurità mi sembrò di sentire una vibrazione dorata. Una voce interiore disse: quel bambino non era un angelo. Allora capii: era un amorino.

		«Cos’è, questo famoso eros che doma i mortali? Eh eh eh. È energia vitale. Vita. Attrazione verso verità che non possono essere conosciute con la mente, ma solo attraverso l’azione, l’esperienza, la partecipazione. Con i peccati ho imparato la virtù. Con l’eros ho imparato la verità. Di questo sono del tutto certo. Me la fai una tiratina di naso, per farmi sentire meno solo?»

		Compresi che era arrivato il momento di tornare. Il distacco fu terribile: a poco a poco gli occhi si riadattarono alla luce e mi ritrovai a tu per tu con don Michele. Mi sorprese molto il fatto che stesse accarezzando il gatto Gonzalino, ancora disteso sulla scrivania. Per tutto il monologo me l’ero immaginato senza gatto, senza braccia, senza corpo.

		Stranamente, non ero troppo in imbarazzo. Lui disse: «Se hai bisogno, sai dove trovarmi e sai che puoi contare su di me. Sono ambiguo, ma molto discreto. Molto molto discreto. Eh eh eh.»

		Lo ringraziai sbrigativamente e uscii.

		Fuori trovai A. accovacciata sul marciapiede, con gli occhi lucidi e una grossa ciocca di capelli che le spuntava dalla cuffia.
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		Il viaggio di ritorno all’Istituto fu rapido e silenzioso. A quanto ricordo, non ci rivolgemmo mai la parola, se non al momento di attraversare l’ultimo semaforo. Fui io a rompere il ghiaccio, commentando: «Che giornata, eh?» A. me ne fu grata, ma non riuscì a sorridere davvero. Salendo le scale mi sorpresi a provare per lei tenerezza. La rabbia se n’era andata. Mi sentivo in colpa per averne provata così tanta, e avevo bisogno di farle capire che non ce l’avevo più con lei. Ci fermammo al terzo piano, dove un tempo condividevamo la stanza. In piedi e mute l’una davanti all’altra, evitavamo di guardarci negli occhi. Poi A. disse: «Ciao», e io risposi: «Ciao.» A quel punto avrei dovuto proseguire al piano superiore, ma indugiavo, speravo ancora che qualcosa sbloccasse la situazione. Il mio desiderio non era parlare dell’accaduto: solo non lasciarla andare via così.

		«Posso rivedere la mia vecchia stanza?» chiesi con un sorriso.

		A. me lo restituì. «Che domande» sussurrò. E mi precedette nel corridoio.

		Il terzo piano sembrava deserto. Nel bagno qualcuno stava usando un asciugacapelli. Prima del trasferimento, anche a me piaceva usare le docce quando nel dormitorio non c’era nessuno.

		Una volta in camera, A. non si trattenne più e mi saltò al collo con un’incredibile commozione. «Scusami, Faustina.»

		Le dissi soltanto: «Mi hai messo in una strana situazione.»

		«Ora ti spiegherò tutto. Ma prima lasciami riprendere. Non avevo un momento così difficile da… Non lo so neppure io quando è stata l’ultima volta che mi sono sentita così.»

		«Non sono più arrabbiata.»

		«Eri molto arrabbiata?»

		«Sembrava una trappola. Cosa c’è tra te e don Michele?»

		«Ma cos’hai pensato?»

		«Sembravate molto intimi.»

		«No, su questo sbagli. Ma sul resto hai perfettamente ragione. Ti ho teso una trappola.»

		«Non ti sto giudicando. Puoi anche non credermi, ma sono sincera. Se c’è qualcosa tra te e lui, non ti giudicherò. Ma non voglio neppure saperlo a tutti i costi. Non voglio sapere cosa gli hai detto di me. Ha fatto dei discorsi, anche quando sei uscita… Non lo so. Sono in un periodo molto confuso.»

		«Lo so, lo so» disse asciugandosi una lacrima. E dopo essersi liberata della cuffia, del velo e del vestito di lana si lasciò cadere sul letto rimbalzandoci sopra. Era una cosa che le avevo visto fare mille volte, sempre provando un misto di invidia e disapprovazione. Adesso non riuscivo a ricordare il perché.

		Restammo in silenzio per diversi minuti. Io leggevo i titoli dei libri ammucchiati sulla scrivania. Sempre con quell’oscuro pensiero: un giorno, in uno di questi testi, potrei trovare la parola che sto cercando.

		«Perché non chiedi alla Madre Superiora di farti tornare qui?» domandò A. a un certo punto.

		«Ci ho pensato anch’io. Però hai visto? Ha cominciato a spostare anche le juniores al quarto piano.»

		«Sì che l’ho visto. Ma a me non hanno ancora detto nulla.»

		«Forse perché dormi da sola.»

		«Cosa intendi dire, Faustina?»

		«Niente, non lo so neanch’io.»

		«Eravamo insieme, e adesso che sei guarita dovresti tornare qui.»

		Mi domandai: quindi sono guarita?

		«Mi sono dimenticata cosa vuol dire avere una compagna di stanza. Mi sono dimenticata che abitudini avevamo prima che te ne andassi. Cioè, che ti trasferissero. Mi sembra che tu te ne sia andata secoli fa. Il nostro rapporto è cambiato, da allora.»

		Alludeva di nuovo al nostro rapporto, a cui pareva aver dato tanta importanza. A me, invece, sembrava di conoscerla davvero solo da poche ore. Per tutto quel tempo, il tempo della mia malattia, non avevo quasi mai pensato a lei. E non pensavo a lei neanche prima. Mi sentii in colpa per la freddezza del mio cuore e provai a dissimularla.

		«Ti ho sempre guardato come una persona superiore, che poteva insegnarmi qualcosa…» iniziai.

		«E adesso?»

		«Anche adesso. Per me hai sempre avuto qualcosa di superiore. Non saprei come altro dirlo.»

		«Guardami adesso» disse. «Cosa vedi? Una persona superiore?»

		Mi girai, ma non la trovai subito. Si era spostata davanti alla porta: il rettangolo la inquadrava perfettamente, nella sua sottoveste sbiadita e troppo larga.

		«Come ti sembro?» domandò.

		«Mi sembri… Cosa vuoi dire?»

		«Ho bisogno di sentirmi dire che non faccio schifo» rispose seccamente.

		«Non fai schifo, per niente.»

		«Non è vero. Faccio schifo.»

		«No.»

		«A mia madre faccio schifo, e le fa schifo anche mia sorella. Le fa schifo che siamo femmine come lei. È stata contentissima quando ha saputo del reggiseno contenitivo.»

		Tacqui, a disagio.

		«Vuoi vedere i miei seni schifosi?»

		«Li ho già visti.»

		«Ti hanno fatto schifo?»

		«Assolutamente no.»

		«Allora non ti darà fastidio se smetto di vergognarmi e mi tolgo questo mostro di dosso.» Con un movimento disinvolto si liberò del reggiseno. «È come una sanguisuga» disse, guardandolo mentre si afflosciava sul pavimento. «Mi fa sudare. Mi fa sentire un vero schifo. Forse è tutta colpa del reggiseno. Mi strizza in due, mi fa sentire una salsiccia schifosa.»

		Guardai di sfuggita quei seni ai quali non avevo mai fatto davvero caso. Per un attimo pensai che avessero ragione a chiederle di indossare il reggiseno contenitivo. Mi vergognai immediatamente di quel pensiero, e sentii una grande fratellanza per lei. Osservai con tenerezza i suoi capezzoli schiacciati che riprendevano vita lievitando dall’areola.

		«Un po’ ti faccio schifo, ammettilo.»

		Sembrava quasi che l’idea di farmi schifo le piacesse. O che in fondo ne avesse bisogno.

		«Ma no, no. Ora però basta.»

		«Lo sai perché il mio noviziato è durato un anno in più del tuo?»

		«Perché nel frattempo lavoravi.»

		«No. Perché ho avuto un’amicizia particolare» proclamò in tono solenne.

		«Eh?»

		«Quella ragazza che tutti avevano soprannominato Chérie, te la ricordi?»

		«Oh, sì, mi ricordo il suo viso. Una ragazza così… così…»

		«Oggi penso che fosse un po’ sciocca.»

		«Questo io non lo so.»

		«Abbiamo avuto un’amicizia particolare.»

		«Particolare in che senso?»

		«Faustina, davvero non sai cos’è? È così che le anziane chiamano le amicizie intime tra novizie. Ma tu lo sai cos’è e ora stai facendo l’ingenua.»

		«So cos’è una migliore amica.»

		«Ma non è proprio la stessa cosa. Infatti questa si chiama “particolare”.»

		«Pensavo fosse un modo di dire.»

		«Santa Maria di Giacobbe. Se hai un’amicizia molto, molto intima, allora è particolare.»

		«E averla va bene?»

		«No, non va bene.»

		«Ah.»

		«In realtà, ci sono badesse che le ammettono. E in alcune comunità sono addirittura incoraggiate. Ah» sospirò, «quanto sarebbe bello potersene andare in America.»

		«Perché lì sono ammesse?»

		«In California di sicuro.»

		«Ma di cosa stiamo parlando, esattamente?»

		La vidi soppesare le parole. «Io posso parlare per me. Con Chérie avevamo delle regole su cosa era ammesso e cosa peccaminoso: muovere il bacino era permesso, toccarsi a vicenda no…»

		«Quindi…»

		«Lo sanno tutti, Faustina. Un giorno mi dirai dove vivi. Chérie è stata allontanata per questo.»

		«Perché me lo stai dicendo?»

		«Lo sai quante mi vorrebbero come amica, là sotto?» sbottò, indicando sprezzante il pavimento.

		«No» balbettai, disorientata da quell’uscita.

		Intanto A. era impallidita. «O Signore: scaccia da me la vanità.»

		Le campane cominciarono a suonare. Volevo contare i rintocchi perché avevo perso la cognizione del tempo, ma A. me lo impedì. «No. Sono ingiusta a dire che Chérie era una sciocca. Ma una vigliacca sì: era vigliacca, e si è arresa subito. Desiderava realmente servire Dio come suora, e amava vivere in comunità. Le Madri badesse dovrebbero sapere che con le loro reazioni spropositate possono condannare una vocazione sincera.»

		Tacevo.

		«Ti andrebbe di abbracciarmi?» domandò a bruciapelo. «Non voglio altro. Solo abbracciarti.»

		«Non lo so, preferirei di no. In questo momento, così, mi mette a disagio.»

		«A disagio per un abbraccio?»

		Non potei evitare di guardarle il seno. Lei capì.

		«È perché sono mezza nuda? Se vuoi, mi rivesto. Vorrei solo avere un contatto con te. Sentire che anche tu mi vuoi bene. A volte penso che la nostra amicizia sia solo una mia fantasia.»

		«Non lo è affatto. Però…»

		Giunte a questo punto, era necessario che A. sapesse quanto fossi diversa dall’immagine che si era fatta di me. Dovevo dirle chi ero e quel che facevo.

		«Almeno abbracciami» supplicò.

		I suoi modi di fare mi spiazzavano. E non sapevo metterli in relazione con la sua nudità. A. mi era sempre sembrata una persona vissuta, mentre adesso appariva così candida, tanto più candida di me. Mentivamo entrambe, dunque?

		Lasciai che si sedesse sul letto accanto a me, ma non riuscii a guardarla. Poi sentii che mi cingeva goffamente le spalle.

		«Ti prego, abbracciami anche tu.»

		Le restituii l’abbraccio come potevo.

		Restammo così per un po’, finché non trovai il coraggio di sciogliermi da lei. Nei suoi occhi non c’era più traccia della maestrina rivoluzionaria che avevo ammirato tante volte: ora sembrava una bambina. Il suo bisogno di amore era immenso e mi opprimeva il petto con la sua verità.

		Non solo il corpo: anche le emozioni mi facevano senso. Forse perché sono parte della stessa cosa.

		«Ti ho sognata più di una volta. Volevo venire nella tua stanza e dormire nel tuo letto, solo per averti vicina. Mi sentivo sola senza di te. Credo che tu sia la mia amica particolare, capisci cosa intendo? Ho realizzato quanto ti voglio bene quando sei andata via. Ecco, volevo dirtelo, Faustina.»

		Guardai i suoi seni e mi sembrarono debordanti e soli. Emanavano l’odore acre della pelle sudata. Pensai a tutte le volte in cui l’avevo osservata di nascosto, sentendomi inferiore a lei. E capii all’improvviso che c’era qualcosa in cui ero io a essere superiore a lei: il sesso. Questo pensiero mi procurò un brivido di eccitazione. Sapevo che veniva da un peccato dell’ego. Un peccato nuovo e grave. Io non solo non lo repressi, ma vi indugiai. Fino a quel momento ero sempre stata in basso, in ogni rapporto, giusto o perverso che fosse, e ora non potei fare a meno di guardarmi da fuori, in quella nuova dinamica di superiorità, provandone piacere. Fu a quel punto che dentro di me si verificò un fatto realmente nuovo e incredibile: mi guardavo da fuori, ed ero sempre io, solo che ero attraente. Avevo un peso per qualcuno, un ruolo importante nella situazione in cui mi trovavo. Non ero una piuma in balia del vento. Non ero solo una suorina italo-portoghese senza passato né futuro. Ero una persona desiderabile. Perché c’era qualcuno – una persona oggettivamente, notoriamente superiore – che mi desiderava.

		Questa idea mi scaldò tutta. E fu così che feci qualcosa di inaudito. Le dissi: «Tu non hai idea di chi sono, in realtà.»

		Ricordo come fosse ieri il suo sguardo miope e infantile. A. non comprendeva il senso delle mie parole. Allora, senza pensare, le infilai la mano nelle mutande. Il suo primo impulso fu quello di ritrarsi, ma io l’avvolsi con il braccio tirandola verso di me. Quando la sua faccia fu vicinissima alla mia le diedi un piccolo bacio sulla bocca, poi un altro. La tastai con prudenza tra le gambe, muovendo appena le dita.

		«Tu dici di volerlo, ma non sei pronta a questo» le dissi con autorità. «Possiamo essere molto più vicine di così. Puoi sentire molto più caldo di così. Ma sei sicura di volerlo? L’hai mai sentito, quel caldo?»

		Visto che non mi rispondeva riprovai a muovere le dita: non troppo, solo per sentire com’era lì sotto, senza spaventare né lei né me stessa. Era asciutta, chiusa, e tremava un po’. Però non si ritraeva. Allora mi avvicinai con la bocca al suo seno. Appena l’odore acre della sua pelle mi arrivò alle narici, il mio corpo si irrigidì dolcemente, come per prepararsi. Appoggiai le labbra sul suo capezzolo e lo leccai. Lo feci due o tre volte. Quando mi sentii pronta a lasciarmi andare un po’ di più aprii la bocca e ci immersi dentro tutta l’areola. Lei non reagì. Lo picchiettai con la lingua, prima pianissimo, lasciando che la saliva lo bagnasse per bene, poi più velocemente e con meno precisione. Lei era ancora immobile, ma mi lasciava fare. Ricominciai a muovere le dita sul suo sesso, sempre con prudenza, in attesa di un segno di calore. La mia biancheria si stava bagnando, mentre la sua restava asciutta. Ancora una volta agii d’istinto: tolsi la mano da lì e cominciai a toccarmi da sola, senza però smettere di succhiarle il capezzolo. Avrei potuto usare una mano per me e una per lei, ma volevo lasciarla senza per darle il tempo di assimilare. Mi veniva da gemere e decisi di non tenermi, forse anche più del dovuto. Abbandonai il capezzolo per baciarla di nuovo sulla bocca. Quando tornai al seno, il suo odore mi fece salire ancora più su. Desideravo a tutti i costi che gemesse anche lei. Non lo fece, ma quando la toccai di nuovo sentii che finalmente accadeva qualcosa: si stava bagnando. Il mio dito cominciava a scorrere bene. Lo feci andare su e giù sul pistillo con un godimento mai provato fino a quel giorno. Era il piacere di dare. Lei sedeva composta, come quando avevamo cominciato, con le gambe divaricate lo stretto necessario, ma piano piano il bacino si protendeva in avanti. Questa sua compostezza mi inebriava. Con la lingua feci come un cane che beve l’acqua da una fontana, mentre con la punta dell’indice compivo lievi movimenti circolari, come se stessi modellando una pallina di pongo. Di lì a poco ebbe uno scatto allarmato, come se si stesse facendo la pipì addosso. Smisi di toccarla, perché ero certa, senza bisogno di prove, che aveva appena sperimentato il piacere. Provai a indovinare dalla sua faccia se fosse la sua prima volta, ma lei nascose il volto tra le mani. Poi si ricompose senza fatica: doveva solo chiudere meglio le gambe. Ma lì, nascosta nelle sue mutande, c’era la prova di quello che era appena successo tra noi. A questa idea mi sentii pulsare ancora.

		«Posso chiederti di non andartene subito? Sennò mi vengono i pensieri» chiese con una dolcezza implorante, che mi piacque tantissimo.

		«Però mettiti qualcosa addosso» le dissi.

		Andò subito all’armadio e prese un vestitone blu a maniche lunghe. La guardai intenerita, mentre copriva il suo corpo sudato e odoroso con un abito civile. Adesso era perfettamente composta. Una ragazza qualunque.

		«Vado un attimo in bagno» disse.

		Passarono dieci minuti, durante i quali attesi sdraiata sul suo letto, con la mente vuota e il corpo ancora eccitato. Quando tornò aveva lo sguardo fresco, fiducioso e pieno di buoni propositi. Ogni angoscia sembrava sparita.

		«Vorrei parlare di quello che è appena successo» annunciò.

		Aveva ritrovato il suo tono sicuro.

		«Sì, ma sdraiati qui» le dissi, «così intanto guardiamo il cielo.»

		«Quello è il soffitto» obiettò. Ma esaudì la mia richiesta.

		Appena fu sul letto le andai sopra e, senza sollevarle il vestito, immersi la faccia tra le sue gambe.

		«Ma no» fece lei confusa.

		Provai a leccarla attraverso la stoffa del vestito. Lei serrò le gambe strettissime.

		«No, no, basta!»

		Io però volevo soffocarle quella voce da maestrina, rivedere ancora la compostezza tremante di poco prima, che non si addiceva al suo piglio, ai seni pesanti. Le abbracciai le gambe con forza, spinsi più forte la faccia contro il suo sesso e leccai, finché quella conca protetta dalla stoffa non si fece caldissima e bagnata. Lei aveva iniziato a mormorare una parola, una protesta, ma qualcuno passò in corridoio pronunciando un nome. L’attimo dopo eravamo sedute l’una accanto all’altra sul letto, ciascuna con un libro aperto sulle gambe e le orecchie tese. Il rumore di passi si disperse e noi restammo mute ancora per qualche tempo, aspettando che il batticuore passasse. Poi i nostri sguardi fecero capolino da sotto le palpebre e si incontrarono. Scoppiammo in una risata soffocata, come se fino a quel momento avessimo solo giocato. Anche se durò un attimo, sembravamo innocenti, lo sembravamo davvero. Guardandoci da fuori sarebbe stato difficile capacitarsi di quanto travagliate fossero le nostre vite.

		Ci separammo.

		La sera dopo, quando ci fu il primo di una lunga serie di chiarimenti, seppi che quella non era stata la prima volta che A. aveva avuto un orgasmo con un’altra. Le era successo con Chérie, durante gli abbracci in cui muovevano «soltanto il bacino». Ma due volte soltanto, mi disse. E da sola non aveva mai avuto il coraggio di cercarlo. Aspetta e vedrai, avevo pensato tra me e me.

		Invece la sua amica Chérie l’aveva fatto anche da sola. Mi rivelò anche che a Chérie erano venuti la psoriasi, gli incubi, l’ulcera, e che alla fine aveva confessato tutto a una Madre anziana. Si era sentita rispondere che i «sogni sessuali» non erano peccato nel caso in cui li avesse confessati immediatamente, mentre qualunque azione attiva sì, e per liberarsi dalla tentazione le aveva consigliato di premersi un asciugamano freddo sui genitali, o di ricorrere alle docce gelate. Quel dettaglio mi impressionò. Poi Chérie era crollata e aveva deciso di tornare dai suoi. Madre W. aveva stabilito la data della partenza, ma non l’aveva comunicata a nessuno. Anche a Chérie aveva chiesto di non dire nulla, perché gli arrivederci erano sconsigliati. Chérie aveva ubbidito e non aveva detto nulla, neppure ad A. Una mattina, semplicemente, non era al refettorio. Subito prima delle preghiere, Madre W. aveva annunciato a tutte noi la sua partenza. Quel momento lo ricordavo bene: Madre W. si era alzata in piedi e aveva detto qualcosa come «Gloria al Signore, sorella T.P. ieri sera è tornata a casa. Oggi leggeremo il passo di…». Tra noi ragazze non se n’era parlato. O meglio, io non ne parlai con nessuno e nessuno ne parlò con me. Per A. quello era stato il primo momento davvero buio della sua vita. Mi disse anche: «La sessualità potrebbe essere una corrente che viene da Dio e attraversa i nostri corpi. Così dice don Michele. E se fosse vero?»

		 


 
		XXVIII

		Neppure due settimane dopo l’inizio della nostra amicizia particolare, in una luminosa giornata di aprile, fui convocata nello studio della Madre Superiora. Era mattina presto, l’aria fresca profumava di primavera e io mi avviai al mio destino con incredibile calma. Ero pronta, anzi ero sollevata. Non avrei tentato di nascondermi, di attenuare le mie colpe. Non ero certa che avrei avuto il coraggio di dire tutto, ma non avrei negato nessuna delle accuse di Madre W.

		Ricordo che quando imboccai il corridoio vidi Suor Paulette e la Madre portinaia che confabulavano fuori dal suo ufficio. Appena mi videro, ammutolirono. E io capii che la mia fine era stata decisa e addirittura comunicata alle sue consigliere. Non provai né disperazione né panico, solo vergogna e un leggero senso di umiliazione per il fatto che Suor Paulette fosse venuta a conoscenza del mio destino prima di me. Poi il cuore accelerò all’improvviso, talmente all’improvviso che percepii un colpo sordo nel petto, un momentaneo vuoto di respiro e di vita. Nel ricordo mi sembra di aver fatto quel corridoio non in senso orizzontale, ma precipitando. Rividi cose della mia vita. Il mio letto da bambina, la febbre alta, l’incubo di miliardi di voci che sussurravano sempre più forte incitandomi a mettere in ordine ciò che in ordine non poteva essere messo, e la fatina che affogava nello stagno. Mia madre. Mia madre malata. Mio padre che mi portava in macchina da qualcuno e io che piangevo dentro, ma non fuori. Il brutto appartamento alla periferia di Roma, dove una cugina di papà ci aveva ospitato nelle prime settimane. Un vhs con una donna nuda in copertina. E poi lui, l’origine di tutto. I suoi occhi da folle quel giorno in infermeria, la cupola violacea del suo membro nella polaroid. Napoleone solo, pazzo, abbandonato a se stesso, disperato. Lo sentii vicino, immensamente vicino, ora che anch’io ero perduta.

		Feci il mio ingresso in silenzio, come si addice a queste occasioni. La stanza era piena della gloria di Dio. Una luce bianca e accecante rendeva palese la sua esistenza, suggerendomi un’idea che da allora non mi ha più abbandonata: Dio esiste, esiste, e di fronte a questo che importanza avrà domani, tra un anno, tra quarant’anni, tra dieci secoli, il fatto che Suor X è stata cacciata dall’Istituto G.M.? L’anima è immortale. Il resto non conta. Adesso affronterò quello che deve accadere in questa stanza, e non sarà piacevole. Ma domani, l’anno prossimo, tra dieci secoli, ciò che è accaduto qui non avrà più nessuna importanza. Cominciamo, dunque. E che sia il più breve possibile.

		La Madre Superiora era bianca come un cadavere. Come la prende male, pensai. Quando si alzò di scatto pensai addirittura che volesse punirmi fisicamente. Fui molto confusa nel vederla venirmi incontro con le lacrime agli occhi. Si fece vicinissima e disse: «Non ci sono parole, sorella mia. Stanotte tuo padre ha reso l’anima a nostro Signore.»

		L’istante dopo entrarono Suor Paulette e la Madre portinaia, assalendomi di condoglianze. Non feci in tempo a rispondere che Madre W. aveva già cominciato a pregare in silenzio. Ricordo noi suore in piedi, quattro estranee avvolte dalla luce accecante di Dio, con le mani giunte e gli occhi socchiusi.

		In quei primi istanti, a preoccuparmi di più era il fatto di non poter collocare il cadavere di mio padre nello spazio: dove si trovava in quel momento? Solo di questo mi importava. Aspettai in apnea che la preghiera finisse.

		«All’ospedale Gemelli» mi dissero finalmente.

		«Come è morto?»

		Seguì un silenzio inquietante.

		Fu allora, credo, che finalmente riuscii a immaginare mio padre. Lo vidi solo, arrabbiato, stanchissimo, confuso, ingenuo, sporco, rancoroso, rozzo, ignorante. E lo amai con una disperazione che può capire soltanto chi ha perso qualcuno di davvero detestabile. Una pace profonda scese su di me, avvolgendo anche lui.

		«Hanno telefonato dall’ospedale all’alba» disse la Madre Superiora.

		Attesi invano altri dettagli.

		«Prendi le tue cose, ti accompagno.»

		«Hanno detto come è morto?»

		«Nsì.»

		Mossi la bocca per parlare…

		«Sembra che abbia ingerito qualcosa…»

		I pensieri sfrecciarono come tante stelle cadenti per poi svanire nel buio.

		«Qualcosa di velenoso. Hanno parlato di lesioni agli organi interni. Un veleno… Dose letale. È meglio sentire i medici.»

		Si avviò frettolosamente verso la porta. Ma io mi piantai come un mulo.

		«Mio padre si è tolto la vita?» domandai.

		Le tre donne risposero come una sola: «No!»

		Madre W. lanciò alle altre due un’occhiata colma di rimprovero. Era lei a dover rispondere, non loro. Nello stato confusionale in cui mi trovavo ebbi tutta la lucidità per accorgermene. Tutti sapevano, tranne me. Era veramente ingiusto e scandaloso che la Madre portinaia e Suor Paulette ne sapessero più di me sulla morte di mio padre. La Madre Superiora non aveva il diritto di parlarne con loro prima che con me.

		«Lei non aveva il diritto di parlare con loro prima che con me» dissi con voce tremante.

		Allora, come se avessi appena dato un segnale atteso, nella stanza si scatenò il panico. Suor Paulette scoppiò in lacrime e fuggì. La Madre portinaia si mise a gracchiare: «Non credere, Suor X! Suor X!» Madre W. alzò la voce per superare le loro urla e si mise a parlare al vento, ricapitolando la telefonata con l’ospedale. Intanto la Madre portinaia si era messa a chiamare a gran voce Suor Paulette, che però non tornava, così la Madre Superiora si vide costretta ad affacciarsi nel corridoio. Da lì la richiamò dentro con voce vibrante di ira. Suor Paulette tornò, ma piangeva più di prima e aveva l’aria di volermi abbracciare. Indietreggiai spaventata. Infine la Madre Superiora intimò il silenzio minacciando con voce sconvolta: «Ma basta! Basta!» E il caos finalmente cessò.

		«Sono colpevole di aver condiviso questa terribile notizia con Suor Paulette e Madre S.» disse. «Ma credimi, Faustina. Poco fa, prima che tu arrivassi, ero molto turbata. Perdonami, se puoi. Mi sono limitata a dire che il tuo povero padre… Ma come posso darti dettagli che non conosco? Non sono neppure certa di aver capito ogni cosa. Ti dirò tutto quello che so, ma in macchina, mentre andiamo al Gemelli.» Congedò con un’occhiataccia le altre due e mi invitò a prendere le mie cose.

		«Quali cose?» domandai. «Che devo prendere?»

		Lei ci pensò un attimo. «Prendi il documento. Ti aspetto al cancello su via G.» Uscì quasi volando, con una leggerezza che mai le avevo visto. Sembrava molto più umana del solito.

		La ritrovai in macchina con le mani sul volante e gli occhi fissi nel vuoto. Il sole era sparito e da lontano si sentiva tuonare. Poco dopo, mentre sfrecciavamo sulla tangenziale, iniziò il diluvio.

		Ecco ciò che appresi sulla morte di mio padre durante i colloqui che coinvolsero i medici del Centro antiveleni dell’ospedale Gemelli, i carabinieri della Stazione di F.R., alcuni poliziotti, la signora R., “fidanzata” di mio padre, e persino un cronista del Messaggero: qualche giorno prima, mio padre aveva acquistato da un ristoratore del paesino di O. diversi grammi di cantaridina, una polvere marrone ricavata dall’essiccazione della cantaride, un coleottero che talvolta aggredisce gli ulivi, utilizzato (fin dall’antichità) per ottenere afrodisiaci, antinfiammatori e veleni; l’uso che intendeva farne mio padre era del primo tipo, quello afrodisiaco, come fu confermato dalla sua fidanzata, la signora R.; era stata lei a dichiarare che la sera della tragedia mio padre aveva assunto della cantaridina sciolta nel caffè e subito dopo era stato colto da dolore allo stomaco, vomito e perdita di sangue dalla bocca; la signora R. l’aveva pregato di chiamare la guardia medica ma lui l’aveva presa a male parole, chiedendo di essere lasciato solo, al che la signora, «non avendo capito la gravità della situazione», se n’era tornata a casa; poco dopo, mio padre si era deciso a chiamare l’ospedale; al centralinista del pronto soccorso aveva detto di aver preso «due cucchiai pieni di cantaridina», ovvero – come fu poi appurato – una dose circa dieci volte superiore a quella letale; poco dopo l’arrivo in ospedale era entrato in coma, e di lì a tre ore era morto. Non esiste un antidoto per dosi così elevate di cantaridina, e l’effetto è simile a quello dell’acido muriatico. In casa di mio padre avevano trovato quel che restava della polvere marrone, e l’esame tossicologico aveva confermato che si trattava proprio di cantaridina. Il ristoratore di O. era stato indagato per vendita di sostanze illecite. Un poliziotto mi spiegò che negli ultimi anni c’erano stati altri tre casi simili tra Romagna e Sicilia. Almeno tre giornali riportarono la notizia. Su uno titolarono: Morto fra atroci sofferenze per una triste illusione d’amore. Nell’articolo, il giornalista lasciava intendere di aver parlato con alcuni compaesani di mio padre, secondo i quali la vittima «non aveva certo bisogno di corroboranti».

		Il funerale, per motivi tecnici, si tenne solo sei giorni dopo. Ma io non ci andai. Per giustificare questa decisione devo dire alcune cose molto difficili da spiegare.

		Nell’istante stesso in cui lasciammo l’Istituto nel temporale, la Madre Superiora mi dimostrò una dedizione pari a quella di una madre. La sua energia, di solito così minacciosa, da quel momento fu votata interamente a me e al mio bene. Mai mi ero sentita così protetta in vita mia. Si occupò lei di tutto, mostrandomi senza veli la determinazione oscura, ma salvifica, del suo potere. Fu come essere avvolta dal suo abito talare. Una corolla nera a tenuta stagna si chiuse intorno a me proteggendomi dal mondo esterno. Nessuno, fuori e dentro l’Istituto, doveva venire a conoscenza dei fatti che circondavano la morte di mio padre. Neppure la mia amica A. Nessuno doveva associarmi all’uomo di cui avevano parlato i giornali. Quanto a Suor Paulette e Madre S., loro non ne avrebbero parlato ad anima viva: di questo non c’era da dubitare. E anche a loro, comunque, furono dette mezze verità. Venne immediatamente convocata mia zia E., e la situazione fu accomodata secondo una linea che incontrava sia il favore della mia congregazione che quello di zia E., ovvero delle suore di San Giuseppe Benedetto Cottolengo. Fui dispensata dal partecipare a quell’incontro. La versione divenne questa: mio padre era malato da tempo di cancro, e a causa di questa malattia aveva irrimediabilmente perso la fede; dunque, per sua esplicita volontà, e nonostante il mio dolore manifesto, non ci sarebbe stata alcuna cerimonia funebre. In realtà, come ho detto, la cerimonia ci fu. L’Istituto pagò una bara in larice facendosi carico di tutte le spese. Il funerale si svolse nella chiesa di San B. presso F.R., il paese di mio padre. Non so chi vi partecipò, suppongo ci fosse anche la signora R. Quanto a me, mancare al suo funerale non mi procurò alcun vero dolore, almeno in quel momento. Solo sensi di colpa. La mia azione era giustificata da esigenze di ordine superiore, di questo sono sicura ancora oggi, e lo riaffermo, in spregio alle mie vecchie convinzioni su ciò che è bene e ciò che è male. Non mi sentii mai, nemmeno per un momento, costretta a fare qualcosa contro la mia volontà, ma solo protetta e guidata per il bene mio e dell’Istituto. C’è chi troverà mostruosa questa realpolitik. Ma io proverò a difendermi come posso. La mia situazione era già così compromessa che, se avessi aggiunto anche quella vergogna, non avrei più trovato la forza di presentarmi in pubblico. Quello che ho appena detto è vero. Poi c’è una verità ancora più vera, e cioè che in quei giorni provai per mio padre un profondo orrore, che non derivava, come si può pensare, dalla scoperta della sua dissolutezza, ma da quella della sua bigotta ipocrisia. Questo sentimento temo di provarlo ancora oggi, sebbene cerchi di pensare a lui il meno possibile. Paradossalmente, mi è più difficile parlare di lui che dei miei peccati. Forse perché mio padre era un mostro. Oppure perché lui è una parte di me e io non voglio riconoscerlo: così dicono persone più istruite di me, e non mi sento in grado di smentirle.

		Non andai al suo funerale perché, quando si celebrò, il castello di bugie era già stato fabbricato per intero, e io non sono mai stata un’idealista. Non ebbi mai, neppure per un attimo, la tentazione di distruggere tutto. Mi rintanai in quell’orrendo dolore e presi atto, lentamente, di quanto ci era capitato.

		Da questa vicenda ho appreso una grande e inquietante lezione sulla vita, e cioè che non conta la verità vera delle cose, ma come le cose vengono raccontate. Tutto dipende da questo: dalla fermezza con cui si persevera nella menzogna. Non dubito che qualcuno abbia nutrito sospetti sulla morte di mio padre, è possibile che vi furono voci, forse addirittura illazioni, ma, come mi dimostrò la Madre Superiora, voci e illazioni, se nessuno le conferma, restano tali, e alla fine non contano nulla. La verità non esiste finché qualcuno non la dichiara. Le persone possono perdere tutto il tempo che vogliono a fare ipotesi e congetture, tanto prima o poi si stancheranno, si confonderanno, e infine dimenticheranno ogni cosa, e nella storia non resterà che una sola verità, quella che è stata dichiarata ufficialmente.

		Molte cose della mia vita dovettero essere ripensate in funzione di questa “verità”. E fu, lo dico sinceramente, un gran bene. Perché so con certezza che altrimenti non avrei avuto la forza di affrontare le prove che Dio aveva ancora in serbo per me. È vero, tuttavia, che la menzogna pesa anche quando è a fin di bene, perché confonde anche chi l’ha creata e sostenuta. Tutte le cose che in quei giorni pensai su mio padre, nel tentativo di comprenderlo, sbiadirono come incubi, si persero nella versione ufficiale fino a esserne assorbite, senza lasciarmi un vero indizio sull’uomo che mi aveva messo al mondo. E su questo non ho altro da aggiungere.

		 


 
		XXIX

		L’unico mio pensiero era quello di non pensare. Chiesi alla Madre Superiora di riprendere almeno il lavoro in lavanderia. Mi limitai a non nominare il pulmino, e nessuno lo nominò a me. In quei giorni, ogni mio desiderio era un ordine. Stavo diventando, così mi pareva, una protetta di Madre W. Penso che fu anche per questo senso di impunità che accettai senza troppi patemi la mia amicizia particolare con A. Le cose vennero da sole, senza grandi dissidi interiori. Durante il giorno eravamo sorelle, la notte qualcosa di più, ma evitando eccessi. Nel mese di aprile A. si preoccupò soprattutto di consolarmi e distrarmi dal mio lutto: sperava che le dicessi cosa mi passava per la testa, e in qualche modo, con le ovvie censure, riuscii ad aprirmi con lei. Non dico su mio padre, ma almeno le rivelai una parte della mia storia. Confessai che ero entrata in intimità fisica con la dottoressa P., però non le dissi di Napoleone. Di lui non parlavo perché la sua figura continuava a mettermi addosso una strana angoscia. A questo proposito, posso raccontare qualcosa. In quei giorni mi capitò di leggere delle pagine che, per le loro potenti implicazioni metaforiche, mi folgorarono. Si tratta di una storia, dice Benedetto XIV, realmente accaduta, che riguarda un alchimista fiammingo del Sedicesimo secolo. Costui non era un uomo malvagio, tutt’altro, però era assetato di conoscenza e ossessionato dal desiderio di dominare la natura; per anni si era dedicato con serietà allo studio dell’alchimia, una disciplina di confine su cui la Chiesa, com’è noto, era disposta a chiudere un occhio; ma poi aveva oltrepassato troppo quel confine: dominato dall’intelletto a scapito della sapienza, aveva tentato di creare un homunculus, una replica dell’uomo, su cui aveva alitato il suo spirito vitale officiando riti proibiti. Che le operazioni magiche siano sempre esistite, e che in alcuni casi abbiano funzionato, è storicamente provato. Ma questo esperimento riuscì solo in parte, e l’alchimista si ritrovò in cantina un’effige viva per metà, che squittiva e soffriva nel tentativo di venire alla vita o di tornare nell’oblio. Nei primi tempi pareva muoversi con una parvenza d’intenzione, ma col passare dei giorni l’effige ormai riusciva solo a strisciare sul pavimento. L’alchimista si ammalò, e giorno e notte restava inchiodato al letto tormentato dal pensiero di quella presenza in cantina. Venne a soccorrerlo un uomo più potente e saggio di lui, che non osava creare, ma sapeva disfare. Il saggio costrinse l’alchimista ad alzarsi dal letto per scendere in cantina. Lì tracciò un simbolo sopra l’effige, che cadde riversa, come addormentata; poi mise un coltello in mano all’alchimista e gli disse: «Io le ho tolto la vita magica, ora tu devi toglierle la vita che le hai dato.» Appena recisa la testa dell’effige, l’alchimista stramazzò a terra come per una ferita letale. In seguito recuperò parte della salute, ma la notizia ormai si era sparsa per la città, rovinandogli la reputazione. I suoi studenti lo abbandonarono, le persone lo evitavano: era un mago.

		L’angoscia che mi ispirava il pensiero di Napoleone era molto simile a quella dell’alchimista, o almeno così mi ero convinta, non senza un certo piacere intellettuale: nei sotterranei della mia casa c’era una creatura incompiuta a cui io stessa avevo dato la vita, e ora non sapevo né disfarmene né animarla fino in fondo. Era un’angoscia in cui si mescolavano orrore, attrazione, senso di colpa, paura. E di sentimenti così complessi mi era quasi impossibile parlare.

		Ogni tanto, ma non troppo spesso, A. saliva da me e si infilava nel mio letto. Si era instaurato tra noi una sorta di copione fisso, che rassicurava entrambe: appena arrivava sotto le coperte ci abbracciavamo con calore, petto contro schiena, e restavamo così per un po’; poi io cominciavo ad accarezzarla nelle parti intime. A. manteneva sempre una grande compostezza: quasi non emetteva suoni, non si agitava, non chiedeva altro, non superava mai la soglia del vero pudore. A me questo riserbo piaceva. E mi eccitava spiare le reazioni controllate del suo corpo. Nel silenzio ascoltavo il suo respiro farsi irregolare, gli schiocchi prodotti dalle mie dita sul suo sesso. Ci metteva sempre un po’ a bagnarsi e a raggiungere il piacere, non era come me. Quando succedeva, io iniziavo a strusciarmi contro il suo corpo e tutto finiva nel giro di pochi secondi. Lei non mi toccava mai, ma io non ne sentivo il bisogno. Solo una volta mi ero trovata in uno stato d’animo diverso dal solito, perché A., raggiunto il piacere, aveva espresso il desiderio di tornare subito in camera. Qualcosa la teneva sulle spine, quella notte. Questo fuori programma, che mi negava un piacere programmato di cui ormai sentivo il bisogno, mi creò una frustrazione che si espresse attraverso il pianto. A. si mortificò. Ma non riusciva a consolarmi perché non capiva, inesperta com’era, che per consolarmi c’era un solo e unico modo. Ci fu un ribaltamento di ruoli: ero stata sempre io a dare e lei a ricevere, sottomessa e fiduciosa. Adesso invece ero io che volevo ricevere: non mi bastava semplicemente raggiungere il piacere, volevo che fosse lei a darmelo. Come farglielo capire? Il nostro copione prevedeva anche molti tabù. Parole che era meglio non pronunciare. Alla fine, agitatissima, le presi la mano, senza però condurla dove volevo. Lei finalmente capì, e dopo qualche esitazione appoggiò timidamente la mano sul mio sesso. Non l’aveva mai fatto prima. Eravamo l’una davanti all’altra, una posizione che normalmente evitavamo, credo per non essere costrette a guardarci negli occhi. Invece questa volta i nostri sguardi si incrociarono e io mi accorsi che sul viso di A. c’era un’ombra di sorriso, imbarazzato certo, ma forse anche baldanzoso. Questo guizzo di personalità, mai emersa prima durante i nostri incontri intimi, ebbe l’effetto di sottomettermi a lei, per la prima volta. Ero attratta da un’immagine, da un’atmosfera nuova.

		«Facciamo finta che sei una dottoressa. Ho male lì e tu devi farmelo passare» sussurrai in un fiato.

		Vidi che sorrideva di nuovo. La proposta era giocosa, ma esprimeva una necessità che lei non poteva sottovalutare. Le stavo chiedendo di prendere potere su di me. Come per magia (perché non sempre, ho scoperto, le cose vanno esattamente come noi vorremmo, nel sesso) lei entrò nella parte. Lo fece a modo suo, perché in apparenza dovevo essere sempre io a guidarla.

		«Dove ti fa male?»

		«Lo sai benissimo.»

		«Che devo fare?»

		«Lo sai benissimo.»

		«Proviamo così» sussurrò.

		«Dottoressa, più su» mi lamentai. «Dottoressa, ho detto più su. Ecco, lì. Mi aiuti, sento tanto male.»

		«È venuto male anche a me» osò dire lei.

		Per un attimo il gioco si arrestò e io la guardai dubbiosa. Lei restituì lo sguardo, ma non aggiunse nulla.

		«Sono io la malata» osservai.

		«Sono malata anch’io» ribatté.

		Ne voleva ancora.

		La sfiorai lì. E lei, credo per la prima volta in modo tanto esplicito, emise un gemito. Incoraggiata, presi a fare su e giù col dito. Lei mi imitò, riproducendo subito su di me quello che io stavo facendo a lei.

		«Sì… sì… mi fa tanto male» mormorai.

		Una nebbia calda ci avvolse. Intensa, vaporosa, come l’avevo conosciuta in passato. E mi ricordai d’improvviso di quel tic vergognoso, la pioggia che spruzzava inattesa, annunciata da un crescere di nebbiolina e oblio nella testa. Il pensiero che potesse capitare con lei, in quel momento, mi inibì.

		«Aspetta… aspetta, ti prego» le dissi impacciata.

		A. smise di muovere le dita.

		Il mio sesso ebbe uno spasmo. Non era pensabile interrompere così.

		«Ti prego, ricomincia» le dissi.

		Il movimento riprese, ma più incerto. Poi si interruppe nuovamente. Avevo perso lucidità, e non compresi subito cosa stava succedendo: anche A. aveva male lì e voleva essere curata.

		«Non smettere» la implorai.

		«Allora non smettere neanche tu.»

		Le nostre dita ripresero a muoversi all’unisono.

		«Ti sto curando bene?» si informò lei, facendomi sentire la sua voce finalmente, indecentemente incrinata.

		Sentii che stavo per perdere il controllo. Allora accelerai il movimento, cercando di mantenere il dominio, almeno finché non fossi riuscita ad accontentarla. Leccai il suo seno con urgenza: i capezzoli, inturgiditi, rimbalzarono sulla punta della mia lingua, flettendosi e raddrizzandosi come chiodini di gomma.

		«Dimmelo, ti sto curando bene?»

		Lei oltrepassò la prima di tante soglie gorgogliando: «Sì.» Perse i freni, fece penetrare due dita dentro di me nell’istintiva ricerca di se stessa, e mentre gemeva la penetrai anch’io, spruzzando acqua ovunque, arpionata al suo sesso.

		Il disagio di A., una volta che ebbe ripreso il controllo, fu enorme: pensava che mi fossi fatta la pipì addosso. Imbarazzatissima, le assicurai che non si trattava di quello, anche se non ne ero affatto sicura. Ripetei a pappagallo quello che mi aveva spiegato la dottoressa P.

		Lei mi domandò ingenuamente: «Quindi ti è già successo?» Stavo per risponderle, ovviamente la verità, ma lei mi bloccò dicendo: «Non lo voglio sapere!»

		Erano i primi approcci e non sapevamo dove ci avrebbero condotto. C’era spericolatezza nel nostro modo di agire, ma non incoscienza. Perché eravamo coscienti, appunto, del rischio che correvamo. Per qualche motivo, accettavamo il fatto che prima o poi, se fossimo andate avanti così, ci avrebbero scoperte. Qualcuno l’avrebbe vista salire da me di notte. Avevamo concordato una scusa, quella che a me, in virtù della mia nuova sapienza psicologica, sembrava la più plausibile: «Ho fatto un brutto sogno, sto andando a farmi consolare da Suor X.» Ovviamente doveva recitare bene, e ovviamente avremmo destato dei sospetti. Ma, come mi insegnava Madre W., i sospetti non contano nulla se si è abbastanza bravi nel difendere la propria versione. Una confessione già di per sé sconveniente, cioè che A. ammettesse candidamente di volermi raggiungere di notte, poteva distogliere da sospetti più gravi, congelando tutto nell’omertà. Forse ci avrebbero sgridate. Ma l’apparenza sarebbe stata salva. Ed era l’apparenza, nel luogo in cui vivevamo, a contare più di ogni altra cosa.

		La verità è comunque che entrambe, nel profondo, non ci opponevamo alla possibilità di essere scoperte, perché una parte di noi desiderava vivere alla luce del sole.

		Credo che fu proprio per questo motivo che, messa sotto pressione da A., accettai di parlare di nuovo con don Michele.

		Aspettammo il suo rientro da Ithanga, dove andava spesso per seguire la missione, e lo andammo a trovare. L’incontro fu molto più rapido di quanto mi aspettassi. Appena entrate, don Michele mi strinse con affetto, mi fece le condoglianze e mi domandò come avessi trascorso quelle ultime settimane. Mi disse che aveva pregato per mio padre ed espresse un interesse così sincero che a me venne voglia di parlare. Gli raccontai che, passati i primi giorni, ero stata meglio. E che in un certo senso il lutto aveva portato calore, non freddezza, nella mia vita. Ancora oggi non ho idea se fosse vero oppure no.

		«Calore anche tra voi due?» domandò a bruciapelo.

		«Sì» risposi semplicemente.

		Questa volta fu A. ad arrossire.

		Ci mancò poco che don Michele si congratulasse con noi. Risfoderò la sua risatina e parlò della gloria della primavera. Era un uomo profondamente contraddittorio, spesso inopportuno. Ma umano, credo oggi, nel senso più nobile della parola.

		Poi avvenne un fatto che avrebbe avuto un certo peso nel mio rapporto con A. Stavamo per alzarci quando lei, con voce tesa, chiese a don Michele se poteva dirgli «una cosa». La guardammo entrambi con stupore, perché la domanda era strana, e lo era anche la voce di A. C’era forse bisogno di chiedere il permesso, per parlare?

		«No, volevo solo dire, a proposito di quello che ha detto Suor X poco fa… Poteva sembrare un’allusione, e io ho paura che possa essere fraintesa.»

		A don Michele si rimpicciolirono gli occhi. «Fraintesa?»

		«Sì. Vorrei dire, per trasparenza, che tra me e Suor X non ci sono stati rapporti illeciti. Lo dico solo perché sarebbe comprensibile presumerlo, ma non è così. Siamo più vicine di prima. Ma non vicine come si potrebbe pensare.»

		Nello studio calò un silenzio imbarazzato. Io guardavo per terra, dunque non so esattamente cosa accadde lassù. A un tratto sentii don Michele dire: «Bene!» E questo fu quanto.

		A quel segnale ci alzammo, rigide come manichini.

		Nel tragitto dalla scrivania alla porta don Michele mi richiamò. «Aspetta, Suor X.»

		Sollevai gli occhi da terra e incrociai i suoi. Erano allegri e privi di ombre.

		«De coelo et inferno ex auditis et visis. Una traduzione decente, mi pare, tra quelle italiane. Te lo voglio regalare, per il tuo lutto.»

		Non so se avesse già intenzione di regalarmelo, o se fu un’ispirazione del momento. A ogni modo, presi il libro senza fare né complimenti né domande. Fu così che in seguito conobbi l’opera del grande scienziato Emanuel Swedenborg e il suo incredibile viaggio nell’aldilà. Fu la mia prima, vera lettura eterodossa.

		Al momento di salutarci, don Michele fece di nuovo la faccia pensierosa e mi disse: «Vedi, aveva ragione mio nonno: mentre bevi acqua non puoi parlare.»

		«Nel senso?…»

		«Nel senso: bisogna pur scegliere. D’altronde, non c’è modo di provare che sia preferibile il bere al parlare. O l’essere al non essere. Eh eh eh.»

		E su queste bislacche e oscure parole ci salutammo.

		A. e io ci ritrovammo da sole per strada, in mezzo a un turbine di pollini. Mi guardai intorno pensando a cosa dire. Poi le chiesi semplicemente perché avesse detto quello che aveva detto.

		«Perché, ti ha dato fastidio?» fece lei.

		Vedere quell’espressione di finto stupore sul suo viso fu una doccia gelata. Spaventata da quella maschera, con una sensazione di freddo nella pancia, provai a dirle ciò che pensavo, ma il disagio mi impediva di abbandonarmi. Sì, mi aveva dato fastidio. Ma perché? Non riuscivo a spiegarlo.

		Lei approfittò della mia confusione. «Non devi sentirti sminuita. Davvero ci sei rimasta male?»

		Non lo sapevo neppure io.

		«Faustina, come stanno le cose dobbiamo saperlo solo noi due, capisci? Non devi sentirti sminuita se non vado in giro a raccontare quello che facciamo.»

		«Non è questo.»

		«Che bisogno c’era di fargli pensare male, anzi malissimo? Sei stata ambigua, e sinceramente non ho capito perché. Volevi attirare la sua attenzione? Tu dovresti saperlo che queste cose non si raccontano. Mai. E meno male che ho messo subito le cose a posto. Lo avremmo messo in imbarazzo.»

		Sì, io dovevo saperlo che certe cose non si raccontano. Ero la più grande e abile bugiarda dell’Istituto G.M. Eppure, obiettai, con lui era diverso, e no, le cose non mi sembravano affatto a posto. A. reagì con una risatina di scherno. Come a dire: povera illusa.

		Litigammo.

		«È stato molto imbarazzante. Lui sa.»

		«Io non ho sentito nessun imbarazzo. Quello che sa don Michele non ha importanza, al massimo è solo qualcosa che suppone di sapere.»

		A. non sapeva fingere, a differenza mia: quindi vederla fingere era tremendo. Io d’altra parte non riuscivo a dimostrarle quanto fosse stato brutto quello che era accaduto, probabilmente perché non ne avevo il diritto.

		«Quello che voglio dire è che don Michele…»

		«Invece secondo me ha pensato male.»

		«Ma per lui quello non è male. Dici di conoscerlo. Invece mi pare che non lo conosci affatto.»

		«E tu sì? Ora ti sei montata la testa per un libro.»

		La sua voce era stridula e rabbiosa, la sua faccia stupida, addirittura brutta.

		Facemmo pace la sera stessa, ma non bastò. E nei giorni seguenti fu proprio quel libro a prendere tutto su di sé: vergogna, disprezzo, gelosia, rimorsi. Swedenborg divenne la pietra dello scandalo, il capro espiatorio, il catalizzatore di ogni male. Finiva in ogni litigio, in ogni polemica. Così alla fine, estenuata, lo chiusi nell’armadio, in attesa che venisse il momento in cui sarei stata finalmente libera di leggerlo.

		 


 
		XXX

		La notizia della morte di mio padre si sparse molto in fretta, e dovetti sopportarne le conseguenze. Tra le più sgradevoli ci fu il biglietto di condoglianze della dottoressa P., che mi chiamava «uccellino mio» e mi esortava a condividere il mio «stato d’animo». Tra le più surreali, ci fu la visita di Napoleone.

		Come già aveva fatto in passato, si presentò in compagnia di suo padre in portineria e domandò di me. Fui mandata a chiamare. E, dovendo prendere una decisione all’istante, scelsi di incontrarlo. Anche perché, almeno agli occhi della mia comunità, non avevo più scuse per sottrarmi.

		Scesi subito, insieme a Madre G., ambasciatrice dell’invito. Entrai quasi frusciando nello stanzino sul retro della portineria, non lontano dall’infermeria dove tutto era cominciato, e lo sorpresi alle spalle. «Buonasera» salutai a voce alta e ferma.

		Lui si voltò di scatto ed ebbi la soddisfazione di vederlo spiazzato: non si mosse, non mi porse la mano, non parlò, mentre suo padre mi venne incontro tutto cerimonioso.

		«Cara Suor X, abbiamo saputo della sua perdita e abbiamo pregato per lei.»

		Lo ringraziai con sincerità.

		«Mia moglie ha pregato tanto per lei.»

		Pensai con imbarazzo che non l’avevo neppure ringraziata per il portapigiama a forma di orsetto. Perché quella famiglia, tutta intera, si ostinava a starmi addosso, praticamente senza conoscermi?

		«Mio figlio insisteva per venirla a trovare. Passavamo di qui, e quindi…»

		Nel pronunciare quelle parole si voltò verso Napoleone. Io feci altrettanto, evitando però di incrociarne lo sguardo per più di un secondo. Lui, scuro in volto, mi stava osservando.

		Suo padre lo chiamò per nome, imbarazzato dal suo silenzio.

		«Condoglianze, Suor X» disse in tono brusco.

		Eravamo tutti e tre in piedi nello stanzino illuminato da un abat-jour, mentre il cielo imbruniva. Era un crepuscolo ventoso e primaverile. Era il maggio odoroso…

		«Forse dovremmo togliere il disturbo» balbettò l’anziano signore, per il quale il silenzio stava diventando insopportabile.

		Cercai di incoraggiare quell’idea senza apparire scortese. «E adesso dove andate, di bello?»

		Mi rivolgevo solo a lui, evitando gli occhi del figlio. Senza bisogno di guardarlo sentivo che sarebbe bastata un’incertezza nella voce per farlo diventare istintivo come un animale e pazzo come un vero pazzo.

		«Stiamo tornando a casa. Tra poco è ora di cena!» disse il vecchio tutto rinfrancato. «Eh» sospirò. «Lei dovrebbe assaggiare la parmigiana di mia moglie. Come dice il detto… femmina cuciniera…», ma qui si bloccò piombando in uno stato di confusione. «Che dico, non era così… Insomma…»

		«Femmina cuciniera pigliala per mugliera» intervenne Napoleone, «femmina piccante pigliala per amante.»

		Il padre avvampò. «Mi perdoni, eh, queste sono battute scurrili. Non so come… È che uno, a forza di ripeterli, questi proverbi…»

		«Allora, pa’, mi lasci parlare un secondo con Suor X?» chiese Napoleone con semplicità.

		Guardai il padre tentando di capire cosa stesse accadendo.

		«Come no, come no!» fece lui. «Mio figlio mi ha spiegato tutto. Allora io, se permette, vado a fare un momentino… due goccioline d’urina», e pronunciate queste stupefacenti parole uscì tutto compito dallo stanzino.

		«Ti trovo pallida.»

		«Ho avuto un grande lutto» dissi freddamente.

		«Mi dispiace.»

		«Certo.»

		«Sarei venuto anche prima. Ti ho scritto delle lettere. Ma poi le ho buttate.»

		«Grazie per averlo fatto.»

		«Ti sei fatta più bella.»

		Guardai ansiosamente verso la porta da cui era uscito il padre. Per raggiungerla avrei dovuto passargli pericolosamente vicino, come quella volta in infermeria.

		«Guarda che se vuoi andare io mica ti trattengo» fece Napoleone.

		«Allora vado.»

		Mi mossi in direzione della porta. Lui non reagì. Gli passai accanto trattenendo il respiro, con i muscoli e i sensi tesissimi. Dalla sua persona veniva un odore simile a quello dei chiodi di garofano. Ero quasi fuori quando mi afferrò per il braccio. Reagii con uno strattone violentissimo, che lo stupì.

		«Scusa, scusa… Stai calma» disse lasciandomi subito.

		L’attimo dopo ci ripensò, e con il solito sguardo da folle minacciò: «Faccio un casino.»

		«Va bene» mi affrettai a dire. «Però non toccarmi più, mai più.»

		«D’accordo.»

		«Grazie.»

		«Ma guarda qui.» Indicò un punto sotto la sua cinta. Guardai d’istinto, anche se per un solo attimo.

		«Soltanto toccandoti il braccio.»

		«Questo è un tuo problema.»

		«Mi è venuto duro.»

		«Un tuo problema.»

		«Nostro. Vediamoci fuori di qui. Ho bisogno di un po’ di tempo per parlare con te. Vediamoci questo sabato, ti passo a prendere sotto la Standa e andiamo a parlare da qualche parte.»

		Risi nervosamente.

		«Ho bisogno di dirti delle cose. Ho provato a scrivere ma è faticoso. Non ti toccherò.»

		«Ma cosa vuoi da me?» domandai esasperata.

		«Sto andando da una psicologa. In realtà ci vado da dicembre.»

		«Ah, mi fa piacere saperlo.»

		«Sì sì. Una dottoressa molto brava. Ha scritto dei libri.»

		«Che libri?» mi scappò.

		«Non lo so.»

		«Fai bene ad andarci.»

		«Mi sto impegnando, soprattutto da quando è morto tuo padre.»

		«Lo so che non sei cattivo.»

		«Ho fatto un sacco di progressi. Sono successe cose concrete, segnali di guarigione. La psicologa ha detto che ora si fida di me.»

		«Cosa intendi?»

		«C’erano dei nodi, nodi dell’infanzia, che ora sono stati affrontati. Tutti dovremmo andarci. Anche tu dovresti, non è un’offesa.»

		«Sarebbe bello» ammisi.

		«Vuoi il suo numero?»

		«Forse un giorno, grazie.»

		«Ma è adesso che dovresti farlo. Ora ho capito che mi sono comportato male e che ti ho messo in imbarazzo.»

		«Hai parlato di me alla psicologa?»

		«Sì.»

		Raggelai.

		«Quando è nato l’amore non ero preparato ad affrontarlo con maturità. Ho fatto una vita che se te la dicessi… Devo imparare un po’ alla volta a comportarmi bene. E tu dovresti darmi una possibilità.»

		«Una possibilità per cosa?»

		«Ti sposerei anche domani. Ma forse domani è troppo presto. Intendo per te.»

		«Queste cose te le ha dette la psicologa?»

		«Se parli con lei capisci che non è una cosa impossibile, anzi. “Se puoi immaginarla, vuol dire che puoi realizzarla” dice lei. Dio mi ha dato dei doni, io li ho usati male. Ma li ho usati male per sopravvivere, capito? Se ora imparo a usarli bene, le cose possono cambiare. È successo così anche sul lavoro. Ci sono nuove prospettive, per me.»

		«Sono sicura che è così. Ora lo vedo che sei migliorato. Ma non ci conosciamo, e sono qui dentro già da dieci minuti, e ogni volta che abbiamo un incontro finisce che mi offendi.»

		«Non ti offenderò mai più!»

		«Vorrei crederci.»

		«Il tempo non mi passa mai, senza di te. È un’ossessione.»

		«Per questo vai dalla psicologa, per uscirne.»

		«Anche la mia psicologa ha le sue ossessioni. Non me l’ha detto proprio in modo esplicito. Me l’ha fatto capire.»

		«Che intendi?»

		«Ci sono dei modi… No?»

		«Non credo di capire.»

		«Me l’ha fatto capire, come tu l’hai fatto capire a me. Ti ricordi quella volta, sul pulmino?»

		«Stai per offendermi.»

		«No, no» fece lui tutto preoccupato. «C’erano delle cose che diceva, e come le diceva…»

		«Ma di chi parli?!»

		«La psicologa! Diceva delle cose che mi hanno fatto capire che mi voleva, e tanto.»

		«Tu sei pazzo! Pensi solo a questo! Pensi che tutti ti vogliono. È questa la tua malattia! Come puoi parlare così della tua psicologa? Una persona che ti vuole aiutare, una professionista che sa molte più cose di te, e tu osi dire di lei queste sconcezze!»

		«Guarda che è così.»

		«Sei pazzo.»

		«Se sono pazzo, spiegami perché me la sono scopata, e scusami per il linguaggio volgare.»

		Lo guardai inebetita.

		«Me la sono sbattuta davanti e di dietro.»

		«Oh no! Basta!»

		«Dammi del pazzo quando me lo merito, no? Sono le donne che vengono da me, non sono io che vado da loro. Ed è così da quando sono piccolo. La psicologa, si vedeva benissimo, io dopo un po’ le ho detto: “Vuoi che ti scopi?” Lei è rimasta zitta. Già da qualche giorno si capiva che stava così. Ma non aveva il coraggio di dirlo. Poi a un certo punto la donna dice: ora!, non resisto più, e altre cose così. Me lo dice col pensiero, ma in modo chiaro, allora devo andare da lei. E lo devo fare subito, se no vanno fuori di testa. La psicologa mi stava guardando, sembrava che mi ascoltava, ma intanto diceva: ora. Gliel’ho chiesto, per educazione. Lei zitta. Allora sono andato là. Puoi immaginarti come l’ho trovata. Più vanno avanti con gli anni più sono calde. Tu invece sei diversa. Tu sei già calda, caldissima. È questo che amo di te. Il tuo modo di dirmi ora è stato diverso da tutti gli altri. Tu saresti la donna della mia vita. Voglio guarire per te, farmi amare da te. Per te farei qualunque cosa.»

		«Non ce la faccio più. Con te è impossibile» dissi coprendomi il volto, e per la prima volta pronunciai il suo nome.

		«Ho due lavori e presto avrò un appartamento tutto mio. Ho dei soldi da parte. Le cose vanno bene. Tu non dovresti fare niente.»

		«Senti cosa stai dicendo…»

		Ero sconsolata.

		«Devi solo dire che ci pensi.»

		«Va bene» risposi. «Ci penso.»

		Ed ero seria. Non solo bagnata.
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		Sabato 14 maggio, giorno di San Mattia apostolo, lasciai l’Istituto di buonora per andare a prendere la corriera. Avevo messo l’abito estivo e sotto la camicia indossavo un ciondolo che mi aveva regalato A. per farsi perdonare le sue continue sfuriate. Una croce composta da cinque petali di corallo rosa, il colore della femminilità. Portavo con me anche una piccola sacca con dentro una salopette di jeans, una maglietta bianca a maniche corte, un maglione in caso facesse freddo, una larga bandana per coprire i capelli, un asciugamano, un sapone, due aspirine e il romanzo L’idiota di Dostoevskij, preso in prestito da A. Forse non ero mai stata così felice in vita mia, eppure stavo andando a svuotare la casa di mio padre. La zia E., che su certe cose non perdeva mai tempo, aveva trovato una famiglia a cui affittarla.

		Immaginai con soddisfazione il momento in cui, giunta a destinazione, avrei spalancato le finestre della villetta e poi, indisturbata, avrei indossato gli abiti da lavoro per mettermi all’opera. Mi piaceva l’idea di impegnarmi fisicamente in qualcosa e poi, magari, riposare un poco in giardino, dopo pranzo, leggendo il mio libro, e quindi riprendere le faccende fino a sera.

		Respiravo bene, le gambe andavano veloci: un miracolo. Non ero spaventata da quello che mi aspettava. Sulla corriera mi venne la nausea, ma solo perché avevo commesso l’errore di leggere. Scesi un po’ stordita, ma mi bastò percorrere i tre isolati che mi separavano dalla casa di mio padre per riprendermi del tutto.

		La villetta apparve all’orizzonte, un po’ isolata rispetto alle altre. Triste, con i muri scrostati, le imposte di un brutto verde. Gli aghi di pino si erano accumulati sulla grondaia piegandola in più punti, le ortiche erano alte, il pollaio e il piccolo porcile disabitati (tutte le bestie erano state adottate da una vicina), qualcuno aveva accatastato delle tavole di legno accanto alla rimessa degli attrezzi e degli animali (uccelli? procioni? Impossibile dirlo) per qualche motivo avevano ricoperto la catasta di feci. Ovunque regnava disordine e abbandono. Ma il prato dietro casa era di un verde intenso, il melo fioriva, gli insetti ronzavano, i limoni erano pieni di primofiori, il piccolo uliveto sembrava incendiato dai denti di leone e nell’aria c’era odore di lillà e bucato.

		Entrai nella rimessa degli attrezzi, la prima opera che mio padre aveva costruito dopo il trasloco. Invece di lasciare la terra nuda, l’aveva pavimentata con assi di legno; aveva impermeabilizzato la struttura, poi l’aveva arredata, e a ogni occasione la migliorava. La soccorreva al primo segno di cedimento, come se fosse stata viva. Per equipaggiarla aveva costruito una specie di casellario in legno d’abete, un mobile enorme e pieno di scomparti dove conservava con cura gli attrezzi più minuti, viti e bulloni di ogni misura, ma anche cimeli e ricordi, sotto l’etichetta VARIE. Trovai una scatola di latta con dei minuscoli soldatini di piombo, bottiglie in miniatura con etichette di superalcolici (strano, per un sedicente astemio), sacchetti di semi, bottoni, un foglio di carta con su scritto ANTICA: dentro c’era una fibula ossidata. Un cassetto era pieno di biglie. Per me era come curiosare tra gli averi di uno sconosciuto. Poi mi resi conto che stavo perdendo tempo e rimandai l’esplorazione: era arrivato il momento di entrare in casa. Sullo zerbino d’ingresso qualcuno aveva deposto un crisantemo che giaceva ancora là, marcito. La chiave scattò, e fui dentro.

		Per prima cosa mi diressi in cucina. Sul tavolo c’erano stoviglie accatastate e un biglietto di zia E. Lo presi in mano per leggerlo, ma percepii un movimento d’aria alle mie spalle. Mi voltai: le finestre erano chiuse, gli scuri sbarrati, eppure una figura avanzava dal fondo della cucina venendo dritta verso di me. Era mio padre, soprappensiero, con la tazza di caffè in mano. Rimase in vita per uno, massimo due secondi, neppure il tempo di portarsi la tazzina alla bocca. Ma finché restò nella stanza fu nitido e dettagliato.

		«Non darli via, erano di tua madre» diceva il biglietto di zia E. Si riferiva a una pila di piatti in ceramica blu oltremare. Il blu, pensai, è il più bello dei colori.

		In breve la casa fu inondata di luce. Era questo l’unico aspetto che da bambina, appena arrivata lì, mi era sembrato positivo: la casa aveva finestre su tutti e quattro i lati, ne aveva tante, larghe, e attraverso di loro si vedeva quasi solo il verde.

		Sul letto di mio padre c’era ancora il copriletto. Ne sollevai un lembo e constatai con sollievo che sotto c’era solo il materasso. Anche su queste cose, zia E. sapeva il fatto suo.

		Mi spogliai, indossai la salopette e la maglietta bianca, dopodiché andai in bagno per sistemarmi la bandana sui capelli. Davanti allo specchio indugiai, osservando il risultato finale. Subito distolsi lo sguardo. Da qualche tempo mi capitava di avere una strana fantasia: a volte, mentre guardavo qualcosa, qualcosa che per me aveva un significato, immaginavo che un’altra persona stesse guardando la stessa cosa attraverso i miei occhi grazie a una telecamera impiantata nella retina. Inizialmente, quel qualcuno era la dottoressa P. Ma stavolta la persona che stava guardando era Napoleone. La fantasia durò solo un attimo, ed era così: in qualche stanza oscura e piena di monitor, Napoleone aveva atteso pazientemente, guardando scorrere la strada dal finestrino della corriera, la rimessa, l’uliveto, il contenuto dei cassetti, e ora, finalmente, poteva vedermi riflessa nello specchio, e non vestita da suora, ma come una ragazza qualsiasi. Fu per questo motivo che distolsi subito lo sguardo: non per reprimere la vanità, ma per impedire a Napoleone di giudicarmi vanitosa.

		Avevo appena iniziato ad aprire i mobili della cucina quando sentii un clacson suonare. Davanti al cancello c’era un camioncino con su scritto TRASLOCHI: mi ero completamente dimenticata di loro. Mi precipitai fuori ancora con la sensazione di non potermi scrollare di dosso gli occhi di Napoleone. O meglio, di non poter togliere i suoi occhi dai miei.

		Il guidatore smontò dal camioncino.

		«Signora…?» domandò, pronunciando il mio cognome.

		«Sono io.»

		L’uomo era impegnato a guardare un foglio e a stento mi guardò. Poi sollevò bruscamente lo sguardo, come colpito da un’improvvisa fonte di rumore, o di luce. «Ah!» esclamò, facendo sussultare anche me.

		Ci guardammo perplessi.

		«Ma noi ci conosciamo!» disse.

		Lo osservai con più attenzione. «Mi pare… in effetti.»

		«Sì sì, come no. Infatti mi pareva. Prima la casa, poi il cognome… Ma pensa!»

		Quasi maledissi zia E., che mi aveva assicurato che la ditta era di Roma, e mi preparai a gestire allusioni allo scandalo.

		«Sono il figlio di Orfei» disse. «Il vivaio.»

		«Orfei… Orfei dei traslochi» confermai. Altro non mi veniva in mente.

		«Sono io» mi assicurò tutto allegro. «E tu, sei proprio tu?»

		«Penso di sì» dissi arrossendo leggermente. «Quindi la ditta Orfei è tua?»

		«Di mio zio. Mentre mio padre ha il vivaio, te lo ricordi? E tu, vivi ancora qui?»

		«No. Sono qui per svuotare casa di mio padre. È morto poco tempo fa.»

		«Ah, mi dispiace. Condoglianze.»

		«Grazie.»

		«Ma pensa.»

		«Dopo tutto questo tempo» convenni, ancora nel buio.

		«Neanche troppo. Adesso stai a Roma?»

		«Sì.»

		«In che zona?»

		«Nord.»

		La vaghezza della mia risposta lo spiazzò.

		«Ah. Io invece Est.»

		Trascorsero un paio di secondi di silenzio.

		«Anche tu a Roma, quindi» lo incoraggiai.

		«Sì. Be’, impacchettiamo?»

		Finalmente ci avviammo verso la villetta.

		«Ma tu non eri mezza portoghese?»

		«Sì.»

		Qui si fermò d’improvviso e mi guardò perplesso: «Non lo so se ti avrei riconosciuta vedendoti passare per strada. Sei cambiata dal liceo.»

		«Anche tu» risposi lievemente piccata.

		«Sono cambiato?»

		«Del liceo non mi ricordo quasi nulla» tagliai corto.

		«Io invece mi ricordo quasi tutto. Mi ricordo benissimo di te.»

		«Ah.»

		«Sì sì. Per esempio, mi ricordo di una volta che siamo scesi insieme dal preside…»

		«Io dal preside? Impossibile.»

		«Ma come! Siamo stati chiamati come testimoni. C’era quella ragazza che si era portata un criceto in classe e lo nascondeva nella cartella.»

		«Non me lo ricordo.»

		«Non trovavano più il criceto. Ma come fai a non ricordartelo?»

		«Non lo so.»

		Mi fissò con un sorriso dubbioso. «Quel giorno ti ho riportato a casa in motorino.»

		Sgranai gli occhi. Per quanto mi riguardava, non ero mai salita su un motorino in vita mia.

		«Ma su!» esclamò lui. «Non ti ricordi nemmeno questo?»

		La sua insistenza cominciò a mettermi sulle spine.

		«No» tagliai corto. «Che ci posso fare? Pensavo di non essere mai salita su un motorino.»

		Lui continuava a guardarmi con un’espressione sospettosa e leggermente divertita. «Be’, senti. Ci siamo pure baciati, quel giorno, se è per questo.»

		Pensai di non aver sentito bene. «Cosa?»

		«Ma dai, è assurdo» fece lui, e mi piantò in asso.

		«Aspetta!» Lo inseguii.

		Lui fece spallucce ed entrò in casa senza neppure voltarsi, ma ne uscì subito dopo. Pensai che stesse tornando da me, invece mi superò come se niente fosse, diretto al cancello. Una volta in strada, montò sul retro del camioncino e ne riemerse con due pile di fogli di cartone. Passandomi accanto spiegò: «Avevo dimenticato i cartoni.»

		Lo seguii. Senza consultarmi si era già diretto in salotto e si guardava intorno. Mi acquietai sul divano e da lì lo osservai mentre trasformava, con l’unico ausilio di un nastro adesivo, decine di fogli di cartone in scatole perfette.

		Come potevo aver baciato qualcuno senza che questo lasciasse dentro di me qualche genere di traccia? Se provavo a cercare nella memoria, lo sforzo era identico a quello che si fa per ricordare un sogno che ormai è svanito.

		Dopo un po’, quasi senza accorgermene, reclinai la testa sul divano e chiusi gli occhi. Se non fosse stato per i ragli dello scotch probabilmente mi sarei addormentata. Poi udii la sua voce: «Ehi.»

		Aprii gli occhi: era in piedi accanto al divano, vicinissimo. Mi sollevai di scatto e lo guardai senza dire nulla.

		«Ti eri addormentata? Certo che sei strana.»

		Il suo tono mi fece impressione: non mi parlava come se ci fossimo appena conosciuti. D’altronde, ci conoscevamo già. Feci un cenno con la mano e mi alzai per andare in cucina. Lui mi seguì.

		«Vuoi un bicchiere d’acqua?» gli chiesi.

		«Grazie.»

		Bevemmo in silenzio. Poi lui tornò al lavoro.

		L’opera di imballaggio ferveva mentre dalle finestre lo splendore della vita entrava sotto forma di luce, odori e suoni che un tempo avevo frequentato intimamente. Una memoria che non apparteneva al pensiero, ma al corpo.

		Dopo il salotto passammo alla mia vecchia camera. Lì ricordai qualcosa di più preciso: ero sdraiata sul letto, e oltre la finestra guardavo la primavera che chiamava a sé tutte le creature tranne una. Restavo distesa e, per giustificare la mia assenza, immaginavo di avere una malattia terminale che mi inchiodava al letto. Sapevo che quella sarebbe stata la mia ultima primavera. Con abbandono masochistico lasciavo che l’aria primaverile mi pervadesse tutta, e rivolgendomi allo splendore della luce dicevo: non vedrò tutto questo mai più. Gli altri continueranno a gioire per l’arrivo della primavera, mentre io sarò sottoterra.

		«Tu stavi qui?» domandò lui guardandosi intorno.

		«Sì.»

		«Non c’è neppure il letto.»

		«È stato venduto.»

		«Non hai fratelli e sorelle?»

		Scossi la testa. Delle sorelle le avrei, pensai.

		«E dimmi, che fai di bello nella vita?»

		Risposi d’istinto: «Di bello proprio niente.»

		«Di brutto invece?»

		Mi limitai a sorridere e andai verso l’armadio, l’unico mobile superstite, per guardare cosa ci fosse dentro. Una giacca a vento e un golf. Sul ripiano più in alto c’era un cuscino cencioso. Le ante erano sempre state difettose.

		«Fai la misteriosa» lo sentii dire alle mie spalle.

		«E tu, che fai di bello?» chiesi con il tono il più indifferente possibile.

		«Il liutaio.»

		«Eh? Ma non lavori nei traslochi?»

		«Dall’anno scorso, per arrotondare. Perché c’è mio zio. Ma in realtà ho studiato in una liuteria a Gubbio. Poi a Cremona. E appena posso apro un’attività.»

		«Attività per fare…»

		«Il liutaio.»

		«Scusa l’ignoranza, che cos’è?»

		«Quello che fa chitarre, contrabbassi, violini, violoncelli. Viole d’amore a chiavi.»

		Richiusi le ante spingendo troppo forte e l’armadio indietreggiò. «E sai anche suonarli, tutti questi strumenti?»

		«Diciamo che li so accordare. La chitarra però la suono bene.»

		Mi sentii improvvisamente inadatta. «Questa roba qui la prendo io» dissi riaprendo l’armadio per l’ennesima volta. «Ma col mobile che ci devo fare?»

		«Il mobile lo carico sul camioncino.»

		«Da solo?»

		«Certo» disse, sfoderando un sorriso malizioso.

		«E gli altri mobili? Quelli pesanti, come fai?»

		«Paulo viene qui alle cinque e mezza. È l’altro traslocatore.»

		«Ma il letto e i due divani devono restare.»

		«Meglio.»

		«L’affittuario ha detto che li vuole.»

		«Okay.»

		«Riuscirete a far entrare tutto in quel furgoncino?»

		«Mica è così piccolo» obiettò. «E comunque, Paulo viene con un altro furgone.»

		«E poi come funziona? Chi devo pagare? Quando portate via tutto?»

		«Devi pagare me. Entro stasera portiamo via tutto. Okay?»

		Il suo tono era leggermente teso, presumibilmente in risposta al mio.

		«E come faccio a sapere che darete tutto in beneficenza?»

		«Cos’è questa storia della beneficenza?»

		«Ma come. Io non posso prendere nulla di queste cose. Mia zia ha concordato con voi… ha concordato con tuo zio di dare tutto in beneficenza. Mi ha detto che può occuparsene lui.»

		«Be’, non credo proprio. In questi casi mettiamo i mobili in un deposito e poi ce li rivendiamo un po’ alla volta.»

		«Ah.»

		«Se vuoi che vadano in beneficenza, devi occupartene tu.»

		«Allora…»

		«Allora niente beneficenza» ridacchiò.

		Non ero abituata a farmi prendere in giro; soprattutto, non ero abituata a ridere di me stessa. Dunque mi limitai a un sorriso.

		«Rimettiamoci al lavoro, va’.»

		Recuperai il golf e la giacca dall’armadio; e mentre tendevo le dita per acciuffare il cuscino lo sentii sporgersi sopra di me e afferrarlo al posto mio. I nostri corpi si sfiorarono. Un piccolo scoppio, come di corrente elettrica, partì dal coccige risalendo la colonna vertebrale.

		Lo avrà fatto apposta?, mi domandai, turbata.

		Sembrava buono, ma qualcosa mi diceva di non fidarmi.

		Si fece l’una, poi si fecero le due. Parlammo del fatto che in un modo o nell’altro avremmo dovuto mangiare. Lui propose di andare a prendere una pizza e una Coca-Cola in un posto a dieci minuti da lì. Accettai. Poi, sulla soglia, un pensiero mi bloccò.

		«Aspettami un attimo» dissi.

		Corsi in bagno, sollevai gli occhi sullo specchio, esitai per un secondo, quindi con un gesto secco liberai i capelli dalla bandana.

		Dal 1962 ogni suora ha il diritto di portare i capelli come meglio crede. Io li tenevo un po’ sopra le spalle: facili da legare, facili da asciugare. Capelli come tanti: castani, lisci, normali. Mi guardai allo specchio e sentii che anche Napoleone mi stava guardando, e che mi desiderava. Pochi minuti dopo, il mio ex compagno di scuola e io camminavamo per le stradine assolate, praticamente deserte, di quel triste paesino che aveva ospitato la nostra adolescenza.
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		Qualcuno avrebbe potuto riconoscermi per strada, senza abito talare, e in compagnia di un uomo. Ma io, per tutto il tragitto, quasi non me ne preoccupai. Al momento di ordinare il trancio di pizza, però, proposi di andare a mangiarlo nel giardino di casa. Seguì una breve discussione su chi dovesse pagare il pasto. Vinse lui, gelandomi con una frase: «Se paghi tu poi devo offrirti la cena.»

		Lo attesi in strada. Quando uscì, tra noi non c’era più la spensieratezza dell’andata. Ci avviammo verso casa in silenzio. A tratti mi pareva che lui mi sbirciasse con la coda dell’occhio, e avevo continuamente l’impressione che stesse per dirmi qualcosa. Infine disse: «Allora, ci verresti a cena con me?»

		«No» risposi seccamente.

		Subito mi pentii di essere stata così brusca, ma non trovai nessuna parola per rimediare.

		«Perché?»

		«Non posso venire a cena con te» balbettai.

		«Sei fidanzata? O sposata?»

		Come dirgli, a quel punto, con chi ero effettivamente, indegnamente sposata?

		«Fidanzata.»

		Riprendemmo a camminare in silenzio. Le mie spalle, i muscoli del collo, le braccia, erano tesissimi, e più il silenzio proseguiva più il mio corpo si irrigidiva. Stavo lottando con me stessa, e annaspavo nell’imbarazzo.

		Poi, d’un tratto, lo sentii ridere piano. Un po’ sconcertata, ma anche sollevata, mi voltai con la voglia di sorridergli. Ma poi…

		«Ti va di venire a cena con me, domani sera?»

		Perché lo chiedeva di nuovo? Sentii con allarme che non avevo l’esperienza per capire quel codice di comportamento.

		«Perché lo chiedi di nuovo?»

		«Se non domani sera, stasera?»

		«Non posso, te l’ho già detto.»

		«Non sarebbe una cena compromettente. Assomiglierebbe più a un pranzo. Finiamo di impacchettare tutto e poi andiamo. Così come sono, senza nemmeno farmi una doccia.»

		Arrossii e scossi la testa. «Ti ho detto che sono fidanzata, mi spiace.»

		«Lui chi è?»

		Tacqui, incapace di inventare fino a quel punto. E per sfuggire al silenzio – lo ricordo come fosse ieri – finsi di starnutire. Com’è barocco l’essere umano. Quante cose strane può fare, quando è costretto a destreggiarsi nella vita.

		In lontananza comparve la villetta e io accelerai il passo, ansiosa di passare a una nuova fase, nella quale imbarazzi e proposte potevano essere dimenticati. Anche lui accelerò, e affiancandomi disse con voce garbata: «Chiunque sia, è fortunato.»

		Quel commento, devo dirlo, mi lusingò. Arrossii come sempre, ma invece di chiudermi provai l’irrefrenabile voglia di ringraziarlo. Era il primo vero complimento che ricevevo da un uomo.

		«Grazie» risposi con sincerità. E già non mi importava più di avergli detto una bugia.

		Al cancello cominciai ad armeggiare con la chiave: stavo provando a inserirla nella serratura quando ebbi la certezza che lui era vicinissimo e che sarebbe bastato un movimento per toccarci. Andai in confusione. Cercavo di far combaciare la chiave con una serratura che pareva non appartenerle, ma lo facevo a casaccio, perché non riuscivo a concentrarmi. Mi sembrava che il suo corpo esercitasse sul mio un leggerissimo respingimento, come quello che si verifica tra magneti.

		«Dammi, faccio io» lo sentii dire.

		Era così vicino che, muovendomi i capelli, il suo respiro mi arrivò all’orecchio come un soffio.

		Ma io non volevo più essere un fuscello in balia del vento: mi voltai e lo spinsi indietro, rimettendolo al suo posto. Mi guadagnavo così, con un piccolo atto di forza, il rispetto e la distanza che mi erano dovuti. Lui perse lievemente l’equilibrio e protestò: «Ma…»

		Il suo stupore mi diede soddisfazione. La sensazione di avere potere sul mio destino. Finalmente mi feci da parte per lasciargli aprire il cancello.

		«Questa non è la chiave» mi comunicò dopo un paio di tentativi. «Non è la chiave giusta.»

		«Cosa?!»

		Gliela presi dalle mani e la guardai. Era di un altro cancello, quello dell’Istituto G.M., come diceva chiaramente il portachiavi di plastica.

		«Cancello G.M.?»

		«Che stupida» lo liquidai.

		Pranzammo sul retro della casa, ai piedi del melo, proprio come avevo immaginato quella mattina, ma in una fantasia di beata solitudine. Fu un pranzo senza tensioni né proposte importune. Lui parlò di varie cose: della madre e di come l’avesse aiutato a trovare la sua strada; della fabbricazione di strumenti ad arco; della differenza tra la produzione industriale, che è scadente, e quella artigianale, l’unica in grado di garantire suoni di alta qualità; delle buone prospettive di guadagno che avrebbe avuto la sua bottega; di Gubbio e di Cremona, di una sua cugina che viveva là, con la quale aveva convissuto per un anno, e che adesso si era sposata con un miliardario. Il nome della cugina era lo stesso di A., e questa coincidenza mi turbò, ricordandomi da dove venivo. Fu come quando all’aria aperta, con il cielo ancora azzurro, si sente il rombo di un tuono in lontananza.

		Finito il pranzo gli chiesi notizie di un nostro compagno di classe, di cui ricordavo sia il nome che il cognome.

		«Come no» rispose lui. «Bancomat.»

		«Che?»

		«Andrea detto Bancomat.»

		«Perché?»

		«Perché ogni volta che una cosa costava troppo diceva: “Bancomat!”»

		«Lo vedi ancora?»

		«No, ma siamo amici.»

		«Quanto amici?»

		«Che vuol dire quanto? Amici.»

		«Intendo, che genere di amico è?»

		«Quante categorie di amici hai?»

		«Non lo so» ammisi. «Non ci sono gli amici intimi e quelli non intimi?»

		«È vero. E i nemici.»

		«Hai anche dei nemici?»

		«Sì» concluse dopo averci pensato un po’ su. «Almeno un paio.»

		«E chi sono?»

		Mi guardò col solito sorriso.

		«Perché lo vuoi sapere?»

		La domanda, o il suo sorriso, o forse entrambi, mi confusero.

		«Scherzo» fece lui. «È che fai poche domande, ma poi quando le fai… Puoi chiedermi quello che vuoi.»

		«Meglio parlare di amici.»

		«Gli amici sono gli amici. Per me il mondo si divide in: amici, quelli che potevano essere amici ma non lo sono perché sono troppo più giovani di me o troppo più vecchi, e poi ci sono i nemici, le persone che rispetto, quelle che disprezzo, e quelle con cui vorrei andare a cena fuori.»

		Feci finta di non aver colto l’allusione.

		«Senti…» disse lui, alzandosi. Lo fece con cautela, per non urtare i rami del melo con la testa. Uscì dal breve raggio dell’albero e mi guardò dall’alto. «Mi piaci, vorrei portarti a cena fuori. Pensaci, okay? Vado a finire di là.»

		Non partecipai più alle operazioni di impacchettamento. D’altronde ne avevo il diritto, in quanto cliente. Nelle ore seguenti me ne restai in giardino, sotto il melo, a leggere il mio romanzo, senza pensare a nient’altro. Fu una meraviglia. Nel tardo pomeriggio arrivò Paulo, il collega dei traslochi, e fui costretta a tornare tra i mortali. L’aria cominciava a raffrescare. Offrii al nuovo arrivato un bicchiere d’acqua e un caffè, ma poi scoprii che la moka era già chiusa in qualche scatolone. La immaginai laggiù, nella penombra, avvolta nel millebolle. E per un attimo, invece di un oggetto, mi sembrò una specie di essere vivente che aveva preso parte agli ultimi minuti di mio padre (la cantiridina l’aveva bevuta nel caffè) e che ora, come lui, veniva sepolto, per essere avviato a una nuova e ignota vita.

		Ebbero inizio le manovre pesanti. Tenendomi in disparte, osservai i due uomini caricare i mobili sul furgone: fu scelto quello di Paulo. Prima venne l’armadio. Addio armadio della gioventù. Poi il tavolo da pranzo, la poltrona fumé, gli sgabelli, la credenza, il tavolo e le sedie della cucina. E la casa fu quasi vuota.

		Per terra, accanto al letto di mio padre, avevo posato lo scatolone con dentro i piatti di mia madre. Di quel poco che restava non mi importava nulla. Ma che fare, invece, con il microcosmo che brulicava nella rimessa degli attrezzi?

		Entravo e uscivo dalla villetta, pensando senza pensare. Entravo e uscivo dalla rimessa. Cercavo qualcosa senza cercare. Poi tornavo all’aria aperta, mi guardavo attorno. Vedevo le foglie degli ulivi che, sferzate dal vento, mostravano freneticamente il loro lato argenteo, come un banco di sardine. Mi perdevo pensando al mare, il grande assente della mia vita.

		A un certo punto lui mi raggiunse, sudato e sereno, con l’espressione di un uomo che dalla vita ha avuto tutto ciò che desidera e se l’è anche meritato. Quando sollevò il braccio e lo poggiò contro un ramo del melo notai con imbarazzo il ciuffo di peli sotto le ascelle.

		«Però bello, qui» commentò rivolto all’uliveto. «Proprio bello.»

		Lo immaginai in quella stessa posizione ma in costume da bagno: l’avambraccio poggiato contro un alberello, o una roccia, mentre parlava con i suoi amici. Allegro e calmo com’era adesso. E di sottofondo alle chiacchiere, il ritmo lento del mare d’estate. Non tutto, però, era andato liscio, perché lui aveva anche dei nemici, dunque conosceva l’odio. A questo pensiero l’immagine cambiò: era sempre nella stessa posizione, con l’avambraccio sollevato, poggiato contro qualcosa, lo stipite di una porta. La porta di un bagno. La sua figura grande quasi sfiorava l’architrave. Non era più né allegro, né calmo. Stava ascoltando, immobile, il discorso di una persona. Di una donna. Che in quel momento si trovava dentro il bagno e pronunciava parole che nessun essere umano avrebbe dovuto ascoltare. Parole di odio. Lui ascoltava, senza entrare nel bagno ma nemmeno andando via. Era sotto una specie di incantesimo che non gli permetteva di ribellarsi: poteva solo ascoltare. Ma il fuoco dell’odio cresceva anche dentro di lui, e lo divorava. E in quell’immagine, io lo desiderai, lo desiderai con ardore e struggimento, perché non avevo mai visto un uomo che si faceva lambire dal fuoco con tanta calma.

		«Ho caricato tutti gli scatoloni.»

		«È fatta.»

		«Non erano tanti.»

		«No.»

		«Che silenzio, eh?» disse indicando l’uliveto.

		Ne approfittai per guardarlo un’ultima volta in quella posizione. Lui se ne accorse.

		«Vado a prendere i soldi» dissi.

		Dalla finestra della camera vidi che aveva abbassato il braccio, ma continuava a guardare l’uliveto. Contai i soldi e me li infilai nel taschino della salopette. Poi guardai la scatola con i piatti di mia madre: e questa come la trasporto? Feci un paio di prove per capire se il peso mi consentiva di portarla con me. Ad arrivare alla fermata della corriera potevo anche farcela. Poi però dalla fermata all’Istituto c’era parecchia strada da fare. Guardai l’ora: erano le sette e mezza passate, quindi il problema della corriera non si poneva più. Ormai restava solo il treno. Potevo chiedere a lui di portarmi alla stazione, che male c’era? Poi a Roma avrei preso un autobus. Prima di tornare fuori mi presi ancora un attimo e mi afflosciai sul letto. Era arrivata un’onda di languore. Mi immalinconiva il fatto che quella giornata fosse finita. Il pensiero della routine che mi attendeva, con la lavanderia, la stanza, i convegni con A., la Madre Superiora… E poi lui, Napoleone, che attendeva una risposta. Poteva la follia essere così grigia? Quanta noiosa pazzia esprimeva la mia vita. Per un attimo ne fui così atterrita da aver voglia di dormire per sempre. Rimproverai aspramente me stessa: che mi prende, perché faccio così? Domani qui potrebbe piovere, o, semplicemente, il cielo potrebbe essere brutto, l’aria pesante, e allora sarebbe tutto grigio e folle anche qui. La vita non è bella in un posto e brutta in un altro: è solo vita. Che capriccio, che debolezza lamentarsi sempre. Non muoio di fame, non sono senza un tetto. Allora, perché soffrire così? Proprio ora, mi dicevo, che le cose vanno meglio. Poi un pensiero spazzò via sia le lamentele che i rimproveri: come potevano le cose andare meglio, se vivevo una vita di menzogna? Ricordai le parole di don Michele, quando, durante il nostro primo incontro, aveva detto: «L’uomo ha bisogno di coerenza.» Quella semplice verità mi colpiva a scoppio ritardato, mentre fissavo la parete con le gambe che ciondolavano dal letto. Detestavo fingere, eppure avrei continuato a farlo. Oppure potevo ribellarmi a questo destino. Ritrovare la coerenza. Affrontare A. e chiudere la nostra amicizia; dire a Napoleone che non doveva rivolgermi la parola mai più. Se si fosse opposto, avrei confessato tutto alla Madre Superiora. Anzi, la prima cosa da fare era dire tutto alla Madre Superiora, subito. Prima, però, dovevo parlare con don Michele. Fu questa idea a illuminarmi. Mi alzai di scatto e guardai fuori. Ma sul punto di uscire, pensai: e se don Michele non mi desse il suo appoggio? Qualcosa mi diceva che avrebbe potuto farlo. Se è così pazzo, conclusi tra me e me, vuol dire che non ci parlerò. Poi sentii quella corrente fredda sulla fronte, sollevai gli occhi e mi accorsi che lui era sulla porta e mi guardava, con l’avambraccio poggiato allo stipite.

		«Ecco» dissi a precipizio, estraendo il mazzetto di soldi dal taschino della salopette.

		«E così…» fece lui, mettendosi i soldi in tasca. «E così ci salutiamo…»

		«Grazie. Non solo per… È stata una giornata piacevole.»

		Indugiavo, perché avrei voluto chiedergli un passaggio fino alla stazione. Tirò su col naso. Indugiava anche lui.

		Lo so cosa sta aspettando, pensai. Sta per chiedermi un’altra volta di andare a cena con lui. Non vuole capire!

		E invece: «Bene, allora io vado.»

		«Ti accompagno» mi affrettai a dire, cercando di dissimulare la sorpresa.

		Ci avviammo verso il furgoncino. Feci per parlare, ma il coraggio mi mancò. Non c’è alcun modo di chiedere implicitamente un passaggio in stazione: bisogna dirlo. E poi, avrei dovuto rientrare in casa, radunare le mie cose… E l’abito da suora? Non ci avevo neppure pensato. Valutai che l’abito non era un grande ostacolo: potevo nasconderlo nella sacca, sarei rientrata vestita così, nessuno mi avrebbe detto nulla. Molte suore, soprattutto quelle più giovani, indossavano abiti civili. Ma io non l’avevo mai fatto. Intanto eravamo arrivati al cancello. E lui già usciva, andava al furgoncino, lo apriva… Quando la portiera cigolò, seppi con assoluta certezza che non gli avrei chiesto quel passaggio. Tutto era tristezza e solitudine. Perché tutto era finito. E la verità era che stare con lui mi piaceva.

		«Ciao» dissi.

		«E una colazione domattina?»

		«Una…»

		«Sì. Tanto tu dormi qua, giusto?»

		«Sì.»

		«E allora, dai, domattina ti passo a prendere. Alle dieci e mezza? È troppo tardi? Guarda che domani è domenica.»

		«Alle dieci e mezza va bene.»

		«Ce l’abbiamo fatta.»

		Montò, accese il motore, e partì.
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		Le ore che precedettero l’appuntamento non furono prive di significati misteriosi.

		Appena se ne fu andato, il mio primo pensiero fu di tipo organizzativo: dovevo avvertire che quella notte non sarei rientrata in Istituto. Valutai varie possibilità. Il telefono non c’era più. Potevo cercare in giro una cabina telefonica, ma non avevo idea di dove trovarla; potevo uscire a cercarla, oppure entrare nel primo bar. Se l’avessi incontrata lungo il cammino, tanto meglio; altrimenti mi sarei fatta aiutare. Cercare un bar aveva anche un altro vantaggio: potevo comprare qualcosa da mangiare.

		Il sole era quasi tramontato e l’abat-jour sul comodino velava la camera di un colore caldo e ambrato. Rallentai per godermi appieno il momento: nessuno sapeva dove fossi, nessuno avrebbe bussato alla mia porta, nessuno avrebbe violato il mio spazio. Non ero semplicemente sola: ero libera. Presi la mia decisione: non avrei cenato, non avrei cercato una cabina telefonica. Semplicemente, sarei andata a letto presto. Come se quella fosse stata la mia vera vita. La mattina dopo, con calma, avrei chiamato l’Istituto. Nessuno, a parte me, poteva sapere perché non ero rientrata a dormire. Solo io conoscevo la verità. Dovevo sentirmi in colpa per quello che stavo facendo? Riguardo a questo problema, formulai un pensiero stravagante. Mi venne in mente un romanzo che mi aveva fatto leggere A.: ovviamente, una lettura proibitissima. La protagonista, Thérèse, aveva assassinato il marito per potersi legare liberamente all’amante, e quando la madre dell’ucciso, muta e paralitica, ma vigile, aveva udito parole che incolpavano chiaramente i due amanti dell’omicidio di suo figlio, Thérèse non aveva provato alcuna pietà di lei. Un personaggio così abominevole dovrebbe suscitare nel lettore la speranza di veder compiersi la giustizia umana e divina. Perciò era stato con immenso stupore che, da lettrice, avevo scoperto in me la speranza opposta: desideravo che Thérèse si salvasse, e che i due amanti riuscissero a riprendere il controllo delle proprie esistenze – fino a quel momento consumate dal rimorso –, in modo da dare un senso terreno al sacrificio di quella vita umana. Volevo che quei due la facessero franca. Ora Thérèse mi tornò in mente come una prova delle stranezze di ciò che chiamiamo coscienza. Se nell’intimità della lettura neppure l’omicidio era sufficiente a farmi detestare Thérèse, come potevo, nell’intimità del mio cuore, detestare me stessa? Come si regola la coscienza? Cos’è il “male”? Su questo problema A. era solita ripetermi parole che penso venissero da don Michele: «Chiamiamo bene ciò che ci fa sentire bene e male ciò che ci fa sentire male.» E se adesso, in quella mia attesa dolce e solitaria del domani, io mi sentivo bene, chi avrebbe potuto provare che invece ciò era male? Se avessi letto delle mie avventure in un romanzo, avrei giudicato male la protagonista? Se al mio posto ci fosse stata Thérèse, e io fossi stata la lettrice, che cos’avrei provato?

		Pregai, mi tolsi la salopette e indossai l’abito da suora. Non avevo un pigiama e volevo che i miei vestiti civili si conservassero per il giorno. All’abito talare lasciavo il compito di preservarmi nella notte. Mi distesi sul copriletto completamente vestita, e mi addormentai subito. Non fu un bel dormire. Strani sogni, simili a visioni, mi tennero quasi sempre in un dormiveglia agitato. Camminavo in una città, o in un castello, e ovunque andassi – nelle stanze, nei cortili, nelle piazze, nelle stalle – mi imbattevo in un gruppo di sei uomini con indosso delle tuniche. Erano antichi romani e parlavano in latino. A volte facevano finta di non vedermi; più spesso li trovavo che facevano la conta, come dei bambini. Si contavano tra loro e poi mi guardavano con aria significativa. La loro insistenza mi angosciava. Se li trovavo in una stanza, richiudevo subito la porta, sennò voltavo il viso dall’altra parte. Verso l’alba, la città-castello cominciò ad assomigliare sempre di più a Roma. E a poco a poco i sei uomini lasciarono il posto a persone conosciute. Nella stanza di un brutto appartamento mio padre e mia madre amoreggiavano e io sapevo che stavano per consumare un rapporto sessuale. Infine riuscii a svegliarmi del tutto e ad allontanare con una doccia l’angoscioso strascico di quelle immagini.

		Indossai la salopette, la maglietta bianca e, siccome ero infreddolita, anche il golf. Poi mi sdraiai di nuovo sul letto e mi addormentai. Quando riaprii gli occhi erano le dieci e tre quarti. Certa di aver mancato l’appuntamento mi precipitai alla finestra: il sole splendeva, sulla strada non c’era nessuno. Mi lavai la faccia, mi ravviai i capelli e uscii in giardino con il batticuore. Lui arrivò subito dopo, su un’utilitaria bianca.

		La prima cosa che gli dissi fu: «Sei in ritardo.»

		«Ma io vengo da Roma, eh!»

		A quello non avevo pensato. Più che altro perché, nelle ultime quattordici ore, non avevo mai pensato a lui.

		Sedetti in macchina con sussiego, lanciando fugaci occhiate alla mia immagine riflessa: prima nel finestrino, poi nello specchietto retrovisore, dove c’era un adesivo che ammoniva: OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY APPEAR. Ci misi quasi tutto il viaggio a decifrarne il senso, perché avevo (ho tuttora) un cattivo rapporto con l’inglese. Mi sembrò un avvertimento esistenziale. Non ho mai più trovato quell’adesivo su altri specchietti retrovisori, e a volte mi capita ancora di ripensarci. Credo sia l’unica frase in inglese che so a memoria.

		«Ti porto in un bar dove fanno dei supermaritozzi. Anche le bombe e i cornetti semplici sono buoni.»

		«Bene» dissi, indifferente. L’unico piacere era essere con lui, sulla sua macchina, come due persone normali che andavano a fare colazione. Questo non aveva alcun precedente nella mia vita.

		Ci sedemmo ai tavolini fuori, anche se faceva fresco.

		«Carino, no?» disse lui.

		Lo era. I tavolini di ferro assorbivano il calore del sole ed ebbi l’impressione di essere fatta del loro stesso materiale. L’ombrellone chiuso assomigliava a un bocciolo bianco. Il paese intorno era silenzioso, ma ogni tanto un guizzo di vita, una voce, un soffio di vento, un leggero aroma di pasticceria toccavano i sensi. C’era odore di paese e di mattina. In quel momento F.R. non sembrava più un posto così brutto.

		Quanto ci avrebbe messo a scoprire che ero una suora?

		Ordinammo due spremute d’arancia, due maritozzi e un caffè.

		«Ci hai ripensato, per caso, a noi due sul motorino eccetera?» domandò quasi subito.

		«Gli anni del liceo, non so perché, proprio non me li ricordo. Mi ricordo di te, ma non ho immagini di te a scuola, o da qualche altra parte.»

		«Ma questo è normale? Cioè, non è una cosa da psicologi, o roba del genere?»

		«Forse sì.»

		«Perché io gli anni del liceo me li ricordo.»

		«Non so che dire.»

		«Ma non è che sei stata in guerra?»

		Risi.

		«Perché a Gubbio ho conosciuto un soldato americano che era stato in Kuwait, e anche lui non si ricordava nulla del Kuwait. Ai Marines che vanno in guerra gli danno talmente tante droghe che quelli poi si dimenticano tutto. Lo sapevi? Tu sai di essere stato in guerra, magari di aver ucciso eccetera, ma lo sai perché lo sai, non perché te lo ricordi. Non ci sono immagini. Solo dei flash, a volte. Infatti poi lui mi sa che ha perso la testa. Anzi, lo diceva proprio, che aveva perso la testa. Un suo commilitone si era suicidato. Lui invece aveva solo lasciato la moglie. Poi si era messo con una tipa indiana. O messicana. Una ragazza bellissima, comunque. Giravano l’Europa come hippie. Li ho incontrati a Gubbio, che venivano da Pietralunga.»

		«Ah, il cammino di Assisi!»

		«E tu che ne sai?»

		«È una cosa che si sa.»

		«Oddio, non mi pare che la gente sa le tappe del cammino di Assisi, in genere. Sei tu che sai un sacco di cose. Infatti a scuola andavi bene.»

		«La storia di Francesco e il lupo.»

		«Come no.»

		«La sai davvero?»

		«Se ho vissuto a Gubbio, scusa. Francesco che ha domato il lupo.»

		Ridacchiai.

		«Cosa ridi?» fece lui, con uno sguardo bonario.

		«Perché se dici “domato” sembra che stavano al circo.»

		«Eh be’, più o meno. Sono cose da circo.»

		«Da circo? Non l’ho mai vista così.»

		«Sono comunque favole per bambini.»

		«Francesco d’Assisi è un personaggio storico, realmente vissuto, non un personaggio da circo.»

		«Sarà pure storico, ma mica è vero che un lupo gli ha dato la zampa.»

		«Invece molti storici pensano che si tratti di un avvenimento reale.»

		«Gli ha dato proprio la zampa?»

		«Non devi fissarti sulla zampa. Diciamo che un giorno, probabilmente, Francesco è andato incontro a un lupo che spaventava gli abitanti di Gubbio e mangiava il bestiame. E il lupo ha reagito a Francesco in modo particolare.»

		«Non serve un santo per una cosa così. Succede che gli animali feroci, come i lupi, i leoni o i tori, si comportino in modo particolare con certe persone.»

		«Allora vedi che la storia del lupo può anche essere vera?»

		«Può anche essere vera. Ma il miracolo non c’entra niente.»

		Si era creata tra noi una strana specie di alterco. Mi divertivo, ma a tratti mi veniva il dubbio che mi stesse aggredendo. E poi, era conveniente procedere sul tema dei miracoli?

		«Ora non stavamo parlando di miracoli.»

		«Anche Gesù che cammina sulle acque, allora.»

		«Quella è un’altra cosa.»

		«Perché?»

		«Se Gesù ha camminato sulle acque, allora è un miracolo. Nel caso del lupo, no.»

		«E Gesù secondo te ha camminato sulle acque?»

		«Sì.»

		«Ah. Quindi sei credente. Che c’è, ora ti sei offesa?»

		«È che ai credenti, e penso anche ai non credenti, non va di parlare così, al bar, della loro fede o non fede.»

		«A me piace parlarne con te, al bar, della tua fede o non fede. Mica devo parlarne con chiunque.»

		«Quindi tu non sei credente.»

		«Meno male che non bisognava parlarne.»

		«Infatti, lasciamo stare.»

		«Non sento il fascino della religione. L’ho perso parecchio tempo fa. Ho smesso di pensarci, poi di andare a messa. Tutto qui. Ma sono anche cresimato, se questo può sollevarti.»

		«Però poi ti sposerai in chiesa, come fanno tutti.»

		«No. Ma se la mia fidanzata volesse sposarsi in chiesa, mi andrebbe bene.»

		Silenzio.

		«E tu, perché sei credente?»

		«Questa è una domanda assurda.»

		«Hai i baffi di spremuta» mi avvisò.

		Provai a pulirmi con uno di quei fazzolettini idrorepellenti che si trovano nei bar.

		«Aspetta… Qui te n’è rimasta un po’», e mi passò il dito sull’angolo della bocca. «Ti ho dato fastidio?»

		Invece di rispondere, feci finta di starnutire. Per la seconda volta in due giorni, lo stratagemma dello starnuto.

		«Certo che sei strana. Sei anche credente!»

		«È strano essere credenti?»

		«Un po’ sì. Ma dai, lo sai anche tu, questo. Quanti credenti conosci?»

		«Ma lasciami stare.»

		«Anche il tuo ragazzo è credente?»

		«Basta coi credenti, d’accordo?»

		«Semmai basta con i fidanzati.»

		Guardai nervosamente l’orologio.

		«Ho l’impressione di piacerti» disse. «Perché ho questa impressione ma poi mi tratti malissimo?»

		«Non lo so, non sono cose da dire.»

		«Ascolta, quando eravamo a casa tua, quando ti sei addormentata sul divano…»

		«Ma non lo vedi che non mi va di parlare di queste cose? E tra poco devo tornare a casa.»

		«Perché fai così? Non capisco come prenderti. Sembri un agente segreto. Dici che non hai fatto la guerra. Ma non si sa che fai, dove vivi, come vivi…»

		«Se non mi va di parlare, non sono costretta a farlo. Ho i miei motivi.»

		«I tuoi motivi? Ma lo capisci che sono risposte strane?»

		«Perché dovrei parlare con te della mia vita? Perché dovrei parlare con te del fatto che sono credente? Sei quello che mi ha fatto il trasloco. Sono qui di passaggio. Non ci vedremo mai più.»

		«Oh» sbottò lui. «Guarda che mica puoi trattare la gente così.» Le labbra gli si erano seccate all’improvviso. «Mi hai sentito? Non ti sto mica mancando di rispetto.»

		«Abbassa la voce» supplicai.

		«Non sto urlando» urlò.

		«Sei tu che hai insistito per fare colazione insieme.»

		«Insistito? E tu hai detto sì. Sono venuto da Roma apposta. Ma guarda ’sta stronza.»

		Restammo in silenzio senza guardarci.

		«Basta, voglio andare a casa» annunciai con gli occhi a terra.

		Il rumore della sua sedia strusciata sull’asfalto mi fece trasalire.

		«Ti ci riporto subito.»

		Mise cinquemila lire sul tavolo e ordinò: «Andiamo.»

		La vergogna mi aveva fatto avvampare. Ebbi la certezza che dal petto in su mi stavo coprendo di macchie, e istintivamente mi portai le mani al collo. Ero confusa: non riuscivo a vedere il filo di eventi che ci aveva portato fin là. Ero umiliata: sospettavo che in qualche modo avesse ragione lui. Com’ero stata stupida a pensare di poter giocare a un gioco di cui non conoscevo le regole. Ma lui, lui era un arrogante. Non sapeva nulla di me, del mio universo interiore, della mia vita. Chi giudica sarà giudicato. La sua vita era facile: una ragazza gli interessava, la invitava a colazione… Adesso, per colpa sua, mi disprezzavo.

		Entrata in macchina, sapevo che il primo movimento delle palpebre avrebbe rotto l’equilibrio che tratteneva le lacrime. Ma poi, quando uscirono, non mi impegnai a nasconderle: dovevo solo tenere duro fino a casa, poi tutto sarebbe finito.

		Frenò bruscamente davanti al cancello e si girò. Il suo volto era duro, nemico. Aprii la portiera e scesi a precipizio.

		Non un suono alle mie spalle, mentre trafficavo con la chiave del cancello. Ma quando il cancello si aprì udii sbattere una portiera. Stava venendo verso di me.

		«Entra, su» disse in tono sbrigativo.

		Feci per entrare, confusa. «Che vuoi?»

		«Non ho intenzione di chiuderla qui. Entra e parliamo.»

		Lo guardai indignata, con gli occhi lucidi.

		«Neanche a te va di finirla così. Ci conosciamo dal liceo.»

		«Chi sei tu, che pensi di sapere cosa mi va?»

		«Infatti non so niente» disse. Intanto esercitava una leggera pressione sulle mie scapole, non proprio spingendomi, ma esortandomi ad abbandonare la soglia del cancello. Mi lasciai condurre dentro, ubbidendo a una verità.

		Fu lui a chiudere il cancello. Poi mi osservò pensieroso, come la prima volta in cui avevamo parlato, proprio lì fuori. Sembrava accaduto settimane prima.

		«Va bene» annunciò. «Non so perché ho questa confidenza con te. Non so perché ho perso così il controllo, e mi dispiace. Sto provando a dirti delle cose e penso mentre parlo, okay? Quindi non saltare subito, se dico qualcosa di sbagliato. Mi hai fatto arrabbiare. Poi però quando ho visto che ti veniva da piangere mi è dispiaciuto.»

		Lo guardai altezzosa. Se quelle volevano essere delle scuse, non era così che andavano presentate.

		«Sei una stronza» disse, ma la voce era amichevole.

		Sospirai, incrociai le braccia e guardai verso il patio con disdegno. C’era un silenzio profondissimo, solo qualche uccellino che cinguettava.

		«Magari hai dei motivi tuoi per essere stronza. O così vuoi farmi credere. Oh, mi ascolti? Mi hai fatto entrare e siamo qui. Quindi ora girati, sennò…»

		«Minacci?»

		«Con te è proprio impossibile» sospirò.

		«Forse non mi va di parlare.»

		Tacque per un attimo. «Dovrei prenderti con la forza» concluse.

		Mi voltai con la sensazione di essere stata schiaffeggiata. Anche il suo volto ebbe un moto di stupore, seguito da un congelamento. Mi ricordò un cane da caccia a cui è sembrato di sentire qualcosa, ma non è ancora certo che il suo udito non l’abbia ingannato. Il dubbio lo rendeva irresistibilmente buffo. Feci scricchiolare una foglia – e lui partì. Per prima cosa sentii il calore della sua lingua e un lieve sapore di zucchero in bocca. Non opponevo resistenza. Allora mi prese la mano per farmi sentire la sua eccitazione. Ed ecco la stranezza: percepii quel gesto come un chiarimento. Un dire privo di parole, molto potente. Diceva che quello era l’unico motivo per cui ci trovavamo lì: il suo membro era duro, anch’io avevo una zona equivalente, il resto erano chiacchiere. Per dimostrarmelo mi mise una mano tra le gambe e strinse forte. Era un nuovo linguaggio, un preambolo sconosciuto. Troppo sconosciuto, per me. Mi staccai senza difficoltà, perché la sua forza non era costrittiva. Sgranò gli occhi deluso, per mettermi meglio a fuoco. Prima che riuscissi a dire qualcosa, un’espressione di sconforto era comparsa sul suo viso. Fu questo a decidere per tutti e due.

		«Non posso.»

		«Mi arrendo.»

		Mi voltai per non vederlo andar via e mi avviai verso casa, con l’orecchio teso ai rumori dell’auto che si apriva e poi si accendeva. Appena chiusi la porta, sprofondai in una specie di trance. Sapevo che se avessi toccato il letto sarebbe stata la fine. Come un automa tirai fuori dalla sacca l’abito, i collant, il velo bordato di bianco. Disposi tutto sul letto e osservai l’entità scura che aspettava di essere riabitata. Mi tolsi scarpe da ginnastica e calzini. Valutai che mancavano quaranta minuti alla corriera dell’una. Mi sfilai la salopette e la riposi nella sacca insieme al resto. Entrai in bagno con l’idea di guardarmi allo specchio, ma poi non lo feci. Invece, osservai a lungo una piccola macchia di spremuta sul collo della maglietta. Mi tolsi le mutande e toccai di sfuggita il punto che di solito portava il segno della mia eccitazione: con sollievo, ma anche stupore, registrai che era perfettamente asciutto. Appallottolai le mutande e le infilai nella sacca. Feci scorrere a lungo l’acqua del rubinetto, senza risolvermi a nulla. Mi sembrava che farmi una doccia potesse essere una buona idea, ma non mi decidevo. Quando uscii dal bagno lui era dentro la stanza. E io indossavo solo una maglietta. Il primo pensiero fu per l’abito talare disteso sul letto. Con un balzo afferrai il velo per sottrarlo alla sua vista. Iniziò un tira e molla insensato, che finì solo quando, senza più forza nelle braccia, dovetti lasciare la presa. Trionfante, lui gettò il velo a terra e avanzò verso di me: non aveva affatto capito cosa fosse quel pezzo di stoffa, si era limitato a puntarlo, con l’ottusità del toro.

		A questo punto iniziò un inseguimento intorno al letto, che sarebbe stato comico se io non avessi avuto vergogna della mia nudità. E paura di sottomettermi. Non a lui, ma al mio destino. Conoscevo per esperienza diretta l’espressione di un volto che ha perso il controllo: è stralunata, vuota. Appartiene più al cartone animato che all’essere umano. La sua, invece, era normale, non mi spaventava sul serio. Con un guizzo leggero, da cervide, scartai di lato e fui fuori dalla stanza. Ma la casa mi si presentò come una trappola mortale. Muri ovunque, strettoie, vicoli ciechi. Allora puntai la porta e mi precipitai all’esterno, esattamente come avrebbe fatto un animale braccato. Una volta in campo aperto, l’istinto di fuga divenne cieco: persi ogni rapporto con la realtà, e mi abbandonai al piacere puro e sfrenato della corsa. Corsi nel sole, corsi e basta, con una vertigine di eccitazione nella pancia e l’uliveto dentro gli occhi. Quando il melo mi si materializzò davanti, con i suoi rami bassi, non potei resistere, e come se quella fuga non fosse altro che un sogno mi gettai sulle sue fronde per mettermi in salvo. Gioco e paura ormai erano la stessa cosa. Quando lui arrivò, quasi con calma, io ciondolavo ridicolmente da un ramo, appesa per la pancia. Sentii la sua risata. Poi la sua presa. Invece di tirarmi giù, mi afferrò le cosce, mi affondò la faccia tra le natiche e iniziò a leccarmi. Il tempo rallentò, dandomi modo di percepire tutta la carica grottesca di quella scena. Soffocata dal ramo che premeva sullo stomaco mi abbandonai a una risata isterica che in pochi secondi esaurì la mia riserva d’aria. La risata si spense. E nel silenzio dell’uliveto, per qualche tempo, si udirono solo dei grugniti. Suoni che potevano provenire da qualunque creatura, anche da una bestia. Il mio corpo reagì alla stimolazione di una lingua finalmente non umana, bestiale. Era tutto ciò che avevo sempre desiderato, era la liberazione: ero una bestia leccata da una bestia.

		Un gemito debolissimo lo avvisò della grande mutazione.

		Mi prelevò dal ramo e mi depose sull’erba come una fatina.

		«Girati» ordinò. «Mettiti a quattro zampe.»

		Ubbidii subito.

		Mi allargò le natiche e ricominciò a leccarmi da dietro. A poco a poco le gambe si indebolirono e io mi prostrai a terra con la fronte sull’erba e il sedere alto e aperto. Un’intensa vampata di piacere scese dal ventre fino al sesso, facendo fuoriuscire piccoli spruzzi di liquido. Lo udii gorgogliare. Poi il suo corpo pesante crollò sulla mia schiena e una voce vicinissima sussurrò: «Adesso ti prendo.»

		Si sollevò tenendosi ai miei fianchi. Mi voltai, inquieta, e per la prima volta lo vidi: lo teneva stretto nella mano, come per prendere la mira.

		«O Dio!» implorai.

		«Girati.»

		Tentò di immobilizzarmi e spinse cercando l’apertura. La mia tensione glielo impediva. Uno schiaffo sonoro mi percosse una natica. Allentai la tensione. Quindi arrivò un altro schiaffo. L’onda si propagò dolcemente fino al sesso. Indebolita dal piacere, scivolai ventre a terra e cominciai a strusciarmi sull’erba. Lui mi risollevò prendendomi dai fianchi. Di nuovo scivolai giù. Allora, spazientito, mi voltò supina e con un gesto rapido mi sfilò la maglietta. Lo contemplai: era inginocchiato davanti a me, la sua mano stringeva il membro muovendosi rapidamente. Tutto il suo spirito sembrava svanito. E quando i suoi occhi incontrarono i miei io sentii come se il mio corpo si stesse sciogliendo. In me non c’era più volontà, solo accoglienza e desiderio. Ero una massa completamente malleabile. Scoprirmi così sottomessa, sentire fino a che punto potessi esserlo, mi procurò beatitudine. C’è una grande pace nella capitolazione della volontà. E io sentii il bisogno di comunicarglielo.

		Allargai le gambe, facendogli capire che ero completamente sua. Lui venne sopra di me e iniziò a baciarmi. Ma non entrò.

		«Ti prego…» lo implorai.

		«Dimmi.»

		«Ti prego…» ripetei.

		«Sì» fece lui, toccandomi il clitoride.

		C’era una dolcezza disperata nelle nostre voci. Quella sintonia, e il tocco delle sue dita, provocarono un’altra piccola fuoriuscita di liquido, non violenta, ma placida come il rivolo di un ruscello. Gemetti piano, tirandolo verso di me.

		«Ti prego» sussurrai. «Qui… qui.»

		E inarcandomi gli mostrai umilmente il liquido che usciva a rivoli insieme al piacere.

		«Sto per perdere il controllo» disse con voce debole. La mano con cui toccava il membro rallentò. «Non voglio scoparti».

		«Perché?»

		Mi infilò due dita dentro.

		«Sono tua. Fammi quello che vuoi.»

		«Sei una troia. Ti amo» disse muovendo le dita su e giù.

		«Anch’io ti amo…» dissi mentre venivo e traboccavo in ogni parte del corpo.

		Lo guardai ergersi, colma di estasi. La mano con cui stringeva il membro accelerò. E io vidi uscire, dalla punta lucida, una piccola goccia di liquido latteo. Mi sollevai, mossa da un trasporto in cui si fondevano disgusto e passione, e lo accolsi tutto nella bocca. Sapore e odore divennero una cosa sola. Le sue mani si posarono sulla mia testa per guidarmi. Dall’alto, un lamento cavernoso superò i rumori umidi, il soffio del respiro, arrivandomi alle orecchie come un muggito.

		Mi fermai.

		«Cosa fai?» balbettò. «Perché smetti?»

		«Voglio essere tua.»

		«Sì.»

		«Voglio essere tua» ripetei, scandendo bene le parole, anche per me stessa.

		Per dimostrarglielo, mi distesi sull’erba, languendo d’amore e desiderio.

		Ebbe un momento di esitazione. Poi, con un movimento rapido, mi afferrò per le caviglie trascinandomi sotto di sé. Il suo membro odoroso si fermò a pochi centimetri dal mio viso. Potevo vedere distintamente le venature, la foresta dei peli, la scura pelle d’oca, e provai un senso di vero orrore. Senza alcun riguardo, lui mi bloccò la faccia e me lo spinse di nuovo in bocca. Ebbi un piccolo conato. Allora lo estrasse, poi vidi il suo corpo capovolgersi sopra di me come una trottola. L’istante dopo la sua faccia era tra le mie cosce e il suo membro spingeva di nuovo nella mia bocca.

		«Succhialo» gli sentii dire.

		Poi sul mio sesso pulsante cominciò il tocco ripetitivo della sua lingua.

		Lo succhiai piano, con incertezza. Poi più veloce, e finalmente lo sentii mugolare. Succhiai, e anche lui fece lo stesso. E in un istante gli inondai la faccia.

		Aspettò che riemergessi dall’aldilà. Poi, grondante, prese bene la mira, diede altre tre o quattro nerbate dentro la mia bocca, e finalmente mi schizzò in gola. Fu terribile.

		Restammo per ore in un idillio bucolico. Ogni cosa che diceva, ogni nuova espressione del suo viso, produceva su di me sempre lo stesso effetto: adorazione. E mi veniva da ridere. Mi grattava dentro un riso quasi isterico, invasato, che faticavo a trattenere. Non c’era difesa contro quell’attrazione. Era leggera, esilarante, non faceva male, anzi, faceva ridere. Apparentemente, Cristo non ride mai. Ma l’amore è una simpatia terribile.

		Per tre o quattro volte mi tornarono in mente Madre W. e la mia povera amica, ma non ebbi paura: dissi semplicemente a me stessa che sarebbe andato tutto bene. Dite addio alla speranza, e con questa direte addio alla paura.

		Rientrammo solo quando il freddo si fece troppo forte, e poco dopo ci addormentammo sul letto, esausti, digiuni. Durante la notte, una specie di sogno provò a svegliarmi ripetutamente: ero bloccata sul letto e qualcuno mi violentava con un oggetto lungo e duro. Era la custodia dello spazzolino. Era una zucchina. Infine, svegliata da un intenso bruciore, realizzai che stava accadendo davvero: lui era dentro di me. Il mio desiderio di sottomissione non avrebbe potuto trovare un compimento più perfetto, neppure nella fantasia. Fingendo di dormire, ascoltai il suo respiro e ne inspirai l’odore con venerazione. Lui si muoveva piano sopra il mio corpo apparentemente incosciente. Si muoveva piano per non svegliarmi. Gli schiocchi del mio sesso fradicio e il mio odore si spandevano nella stanza. Le guance erano bollenti. Sapeva che ero sveglia, ma fingeva di non saperlo. Quando dalla mia bocca uscì il primo segno di vita, mi afferrò una spalla con una mano, con l’altra mi strinse le guance come si fa ai bambini, e poi mi violentò così forte che tutto finì in pochi secondi.

		Trentadue giorni dopo lasciai l’Istituto. E prima della fine del 1994 avevo cessato ufficialmente di essere una suora.

		 


 
		XXXIV

		Vorrei dire poche parole sulle persone che hanno avuto un ruolo importante in questa vicenda, a cominciare da quella il cui destino prese la piega più inaspettata, cioè don Michele. Quell’uomo di Chiesa, che dialogava filosoficamente con le proprie contraddizioni, che si era guadagnato un rispetto e una libertà così sorprendenti all’interno della sua comunità, di punto in bianco si suicidò. Accadde neanche un anno dopo la mia partenza dall’Istituto. A quanto ho saputo, quella sera don Michele riempì in modo esagerato la ciotola di Gonzalino. Il gatto, poi, doveva aver capito che il suo intero mondo era scomparso, perché in preda a un raptus di angoscia rovesciò la ciotola e distrusse un abat-jour sul comò. La domestica che entrò nell’ufficio, il mattino dopo, attraversò un tappeto di vetri e croccantini, poi trovò don Michele impiccato. Tutti i libri erano stati tolti dalla scrivania per mettere in evidenza il biglietto di commiato: un post-it di poche righe, in cui si scusava con lei, la donna di servizio. L’ultima volta che l’ho visto, prima della mia partenza dall’Istituto, sembrava l’uomo di sempre. Ma la sua ambiguità, durante quel colloquio, fu quasi fastidiosa. Tentò di dissuadermi dal mio intento e mi pregò di riflettere ancora, cosa che mi sorprese. D’altronde, io non mostrai alcuna esitazione: la decisione ormai era presa. Quando lui lo capì, di punto in bianco divenne incoraggiante. E poco prima che ci salutassimo disse: «Cosa importerebbe agli uomini delle proprietà del triangolo, in un universo senza donne?» Il tono era affettuoso e scanzonato. Lo presi come un complimento al genere femminile, e in ultima istanza a me, ma forse non era proprio quello, il punto. Inutile cercare indizi a posteriori. Può darsi che davvero quell’uomo non sopportasse più ciò che chiamava «l’incoerenza». Può darsi che abbia ricevuto un colpo letale, visto che aveva degli affetti. Qualcuno disse che si era allontanato da Dio. Lo escludo seccamente. Don Michele era tra i pochi fortunati che tengono Dio sempre presso di loro, perché sanno dove trovarlo. Come mi disse durante uno dei nostri ultimi incontri, quando ormai non indossavo più l’abito, «un giorno sono stato lontano da Dio. Mai mi sono sentito così lontano dalla mia coscienza». Non ho motivo di credere che non fosse così. Ho motivo di credere, invece, che detestasse la Chiesa. E non escludo che abbia usato il suicidio come ennesimo atto di ribellione alla vita che aveva scelto. Quando mi capita di pensare a lui non provo pena, solo malinconia, perché sono convinta che il suo atto sia stato il frutto di una scelta libera e consapevole. Su questa storia non ho altro da aggiungere. Credo che la memoria di colui che ho chiamato don Michele imponga un rispetto particolare.

		La dottoressa P. è un tasto più delicato. Per questo motivo, andrò subito al punto e cercherò di esprimermi nel modo più onesto possibile, anche a rischio di sembrare brusca. Verso la fine della nostra frequentazione, e senz’altro dall’inizio della mia amicizia particolare con A., avevo iniziato a provare per lei qualcosa di molto vicino al disgusto. Allora non mi era del tutto chiaro, naturalmente. Oggi, soprattutto dopo aver messo ogni cosa per iscritto, quel sentimento mi è evidentissimo, anche se le sue ragioni non sono così facili da spiegare. Venne a cercarmi alla fine di maggio, dopo un lungo silenzio. Erano gli ultimi giorni che trascorrevo dentro l’Istituto. La dottoressa aveva saputo da Madre W. che stavo per partire e l’unica cosa che desiderava – questo fu chiaro da subito – era ascoltare la storia da me, dalla mia voce. Non gliene diedi la possibilità. Approfittai della presenza di altre suore per mantenere la conversazione sul vago, non la seguii in cortile per parlare a tu per tu (anche se me lo chiese esplicitamente); poi, davanti a tutte, dichiarai che avevo un appuntamento telefonico e me ne andai a dormire. Così si è concluso il mio rapporto con la persona che più di ogni altra mi ha aiutato ad affrontare me stessa. Ora è necessario che provi a dire chiaramente perché questa persona è stata così importante, visto che non sono sicura di averlo saputo trasmettere. Innanzitutto, anche dopo tanti anni, alcune delle cose che mi ha detto mi tornano ancora in mente, come se il loro messaggio non si fosse esaurito. L’insegnamento per cui le sono più grata è così elementare che avrei potuto trovarlo dentro i biscotti della fortuna: «Hai la possibilità di scegliere, mettici il coraggio.» Se non le avessi creduto, oggi non sarei qui a raccontare questa storia. Senza la sua comprensione e il suo incoraggiamento sono certa che le cose sarebbero finite molto male, per me. Oggi mi è perfettamente chiaro che la mia iniziazione non si è basata solo sul sesso: dai modi e dalle parole della dottoressa traspariva una competenza, potrei dire persino una saggezza, che ha dato dignità e spessore alle umilianti esperienze del corpo. E se all’epoca trovavo insensato, almeno a livello razionale, che lei mi definisse «fortunata», oggi so quanto avesse ragione. La dottoressa aveva una fiducia militante in quello che don Michele chiamava «eros». E poi, mi vedeva dentro. Proprio come Madre W., ma senza il filtro del sospetto e dell’ipocrisia. Alla luce di tutto questo, sono profondamente amareggiata dalla mia ingratitudine verso di lei. Per anni ho evitato di ripensare a questa donna e al nostro indegno commiato: la vergogna può essere molto scoraggiante, anche per chi sarebbe disposto a ricordare. D’altronde, è stato solo durante la stesura di questo testo che ho preso definitivamente coscienza della sua importanza: ho ridimensionato le sue colpe (se mai ce ne furono) e ho visto più chiaramente le mie. Scrivendo, ho avuto modo di interrogarmi sui motivi che mi spinsero ad allontanarmi da lei. Temo che la conclusione a cui sono giunta risulterà odiosa ai lettori. Ma, arrivata a questo punto, conta solo la verità. Penso che il mio disgusto per la dottoressa P. abbia avuto origine dalla nostra differenza di età. Non voglio farne una questione banalmente anagrafica: ogni età porta con sé una particolare atmosfera, e ogni persona ha la sua. Quella che emanava dalla dottoressa P. a un certo punto mi divenne insopportabile. Mi spiego meglio: tra una ventenne, assolutamente inesperta, e una donna matura e sposata, una madre, c’è un abisso incolmabile, soprattutto dal punto di vista sessuale; figurarsi l’abisso che poteva esserci tra lei e me, una giovane suora che non sapeva nulla di nulla. Io credo che, semplicemente, a un certo punto non potei più tollerare l’ardore disperato di quella donna. Per me c’era qualcosa di troppo intenso, e di veramente sconcio, in una madre dalla sessualità così potente. So di aver pensato che fosse malata. Oggi, che non sono così lontana dall’età che aveva allora la dottoressa, so che la fonte dell’eros, se non si inaridisce con gli anni, nell’età matura può zampillare con una forza molto più terrificante. Immagino che il motivo sia duplice: l’esperienza aiuta a conoscere il proprio corpo e i propri desideri, e la consapevolezza che il tempo sta finendo rende molto più impellente il godimento. Non so se sia così anche per gli uomini. Sinceramente, non mi sembra. Ma sulla donna, penso davvero che l’età abbia un effetto sublime e spaventoso. È come se alcune donne, d’un tratto, scoprissero cos’era che mancava, e una volta scoperto, si struggessero per averlo. Allora comincia la ricerca, che può essere febbrile. Non credo che la dottoressa P. avesse trovato quel che desiderava, e penso che il mio disgusto per lei, in fondo, fosse dovuto a questo. Per una ragazzina, quel tipo di disperazione è respingente, perché rivela l’Inquietante, l’Intollerabile. Cioè il fatto – di questo sono certa – che eros e thanatos sono inseparabili, qualunque cosa voglia dire veramente. Mi asterrò dal filosofeggiare oltre. A ogni modo, se non fosse stato per la dottoressa P., nessuna riflessione sarebbe stata possibile.

		Della mia amica A. posso parlare più serenamente. Dopo la mia avventura d’amore a F.R. tenevo soprattutto a una cosa: che A. non mi odiasse. Questo potrà sembrare un sentimento rispettabile, ma io temo, in realtà, di avergli lasciato guidare una parte troppo importante della mia vita. Non la paura di ferire, ma la paura di dispiacere è stata la forza occulta dietro molte mie azioni. Il giorno in cui tornai da F.R., prima ancora che la decisione di abbandonare i voti prendesse dentro di me una forma definitiva, il mio unico pensiero era: cosa posso inventarmi con A.? come indorarle la pillola? Questo pensiero era talmente ossessivo che mi impediva di pensare a quello a cui volevo pensare davvero. Non facevo altro che rimuginare e valutare un piano dopo l’altro, considerandone i pro e i contro. Ogni versione presupponeva un’omissione, una distorsione della realtà. Era un disturbo continuo, un’angoscia senza fine. Così trascorsero le prime ventiquattr’ore dal mio ritorno in Istituto. Poi ci fu un lampo, che mi colse all’alba del giorno seguente, un giorno che non dimenticherò mai, perché è quello in cui presi la decisione, appunto. Pensai qualcosa come: conoscerete la verità, e la verità vi farà liberi. Oggi uso le parole di Giovanni, ma allora fu meno intellettuale di così: mi alzai dal letto, feci due passi, pensai a lui e a quello che avevamo vissuto a F.R., e fui presa da una grande voglia di rivederlo, talmente chiara che sembrava anche giusta, realizzabile, quindi pensai: sarebbe bello se potessi dire ad A. come stanno le cose. A questa idea ogni angoscia cessò, perché sentii che dipendeva solo da me. Così andai dalla mia amica e le raccontai tutto. Alla fine del nostro colloquio, anche la decisione di lasciare l’Istituto era presa. A. non reagì bene, ma questo, alla fine, non ha mai contato davvero. Perché oggi siamo ancora amiche, molto più amiche di quanto non lo fossimo allora.

		E così è arrivato il momento di parlare di Napoleone. Quello che accadde tra di noi è talmente buffo e per certi versi sconcertante che sorrido pensando alle parole con cui iniziare. Napoleone non seppe della mia decisione finché non gliela comunicai di persona. Era giugno, le scuole erano finite e io avevo appena lasciato l’Istituto. Avevo smesso di portare l’abito religioso, anche se tecnicamente ero ancora una suora. Quel giorno indossavo un vestito lungo, di cotone leggero, e ai piedi calzavo i primi sandali veramente aperti della mia vita. Ero davanti alla gelateria Fratelli G. quando lo vidi passare insieme a suo padre. Non ebbi neanche un attimo di esitazione e lo chiamai per nome. Lui non sentì: fu suo padre a voltarsi, ma non mi riconobbe affatto, e io ebbi la certezza che, anche se gli avessi detto chi ero, il pover’uomo non avrebbe capito, tale è il potere dell’abito sulla mente umana. Il padre fece un cenno a Napoleone, che mi vide. Il cuore mi batteva così forte che dovetti fare un respiro per calmarmi. Nell’istante in cui si girò verso di me, una signora anziana inciampò nei miei piedi rischiando di perdere l’equilibrio. Ci fu qualche attimo di trambusto e io purtroppo mi persi la sua prima espressione. Ma quando fummo l’uno davanti all’altra, lo osservai come non avevo mai fatto prima. Quello che molti non sanno è che non basta una vita intera per liberarsi dell’identità di suora, ma allo stesso tempo basta togliersi l’abito per dimenticarla. Ero diventata una persona del mondo. Lo seppi perché, molto banalmente, per la prima volta mi sentii libera davanti a lui. Non sporca, non indegna. Normale. Non mi importava più nulla di quello che Napoleone avrebbe potuto fare o dire. La paura era svanita, e con quella anche l’eccitazione di essere con lui. Nonostante questo, il cuore non rallentava: stavo per affrontare l’uomo da cui tutto aveva avuto origine. Nei pochi istanti che precedettero la conversazione sentii per lui una gratitudine e una tenerezza senza fine. Fu un sentimento fulmineo ma totalizzante, che aveva un’estensione simile, non ho problemi a dirlo, all’amore per la vita stessa, per Dio. «Credo che tu non sappia» gli dissi, «che ho deciso di abbandonare i voti. Smetto di essere suora.» Il padre, udite queste parole, fece un goffo scatto all’indietro. Poi ostentò una gravità degna della notizia e si eclissò. Napoleone strabuzzò gli occhi e disse – non potrò mai dimenticarlo: «Davveeero?» Mi sembrò un bambino. Volevo dirgli qualcosa di importante e di giusto, qualcosa che, senza troppi dettagli, potesse comunicargli il sentimento di affetto che ora provavo per lui. Non mi sfiorò neanche per un attimo l’idea che vedermi in abiti civili, vinta, laica, avrebbe dovuto essere il sogno della sua vita. Non pensai: adesso dirà che tutto questo l’ho fatto per lui. E infatti non lo disse. Ma io, più che i suoi discorsi, posso descrivere il modo in cui mi guardò. Com’è noto, non esiste una parola che possa spogliare una donna, ma un’occhiata è capace di tanto, e a Napoleone era sempre bastata un’occhiata per togliermi l’abito da suora. Ecco, quello sguardo particolare, che conoscevo bene, non ci fu. Anzi, ebbi la netta impressione che lui non riuscisse neppure a vedermi. Invece di commentare la notizia che gli avevo appena dato, attaccò a parlare con voce precipitosa e piena di enfasi di cose personali e scollegate tra loro; mi inondò di informazioni sulla sua vita, sui progressi della sua psicoterapia, su questioni di lavoro, sulla fiducia che certe persone riponevano in lui. D’un tratto disse – ed è l’unica cosa che ricordo bene – che da qualche tempo sentiva il bisogno «di forgiarsi una spada», e che la psicologa l’aveva incoraggiato a rivolgersi a qualcuno che potesse insegnarglielo. Non mi fece neanche una domanda sui motivi della mia decisione, né mi chiese dove sarei andata. Gli unici momenti in cui, apparentemente, si accorse di me erano quelli in cui facevo un cenno di approvazione con la testa. Sembrava che quei cenni lo aiutassero a restare lì. Ho dimenticato i contenuti di quello strano monologo, che non ho neppure appuntato sul diario. Ma la sua atmosfera è viva davanti ai miei occhi: fu come vedere un bambino che si è preparato per mesi una poesia e finalmente può recitarla a memoria, però senza averne capita una sola parola. Quell’uomo era rimasto un bambino, a prezzo di molta sofferenza e molta follia. Diverso tempo dopo, una persona che frequentavo fece un commento sui mitomani, dicendo che la mitomania «è fare tanto con poco». Non sono certa di aver capito fino in fondo, ma questa frase mi fece pensare a Napoleone. È stata una delle rare volte in cui ho ripensato a lui.

		Vorrei dire anche una piccola cosa su Suor Paulette, perché la ritengo significativa: che io sappia, lei è l’unica a non aver ancora sperimentato ciò che nel mio mondo chiamano «una crisi». E non aggiungerò altro.

		Tutte le persone di cui ho parlato fin qui hanno avuto un ruolo decisivo nella mia esperienza. Tuttavia, per qualche scherzo della psiche, non tutte conservano ancora la loro realtà. Napoleone ha smesso di essere reale il giorno in cui l’ho incontrato davanti alla gelateria. Al punto che, durante la stesura di questo testo (non tanto all’inizio, ma dopo un po’), stentavo a rivederlo nitidamente. Non è l’unico ad avermi costretto a questo sforzo di messa a fuoco. La mia amica A., alla quale continuo a volere bene, e che di fatto non ho mai smesso di vedere, si è trasformata in qualcos’altro molto tempo fa, e scrivere di lei per come era allora – per come era allora per me – non è stato semplice. Voglio quindi chiedere scusa alla A. reale nel caso in cui questo racconto abbia tradito la sua vera essenza, e ai lettori per non aver saputo raccontarla con più coerenza. Con don Michele e la dottoressa P. le cose sono andate diversamente. La loro personalità, il loro sguardo, l’atmosfera che avvolgeva i loro corpi, emergono ancora senza nebbia. La loro immagine è forte e potente. Io li ho visti e continuo a vederli come allora. Sono loro, in definitiva, i veri protagonisti di questa storia. Forse quello che dico non ha alcun senso, ma è ciò che sento nel cuore, e questa è l’unica cosa che conta.

		Quanto a me, cosa posso dire? Il futuro mi riservava grandi cose? Assolutamente no. Il futuro non mi ha riservato granché. Non sono rimasta legata all’uomo che mi ha fatto conoscere l’amore. Forse avevo troppo tempo da recuperare. Ma questa affermazione non dev’essere intesa maliziosamente, come un riferimento alle esperienze sessuali che mi attendevano da donna libera. I miei lettori, se mai ce ne saranno, sarebbero davvero delusi se scrivessi un altro libro per raccontarle. So bene che il sesso è un argomento che attira. D’altronde, sono persuasa che la maggior parte di noi non abbia una vera coscienza del proprio corpo, e che sia proprio questo – il desiderio di incarnarsi – a rendere il sesso così interessante. Le poche persone compiutamente incarnate che ho conosciuto, come Suor Paulette, non sembrano tenere il sesso in gran conto. Non credo sia un caso. Beate quelle anime che accettano la vita per intero, ovvero anche l’assurdità di avere un corpo.

		Qualche parola sulla scelta dell’apostolato. Oggi è convinzione comune, tra le persone istruite, che le suore, quando non vengono dalla povertà, siano semplici “vittime del patriarcato”. È senz’altro vero, in parte. Senz’altro l’ignoranza che affligge la maggior parte di loro giustifica questa convinzione. Ma il fatto è che le persone istruite, a quanto ho potuto osservare, non hanno una reale consapevolezza di cosa sia l’ignoranza. Guardano il mondo attraverso la lente deformata della propria bolla, e quando sentono la parola «ignoranza» pensano a chi non conosce la data della scoperta dell’America. Al momento di intraprendere la via religiosa, molte di noi sapevano quella data. Ciò che non sapevamo, per esempio, era che i bambini non valgono meno degli adulti, che hanno dei diritti, come quello di giocare, o di non essere picchiati. Che le mestruazioni non sono vergognose. Che il tempo e l’età sono un mistero. Che nell’arte, e non solo nella religione, si incontra il senso della vita. Che c’è un orifizio per fare pipì e uno per procreare. Che castità non significa “non baciare un uomo”. Che l’omosessualità non si trasmette con la prossimità fisica. Che esiste l’orgasmo. E colpe più gravi della disobbedienza. Qualcuna, è vero, sapeva come nascono i bambini: ma erano quelle cresciute in campagna, tra le bestie. A parte questo, le ragazze-suore non sono così diverse dalle ragazze-laiche. Non è diverso il modo in cui fanno le loro scelte e assumono la propria identità. Molte aspiranti optano per una certa congregazione perché non impone i capelli corti, o perché l’abito ha dei bei colori. Certe novizie passano ore davanti allo specchio ad aggiustarsi il velo, altre perseguono la sciatteria e la ostentano come una virtù. Qualcuna si fa suora perché ha incontrato Dio, qualcun’altra perché ha incontrato il diavolo. C’è chi ha paura della vita secolare e vuole sottrarsi alle sue sfide. Chi vuole diventare badessa per esercitare il potere. Chi cerca libertà dal mondo e chi vuole «inondarlo d’amore», come disse una mia consorella. La maggior parte delle ragazze, appena entra in un Istituto, si sente a casa, ed è solo dopo qualche tempo che comincia a provare un senso di disagio (come penso accada a qualunque persona abbia sbagliato mestiere). Tante, a un certo punto della vita, si lamentano di non riuscire a vedere Dio. A quanto mi è dato sapere, si vede Dio quando lo si vuole, ma vederlo comporta non essere soddisfatti dalla piccola enclave delle sensazioni terrestri. Ed è proprio qui che si annida il pericolo. Perché dietro la scelta della vita consacrata, oltre l’ignoranza, la paura del mondo, la sottomissione a un destino che sembra già segnato, spesso c’è un terribile malinteso: l’idea che la pace si ottenga salendo sempre più in alto, verso lo spirito, invece che discendendo sempre più in basso, verso il corpo, ovvero nella sessualità, anima di ogni vita. Allo stesso modo, vedo tante persone istruite ritirarsi sempre più su, nella mente, evitando il corpo. Anche i laici, senza saperlo, temono l’inferno. Ma cos’è che fa tanta paura? Questa forza che chiamiamo eros, in origine, è differenziata? Cioè, ha una sua propria qualità prima di penetrare in noi? La cultura a cui tutti apparteniamo dice di sì, e le assegna una qualità negativa. Altri pensano che questa forza non abbia alcuna qualificazione anteriore. Che si definisca “sessuale” solo perché pervade gli organi sessuali, ma che in realtà sia una delle grandi forze neutre che animano l’uomo, come l’aria. Ecco, l’aria ha un ruolo centrale nella mia storia. A volte, quando il vento soffia con forza da nord, mi ricordo di quei giorni e sento di nuovo il desiderio di vivere. Ma questo desiderio, ormai lo so, non può essere comunicato con le parole. «Le parole macchiano la verità» ho letto in un romanzo. Credo sia proprio per questo che raccontare la mia esperienza, nel darmi molto, mi ha anche tolto qualcosa. Prima di scrivere, potevo sentire il senso di tutto in una sola immagine, il ricordo di un attimo: io, sferzata dal vento, che cammino nello spiazzo davanti alla chiesa dell’Istituto diretta all’edificio della materna. Sembra un’immagine che non dice nulla. In realtà, un tempo era carica di un’emozione grande e ansiosa, e mi bastava evocarla per tornare lì. Ora non più. Ora che ho messo tutto per iscritto, quell’immagine è andata perduta. Posso ricostruirne la forma e osservarla per un po’, ma la sua atmosfera è sostanzialmente muta. Come se si fosse spenta. Temo di aver abbandonato in quello spiazzo ventoso la persona che ero allora. E penso che, per ritrovarla in tutta la sua umana verità, dovrò aspettare il momento della morte. Allora, insieme a quella ragazza, riabbraccerò anche la mia mamma. Questo scritto è dedicato a lei, con tutto il cuore.
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