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A mia sorella piccola,


che tiene più idee che capelli





Purché sia qualcosa solo per pochi, qualcosa

 di stupido e segreto, insignificante ma bello.
  

Come succede tra amici.
  

Francesca Mattei, Il giorno in cui diedi fuoco
  alla mia casa

 La coscienza va e viene.
  

Alfredo Zucchi, La memoria dell’uguale
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			Nel paesino pare siano tutti morti. Magari. Sono circondato da vecchi che non muoiono. Neppure nonna muore. I vecchi non muoiono mai.

			Benvenuto nel servizio clienti, la metteremo in contatto con il primo operatore disponibile. 

			Solo vecchi, come ti giri e come ti muovi. Soltanto vecchi che ti guardano da dietro le persiane e nient’altro. Un paesino riempito a tappo che neanche una direttiva del governo poteva fare di meglio, uno smistamento periferico della classe non produttiva, un assembramento di vecchi. Stipati in un solo paesino. Ammucchiati. Tutti si sono dimenticati della loro esistenza.

			Ricordiamo che la chiamata è gratuita per i soli clienti e per chi chiama da rete fissa. Per chiamate da mobile il costo varia in base al piano tariffario del proprio operatore.

			Non tengo niente di personale contro i vecchi, hanno iniziato loro. Vecchi che decidono come se in questo paese fossimo davvero tutti vecchi. Loro che sono meglio di tutti, non per merito ma per anzianità, manco stessimo dentro a una grande e unica azienda oppure nell’esercito, immersi nel nonnismo. A me i vecchi non hanno fatto niente, ma li odio come loro odiano a me. Non c’entra niente quello che è successo, niente. Sono passati due anni e adesso sto bene, sono loro il problema. I vecchi. A furia di stare davanti al computer ho imparato un sacco di cose sui veleni, un’arma subdola e silenziosa per mettere in piedi la strage perfetta. Le mie competenze in tossicologia potrebbero offrirmi l’occasione di avvelenare l’acqua e ammazzarli tutti, senza dare nell’occhio e trasformando la vicenda in un tragico incidente. 

			La chiamata verrà gestita da un operatore dall’Italia.

			Questo paesino sperduto in mezzo al niente gli appartiene, è sotto il loro controllo. Chi entra e chi esce tiene bisogno di una giustificazione, sono capaci di fermarti per strada e chiederti figlio a chi sei. E se non sei mezzo parente con qualcuno di abbastanza vecchio è capace che ti vanno a denunciare, o magari ti bucano le ruote. Il paesino è loro, che poi stiamo parlando di una piazza, quattro strade in croce, campi e capannoni. Ma chi la vuole questa merda di paese? Poi ci sta un enorme cantiere nella piazza centrale, una piazza che da cinque anni è tutta una transenna e i vecchi attorno con le mani che sbiancano sulla recinzione metallica. I vecchi attorno alle fosse e alle ruspe scindono l’atomo e lo ricompongono a mani nude. Tosse, sputi, critiche. La polvere e i vecchi. A proposito di atomi, sarebbe un sogno: centinaia di migliaia di vecchi, tutti nello stesso posto, e poi una bomba per stare sicuri che non si salvi nessuno manco per sbaglio. Manco uno se ne deve salvare.

			Per valutare la qualità del servizio offerto, la chiamata potrebbe essere registrata.

			Che sguardi presuntuosi, quanta arroganza mista a superficialità, sono ignoranti, campano di rendita in tutti i sensi: vivono di pensione e ricordi, delle medaglie guadagnate durante la guerra. Perché ai vecchi non puoi dire mai niente, loro hanno fatto la guerra, anche se poi fai un conto con gli anni e non ti trovi. Sono vecchi, ma sono anche troppo giovani. Se sono vecchi vecchi avevano dieci anni quando è finita la guerra. A dieci anni tenevo Berlusconi Presidente. Hanno fatto più danni i tedeschi o le riforme fiscali e i tagli a scuola e sanità? Ho diritto pure io alla pensione? Non li posso ammazzare e neanche si ammazzano da soli. Sorridono come il Presidente e penso ma che cazzo tenete da ridere? Benedetta demenza che vi mangia il cervello.

			“Buon pomeriggio sono Marco, numero operatore 17834, come posso esserle utile?” Gli operatori parlano tutti tali e quali che è impossibile riconoscerli e chi dice di avere il tempo di segnarsi quelle cinque cifre, mente.

			“Buongiorno Marco, chiamavo perché ho un problema sulla linea internet e sono...”

			“Numero cliente?” 

			Tu tieni il problema e loro vanno di fretta, ma se glielo fai notare ti dicono che conoscono bene la procedura e lo fanno per ottimizzare.

			“No, come le dicevo non sono ancora cliente perché non riesco a ultimare la...”

			“Nome e cognome del richiedente?”

			“Di cosa?” Mi viene sempre il dubbio che mi stiano prendendo in giro.

			“Del contratto di fornitura del servizio internet fibra unlimited.”

			“Sì... no, non ho ancora firmato nessun contratto. Ho proprio un problema perché la casa non risulta coperta dal servizio e allora mi chiedevo se...” 

			Non capiscono mai niente e questa procedura che dovrebbe ottimizzare i tempi invece li allunga come il sugo quando non è abbastanza per la pasta.

			“Un momento solo.”

			Eccola, la musichetta. Mi piace parlare con il muro, vado pazzo per le commedie piene di equivoci. Uno dice “a”, l’altro risponde “b”. Tipo mia nonna che gioca a carte con la badante: quella sta giocando a scala quaranta e l’altra si pensa che è poker. Spero che la sua estinzione sia cosa di pochi giorni, al massimo mesi. Di più non posso resistere senza trasformarmi nel pericoloso UnAvvelenatore, l’uomo che avvelenava le bottiglie d’acqua al supermercato trasformando UnaBomber in un semplice caso di cronaca e Young, the tea cup poisoner, in un principiante dell’intossicazione. Un centinaio di avvelenamenti e soltanto tre vittime, a me toccherà avvelenare una città intera, migliaia e migliaia di vecchi. Dose letale per tutti, offre la casa.

			“Comune di residenza?”

			“Sono residente a Napoli, ma...”

			“Napoli è coperta dal servizio, signore.” 

			Fa pure la parte di quello presuntuoso.

			“E fin qua lo sapevo pure io. Il fatto è che non sto richiedendo il servizio per Napoli.”

			“Lei ha detto Napoli.” 

			“Mi ha chiesto la residenza.” 

			Provo una sincera compassione per quelli che lavorano nei call center, davvero. Però come è possibile che sono tutti dei cretini ambulanti? Come dice il famoso proverbio: non tutti quelli che lavorano nei call center sono cretini, ma tutti i cretini lavorano nei call center. 

			“Chiamavo per un’altra zona: via Oliveto della Corte 37, Palma Campania.”

			“La zona non è coperta dal servizio.”

			“Sine, me l’ha detto anche il sito e allora volevo sapere se...”

			“Mi dispiace, non so come aiutarla.”

			“Non si può risolvere diversamente? Avrei bisogno della linea per lavorare.”

			“Resti un momento in attesa.”

			Sono tre giorni che chiamo ed è sempre la stessa storia. Una volta è Giulia, l’altra volta Martina, adesso Marco, domani risponderà Filippo, ma tanto nessuno risolverà il problema di portare internet in questa casa. Trasferirmi qua è stata la peggiore pensata che potevo fare. Chiamare il servizio clienti alle nove del mattino è stato il modo peggiore per cominciare la giornata. Niente di personale neppure con i call center, li odio soltanto perché loro odiano me. 

			“Pronto?” 

			E come al solito, dopo un poco di musichetta, cade la linea o meglio questi staccano la chiamata. Non tengono il coraggio di dirmi: “State sperduti in culo a Dio, quale fibra, quale internet, affidati allo Spirito Santo”. Forse devo provare a cambiare fornitore perché così non posso stare. Magari con il satellitare funziona.

			“Chi è?” 

			La nonna non sente mai niente, se le parli nelle orecchie è capace di non risponderti per un paio d’ore, ma se sussurri dall’altra parte della casa, rivolto verso il muro, con la bocca nascosta tra le mani, puoi scommetterci che ti sentirà e vorrà sapere tutto, pure le virgole di quello che hai detto.

			“Niente nonna, non ha bussato nessuno, stavo parlando al   telefono.” Se mi sedessi sulla sua poltrona, come lei tra cuscini e coperte, non mi alzerei più. La nonna è una specie di minosedia, mezza vecchia e mezza poltrona. “Ci sta un problema con la fibra, me la vedo io, non è cosa tua.”

			“Come?” 

			Non guarda me, ma si gira verso la badante che continua a sorridere e giocare a carte. Chissà a che sta pensando. Ha appena abbassato quaranta punti per pescare da terra, ma la nonna tiene una scala reale. Non sa neanche a che gioco stanno giocando e fa dei punti da paura. Ora è concentrata sulla mia telefonata e, quando non capisce qualcosa, fa sempre così, non chiede di ripetere, ma gira la domanda a una terza persona, se presente, quando annuisce se sta da sola. Non serve a capire veramente, però basta per non ammettere di non aver compreso. Se stai a sentire mia nonna lei tiene sessant’anni e il cervello le funziona una bellezza. Nuovo di zecca, ancora imballato. 

			“Internet, dobbiamo mettere internet sennò non posso lavorare. Ho quasi finito i giga”, rispondo senza credere neanche io a quello che sto dicendo. 

			“No, vedi bene, ci stanno. Quella Ludovilla li ha annaffiati ieri. È vero, Ludovilla?” Continua a parlare con questa poverina che deve aver commesso moltissimi atti impuri nella sua vita precedente per doversi sorbire una punizione così. Che poi capisce una cosa sì e tre no, quindi magari chissà che si pensa che stiamo dicendo e per questo sorride e dice sì, signora.

			“Si chiama Ljudmila, perché le devi per forza storpiare il nome?” 

			Di farle capire qualcosa di computer ci ho perso le speranze. Già il fatto che ci lavoro per lei è come se avessi fatto un patto con il demonio. Sono una bestia di Satana. Non lo sapevo che bastava un account Google per prenotare un posto all’inferno. 

			“Struppiato? Non è vero, non ho mai struppiato a nessuno. Lo giuro sulla buon’anima di tuo nonno, mai alzato le mani.” Si è quasi offesa e mostra i palmi vuoti, come se potesse nasconderci una pistola, un coltello, una bestemmia.

			“Vabbè, comunque i giga non stanno in giardino.”

			“Non teniamo i gigli? È che sono due mesi che non scendo più nel giardino. Ludovilla, mi volessi portare giù? Voglio controllare i gigli, magari se li sono mangiati i piccioni. Quelli si mangiano tutto, durante la guerra si mangiavano pure i topi.” 

			Fino a ieri erano i topi che si mangiavano tutto, oggi sono i piccioni. 

			“Nonna, vedi che stai facendo confusione. I topi si mangiavano i piccioni.”

			“Perché tu c’eri? Se dico i piccioni, i piccioni erano. Me lo ricordo.” 

			Ma che si ricorda? È come pescare a caso tra milioni di scene, facce, situazioni. È una mescafrancesca di cose che sono successe veramente – però magari non così, non in quell’ordine, non a quelle persone o in quel contesto –, con cose che stanno solo dentro alla sua testa, estratte a sorte, infilate nel discorso per pura e semplice assonanza. Oggi ha detto piccioni, domani torneranno a essere i topi. Me ne vado in stanza che lei sta ancora raccontando, con una quantità spropositata di particolari: impossibili per un ricordo di settant’anni. Chiudo la porta e spero di riuscire a lavorare almeno un paio d’ore. Facciano quello che gli pare, gigli, piccioni e topi, scala quaranta o poker. Si tratta di resistere ancora un poco, se va male quanto?, tre, quattro mesi, ormai tiene un’età. 

			
			L’unico problema di questa casa è internet, altri non ne ce ne sono. Non è messa male per avere l’età che ha, gli infissi ancora reggono, non ci sono crepe, il pavimento non è rovinato. Va ristrutturata un poco, qualche parete dev’essere buttata giù, per esempio la cucina va allargata prendendo un pezzo dal salotto e poi il bagno al piano di sopra va spostato dentro alla stanza. Mi sono sempre piaciuti i bagni privati. Il piano di sotto va bene com’è, quello di sopra tiene troppe camere da letto: un tempo forse poteva avere un senso, la camera per i nipoti maschi, quella per le nipotine e una per le emergenze, che ormai è diventata uno sgabuzzino e chissà che nasconde. La camera dei maschi la usavamo quasi sempre io e Pasquale, qualche volta Matteo, ma lui era allergico al polline e in campagna ci veniva poco. Più che altro era una scusa perché preferiva starsene al mare. Neanche Salvatore vedevamo spesso, ma era perché tutta la sua famiglia non veniva: nella camera delle ragazze non credo che Susanna ci abbia mai messo piede, forse a stento ha visto la casa. Invece ci sono ancora i poster di Margherita, qualche foto di Giulia e i disegni di Antonella che voleva fare la pittrice e adesso fa l’infermiera. Perciò eravamo quasi sempre in tre: io, Pasquale e Margherita. Si può dire che le camere sono le nostre, compresi i segni sul parquet. Pure quello devo togliere perché scricchiola troppo e mi dà un fastidio che non si ha idea. Pare di camminare sopra alle uova. Comunque, sono lavori da poco, interventi minimi per una casa che saranno vent’anni che non si passa neanche una mano di vernice. Per la vita che voglio, l’unico problema serio è il collegamento con il resto del mondo, perché il lavoro che faccio lo posso fare ovunque, pure in un paesino sperduto come questo, basta che ci sta internet. Anzi, meglio se sto sperduto perché non voglio vedere né sentire nessuno. Già devo leggere centinaia di stronzate al minuto per otto ore al giorno, non tengo proprio intenzione di avere altri contatti. Questa casa è perfetta perché è autonoma: il camino per l’inverno e il giardino per l’estate, piano giorno e piano notte, la camera degli ospiti se proprio dovessi essere costretto a invitare qualcuno, la cantina per il vino e la vecchia biblioteca del nonno che se mi gira la trasformo in sala cinema e mi vedo tutta la programmazione di Netflix in una botta. Entro e non esco più. L’arredamento sarebbe da cambiare, ci stanno stanze che non vedono luce da decenni, da quando i figli se ne sono andati. Ai nonni la casa si è chiusa addosso e loro si sono ritirati nelle stanze centrali, attorno al camino, cucina e camera da letto. Basta. Tutto il resto è stato dimenticato ed è invecchiato più veloce della nonna. Anzi, pare che la casa sia morta assieme al nonno, che era un dito in culo di prima categoria ma è andato all’altro mondo senza troppi fastidi, rapido, mica come nonna. Lei si è fermata, ancora in vita, mentre la casa puzza di morto. Del nonno ho visto le ossa quando è stato spostato nella cappella, a terra ce lo lasciano il tempo che la pelle scompare, si rimpiccioliscono gli arti. Il tempo di risolvere questo inconveniente di internet e poi la casa è perfetta. Per i rumori pure si risolve, il tempo che muore la nonna.

			
			“No, a nonna, non ti preoccupare.”

			Hai voglia a chiudere la porta ma, se risponde al telefono mi tocca partecipare alla conversazione, allucca neanche dovesse farsi sentire superando tutti i chilometri che la dividono dall’interlocutore. Chi sta chiamando, sta chiamando da molto lontano perché non l’ho mai sentita urlare così. 

			“Quale disturbo, no, quando mai. Non prendere nessun tassì, quelli si rubano i soldi e poi vedono una bella ragazza come a te, no...” 

			E adesso chi è questa bella ragazza? La nonna non fa mezzo complimento neanche se la paghi, a stento sul nonno tiene qualche parola gentile, poi tutti gli altri siamo sempre stati una delusione, a partire dai figli. Per un motivo o per un altro nessuno le ha dato le soddisfazioni che voleva e con la vecchiaia è peggiorata. Prima pensava che facevi schifo, ora te lo dice direttamente. 

			“Margherita, mi fai stare con il pensiero. Ti viene a prendere Enrico, sì, non facimme ’e cerimonie.” 

			Quando avrei detto che vado? Mia cugina non la vedo e non la sento da anni, se non fosse per Instagram non saprei più neanche che faccia tiene. L’ho detto a papà che la nonna si deve far rinchiudere da qualche parte, ormai dà i numeri. Ride, parla, ride e fa i debiti con la bocca: facile così, tanto non si deve mettere lei dentro la macchina, farsi trenta chilometri ad andare e trenta a tornare. 

			“Quello non tiene niente da fare, sta sempre chiuso dentro alla stanza.” 

			Certo perché devo lavorare, mica come lei che non ha mai fatto un cazzo in vita sua, tiene una casa che è una villa, gli armadi pieni di pellicce, una signora che le fa compagnia notte e giorno, la pensione del nonno, frutta e verdura direttamente dai campi che portano il suo nome. Qua l’unica persona che si deve rinchiudere è proprio lei, o dentro a una casa di riposo o dentro a una cassa da morto, poi vediamo chi ride. 

			“No, sono felice che vieni, mi fai un poco compagnia che qua sto solo io. Sì, un bacio a nonna, un bacio.” 

			Da quando è morto il nonno, stiamo parlando di quasi vent’anni fa, la nonna ha iniziato il teatrino della solitudine. Si è imparata tre parole e le ripete come una maledizione: che lei è sola, abbandonata e depressa. Ha allontanato tutti, nessuno la sopporta più: i figli li ha liquidati, ognuno si è già preso quello che gli spetta e resta soltanto questa casa. Sarebbe di papà, ma lui manco la vuole. Dice che sta in mezzo alle terre e lui in campagna non ci vuole tornare: tiene il terrore. I nipoti non ci stanno mai, quando ci stanno si prendono soltanto cazziatoni, uguale a come è capitato a me negli ultimi mesi. Sto qua dalla mattina alla sera e dice che è sola, abbandonata e depressa. Un giorno pure la chiudo da qualche parte e vediamo. 

			“Allora Ludovilla, sentimi a me, viene mia nipote preferita, scendi subito e vai a fare la spesa. Compra due chili di frutti di mare, di quelli buoni. E tre calamari freschi che faccio la frittura.” 

			Da quando sto qua non ha mai cucinato, dice sempre che tiene i dolori nelle gambe e che non si può muovere. Mi sono dovuto mangiare la pasta scotta di Ljudmila che forse in Moldavia mangiano così, tutto scaldato come dentro agli ospedali. Devo scendere di sotto a controllare. Trovo la nonna in piedi che cerca i soldi dentro la borsa, sorride, ripete a Ludovilla-Ljudmila quello che deve comprare, fa l’elenco daccapo manco fosse lei la badante e l’altra la vecchia. Pure la voce è ringiovanita, squillante come quella di una ragazzina alla quale hanno appena firmato l’autorizzazione per la prima gita di classe.

			“Senti, Enrico, visto che stai qua, vai al forno a comprare il pane fresco: prendi quello cafone, alto e un poco arruscato sopra.” Infila di nuovo le mani dentro al borsellino e tira fuori le monete. Non le conta. Fino a ieri misurava il centesimo.

			“Ma perché quello che è avanzato da ieri non va bene più?”

			“No, che amma fa’ cu’ stu pane sereticcio.” Ha gesticolato e non gesticola mai. 

			“Dici sempre che non si deve buttare niente, che in tempo di guerra ti mangiavi pure le suole delle scarpe.” 

			Tiene qualcosa che non mi torna. Così non l’ho mai vista e non può essere veramente contenta perché viene mia cugina. Non l’ha mai nominata e invece pare il cane che ha appena sentito l’odore del padrone.

			“E mo non ci sta più la guerra”, taglia a corto e torna col suo tono abituale, scostante e annoiato. Si va a sedere, prende un ventaglio e si soscia perché in dieci minuti si era fatta rossa come un peperone. La pressione le è salita a duecento. “Comunque devi andare a prendere Margherita che viene con l’aereo.”

			“Ah, che bella novità”, proprio inaspettata, “e quando arriva?”

			“Ha detto stasera.” Praticamente il biglietto se l’era già fatto.

			“Vabbè, poi raggiunge zio Emilio a Ischia, passa giusto per salutare.” 

			Soltanto questa ci mancava. Stavamo scarsi. 

			“No, no. Vuole stare un poco con la nonna sua. La casa è grande, che va a fare fino a Ischia?”

			A farsi due bagni invece di buttare il sangue qua. E se ha fatto la stessa pensata mia? Quella non mi è mai stata simpatica, pare che scende dalle nuvole e poi ti frega. È sempre stata così. Col cazzo che la vado a prendere all’aeroporto, voglio vedere come fa. Non esiste proprio che mi faccio rovinare l’estate. Per me se ne poteva stare a Parigi pure tutta la vita, che è questa voglia improvvisa della nonna? Non l’ha mai pensata, manco una telefonata le ha fatto in questi mesi. Se l’avesse fatto me ne sarei accorto, qua si parla a un volume così alto che ogni chiacchierata è un comizio, una riunione di condominio. Quindi come non l’ho sentita io, non l’ha sentita neanche la nonna. Si sveglia una mattina, chiama e si invita qua; e mica per un poco, una settimana magari, no, tutta l’estate. Certa gente è proprio senza dignità, fanno i progetti manco fossero soli al mondo.

			Su Instagram, Margherita ha appena messo una storia con la valigia, il biglietto in bella mostra, la scritta reviens à la maison e una canzone di Edith Piaf per darsi un tono. Francesina di ’sto cazzo, sempre a Pomigliano d’Arco sei nata. Sotto la campana della Torre dell’Orologio, mica sotto le luci della Torre Eiffel.
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			“Mon Dieu, lasciatemelo ancora il mio innamorato, anche se ho sbagliato, lasciatemelo ancora.” 

			La faccia del tassista non si scompone di una virgola di fronte alle parole di Edith, anche se canto male e avrebbe tutte le ragioni per sollevare almeno un sopracciglio. Invece niente, mi sorride pensando sia un’eccentrica turista francese, perché ho lasciato un po’ di accento sul mio italiano. Lo trovo così elegante. Mon Dieu, cento euro per arrivare fino a casa. Una donna sola alle otto di sera in aeroporto è il cliente ideale. Palma Campania, poi, gli si erano illuminati gli occhi. “Viva la Francia”, mi ha detto e mi sono abbandonata nell’abitacolo che puzzava di sigarette e dopobarba. Quell’odore è una madeleine e sento le braccia di papà che mi sollevano, il naso dentro il collo, quelle camicie stropicciate. La barba tutte le mattine, cascasse il mondo, e il dopobarba che impregnava il bagno, poi la cucina, seguendo la scia dei suoi passi, sporcava persino la macchinetta del caffè, di quel caffè che sapeva di colonia. Mamma non parlava mai finché lui non scompariva dalla casa e nelle stanze non restava che il suo profumo. Sono passati troppi giorni da quelle ore in cui non capivo niente e non sapevo niente, rien de rien.

			“Parlate un poco di italiano, sì?”

			“Un pochino.” 

			E al tassista si sono rilassati i muscoli della faccia. Non avrebbe dovuto affrontare il viaggio in silenzio, poteva parlare e fare domande. A stare in macchina per metà della propria giornata e con degli estranei che cambiano a ogni corsa, neanche il tempo di affezionarsi, altro giro altra giostra, non deve essere facile. Devi avere una grande passione per il traffico e i clacson, ma anche per le persone. È un lavoro che non farei mai perché le persone non sono la mia specie preferita, e anche perché non ho la patente.

			“Come mai da Parigi ve ne andate a Palma Campania, tenete i parenti?”

			“Ma mamie, mia nonna.”

			“Che belle che sono le nonne, anche io sono nonno: tengo sei nipoti. Tre maschi e tre femmine, poi tengo pure due cani, ma quelli sono dei figli proprio. Si chiamano Dries e Diego, anche se mia moglie li chiama Briciola e Pallina perché dice che sono femmine.” Nella foto della licenza c’è un uomo che aveva quarant’anni vent’anni fa, con i capelli ancora neri e la stempiatura appena accennata. Se avessi avuto il numero di Enrico l’avrei chiamato, non volevo allarmare la nonna, spiegarle che forse si era confuso con l’orario, metterla in agitazione per nulla. Ho aspettato mezz’ora, non è arrivato e poco male: c’era una fila di taxi ad aspettarmi. Mon Dieu, se avessi saputo dei cento euro forse avrei scritto a Enrico, però è tardi per pensarci, les jeux sont faits come dicono in Italia e a Parigi non la senti mai una frase del genere. Il viaggio è stato abbastanza piacevole e la parte della turista mi viene con naturalezza, con tanto di occhi spalancati sul profilo del Vesuvio, le luci della città che si arrampica sulle sue lunghe gambe. 

			“Très jolie”, sussurro al finestrino.

			“Uno spettacolo, dicite la verità?”

			Stamattina avrei dovuto parlare pure con Enrico e non fidarmi di quello che diceva la nonna. Non ci si può fidare della testa di nonna, mamma lo diceva sempre. Ormai è andata, poi ci penserò per i soldi. Potrei sempre telefonare a papà. Anzi no. Troppo rischioso, mi domanderà come mai sono tornata e perché non l’ho avvisato, perché non sono andata anche da lui, perché sono dalla nonna e sembra quasi che non voglia incontrarlo. Meglio di no.

			“Se tenete bisogno di tornare a Napoli, chiamatemi, vi faccio un prezzo buono”, e mi porge un biglietto scritto a mano con lettere troppo grandi e numeri troppo piccoli, ma nell’insieme un pezzo di carta che fa quel che deve fare. 

			Battista l’autista che conquista, tariffe convenienti e simpatia. 

			“Sicuramente, très gentile, merci, grazie.” Sorrido con i denti più bianchi che ho e quello fa lo stesso poggiando la valigia ai miei piedi. Ci guardiamo e ricambio ancora, ma non va via. Sorrido, sorride. Mi osserva e un pensiero intrusivo, di quelli trasversali, mi entra nella testa: lo vedo che si avvicina e mi colpisce, trapassando il petto da parte a parte con una spada; lui conosce tutti i miei segreti, sa perché sono qui, non ha mai creduto per un momento alla storia della turista, della nipotina francese che torna a far visita alla nonna: ha scoperto perché sono tornata, l’ha sempre saputo e ora lo dirà a tutti. 

			“Signorina?” La voce non è sufficiente a riportarmi alla realtà, ma apre una crepa tra la mia testa e il resto del mondo.

			“Oui, ehm.” Mi fanno male i piedi e ho difficoltà a restare dritta con la schiena.

			“Siamo all’indirizzo giusto?” Si guarda attorno e mi costringe a fare lo stesso. 

			Non riconosce nulla, e non può farlo, mentre per me ogni singola pietra è la stessa di dieci anni fa, dall’ultima volta che ho visto nonna non è cambiato niente. Persino le erbacce ai lati del cancello sono identiche. La targa di famiglia è al solito posto, ammuffita nella sua laccatura dorata. C’è un forte odore di abbandono, ma potrebbero essere le foglie secche sotto i piedi. 

			“C’est tout pairfait.”

			“No, è che non sono tanto pratico della zona. Ho visto che non entravate e mi sono preoccupato.” Tira fuori il cellulare e accende la torcia. Non fa nessun accenno alla faccia che ho, la conosco la mia espressione quando un pensiero mi entra nella testa. L’ombra è alta il doppio di me. 

			“Perché non bussate?, magari non ci sta nessuno. Non vi voglio lasciare sola, è tardi, non sia mai.”

			La casa è in fondo a un viale costeggiato da alberi e da un mare di cespugli, è sempre stato così: sembra che la casa sia deserta. In mezzo ai campi, nascosta dal verde, attende il suo destino.

			“Oh, no, mi stanno aspettando. Grazie, t’inquiète pas, bonne nuit.” Mi sono spaventata per niente. Voleva essere gentile. Non suono perché non voglio che mi sentano arrivare, ma infilo la mano tra le due sbarre, faccio pressione sul solito gancio che ha sempre ceduto e che cede anche questa volta. Quante volte da adolescenti siamo rientrati nel pieno di una notte estiva come questa. Il portone cigola, ma viene coperto dal rumore del temporale in arrivo. È ancora lontano.

			“À toute”, gli sussurro con la lingua incollata al palato.

			“Buonanotte, signorina.” 

			Battista mi illumina con i fari e lancia la mia ombra sui gradini di casa. Doveva essere una mezza sorpresa, mi spiace se Enrico è in aeroporto, magari è arrivato un secondo dopo il mio ingresso nel taxi: controllo il telefono, ma non ci sono notifiche.

			“Chi è?” 

			Dovrebbe essere la badante. 

			“Margot”, dico a voce troppo alta e il mio nome rimbomba.

			“Nonna, è arrivata vostra nipote preferita.” 

			La porta si spalanca e appare una donnina piccola, bionda e con la pelle incredibilmente bianca da sembrare trasparente. Afferra la valigia e non mi dà neanche il tempo di salutare, ha una forza nelle braccia e una velocità nelle gambe che mi lasciano interdetta. In un corpo così piccolo c’è un sacco di vita. Dietro la nonna che viene avanti a passi lentissimi e con un viso più che sorpreso. 

			“E che ci fai qua?” 

			Mi prende per una mano e si lascia abbracciare, rivederci dopo tutto questo tempo è molto strano. La domanda non vuole una vera risposta, più un modo per dire che è emozionata senza dire che è emozionata. Forse non ci eravamo mai abbracciate per davvero e così a lungo, neanche quando ero bambina. Vorrei dirle che mi dispiace aver aspettato così tanto ed essere arrivata al punto di non aver nessun’altra alternativa prima di farmi viva di nuovo. 

			“Enrico dove sta?”, mi domanda spaventata.

			“Non c’era in aeroporto, ho preso un taxi. Non avevo il suo numero, tu ce l’hai? Lo chiamiamo, magari è ancora per strada.” Entriamo e lei cerca nella borsa l’agendina con tutti i numeri segnati a penna un Natale di tanti anni fa. Troppi. 

			“Che orario gli avevi detto?”, chiedo per scrupolo.

			“Diciannove e trenta arrivo a Napoli Capodichino”, e abbiamo la conferma che l’orario è giusto, magari ha trovato traffico o si è avviato troppo tardi. “Chiama tu”, e mi allunga la pagina mezza sbiadita. 

			I nomi doveva averli scritti il nonno e i numeri, col passar del tempo, erano stati cancellati, riscritti, ricopiati ogni volta che un nipote cambiava scheda. 

			“Ludovilla, metti la pentola dell’acqua sopra al fuoco”, urla verso la cucina.

			“Già fatto, signora.”

			“Ma tu mangi a quest’ora?” Sono le nove passate e mi sembra un poco tardi per una donna della sua età.

			“Una volta tanto che fa?, è festa. Ci stai tu.” 

			Non siamo mai andate tanto d’accordo, perché la nonna non è mai stata espansiva. Una donna rigida, sempre sulle sue, molto critica. Lo faceva con i figli, era scontato che l’avrebbe fatto anche con i nipoti, ma le abbiamo voluto bene anche se non era una donna da abbracci e smancerie. 

			“E che ci mangiamo?” 

			Il telefono squilla a vuoto e con un orecchio aspetto la risposta di Enrico, con l’altro ascolto la nonna.

			“Ti ho fatto gli spaghetti con i lupini e poi vado a friggere pure due calamari perché come li frigge la nonna tua i calamari, nessuno al mondo.” 

			E ho già l’acquolina in bocca. In un altro momento avrei protestato perché la frittura è pesante, ma non ho voglia di fare storie. Voglio mangiare e andare a dormire. 

			“Enrico non risponde”, magari non riconosce il numero.

			“Vabbè, prima o poi si accorge che non ci stai e chiama. Non ti preoccupare. Ti vuoi fare una doccia prima che mangiamo?”

			La nonna mi guida fino alle scale che portano di sopra. 

			“Non ti spaventare, i ricordi fanno brutti scherzi.” 

			Mi dice che ha fatto preparare la stessa stanza che usavo da ragazzina, quella in fondo al corridoio e accanto al bagno. Mi piaceva perché la mattina potevo andarci per prima. Passavo le ore nella vasca, musica nelle orecchie e Pasquale che mi stava sempre tra i piedi. Era il più piccolo dei cugini, e credo che abbia sempre avuto un debole per me, ma perché ero grande e lui nel picco ormonale. Enrico si divertiva a mandarmelo in camera ogni due e tre, con le scuse più improbabili. Margherita è vero che le formiche per orientarsi seguono l’odore delle altre formiche? Margherita è vero che se guardo il sole attraverso una lente di ingrandimento divento cieco? Margherita, Margherita, Margherita salendo le scale sento ancora la sua voce. Il piano superiore è uguale a come me lo ricordavo, ci sono le stesse foto alle pareti e il parquet scricchiola a ogni passo. Tutto si è fatto un po’ più piccolo, o forse sono cresciuta io. Tutto si è fatto più vecchio, o siamo invecchiati entrambi: la casa e io. Negli angoli più alti ci sono delle ragnatele, polvere sui battiscopa e la vernice alle pareti non è più bianca, ma giallognola. Forse sono le sigarette che fumava il nonno. Vicino all’interruttore nella mia stanza c’è ancora un cuore disegnato e i segni della mia altezza sullo stipite. Dai tre ai quindici anni, mamma non perdeva occasione per segnare una tacchetta. M 140, M 148, M 151, M 153, M 155, M 159, M 160. Credo di essere cresciuta ancora, ma mamma non ha più controllato, allora appoggio la testa al muro per esserne sicura. Se avessi una matita a portata di mano aggiungerei M 162. Ci sono le solite lenzuola del corredo buono, quello che mi spetta per il matrimonio, e lo specchio con il rosario in bella mostra, il crocifisso sulla testata del letto e l’armadio spalancato. La valigia è infilata sotto la scrivania. Sulla sedia sono piegati gli asciugamani e l’accappatoio, ma non li riconosco, sembrano nuovi. Odorano di fresco, sono stati lavati in giornata. La nonna è sempre stata fissata per queste cose: l’ordine prima di tutto. È per questo che mi sembra strano lo stato di semiabbandono della casa, ma forse è soltanto il piano di sopra. La stanza della nonna, la cucina, il salotto, anche il bagno, tutto quello che le serve è al primo piano. Putain, forse qui sopra non ci saliva nessuno da mesi e così l’odore di perfezione che si respirava in questa casa ha lasciato posto alla puzza di chiuso. Mia nonna sempre impeccabile perché impeccabile era il marito, si pretendeva la perfezione: non l’ho mai vista sbadigliare a bocca aperta, poggiare i gomiti sul tavolo, vestirsi in modo poco consono, sempre precisa, con i capelli pettinati e un filo di trucco anche in casa. Dal piano di sotto arriva l’eco del telegiornale, ma anche dal bagno, muro contro muro, mi arriva una voce. Mi pare di sentire la canzone che Enrico cantava sempre quand’eravamo adolescenti, io e la mia signorina stiamo bene insieme. Era il 2001 ed Enrico aveva comprato quel disco di Neffa e lo metteva in continuazione. Però non è un ricordo, qualcuno in bagno sta cantando. C’è qualcun altro in casa.

			“Ciao, fatto buon viaggio?” 

			Enrico ha spalancato la porta e mi accoglie a petto nudo, i capelli tirati indietro e ai piedi due paia di infradito che lasciano delle orme bagnate. Non ci vediamo da dieci anni, ma per lui è come se non fosse cambiato niente. Nessun imbarazzo, mentre io distolgo lo sguardo e fisso il parquet, mi concentro sulle linee orizzontali che segnano il pavimento. 

			“Se ti devi fare la doccia, non metto a posto. Te la vedi tu.” 

			Non mi è venuto a prendere, è sempre stato a casa. L’imbarazzo sfuma in distacco. 

			“E bentornata cugina, è un piacere rivederti.” 

			Si chiude in camera e mi lascia in mezzo al corridoio come una scema. Ma guarda che stronzo, lo dico più a me che a lui, recupero le mie cose e mi chiudo in bagno. Un pensiero laterale mi restituisce l’immagine di Enrico a mollo nella vasca, poi la radio che usava in quel periodo ci finisce dentro in un temporale di fulmini e odore di carne bruciata. Sotto l’acqua mi vengono le risposte che non gli ho dato, il vaffanculo che non gli ho detto, ma pure il dubbio che la nonna non gli abbia davvero detto di venirmi a prendere. Scaccio il pensiero. Perché non sarebbe dovuto venire? Non ci parliamo da sei o sette anni, ma è logico, quando ci si allontana non ci si parla più, non si condivide quasi niente, gli auguri di Natale, qualche compleanno finché ci si ricorda la data. Però siamo cugini, il sangue è sangue. Enrico è sempre stato molto attaccato alla famiglia, me lo ricordo al funerale. Forse è stata l’ultima volta che ci siamo visti. Lui piangeva e non mi pare di avergli fatto qualche torto. No, è impossibile, magari la nonna non gliel’ha detto. Però quel bentornata suonava falso. Quando sono sotto la doccia faccio sempre così: trovo una risposta e, per ogni risposta, dodici dubbi. L’ultimo pensiero è Enrico che spara a qualcuno a viso coperto e ho la sensazione che il corpo attaccato a quella testa mi appartenga.

			
			“Come sono ’sti spaghetti?” La nonna punta la forchetta alla gola e sembra una minaccia. Rispondi bene, altrimenti ti ammazzo.

			“Uno spettacolo, dovevamo aspettare l’arrivo di Margherita, o preferisci Margot?, per mangiare qualcosa di decente. Potevi venire a trovarci prima.”

			“A saperlo”, non raccolgo la sfida, non ne vale la pena, “comunque sono buonissimi nonna, non dovevi metterti a fare le cerimonie. Hai insistito così tanto per non farle fare a me e poi, c’est incroyable”, ma lei è troppo impegnata a scappare in cucina per mettersi a friggere i calamari e non risponde. “A proposito di cerimonie, Enrico come mai non sei venuto? La nonna mi aveva detto che saresti passato.” Lui si lamenta che nelle vongole c’è la sabbia. 

			“La nonna dice un sacco di cose, tu non sei abituata, ma non le devi dare retta.” Mi sorride chiedendomi se davvero non ho trovato neanche un po’ di sabbia nel piatto e poi: “Da parte mia non avevo mai detto che sarei venuto, è stato tutto un film suo”.

			“Ah, sì, vediamoci un bel film. Un bel Natale in casa Cupiello.” 

			La nonna è rientrata con un piatto pieno di tondini. Mi sembra di essere tornata indietro nel tempo, già sento il sapore e non ho voglia di farmi rovinare il momento da Enrico. Poi davanti alla nonna non mi va di fare scene. I pensieri fanno i bravi.

			“Nonna ma è il primo di agosto, che dobbiamo fare co’ stu Natale in casa Cupiello?” Enrico infila le mani nel piatto fumante e lancia una bestemmia. Si è scottato. 

			È un’occasione che non posso perdere e, mentre la nonna parla con Ljudmila cercando il dvd, gli restituisco una stoccata: 

			“E che ti agiti a fare, Enrico, l’hai detto stesso tu. La nonna dice un sacco di cose, non le devi dare retta. Si vuole vedere il film e vediamoci il film. Con gli anziani si fa così”. Prendo un tondino con la forchetta, lo taglio a metà, aspetto che si raffreddi e mastico. Il tutto guardando dritto in faccia quel cretino di mio cugino che non risponde e si assicura soltanto di riempirsi bene il piatto.

			“Ora ci consoliamo. Come mi piace a me Eduardo. Nicola, te piace Eduardo?”, chiede la nonna a Nicola, che è il padre di Enrico. Si dev’essere confusa.

			“Nun me piace.” 

			Enrico non fa caso all’errore, è calato nella parte di Tommasino. Il presepe non gli piace e neanche il film. In Francia le commedie di De Filippo sono famose, i miei amici mi costringevano a vederle in napoletano e a tradurle per loro. Così non ho dimenticato la mia lingua.

			Con i piatti ancora sulla tavola, ce ne stiamo rispettosi e devoti a guardare la commedia. Ljudmila ride, forse per educazione o magari per imitazione, e un poco alla volta ritira i resti della cena e si chiude in cucina. La nonna segue lo schermo con un occhio solo, con l’altro mi guarda. Le sue mani sono fredde, non so se è normale, forse è soltanto l’età. Non mi ricordo gli anni, più o meno di novanta? Sono andata via dieci anni fa e la nonna quanti anni aveva? Se soltanto me lo ricordassi, potrei aggiungerne dieci, ma non me lo ricordo. Il temporale fa confusione. Nella mansarda a Parigi avrei avuto la pioggia in testa, almeno qui il tetto regge e non devo pregare che smetta subito. Potrebbe piovere anche tutta la notte. La nonna sorride ed è spaventata, divisa a metà tra la gioia di rivedermi e la paura dei rumori che arrivano da fuori. Non credevo sarebbe stata così felice del mio ritorno. 

			“Vogliamo accendere il camino?”

			“Perché, tu sai come si fa?”

			Avremmo potuto discutere sulla necessità visto che la pioggia non ha cambiato la temperatura. Piove, ma non fa freddo. Per Enrico invece è soltanto competizione, qualcosa che potrei saper fare e che lui forse no. Non lo ricordavo così. Egocentrico come nessuno, ma divertente. Presuntuoso senza dubbio, ma disponibile. Ce l’ha con me, per un motivo che sa solo lui. 

			“Chi è carino?”

			Mentre provo a spiegare alla nonna che intendevo camino e che non c’è nessuno di carino nella stanza, Enrico butta due pezzi di legno e accende un foglio di giornale che era lì almeno dall’inverno. Il camino è prima giallo, poi arancione fino a diventare rosso e il cielo tuona di nuovo. Ancora più forte. Non fa freddo, ma guardare le fiamme mi rilassa. È stata una giornata pesante, di una settimana pesante in una vita pesante. Voglio soltanto chiudere gli occhi un minuto. Un’estate intera in casa, tra il divano e il giardino, tra un film e una frase senza senso della nonna, a litigare con Enrico e mangiare troppo. L’estate prossima recuperiamo le feste, gli amici, i bar. Per il momento va bene così. È soltanto un’estate, passa veloce. Il cielo scoppia e mi riporta alla realtà.

			“Nicola, sono tornati i tedeschi!” La nonna ha afferrato il bastone. 

			A ognuno i suoi fantasmi. A ognuno i suoi pensieri. La vita diventa una commedia quando sei stanca di piangere. Non posso più tornare a Parigi.
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			Era la notte tra il 14 e il 15 marzo del ’44 che pensavo di morire sotto le bombe. Sotto le bombe o almeno di paura, se di paura si muore con il cuore che si schiatta in gola e non ti fa respirare più. Me lo ricordo che gli americani erano arrivati da quasi un anno e dei tedeschi, tolto lo spavento di un intero squadrone che dicevano stava astipato sottoterra, manco l’ombra. Le catacombe erano state controllate, li avevo visti i soldati scendere dietro Santa Teresella, infilarsi in un vascio insieme a don Salvatore, un prete strabico che diceva ogni due metri: “Questi luoghi sono sacri”, ma quelli o non capivano la lingua o non capivano la fede. Comunque, nelle catacombe non ci stava anima viva, i tedeschi se c’erano mai stati se n’erano andati, e i morti riposavano più in pace di noi sotto la città. Tolta la fame che era nera uguale, ci sembrava che la guerra era finita. Li avevamo cacciati i tedeschi, quattro giorni per liberarci dell’ultimo panzer e la pace era il premio. Stava pure arrivando l’estate e la Villa comunale, con quella specie di pozza che era addiventato l’acquario, la riviera, insieme alla Gaiola e alle colline del Vomero e dei Camaldoli, erano i pochi angoli freschi in tutta Napoli. Pure dei bombardamenti ci stavamo dimenticando come ci si dimentica delle cose terribili non appena sono passate. La sirena pareva una musica, ma non soltanto a me. Ci guardavamo senza capire, Montecalvario si era mezzo addurmuto e soltanto lo scoppio della prima bomba ci svegliò. La strada tremava, i vetri alle finestre, quei pochi che si erano salvati dalle bombe americane, si schiattarono e la confusione di voci e di lingue mi riempì così tanto la testa da rendermi cieca. Non vedevo niente più, un altro fischio e aprii gli occhi. La Pignasecca tutta bianca. La scritta Vico Noce è stata l’ultima cosa che ho visto. Ricordo di aver immaginato che quella roba incollata addosso era farina, la farina che erano anni che non si trovava e ci si doveva accontentare di un surrogato nero e duro che trasformava il pane in pietra e la città bombardata in una nuvola. Non vidi le pareti crollare, perché una mano mi prese e mi tirò sottoterra. Quella notte pensavo di morire sotto le bombe o almeno di paura perché stavo lontana da casa, da sola, e Napoli ti fa straniero quando stai fuori dal rione. Se non era per questa mano, ero morta.

			Che ci facevo a Vico Noce? Perdevo il tempo, giravo senza pensieri perché ero la ragazza più felice di tutti i vicoli. Ci sono cresciuta, sapevo ogni pietra, pure con i segni della guerra, le strade bloccate dai crolli, i tetti sollevati, le case abbandonate. Ma quella giornata stavo così sovrappensiero che mi ero dimenticata della guerra, camminavo e non vedevo niente, mi passavano davanti agli occhi le solite scene. Le prostitute erano ballerine che danzavano per due scatolette di beacon, gli storpi che si trascinavano mi parevano attori del cinema, le creature tiravano fuori dalla monnezza delle bistecche grandi quanto la loro faccia. Non mi facevano effetto le promesse degli americani neri che affollavano i cespugli, al sole e ubriachi, annoiati da una guerra che forse li aveva delusi. Vai capendo se pure in America offrivano una coperta per dieci minuti di divertimento. Non mi importava niente perché ero la ragazza più felice del rione. La notizia della morte del marchese Serravalle me l’aveva portata mia madre e pareva che doveva morire pure lei. Ero sicura che, vista la faccia da funerale che teneva, a morire era stata una delle mie sorelle ed ero già pronta a correre da mastro Giuseppe che, a dispetto del nome, non faceva il falegname ma vendeva i fiori a nolo. Due corone per cento minuti, sufficienti per dare ai parenti il tempo dell’ultimo saluto e poi i fiori venivano restituiti; che senso teneva lasciarli al cimitero se poi il primo disperato se li fotteva? Ma le mie sorelle, per volontà di Dio, erano ancora tutte e tre vive, a morire era stato il marchese. Mio padre stava sul letto e piangeva. Mia madre piangeva assieme a lui. E le mie sorelle pure piangevano. Piangevano tutti perché il marchese era morto in battaglia. Io ero felice, perché dei soldi non mi importava proprio niente. Ero felice come non lo ero mai stata. Per me la guerra era finita e camminai tutto il giorno, pomeriggio compreso, con il buio stavo ancora in giro a contare i convogli militari. Attorno ai quattro leoni quasi morti di Piazza dei Martiri stavano sempre due o tre soldati che si scambiavano occhiate spaventate e guardavano le cosce delle signore: i generali tenevano il coraggio di prendersi tutto quello che volevano, ma ai soldati semplici, a quelli mancava la prisunzione. Soffrivano per la serietà delle donne che sollevavano le gonne, senza ridere, senza allegria, con una compostezza che metteva subito in chiaro le cose: prenditi il mio corpo per qualche minuto, ma niente più. E a quei soldati, almeno all’inizio, la cosa non interessava assai. Si diceva che si erano già abbastanza divertiti in Africa e che tenevano paura delle malattie che, secondo i bollettini degli ospedali, la più pulita delle napoletane ne teneva almeno tre. A divertirsi ci pensavano i marocchini. Erano cose che si murmuliavano e di cui si parlava per sentito dire. In tutta quella rassegnata disperazione, proprio io che fino alla mattina ero la più triste delle prostitute, perché ero stata venduta non per un minuto, ma per la vita sana, ero tornata felice. Camminavo tra i banchi nuovi, toccavo i vestiti che qualche sarto senza nome aveva ricavato dalle coperte canadesi. Sempre senza farmi scorgere, invisibile come a un monaciello, seguivo il carro funebre che vendeva ombrelli o le signore per bene che uscivano dai pochi ristoranti aperti. Stavo in mezzo alla gente anche quando la gente piano piano scompariva e pure l’ultimo dei borghesi, di quelli che mangiano solo un po’ di pane duro a pranzo ma vanno al bar per gustarsi un gelato in bella mostra, aveva abbandonato la piazza. A Napoli la guerra non si era fatta, si sparava di più nelle campagne, a mare, ma a parte gli aerei, i feriti che arrivavano insieme alle notizie di chi al fronte era morto, a noi non ci pareva vero di stare ancora a combattere. La città affondava nella povertà e nella distruzione, ma ci eravamo così abituati, che ridevamo. Non a casa mia, perché mammà e papà non erano mai stati allegri, però per strada ci stava una certa leggerezza. Si giocava a carte, si passeggiava, si prendeva un poco di sole. Poi stavamo tutti magri da fare impressione, con le costole da fuori e le labbra bianche, ci reggevamo in piedi per miracolo del padreterno. Ci eravamo dimenticati dei monatti che arrivavano sui carri, si caricavano i morti di una settimana e se li portavano in ospedale, dove poi stavano altri giorni a puzzare prima che qualcuno li infilasse sottoterra. Eravamo sopravvissuti ai pianti disperati appresso alle processioni, ai corpi strappati dalle mani, alla fame che si sommava alla tristezza, a una sofferenza che non teneva colore e alle gambe che le ragazze aprivano sulle scale per farsi guardare. A casa avevamo pure tolto dal muro la foto di mio fratello perché stava in una cornice di finto oro che mammà aveva dovuto vendere. Come chiagneva mammà, pareva quasi che glielo avevano ammazzato al figlio suo bello. I soldati ci guardavano meravigliati e lo sapevano che, se toccava a loro fare la fame nostra, erano morti sicuro. Se ci sta un posto dove tutto ha un prezzo, quella è Napoli e gli americani l’avevano capito bene. Avevano capito tutto. 

			Comunque, stavo camminando pure se di gente non ce ne stava quasi più per la strada, i vicoletti dietro Toledo erano vacanti e scuri. Era quasi notte e stavo tornando a casa, poi sulla testa il rumore delle bombe. 

			Però mi sono distratta, vi dovevo raccontare che prima ero la ragazza più triste di tutta la città perché la fortuna aveva deciso che dovevo sposare un uomo molto più grande di me, che non avevo mai visto e che, mi dicevano, puzzava di tabacco. Quest’uomo si era innamorato perché ero bella, gli avevano detto, e in piena salute, figlia di una famiglia umile ma onesta. Insomma, ero la donna ideale per mettere al mondo tre, quattro o cinque figli ed evitare che il suo prezioso cognome facesse una brutta fine. Lui voleva sposarmi e io dovevo: manco se si metteva a fare i miracoli davanti agli occhi miei me lo sarei voluto sposare. Mi martoriavo all’idea che la mia famiglia aveva deciso di vendermi a quella specie di principe secondo un accordo che non so cosa diceva e che a me, a dire la verità, non interessava. Che cosa avrebbero ricevuto in cambio? Era la fissazione di mio padre: te lo devi sposare. E di mia madre: per carità, non possiamo rifiutare. Perché eravamo poveri, ma tutti erano poveri, non mi ricordo di aver mai visto nessuno in città che non era povero: a parte la famiglia di questo vecchio che dovevo sposare, quello era l’unico ricco di tutta Napoli. Il resto, compresi noi, erano poveri e si arrangiavano. Ma si arrangiavano momentaneamente e con dignità, c’era la sicurezza che fernuta la guerra sul serio, le cose poi si sarebbero sistemate e c’era solo da stei stronghe; gli piaceva assai dire ai soldati quando offrivano i dolci della razione X per ottenere in cambio un po’ di amore. Qualcuna, pure le comare mie, provavano a convincere un americano a fidanzarsi, una specie di fidanzamenti a tempo, il tempo della guerra si capisce. Non facevano le puttane, però qualcuna che non era mia amica sì. Avevano due o tre clienti fissi, oppure lavoravano nei bordelli e cambiavano ogni notte compagnia. Io preferivo fare la puttana invece di sposare il marchese. Proprio così, preferivo cento volte fare la puttana e non sposare un uomo che non avevo mai visto solamente perché è ricco assai. Si è innamorato, diceva mia madre. Non lo facciamo per i denari, diceva mio padre. Ma io lo vedevo negli occhi delle mie sorelle che, se potevano, e se stavano in forma la metà di me, se lo prendevano di corsa il posto mio. Io avrei fatto a cambio subito, pure con mio padre che stava senza gambe per una mina. O con mio fratello che stava da qualche parte con i partigiani e rischiava di morire un giorno sì e l’altro pure. Non me lo volevo sposare e, quando ricevetti la notizia che il marchese era stato trovato morto, diventai la ragazza più felice del mondo. La notte tra il 14 e il 15 marzo del ’44 sotto le bombe sarei morta felice e libera. Invece una mano mi tirò sottoterra e con la faccia schiacciata in un ammasso di pezze aspettai la caduta delle bombe e poi che le orecchie la finivano di fischiare. Stavo seduta e dovevo tenere una faccia da scema, perché una donna mi guardava come si guardano le sceme e diceva a un ragazzo che la sua amica, cioè io, teneva bisogno di una mano. C’erano altre persone, una famiglia o anche due e, appena oltre la faccia bianca di paura e di calce della donna, stava un ragazzo magro con le spalle un poco curve, troppo alto per camminare sottoterra senza calare la testa, che mi stava fissando. Forse era stato proprio lui che mi aveva salvato tirandomi in quel ricovero nero che sapeva di carbone, dentro al naso e sotto le unghie. Tenevo la mano poggiata su quello che pareva un letto, ma storto, sotto sotto al muro, e le dita si facevano di carbone pure a toccare quella specie di lenzuolo e la coperta di pezze. Oltre al mio, di letti ne vedevo altri cinque, tutti occupati da bambini senza sesso e senza età, accartocciati sulle madri con una faccia arresa. Come il ricovero dietro i banchi nuovi, pure questo era stato ricavato direttamente sotto i palazzi, più in basso ancora dei vasci, vicini il più possibile al cuore di Napoli che si diceva poteva proteggere da tutte cose. I miei genitori, o meglio mammà, perché papà aveva perso le gambe, ci avevano messo due giorni a pulire il nostro rifugio: dentro prima ci stipavamo il legno per i bracieri e tutta la famiglia, visto che di legno non ce ne stava più e di bombe ne cadevano a decine, s’era applicata per dare una pulita. Me le ricordo le spazzate a terra con vecchi giornali, un poco di acqua scura e basta. Niente sapone perché il sapone non si trovava più. La fatica per ripulire questo ricovero doveva essere stata assai: si vedeva che lo strato di nero era stato grattato, ce ne stava uno solo invece di tre, quattro. Avevano fatto il possibile, ma mi passai una mano sulla fronte e mi riempii di cenere. Ce ne stava per tutte le parti, sotto ai piedi delle creature, nei capelli delle signore e pure nelle tasche a guardare bene. Erano trascorsi dieci minuti dall’ultimo scoppio. Per recuperare un poco di contegno e dare una spiegazione raccontai, saltando da una parola all’altra, che ci ero capitata per caso, che pensavo di morire e che invece ero viva, felice e libera. Il ragazzo, che non aveva capito niente, come la madre, perché non conoscevano la storia del Marchese, salì i gradini che ci separavano dalla strada. Vico Noce non si riconosceva. Pareva il Vesuvio dopo una nevicata: ’na muntagna scarrupata e la neve era polvere, calce e altra polvere. Il surrogato di farina ci copriva dalla testa ai piedi. Dissi il mio nome e lui disse che si chiamava Nicola. Quella è stata la prima volta che ci siamo parlati.

			“Te stive facenne accirere.” 

			Quando parlavi non mi guardavi dritto negli occhi e cercavo di capire qual era il segreto di quella faccia. Parevi fin troppo sano, l’età doveva essere la stessa di mio fratello, sufficiente per vestire una divisa e invece della guerra, a parte la magrezza, non portavi né la disinvoltura degli americani, né l’umorismo dei tedeschi e manco la paura dei fascisti. Gli scarponi non dovevi averli mai messi.

			“Stevo distratta”, in mezzo a quella confusione facevo fatica a mettere ordine nei pensieri, l’emozione del momento si stava scaricando.

			“Ce sta a’ guerra, e tu staje distratta, guarde ’e nuvole.” Parlavi con la bocca quasi chiusa, una specie di magia faceva uscire il suono attraverso i denti. 

			“Grazie già te l’aggi’a ditto.” 

			Ferme non erano soltanto le labbra, ma proprio tutto il corpo, la camicia due volte troppo larga non si muoveva pure se ci stava un poco di vento che alzava altra polvere.

			“T’e’ stà accorta.” 

			Nella strada tornavano i rumori, i richiami dei venditori che avevano perso i carretti e le urla dei soldati americani che chiamavano senza risultato. 

			“Ma a te che te ne fotte?” Ero stata cattiva assai.

			“Si bella, pare brutto a murì accussì. Je te vulesse spusà, mica sotterrare.” 

			Era la prima volta che mi guardavi dentro agli occhi. Durante l’occupazione tedesca, anche perché i fascisti tenevano la nomea di bacchettoni, non ci si poteva azzardare a dire una cosa del genere in pubblico, soprattutto a una ragazza in età da marito, senza manco conoscerla. Con un poco di sfortuna si poteva finire al muro sparati. Da quando invece erano arrivati gli alleati, questo polpettone di americani, inglesi e canadesi, tutti uguali, ci eravamo così tanto abituati a fare le cose di nascosto che la ricchezza dei soldati era diventata un’arma pericolosa, ancora di più della sfacciataggine con la quale ci corteggiavano. Tutte. Belle, brutte, mamme, bambine, vecchie, bionde, more, alte, corte, grosse, piccirelle, tutte. Fidanzarsi, per un ragazzo dei Quartieri, era impossibile perché non tenevano niente da offrire e invece i soldati camminavano con le scarpe lucide, si facevano massaggiare la testa dalle capere, distribuivano caramelle. Tenevano un lavoro e i ragazzi di Forcella manco per sbaglio, si mettevano proprio vergogna di offrirsi a una donna: l’amore mica fa mangiare, allora meglio gli americani che portavano stecche di sigarette come dono ma senza parlare di amore o di bellezza, pure perché molti non masticavano l’italiano e manco il napoletano. A me, che prima dell’inizio della guerra ero poco più di una creatura, nessun ragazzo del rione aveva mai detto una cosa accussì. Che ero bella, che mi voleva sposare. E che fossi bella me ne accorsi assieme alle parole di Nicola. Pure l’idea di sposarmi mi parve più forte e più vera della promessa di ricchezza e felicità del marchese Serravalle, che era pieno di soldi ma pure morto. A mia madre, alle mie sorelle, a mio padre e alla loro tristezza non ci pensavo più. 

			Aspettate, prima però un poco ci pensavo e poi no. Non ci ho pensato più.

			
		
	



		
			4

			
			Stacca un poco, che cazzo fai a Palma Campania?, mi dicevano i miei amici. Ad agosto, poi. Ti sei appena laureato, facciamoci un viaggio come si deve. Lascia perdere il giardino, tu e questa fissazione per le piante. Ci facciamo la Germania in Interrail, tu ti vedi la Foresta Nera e gli alberi, noi Monaco e le bionde. Un viaggio perfetto, studiato. Pure mamma e papà avrebbero preferito sapermi ubriaco tutto il giorno o in mezzo ai boschi, invece che a interpretare le frasi della nonna. Alla mia età devo fare esperienza, non starmene a fare la muffa in questa casa. Però nessuno di loro conosce il vero motivo per cui sono qua e io non ho intenzione di dirlo. Mi sentirei ridicolo e ridicolo non mi ci voglio sentire. Strano va ancora bene, tanto lo pensano già: in un parco gli altri guardano il cane che rincorre una palla mentre la mia attenzione è tutta per un cespuglio di bosso. Ci sono abituato a essere considerato particolare oppure originale, quando va bene. Neanche mi occupassi di forme di vita aliena: le piante sono piante. Siamo circondati di piante e il mondo è tutto vegetale, dico sempre. Di fare la parte di quello strano mi capita anche all’università, gli ambienti accademici non sono tanto diversi dal Caffè del Presidente dove a due euro trovi ancora le sigarette di contrabbando. Alle conferenze posso parlare con tutti, risultare persino brillante, ma sempre prima che qualcuno si accorga di non avermi mai visto ai corsi di ingegneria meccanica o nel dipartimento di fisica aerospaziale, e neanche nei laboratori di biotecnologie. Agraria ha che fare con la terra e la terra è per definizione qualcosa di cui vergognarsi. Agraria è come fare il contadino. Qualche volta va meglio con chi fa Lettere perché capita di essere accostato al K. del Processo di Kafka. Poco importa se l’agronomo e l’agrimensore sono due lavori differenti. K. misurava i terreni, divideva i possedimenti, era un impiegato e da lì nasce tutto il paradosso burocratico del romanzo, io invece studio le piante in quanto esseri viventi e ho competenze in biologia, chimica, geologia, ecologia, ingegneria ambientale, ma di solito a questo punto l’attenzione del laureato in Lettere si è già persa, se si tratta di un uomo, e la mia possibilità di apparire sessualmente appetibile si è volatilizzata, se si tratta di una donna. Ci sono abituato ad apparire strano, non è un problema, ma non voglio sentirmi ridicolo perché non voglio essere costretto a provare vergogna per qualcosa che so benissimo essere sbagliata, non c’è bisogno che qualcuno me lo sottolinei con lo sguardo, una battuta, no. Se proprio devo vergognarmi, voglio farlo da solo.

			
			L’ecosistema domestico è squilibrato, ma non mi aspettavo niente di diverso. Casa di nonna ha sempre goduto di un microclima tutto suo, fragile e delicato: la presenza di estranei non è mai stata ben accetta. Il sistema si reggeva su una rigida gerarchica e una folta rete di collaboratori, capaci di soddisfare le esigenze della villa, delle terre e dei nonni. La morte del nonno e l’arrivo quasi contemporaneo di Ljudmila hanno provocato la prima mutazione. Un clima meno favorevole e infatti i terreni hanno iniziato a produrre meno, l’azienda agricola si è trasformata in un centro anarchico e tutte le energie si sono concentrate per mantenere in piedi la casa e in vita la nonna. Poteva andare peggio, la specie non si è estinta. L’arrivo di Enrico deve aver incrinato ulteriormente la situazione, era prevedibile. Glielo avevo anche detto, non ci andare, lascia perdere, sono abitudini vecchie di decenni: se la nonna è il dinosauro perché vuoi trasformarti nel meteorite? Invece di dissuaderlo, quest’immagine l’ha convinto a trasferirsi lì in pianta stabile. E l’ecosistema ha dovuto adattarsi alla presenza di una nuova specie, più giovane, con esigenze diverse. Insomma, una vera rottura. Quello se ne viene dicendo che la nonna è strana, non si accorge che è lui quello fuori posto. Chissà come sono sopravvissuti tre mesi senza sbriciolare la casa fino nelle fondamenta, senza seccare le radici della pianta. Lo chiamavo e mi diceva è tutto in ordine, non ti preoccupare. Invece era chiaro pure a un bambino che la pianta stava morendo perché il clima era cambiato troppo in fretta: la natura prevede tempi lentissimi, per gli esseri umani è più o meno la stessa cosa, anzi, peggiorano con l’età. Un bambino può cambiare idea in mezzo secondo, un anziano cambia abitudini nell’arco di un’era geologica, tempo di cui non dispone. Quindi non cambia. Hai voglia a ripeterglielo, Enrico è capa tosta e tanto ha fatto, tanto ha detto, ha innescato l’era glaciale. Neanche il tempo di mettersi le pellicce che è arrivata Margherita. Altro scossone inaspettato. L’equilibrio si è rotto definitivamente ed è per questo che mi sono presentato anche io. Sarà divertente, ho detto agli amici. Mi va di stare un poco con la nonna, ho detto ai miei. La situazione è compromessa, ma abbiamo riunito la squadra. Enrico, Margherita e io. Quando eravamo bambini stavamo sempre insieme, loro due grandi e io, la vittima designata dei loro giochi. Gli altri cugini non ci sono mai stati, stavano lontani da questa casa manco fosse un ritrovo di appestati. Io, Enrico e Margherita. Enrico mi ha salutato con un cenno, senza cerimonie: ogni tanto ci sentiamo, mi aspettavo un abbraccio. Margot invece non mi ha neanche guardato, si è tenuta a distanza. 

			Siamo noi tre, ma siamo quasi tre estranei. Cosa potrà andare storto? 

			
			Enrico passa le giornate rinchiuso nella sua stanza, davanti al computer, lavora soltanto. Ogni tanto lo sento bestemmiare. Esce per mangiare, non dice una parola, anzi se parla è per lamentarsi. Negli ultimi mesi è dimagrito, tiene due occhiaie che fanno impressione ed è sempre, perennemente incazzato. Prima parlavamo parecchio, ci confidavamo anche se ero quasi sempre io quello che parlava e lui quello che prendeva in giro. Adesso niente. In realtà non nomina più nessuno dei suoi amici, tanto meno la sua ex, né quello che è successo. Non parla neanche di quell’amico suo, Andrea, neppure del bambino. Niente. Doveva andarsene e invece è rimasto. La sua vita di prima è come se non esistesse più e di conseguenza anche l’Enrico che conoscevo è scomparso. Mi sono dovuto persino giustificare, gli ho detto che sono venuto soltanto per il giardino. È la prima cosa che mi ha detto: “Sei venuto per prenderti la casa”. Gli ho detto che è per motivi di studio. Ogni tanto lo vedo che si affaccia per controllare e, se non mi vede con la testa dentro gli alberi, inizia a maledirmi. Non so cosa gli è successo, cioè lo so, ma non capisco perché dopo due anni la situazione si sia improvvisamente aggravata. Non posso dirgli niente perché ho paura che qualcuno ci senta e arrivederci: è un segreto, non mi perdonerebbe mai. Nessuno deve sapere. Sembra la casa dei misteri, ne ha anche l’aspetto, però c’è poco da fare. Se lui conserva il suo, io conservo il mio e arrivederci.

			Margherita se ne sta sul divano davanti al camino spento e ascolta la nonna con un’insofferenza che le si legge in faccia a ogni ricordo ripetuto, a ogni frase senza senso. Tiene un libro aperto sulle gambe, il segnalibro segna sempre la stessa pagina, la 205, ma non sono riuscito a vedere il titolo. È sempre bellissima ed elegante, ogni tanto le scappa qualche frase in francese e pure se non capisco niente le dico sì, sì a tutto. Se non mi sto attento faccio una di quelle figure di niente, però è bella. Bon, come dice lei. Bon, ogni due parole. Ha gli stessi occhi di zia, ma i suoi sono un po’ più tristi. Non ho idea del perché sia qui, né cosa stesse facendo a Parigi nell’ultimo periodo: era partita per lavorare in un’azienda che produceva profumi, creava fragranze, una cosa del genere. Non le ho domandato niente, non ha proprio la faccia di quella che muore dalla voglia di raccontare. Tanto meno a me che sono sempre il cugino piccolo che le rompeva le scatole, lo intuisco dal sorriso malinconico che le viene ogni volta che mi guarda, neanche avesse visto un fantasma. Se soltanto sapesse, ma per fortuna non può sapere. Le gambe nude. Qualche volta l’ho chiamata in giardino, c’è un bel sole le ho detto. Ma lei ha la pelle troppo bianca e delicata, mi ha detto. Pff, che è un sospiro a metà tra l’annoiato e l’infastidito. Come va stamattina?, pff. Quella della pelle troppo bianca è una scusa come un’altra e non ho il diritto di fare domande, mi basta guardarla ogni tanto quando tiene gli occhi chiusi.

			La nonna poi, è sempre la stessa. I capelli in ordine e un cardigan di filo anche se fanno trenta gradi, un poco di rossetto sulle labbra e lo smalto color carne sulle unghie. Alle otto del mattino è già tutta preparata, non lo so se la notte si congela e al risveglio è già pronta o se cade dal letto all’alba per aggiustarsi. Quando si invecchia si dorme sempre meno, la nonna probabilmente non dorme mai. Qualche colpo però lo ha perso, ogni tanto tiene gli occhi velati e deve impegnarsi per non mostrare sorpresa o spavento. Credo che non ricordi sempre bene chi siamo, dove siamo e cosa stiamo facendo. A metà di un discorso cambia completamente storia, di uno stesso episodio racconta sette versioni in simultanea portandoci a dubitare, forse anche lei, di quanto ci sia di vero e quanto di inventato. Non so neanche se si renda conto di parlare con le fotografie, ma non glielo chiedo perché questa cosa mi spaventa più del nervosismo di Enrico o della tristezza di Margherita. Da quanto tempo va avanti? Va bene tutto, anche fare una domanda agli spiriti ogni tanto, ma proprio i discorsi interi? Le mezz’ore a chiacchierare. E non è tanto la nonna che domanda quanto il fatto che lo spirito risponda. Ma poi con chi sta parlando? Lei dice: “Si capisce”. Pure: “Tieni ragione”, aggiunge alle volte. Spesso conclude dicendo: “Mah, non credo”, oppure dice che non ci aveva mai pensato. Non lo so se gli altri se ne sono accorti, probabilmente no perché non si accorgono quasi di niente. Enrico sta nella stanza, Margherita sul divano, quando la vedono la nonna che si mette ai piedi del letto, la foto tra le mani e ci parla? “È passato tanto tempo”, ha detto stamattina, “ma è arrivato il momento. Tu non sarai d’accordo”, ha continuato, “però lo devo fare.” Quando si è accorta che stavo sulla porta e la guardavo, mi ha sorriso con gli occhi rossi. Lei mi ha detto che è vecchia e che ogni tanto parla con i morti. “Ogni tanto meglio i morti che i vivi”, ha detto. Io non le avevo chiesto niente.

			Ljudmila è l’unica a suo agio in questa nave che affonda perché ha sempre qualcosa da fare: fa caldo e passa quasi tutta la giornata fuori, oppure gira per le stanze o cucina o lava i pavimenti. Per il momento è la sola che mi pone qualche domanda sui fiori, le piacciono molto, ha una passione per le piante, tanto da farsi fotografare pure accanto ai limoni. “Mando foto figli”, dice. “Due figli che studiano per dottore”, mi ha detto. Pure se non ci capiamo le spiego che l’innesto non si fa soltanto sul tronco, ma si possono anche prendere le radici di una pianta e fonderle a quelle di un’altra, mettere il pezzo di sopra insieme a quello di sotto, come se ci si dovesse vestire con due completi diversi. Per me è una cosa fantastica, per lei non lo so. 

			Di solito me ne sto in giardino ad ammirare i danni del tempo su quelle che erano delle fantastiche piante di agrumi abbandonate al loro destino e, quando capita, raggiungo i contadini e discutiamo delle zucchine e del caldo, ma principalmente delle zucchine. La prima volta che le ho portate in casa ho ottenuto una tiepida reazione: tutte le settimane arriva qualcosa dagli orti. Formalmente non sono più proprietà della nonna, ma dopo tanti anni si tratta di un gesto di cortesia. Se non avessi paura di vederla interrogare la foto, le farei un paio di domande. Ma è inutile perché comunque mi odia. È sempre stata strana, questo sì, però l’invasione dello spazio domestico deve averle fatto scattare qualcosa in testa. L’unica persona con la quale si comporta in modo gentile è Margherita. Le fa un sacco di domande, ma è ben attenta a non apparire invadente e, se Margherita non risponde, non insiste. La guarda con affetto, le accarezza la testa, le porta la spremuta d’arancia alle cinque. Le ha fatto persino scegliere il canale della televisione interrompendo il monopolio della prima rete. L’ecosistema è fragile.

			
			Come gli animali, anche le piante non sopravvivono sempre. Alcune hanno una maggior resistenza, altre hanno bisogno di condizioni particolarmente favorevoli. Se però tra gli animali c’è un principio di competizione, tra le piante vige un accordo di pacifica convivenza. Più ne siamo, meglio è. Vorrei che potessimo fare lo stesso anche noi invece di respirare questo clima da guerra fredda. Il nostro muro di Berlino è il tavolo in salotto che, prolungato fino al divano e alla poltrona della nonna, divide la stanza in quattro aree comunicanti, ma separate. È più il tempo nel quale ci ignoriamo che altro, finché qualcuno non dice qualcosa di sconveniente. Di solito, chi ci costringe all’interazione è la nonna. Questa sera si è messa in testa che Enrico aggiusta i computer. Lo ha ripetuto con convinzione e, se non sapessi cosa fa realmente mio cugino, avrei potuto anche crederle. Le avevamo semplicemente chiesto cosa si voleva vedere alla televisione e lei ci ha risposto che Enrico aggiusta i computer. Risposta secca e del tutto fuori luogo, ma quando parla non ti dà l’impressione di cadere dalle nuvole, anzi è serissima. 

			“No”, ha risposto Enrico. 

			“Lui non aggiusta i computer”, ho suggerito, “ci lavora.” 

			“È diverso”, ha aggiunto Margherita prima di domandarle un’altra volta, “che canale mettiamo?” 

			Non possiamo proprio considerarla una conversazione, ma almeno ci siamo rivolti la parola. Allora, quando la nonna si è fatta accompagnare al bagno, mi sono sentito talmente ispirato da condividere una teoria con i cugini. 

			“Sapete chi mi sembra la nonna?”, soltanto un’occhiata da Margherita. “La Sibilla cumana”, ho detto, “e Ljudmila che le ronza attorno e interpreta i suoi desideri è un’ancella. Uno le fa una domanda e la nonna risponde tutta un’altra cosa, bisogna interpretare le sue parole come quelle di un oracolo.” Ho chiesto se tenevano presente e hanno detto sì, senza entusiasmo. 

			“Vi immaginate se la nonna potesse prevedere davvero il futuro?, basterebbe domandare e poi sarebbe divertente assecondare le sue follie.” 

			“Pff”, dice Margherita. 

			“Che stronzata”, dice Enrico. 

			E ti pareva, ho pensato. 

			“Era giusto per ridere, un’idea così. Stiamo qua senza fare niente.” 

			“Parla per te”, risponde mio cugino. 

			“Lui lavora e deve salvare il mondo”, Margherita ci va giù pesante. La nonna, nel frattempo, è tornata e insiste: aggiusta, aggiusta. Enrico perde la pazienza e si mette a sbraitare che è una vecchia che non capisce più niente, che lo fa di proposito, non vuole imparare. 

			“Non accetti”, le ha detto, “che le cose non sono come dentro la tua testa.” 

			Poi mi punta il dito, afferma che è pure colpa mia e di queste idee senza senso che finiscono solo per assecondare i capricci di una rompicazzo. 

			“Che cazzo c’entro io?”, gli rispondo. 

			E lui dice che c’entro sempre con questa voglia di fare il simpatico. La nonna non è una Sibilla, non siamo a Cuma, non siamo nel Medioevo, ha detto. 

			“Pardon”, si intromette Margherita, “cosa c’entra il Medioevo?” 

			“Non è mai stato bravo in storia”, rispondo, “è forte solo con i computer.” 

			“Il suo sogno è sempre stato quello di aggiustare computer”, precisa mia cugina. “Cristo”, sbotta, “volete farmi uscire pazzo. Ma vaffanculo”, ci dice Enrico prima di prendere le sigarette dal tavolo e tornare di sopra. 

			“Eccolo che torna nella sua caverna”, dico e Margherita ride. 

			Ci guardiamo negli occhi e torna la complicità di un tempo. Di solito era lui che ci prendeva in giro, vorrei dirle. Te lo ricordi di quando mi costringeva a domandarti se era vero che a guardare il sole con la lente di ingrandimento si diventava ciechi? 

			“Bon”, ed è un punto alla conversazione. 

			Ci siamo divertiti, ma adesso basta: neanche avesse fatto un patto con la tristezza, se ne torna sul divano e non serve a niente il chiacchiericcio della nonna che insiste con la storia dei computer. Non sarai la nostra Sibilla, penso, ed è un peccato perché avremmo avuto una scusa per stare insieme invece di litigare. 

			
			La bestemmia di Enrico è inaspettata. 

			“Non ci credo”, dice. “Non ci credo, non è possibile.” Arriva ancora più arrabbiato di prima con il portatile tra le mani. “Non funziona, non si accende più.” 

			“Ma forse è scarico”, propongo e lui ricomincia che non è mica cretino, è mezz’ora che prova a farlo partire, presa, senza presa, batteria o non batteria. “Niente, non parte più.” 

			Margherita inizia a ridere, stesa sul divano, la sua voce assume un tono strano. La risata è simile al colpo di tosse, fastidiosa per me e non oso immaginare per Enrico. Enrico che non parla. Guarda il computer sul tavolo e la nonna che sta seduta in poltrona. 

			“Lei”, dice, “è stata lei.” 

			Non era Enrico aggiusta i computer, ma Enrico deve aggiustare il computer. 

			“Lo sapeva”, insiste e allora rido anche io. 

			“Cos’è, ti stuzzica l’idea della Sibilla?”, gli chiedo. “Prevedono il futuro”, aggiungo. 

			“Le sibille portano sfiga”, dice lui. “Ci devo lavorare,” continua, “non è un gioco.” 

			Margherita si alza e senza scomporsi afferma di avere la soluzione. “Posso aiutarti”, gli dice proprio così ed Enrico la guarda come a dire che aspetti. Forza, allora. 

			“Hai fretta?”, gli chiede Margherita. 

			“Cosa vuoi?”, risponde. 

			Margherita ride ed è bellissima quando fa così: spuntano due righe sulla fronte, proprio due di numero, e invece di sembrare più vecchia sembra più giovane. 

			“La nonna è una Sibilla”, dice lei. 

			“Stronzate”, dice lui. 

			“Allora resta senza computer.” 

			Margherita affonda il colpo ed Enrico non risponde, ma col linguaggio del corpo ammette la sconfitta: fai quello che devi fare, basta che torna a funzionare. È una resa senza condizioni. La nonna chiede se questa Sibilla è una cantante perché lo guarda sempre Sanremo ma non se la ricorda. Io le dico di no, che i cantanti non c’entrano. 

			Margherita prende il computer, guarda Enrico: 

			“Giura che giocherai anche tu con la Sibilla”, dice ed è un ricatto. 

			“Dai, aggiusta ’sto coso”, risponde lui. 

			“Giuri?”, insiste. 

			“Sì, cazzo, dai, basta che la finisci.” Poi mi indica, dice che adesso mi sto divertendo. 

			Non l’ho rotto io e non sapevo neanche che Margherita fosse pratica di tecnologia. Due secondi e lo schermo si accende. Enrico le chiede come ha fatto, sicuro che da qualche parte si nasconda un trucco. “Una storia lunga”, risponde lei. 

			“Sono curioso”, dice lui. 

			“Ma non avevi da lavorare?, e vai a lavorare.” 

			Margherita torna sul divano ed Enrico di sopra.

			“A me lo puoi dire?”, le chiedo prima di andare anch’io.

			“Cosa?”, sbuffa lei. 

			“Come hai fatto a farlo risorgere?” 

			“Niente”, dice Margherita, “capitava anche al mio e di solito dopo un po’ riparte da solo. Siamo stati fortunati, tutto qua.”
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			Un mio compagno di università leggeva Agatha Christie prima di ogni esame perché diceva che gli portava fortuna: lui non si è mai laureato, però mi ha fatto scoprire un sacco di cose e mi ha trasmesso una fissazione. Lui moriva per la Christie e io andavo pazzo per l’arma silenziosa che la scrittrice usava in quasi tutti gli omicidi: il veleno. Un poco sui libri, un poco su internet, un poco nei podcast true crime che ascolto mentre lavoro, negli ultimi dieci anni mi sono fatto una cultura. Teorica, per carità: non ho ancora avvelenato nessuno. Però quello che mi colpisce è quanto siano sottovalutati. Possono rendersi invisibili e letali allo stesso tempo, sono ovunque e non lo sappiamo. Ci sono veleni che entrano in circolazione in un momento, il corpo ne avverte subito i sintomi. Altri sono lenti, lentissimi e ti lasciano la falsa speranza di esserne immune. La pianta di coca è una tossina, ma anche il piombo, il cloro o il petrolio. Non si può parlare di veleni in termini assoluti perché, come diceva qualcuno, è la dose che fa il veleno. Puoi morire per una goccia o puoi avvelenarti per una vita intera. Puoi anche abituarti al veleno, giorno dopo giorno, sviluppando una resistenza fuori dal comune. Quello greco, Mitricoso, è stato il primo. Poi Rasputin, lo Zar o il principe, chi si ricorda, ha fatto lo stesso: la paura di finire avvelenati, li ha spinti ad avvelenarsi con le proprie mani. Con alcune tossine funziona, con altre no. Con la vita, che è essa stessa un veleno, non funziona. Vivendo, muori. Le parole sono un veleno, ma alle parole ho sviluppato resistenza. I miei cugini sono un veleno, a loro non posso abituarmi. Questa storia dell’indovina è senza antidoto. La Sibilla o la Cumana, come vogliono chiamarla loro, è il veleno che ci ammazzerà tutti. Pasquale crede di essere simpatico, ma è soltanto un cretino. Interpreta la parte di quello disinvolto, ma lo so bene perché è qui: non credo alle sue scuse, non mi faccio fare fesso. Il giardino è soltanto una scusa, lui vuole tutto. La casa, i campi e quindi anche il giardino. Ci vuole fare una cooperativa sociale o qualche altra cretinata socialista, la comune degli invertiti, l’orto pubblico e cose così. Tutti a vivere con i sacri frutti della terra, magari senza acqua calda ed elettricità per una vera esperienza d’altri tempi. Niente auto, niente telefoni, ma soltanto calessi, lettere scritte a mano e verdura di stagione a chilometro zero. Tipo degli Amish. Questa casa ha tutte le potenzialità per diventare un rifugio moderno e lontano dal casino delle città, ma lui la vuole sprecare per realizzare qualche sogno da ambientalista radical chic. Per accedere alla comune di mio cugino, basterà piantare un albero e ridurre le proprie emissioni del settanta percento: mi sembra di vederlo che fa volantinaggio come un fricchettone fuori tempo massimo. La sua tesi l’ho letta, è piena di queste stronzate per un futuro ecosostenibile e, guarda caso, invece di andare a schiattarsi la testa come ogni venticinquenne che si rispetti, si viene a chiudere in questa casa dimenticata da Dio. E per di più deve pure metterci in mezzo a questi casini: la nonna Sibilla. Roba da pazzi. Già quella tira fuori frasi senza senso, ricordi annacquati, ci mancava soltanto il nostro contributo per renderla una follia collettiva. Se non avessero chiuso i manicomi, ci spedirei mio cugino per direttissima.

			“Enrì, ma ti servisse una mano?” 

			Pasquale sta con la testa infilata dentro a un vaso di gerani e mi guarda mentre cerco di finire di fare quello che sto facendo. Mi hanno consegnato una serie di apparecchi per attaccare finalmente internet.

			“Non toccare niente, sicuro scassi qualcosa.” 

			Mi hanno detto che sono oggetti delicati, ma che almeno non dovrò stare tutto il tempo con il cellulare collegato. Due ripetitori: ne devo mettere uno qua fuori, in un punto bello alto, e uno dentro la stanza. Poi sto a posto. 

			“Vabbè, ma stai calmo. Ti volevo soltanto aiutare.” 

			Il buon samaritano. Sono tutti bravi in questa famiglia, tutte anime disponibili. Però non sanno fare niente, vivono di sogni e si mettono pure a dispensare consigli. Ti vogliono aiutare. Pensassero ai cazzi loro.

			“Pensa alle piante.” 

			Quello ti viene bene se non tieni pure tu i geni malati, perché è proprio una cosa di cromosomi. Né i figli né le figlie di questa famiglia hanno accocchiato niente. Mio padre, per esempio, voleva aprire un ristorante, ma ne ha chiusi più di quanti ne abbia aperti, mangiandosi quasi tutto quello che gli aveva lasciato il nonno. Ha fatto in tempo a comprarsi una casa e adesso lavora in un’azienda per qualcun altro, ma almeno non fa guai.

			“Ci penso alle piante però se continui a sfruculiare quel ramo, si spezza.” 

			Suo padre non è stato da meno. Voleva fare l’inventore, ma non ha inventato niente che abbia funzionato e adesso fa il dipendente in Comune, praticamente si mangia lo stipendio e ogni tanto lo vedi a distribuire santini per le prossime elezioni.

			“Perché tu hai mai attaccato un ripetitore?”

			“No, però ti dico che si spezza.”

			“Hai visto?, non si è spezzato.” 

			Il ripetitore sta in piedi e pure il ramo. Per il momento regge, poi più tardi penso a fissarlo come si deve. Voglio fare una prova per vedere se il computer si connette e ho finito. 

			“Ti serve?” 

			Margherita è uscita dal letargo e per la prima volta mette piede in giardino. Meglio quando se ne stava sul divano, ma tanto non mi parla comunque.

			“No, prendila, ma che ci fai qua?”, Pasquale si mangia le parole e ha la faccia rossa come quella dei gerani. “Cioè, non mi serve.”

			Margherita non se ne accorge, o forse fa finta, tira la poltroncina e ci si stende. Tiene la pelle bianchissima, quasi non pare una di noi. Dal nostro lato siamo tutti scuri, i capelli neri, la pelle nera, gli occhi neri. Lei è bionda, la carnagione trasparente e gli occhi chiari. Sarà parente degli Svevi, non nostra. A me fa quasi impressione per quanto è pallida, ma non a Pasquale. Pasquale che è ancora il ragazzino impacciato e innamorato. Ma vuoi vedere che sotto sotto ’sto cretino è per questo che è venuto a passare le vacanze a casa della nonna? Ora che ci penso, sono stato proprio io a dirgli: “Guarda che viene anche Margherita.” Tempo due giorni e stava qua. Al telefono aveva fatto finta di niente, zero domande, pareva quasi che la cosa non lo interessasse e in fondo perché doveva interessargli? 

			“Ho pensato che un po’ di sole non poteva farmi male.” 

			“Sì, però mettiti la crema che altrimenti ti bruci.” Quanta premura.

			“Non ho mica dieci anni, lo so che mi devo mettere la crema. Sta qua”, e stappa una boccettina. 

			Che bella cosa, stiamo tutti e tre come i vecchi tempi. E come i vecchi tempi le cose non sembrano cambiate: ci odiamo con disinvoltura e Pasquale sta sempre sotto il pacchero di Margherita. Sono sicuro che se lei gli chiedesse di dare fuoco a tutte le sue amate piante di limone, Pasquale non ci penserebbe due volte. Una fiamma soltanto per fare contenta la cugina. È stupido come tutti gli innamorati, senza un motivo. Dimentichiamo guerre, povertà, crisi ambientali ma non siamo capaci di scordarci il viso di una donna. Guarda Margherita sfilarsi la maglietta, spremere quel liquido bianco sulle mani, accarezzarsi prima le gambe, poi il ventre, quindi le spalle. Un altro poco e sbava. 

			“Non è che potresti...”, dice lei e quell’imbecille salta fuori dal terreno, si pulisce le dita sulla maglietta, poi si accorge che sono ancora nere, corre sotto il lavandino, si bagna fino dentro alle mutande dalla fretta ed è pronto per massaggiarle la schiena. Proprio un rincoglionito.

			“Pasquale, perché non le vai a prendere anche qualcosa da bere?”

			“No, non ce n’è bisogno, tranquillo.” 

			Margherita collabora, lo faccio per il tuo bene. Non lo vuoi uno schiavo al tuo completo servizio?

			“Sicura? Vado e torno, ci metto un secondo.” Adesso genuflettiti pure.

			“Visto che ti trovi perché non mi porti qualcosa pure a me. Tengo tutta la gola secca”, ma c’è qualcosa che trama contro di me. Non finisco neanche di prenderlo in giro che il ramo si spezza e il ripetitore finisce dritto su una pietra.

			“Hai visto che non reggeva?” 

			Si è ripreso in un momento. Dalla più totale devozione alla sua solita stupida supponenza.

			“Ma tu non avevi pulito il terreno?” Recupero quest’ammasso di plastica e mi pare che sia tutto intero. 

			“Quel sassolino mi sarà sfuggito.” 

			Margherita sorride e lui si crede simpatico.

			“Sassolino? È uno scoglio, altro che sassolino.” La pietra prende quasi mezza mano e pesa abbastanza da spaccare un vetro se la lanciassi contro la finestra.

			“Magari non si è rotto.”

			“Se non ti stai zitto, ti rompo la testa io, vuoi vedere?”, e me ne devo andare prima di commettere un omicidio. Li lascio a ridere, affogassero nella loro stupidaggine. 

			Margherita ha trent’anni e passa le vacanze dalla nonna, è fidanzata da una vita con un uomo che nessuno ha mai incontrato. Quell’altro invece, niente, non so più che dire su mio cugino. Sta così inguaiato che è innamorato della cugina come quando teneva dieci anni. Non so cosa aggiungere, si commenta da solo. Rischio di non poter lavorare e loro ridono, che cazzo ridono? 

			“Margherita dove sta?” La nonna non mi fa neanche affacciare in salotto che mi parla nelle orecchie con quel tono di voce sempre troppo alto. 

			“Da qualche parte ci sta un poco di scotch?” Lo so che non dovrei riporre troppa fiducia nella sua memoria, ma vai sapendo, magari se lo ricorda.

			“Ti metti a bere a quest’ora?” Voglio morire.

			“Lo scotch, il nastro adesivo.”

			“Dove sta Margherita?” 

			Margherita di qua, Margherita di là. Tra quel pesce lesso e la nonna che si è scemunita, non ci si capisce niente. Che tiene questa Margherita. Non ci posso pensare che, quando è arrivata, la nonna le ha preparato spaghetti ai frutti di mare e calamari fritti. A me soltanto sofficini di delusione su un letto di indifferenza, il tutto condito con un filo d’odio. Femmina dovevo nascere. E magari chiamarmi come lei. Sarei stata la nipote preferita.

			“Ho visto un cane senza coda.”

			“Però non sai dove sta lo scotch.” Se glielo chiede Margherita, sicuro lo trova.

			“L’ho visto passare nel cortile, andava verso la strada. Era senza coda.”

			“E pure questo me l’hai già detto. Se magari mi dici dove sta lo scotch, attacchiamo pure la coda al cane, giuro.”

			“Al cane manca la coda.” 

			E a me manca la pazienza, però sono fortunato perché dentro a una vecchia scatola di latta per i biscotti ci trovo nastro adesivo, elastici e pile sicuramente scariche. Prendo quello che devo prendere e me ne torno di sotto. Vediamo se mi fanno mettere una scopa questa mattina.

			“Sai dove faceva caldissimo? A Taiwan. Ma un caldo strano, non respiravo. E tutti portavano le mascherine. Non respiravo senza, figuriamoci con. Putain, era impossibile.” Non mi hanno notato. Li posso guardare dall’alto verso il basso e sono uno spettacolo rivoltante: Margherita spiaccicata in un impasto bianco, Pasquale con la cesoia tra le mani e gli occhi su di lei. Lei che non può vederlo perché parla a occhi chiusi. Lui che non può vedermi perché è così preso che potrebbe anche cadergli una bomba sulla testa e non se ne accorgerebbe.

			“Lo fanno per l’inquinamento, no? Ci stanno un sacco di auto.”

			“Pff, neanche tante, più i motorini. Magari è perché sono vicini alla Cina.”

			“Pure può essere. Che tarantella a stare con la mascherina.” 

			Pasquale parla neanche fosse infermiere o medico, abituato a tenere quella cosa sulla bocca.

			“Ci ho provato, ça, perché c’era puzza di cucinato per strada. Cucinato e fogna, una combinazione perfetta. Però dopo dieci minuti mi sentivo male. Forse terrei la mascherina soltanto se mi pagassero.”

			“A Taiwan ci sei andata con Philippe? Ho visto le foto, che bella coppia che siete.” Mi prendo una pausa teatrale prima di continuare: “Come mai passate l’estate lontani?”. 

			Margherita apre gli occhi e Pasquale fissa finalmente qualcosa di diverso dal seno nascosto dietro al bikini a fiorellini. Che facce. Mia cugina vorrebbe staccarmi la testa dal collo e mio cugino vorrebbe scomparire. Se non bastasse il legame di sangue a rendere la sua devozione incredibilmente ridicola, arriva il ricordo di quel fidanzato molto ben inserito che Margherita si è trovata a Parigi. Consulente finanziario o una cosa del genere. 

			“Partiamo a settembre, non ti preoccupare.” 

			Le volevo chiedere pure dov’è che andavano, ero curioso, ma non c’è stato il tempo. Ha detto che le faceva male un po’ la testa, si andava a rinfrescare un momento.

			“Sì, vedi che ti cercava pure la nonna.” 

			Voglio essere collaborativo. In mezza battuta mi sono liberato di lei e della simpatica parlantina di Pasquale. Armeggio con il ripetitore. Qua sotto neanche la voce della nonna si sente, il rumore dell’aspirapolvere che Ljudmila passa due volte all’ora, niente. Non si sente nient’altro che lo sforbiciare silenzioso di mio cugino. Magari tagliando tagliando, si è cioncato anche la lingua. Finalmente.

			“Ma questa storia del cane senza coda?” 

			Speravo non sarebbe tornata, invece ha i capelli bagnati e ciondola per piazzarsi di nuovo al sole. 

			“Quale storia?” 

			Il cane è senza coda, ma Pasquale ha ritrovato la lingua.

			“Una delle stronzate della nonna, l’ha detta pure a me”, provo a sminuire, sia mai che a questi due salta in testa una strana idea.

			“Allora è una profezia: dobbiamo cercarlo.” 

			Lo sapevo. Mi sarei giocato pure le dita della mano destra, Pasquale non vedeva l’ora di ricominciare con questa storia: ci ha provato stamattina quando la nonna ha chiesto dei biscotti senza zucchero, ma si è dovuto arrendere perché persino Margherita ha dovuto ammettere che non c’è niente di strano né di profetico nei biscotti senza zucchero. 

			“Non ci penso neanche.” 

			Il cane senza coda non è profetico, non mi rompessero.

			“Ricorda la promessa.” 

			Quella di Margherita è una minaccia. Vedo lo schermo nero del computer, le sue dita e poi il miracolo. Sono sempre più convinto che si siano messi d’accordo, altrimenti non si spiega.

			“Magari in paese trovi anche le fascette per attaccare quel coso. Con lo scotch non tiene.” 

			Già si sta staccando. Due minuti e casca tutto un’altra volta.

			“Chi ve l’ha detto che il cane sta in paese?”, chiedo senza guardarli.

			“La nonna.” 

			Un ragionamento inattaccabile. Andiamo in paese a cercare un cane senza coda perché l’ha detto una donna di novant’anni.

			“Però guido io”, perché in fondo il modo migliore per interrompere questa stronzata è dimostrare che non esiste nessun cane, nessuna coda, nessuna profezia, nessun miracolo. Un gioco del cazzo, che prima finisce e meglio è per tutti.

			“Nonna, stiamo uscendo, ti serve qualcosa?”

			“La coda del cane!” 

			E se per me è la conferma della sua follia, per i miei cugini è un segno inequivocabile delle divinità che parlano attraverso la sua bocca. 

			
			Non si muove una foglia. La polvere è come incollata sulla strada e l’auto è inseguita dall’abbaiare annoiato di qualche cane. Ne abbiamo visto uno nero, ma aveva la coda. Poi uno a macchie nere su sfondo bianco, ma pure lui teneva la coda. Abbaiavano sul posto, senza lasciare gli angoli di ombra. Gli unici a sfidare il sole siamo noi, i tre re magi.

			“Questa macchina è una scatoletta.” 

			Margherita ha la fronte sudaticcia e si sventola con un ventaglio che deve aver rubato alla nonna.

			“Più una pentola a pressione, mi sto sentendo male.” 

			Mio cugino si è sciolto.

			“Scendiamo, tanto il cane non c’è.”

			Ho l’imbarazzo della scelta. Potrei parcheggiare l’auto ovunque, ma mi avvicino il più possibile alla piazza. Il ferramenta è all’angolo e non ho voglia di camminare sotto lo sguardo dei vecchi. Sembra che non ci sia nessuno, ma lo so che sono lì: ci stanno aspettando, la notizia del nostro arrivo è rimbalzata di balcone in balcone, di catetere in catetere, è stata trasmessa a reti unificate su tutti gli apparecchi acustici della città. Come la macchina ha lasciato la strada sterrata e si è infilata oltre il cartello “Benvenuti a Palma Campania”, migliaia di cataratte si sono puntate su di noi. Procediamo sotto il sole e il fantasma di occhi mezzi ciechi. Ci sono le panchine vuote, i cartelloni della sagra del panuozzo che si tiene a dieci chilometri e del concerto dell’Alemao Music Band, la fontana senza acqua, ma non un’anima viva e neanche l’ombra del cane senza coda. Margherita non crede ai suoi occhi, ripete che a Parigi tutto questo silenzio non lo trovi neanche all’alba di domenica mattina. Pasquale invece non parla proprio, risparmia saliva ed energie. Ho l’impressione che si sia pentito.

			“Cosa dicono gli dei, dove dobbiamo andare?”

			“Che fa un cazzo di caldo, questo dicono.”

			“Allora se non avete niente in contrario, andrei a comprare le fascette. Venite?” 

			I due scuotono la testa e si vanno a sedere sotto l’unico albero della piazza. La lungimiranza dell’amministrazione comunale ci ha piazzato una panchina in legno che sembra invitante. Meno la vetrina del ferramenta. I barattoli di vernice con il prezzo ancora in lire, la carta da parati ingiallita e un vastissimo assortimento di lampadine di ultima generazione. Una luce biancastra che mi fa venire il mal di testa. Non mi stupisco che dietro al banco, l’unica persona che fa da commesso, cassiere e titolare del negozio, abbia l’età di mio padre. Forse qualche anno in meno, ma ne dimostra qualcuno in più. È come se la città gli fosse entrata nelle vene. Odora di naftalina e umidità. 

			
			Fissano il vuoto. Probabilmente sono nel bel mezzo di un’allucinazione e desumo che il cane non si sia fatto vedere. Hanno la faccia di due morti.

			“Magari è solo timido”, dico facendo penzolare la busta con le fascette davanti ai loro occhi. Sono l’incantatore di serpenti, alzatevi e seguitemi.

			“Chi?”, rispondono in coro, con la bocca impastata, senza muoversi. Sembra che i loro piedi si siano fusi nell’asfalto, il sedere incollato alla panchina. 

			“Il cane, per questo non si fa vedere.” 

			Pasquale muove la testa in segno di assenso.

			“Chissà dove si è andato a nascondere con questo caldo”, ipotizza Margherita che è quella perspicace dei due.

			“Sì, andiamo a casa per favore. Mi devo fare una doccia prima di subito.” 

			Se mio cugino resta altri cinque minuti per strada è capace che evapora. Non l’ho mai visto così sudato e invece io neanche lo sento il sole in testa, sono troppo contento. Finalmente questa stronzata può terminare. Si sono resi conto che assecondare le follie di una vecchia può essere molto pericoloso.

			“Che poi, in realtà, il cane senza coda non è detto che esista”, Pasquale ha tirato fuori questa frase con grande fatica, quasi sospirando.

			“Ah, ecco una cosa intelligente. Sono due ore che te lo dico.” 

			Tutto è bene quel che finisce bene. Sono contento che il gioco sia durato poco perché come dice il proverbio è bello giocare, ma non mi dovete rompere il cazzo. 

			“Magari era una metafora.” 

			Mia cugina è deficiente. Perché la nonna conosce le metafore, ora? Non tiene neanche la terza elementare, per piacere. 

			“Infatti gli oracoli parlano per immagini.” 

			E quell’altro ritrova coraggio ed entusiasmo. Sembrano due invasati, due testimoni di Geova. Come fanno a essere miei parenti? 

			“Quelli della nonna sono spunti: vanno interpretati. Il cane senza coda non è veramente un cane senza coda!”

			Rimetto in moto e non dico più una parola. Neanche una settimana in queste terre dimenticate da Dio, lontani da tutti e tutto, e già hanno perso la testa. 
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			Parigi l’ho scelta perché il nonno diceva sempre che avevo il naso alla francese e sei o sette anni dopo la sua morte, compiuti i diciotto e sbloccati i soldi che mi aveva lasciato, sono partita. Spesso si finisce per assecondare le persone che odi, perché le loro parole ti si incollano addosso come una maledizione e ti convinci che non potrai mai liberartene. Non conoscevo la città e, se escludiamo la passione per i formaggi e i café, per me Parigi non era troppo diversa da Roma, Londra o Milano. Il naso alla francese mi avrebbe comunque perseguitato tutta la vita, tanto valeva fare la parigina. L’importante era andarmene e ricominciare. Io e il mio naso alla francese non eravamo fatti per la vita in provincia dove tutti ti conoscono e il cognome che ti ritrovi vale di più delle idee che hai. Parigi non l’ho scelta io, ma il nonno ripetendo quella cosa sul mio naso. Anche i soldi dei biglietti erano suoi e pure quelli per i primi mesi di affitto. Sua la colpa, suo il merito. È sempre così che funziona, non si riesce mai a distinguere il carnefice dalla vittima, soprattutto quando gli anni iniziano ad accumularsi e i ricordi a sbiadire. Si accumulano come carta pesta, semitrasparenti e sovrapposti, incollati gli uni agli altri, indistinguibili. Partivo per colpa di mio padre e per merito di mio nonno. Raggiungevo Parigi per colpa di mio nonno e per allontanarmi da quel che restava dei miei genitori. Questa serie di motivazioni hanno reso la partenza più romantica e le spiegazioni, a chi chiedeva cosa ci facessi in Francia, più interessanti. Ho imparato a mascherare l’accento del Sud, ho iniziato a farmi chiamare Margot, ho smesso di sentire le amiche del liceo, ho preparato un curriculum convincente, ho scattato fototessere per ogni evenienza, ho preso in affitto una stanza a Saint-Georges nel IX arrondissement, ho fatto amicizia con la vecchietta dell’ultimo piano, ho frequentato un corso intensivo di francese, ho conosciuto Philippe, ho trovato il mio café preferito. Ho dimenticato Margherita quando mamma è morta. Di chi ero prima non c’era più niente. Ho convissuto con centinaia di pensieri inaspettati, quello di ritornare non c’era. 

			“Ma ditelo che lo fate di proposito a rompere i coglioni”, urla Enrico spalancando la porta della sua camera, attraversando a passi pesanti il corridoio e catapultandosi nella stanza di Pasquale, colpevole di aver alzato troppo il volume della musica. Noi due abbiamo trovato uno scopo comune: mettere in croce Enrico, anche se ci costa fatica. Il sudore del cane senza coda lo stiamo ancora scontando. Ma tutto, tutto pur di vedere le mani di Enrico contorcersi nel tentativo di restare calmo. L’idea della nonna Sibilla è stata geniale, perfetta per mettere alla prova la sua resistenza. Né io né Pasquale ci crediamo veramente, il nostro è un accordo silenzioso e ce la stiamo cavando alla grande. Lui è convinto che siamo impazziti e noi non facciamo niente per fargli cambiare idea, anzi: Enrico è inutilmente stronzo con noi e noi lo siamo con lui. Un modo per riequilibrare le cose, anche se le cose iniziano a trovare un equilibrio anche da sole: lui ha risolto con la storia di internet, ora sembra funzionare, e almeno ci lascia tranquilli mentre se ne sta chiuso in camera. Siamo nella stessa casa ma, esclusi alcuni momenti, ognuno si fa i fatti suoi. A me dispiace perché speravo di distrarmi e non restare sola con i miei pensieri. Pasquale è sempre in giardino, Enrico è sempre al computer e la nonna è la nonna. Le voglio bene, ma non credo di essere pronta per l’affetto che ha deciso di mostrarmi, non sono abituata e non mi voglio abituare. Certe cose non si possono cambiare.

			“Ragazzi, pronto pranzo!”, grida Ljudmila perché in questa casa si può parlare soltanto così. 

			Poverina, non le bastava dover badare alla nonna, ora pure tre nipotini di trent’anni l’uno che se ne stanno chiusi in camera come ragazzini e compaiono solo per mangiare. Mi sono proposta per dare una mano, ma non conosco le abitudini e questa donna è troppo veloce. Non riesco a starle dietro. Mi sento inutile come lo sono le chiacchierate con Agata e Charlotte: lunghe, lunghissime videochiamate nelle quali non ci diciamo niente, ma alle quali non possiamo rinunciare. Dalle loro espressioni ricevo informazioni importanti sulle mie espressioni. Instagram è ottimo per raggiungere chiunque, ma non è di chiunque che ho bisogno. Vorrei qualcuno, solo qualcuno, ma quel qualcuno non c’è e non lo posso abbracciare. Un’immagine di Enrico che si rovescia addosso la pentola con l’acqua bollente sposta il baricentro delle mie fantasie. Il pensiero si intromette e si sovrappone a quello di Rue des Martyrs con l’edicola sempre piena di riviste scientifiche che mi catturavano sebbene non ne capissi niente di scienze. Tra quelle pagine avrei potuto trovare informazioni importanti sulle bruciature per perfezionare meglio quella proiezione: l’acqua bollente provoca ustioni di secondo o terzo grado? Che colore ha la pelle sotto la pelle? Fuori dalla mia testa le persone ridono, non so perché ridono, non ho sentito ciò che si sono dette, ma mi basta mostrare i denti e nessuno si accorgerà di niente. Nessuno chiede mai a cosa sto pensando. 

			“Domenico è mio padre, tuo figlio. Io sono Pasquale.” 

			Mio cugino parla piano e scandisce tutte le lettere, così sia io sia la nonna possiamo tornare al presente. A me riesce, a lei no, ci guarda senza riuscire a trovare il senso: poi ride come davanti a uno scherzo ben architettato, ma che ha scoperto prima del previsto.

			“Nicola, per piacere, glielo dici tu a Domenico di fare poco lo spiritoso. Se ne sta approfittando soltanto perché non c’è il padre.” 

			La nonna prende forchettate di polipo e sembra perfettamente sana se non fosse che ha iniziato a chiamare i miei cugini con i nomi dei suoi figli. Dentro qualche rivista scientifica avrei potuto leggere che è un chiaro sintomo di una forma d’Alzheimer più o meno grave. Peccato che nessuno di noi sia un medico.

			“L’abbiamo persa, statte buone.” 

			Enrico, o Nicola secondo una diversa prospettiva, rimane coerente alla sua decisione. Non vuole immischiarsi, non vuole interferire, ciò che dice la nonna a lui non interessa per niente. Mi basta incrociare lo sguardo con Pasquale per capire che siamo di fronte a un’altra occasione d’oro, manca un’ultima piccolissima conferma.

			“Bon, e io chi sono?”, le chiedo cercando di sembrare tranquilla, come se fosse una normalissima domanda di rito. Un come stai? qualunque.

			“Figli miei, quanta pacienza ci vuole. Sei Gianna, chi devi essere?” 

			E la risposta della nonna sarebbe la più normale delle risposte se noi nipoti fossimo i suoi figli, ovvero i nostri genitori. Meglio così, meglio che non ricordi. Dimenticare è una benedizione che vorrei condividere con lei.

			“Così sia, l’oracolo ha parlato”, sentenzia Pasquale e Enrico lascia cadere la forchetta: ha capito e la sua reazione è prevedibile quanto quella di un bambino: prende il piatto, ci manda a quel paese e se ne va in giardino. Ricompare dopo un po’, ma perché ha dimenticato il bicchiere. 

			“Siete più scemi di lei.” Si versa due dita d’acqua e torna fuori. 

			Ljudmila sparecchia e questa volta le do una mano. Fare aiuta a non pensare.

			
			Pasquale mi ha detto che dovremmo portare avanti il gioco, almeno fino a sera, ma farlo come si deve, farlo sul serio. Non ci dobbiamo limitare a indossare il nome dei nostri genitori, ma fingere di vestirne la pelle: pensare come loro, agire come loro. Lui dice di essere perfettamente in grado, ma per me non è così facile. È passato tanto tempo dall’ultima volta che ho visto mia madre parlare. Non è semplice ricordare qualcosa che è accaduto tanto tempo fa e che non credevi ti sarebbe mai servito sul serio. Qualche gesto, alcuni movimenti della testa, tre parole preferite: perspicace, nuvoloso, stilettata. A vent’anni non credi d’avere molto da imparare dai tuoi genitori, anzi, se c’è qualcuno che deve imparare, quelli sono loro. Io dovevo imparare il francese, dovevo imparare un lavoro nuovo, dovevo imparare le fermate della metropolitana. Però Pasquale ha ragione: se vogliamo dare fastidio a Enrico, è un’occasione da non perdere. Bisogna assecondare la nonna e trasformarci in chi ci ha messo al mondo: Pasquale è mio zio, io sono mia madre. Se fossi davvero mia madre mi preoccuperei di tenere allenata la mente. L’abitudine di portare sempre un libro con me è una delle poche cose che credo d’aver imparato da lei ed è stata utile nella metro parigina per mischiarmi agli altri. Per essere come gli altri. Ultimamente non leggo, faccio solo finta. Apro una pagina a caso e dopo un po’ mi scopro annoiata. Leggere mi rende triste, invece mia madre non si annoiava mai, leggeva ovunque. Qualche volta persino in cucina, seduta su una sedia scomodissima che l’aiutava con i libri lenti. I libri lenti non sono adatti alla poltrona o al divano, il pericolo è di addormentarsi. Se fossi mia madre mi occuperei della memoria di mia nonna e mi preoccuperei di dirle sempre la verità: ed è un paradosso perché per prima cosa dovrei confessarle che non sono davvero mia madre e che la stiamo prendendo in giro. 

			“Quand’è che sei nata?” Provo a imitare il tono, basso e strascinato.

			“Perché mi fai questa domanda? Devi fare qualche tema per la scuola? Mi devi intervistare?” La nonna profuma di pulito e gli occhi sono limpidi.

			“No, mamma, non me lo ricordo. Per questo chiedevo.” Se fossi davvero mia madre saprei cosa dirle, forse l’abbraccerei e sarebbe un buon modo per prendere posizione nella storia. 

			“Sono nata il 7 settembre 1928”, risponde e ha ragione, o almeno mi sembra. 

			Per esserne sicura dovrei chiederle qualcosa che ricordo con certezza. 

			“Che lavoro faccio?” 

			“Professoressa di italiano, però vuoi fare un concorso per diventare direttrice.”

			“Quanti figli hai?” 

			“Quattro, una femmina e tre maschi.” 

			“Qual è il piatto preferito di papà?” 

			“La lasagna, soprattutto se è piena d’olio e condimento.” 

			“Come si chiamano le tue sorelle?” 

			“Cira e Nunzia, due anime del purgatorio, non si sono mai sposate, signorine tutta la vita.” 

			“A quanti anni ti sei sposata?” 

			“Diciassette, ma perché prima si faceva così, era una cosa normale.” 

			“Cosa regali ogni Natale ai tuoi nipoti?” 

			“Una busta con i soldi per comprarsi qualcosa che piace a loro, non tengo idea di cosa piace ai giovani.” 

			Sette domande e sette risposte esatte, sono sette punti come quelli che porto sul ginocchio. Poi c’è il quesito bonus per arrivare a dieci punti pieni, tondi, esatti. 

			“Come si chiama mia figlia?” Non ero figlia di mia madre da tutta una vita.

			“Margherita si chiama.” 

			La nonna prende e sposta le sedie attorno al tavolo, sedie uguali che da destra finiscono a sinistra e viceversa. Le sue mani fredde stringono le mie e sono parole incollate sotto la lingua. Deve usare lo stesso profumo da trent’anni, note appena accennate di gelsomino. L’estate non è fuori dalla finestra, ma dentro il naso. 

			“Le devi volere bene, perché quella piccirella tiene bisogno di te. Margherita si chiama.” 

			E mi gira la testa. Non sono mai stata piccolina, mai innocente, mai candida. Sono Margherita la strana, quella che vede le cose che non esistono, Margherita la strega, Margherita la scema. 

			“Hai visto? Mammà tiene una memoria di ferro. Quali novant’anni e novant’anni”, l’intervento di Pasquale cancella l’imbarazzo, “almeno venti di meno.” Lui non ha sentito quello che ha detto la nonna di me e vedo la sua testa diventare grande come un palloncino gonfio che se lo tocchi scoppia. Non riesco a fermare il dito e lo tocco. Esplode facendo un sacco di rumore, ma un rumore che sento soltanto io. Le sedie sotto ai miei occhi continuano a muoversi seguendo una musica lenta, a tratti ipnotica.

			“Ce la racconti la storia degli americani che volevano prenderti a lavorare con loro?” 

			“E come no.” La nonna si è seduta e le mani non sono più due ghiaccioli, ma quasi sudano, strette attorno alle mie. “Gli americani, quei fetenti, tenevano uno spaccio dietro via Marina, dentro al mercato. Vendevano le cose che noi napoletani avevamo arrubato.” 

			“Aspetta, però, come mai volevano a te per lavorare?” 

			Pasquale nella parte di zio Domenico è perfetto. Imita in modo incredibile suo padre che ha una capacità unica di interrompere i discorsi altrui. Alza la mano, come uno scolaro educato, ma poi non aspetta il permesso: parla e zitto. Pasquale lo fa uguale e galleggia sulle sedie ballerine, domandando con la mano sempre alzata.

			“Perché ero bella, che ti credi?, quando ero giovane ero bellissima e tutti mi volevano.” Nonna si sistema meglio sul posto, recupera tre o quattro centimetri per dimostrare che la bellezza non l’ha abbandonata del tutto. “Tenevo la fila e se ero una poco di buono, mi potevo fare un sacco di soldi, invece ero soltanto innamorata. L’amore è il soldo dei poveri.” In questa stanza dalle pareti coperte di foto, manca l’aria. Ci sono troppi ricordi e non c’è posto per il futuro. Le mattonelle sono dello stesso colore della terra in giardino.

			“Questa frase filosofica da dove l’hai rubata?” 

			Pasquale, o meglio Domenico, ha ragione. La nonna non ha mai parlato così.

			“La usava sempre il prete del rione tutte le volte che sposava a due morti di fame. Diceva che l’amore è più importante dei soldi, che l’amore bastava.” Frasi simili vorrei averle ascoltate prima, quando avrei avuto il tempo di seminarle dentro di me e attendere la primavera. I fiori sarebbero stati bellissimi e profumati.

			“Oh la la! E tu ci credi?” 

			È più facile inventarsi la felicità altrui che la propria ed è più semplice domandare agli altri quello che si vorrebbe chiedere a se stessi. Le spalle della nonna si fanno curve, piegate verso il basso. La testa si muove e cerca qualcuno che non c’è. La risposta non arriva. Riconosco lo spaesamento di chi si ritrova in un luogo che non gli appartiene. Non mi risponde, la risposta non può arrivare. Sono uscita dal personaggio.

			“Gli americani”, ricomincia con la voce che trema e rallenta. “Gli americani, quei fetenti.”

			“Prima che continui, vado a chiamare pure Nicola. Questa è la sua storia preferita”, la interrompe Pasquale che è troppo dentro il ruolo per accorgersi che anche la nonna sta interpretando qualcuno che non è lei, qualcuno che forse è stato e poi non è stato mai più. Lui pensa soltanto al gioco e che senso ha continuare se Enrico non mangia la sua fetta di insofferenza. Chissà se anche a lui manca l’aria a stare in questa casa, a respirare la polvere di dieci anni fa, forse è questa la causa del suo nervosismo incontrollabile. Pasquale con una buona scusa potrebbe staccarlo dal computer e portarlo qui con noi ad assistere a un imprevisto nello spettacolo. Mi ha sempre affascinato il silenzio che segue una battuta ben riuscita. Il colpo di scena che sconvolge i piani e paralizza gli spettatori.

			“Perché è venuto Nicola?” La nonna sposta di nuovo le sedie e Pasquale non dice niente, concentrato a imitare il padre che quando cammina attraversa i continenti, passi lunghi e sbilanciati come chi è sul punto di cadere, ma poi, per una coincidenza fortunata, non cade mai. La sedia destra finisce a sinistra, la sedia sinistra finisce di nuovo a destra. Anche la nonna è fuori dal personaggio e lo spettacolo è destinato al fallimento.

			“Sì, mamma, sta sopra. Non ti ricordi?” 

			Senza un piano preciso non ci resta che improvvisare sperando si arrivi da qualche parte. Parlare è l’unico modo per non lasciare il tempo ai pensieri di portarmi via.

			“Mamma? Nè, Margherita, ma ti senti bene?” La voce le trema ancora un po’, le vocali sono lunghe e titubanti. “Pasquale, che tiene tua cugina?”

			“Ma non sono Pasquale, sono Domenico”, continua perché non ha ancora capito che la nonna è tornata da un pezzo, da quando l’amore è entrato nel discorso e le sedie hanno iniziato a muoversi. Sono cambiati gli occhi, è tornato soltanto l’odioso istinto che ci tiene tutti lontani, come bestie infettate da una malattia contagiosa. 

			“Non pazziare. Non mi sono scemunita completamente, ti riesco ancora a distinguere da quel disamorato di tuo padre.” 

			Chissà se è capace di riconoscere anche quello che è cambiato in me.

			“Mi sa che l’oracolo si è esaurito”, mi sussurra Pasquale con complicità e un pizzico di delusione. Non cammina più attorno al mondo e le gambe tornano di una lunghezza normale.

			“Questi giochi sono pericolosi. Non bisogna mai fingere di essere chi non si è, avete capito? Le persone non sono dei nomi.” 

			Sono parole che non hanno un destinatario in particolare, ma una parte del cervello ha la certezza che la nonna stia parlando con me. Io che ho scelto Margot e ho dimenticato Margherita ma, se il mio nome è un gioco, allora non è cambiato niente. Ho nove anni e mio padre tradisce mia madre raccontandole bugie su bugie, lei finge di credergli e la notte non dorme. Ho ventidue anni, incontro un uomo molto più grande di me e mi presento raccontandogli una bugia, lui mi crede e la notte dormiamo insieme. 

			“A questo punto non lo chiamo più a Enrico, no?” 

			Anche se non è più suo padre, Pasquale si porta nel sangue la voglia di fare domande. Chiudo gli occhi.

			“No.” 

			Faccio una fatica infinita a mantenermi in vita, le energie sono tutte concentrate per fare continuare a scorrere il sangue, assorbire ossigeno, tenere unite le ossa. Una fatica che non si può spiegare a parole. 

			“Dici? Volevo farlo innervosire un altro poco, ma fa niente.” Mi sorride cercando qualcosa nelle tasche. La luce bianca del cellulare gli illumina il viso.

			“Non importa.” 

			Sono così stanca che ogni parola mi pesa. È da mesi che va avanti, mentre gli altri vivono per inseguire sogni e desideri, mi ritrovo a dover compiere un miracolo soltanto per non disintegrarmi. 

			“Tutto bene?” 

			Pasquale mi guarda con due occhi che domandano più di quel che dicono, ma ho imparato a rispondere soltanto alle parole perché sono meno compromettenti.

			“Ça va.” 

			Mi sento pesante come appena tornata dalla luna. Mio cugino deve aver frequentato un corso d’astronauta perché ha la faccia di chi conosce il nero dello spazio. Le stelle non sono così luminose se osservate da vicino. La prospettiva uccide.

			“Perché non ci vediamo un film? Ci sta Operazione San Gennaro. È quello in cui rubano i gioielli del Santo, l’hai mai visto?” 

			Quanto invidio la sua allegria, quella leggerezza che gli permette di passare da una cosa all’altra, da un pianeta all’altro in un momento. A me tremano ancora i pensieri. 

			“Magari domani, si è fatto tardi”, gli rispondo, quasi infastidita, anche se non lo sono. “Devo chiamare Philippe.”

			È un tono inopportuno che fa male a lui e non serve a me, vorrei chiedergli scusa, restare sul divano ma, mentre lo penso, sono già sulle scale. La nonna gli dice di alzare il volume perché altrimenti non sente le battute di Totò. Vedo la mia testa staccarsi dal collo e schiantarsi dentro la porta, il sangue macchiare il pavimento, mi estinguo goccia dopo goccia e la pelle si fa sottile come pasta sfoglia. Lancio il telefono sul letto e mi stendo sul parquet. Nella mia testa ci sono un sacco di cose e le vedo gocciolare insieme al sangue, ammucchiarsi. La nonna sposta le sedie, cerca un ordine che non esiste se non per lei. E per me? Io e mamma ci somigliamo. Le sue parole preferite si combinavano così: “una bambina perspicace”, “il tempo mi piace quando è nuvoloso”, “come se avessi ricevuto una stilettata alle spalle”. Ricordo perché ricordare aiuta a tenere la mente allenata. 

			Poi finalmente piango.
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			Era la mattinata del 23 di marzo sopra Sebbastiano, tutta un fuoco, un fumo, una specie di brace che camminava sempre avanti. Stavamo io, Nicola, suo cugino e tre di quelle vecchie quasi morte, chiamate le parenti di San Gennaro perché il Santo senza di loro non fa manco mezzo miracolo. Il Vesuvio faceva paura, ma non tanto a quelli di San Sebastiano che forse erano più abituati di noi napoletani all’idea di squagliarsi vivi, come le case, le strade e pure le chiese. Ma il paese non pareva né in guerra né stava in mezzo alla lava, ai balconi c’erano i fiori, un profumo di primavera che si mischiava alla cenere che in cinque minuti ti copriva tutta la faccia. A terra due dita nere che a camminare quasi si affondava un poco e non capivo se era la terra che si scioglieva o la cenere che era diventata un tappeto come quelli che i soldati marocchini tenevano sopra le gippe. Le parenti del Santo si allamentavano in silenzio, Nicola invece si divertiva e mi indicava i soldati che cercavano di convincere la gente a lasciare le case. Quella gente, ma io li capivo, non le avrebbero lasciate mai. Chissà come si erano salvate dai bombardamenti e, se il Vesuvio non se le ingoiava tutte, loro da là non si muovevano. Il sindaco che parlava una specie di inglese portava sottobraccio un maresciallo, lo tirava a un metro della lava, e poi diceva qualcosa. Nicola manco lo capiva l’inglese, però secondo lui, il sindaco, stava facendo vedere all’inglese che la lava si stava fermando. Dalla mattina, e questo era vero, non si era quasi mossa. Aveva ingoiato un cinema e poi si era fermata: accanto ci stava una farmacia e come stava la mattina così stava pure a mezzogiorno. In piedi. Qualcuno murmuliava che eravamo venuti per senza niente, che non ci stava bisogno di San Gennaro, ma lo dicevano con dispiacere, non erano contenti che la città forse si salvava. Ci avevano accompagnato perché volevano il miracolo. Stavamo a guardare i penitenti, scalzi e con il petto tutto nudo, che si picchiavano la schiena con le cinture fatte di stracci. Il sangue era rosso brillante come la lava. 

			“Abbiamo fatto un viaggio a vacante”, mi dicevi senza togliere gli occhi dal fuoco e dalle schiene di quei disgraziati. 

			C’era qualche cosa in quei lamenti e in quel movimento sempre uguale. Dentro al naso tenevamo il fumo che sapeva d’incenso.

			“Però menomale, la città forse si salva. Je so’ stanca di vedere solo case scarrupate e gente che chiagne.” 

			Ed era vero. Non ne potevo più, la notizia della morte del marchese mi aveva liberato pure le cervella: tenevo genio di un poco di allegria, di stare quieta. Per questo mi ero messa in viaggio con Nicola, perché mi aveva promesso un’avventura. Le avventure non le avevo mai fatte.

			“Ti avevo promesso ’nu miracolo, invece ce stanno solo ’sti vecchie che s’allamentano.” 

			Non c’era bisogno di puntare il dito verso quel paio di scheletri seduti sotto la statua. La statua di Facciagialla coperta con un telo bianco perché non sia mai San Sebastiano si prendeva collera, era l’arma segreta, una specie di miracolo nel miracolo. Se tutto andava male e se pure quell’invasato del sindaco alzava le mani, allora era il momento di scoprire il Santo e portarlo davanti alla lava. Nicola mi voleva regalare una cosa che non si era mai vista, per questo gli volevo bene comunque, ma non glielo potevo dire. Lo sapevo già che ci teneva, non ero scema. Stavo là, e questo gli doveva bastare. 

			“E nun fa’ niente, pure a venire fino e qua sopra è stata un’avventura”, dicevo veramente, ma isso non pareva convinto. 

			È arrivato il cugino e ci siamo distratti: teneva ’na notizia impressionante. Aveva sentito, non lui, ma quell’altro che ci aveva accompagnato, diciamo il capo suo, che il sindaco, il prete e il maresciallo degli americani si erano parlati e poi era successo il miracolo. Per farla breve, l’americano aveva insistito assai su San Gennaro, diceva che tanto la statua stava qua, che si poteva tentare e se niente succedeva allora la città bisognava abbandonarla. Voleva fare l’ultimo tentativo, forse s’era sfasteriato di tutta ’sta magia. Pure il prete, facendosi cento segni della croce e allisciandosi il monumento di San Sebastiano, diceva che forse era il caso di toglierlo il telo dalla statua di Facciagialla, ma il Sindaco niente. Quello era sicuro che il peggio era passato e che il patrono della città avrebbe fatto il suo. Stavano in piazza, proprio all’altezza del cinema sprofondato e della farmacia in piedi, quando in mezzo al cielo si è aperto un buco, è spuntata una luce bianca dritta sulla fronte del sindaco e la lava si era fermata. Il cugino di Nicola ce lo giurava che dopo la luce, la lava non si muoveva più. Noi stavamo zitti, nessuno dei due teneva il coraggio di dire che non avevamo visto proprio niente, che stavamo seduti dalla mattina e questo raggio di luce non ci era apparso proprio. Però quello stava così convinto che ci costrinse ad andare a vedere con gli occhi nostri. La lava si era fermata veramente, stavano pure festeggiando. In mezzo a questi festeggiamenti, Nicola, il cugino e il capo caricarono la statua di San Gennaro sopra a una gippe, sull’altra salì l’americano con le tre parenti del Santo. Stavo seduta proprio accanto al busto, mi pareva di vedere il profilo sotto il telo, il rosso della vestaglia e del cappello. Non mi pareva vero, non ero mai stata così vicino a una cosa tanto preziosa: tutta d’oro e d’argento doveva valere una fortuna. Mi sarebbe più capitato? No. E allora, mentre la gippe faceva una curva e il cugino di Nicola e Nicola stesso parlavano di chissà quale inciucio, infilai una mano sotto il telo. Era freddo, gelato, mi spaventai. Non chiesi niente, manco mezzo miracolo, proprio niente, e tirai subito via le dita. Quel freddo mi aveva spaventato, pareva cosa morta, una specie di petto d’uomo schiattato come ne avevamo visti sotto le macerie, pieni di sangue. Lo volevo guardare in faccia per essere sicura che fosse il Santo veramente e non un cadavere, tremavo al pensiero di stare accanto a un corpo morto. 

			“Ma una guardata la posso dare? Stiamo solo noi.” Già sapevo che ti giravi storto.

			“No”, rispose il cugino, “il Santo non si tocca, avimme già sbagliato a portarlo fino e qua. Speramme sule che non marca a peste ’sta pensata degli americani.” La cosa invece di tranquillizzarmi mi fece stare zitta e muta tutto il viaggio, senza toccare più, manco per errore, il cacaturo d’oro e argento accanto a me. Il cacaturo santo, si capisce. Nella tasca tenevo due dollari, uno per me e uno per Nicola. Ce li aveva dati il comandante per il disturbo. Quando si trattava di queste cose gli americani erano bravi.

			Che avevo toccato a San Gennaro non l’ho mai detto a nessuno fino a oggi, manco a Nicola. Mi mettevo un poco di paura, a dire la verità. Perché quella giornata era stata strana, anzi proprio quella settimana era stata un poco particolare. Tenevo un’agitazione in corpo già da quando avevamo incontrato il cugino di Nicola all’alba del 22 in mezzo alla città confusa dall’esplosione: i soldati correvano da una parte all’altra senza accocchiare niente, mentre noi ce ne stavamo abbastanza tranquilli. Il fatto di credere nei miracoli ci aiutava, ci toglieva responsabilità: se Dio vuole ci salviamo, sennò è inutile fare tanta ammuina. La confusione però portava anche un paio di vantaggi: per esempio né mia madre né mio padre mi hanno detto niente quando me ne sono uscita di casa che non ci stava manco il sole. Ho attraversato via Toledo per raggiungere l’appuntamento in una chiesa che non avevo mai notato, che forse non era neanche una chiesa perché sull’altare non ci stava il crocifisso. Mi faceva strano entrare in una chiesa così, chiena di soldati che masticavano caramelle e bevevano whisky. A me l’alcol mi faceva vomitare soltanto all’odore. ’Sti soldati puzzavano già e non erano manco ancora le sette. Qualcuno mi chiese qualcosa, ma non lo capivo l’inglese, pure se era francese non lo capivo, così dissi l’unica cosa che sapevo: Nicola, Nicola Pesce, e quelli, sentito il nome, o forse solo per caso, si misero a ridere e mi indicarono una stanza un poco più avanti, doveva essere la sacrestia quando era una chiesa. Dentro alla stanza ci stava Nicola, il cugino che avevo visto mezza volta, ci stavano un sacco di vecchie senza denti e il capo del cugino di Nicola. Questo stava parlando con il capo degli americani e a me non mi guardavano proprio.

			“Mi potevi aspettare a via e fore”, dissi a Nicola appena mi feci accanto, ma quello niente, non parlava, perché non parlava nessuno se non i due capi e qualche lamento senza senso della vecchia. 

			“Jack, je te lo dico: San Gennaro più important della Statua of Freedom. Do you capisce a me?”

			“My name is John, e ho capire. Statua importante, ma situazione perricollosa.” 

			L’americano teneva in petto un’infinità di stelline, lustrini, medaglie. Doveva essere un pezzo grosso. In mezzo a tutta quella manifestazione di importanza ci stava una toppa con la scritta Cosmo’s.

			Andarono avanti in una minestra di lingue che a seguire il discorso stavo diventando scema e infatti nel mezzo mi sconcentrai. Non li ascoltavo, guardavo le vecchie che si tenevano la bocca chiusa con le mani, come a inghiottirsi una malaparola, così che quando Nicola mi toccò un fianco per poco non mi venne un infarto. 

			“Hanno trovato un accordo”, mi dicesti in una lingua che finalmente potevo capire senza uscire pazza.

			“Ma per che cosa?” 

			E alla mia domanda, che forse ero stata un poco ingenua, Nicola non mi rispose. Mi prese per un braccio e andammo fuori. Ci stava pure il cugino e il cugino teneva genio di parlare, mi avrebbe spiegato lui quel poco che si poteva dire.

			“Questo è un fatto segreto, Nicola mi ha detto che tu non parli e perciò stai qua.” Tutta questa segretezza mi pareva una scemità. “Volevi l’avventura?”, e alla domanda del cugino guardai a Nicola, perché sicuro gliel’aveva detto lui perché erano le stesse parole mie. “E questa è l’avventura.”

			“Stanotte andiamo a Sebbastiano, io, tu, qualche vecchia, e la statua di San Gennaro.” Nicola m’avevi detto le ultime parole con una soddisfazione infinita dentro agli occhi. Guarda che ho creato, gli dicevano le pupille allegre.

			“Ma come la statua di San Gennaro?” Non ci potevo credere, quelli secondo me mi stavano prendendo in giro. Tenevano genio di pazziare e facevano così soltanto perché mi ero distratta mentre l’americano parlava e non ci avevo capito niente. Lo fanno per punizione, pensavo.

			“Facciagialla deve salvare la città. Forse poi dobbiamo pure fare un giro a Ercolano e Portici, non aggi’a capito buone. Il fatto è serio assai.” 

			Se insistevano doveva essere vero ed era veramente un fatto serio assai perché, a memoria mia, la statua non si era mai mossa dalla città, proteggeva Napoli, solo Napoli. Me l’avevano sempre raccontata così.

			“Hanno deciso gli americani perché la città è quasi scomparsa, Sebbastiano sta in mezzo al fuoco: ci sta la lava di qua, la lava di là e le case in mezzo.”

			Questa cosa di spostare il Santo, di caricarlo su una macchina, era un fatto unico e Nicola mi voleva portare con lui. 

			“Mezza giornata, non di più. E lo dobbiamo tenere nascosto, non deve vederlo nessuno: se qualcuno se ne accorge scoppia un’altra guerra. Sai Sebbastiano come si offende che portiamo un altro santo in casa sua.” 

			Manco nella cappella di San Gennaro dovevano accorgersi che il busto era sparito: proprio una cosa da fare di nascosto. Si stava preparando una missione, qualche gippe, un poco di gente fidata e i soliti americani che speravano, in capa a loro, di risolvere come avevano risolto con i tedeschi e prendersi i meriti: la città l’avevamo liberata da soli e loro erano venuti a farsi la passeggiata. Il Vesuvio lo fermava San Gennaro e loro si facevano belli. Nicola era felice come a nu creaturo. Mi guardava e aspettava soltanto che dicessi sì, era stato già tutto deciso: il cugino lavorava per la confraternita che si occupa dei miracoli del Santo e noi dovevamo fare gli aiutanti, una cosa facile, nessuno ci avrebbe domandato niente in mezzo a tutta quella frenesia. Gli americani stavano come i pazzi, le vecchie parenti, quelle che dicono di discendere direttamente da San Gennaro, erano le prime buciarde e figuriamoci se poi il sindaco di Sebbastiano teneva il tempo da perdere con noi. 

			“La città si sta squagliando”, ripeteva Nicola e il cugino, pure se aveva ammesso che non era andato a fare il sopralluogo ma ci avevano mandato un altro, faceva sì con la testa. 

			Una cosa mai vista, come facevo a dire che no? 

			A me certe cose è meglio che non me le domandi proprio, ho sempre avuto questo problema qua: che se mi racconti una cosa, poi non riesco a dire di no. Non me la devi proprio dire, sennò poi è tardi. Quello Nicola l’aveva già capito e per questo si era presentato a casa il giorno prima che la città aveva appena finito di tremare. La sua testa scompigliata apparve sulla porta e mi chiamò per la sorpresa delle mie sorelle, di mia madre e di mio padre. Non avevo mai detto a nessuno che la persona che mi aveva salvato dalle bombe era un ragazzo, un bel ragazzo e che ci vedevamo: a casa portavano il lutto per il marchese e non mi era parso il caso di distribuirla io un poco di allegria. 

			“Disturbo?”, disse e forse aveva pure capito che non è che disturbava, ma stava combinando proprio un casino, un’altra guerra mondiale. 

			Non diedi il tempo a nessuno di rispondere e uscii in strada. 

			“Ma come ti viene di venire qua?” Un altro poco e me lo mangiavo vivo.

			“Ti dovevo dire una cosa importante. Tu quando me l’hai detto che non potevo venire?” 

			Vero, l’avevo dato per scontato questo fatto.

			“Non potevi aspettare domani? Che è, è muorto o’ Papa?” 

			Non ce la facevo a stare nervosa con lui perché si era già mortificato, teneva gli occhi piccoli, un altro poco chiagneva. Era fatto così. Era ingenuo, l’ultimo di sette fratelli, pareva veramente un bambino, mica un ragazzo dell’età mia. 

			“Non è morto nessuno però domani mattina era tardi. Domani mattina teniamo un appuntamento segreto e importante, tu vuoi venire?” Me lo avevi chiesto senza aggiungere niente, ti tenevi le mani nelle sacche e guardavi il muro.

			“Se mi dici qualcosa in più, è possibile pure ca vengo.” 

			Ma non poteva parlare, più di così non mi poteva dire. Ripeteva soltanto che era un’avventura, gliel’avevo chiesta sì o no? Niente di pericoloso, però, e lui diceva che non era pericoloso, ma che ci saremmo dovuti spostare. 

			“Tieni problemi a casa se per un paio di giorni non ti fai vedere?” 

			“Nientedimeno, un paio di giorni, e dove dobbiamo andare, ’ncoppa a luna?” 

			“No, quale luna, come ti porto sulla luna. Dobbiamo fare un fatto”, e mi raccontò, senza farsi scappare una virgola di troppo, la storia di questo cugino che lavorava con delle specie di suore che erano state contattate dagli americani per fare una cosa che non mi poteva dire. Mi assicurai che non ci azzeccava niente la guerra, che non ci stavano i tedeschi e manco gli americani. Lui disse no, no e nì, nel senso che gli americani ci stavano, ma che non mi dovevo preoccupare.

			“Non è niente di illegale”, mi dicesti.

			“Sai che novità”, e risi e rise pure lui, in guerra la legge la fanno le necessità. 

			Con imbarazzo avevamo provato a confrontare i ricordi dell’anno precedente, se stavamo insieme alle bande di ragazzi che offrivano ai tedeschi l’uva con la scusa di buttare le bombe dentro ai carrarmati, oppure stavamo sopra i tetti a lanciare pietre e piatti sulla strada. Se stavamo nei gruppi che occupavano le strade di mobili vecchi per non far passare i soldati, bloccarli dentro i vicarielli. Ai tedeschi non li avevamo soltanto uccisi, alle volte pure a mani nude, dieci contro uno, come bestie, ma li avevamo anche ingannati. Avevamo perso gli amici, gente di cui non conoscevamo il nome c’era scoppiata davanti, i corpi saltati per aria insieme ai soldati. Erano cose che sapevamo e di cui avevamo imparato a non parlare se non per gioco, come se la guerra non era stata niente di importante. 

			“Tu vieni assieme a me e non ti devi preoccupare di niente.”

			“E chi si preoccupa.” 

			Veramente dicevo, perché Nicola mi stava vicino e pensavo che non poteva succedere niente di male. Incominciavo a pensare alla bucìa che dovevo dire a casa, a cosa inventare per far stare quieto a mio padre. Quello non teneva le gambe, ma se voleva, mi faceva seguire da qualcun altro. La città tene cento occhi e cento gambe, le strade parlano più delle persone.

			“Dici che vai a lavorare, poi qualcosa da portare a casa la troviamo.”

			“Ma tu lo sai che significa Cosmos?”, me ne stavo per andare ma poi mi era tornata in mente la scritta in petto all’americano.

			“Sarà un nome di un cane, ma perché?”

			“No, niente”, gli dissi pensando che il soldato doveva voler proprio bene a quella bestia per portarsi il nome cucito sopra alla divisa fino dall’altra parte del mondo.

			Se ne andò che mi guardava come un innamorato e mi feci tutta rossa, così rossa che mi dovetti fare quattro passi, perché a casa con quella faccia non ci potevo tornare. 

			Due ore prima il Vesuvio aveva fatto il botto ed era comparsa una nuvola enorme, a forma di pino, tale e quale a quelli che stanno a Posillipo affacciati sul mare, uguali in terra e uguale in cielo. Era la mattina del 19 marzo del ’44 e dopo le bombe, mi ricordo che pensavamo tutti di morire come a Pompei.
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			La vita degli altri va da un punto A a un punto B. Qualcuno è fortunato e la sua è una linea retta, qualcun altro gira a destra, poi a sinistra, ancora sinistra, sinistra, destra. La vita degli altri somiglia a un percorso del navigatore in una grande città, un reticolo di incroci che portano alla meta. Tra cento metri troverà la sua destinazione sulla sinistra. 

			La mia vita va da un punto A a un punto che non conosco, non ho la minima idea di dove sto andando. Non seguo una linea retta, non procedo secondo svolte, programmate o impreviste. La mia vita somiglia al sistema radicale di una grande foresta, un insieme di radici incastrate e imbrogliate. Un groviglio che prevede infiniti ritorni, passi indietro, inversioni a U, controsensi, passaggi impossibili che fanno venire il mal di mare. Nessun navigatore proporrebbe una strada del genere. Non è il percorso più breve, non è il percorso panoramico. È soltanto la via più incasinata. Tutto è collegato, connesso e ho l’impressione di essermi perso prima ancora di partire. 

			La vita degli altri la invidio perché sembra di una semplicità disarmante e mi chiedo come facciano, dove ho sbagliato, perché invece per me è tutto così complicato. Forse i miei desideri non sono chiari, forse mi manca la forza di volontà, forse hanno ragione loro a dire che sono un caso disperato. Ho cambiato università, ho perso due anni cercando una direzione e adesso che l’ho trovata, con un bel pezzo di carta che mi aspetta in una segreteria polverosa in mezzo ad altre decine di pezzi di carta tutti uguali, sono di nuovo al punto di partenza. Sono di nuovo ad A. Ho convissuto con una ragazza spagnola venuta a Napoli per l’Erasmus, la nostra doveva essere una storiella, poi mi sono ritrovato in Spagna con i suoi amici e la relazione è andata avanti finché lei non ha trovato un ragazzo di Cadice che voleva esattamente le sue stesse cose dalla vita. Non so bene quali fossero, non so neanche cosa cercassi io. Sono sette anni che non ne ho più diciotto e non so dove sia il mio punto B. Ne ho venticinque però è come se ne avessi dodici, sono a casa di mia nonna, passo le giornate in giardino, guardo le gambe di mia cugina, mi lascio prendere in giro da Enrico. Cerco dentro le follie della vecchia il senso delle cose. Mi accontento di interpretare delle frasi sconnesse pur di trovare una strada che mi porti da A a B: vorrei soltanto essere come gli altri. 

			Il rumore è arrivato senza preavviso.

			“Cosa cazzo è stato?”, ha detto Enrico con la faccia mezza annegata nella tazzina. 

			Il vetro è ancora integro, ma il rumore arrivava dalla finestra. Nessuno si alza, nessuno risponde. Siamo riuniti attorno alla tavola per esplicita e non trattabile richiesta della nonna: i pasti vanno consumati insieme, poi il resto della giornata possiamo disperderci come api alla ricerca del polline. Ma i pasti no: colazione, pranzo e cena richiedono la nostra presenza e anche un minimo di collaborazione. Sono gli unici momenti in cui la padrona di casa mostra una certa lucidità, comanda alla povera Ljudmila questo o quell’altro, anche se poi sposta ogni cosa perché bisogna rispettare un ordine che vede solo lei. Un ordine ogni giorno diverso. 

			La mia vita è come il sistema radicale di una foresta o come il cervello della nonna. Incasinato e senza via di fuga. 

			“Sarà stato un uccello”, suggerisce Margherita alzandosi e insieme a lei si alza un po’ il vestito di seta che usa come pigiama. 

			Le vedo tre centimetri di pelle bianca. Potrei anche morire. 

			“Poverino”, e lo dice a voce bassa, quasi in lacrime. “Sarà morto”, aggiunge e ci guarda chiedendoci il coraggio di andare a controllare. 

			Enrico non l’avrà neanche sentita, la nonna fa una smorfia perché la morte non le sembra interessante e allora è Ljudmila che le si avvicina, asciugandosi le mani sul grembiule, come un medico appena entrato in sala operatoria. 

			“Uccello quasi morto”, ammette tornando in cucina e Margherita non trattiene più le lacrime. 

			Non l’avevo mai vista piangere e non è uno spettacolo che andrei a rivedere. Se mi presento sul luogo del delitto è soltanto perché spero si siano sbagliate. Il rumore è stato forte, ma basta così poco per morire? 

			Non pesa niente, se non sentissi il calore e la morbidezza delle piume penserei di avere tra le mani un corpo senza consistenza. C’è ma è come se non ci fosse. Margherita non ha avuto il coraggio di uscire, sta piantata sulla porta e guarda verso di me. In un punto impreciso in mezzo ai miei piedi, lì dove l’ombra della mia mano somiglia alla fronda di un albero minuscolo. Il passero volava da un punto A verso un punto B e il vetro è l’imprevisto sulla strada della sua migrazione. Forse non l’ha neanche visto, il colpo è arrivato inaspettato e ancora non sa cosa è successo di preciso: alle volte succede, sbatti contro la realtà e non hai idea di cosa ti abbia centrato. Vorrei dirgli che sono come lui. Se soltanto potessi parlare con gli animali, sono certo che ci capiremmo. È quasi morto, ma non è ancora morto.

			“Respira ancora...” 

			Quella di Margherita è una domanda senza forma interrogativa, il tono sospeso a metà tra il desiderio e una constatazione. Il petto si gonfia un po’, sento sotto le dita una leggerissima pressione. Il becco si apre e chiude. Non ha la forza di fare altro. Le ali non si muovono, le zampe sono rigide e di un rosa troppo rosa per essere vero. Ho la morte tra le mani, penso. Cosa succede quando si muore? Muoverà le ali? Sposterà la testa su un lato? Aprirà gli occhi per l’ultima volta? Cosa passa nel cervello di un passero negli ultimi istanti della sua vita? Immagina ancora di essere in viaggio? Mentre mi chiedevo tutto questo, in una frazione di attimo, ho ascoltato l’ultimo respiro. Non ho mai sentito gli uccelli respirare, mai. Era proprio un respiro definitivo. Il corpo si è fatto leggero, ancora più di prima, e poi è diventato pesante, pesantissimo. La morte non era mai stata così vicina. L’ho sentita attraversare quel corpo, scacciare la vita, scomparire in un soffio. C’era e poi non c’era più. Forse l’anima non ha consistenza, allora cosa ho avvertito? Non è una suggestione. 

			“Adesso che vorresti farci con quel coso?”, mi dice Enrico quando poggio il cadavere sul tavolo della cucina. 

			“Lo voglio seppellire”, gli rispondo e mi sembra la cosa più normale del mondo. Dovessi morire nel bel mezzo di una foresta, circondato soltanto da animali e da alberi, sarei felice che qualcuno si prendesse la briga di custodirmi sotto un metro di terra. Se un tasso più empatico della media chiamasse altri tassi per scavarmi una fossa, sarei discretamente felice. Morto, ma felice. 

			“Certo che sei strano”, dice mia cugina e continua a succhiare la cannuccia di un succo di frutta alla pesca. 

			Margherita ha riannodato gli occhi e non piange più. Allunga una mano e accarezza le ali. 

			“Che tristezza”, dice lei. 

			“Sono cose che capitano”, dico io. 

			“Meglio lui che noi”, aggiunge Enrico. 

			La testa del passero non mostra segni, non c’è sangue, non ci sono ferite. Prendo un cucchiaio e recupero quel corpo che è ancora caldo. Due colpi e la terra cede quel tanto che basta per accogliere tre grammi di ossa e piume. 

			
			“Nonna, ma che ci fai qua fuori?”, le chiedo e lei mi guarda senza rispondere. “Vuoi che ti porto dentro?”, e sto parlando con il muro. Nel giardino non esce mai perché era il posto del nonno. 

			“L’uomo non si abitua mai alla sofferenza.” La nonna è alle mie spalle e parla guardando la fossa in miniatura. “Non la dimentica, e sai cosa?” 

			“Cosa?,” le dico senza guardarla più, ma mettendo una manciata di terreno per coprire le zampette. 

			“Che le lenticchie”, risponde, “non sai se non ti piacciono finché non le provi.” 

			Margherita aggiunge un’altra cucchiaiata e scompare anche il becco. Ancora due, una leggera pressione e il giardino è di nuovo immacolato. Dell’uccello non c’è più traccia. Esiste soltanto nella nostra testa, nel punto esatto tra due cespugli di rose bianche, dieci centimetri scarsi sotto i piedi. Sento Enrico aspirare forte dentro il cartone del succo di frutta. È fastidioso, è indelicato. 

			“Ma ti vuoi stare fermo?”, gli urlo contro ed è come se spingessi la nonna dentro casa. 

			Enrico continua a fare rumore. Cazzo, dico. Non ci arrivi?, penso. Margherita guarda esattamente nel punto in cui il terreno mostra sfumature più chiare. Non hai nessun rispetto per il dolore degli altri?, penso. Margherita strappa un petalo da una rosa e lo lascia cadere sulla sepoltura improvvisata. Quando è morta sua madre, mia zia, Margherita non c’era. 

			
			“Uccidiamola”, dice Enrico. 

			“Ma chi?”, risponde Margherita. 

			“La nonna”, sorride Enrico. “L’avete sentita”, insiste, “ha detto che nessuno si abitua mai al dolore, non è chiaro che stava parlando del dolore che prova da quando il nonno non c’è più? Non lo vedete che è stanca”, aggiunge. “Se la uccidiamo le facciamo soltanto un piacere.” 

			“Se la metti così allora tutti quelli che soffrono dovrebbero morire”, gli rispondo. 

			“Alcuni sì, ma soprattutto i vecchi”, dice. “I vecchi non hanno più motivo per stare al mondo”, dice. “Non si ammazzeranno mai, allora uccidiamoli. Sai quanti ne avrei fatti morire?”, domanda senza volere davvero una risposta. 

			“Mi fai schifo,” sputa Margherita, “mi fai veramente schifo.” 

			“Non sei pratica, ti lasci prendere dal romanticismo”, è la posizione di Enrico. 

			“Cosa c’entra il romanticismo con la vita?, non dire cazzate”, mi espongo perché vorrei che avesse sentito lui tra le mani l’ultimo respiro di un essere vivente. Un uccello, un passero più piccolo di un pugno, e l’odore della morte mi puzza ancora dentro al naso. Quanta scia lascerebbe la vita uscendo da un corpo umano? Enrico parla perché non sa di cosa parla. 

			“Però l’avete detto voi di fidarci delle sue parole”, continua, “come una Sibilla.”

			È soltanto la sua interpretazione e Margherita ne ha un’altra più semplice: propone di concentrarci sulle lenticchie. Forse per pranzo voleva soltanto lenticchie. 

			“E perché dircelo?”, insiste mio cugino, “mica cuciniamo noi.” 

			Non ha tutti i torti. Cosa lega le lenticchie alla sofferenza? Perché gli uomini non si abituano mai al dolore? Le lenticchie soffrono? Forse finché non le provi. Non sai se ti piacciono. Alla sofferenza non ti abitui. Non dimentichi. Se invece ci avesse detto di provare per la prima volta qualcosa che non abbiamo mai fatto? Se ci avesse detto di non aspettare di abituarci al nostro dolore e cambiare? Se le lenticchie fossero soltanto il simbolo di qualcosa di molto lontano da noi. 

			“A voi piacciono le lenticchie?”, domando e Margherita fa una smorfia.

			“Mi fanno più schifo di Enrico”, dice. 

			“Mi fanno più schifo di te”, dice Enrico. 

			“Allora l’oracolo ha parlato”, concludo. 

			“Hai proprio la faccia di quello che sta per dire una stronzata”, mi accusa Enrico.

			“Mon dieu, fallo parlare”, ribatte Margherita. 

			“L’idea è semplice”, dico, “Enrico faresti mai il lavoro di Margherita?” 

			“Ma se non so neanche cosa fa questa sciroccata”, risponde lui. 

			“Tu sicuro lo stronzo”, risponde lei. 

			“Allora hai mai pensato”, dico, “di fare quello che faccio io?” 

			“Ancora peggio”, risponde Enrico. “Perché ascolto ancora queste tue idee? Ogni volta ne tiri fuori una peggiore.” 

			“Ma è proprio quello che ha chiesto la nonna: di assaggiare le lenticchie. Tu farai il mio lavoro, Margherita il tuo e io quello di Margherita. Ognuno farà qualcosa che non gli piace.” 

			“Non è vero,” risponde Enrico, “a te Margherita piace.”

			
			Il suo diciottesimo compleanno, poco prima della torta, Margherita cambia abito e indossa un vestito bellissimo con pizzo nero e brillantini, leggermente scollato. Al suo ritorno, le luci si spengono, parte una canzone di quelle troppo romantiche per quell’età, ma non le stacco gli occhi di dosso e per guardare lei non guardo il cameriere con il vassoio di bicchieri. Do la colpa al buio improvviso. Nessuno fa domande.

			Estate 2009, Margherita è con delle amiche e si fanno le foto in spiaggia. Sto mangiando un ghiacciolo al limone ma sono troppo distratto. Dopo venti minuti, mi passano davanti e iniziano a ridere. Il ghiacciolo si è sciolto e il costume è bagnato nel punto sbagliato. Vorrei dire che non me la sono fatta addosso, invece filo in acqua.

			Al mio diciottesimo compleanno mi invia un video di auguri con il suo maledettissimo accento francese e agli amici che mi chiedono se è la mia ragazza rispondo: “Magari”. Magari, dico. E c’è mia madre in stanza che vuole sapere a tutti i costi chi è questa ragazza, come si chiama, perché non la conosce. “Margherita”, le dico, lei mi risponde: “Proprio come tua cugina”. 

			Margherita parte per Parigi, in aeroporto mi avvicino per darle un bacio, lei mi abbraccia fortissimo. La lingua raddoppia lo spessore e non riesco a dire una parola. Ha un leggero odore di vaniglia, o forse arriva dal bar vicino. Sussurra qualcosa prima di staccarsi. Mi mancherai. Dove andrai. Che farai. Non ho il tempo di chiederle di ripetere. Torniamo in auto e piango, senza singhiozzare. Papà mi chiede se sono triste che Margherita è partita. Dico di no, ho quindici anni e sono maschio. Non posso essere triste, non posso piangere. Infatti, non sto piangendo. In mezz’ora siamo a casa e le scrivo una lettera che non spedirò mai.

			C’è una foto. Ho cinque anni, più o meno. Sono vestito da principe azzurro, con il costume di carnevale di qualche cugino riciclato dall’anno prima, e tengo in mano una rosa probabilmente vera. Margherita è a pochi passi e ride. Forse la rosa è per lei. In realtà non mi ricordo niente di quella scena.

			Ho ventidue anni e sono al bar con Enrico. Lui ha da poco scoperto che diventerà papà, io dopo l’esperienza con la spagnola non riesco a trovare una ragazza. Dice che mi devo lasciare andare, che mi devo godere gli anni che mi ritrovo perché poi è un attimo. Siamo ubriachi. Mi chiede è possibile che non ti piace nessuna? “Proprio nessuna nessuna?”, dice. 

			“Margherita”, rispondo. 

			“Margherita chi?” 

			“Tua cugina.” 

			“Mia cugina? 

			“Nostra cugina.” 

			Ordina un’altra birra. “Sei un cretino”, dice. 

			“È la verità”, rispondo. 

			“Allora tanti auguri”, mi dice. 

			“Però mi raccomando”, aggiungo prima di bere. 

			“Mi raccomando cosa?”, fa lui. 

			“Di non dire niente a nessuno.”

			“Ma ti pare”, dice ancora, “sei ubriaco. E sei cretino”, dice. “Non lo dico a nessuno, tranquillo.” 

			“Non lo dici a nessuno?”

			“A nessuno, promesso.”

			
			Vorrei che fossero trascorsi sedici anni dall’ultima battuta di Enrico e il ritorno della mia coscienza nella stanza. Risvegliarmi nella casa abbandonata, con centimetri di polvere sui mobili e di barba sulla faccia, senza nessuno attorno e un biglietto che recita Sembrava ne avessi ancora per molto, ce ne siamo andati. Oppure nella stessa casa circondato dai nipotini che non ho mai conosciuto e che urlano: “Zio Pasquale si è svegliato, venite a vedere”. Invece no, il tempo non passa mai e quando fai questi salti indietro tra i ricordi al massimo sono trascorsi due secondi. Pure meno. Forse sono ancora nello stesso istante perché mi sembra di sentire ancora la e della parola piace. A te Margherita piace. Eeeee.

			“Perché il ragazzo ha buon gusto, mica come te”, lei risponde al posto mio e quella complicità mi dovrebbe rassicurare, invece mi pare troppo. 

			“A Pasquale piace Margherita gne gne gne”, dico e mi sembra che la voce mi stia per abbandonare. Non tengo più quindici anni, non è più il caso. 

			Enrico mi guarda storto, vorrebbe insistere ma non lo fa. “Comunque”, conclude, “questa stronzata non la faccio. Non questa volta, basta. Abbiamo già dato, non è stato divertente, e poi non posso perdere una giornata di lavoro perché uno di voi due si vuole mettere a sbariare al pc. Il tempo che vi spiego cosa dovete fare e abbiamo fatto notte senza concludere un cazzo, non se ne parla.” 

			Parla solo lui perché a me in questo momento non può interessare niente di niente. Manco Margherita risponde, forse perché si aspetta che sia io a difendere l’idea, è pur sempre mia.

			“È una bella pensata”, gli rispondo. 

			“Già, una bella pensata di merda”, chiude lui, “come tutte le idee che ti vengono. Continuate a fare i giochetti, tengo da lavorare”, dice e se ne va, lasciandoci soli.

			“Non devi dargli retta”, dice Margherita non appena è scomparso di sopra. 

			“Che poi non intendeva piacere in quel senso”, rispondo. 

			“No, ma ho capito”, e sorride. 

			“No, ma infatti, non è che...” 

			“Sì, è chiaro”, risponde. 

			È chiaro, menomale. Le confesso che le mie idee, a Enrico, non piacciono più da un sacco di tempo. Da quando è successo che.

			“Non so se te lo posso dire.” Mi fermo. 

			“Per come ti tratta”, rimbalza lei. 

			“Sì, ma è una cosa privata”, le rispondo. 

			“E non me lo dire, ma stronzo è stronzo. L’idea è carina”, prova a consolarmi. 

			“Potremmo farlo noi lo scambio.” 

			“Ma no, non sarebbe come mangiare le lenticchie perché io ti piaccio.” 

			Ride e io non rido, anzi mi blocco. Ho la faccia bianchissima. 

			“Era una battuta... cioè scusa, pensavo facesse ridere.”

			“No... ma sì, fa ridere, le lenticchie”, dico e poi aggiungo: “Ma hai ragione, non avrebbe senso. Forse dovremmo interrogare di nuovo la nonna”, aggiungo. 

			“Che succede se non assecondiamo le sue predizioni?” 

			“Non lo so, piovono cavallette? Le rane? Però non siamo in Egitto. Magari subiamo qualche punizione tipo Enrico con il computer.” 

			“Tipo quello”, dice. 

			“Tipo”, dico. 

			Lei dà le spalle al divano e lo so che vorrebbe stravaccarcisi. Io ho già un piede sul primo gradino, vorrei andare di sopra a farmi una doccia. Però temporeggiamo, continuiamo a dire cose senza senso. La storia del computer di Enrico è l’ultimo argomento e nessuno sa come proseguire. Il silenzio è una gomma da masticare, si incolla sotto le scarpe e ti restituisce una sensazione di disagio. Vorresti sfilartele, ma prima vorresti poter controllare di non avere un calzino bucato. Così io e Margherita ci guardiamo in attesa che uno dei due tolga il disturbo dando a entrambi la possibilità di levarci le scarpe in santa pace. Dal piano di sopra sento sbattere una porta.

			“Fammi passare”, Enrico scende le scale e mi mette da parte con una mano. 

			“Non eri andato a lavorare?”, gli chiedo, ma lui prende un sorso d’acqua e si siede al tavolo della cucina. 

			“Accetto”, dice. 

			“Che cosa?” Margherita era già pronta a stendersi sul divano. 

			“Lo scambio, facciamo questa cosa”, sbuffa. 

			“Ma sei sicuro?” Mi viene da ridere ma mi trattengo. 

			“Che è successo?”, domanda Margherita. 

			“E me lo chiedi pure?”, fa lui, “il computer non si accende.” 

			“Di nuovo?”, domando. 

			“Di nuovo. Ormai ho capito”, sentenzia, “tu sei una strega”, dice a Margherita, “e tu sei un cretino”, dice a me, “però se queste sono le condizioni per stare quieto, va bene. Facciamo questo scambio. Ma solo per un giorno.” 

			“Solo per un giorno”, gli dico.

			Margot preme un tasto e il pc si accende. Di nuovo.
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			Il francese di Margherita mi mette un nervoso che non si può immaginare. Che non è manco francese, è parigino, e il parigino è come i parigini: la peggio razza dei francesi che sono la peggio razza degli europei che sono la peggio razza degli uomini bianchi che sono la peggio razza degli uomini tutti. Quando parla con le amiche non si capisce niente e sembrano spie con l’ansia di essere scoperte. Ma chi cazzo se ne frega dei cazzi vostri, vorrei dire. 

			“Potevi metterti qualcosa di più comodo.” Ad accogliermi in giardino c’è l’unica persona a cui può interessare qualcosa di quello che Margherita tiene da dire. Pasquale però non parla francese e quindi non capisce niente, più del solito intendo. 

			“Da quando sei rimasto solo tu ti vesti sempre come per una festa.”

			“Veramente pensavi che mi volevo mettere a lavorare sul serio?” 

			Mo perché tengo un pantaloncino come si deve e una camicia al posto della tuta slabbrata che indossa lui, mi devo pure far sfottere. Mio cugino è l’unico che sa cosa è successo tra me e Maria, che poi è il primo motivo per cui sono qui. Perché prima della casa, prima dell’investimento sicuro sul mio futuro, ci sono state le conseguenze di un ritardo. Ha smesso di segnare l’ora giusta, come l’orologio antico, legno e oro, che la nonna tiene ancora in salotto. L’orologio più bello che abbia mai visto. Alle volte non basta che le cose siano belle perché funzionino.

			“Se devi fare giardinaggio, devi fare giardinaggio. Ti sporchi sano sano, e sono cazzi tuoi.” 

			Pure Maria me lo diceva. “Saranno cazzi tuoi.” Ma io non ci credevo. Non potevo pensare all’ipotesi di ritrovarmi veramente a fare i conti con l’imprevedibile. È stato tutto così veloce che sto ancora cercando di capire che è successo. Anzi, no. Che è successo lo so, quello che non ho capito è il dopo. Quello che dovevo fare dopo, cioè adesso. 

			“Fai come a Margot che l’ha presa sul serio questa cosa dello scambio dei lavori.”

			“Sempre in bocca la tieni a Margherita. Margherita di qua, Margherita di là”, e per fargli capire che non tengo intenzione di strappare neanche un’erbaccia, mi siedo comodamente sulla sdraio. 

			“Dai, smettila di fare lo stronzo. Lei sta facendo il tuo lavoro e io il suo, fai la tua parte e non rompere le palle.”

			“Pasquà, ma secondo te è normale farsi trattare così da una femmina?” 

			Tiene in mano un fiore dello stesso colore della maglietta. Alza il sopracciglio. 

			“Sono cose che da ragazzi possono succedere”, e tormenta quel povero fiore con tutte e due le mani. 

			“Il cazzo, Pasquale, il cazzo. Ragazzi fino a un certo punto. Ti sei guardato allo specchio ultimamente?, perché io sì”, e il mio non era un modo di dire. 

			“Ma sono cose vecchie. Hai presente il tronco degli alberi, no?, se lo tagli vedi tutti i cerchi e ogni cerchio è un anno. Lo spessore dei cerchi ti dice tante cose sull’anno che è passato, pure a distanza di decenni o di secoli. Per questa cosa qua è uguale.” 

			Se potessi, lo farei sprofondare sottoterra insieme alle radici del tronco.

			“Non ci ho capito un cazzo, e comunque non sono passati né decenni né secoli. Quali cose vecchie e tanti anni. A me pare che è passata mezza giornata, un fine settimana al massimo.” 

			Vedete se è cosa che ti capita una disgrazia e l’unica persona con cui puoi parlare è un cretino che fa la filosofia sugli alberi.

			“Non mi puoi dare la colpa per una cosa che ho pensato a sedici anni. Pensata eh, manco fatta. Ora ne tengo dieci di più, Enrico, abbi pazienza però stai esagerando”, e ha trovato pure il coraggio di sollevare la testa.

			“Ma che cazzo c’entri tu?” 

			Alle volte vorrei soltanto fargli testa e muro, per sfizio, per vedere che esce da dentro.

			“Farsi trattare così da una femmina, testuali parole. Quanto ancora mi vuoi rompere le palle con questa storia di Margot?”

			“Ma chi cazzo se ne frega di Margherita”, ho sentito male, non può averlo detto davvero, è ossessionato, “parlavo di Maria, della mia Maria.” 

			“Ah.” 

			È proprio vero che non capisce niente. Lo ammazzerei con una manciata di bacche di evonimo dopo cena, ne bastano un paio. 

			“Ha senso, Maria, certo.”

			Non sapere sarebbe un buon modo per sopravvivere a chi non c’è più. Cercherei su Google un modo per dimenticare. Ci dovevamo sposare, ma soltanto perché lei era incinta. Ci dovevamo sposare, ma soltanto perché voleva tenere il bambino. Io no, ma non perché non l’amassi. Poteva partorire anche un fermacarte, me lo sarei fatto andare bene. Non è per questo che non volevo tenerlo. Non ero pronto, tutto qua. Non eravamo pronti. E lei diceva che un fidanzamento di sette anni è più che sufficiente, ma io pensavo al resto. Un lavoro come si deve, una casa, dei progetti in cui infilare un figlio, una figlia, ma pure un cane. Ecco, non ha mai voluto un cane nonostante lo desiderassi da sempre. Pure il nome gli avevo trovato: Furore. Il cane no, perché non sapevamo come fare, ma un figlio sì. Secondo quale logica? Gliel’ho detto, ma poi abbiamo fatto come ha detto lei. Mi sono messo il vestito buono, due litri di profumo, ho fatto la barba, ho lucidato le scarpe e mi sono presentato a casa sua, che era quella dei suoi. Signori, noi ci sposiamo. Eravamo felici. Com’è potuto succedere? Eravamo belli, bellissimi, alle volte non basta che le cose siano belle perché funzionino.

			“Ma perché”, quando inizia con queste due parole si prenota una testata sui denti, “ci pensi ancora?” Una raffica di capate in bocca, mica una.

			“No, Pasquale, no. Non ci penso tutti i giorni, solo quelli pari.” 

			Alle volte credo che abbia fatto un incidente da piccolo e gli zii, per paura degli assistenti sociali, non c’abbiano mai detto niente. Altrimenti non si spiega.

			“Oggi però è il sette...” 

			Gesù Cristo aiutami tu perché lo uccido e poi tengo due vite, non una, due, sulla coscienza.

			Avevamo fissato pure la data, il 16 di giugno, perfetta per farci un viaggio prima di diventare genitori. “L’ultima vacanza in due”, le avevo detto ed eravamo felici. Andava tutto bene, come quelle cose che ti capitano addosso e non puoi fare niente per evitarle, una valanga non di neve, ma tipo di zucchero filato. Il matrimonio, il viaggio, il parto. Il parto, il viaggio, il matrimonio. In azienda mi avevano promesso un posto a tempo indeterminato perché ero una risorsa, Maria invece aveva perso il lavoro perché era un problema, però per la casa ci avrebbero aiutato i genitori che ne avevano una in mezzo alle montagne e se la vendevano. Andava tutto bene, poi è arrivata la valanga vera, quella che ti sotterra. 

			“Quando un albero muore, gli altri tengono in vita il tronco: sembra un comportamento inspiegabile, uno spreco di energie. Nessun animale lo farebbe, figuriamoci l’uomo.” Sono quasi sicuro che, se Pasquale dovesse mai riuscire a riprodursi nella vita, ne uscirebbero dei bambini con le foglie al posto dei capelli e le radici al posto dei piedi. 

			“Però ha senso: le radici sono così intrecciate che non è possibile lasciarle morire senza che ne risentano tutti gli altri. E anche il tronco, pure se mozzato, funziona come serbatoio d’acqua. Hai presente i vasi comunicanti?”

			“No e neanche mi interessa. Che ci devo fare io con gli alberi mozzati?” 

			Questa ossessione per i racconti botanici inizia a spaventarmi. Povero Pasquale.

			“Imparare come trasformare l’assenza in una risorsa.” 

			Povero un cazzo.

			“Mio figlio è morto e tu la chiami assenza?” 

			I medici hanno detto che poteva capitare anche se la gravidanza non era a rischio, un’eventualità che può presentarsi e che si è presentata. È successo in due giorni, dei dolori, una visita di controllo e il ricovero d’urgenza. Quello che ci è capitato ha un nome scientifico, ma non me lo ricordo. Per me è stata una disgrazia che non doveva capitare e che non era di certo colpa mia, nonostante quello che Maria ha sempre detto. Non volevo quel bambino, è vero, ma non c’entro con quello che è successo. I medici hanno detto che anche quella è una cosa che può capitare, la ricerca di un colpevole aiuta a superare il trauma, e per mia moglie il colpevole ero io. Mia moglie non era neanche mia moglie perché non abbiamo fatto in tempo a sposarci. L’8 giugno di due anni fa è finito tutto. Non ha neanche pianto, almeno non davanti a me, ma ha urlato fino a spaccare il bicchiere che avevo tra le mani. Volevo darle un sorso d’acqua. 

			“Pensa agli alberi. Ci vuole soltanto un po’ di tempo.” 

			Lo dicevano anche i medici e persino i genitori. Lasciale un po’ di tempo, vedrai che superato lo shock le cose si sistemano. Non è colpa tua, lo dicevano tutti. Tranne lei.

			“Tempo? Il tempo non serve a un cazzo, conferma soltanto che è andata così, che è successo veramente. Sono passati anni e tu sei ancora innamorato di Margherita.” 

			Abbiamo già parlato abbastanza di me e non ho voglia di qualche altro aneddoto su quanto sono bravi gli alberi a metabolizzare il dolore. L’attacco è il modo migliore per difendersi. 

			“Lo ero, forse, da bambino, ma sono dei ricordi: avevo dieci anni, Margot neanche diciassette.” 

			“Porca puttana, si chiama Margherita! E comunque è pure peggio. Sei innamorato del ricordo di una minorenne, di una diciassettenne.” 

			In quel momento Margherita spunta con il mio computer sottobraccio.

			“Chi è la diciassettenne?” 

			Figurati se Pasquale tiene la risposta pronta. È così arrendevole che mi fa vergognare di essergli parente, preferirei condividere il sangue con uno che lavora nei call center ma non con lui. Guarda se risponde, guarda.

			“Questa pianta. Pasquale mi stava spiegando che se prendi una foglia e ci guardi i cerchi puoi contare gli anni.”

			Gli faccio un piacere soltanto perché questa storia dell’innamoramento me la voglio giocare bene, è una carta importante e non me la brucio così. Gli ho ricordato che mi ricordo tutto, ma non è ancora il momento di fare l’infame fino in fondo. Lo tengo per le palle, lo tengo. 

			“Putain, ma non erano i tronchi?” 

			Margherita si è fatta volgare ed è l’unica cosa buona che ha fatto Parigi, ma comunque parla troppo.

			“I tronchi, le foglie, chi se ne fotte. Hai portato il computer?, ora ti faccio vedere quello che devi fare.” 

			Le devo pure insegnare il mestiere, che poi a me nessuno me l’ha spiegato e non so da dove cominciare di preciso. Non sono neanche sicuro che stia abbastanza bene con la testa per fare quello che deve fare. Va bene che neanche io sto tanto bene e nessuno se ne è accorto. Anzi, nessuno mi ha mai chiesto niente. Mi avessero fatto un vero colloquio di lavoro, forse, si sarebbero resi conto che non ero il profilo ideale per fare certe valutazioni. Nessuno ha controllato che non fossi un maniaco, magari lo ero.

			“Bon, però volevo spiegare prima a Pasquale come fare con i profumi.” 

			“Abbiamo già perso assai tempo appresso a questi giochi, glielo spieghi dopo.” I profumi un’altra stronzata parigina. Faccio una guardata a mio cugino che si traduce in Non ti permettere di parlare che le dico che è lei la diciassettenne. “Tanto Margherita il tuo non è un lavoro vero, a me se non lavoro non mi pagano e se non mi pagano sono senza soldi e se sono senza soldi...” Lascio la frase in sospeso, ci possono arrivare anche da soli. 

			
			Bloccare i contenuti inappropriati, ripulire le bacheche, eliminare i commenti, segnalare tutti quelli che, secondo l’algoritmo, violano gli accordi. In pratica faccio in digitale quello che somiglia al cancellare le scritte oscene nei bagni degli autogrill. Soltanto che invece dei numeri di telefono, scritte acchiappa-camionisti, avvisi alla clientela, ci trovo il peggio del peggio dell’essere umano. E la cosa peggiore di tutte è che la maggior parte sono ragazzini, non avranno neanche sedici anni. Il sistema mi propone in automatico ogni comunicazione che presenta una parola chiave offensiva, molesta, violenta. Cancello video, foto, frasi, tutto per rendere internet un posto migliore. E prima di capire quale contenuto è davvero al di là della decenza devi ingoiare tanta di quella merda che i ragazzi non li guardi neanche più in faccia senza sentire la puzza. Non ho idea di chi sia il mio capo, rispondo a delle mail con un indirizzo indiano e non conosco il nome di nessuno dei miei colleghi. Non so neanche se in Italia ce ne siano altri come me, in ogni caso non li voglio conoscere: se moltiplico lo schifo che devo vedere per cinque, dieci, cento, mille moderatori mi sento male. Quando è iniziata non avevo idea di quello che avrei letto: immondizia, ma non in comodi sacchetti, non il resto di una cena, più lo scarto emotivo, una specie di bile nera sullo schermo. E quattro pulsanti: abusivo, non abusivo, non lo so e bandierina rossa. La bandierina rossa fa scattare un allarme, ma di preciso non ho idea di cosa accada. Mi hanno detto di usarlo soltanto in casi di assoluta emergenza, ma nessuno mi ha spiegato cosa significasse emergenza. Per me tutto quello che l’algoritmo mi mostra è un’emergenza. 

			“Allora, hai capito?”, mi guarda come se volesse fare una domanda e non la fa.

			“Ma se uno scrive che si vuole ammazzare devo chiamare la polizia?”

			“No, Margherita. Non sei, anzi non sono, pagato per questo.” 

			È elementare, ci sono delle competenze: è un lavoro di moderazione e basta. Una segnalazione qui, un ban di là, una disattivazione di qua. Nient’altro. L’empatia non te la puoi permettere, al massimo due dita di depressione.

			“Sì, ma non è bello. Se quella persona ha bisogno di aiuto.” 

			Non solo non è bello, ma non è neanche giusto. È un sistema che fa schifo però mi pagano.

			“Che te ne fotte? Sai quante persone hanno bisogno di aiuto?”

			Tutti noi qui abbiamo bisogno di aiuto, anche se non scriviamo che ci vogliamo ammazzare. 

			“Fai la psicologa?”

			“No, però...” 

			“Brava, no, allora fai i profumi e non ci pensare. Approva, non approva, segnala. Fine.” Intuisco che sta per ricominciare e allora le offro una fuga. “Se proprio tieni i sensi di colpa clicca su non lo so e vai avanti, se la piangerà qualcun altro.”

			“Chi ne se occupa? Uno psicologo?” 

			Siamo pochi e pagati una miseria, nessuno controlla il nostro lavoro, come puoi pensare che si prendano la briga di affidare a un medico tutti quelli che sui social scrivono una bestialità? Della salute mentale delle persone non frega niente a nessuno. Sto perdendo la pazienza. Già se mi scoprono perdo il lavoro, ho firmato un accordo di riservatezza neanche fossi un manager di qualche multinazionale a dodici zeri, e lei se ne sta qua, con quell’aria da volontaria di Save the Children. “Non ci sta nessuno psicologo qua sopra, sono dei social e sono soltanto parole.”

			“Ma ci sono delle persone.” Pure io sono una persona, anche tu, mi costa ammetterlo, sei una persona. Qualcuno si preoccupa di noi? No, a nessuno importa niente. Nessuno viene pagato per chiederci: “A cosa stai pensando?”. E diciamoci la verità, avremmo il coraggio di rispondere sul serio?

			“Non è un problema tuo. Tu devi seguire l’algoritmo, non cambiare il mondo.” 

			È un lavoro di merda, ma è il primo che ho trovato quando Maria mi ha lasciato. Basta un computer, posso lavorare dovunque, poi è alienante abbastanza da farmi perdere la cognizione del tempo. E più assurdità leggo più sto meglio. Dovrei dirglielo, ma non so più comunicare. Dovrei dirglielo che trovarmi di fronte a certe cose mi tranquillizza. Enrico non stai messo così male, mi viene da pensare.

			“Non te la senti?” 

			È arrivato il salvatore della patria, ci mancava Pasquale. 

			“Che cosa non se la sente? No, io mi sono già sporcato con la terra. L’avete voluta voi questa stronzata e adesso la finiamo.” 

			Non sono io quello che ha perso la testa dietro alle parole della nonna, che voleva giocare perché è un modo per stare insieme. Non è stata una mia idea e non esiste che mi sono messo a fare l’ortolano per senza niente.

			“Veramente tu non hai fatto ancora niente, Enrì.” 

			Vedi un poco a questo figlio di puttana se non si sta zitto e torna a fare il piccolo chimico dei profumi. Forse dovrei dire a Margherita che le guarda il culo tutte le mattine. Se non vogliono giocare più alla nonna Sibilla possiamo sempre giocare al dottor Stranamore.

			“E queste?”, indico le scarpe macchiate di terra. “Sono segni del mio duro lavoro. Forza Margherita, due click.” 

			Pasquale abbassa la testa, torna ad annusare il gelsomino. Margherita non dice una parola e sento il click del mouse. Silenzio.

			
			Tutto sommato non è terribile. Spargere concime, tirare via le erbacce, controllare se ci stanno gli insetti cattivi, cogliere i frutti maturi. Il lavoro manuale mi regala una soddisfazione che non immaginavo. Per carità, secondo me è tutto inutile perché basta che domani viene una grandinata e se ne va tutto in malora, però è piacevole. Non ha senso, ma almeno non devo leggere le assurdità che scrive la gente. E non devo neanche stare a giocare con le fragranze come quel disgraziato di Pasquale. Sta in difficoltà. Non so se è più il compito che gli è capitato o la paura che questo suo amore proibito possa essere svelato. Non ti preoccupare, gli vorrei dire. Stai tranquillo che non parlo, devi soltanto stare dalla mia parte. L’alleanza contro di me è arrivata al capolinea. Finalmente posso gestire questa situazione prima che precipiti. Anche perché la nonna, forse è una mia fantasia, mi pare che stia peggiorando ogni giorno che passa. Sono due ore che sta affacciata alla finestra e parla da sola. Lei e gli amori sfortunati.

			“Quando ero ragazza nessuno mi ha detto di seguire l’amore e quindi è stata soltanto una questione di fortuna. Qualcuno si è trovato, qualcuno si è perso. Mammà e papà mio non lo so se si amavano, bene si volevano bene, però l’amore è ’n’altra cosa.” Siamo dentro a una puntata di C’è posta per te. 

			“L’amore quando è amore, si vede. Certi fatti non te li scordi mai.” 

			Puoi togliere i vecchi dalla nostalgia, ma non toglierai la nostalgia dai vecchi. 

			“Se ami qualcuno glielo devi dire prima che è troppo tardi.”

			Ma vuoi vedere che pure la nonna si è accorta che Pasquale muore appresso a Margherita? Quello ha fatto una faccia bruttissima e si è messo con la testa dentro il barattolo di vaniglia pur di non incrociare i miei occhi, o peggio quelli di nostra cugina. Quelli rossi di Margherita alla quale scappa un singhiozzo.

			“Questo ragazzo ha scritto che devono morire tutti i negri”, si ricompone subito, ma è troppo tardi. 

			Nonostante la vaniglia dentro al naso addirittura Pasquale si è reso conto che qualcosa non va. Non è lui quello che sta messo peggio.

			“Figurati”, mi passo un limone mezzo marcio tra le mani prima di lasciarlo cadere. “Non ci sono riusciti con gli ebrei, come cazzo li ammazzano due miliardi di neri?” Maria direbbe che sono un cinico stronzo, ma non lo sa che è colpa sua se sono diventato così. È vero, non la volevo più sposare, ma non volevo lasciarla. Non volevo neanche che perdeva il bambino. Il bambino non c’entrava niente.
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			“Ma guarda la foto che si è presa questa ragazza.” 

			L’immagine mostra un braccio pieno di tagli, cicatrici ancora fresche, la pelle arrossata, viva. Dalle ferite escono lacrime dense come marmellata alla fragola. 

			“A parte che si dice scattare una foto, non prendere, a te il francese ti ha rovinata”, Enrico mi risponde come fossi una ritardata e il mio cervello rallenta tutte le volte che devo chiedergli qualcosa, interrompe il pensiero a metà strada e non si riprende più. Ha bisogno di riavviarsi. “Comunque, metti abusivo.”

			Il suo metro di giudizio non è affidabile. Avrei scelto la bandiera rossa. Che cosa deve fare qualcuno per guadagnarsela? Un uomo che taglia la testa a una capra è un contenuto abusivo, una ragazza che beve un litro di vodka e sviene è un contenuto abusivo. I miei pensieri sono abusivi? Lo schermo mi attira e ci finisco dentro, sono Alice ma non ci sono meraviglie. Enrico non guarda e la mano trema. L’indicatore del mouse passa da abusivo a bandiera rossa. È soltanto un pulsante, putain, un click. 

			“Nessuno ci controlla?” 

			Se premo sulla bandiera e nessuno mi guarda, nessuno mi vede ed Enrico non perde il lavoro e mi sento più leggera, la ragazzina riceve un aiuto, qualcuno che l’abbracci, vorrei abbracciarla io per dirle che...

			“Vuoi sapere se qualcuno ha controllato se sono un criminale? No.”

			 Non ha capito la domanda e io interpreto la sua risposta come un via libera a premere sulla bandiera. Non succede niente. Nessun messaggio, nessuna segnalazione, nessun suono ed Enrico non se ne accorge. Enrico il criminale sta trapiantando una piantina in terra. Enrico il criminale non lo sa che ho premuto la bandierina rossa. Nessuno ha visto niente, io non ho fatto niente.

			“Ma se tu lo fossi potresti approfittarne.” Lo dico a voce troppo alta, non riesco a controllarmi. Ho letto decine di nomi, indirizzi, se avessi voluto avrei potuto anche segnarli su un foglio, scattare una foto ed entrare in contatto con quelle persone. Conosco le loro debolezze, le loro paure, saprei esattamente cosa dire per ferirle, cosa dire per spingerle a un’azione irreparabile.

			“Sì”, annuisce mio cugino, “potrei contattare qualche ragazzina fragile e farci quello che voglio.” 

			Ho quindici anni e il mio ragazzo mi dice che non ho le tette, gli rido in faccia.

			“Fa schifo”, gli rispondo. 

			Ho sedici anni e migliaia di ragazzi mi dicono che non ho le tette, mi taglio i polsi. 

			“Non dovrei dirlo, ma forse sarebbe meglio se a gestire tutta questa immondizia fossero i computer. Spesso sono gli stessi ragazzi a scrivere i loro dati nei post, due ricerche e li rintracci.”

			Enrico ha ragione, informatizziamo tutto. Internet è l’abisso più nero dell’animo umano. Internet è fuori dall’uomo, talmente fuori che ha raggiunto il limite estremo delle cose e ha scoperto che combacia con quello che si nasconde dentro di noi, come polvere negli angoli più remoti e irraggiungibili. Le parole che non diremmo mai neanche sotto tortura, i sentimenti perversi, i desideri sbagliati. Se vuoi osservare il lato peggiore dell’essere umano apri un social qualunque. Mon Dieu, due ore davanti allo schermo e non ne posso più. Perché Enrico lo fa? Mangiare sempre nei fast food ti rende intollerante alla buona cucina, spararsi per otto ore al giorno il peggio dell’umanità ti rende insensibile al resto. Enrico è così stronzo perché vede tutto questo, tutti i giorni? Enrico è seduto alla scrivania, ma la scrivania somiglia a un precipizio. Un pozzo spalancato. Il peggio non si raggiunge mai. 

			La nonna urla fortissimo: 

			“Questa stronza si è rubata i soldi!”.

			La voce arriva dalla sua camera da letto e la troviamo stesa, con addosso ancora il pigiama. Di solito, a quest’ora, è già in cucina a fare colazione: lavata, vestita e profumata. I cassetti sono tutti aperti, ci sono fotografie ovunque, bollette vecchie di anni, appunti fitti in una scrittura che non riconosco. Anche gli armadi sono spalancati e i vestiti sono in disordine, qualcuno sul pavimento ancora nelle buste di plastica. Sembra davvero che siano appena entrati i ladri. La nonna urla ancora e la voce è acuta come quella di una bambina, il tono disperato di chi ha appena visto cadere il gelato e sa che non ne riceverà un altro. 

			“Nonna, che è successo?” 

			Pasquale è arrivato prima di me e cerca di rimetterla in piedi, ma lei è un corpo morto e non ne vuole sapere. Non dice niente, non urla più, ma piange e fa dei lunghi respiri, il petto si gonfia, le spalle si alzano e si abbassano. Quando mi viene un attacco di panico faccio lo stesso, mi si chiude la gola, non riesco neanche a ingoiare e il respiro è affannato, rincorre una meta irraggiungibile. Le orecchie fischiano.

			“Signora, cosa è questa confusione?” 

			Ljudmila mi passa accanto senza neanche vedermi perché sono incollata alla parete, la faccia bianca come l’intonaco. Il pantaloncino e la canotta sono tutt’uno con la pelle e la pelle è tutt’uno con il muro. Alla vista della badante, la nonna impazzisce.

			“Tu, tu! Sei tu che hai rubato tutti i soldi. Avevo dei soldi e non ci sono più, tu li hai rubati. Teniamo una mariuola in casa, in casa mia, se c’era mio marito questo non capitava.” 

			Le urla attirano Enrico il giardiniere che entra urlando anche lui e sono parole su parole e non capisco più niente. Li vedo che si agitano, braccia, bocche e mani, si muovono attorno al letto, la nonna che non si vuole alzare ed Enrico che cerca questi soldi che non ci sono e forse non ci sono mai stati. Pasquale mi vede, ma non dice niente, cerca di tranquillizzare Ljudmila che ha una crisi isterica perché lei non è una ladra, non ha mai rubato niente. 

			“La signora è razzista”, urla. 

			“Statti zitta”, urla Enrico. 

			“Vogliamo stare calmi?”, urla Pasquale e la nonna piange disperata. 

			Vorrei urlare anche io, ma non so cosa dire e quindi sto zitta. Sul pavimento ci sono delle foto, una ritrae la nonna il giorno del matrimonio. È bellissima e sembra una principessa. È giovane, ancora più giovane accanto al nonno che era più grande di lei e sembrava ancora più vecchio dell’età che aveva. Talmente vecchio che quando l’ho conosciuto aveva la stessa faccia, i capelli sempre bianchi, il portamento dignitoso e i sentimenti ben nascosti nel doppio petto. È un miracolo che abbiano avuto quattro figli.

			“Se signora non smette, vado via”, Ljudmila ha le lacrime agli occhi, singhiozza e non vuole seguire Pasquale in cucina. 

			La nonna non si calma. La vedo che lancia i cuscini contro la donna, poi le foto, poi i gioielli, poi le scarpe, poi i vestiti, poi il comodino, poi Enrico, poi il letto.

			“Vattene, ladra! Vattene.” 

			Enrico non riesce a trattenere una risata, ma la badante se ne accorge e non serve a niente la rincorsa fino alla porta, le bestemmie rimbalzano e tornano indietro. La casa ondeggia a destra e sinistra, la nonna salta sul letto come una bambina. I miei cugini ricompaiono.

			“Se ne è andata”, dice Pasquale cercando in Enrico la prossima mossa.

			“Finalmente, quella stronza, tutti i soldi si è rubata. Dieci milioni.” Accanto alla nonna riposano delle altre foto, più piccole, ingiallite, che portano il marchio dell’esercito americano. Sono tutte in bianco e nero e il ragazzetto stringe tra le braccia una ragazza che somiglia alla nonna, ma non può essere la nonna. Sembra una bambina, un sorriso che non le ho mai visto, forse è una parente.

			“E adesso come facciamo?” 

			“Tenevi dieci milioni?”

			“Eh, dieci milioni di lire contati, sotto al materasso.” La nonna annuisce ed è lontana dalla donna vestita da sposa ed è lontana dalla ragazzina sorridente sua parente. “Me li aveva lasciati mio marito che teneva tanti difetti, ma si è preoccupato della mia vecchiaia.” 

			Enrico sbuffa e si rialza. I suoi piedi calpestano anni e anni di bollette.

			“Dieci milioni di lire”, ripete mio cugino, “senti, Pasquà, chiama a tuo padre, qua la cosa si fa complicata.” 

			Prendo le mani della nonna e lei mi guarda come se non mi riconoscesse, con un mezzo sorriso distratto e distante. 

			“E perché devo chiamare il mio? Perché non chiami direttamente tuo padre?” Nessuno dei due chiamerà nessuno, li conosco. La nonna mi stringe con forza le dita richiamando l’attenzione con discrezione.

			“Signorina”, la nonna sussurra perché vorrebbe parlare soltanto con me, ma la sua voce è comunque due toni troppo alta, “ma voi chi siete?”

			“Gesù Cristo”, bestemmiano, “che jurnata ch’è schiarata.”

			
			“Tengo nove nipoti, quattro femmine e cinque maschi, tutti dei bellissimi ragazzi, ma non li vedo mai.” 

			Nonna non ci riconosce e non riconosce neanche più i suoi bisogni. Pasquale si è accorto giusto in tempo che doveva andare al bagno. C’est incroyable.

			“E come si chiamano?” 

			Mamma diceva sempre che, se un giorno avesse perso la testa, dimenticandosi tutto, avrebbe preferito morire. La vita è stata gentile, ci ha pensato lei con largo anticipo. Pasquale ed Enrico sono rimasti in cucina a mettere in ordine, hanno preferito fare i piatti piuttosto che fare compagnia alla nonna. Hanno anche dovuto cucinare perché io sono sopravvissuta solo grazie a Just Eat, ma in questo angolo sperduto non consegnano neanche le pizze. 

			“I nomi te li ricordi?” 

			Dicono che tra donne c’è più intimità e che la nonna continuava a guardarli come due estranei. Quando erano i suoi nipoti a stento li salutava, adesso che non li riconosce forse li tratta meglio, ma ha vergogna. Non ha voluto neppure mangiare a tavola con loro.

			“Enrico è il più grande.” 

			Chissà cosa scatta nella testa, cosa succede al cervello, se è vero che in parte la memoria sopravvive e in parte no, se qualche pezzo si brucia e il resto continua a funzionare cercando ancora le informazioni nei soliti angoli senza trovarle mai. 

			“Pasquale, ma è un poco strano quel uaglione, secondo me è un poco ricchione, però è bravo. È sempre gentile, ogni tanto mi viene pure a trovare: si mette in giardino e si guarda tutte le piante.” 

			Gli altri nipoti non li nomina neppure. Deve essere vero che i pensieri si selezionano da soli e la vita, in qualche modo, ci influenza e ci aiuta a tenere sotto controllo le cose essenziali. Anche quando qualcosa dentro si rompe. 

			“E Margherita è la mia nipote preferita ma vive in Francia, non la vedo da dieci anni.”

			Non devi piangere, non devi piangere.

			“Mi manca un po’, però se lei è felice va bene, ognuno si deve vivere la vita sua. Tu mi ricordi un poco a Margherita, non lo so chi sei, però tieni una faccia conosciuta.” Mi accarezza il viso e sorride come nella foto.

			“Ma non sono Margherita.” 

			Se fossi Margherita non mi sfiorerebbe neanche.

			“No, Margherita parla francese e io non la capisco. Quando mi chiama io dico sempre sì sì, ma non capisco niente. Tu parli italiano, ma pure a te ti voglio bene.” 

			Non devi piangere, non devi piangere. 

			Bussano alla porta, la nonna dice avanti e Pasquale si affaccia timido, mettendo mezza faccia nella stanza: 

			“Scusami, ma ti dispiace se con il profumo continuo domani?”.

			
			La nonna riposa in poltrona con gli occhi chiusi e il televisore sparato altissimo, Pasquale ed Enrico sono sprofondati sul divano, distrutti dalle fatiche domestiche. Ljudmila manca solo da sei ore.

			“Dite che è una cosa passeggera?” 

			“Pasquà, hai sentito tuo padre no?, la nonna tiene un’età ed è normale che ogni tanto perde la testa. Domani vedi che si riprende.” Io invece devo continuare a lavorare perché Enrico mi ha proibito categoricamente di interrompere. Almeno otto ore, ne mancano tre e mezzo. 

			“E se non si riprende?” A guardarla in poltrona sembra normale. Deve essere lo stesso effetto che faccio io vista da fuori. I circuiti interrotti non si vedono.

			“Sono cazzi nostri, ha detto. Tre di noi bastiamo e avanziamo.” 

			Enrico maledice il padre, la madre e chiunque altro l’abbia messo al mondo. 

			“Possiamo fare un rito per farle tornare la memoria”, Pasquale non ci crede neanche lui, lo dice soltanto per interrompere lo stallo. Ha sempre fatto così, non sopporta l’attesa, non accetta di non avere alcun potere: inventa sempre una soluzione o una battuta, o una battuta che vorrebbe essere una soluzione.

			“Eccolo che ricomincia con ’ste stronzate. Margherita, per piacere, glielo vuoi dire pure tu che non è il caso di pazziare?” Non lo è, ma non vedo alternative. Giocare è un buon modo per non pensare.

			“Possiamo provare, che ci costa?” 

			“Magari non le torna la memoria, ma torna Ljudmila”, Pasquale insiste e questa briciola di realismo sembra convincere anche Enrico. Forse non è poi così stronzo.

			“Che vorresti fare?” 

			“Un rituale.” 

			Vedo la casa andare a fuoco con Enrico che salta sui resti del divano, un bastone tra le mani e la testa ricoperta da simboli sconosciuti.

			“Come per la jella.” 

			Fa di nuovo lo stronzo e vedo Pasquale che lo rincorre tirando frecce che colpiscono i ritratti di famiglia appesi in salotto. Soprattutto quello del nonno.

			“Più o meno, pensavo di andare sotto alla grande quercia che sta in giardino.” 

			Sullo schermo del computer scorrono le immagini di ragazzi e ragazze seminudi che chiedono soldi in cambio di videochiamate erotiche. C’è questa ragazza con un enorme carota in bocca che dovrebbe stimolare la fantasia.

			“E sacrificare un coniglio?”

			“Mica dobbiamo fare i primitivi, no. Facciamo una preghiera.” 

			C’è un ragazzo vestito da prete che propone incontri passionali con uomini e donne dai lineamenti adolescenziali.

			“Oh, grande quercia, fai tornare la memoria a nostra nonna.” 

			“Più o meno”, dice Pasquale. 

			“Ma tu veramente fai?” 

			Qualcuno sullo schermo annuncia il suo suicidio. Mio cugino Enrico è convinto che chi lo scrive poi non si ammazza sul serio, perciò devo cliccare su abusivo. 

			“Veramente faccio”, gli risponde Pasquale e lui non si trattiene, scoppia a ridere.

			“Prima però un caffè.” Enrico ride e si accartoccia sulla sedia, senza nascondere i denti di un sorriso che è l’anticamera della disperazione.

			
			Il giardino di casa è talmente grande che sembra un parco e, se ci aggiungi anche tutti gli orti e il frutteto, è abbastanza grande da perdersi. La reclusione in casa non è pesante e la mancanza del mare non la sento, abituata come sono alle estati sulla Senna. Non mi piace troppo il mare perché non ho mai imparato a nuotare bene, oppure è il contrario. Tra il caldo appiccicoso della città e l’ombra degli alberi non c’è paragone. Credo sia lo stesso per i miei cugini. Dovevamo apparire piuttosto ridicoli tutti e tre seduti ai piedi di una quercia la cui età è maggiore della somma delle nostre, però ha funzionato. Nonostante l’incredulità di Pasquale, che non ci credeva neanche lui, e l’insofferenza di Enrico il rituale ha avuto effetto: la nonna continua a non riconoscerci, ma Ljudmila è tornata giusto in tempo per la cena. Quando la nonna le ha chiesto chi fosse, lei ha risposto “una ladra” e la questione si è chiusa. Mi era mancata l’aria leggera che si respira quando le cose sono quello che sono, anche se complicate e piene di problemi. Perché non c’è niente di peggio delle bugie che ti rincorrono ovunque tu vada. 

			“A me questa cosa che quando ti parlo non mi rispondi, mi fa girare il cazzo. Cioè, Enrico, sei una cosa assurda.” Pasquale tiene le gambe incrociate e guarda me, poi guarda Enrico che invece è steso nell’erba con il computer davanti. “Anche perché il confronto è importante, tu stai sempre incazzato, non parli mai. Psicologicamente è difficile starti vicino. Hai capito?”

			“Un momento, Pasquale”, con gli occhi incollati allo schermo. 

			Pasquale allarga le braccia, si alza e torna dentro, non prima di avermi chiesto se voglia qualcosa da bere. È sempre premuroso. 

			“Allora, che dicevi?”

			“Se ne è andato”, gli dico ma lui non si scompone e torna a lavorare. Vorrei ripetergli il discorso solo per farmi ignorare anch’io. Tanto ci sono abituata. Vedo la quercia spaccarsi, le foglie spargersi ed Enrico schiacciato sotto il tronco. Un sorso d’acqua, ne ho bisogno. 

			Dentro non fa molto più caldo, c’è un po’ di corrente e le finestre spalancate portano in casa anche qualche moscerino. L’unica differenza è l’erba sotto i piedi scalzi, ma anche il fresco delle piastrelle non è male. 

			“Signorina”, mi chiede la nonna e capisco che ancora non le è passata. 

			Sono quasi dodici ore che sta così, dovremmo avvisare qualcuno. Papà non lo posso chiamare, però loro potrebbero riprovare con i loro. La storia che dobbiamo cavarcela da soli mi sembra un’assurdità. Se da vecchia divento così, voglio essere ricoverata, senza che nessuno debba ascoltare le mie follie.

			“Signorina, non ricominciate con gli starnuti.”

			“Ma non ho il raffreddore.” 

			Pasquale sta infilando qualche bottiglia in frigo: acqua frizzante come piaceva al nonno, anche se non c’è più da una vita intera. È morto che Pasquale aveva tre anni, chissà se ne conserva qualche ricordo. Se c’è un’immagine che gli viene in mente quando pensa a lui. A me sì, e non è bella.

			“Se non la smetti di andare in giro nuda, prima o poi ti verrà.” La nonna se ne sta seduta in veranda e con lo sguardo controlla l’orizzonte. Pasquale mi fa segno di assecondarla anche se non è vero che giro nuda.

			“Mi verrà un raffreddore?”

			“Siete sorda? Un raffreddore”, annuisce e chiede dello zucchero per il suo tè. 

			Una profezia combinata a un principio di demenza senile è una doppia opportunità. È comodo assecondare i segni perché ti puoi lasciar guidare e interpretarli come ti va. E a noi va di giocare, come fossimo di nuovo quindicenni. Enrico si incazzerà. Giocare è un buon modo per non pensare.

			“Cinquanta pacchi di fazzoletti? Ma che siete scemi?” 

			È sensibile all’argomento oracolo e questa volta ci sente al primo colpo.

			“Se ci viene un raffreddore a tutti e tre forse sono anche pochi”, sottolineo lo scenario che potrebbe svilupparsi da qui a qualche ora.

			“E perché devo pagare io?” 

			Anche sull’argomento soldi è sensibilissimo.

			“Perché sei l’unico con un vero lavoro, ce lo dici continuamente.” 

			Pasquale doveva essersi già preparato la risposta perché il tempismo è da grande attore. 

			Non è vero, ma ci credo. Enrico ci manda a quel paese e non muove neanche dieci passi, non ci lascia il tempo di alzarci e andargli dietro che stiamo già ridendo per la caduta. La quercia ha delle radici nodose e spesse che in qualche punto affiorano dalla terra e fanno lo sgambetto a chi si mette contro l’oracolo. Pasquale è convinto che il rituale abbia rafforzato il potere della nonna e creato un legame tra lei e l’albero. Ogni Sibilla aveva un luogo magico, quello della nonna è la quercia. È un gioco divertente, ma potrebbe anche essere la verità. Non mi stupirei. Vorrei un po’ di magia. Enrico torna verso di noi, trascinando un po’ la gamba destra e aprendo il portafogli. 

			“Tieni, compra questi cazzo di fazzoletti.” Mi lancia cinquanta euro e poi zoppica verso casa tirando bestemmie senza destinatario.

			La notte è calda e ho bisogno di un po’ d’acqua. La luce in cucina è già accesa. 

			“Ljudmila, grazie.” 

			Enrico mi dà le spalle ma la donna sorride e immagino stia sorridendo anche lui, o almeno non ha la solita faccia incazzata.

			“Tu chiamato e io venuta perché voglio bene a nonna, nonna è brava signora. Solo triste.”

			 Quindi è stato lui, non è tornata per un miracolo. Dovrei dirlo a Pasquale che il rito dell’albero non ha funzionato. Enrico le risponde che siamo tutti un po’ tristi, e sono sicura che adesso ha una faccia triste perché Ljudmila gli accarezza una spalla e dice qualcosa che non riesco a sentire. Faccio un passo, mi avvicino. Il pigiama ha le tasche larghe e il cellulare scivola come quella volta nel bagno del Ma Bourgogne, avevo esagerato con il vino e io non lo reggo. Questa volta il telefono non finisce dritto nella tazza, ma si schianta sul pavimento. Il rumore allerta Enrico che non saluta Ljudmila, la lascia lì e mi viene incontro. 

			“Margherita, ma per caso ieri hai messo una bandiera rossa?” 

			Non dice niente della telefonata, non vuole neppure che gli si dica grazie.

			“Io, no, pourquoi?” Non è vero che nessuno controlla. Qualcuno controlla sempre.

			
			Philippe è seduto in salotto e ha gli occhiali tra le dita, si massaggia la fronte e non risponde al mio saluto. Sul tavolo ci sono decine di fogli, il pc, degli appunti nella sua grafia orientata verso il basso come la bocca che mi guarda senza mostrare i denti. Manca poco, il tempo di sedermi accanto a lui e allungare una mano verso la sua gamba, poi Philippe si alzerà di scatto, inizierà a parlare piano, lentamente, come se le parole fossero pesanti. Mancano trenta secondi poi Philippe mi chiederà che senso ha mentire fino a quel punto, credevo davvero che non mi avrebbe scoperta? Manca un minuto dal momento esatto in cui Philippe mi domanderà il perché di tutte le bugie e io penserò che non è sufficiente scrivere un curriculum convincente per diventare un’altra persona. Qualcuno controlla sempre. 
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			Nicola mi aveva regalato una scatola di latta con la scritta sugar ed era sicuro che dentro ci stava lo zucchero rubato da un carico. Un poco di inglese, a furia di stare in mezzo agli affari degli americani, se lo era imparato. Almeno le parole importanti, quelle che servono sul lavoro e quelle che servono per fare regali come Dio comanda. All’orecchio sinistro gli pendeva un cerchietto, piccolo, che luccicava sotto al sole. L’orecchino glielo aveva regalato il cugino dopo la missione a Sebbastiano: ormai s’era fatto uomo. Teneva pure mezza sigaretta e la voleva fumare assieme a me, una vera sigaretta americana. 

			“Non ti preoccupare, ’sto in pausa.” 

			Stavamo insieme da un’ora e non avevo visto nessuno lavorare, anzi. Era uscito un poco di sole e sia i soldati sia i portuali avevano trovato occasione per riscaldare le ossa. Nicola teneva già i segni d’abbronzatura sulle braccia, sopra gli zigomi e la fronte. Rispetto alla prima volta che ci siamo visti gli era cresciuta la barba e mi ricordava un poco a mio padre. La sigaretta, comunque, non me la sono fumata perché a casa mia non avevamo mai avuto i soldi per le sigarette e non avevo imparato. Mi mettevo scuorno davanti a lui, sapevo che avrei tossito, quindi no. Non se la fumò neanche lui, perché non è che teneva voglia, l’aveva detto più per stare ancora un poco assieme. Avevamo già fatto il giro di tutto il porto, ero pure salita su un barchetella, avevamo salutato operai con le mani nere e ufficiali che si tenevano le mani dentro le tasche dei pantaloni puliti. Qualcuno odorava persino di sapone, mentre gli altri erano come a noi e si lavavano ancora con la cenere e un po’ d’acqua di mare. 

			“Allora vulisse vedere le tartarughe?” 

			Erano le uniche bestie rimaste dell’acquario perché tutti i pesci, pure quelli con le strisce colorate, erano stati cucinati per un ufficiale importante, quando erano arrivati gli alleati. Prima ci stavano un sacco di pesci, ma si erano salvate dal pranzo solo due tartarughe che nessuno teneva idea di come si dovevano cucinare. 

			“Ci sta questo marinaio che tiene l’occhio di vetro e cammina a due all’ora, l’hanno sempre chiammato capa e’ tartaruga, e quando ha scoperto che si erano salvate due tartarughe da dentro all’acquario se l’è portate qua.” 

			Ed era vero, dentro a uno stanzone che doveva essere una specie di deposito, ci stava una vaschetta di vetro, manco troppo grande, con dentro ’ste due tartarughe che appena ci videro tirarono dentro la capuzzella. 

			“Secondo capa e’ tartaruga le due bestie morivano di solitudine solo loro dentro all’acquario, qua invece ogni tanto passa qualcuno, gli diamo pure da mangiare.”

			“E che se magnano ’e tartarughe?”

			“Tutto si mangiano”, rispondesti allungando alle bestie un poco di erba che stava preparata vicino alla vasca. 

			“Sono come a noi. La guerra ti fa mangiare pure e ’prete”, dissi e lui si mise a raccontare di quello che facevano la madre e il padre, le due sorelle e i tre fratelli. Andavano nei campi fuori Napoli, due ore per andare e due per tornare, raccoglievano un poco di erbe commestibili, qualche frutto, pure se ci stavano i contadini che li sparavano perché secondo loro stavano rubando. Lui portava qualcosa dal porto e tiravano avanti accussì. Stavamo tutti combinati nella stessa maniera, ma ogni tanto poi un fratello o una sorella moriva, gliene erano già morti due, una sorella si faceva suora perché in convento si mangiava. 

			“Sempre meglio di doverla seppellire, o no?” E dopo questa battuta, un poco triste ma che provava a nascondere la sofferenza come avevamo imparato a fare fin troppo bene, da lontano apparve un’uniforme bianca.

			“Oilloco il comandante, mo è arrivato il momento che te ne vai. Annascunne o’ zucchero, mi raccomando.” Ma prima gli chiesi se ci saremmo visti più. Lui sorrise. 

			“E vire tu”, dandomi un bacio veloce sulla guancia e poi andò incontro all’uniforme bianca, zoppicando un poco e alzando una mano in segno di saluto. 

			Aspettate, prima però Nicola mi ha spiegato come fanno a scomparire i carichi dalle navi senza che gli americani capiscono niente. Se non racconto questa cosa, poi non si capisce come facevo a portarmi a casa lo zucchero. Mi ha detto che una notte è scomparsa addirittura una nave sana sana. Non soltanto le casse con le provviste, ma la nave proprio, fatta a pezzi in un paio d’ore: sono storie che raccontano i portuali, uguali a quelle che i contadini raccontano sui panzer tedeschi smontati come giocattoli. Qualcosa di vero ci deve pure essere, magari non era una nave ma una barca, e magari non un panzer funzionante ma un rottame scassato. Nicola però insisteva, diceva che è possibilissimo smontare una nave, che i pezzi si rivendono in un attimo. Basta conoscere le persone giuste.

			“E chi se li compra i pezzi di una nave americana?”

			“Gli americani, chi sennò?” 

			Il discorso filava, bastava guardare le facce dei soldati per capire che non erano tanto scetati, parevano tanti pulcinella vestiti di verde. La cosa difficile da immaginare non era come si smontava una nave in una notte, ma come avevano fatto questi qua a vincere la guerra. I tedeschi me li ricordo, tenevano una cazzimma dentro agli occhi, ’sti americani o erano dei pazzi scatenati oppure pareva sempre che il fatto non era il loro. Ogni tanto Nicola diceva, senza vergogna, che non gliene importava che, se loro avevano vinto la guerra, allora noi avevamo perso. In realtà non fregava a nessuno, a Napoli e a noi napoletani non pareva di aver mai aiutato i tedeschi, non li avevamo mai sparati gli inglesi. Pure i soldati dell’esercito della liberazione, quelli che portavano le divise e le scarpe degli inglesi morti, facevano finta di niente. Tenevano le mutande degli alleati ammazzati, il sangue ancora addosso, ma c’eravamo scordati tutto. Però ce lo domandavamo come avevano fatto a vincere, sì. I tedeschi erano organizzati, questi sembravano in vacanza a Procida.

			“Se gli americani stanno vincendo la guerra, noi possiamo rubargli pure i denti da bocca, tutto è possibile”, diceva Nicola mentre mi spiegava, facendomi vedere con gli occhi miei, dove stavano gli allarmi che sputavano il fumo e coprivano il porto, i magazzini e pure un paio di strade laterali, che correvano direttamente dentro al cuore della città e che i mariuoli usavano per scomparire. 

			Il piano era sempre lo stesso e quindi qualcuno sapeva, ma preferiva non parlare: forse riceveva in regalo un pezzo di nave pure lui. Gli allarmi erano stati montati come difesa ai bombardamenti, cioè quando si vedevano in cielo gli aerei nemici sputavano fumo: il fumo doveva rendere un pezzo di città invisibile proteggendo le navi e le provviste. I tedeschi al massimo potevano buttare le bombe a caso sperando di colpirle, però non ci erano mai riusciti. Il problema degli allarmi è che erano automatici, se veniva segnalato un aereo nemico quelli sputavano fumo per mezz’ora e poi ce ne voleva almeno un’altra per tornare a vederci qualcosa: nel frattempo spariva di tutto. Bastava un falso allarme e una decina di uomini entravano nei magazzini, nelle stive delle navi e portavano via quello che poteva servire. Cibo, vestiti, pure armi. Il fumo allontanava tutti quelli che potevano tenere scrupoli di coscienza, nascondeva il fatto e accompagnava, nelle stradine che si perdono dentro Napoli, i portuali con i regali. Quando si poteva tornare sulla nave i soldati si accorgevano che, Nicola me lo raccontava come fatto vero, pure le sigarette dal taschino delle giacche avevano rubato, persino i bottoni d’oro dalle giacche e qualche volta pure le giacche.

			“Secondo te da dove vengono i vestiti buoni delle signore?”, mi chiedeva per confermare i racconti e convincermi che bucìe non me le stava raccontando. 

			Quei tagli eleganti erano il frutto di un ottimo lavoro di sartoria e di ruberia, vere collaborazioni. Forse c’entrava pure ’a camorra, che comandava i paesi attorno. Sicuro c’entravano i soldati perché sennò manco uno spillo poteva sparire. Nisciuno denunciava niente. Purtroppo, da quando erano arrivati gli americani in città non si poteva uscire manco a pescare con una barchetta e chi non si era ingegnato con delle zattere s’era dovuto trasformare in ladro. Erano stesso i pescatori che avevano capito i vantaggi di un porto pieno di militari: i soldati erano i nuovi pesci, sardine da pescare con le mani nude.

			“Ma nessuno dice niente?”

			Nel porto girava un sacco di gente, un misto di lingue, divise diverse, mi pareva uno scherzo che stavano tutti d’accordo. Ci stanno due servizi segreti a Napoli, inglese e americano, ma manco per sbaglio avevano arrestato a qualcuno. Qualche volta, ma raramente, ci arrivava la notizia che venivano fermati dei carretti con la merce rubata, ma poche cose, un po’ di razione X, qualche coperta. Il resto, il grosso chissà dove stava. 

			“A questi spariscono le cose sotto al naso e si stanno accussì quieti?” 

			“E che devono dire? Starà buone pure a loro, sai quanto costa ’nu chilo e’ zucchero? Il mercato non è nero, ma a stelle e strisce, capisce a me.” 

			Nicola camminava e salutava, anzi, zoppicava, trascinando un poco la gamba come uno zoppo vero. Solo che non era zoppo veramente, pure quello era un altro trucco. Aveva fatto fessi i fascisti, i tedeschi e mo’ pure gli alleati. Aveva fatto fessa pure a me perché zoppica che è una bellezza. Chissà da chi aveva imparato.

			Mi ero spaventata assai a vederlo conciato di quella maniera che pareva veramente azzoppato come a ’nu cavallo viecchio.

			“Che ti è capitato? Chi ti ha vattuto?” 

			Pensavo che l’avevano picchiato, magari un soldato, chissà into a quale guaio si era andato a mettere. Tenevo in mente pure il corpo freddo di San Gennaro, che avevamo portato sopra la montagna, e mi venne una paura: altro che regali, orecchini e cioccollata, vuoi vedere che Facciagialla si vuole vendicare? Se ha azzoppato a Nicola, a me che mi combina? Invece niente, non era successo niente. 

			“E che bisogno ci sta di alluccare di questa maniera, shhh”, e mi avevi preso per la mano, una manella piccola visto il corpo grande che teneva, un poco sudata. Mi trascinavi come a una bambina fino a dentro una specie di ufficio.

			“Ma tu zoppichi? Gesù, non me ne sono mai accorta.” 

			Ci conoscevamo da una decina di giorni, mai l’avevo visto così, possibile che mi fossi distratta. Lo diceva sempre mia madre che stavo con la capa tra le nuvole. 

			“No, quando mai, solo in servizio”, rideva e ridendo apriva giusto un poco la bocca, pareva che doveva dire qualcosa e invece non diceva niente. Si era seduto di fronte a me, in quella stanza che era stata ricostruita dopo l’incidente della Caterina. L’anno prima, proprio dopo lo scoppio della nave, perché ci stava da ricostruire mezzo porto, avevano assunto un sacco di operai e dentro ci era finito pure lui che non aveva mai preso in mano un cacciavite. Non sapeva manco come era fatto un martello, era figlio di verdummaro, mica di fabbro. 

			“Però, devi sapere, che risultavo zoppo, incapace, inabile come sta scritto sulle carte.” 

			Mi aveva spiegato che era un gioco che faceva da piccolino, da quando la mamma lo costringeva a mille lavori e lui non teneva genio. Il più piccolo di tanti fratelli e cugini, gli veniva concesso di fare un poco il cretino e lui, ora accominciavo a capirlo per come era fatto, non aspettava altro nella vita. Lo sciancato era diventato il suo passatempo preferito: zoppicava fuori la Chiesa, davanti ai militari per fare un poco di impressione e aveva dovuto zoppicare pure in fronte ai fascisti che lo volevano arruolare. 

			“Tenevo quattordici anni, ero piccirillo, poi sono cresciuto e sta cosa della gamba offesa mi ha salvato: stavano gli esaminatori, tu sì, tu no, tu sì e allora mi è venuta in mente la scena di mammà che mi guardava zoppicare ed ecco qua lo storpio di Vico Noce. Mo aggi’a zoppicà almeno finché non se ne vanno pure gli americani. Metti caso che mi vogliono arruolare dentro a qualche squadra”, tenendosi la gamba con le mani iniziò a fare un verso lamentoso. “Guardate la gamba come trema, è tutta una cosa di nervi pure se da fuori pare una gamba normale, guardate come trema, guardate qua”, e la gamba tremava veramente. 

			Sentirlo parlare così era una conferma: era proprio lo stesso ragazzo che un paio di notti prima, dopo avermi salvato la vita, aveva tenuto il coraggio di dirmi, ma così come si dice una cosa tanto per dire, che mi voleva sposare. Mi aveva visto già un paio di volte pure se io non m’ero mai accorta di lui. Magari zoppicava e gli zoppi di solito non li guardo, mi fanno impressione. A Nicola non gliel’ho mai detto. Nicola che faceva finta di zoppicare mi faceva più impressione di papà mio che le gambe non le teneva manco più.

			“Non è che non se n’è accorto nessuno, magari se ne sono pure addunati, ma è sempre ’a stessa storia: a questo mondo si vede solo quello che si vuole vedere.” 

			Che poi è la stessa cosa che faccio io con gli zoppi, lo so che ci stanno, ma non li guardo e faccio finta di no. 

			“Vieni”, mi diceva mentre si toccava l’orecchino, “mo ti porto a vedere il punto preciso dove è scoppiata la nave.”

			La Caterina Costa non era stata l’unica nave affondata durante la guerra nel porto di Napoli, ma la sola a essere scoppiata in aria senza bisogno di un bombardamento nemico. Era scoppiata da sola e ai napoletani quella mattina non serviva saper leggere sul Mattino gli effetti disastrosi di quello che era successo: bastava mettersi a camminare dalle parti del rione di Sant’Erasmo per incontrare pezzi di nave sopra alle case, un carrarmato in cima al tetto del palazzo Carafa, i vagoni dei treni appicciati dalle schegge, pezzi di metallo che erano caduti sulla città come proiettili. L’incendio prima aveva ucciso i soldati che stavano dormendo a bordo della nave e poi, arrivando nella stiva dove stava astipato il carburante, aveva trasformato la Caterina in una grande bomba. Uno scoppio così neanche quando si era acceso il Vesuvio l’abbiamo sentito. 

			“Qua, dove stiamo mo, non ci stava niente più. La banchina era zompata per aria, i magazzini tutti distrutti, persino a piazza Carlo Terzo sono arrivati dei pezzi di nave. Ci stavano due rimorchi, là e là”, mi disse indicando due punti in mezzo al mare, “la Caterina scoppiando se li è portati appresso. Non si è mai capito buone che è successo, le fiamme sono spuntate dal nulla.”

			Quell’episodio, insieme all’affondamento di altre navi sotto i bombardamenti, aveva convinto gli alleati appena sbarcati a mettere in ordine tutta la zona e a piazzare i famosi allarmi antiaerei che permettevano alle bande di ladri di svuotare le stive. A Napoli come fai fai, sbagli: acconci da una parte e scarrupi da un’altra, ci sta poco da fare. Il porto appena sei mesi prima era un ammasso di macerie tale e quale come la città, adesso teneva una parvenza di ordine e pulizia. Pareva che funzionava, almeno agli occhi di chi non teneva tanto genio di mettersi a guardare. Dopo tutto quello che avevamo passato, nessuno teneva voglia di fare la spia. Quelli che denunciavano vendevano notizie false, spacciavano aria di mare e gli americani ci cascavano. Si tradiva volentieri l’ottavo comandamento, quasi mai un amico.

			“Volevano fare una cosa buona e l’hanno fatta. Da quando sono arrivati non è affondato manco un peschereccio, soltanto che scompare quasi la metà dei carichi. Sempre meglio di vederli affondare tutti però.” 

			Nicola difendeva quei movimenti dentro al fumo perché forse ci stava per mezzo pure qualche fratello suo, sennò come aveva fatto a recuperare lo zucchero? A pescare con le zattere non si pescava niente, al massimo qualche patella da sopra gli scogli da farci un brodo che sapeva di pesce. Mancava ancora la pasta, ma presto sarebbe tornata. Già era tornato il pane, una cosa alla volta, come diceva sempre mio padre. “Una cosa alla volta e si acconcia tutto, solo per le gambe mie”, aggiungeva, “ci vuole un miracolo ma la Madonna tiene altro a cui pensare.”

			“Ma un poco di caffè non si può avere?”, gli chiesi mentre indicava l’americano che, secondo lui, organizzava i turni di guardia e quindi partecipava alle ruberie.

			“Pure?!”, e scoppiò a ridere mentre continuava a toccarsi l’orecchino nuovo, perché non gli pareva vero di tenere una cosa all’orecchio e di essere diventato grande veramente. “Il caffè te lo regalo quando decidi che mi sposi.”
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			I riti non ti salvano la vita, ma la rallentano lasciandoti la possibilità di credere in qualcosa. E io ne ho bisogno. Stare insieme, invece che ognuno per conto suo, è troppo anche per me. Stamattina ho approfittato di una scusa banale, mi sono messo in macchina, ho percorso tutto il viale, due curve, poi un rettilineo fino a una piccola piazza. Avevo detto a Margherita che sarei andato in profumeria per farmi ispirare per la nuova fragranza da inventare, ma non ci sono mai arrivato. Non sono neanche certo che ce ne sia una a Palma Campania aperta il giovedì nel bel mezzo dell’estate. Fa un caldo maledetto e l’ultima cosa che dovrebbero fare delle persone sane di mente è restarsene chiusi in una casa che, per quanto grande e con il giardino, è comunque una cazzo di casa tutta crepe e polvere. E sudore, tanto. Però è stato più forte di me, quando ho saputo che Margot sarebbe arrivata non ci ho pensato due volte ed ecco i risultati. Sto seduto in una piazza deserta sotto un sole giallo limone a guardarmi le scarpe. Con gli anziani che mi fissano. Hanno le facce stanche, sciolte. Mi osservano come fossi un alieno. A momenti qualcuno si avvicina e mi chiede da quale pianeta arrivo. O figlio a chi sono, è più probabile. Sono sicuro che se faccio il nome del nonno filano tutti sull’attenti, fanno l’inchino pure con le schiene spezzate. Questo paesino dall’altra parte del Vesuvio, the dark side of the mountain, per metà è stato costruito con i soldi della famiglia del nonno e l’altra metà è stato comprato dalla famiglia del nonno. Poi è arrivata la guerra, il dopoguerra e le cose sono cambiate. La commedia si è trasformata in tragedia. Ma le persone non dimenticano. Soprattutto i nomi non se li scordano, proprio come Enrico che Maria non se la scorda per tutta la vita. Dovesse anche campare centodieci anni, l’ultimo pensiero sarà per quella ragazza e il bambino che non c’è mai stato. Forse starsene ore davanti al computer è il suo rito, un modo per credere in qualcos’altro che non sia la fine. Enrico voleva parlare e non ho saputo che dirgli. 

			Potevo dirgli: “Richiamala, rivedetevi, vai sotto casa sua, presentati dove lavora, chiedi agli amici, beccati una denuncia per stalking, ma falle sapere che la pensi, che ci tieni, che è la donna della tua vita, che non ti dai pace, che non vivi più, che sono passati due anni ma per te è come se fossero passate due ore, due minuti, due secondi. Il tempo non cura le ferite, ma lascia il tempo per essere più lucidi, per rendersi conto di quello che conta davvero. E per te è lei, soltanto lei. Le persone si possono allontanare e ritrovarsi in uno sguardo. Restare è più difficile di andarsene”.

			Potevo dirgli: “Se hai deciso di assecondare i suoi desideri, allora va bene così, accetta la sua decisione e ripensala con tenerezza, mica è una brutta cosa. Non cancellare i ricordi, ricorda tutto, ogni cosa, ogni dettaglio, cura la memoria come fosse un giardino, strappa via tutte le erbacce, proteggi i fiori, annaffia le piante giuste e nel momento giusto, con la giusta dose d’acqua senza esagerare. Recinta e tieni tutto in ordine, ma semina anche il resto dell’orto. Potrai tornare a guardare quei fiori ogni volta che lo vorrai e sarà con un sorriso”.

			Potevo dirgli: “Cancellala perché non ti ha mai capito, perché non ti fa bene prenderti tutta la colpa per qualcosa che non dipende da te. Hai dato tutto quello che potevi dare, hai detto tutto quello che potevi dire, ma non ha funzionato. Non è la fine del mondo. Alcune volte l’albero muore, anche se hai seguito alla lettera le istruzioni del miglior giardiniere del mondo, anche se sei il miglior giardiniere del mondo. Insetti, funghi, vermi, malattie sconosciute possono colpire le foglie, intaccare il tronco, mangiare le radici e tu non lo sai. Te ne accorgi quando è troppo tardi e devi lasciarlo al suo destino, bruciare l’albero malato per evitare che il contagio si diffonda. Che tutto il giardino muoia”.

			Potevo dirgli: “Come stai?”.

			
			La nonna mi vede arrivare perché dalla sua postazione in veranda ha una visuale libera sul cancello di casa: punta dritto per dritto sulla fila di alberi che segnano il viale. Me la ritrovo davanti la porta con l’aria spazientita di chi è già tremendamente in ritardo e mi chiede, neanche ci fossimo messi d’accordo, se ho comprato il miele. 

			“E che devi fare con il miele?”, le domando e le ricordo che con il diabete che si ritrova è meglio se lascia stare ogni forma di dolcificanti. 

			Mi prende alla lettera e rimuove qualsiasi traccia di dolcezza dal suo vocabolario, riduce le frasi a brevi insulti e si domanda, mi domanda e domanda al Creatore quale peccato abbia commesso per ritrovarsi un nipote tanto deficiente. Almeno sta meglio, almeno mi riconosce. Al terzo tentativo, tra un insulto e l’altro, mi confessa che il miele le serve per la pastiera. Se tiene genio, aggiunge, potrebbe fare pure due struffoli e non basta farle vedere sul calendario AGOSTO scritto a caratteri cubitali per convincerla: tiene genio di pastiera e farà la pastiera, pure se il suo nipote debosciato e ingrato non le ha comprato il miele. Non mi costava niente fermarmi in salumeria e glielo dico, ma non mi crede. Dico che non me l’ha detto e lei ripete che stamattina a colazione l’ha detto che voleva fare la pastiera e le serviva il miele. Stamattina neanche mi riconosceva, ma non mi sembra il caso di ricordarglielo. Voglio esaudire i desideri della nostra Sibilla senza intaccare la sua suscettibilità: è capace che mi lancia qualche scongiuro. 

			“Vado da qualcuno che mi pensa”, dice. 

			
			Potrei far venire qualche amico, magari di quelli che non sono andati da nessuna parte, troppo pigri per organizzarsi un viaggio da soli e troppo insofferenti per seguire i genitori in qualche tristissima località sperduta in mezzo al niente. Anche troppo asociali per avere una ragazza e partire in coppia. La metà dei miei amici è single, l’altra metà ha un’attività sessuale così frenetica che ho sempre paura di chiedere perché partirebbe il pippozzo infinito su quanto era noiosa quella e quanto è strafiga quest’altra, su quanto scopava male quella e quanto è porca quell’altra. Sì, magari uno dei miei amici single, anzi pure due o tre. Li invito per una settimana con l’oracolo di Palma Campania. Una vacanza alternativa. Margot è in giardino, stesa al sole con gli occhi chiusi, le gambe tese e le braccia morte accanto al corpo, rilassate, il petto che si solleva a ogni respiro, le labbra socchiuse. Non posso far venire i miei amici single, men che meno quelli con l’attività sessuale indiavolata. Non voglio che nessuno veda i suoi capezzoli sotto la canotta. Margot-piccoli-capezzoli si gira su un fianco, apre gli occhi, mi vede e mi saluta. Margot-piccoli-capezzoli mi viene incontro e apre la bocca, con le mani che si muovono un po’ lungo i fianchi. Margot-piccoli-capezzoli dice qualcosa e non capisco niente. Sì, le rispondo senza sapere cosa e lei allora ride e dice che non aveva dubbi. 

			“Sentiamo, sono davvero curiosa.” 

			E allora mi ricordo: il profumo, cazzo. Pensa Pasquale, pensa. Non pensare ai capezzoli, Pasquale, e non li guardare, sorridi e pensa. Sento la voce di nonna che urla qualcosa a Ljudmila, qualcosa che somiglia molto a portami i canditi. 

			“Pastiera”, sussurro non troppo convinto e Margot mi colpisce la spalla con un pugno. 

			“Cretino, dai, sono seria. Ci hai pensato o no?” 

			“Certo”, dico convinto perché il colpo mi ha svegliato. 

			“E allora?” 

			“Pastiera”, ripeto, “un profumo al profumo di pastiera.” 

			“Strano è strano”, dice più a se stessa che a me, si mette a girare in tondo, passando il peso da un piede all’altro e ogni due o tre parole parte un bon con l’accento francese che mi entra nel naso e mi fa girare la testa. Mi siedo e lei continua a parlare, mi guarda, aggiunge qualche altro bon e una serie di cose sui profumi, la base, le fragranze, i toni. Non ci capisco niente, però le sorrido perché lei è così presa che non voglio chiederle di fermarsi e ricominciare da capo, magari in una lingua comprensibile anche a me che un profumo non l’ho mai neppure comprato. Che ne pensi?, e allora sono costretto ad annuire, inciampo su un paio di frasi banali del tipo dolce è dolce però l’arancia, l’arancia è una buona base agrumata, mi dice, spezza. Spezza, sì. Arancia, limone, miele, cedro, un po’ dolce. Un po’ dolce, credo di sì, troppo? No, non troppo, mi dice, dovremmo provare con l’acqua ai fiori d’arancio. A quello pensavo, rispondo, e lei capisce che non sto seguendo però non si arrabbia, anzi, si siede accanto a me e dice che ho avuto proprio un’idea geniale. Erano giorni che ci pensava, ma niente, non le veniva in mente niente. Starsene così lontana da tutto e da tutti le fa bene, talmente bene che il lavoro è diventato l’ultimo dei suoi pensieri, qualcosa di remoto nell’angolo più remoto della mente. Una fatica infinita mettersi a pensare sul serio, a ragionare su qualcosa di pratico, quando le giornate sono calde, l’erba è morbida e nessuno pretende che tu faccia assolutamente niente. 

			“Rien de rien”, dice. 

			“Rien de rien”, ripeto. 

			Non siamo mai stati così vicini, i fianchi che si sfiorano e i piedi sulla stessa traiettoria. Margot-piccoli-capezzoli ha il viso piegato verso di me, posso contarle le lentiggini, una a una, ma vorrei soltanto baciarla. Margot-piccoli-capezzoli vorrei soltanto baciarli, stringerli tra le dita e niente. 

			“È il momento di mettersi a lavoro”, dice e ingoio un po’ troppa saliva, per poco non mi strozzo.

			“Sì, è arrivato il momento di sconvolgere il mercato con il profumo alla pastiera.” 

			“Ed Enrico?” 

			“Enrico cosa?”, poi mi alzo. 

			“Come se l’è cavata in giardino?”, mi domanda e allora mi ricordo della nostra chiacchierata mancata, delle cose che avrei dovuto dirgli. 

			“Bene, se l’è cavata bene.” 

			“Mi fa piacere”, dice Margot-piccoli-capezzoli prima di lasciarmi solo con una decisione non troppo difficile da prendere. Devo soltanto trovare il coraggio di alzarmi. Mio cugino mi mette ansia.

			
			Non ero salito per ascoltare la conversazione, volevo soltanto recuperare il tempo perso, costringerlo a parlare un po’, a confidarsi, sono l’unica persona con cui può farlo e non ha senso continuare a nascondersi. La sua rabbia avvelena questa casa, basta la sua sola presenza nella stanza per far calare un silenzio ingombrante. Persino la nonna, quando Enrico compare, sembra rimodularsi: è più silenziosa, più acida, più spietata. Tutto il mondo finisce per chiudersi sulla difensiva. Volevo parlargli, non ascoltare la sua conversazione con Andrea. Non credevo neanche si sentissero più da quando Andrea è partito: una storia di soldi, tanti soldi, e una ragazza, un viaggio, qualche discussione di troppo. Non so come sia iniziata la telefonata, ma non importa. Il vivavoce era attivato perché Enrico è davanti al pc e ha bisogno delle mani, odia le cuffie e di solito a quest’ora al piano di sopra non c’è mai nessuno. Margot è in giardino e io pure, la nonna non sente e lui non ha niente da temere. I miei sensi di colpa sono l’imprevisto che non poteva prevedere. Sono fuori dalla porta, piegato sulle ginocchia, in una posizione innaturale perché così mi ci sono trovato e ho paura di fare rumore. E ascolto tutto.

			“Senti, se mi hai chiamato soltanto per farmi la predica, lascia perdere.” 

			“Rispondi e non fare il fenomeno.”

			“Non mi chiamare fenomeno.” 

			“E allora non fare il fenomeno e non ti chiamo fenomeno.”

			“Che cazzo vuoi?”

			“Che esci, fai qualcosa.” 

			“Magari un viaggio?”

			“Per esempio, perché no?, che devi fare in quella casa di vecchi, manco ti piace.”

			“Un viaggio come hai fatto tu, un bel viaggio romantico con Luisa.” 

			“Di nuovo? Va bene, sono stato fortunato, ho avuto culo, tengo i soldi, l’amore e pure la vita eterna: possiamo andare avanti?” 

			“No che non possiamo, tu non puoi dare consigli.” 

			“Fai il cazzo che ti pare. Mi hai scocciato, riprenditi, sai dove trovarmi.” 

			“Veramente non lo so, sei a Singapore?, o sei già in Australia?, il mese prossimo?, a fanculo?”

			“Ma accirete, Enrì.” 

			“Accirete tu e mammeta.” 

			Poi la linea cade, qualcosa sbatte contro la porta e sento Enrico alzarsi, spalancare la finestra. “’Sta grandissima lota”, dice. “Lui e chella zoccola. Lui, chella zoccola, i soldi, i consigli e ’o cazze ca’ cagato.” 

			“Posso?”, dico ed Enrico tace, richiude la finestra, si rimette seduto e la sedia scricchiola sotto il suo peso. Manco dice avanti, ma dopo tre secondi di silenzio, prendo un respiro, bestemmio a bocca chiusa ed entro. Due passi e cado sul letto. “Ma che cazzo fai?”, mi urla contro. 

			“Niente”, dico. Possibile che mi abbia visto? Come faceva, la porta era chiusa. 

			“E alzati dal letto, allora.” 

			“Ah, il letto.” 

			“Sì, vorrei, ma mi si sono addormentate le gambe”, dico. 

			“Ti si sono addormentate perché sei rimasto ad ascoltare tutta la telefonata.” 

			“Non proprio tutta”, dico. 

			Enrico mi guarda con disprezzo. Questa stanza è l’ultimo posto in cui vorrei essere. 

			
			Quando non sei più abituato a parlare ogni confessione ha il sapore di un’estorsione, ti senti colpevole anche di quello che non hai commesso. Lacrime no, perché eravamo tra uomini e tra uomini non si piange, però Enrico non è stato né stronzo né sfuggente. 

			“Come stai?”, gli ho detto. 

			“Quale risposta vuoi, quella diplomatica o quella sincera?” 

			“Sincera.” 

			“Sinceramente una merda.” 

			L’ossessione del perdono mancato più del rimpianto dell’occasione mancata gli mangia le mani e le unghie se le mangia lui, mentre parla e racconta delle telefonate con la madre di Maria, con il padre che non sapeva cosa dirgli. 

			“Stavamo in silenzio, fuori al bar, come due che condividono un dolore e non hanno parole per descriverlo. Pago io, mi disse, è il minimo che posso fare. Poi sono spariti tutti, Maria per prima. Non ha più risposto al telefono, non era mai a casa, alla fine i genitori mi hanno chiesto di smetterla. Non erano arrabbiati, erano stanchi, volevano soltanto dimenticare. E come si fa a dimenticare una cosa simile? Ma la cosa peggiore”, mi ha detto, “è stata sentirsi dire che sono un egoista. Io, un egoista.” 

			Non fai niente per gli altri, non ti interessano gli altri, i desideri, i sogni, non ti interessa niente, gli ha detto Maria. E lui ci ha creduto. 

			“Avrebbe potuto aspettarti.” Provo a iniziare un discorso ma Enrico è categorico. 

			“Tu Maria non la conosci, punto.”

			Ed è vero, ma potrei dire che non è stato bello da parte sua scomparire nel nulla. 

			“Tu non capisci niente, punto.” 

			E forse è vero, ma capisco che è semplice prendermi in giro perché una parte di me è innamorata di Margot senza rendersi conto che una parte di lui è ancora innamorata di una donna che non lo vuole più. 

			“Maria non ha sbagliato niente.” 

			E lo so che non ci crede neanche lui ma deve raccontarsela così, sedimentare la rabbia, rispedirla dentro. È per questo che passa le ore intere davanti al computer, a navigare tra l’immondizia di tutti, a leggere le paure, le ossessioni, le follie di persone sconosciute. Non è altruismo, questo? Non è seppellire il cadavere sotto altri cadaveri? 

			“Mi sentivo inutile”, ha detto, “e adesso ho l’impressione di fare qualcosa per gli altri.” 

			“Parli della nonna, di noi o del tuo lavoro?”

			“Di tutti e di nessuno, Pasquà.”

			È qui, ho pensato ma non gliel’ho detto, anche per prendersi cura della nonna. Non è vero che gli importa soltanto della casa, che vuole che muoia il prima possibile, non è vero. Nessuno dei nostri genitori si è posto il problema di come avrebbe dovuto trascorrere l’estate questa povera vecchia. Fosse stato per loro sarebbe rimasta da sola. Invece c’era lui. Quando Maria è stata male, quando ha perso il bambino, Enrico non ha fatto in tempo a starle vicino. È arrivato tardi, il guaio era già successo. Se nonna muore, lui vuole esserci. Non me l’ha detto, ma l’ho capito. Perché l’unica cosa che conta è prendersi cura, ognuno a suo modo. 

			“E devi salvarlo da solo questo mondo?”, gli ho chiesto cercando di sdrammatizzare. 

			“Sono solo, Pasquale.” 

			Siamo più simili di quanto credessi. Lui rinchiuso nel suo isolamento, io nel mio giardino. Ma quando ti isoli metti distanza tra te e le cose, fai in modo di non soffrire, perché la sofferenza ti ha già bucato l’anima e per difesa non vuoi più farti vedere in prima linea. Enrico c’è, ma non si vede. Nel giardino invece sei circondato di vita, senti le foglie sotto i polpastrelli, assapori l’odore dei fiori, assaggi il frutto direttamente dall’albero, guardi gli uccelli fare il nido tra i rami. Sei al centro di tutto, ma niente è concentrato su di te. L’isolamento di Enrico è opprimente, richiede uno sforzo perenne. Il giardino pretende la tua presenza, ma vive anche senza di te e asseconda un insopprimibile impulso ad agire. Hai sempre qualcosa da fare, ogni giorno, dalla mattina alla sera: una cura costante. Vedi l’effetto di ogni tuo gesto, ti accorgi di quanto la realtà possa essere influenzata da te, ma anche di quanto le tue possibilità siano limitate. Tu fai, ma devi sempre sperare che la natura non dimentichi la sua parte. 

			“Pasquale”, mi ha detto, “se domani lavoro con te, ti dispiace?” La natura è clemente, nonostante i capricci, e in quest’attesa si impara l’umiltà. Si tira una linea netta tra ciò che dipende da te e ciò che è al di fuori delle tue possibilità. 

			“Alle sette facciamo un giro nell’orto”, gli ho detto. 

			“Alle sette.” 

			“E Andrea?” 

			Lui ha riso, ha risposto di non preoccuparsi, che dopo lo avrebbe richiamato. Non mi ha detto che gli avrebbe chiesto scusa perché forse non ne hanno neanche bisogno. 

			“Andrea”, ha detto, “ha avuto il coraggio di tornare indietro e la fortuna di trovare dall’altra parte la voglia di ricominciare.” 

			“Proprio come funziona con il giardinaggio”, gli ho detto. “Ti spacchi la schiena e devi sperare che non piova troppo, che non faccia troppo freddo o troppo caldo.”

			“Nel giardino di Andrea non ha piovuto fuori stagione. Nel mio invece ha grandinato e ho perso tutto.” 

			Andrea, mi ha detto, è un uomo di cuore perché se lo può permettere. Avrei voluto dirgli che Andrea aveva dipinto Luisa come il nemico, costruendo un falso ricordo negativo. Avrei dovuto dirgli che sta facendo lo stesso e allo stesso tempo il contrario: Maria trasformata in una santa, un falso ricordo positivo e che, se Andrea non si prendeva nessuna responsabilità, lui se le prende tutte. Che Luisa ha manipolato Andrea inventandosi un tradimento che non c’era mai stato, e lui se se ne era accorto doveva averla perdonata. Che Maria l’ha manipolato accusandolo di qualcosa che non stava né in cielo e né in terra, e se non se ne rendeva conto non avrebbe mai risolto nulla. Potevo semplicemente dirgli che esagera, ma Enrico mi avrebbe risposto che non conosco Maria, e poi che non so niente, che non capisco niente. Allora sono rimasto zitto zitto. Ci siamo guardati per un poco e nessuno dei due ha aperto bocca.

			“Senti”, gli ho detto, “agli amori finiti si sopravvive.” E lui ha annuito. 

			“Sì”, mi ha risposto, “si sopravvive ed è proprio quello il guaio. Magari fossimo capaci di morire.”

			
			Sotto la quercia si sta freschi. Ho sempre parlato troppo pur di apparire simpatico, dare agli altri un motivo per apprezzarmi o per volermi bene, anche in modo superficiale. Almeno, pensavo, sono simpatico. A rischio di apparire scemo, un cretino, uno che pensa soltanto a ridere perché lo sanno tutti che quelli che ridono in testa tengono l’aria fresca. Pensano che uno ride perché non s’accorge di come va il mondo. Invece uno ride proprio perché se ne accorge, ma prova a spezzare il ritmo della tragedia. E non è la stessa insicurezza di Enrico che non dice veramente quello che pensa e si nasconde dietro la faccia da stronzo? Io comunico troppo, lui non comunica per niente. Due eccessi. Ma se essere un duro mette distanza tra te e gli altri, apparire simpatico è un modo per andare incontro, per farsi abbracciare da tutti. Però finisci dritto dritto in una congrega di sfigati. I simpatici sono un sottogruppo sfortunato, guardati con sospetto perché scherzano su tutto e di tutti. Poco affidabili. Un po’ matti, un po’ scemi. Chissà cosa c’è sotto. C’è qualcosa sotto? Ho paura che non ci sia niente e per questo non voglio che nessuno mi guardi. Bastano due battute e finisco nel gruppo dei simpatici, degli scemi. Oppure in quello di chi ha fatto Agraria. In un modo o nell’altro non ho via di fuga, il mio destino è marchiato a fuoco. Tanto vale ridere, stemperare perché non sopporto quando le persone iniziano a raccontare dei propri problemi; meglio un’atmosfera rilassata, troppo allegra per essere rovinata da una preoccupazione. Lo faccio non perché mi interessi davvero essere simpatico, ma per evitarmi un problema. Per Maria forse sarei egoista anch’io, pazienza. Non era parlare con Enrico a spaventarmi, ma quello che avrei dovuto dire. Perché non so mai cosa dire senza sembrare inappropriato, banale, ripetitivo, inutile. Mi sembra tutto così difficile e menomale che ha parlato solo lui, che si è sfogato e gli sono bastate poche parole di circostanza. È il più grande, non si aspettava i miei consigli. L’arrivo di Margot mi interrompe i pensieri, sorrido troppo lentamente e lei si accorge che qualcosa non va. Sto da una vita fermo immobile a pensare, i muscoli della faccia faticano a incastrarsi in una smorfia accomodante. Magari è già da un po’ che mi osserva. Avrà pensato: “Mio cugino è scemo”.

			“Che è successo?” 

			“Niente”, le dico perché Enrico mi ha obbligato a tenere la bocca chiusa. Nessuno deve sapere niente, pena una morte lenta e atroce.

			“D’accord”, dice. 

			Sorrido. 

			“Quanti anni avrà?”, e indica la quercia. 

			“Parecchi.” 

			“Più o meno della nonna?” Si lascia cadere e appoggia la schiena alla corteccia. Un pezzo minuscolo si stacca, Margot me lo passa: “Riesci a vedere gli anni?”. 

			“Ma non si vedono dalla corteccia.” 

			“Ah, pensavo di sì.” Arriccia il labbro. 

			“Dovremmo tagliare il tronco, contare i cerchi per conoscere l’età”, spiego. 

			“C’est fou. Chissenefrega di quanti anni ha. L’età è relativa.” 

			“Non sempre”, rispondo. 

			La vecchiaia cambia le cose, il tempo le cambia. Penso a noi, alle domande che continuiamo a farci perché vorremmo capire qualcosa. Perché abbiamo bisogno di indicazioni su dove andare, chi essere, cosa fare. Cerchiamo il nostro posto. 

			“Pensa ai nostri genitori, a loro che hanno smesso di farsele e sono sicuri delle risposte. Perché hanno già scelto dove andare, chi essere, cosa fare. Difendono il loro posto.” 

			Penso a nonna, vecchia abbastanza per smettere di farsi domande e guardare con distacco le risposte. Il suo posto non è più su questa terra. Perché né i posti, né le domande, né le risposte servono a niente. Margot vorrebbe rispondere qualcosa, ma non lo fa.

			
			È notte e non c’è un rumore. Qui non c’è mai un rumore. La tranquillità ha senso se c’è confusione, non nel paesino che è già troppo tranquillo di suo. Non in questa casa che è fuori dal tempo e dallo spazio e noi ci siamo chiusi dentro. Dovremmo andare al mare. Prendere il sole. Rilassarci. Menomale che nessuno ha chiesto a me come sto.
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			Stamattina in casa c’è un odore strano, non riesco neanche a prendere il caffè. Esco fuori in giardino e annuso l’aria, sì, l’odore arriva proprio da dentro. Rientro con la tazzina traballante e ancora piena, faccio un sorso ma, anche se il caffè è senza zucchero, c’è qualcosa di dolce. Canditi.

			“Pasquale, ma ti sei messo a fare la pastiera?” 

			L’odore è proprio quello delle feste, zucchero e miele, la ricotta dentro al naso. Troppo dolce, troppo. Mio cugino alza le spalle, si versa un po’ d’acqua e lascia una scia di terra sul tappeto. Almeno le scarpe se le poteva togliere.

			“No, manco le uova so cucinare. Penso sia Margot.” 

			Sempre in bocca la tiene, è allucinante. Non si può dire mezza parola che deve infilarci Margherita. È ossessionato. Indico il guaio che ha combinato, le tracce che attraversano la stanza, compreso il tappeto bianco che ora è maculato come il culo di un leopardo.

			“La signorina Just Eat quindi ci ha detto una palla.” 

			Quel cretino prova a pulire, ma fa soltanto un altro casino. Si muove troppo veloce e altra terra si stacca dalle scarpe e trasforma il salotto in una succursale del giardino. Statte fermo, cioncati, ma è troppo tardi. Le testate in bocca gli darei.

			“Che cucina, sei scemo?, sta facendo il profumo.” 

			“Il profumo alla pastiera?” 

			Mio cugino annuisce. Non sarebbe la cosa più strana successa in questa casa negli ultimi dieci giorni. Ljudmila arriva da camera di nonna e scuote la testa. Pasquale si prende una bella cazziata e sono soddisfatto, la prossima volta si impara. Già la casa ci cade addosso, se si mette pure lui, facciamo prima a dormire sotto gli alberi con una tenda. 

			“Che idea di merda.” 

			Alle volte esagero, ma non ce la posso fare a tenermi le cose per me. Sono autentico, pure se comporta passare per stronzo. E non è che mi dispiaccia. Stronzo sì, ipocrita manco morto.

			“Guarda che è mia.” 

			Mio cugino vorrebbe delle scuse, crede che questa postilla renda la cosa meno tragica. Anzi, aggiunge soltanto altro disgusto: Pasquale dice una cazzata e Margherita lo asseconda, non era sufficiente la perversione dell’oracolo? I riti? Le preghiere? Anche i profumi.

			“Rimane un’idea di merda.” 

			Ljudmila ci fa sloggiare, deve passare l’aspirapolvere e ci insegue mentre andiamo in veranda, salutiamo la nonna prima di uscire in giardino. La fioriera è in perfetto ordine, le erbacce dal prato sono scomparse, gli alberi sembrano più ordinati. Un mucchio di foglie aspetta di essere portato via. Di tornare davanti al computer non ho voglia e starsene in giardino, a fare qualcosa di pratico e concreto, è una buona cura: a cosa di preciso non saprei, però funziona. Alle sette abbiamo innaffiato l’orto, raccolto le zucchine e i peperoncini, qualche pomodoro e delle cipolle rosse che sembravano bombe a mano. Poi io sono tornato di sopra e lui è rimasto piegato sulle ginocchia a sistemare le fragole. Le devi tenere leggermente sollevate dal terreno altrimenti vanno a male. Basta un po’ di distanza per salvare le cose. Peccato non funzioni anche con le persone, o almeno non con tutte.

			“Quelle vanno dietro la stalla, dove sta un bruciatore.”

			“Teniamo una stalla?” 

			Non conservo nessuna immagine di quello che c’è appena oltre il prato, dietro lo steccato, arrivo con la mente soltanto all’orto, alla grande quercia, al viale che porta al cancello, a quella che era una serra piena di fiori e basta. Più in là non vedo niente.

			“Da sempre, Enrico, da sempre. Fosco, te lo ricordi?” 

			Nero pece con una criniera sempre in disordine, Fosco, litigavamo sempre per chi dovesse montargli in groppa per primo. Fosco se ne stava buono e aspettava di farci salire l’uno dopo l’altro e ci portava in giro, a passo sostenuto, senza strappi. Mangiava tonnellate di carote. No, lo dico a mio cugino, Fosco lo avevo dimenticato. Tornano tutti insieme i ricordi di quando ero alto un metro, la voce profonda del nonno, il sapore delle fragole a colazione, il sorriso di mamma e i piedi sporchi sul divano, le sigarette della nonna fumate con disattenzione, l’odore della merda di mucca, la 500 di papà e il tettuccio spalancato che ci infilavo la testa, Fosco che muore una mattina d’estate come questa. Gli avevo promesso che non l’avrei mai dimenticato. Ha ragione Maria, sono un’egoista e il mondo esiste soltanto se ci sono io: ho smesso di frequentare questa casa e tutto ciò che le è legato è scomparso dalla mia vita. La nonna è un’estranea a cui sono legato soltanto dal tentativo di sentirmi utile. Sulle pareti di casa ci sono foto su foto e riconosco i volti, collego i sorrisi a qualche nome. Luoghi e situazioni mi tornano in mente. Prima di Maria non ricordo niente, soltanto una nuvola densa di cose senza nome, facce senza nome, luoghi senza nome. Come se Fosco corresse nella nuvola, la polvere che copriva tutto si dissolve. Con l’aborto non ho perso soltanto il futuro, ma anche il passato. 

			“Hai parlato più con Andrea?” 

			Pasquale si è acceso una sigaretta, i guanti da lavoro infilati nei pantaloni. Il suo è un interessamento sincero, meriterebbe una risposta onesta, senza tanti giri di parole. Dovrei dirgli di questa nuvola che le sue parole hanno allontanato, sarebbe d’aiuto per lui e per me, getterei un ponte e potremmo attraversarlo come quando eravamo bambini, poi ragazzi. Lui è rimasto uguale, lo stesso sguardo curioso ma buono, di quelli che non giudicano mai. Innocente anche quando sbaglia. 

			“Sì, tutto apposto”, mento perché non è il momento di ricominciare. Mi farebbe altre domande, se gli dicessi che non l’ho richiamato e che non mi interessa farlo. Non voglio sentire Andrea, non abbiamo niente da dirci. Andrea e Luisa che sono tornati insieme nonostante tutto, si sono cascati addosso durante una festa, per puro caso, senza sapere neanche chi avevano di fronte. Si sono lasciati e poi si sono ritrovati, ora viaggiano, condividono lo stesso letto, fanno la pipì nello stesso bagno, bevono il caffè dalla stessa tazzina. Io e Maria che invece ne abbiamo passati di guai, che ci conosciamo da sempre, siamo cresciuti negli stessi centimetri quadrati, respirando la stessa aria, condividendo paure e sogni, che avevamo in mente di sposarci, che dovevamo avere un figlio, che ci eravamo promessi di stare insieme per tutta la vita, io e Maria non ci parliamo più. Noi che eravamo la coppia storica su cui scommettere, la certezza in un gruppo di amici sedicenni senza testa e poi trentenni con il mal di schiena, noi non stiamo più insieme. E loro sì. Non posso accettarlo, non ci riesco. Pasquale non può capire che diventare adulto ti toglie anche la possibilità di vivere il dolore fino in fondo. Essere grandi è rassegnarsi alle soluzioni rapide, se non addirittura superficiali. Soltanto gli adolescenti possono amare da morire, senza morire. E possono soffrire con tutto se stessi senza doversi interrompere prima d’aver versato l’ultima lacrima. Pasquale è ancora un ragazzino, l’adolescente che si carica del legno secco in spalla e lo porta nel bruciatore. Il fumo si alza ed è bianco, proprio come la nuvola che tengo dentro. Io e Maria eravamo due rette parallele e le rette parallele procedono nella stessa direzione, non dovrebbero puntare mai verso gli angoli opposti del foglio. La geometria del mondo è cambiata e non ne conosco ancora le regole, non le riesco a imparare. Sono troppo vecchio per tornare a scuola. Lo so che non è colpa mia, ma voglio soltanto salvare il ricordo del giorno in cui mi ha detto: “Sono incinta”, e nella mia testa ho sentito le parole diventi padre. Salvare quel momento. Quello mi resta.

			
			Non mi sono impressionato, Ljudmila veramente mi sta corteggiando. Un corteggiamento che mi mette un poco di ansia, non tanto per lei, ma per me. Non avrà neanche cinquant’anni, è in forma, non è quello. Niente da dire, però mi mette in difficoltà, non mi sento a mio agio con i suoi occhi sempre puntati addosso. Gli sguardi che mi lancia sono tutt’altro che innocui e le battutine diventano sempre più invadenti. Una mano sul culo e poi abbiamo tutto il repertorio. Il piano era così semplice: due, tre, forse quattro mesi dalla nonna a sopportare le sue stronzate, poi la casa tutta per me con il giardino, i campi e tutto il resto. Sai che situazione potevo mettere in piedi. Potevo anche vendere tutto, prendere i soldi e fare come Andrea: andarmene in giro per il mondo che tra una cosa e l’altra, tra una fissazione e l’altra di Maria, di viaggi ne ho fatti solo due. E uno neanche vale perché era a Formia, due ore di macchina e una spiaggia brutta che più brutta non si poteva. Invece non solo dovevano comparire questi due fantasmi dal passato che prendono il nome di cugini, no, ci voleva anche la badante molesta che vorrebbe pulire la mia zucchina. Fosse una volta che le cose vanno come me le sono immaginate, una volta. La mia vita ha la forma di un Supersantos, puoi tirare forte quanto vuoi ma quello va a vento e prende traiettorie imprevedibili. Per lo più si schianta contro il vetro della signora al secondo piano, oppure spacca il finestrino di una macchina a sette metri dalla porta. Da ragazzino quello che perdeva, schiattava, bucava, sperdeva i palloni ero sempre io. Non è cambiato niente, ci stanno cose che non cambiano mai. Mi sono pentito d’averla richiamata, forse lei ha anche frainteso, crede che l’abbia fatto per lei, per una qualche forma di interesse sessuale. Ma veramente era soltanto per la nonna, come facevamo a gestirla senza di lei. Ha sempre bisogno di qualcuno che le stia accanto, se resta cinque minuti da sola cade in depressione, inizia a urlare e, se vai da lei, dice che è sola e abbandonata. Sola e abbandonata, ora che c’è tanta di quella gente in casa come non la si vedeva da anni. 

			“Enrico, ti disturbo?” 

			Margherita neanche entra, resta sulla soglia, il naso appena oltre la porta e tutto il resto in corridoio. Ha capito che, se mette piede qui dentro, me la mangio, questo è il mio unico spazio privato. A me non verrebbe mai di entrare nella sua camera, non siamo più ragazzini.

			“Che è successo?” 

			E lei si guarda i piedi con la solita aria svampita e svagata. Veramente non lo so cosa ci veda Pasquale. Bella ragazza è una bella ragazza, però è strana, timida, sempre sulle sue e sempre con la testa da un’altra parte. Poi ha quest’accento che mi farebbe venire voglia di tagliarle la lingua.

			“Bon, la nonna straparla e Pasquale vuole sapere se scendi.” 

			Dovrei dirle che quel cretino di suo cugino, perché inizio a pensare siano parenti soltanto loro, ha una cotta per lei. Almeno eviterebbe di andare in giro mezza nuda, con le gambe di fuori e la scollatura. Si risparmierebbe anche di doversene stare sempre con le braccia conserte, le mani a coprire i capezzoli. Mettesse un reggiseno sarebbe più comodo per tutti, anche per lei.

			“E perché dovrei scendere?” 

			Con Maria facevamo le stesse discussioni. Vestitini corti e scollati, poi tutta la sera a lamentarsi del freddo, dell’imbarazzo, a chiedere la giacca per coprire le spalle, a chiedere di mettersi dietro a ogni rampa di scale che altrimenti si vedeva il culo. 

			“Per la riunione dei Discepoli dell’Oracolo”, lo dice e gli occhi diventano giganteschi, le spunta pure un mezzo sorriso. Un sorriso da invasata. Forse si drogano e non me ne sono accorto. Come minimo si stanno riempendo di canne ed ecco i risultati. Margherita non si guarda più le scarpe, ma mi fissa, io la fisso, le mani sono sulla porta, la aprono ancora un po’.

			“Discepoli dell’Oracolo”, ripete con tutto il corpo e nella stanza insieme alle parole entrano entrambi i piedi. Margherita è nella mia stanza e se ne accorge con un attimo di ritardo, come se non riconoscesse più lo spazio attorno a sé.

			“Questo nome di merda è sempre un’idea di Pasquale?” Torna a fissare il pavimento, le mani di nuovo sul petto, due passi indietro e soltanto il naso che spunta dalla porta. Un naso che è proprio quello della nostra famiglia.

			“Mon Dieu, no, è mia. Mi sembrava carino.” 

			“Carinissimo.” 

			Ogni volta che parla francese qualcuno nel mondo si butta giù da un ponte. Vi dovevano ammazzare da piccoli, a tutti e due.

			
			Mi sono spaventato, inutile dire di no. Mi sono spaventato come si sono spaventati loro: perché la nonna deve andare all’altro mondo e pure presto, ma senza la sofferenza di diventare demente. Più di quello che è. Già è piena di fissazioni, non ascolta, non segue un discorso, ma almeno si ricorda chi siamo. Ci odia con tutta se stessa e questo mi fa ben sperare. Vorrei che morisse così, nel suo letto, mandandoci a fare in culo per l’ultima volta. Invece questi due non capiscono che le stanno facendo soltanto un torto a giocare con le sue follie, a prenderla tanto sul serio, a farle credere di essere santa, profetica. Me ne accorgo che le piace, lei si diverte a rispondere nel modo più assurdo, quasi li sfidasse a crederle sempre, a crederle ancora. Ma quanto può essere lucida per ricordarsi che è un gioco, che lei non è chi sta interpretando? I Discepoli dell’Oracolo mi mettono tristezza, niente di più, ma ho paura che l’Oracolo dimentichi di essere semplicemente la nonna. Se supera la soglia dei suoi sogni potrebbe non avere la forza di tornare indietro, è facile lasciarsi andare in un mondo che non esiste, soprattutto quando la realtà ha perso qualsiasi attrattiva. È sola. Potrebbe non tornare più e questi due le ronzano attorno neanche fosse una specie di divinità.

			“Siediti, Enrico Manolesta, siediti.” 

			Margherita si mette accanto a Pasquale. Lui mi fa segno di sedermi tra loro. Hanno facce pensierose, accigliate. Ma poi chi cazzo gliel’ha detto di chiamarmi così?

			“Manolesta?” Lo so che ho un caratteraccio, non dico di no, però esagerano. Sono sempre più strani, sembrano due bambini drogati di caffeina. La loro complicità mi mette a disagio. Perché non sono imbarazzati? Perché sono felici di essere stupidi.

			“Questo è il nome che l’Oracolo ha scelto per te, non puoi rifiutare l’oracolo.”

			Certo, come ho fatto a non capirlo subito. È il mio nome di battesimo, una cosa del genere. Manolesta. 

			“E perché parli come un cretino, te l’ha detto l’Oracolo?”

			“L’oracolo prevede il futuro, l’oracolo sa.” 

			Le pause teatrali dovrebbero rendere la scena più solenne, invece mi fanno soltanto ridere. 

			“Parlo così per rispetto. Siamo sotto la Grande Quercia e questa è una riunione ufficiale dei Discepoli.”

			Come vorrei avere la forza per strappare un ramo dalla quercia e darglielo in testa. Magari torna in sé, magari no, ma almeno mi tolgo lo sfizio.

			“L’Oracolo ha parlato di nuovo, ha detto: la voce non è fatta soltanto per parlare.”

			Margherita e Pasquale sono troppo vicini e non solo fisicamente.

			“Menomale, dobbiamo starcene tutti in silenzio. La riunione è sciolta?”

			“Pasquale Pollice Verde, io credo...” 

			Se anche Margherita parla così davvero non ho scampo. Pollice Verde mi fa rivalutare Manolesta. 

			“...che l’Oracolo parlasse di altro, in realtà.”

			“Margot Figlia Straniera...” 

			Non c’è odore di alcol e neanche una traccia di erba, quindi sono seri. Peggio così. 

			“...qual è la tua visione?”

			“La voce non è fatta solo per parlare ma anche per sussurrare, urlare, magari cantare.” 

			“Cantare le lodi all’Oracolo.”

			“Allora canteremo.”

			“Canteremo?”

			Un bel karaoke, proprio quello che stavo aspettando per tagliarmi i polsi, immergermi in una vasca d’acqua calda e lasciarmi andare. Il piacere dell’abbandono.

			“Sììì, Enrico Manolesta, noiiiii faremo una gran festa. Canteremoooo tutto il giorno, con il cuoreeeee dentro al...”

			“Forno.” 

			È più forte di me.

			“Non scherzare con la profezia, la vendetta è come un’arpia...”

			“Sembra un musical di Bollywood.” Non mi ascoltano più, dalla strada salgono gli ululati di qualche cane disturbato dalle vocali troppo lunghe, dal tono troppo alto. Come loro.

			
			Cantano qualsiasi cosa, hanno dimenticato come si parla, e sono stonatissimi. Deve essere un difetto di famiglia perché non c’è nessuno di intonato e la nonna doveva ricordarsene ed è per questo che li ha spinti a cantare. Sto ragionando come loro, non è vero che la nonna ha deciso che dovessero cantare, la nonna ha soltanto detto una frase che non significa niente. È tutta colpa loro se non si riesce a stare in pace neanche un minuto senza sentire qualche acuto trapanare le orecchie, bucare i timpani, salire fino a dentro al cervello e far andare in cortocircuito i neuroni. Giro per casa con le cuffie, ma li sento comunque. Margherita ci sta propinando tutta la discografia di Edith Piaf con quel suo accento maledetto. 

			“Ma che Cristo di Dio, la smettiamo?” I cugini di campagna stanno mettendo la tavola e la loro conversazione, sul profumo alla pastiera che è troppo dolce, assume i toni di una recita di fine anno in un campus americano.

			“In questa casa non si bestemmia, mai si è bestemmiato e non iniziamo oggi.” La nonna picchia il bastone sul pavimento e mi guarda malissimo, puzza di pastiera pure lei. Forse è la cucina a essersi impregnata, fin dentro le mattonelle.

			“Ma tu li senti, nonna, a questi due pazzi? Glielo vuoi dire di smettere?” 

			È la mia unica speranza, deve scegliermi come suo alleato. 

			“Non si bestemmia.” Che poi è una bugia. I miei genitori bestemmiavano, il nonno bestemmiava, questa è una novità.

			“Dici qualcosa, qualsiasi cosa: quelli ti stanno a sentire. Lo sai che gli puoi dire pure di ammazzarsi e quelli si ammazzano?”

			“E che sono queste cose in casa mia? Nessuno bestemmia e nessuno si ammazza.” Questo invece è vero, nessuno si è mai ammazzato tra queste mura. Il nonno, per dire, è morto in ospedale. Si è buttato dal quinto piano quando ha capito che stava per morire. Era fatto così, un tipo intraprendente.

			“Ma non si campa neanche però.” 

			Non si può campare in tanti modi, questo è decisamente uno dei peggiori in assoluto. Già non sopporto la gente che parla troppo, figuriamoci quelli che cantano.

			“Se non ti sta bene, te ne vai”, e ha sbattuto il bastone talmente forte che Pasquale ha smesso di cantare, ha sfiorato il braccio di Margherita e tutti e due sono stati zitti, immobili, mentre prendevo un pacchetto di sigarette, le chiavi della macchina e sbattevo la porta. 

			Ma vaffanculo a tutti quanti.

			
			Non è così che me lo immaginavo questo mese di agosto. Caldo, azzeccoso come non mai, sicuramente noioso, questo sì, di una tristezza infinita ma almeno produttivo. Una serie di stupide incombenze intorno a un solo obiettivo: diventare l’unico erede, poi ricominciare. Perché se prendo la casa, risolvo tutti i miei problemi. Ho finalmente un luogo tutto mio, posso affittare i terreni, non pago l’affitto, intasco una cosa e poi trovo il modo di impiegare il tempo in qualcosa di piacevole. Qualcosa, ma che cosa? Da quando Maria non c’è più mi sembra di non aver avuto delle passioni tutte mie, niente. Tutto quello che facevamo era una cosa nostra, adesso fatico a distinguere ciò che è mio da ciò che era suo. I miei interessi dai suoi. Su ogni cosa della mia vita c’è la sua faccia stampata. Poi sono comparsi questi due rompicoglioni, l’Oracolo e mi tocca uscire, prendere la macchina e andare a giro in questo paese deserto. Moribondo. Stanno arroccati nelle loro case decrepite, ingoiano la pensione da trent’anni, sono vecchi e mai sazi, trascorrono la vita al fianco di qualche badante filippina alla quale lasceranno tutto. Quelle poi si vendono le case e si comprano i palazzi interi, al paese loro. L’asfalto è una bolla nera, sabbie mobili di città, che già a chiamarla città, quest’ammasso di calce e sabbia, mi fa strano. Palma Campania è tutto il peggio della civiltà, senza i vantaggi: solo il brutto, lo schifo, il degrado, l’abbandono, i vecchi. Non c’è vita, non c’è movimento, non c’è allegria, non ci sono occasioni, che magari non coglierai mai, però hai l’impressione di poter svoltare da un momento all’altro. Invece qua si muore e basta. Si muore di caldo. Che estate sprecata. La prossima, se la nonna è dal Creatore, me ne vado tre mesi in Finlandia. Voglio sentire freddo, voglio andare in giro coperto di maglioni, voglio rimpiangere il sudore sulla fronte. Voglio urlare: “Madonna Santa mi sto congelando le palle”. Questo voglio fare l’estate prossima. Cioncarmi di freddo.

			
		
	



		
			14

			
			Enrico ha passato la notte fuori, o meglio la nonna l’ha cacciato di casa perché ha bestemmiato. Mon Dieu, menomale che non capisce il francese, perché sono giorni che nomino invano il Signore. Sono rimasta sveglia, stesa sul divano ad aspettarlo. Se non fosse rientrato, avrei chiamato la polizia o sarei andata di sopra a svegliare Pasquale. Mi sentivo in colpa. Ieri abbiamo riso e cantato quando Enrico se ne è andato, ma più il tempo passava e più mi sembrava insensata la nostra allegria. Lascialo perdere, diceva Pasquale e la sua bocca era grande, piena di denti, troppo felice per essere vera. La nonna non si è accorta di niente, o almeno così ci è sembrato, non ha detto una parola, non l’ha nominato neanche per errore, putain. In questa casa sono l’unica a vedere le cose come stanno. Non siamo una famiglia felice, facciamo soltanto finta. Enrico è tornato alle tre e mezzo, ubriaco e cantava gli 883. Non mi ha visto e ho fatto finta di dormire. 

			“Comunque è tornato.” 

			Pasquale mangia cucchiaiate di cereali inzuppati nel latte. Il latte gli macchia la faccia, scivola lungo il mento, si infila nella maglietta, bagna il petto, poi l’ombelico e finisce per sporcargli i pantaloni.

			“Ma chi?” 

			“Enrico, verso le tre.” 

			E come il latte gli tocca la pelle, la pelle si gonfia, lo assorbe, diventa gommoso come un cereale troppo bagnato. Vorrei afferrare un cucchiaio e prendergli le orecchie, farne due bocconi e farlo scomparire.

			“Ah.” 

			“Oggi almeno ce lo siamo tolti dalle palle, sicuramente non scenderà neanche per colazione.” 

			Infatti, non si è fatto vedere, mi sono trattenuta più a lungo del normale, ho aiutato Ljudmila a mettere ordine, preparato una seconda macchinetta del caffè, riempito il contenitore dello zucchero, scritto la lista della spesa, ma di Enrico nessuna traccia. Prima di raggiungere Pasquale in giardino, ho chiesto a Ljudmila di portargli almeno una tazzina di caffè. “Però se dorme”, le ho detto, “non lo svegliare.” L’ultima cosa che vorrei è sentire Enrico urlare, di nuovo, ancora. 

			“Certo signorina”, ha detto Ljudmila e poi ha sorriso.

			
			“Non voglio essere cattivo. Però Enrico è veramente una cosa impossibile.”

			Pasquale è incapace di esserlo, anche se volesse, quindi la sua premessa è inutile ma manifesta il suo imbarazzo. Quando mi parla è sempre imbarazzato.

			“Tu sai cose che non so e non dovresti dire così.” 

			Li ho visti parlarsi e lo so che mentre ero in Francia loro erano qui, a dieci chilometri di distanza. Si sono visti e, nonostante siano uomini, sono certa che abbiano mantenuto un minimo di rapporto. Niente in confronto al terzetto inseparabile che eravamo da ragazzi, ma certamente qualcosa di molto più reale di questa finta reunion. Noi tre e la nonna sembriamo una pessima quarta stagione di una serie di grande successo riproposta in tv soltanto per le pressioni del pubblico. Quando nasciamo siamo sempre figli di, fratelli di, cugini di, nipoti di, ma poi non siamo più nessuno. Ci dimentichiamo, di noi stessi e degli altri, i rapporti si allentano ed è proprio in questo allentarsi che possiamo diventare quello che siamo. O almeno era quello che immaginavo ed è per questo che me ne sono andata. È per questo che Margherita è diventata Margot, per non essere più figlia di, sorella di, cugina di, nipote di. Margot e basta. 

			“No... cioè, no, figurati, però dovrebbe darsi una regolata. ’Sta sempre di una maniera, no?” 

			Pasquale ancora non lo sa che anche la sua aria sempre felice è falsa. 

			“Può essere, però anche noi abbiamo i nostri difetti. E i nostri momenti no.” 

			Sono un’esperta e lui lo sa. Non gli ho detto niente, neanche una parola però mio cugino è dotato di una sensibilità non ordinaria. Non è capace di empatizzare, ma avverte il disagio. Distoglie l’attenzione con una battuta, ma sa esattamente quando i conti non tornano. Putain, basterebbe così poco per parlarsi sul serio e invece sono passate due settimane e non facciamo altro che raccontarci stupidaggini. L’invenzione dell’Oracolo è il suo modo per non essere in questo posto e non potrei essere più d’accordo. È una vita che fingo di essere chi non sono, di essere dove non sono mai stata. Philippe ci ha messo molto più tempo di Pasquale per accorgersene, ma la peggiore sono io. Anni per capire da che parte stare, difendere mia madre quando era troppo tardi, scappare da mio padre senza dirgli quanto mi facesse schifo. Pedinata come una criminale, inseguita come fossi cosa sua e sua non sono mai stata: i figli non appartengono, i figli sono. Ora glielo dico, ora vuoto il sacco e mi apro, in due metà di una mela, faccio uscire tutto, mi sciolgo davanti ai suoi occhi, gli mostro le cose come sono per davvero, gli faccio vedere gli incubi veri, il rimorso, le occhiaie, il rancore. Mi apro il cranio e metto in tavola i miei pensieri peggiori, quelli che non ho mai detto a nessuno, neppure a me stessa. Se avessi ammazzato mio padre ora sarei felice. 

			“Dopo cena, limoni.” 

			La nonna sposta di nuovo l’attenzione su di sé, mi rintano e faccio finta di niente, ingoio i pensieri e torno a sorridere. Pasquale mi guarda, poi sorride e risponde alla nonna. Le parla con dolcezza, non fa soltanto parte del gioco. Lui è il Discepolo e lei l’Oracolo, ma prima di tutto sono nonna e nipote, c’è una gentilezza fatta di attenzione nelle parole di Pasquale, nella calma con cui ripete e cerca di intendere ciò che lei non ha intenzione di dire in modo più esplicito. Nella bocca della nonna ci sono sassolini e pietre preziose, ci vuole abilità a separare il buono dall’inutile. 

			“Il limoncello, magari”, propongo e alla nonna brillano gli occhi. Somiglia un po’ alla ragazzina nelle foto, quella che stava a piedi scalzi abbracciata a una figura sottile, che non poteva essere il nonno e neanche un fratello perché in casa erano solo donne. Forse un cugino.

			“Bicchierini e poi sorrisi.” 

			Pasquale interpreta questa risposta come un sì e con uno sguardo ci organizziamo. Finisce due cose in giardino e poi andiamo. Di chiamare Enrico nessuno dei due ha voglia: la riunione dei Discepoli è una farsa, siamo due contro uno e il suo voto, in ogni caso, non varrebbe niente. Almeno così ci evitiamo le sue battutine acide. 

			“Quel ragazzo è innamorato”, dice la poltrona che ha la voce della nonna, la faccia della nonna, le mani della nonna. Mani nodose e fredde, rugose e calde. 

			“Innamorarsi est une bonne chose.”

			Neanche ci capiamo, il nostro dialogo è fatto di due monologhi solitari. Lei annuisce, annuisce la poltrona e soffia il naso. Sulla veranda ci sono decine di fazzolettini, una parte della fornitura che Enrico ha volontariamente deciso di pagare. Alla fine, sono tornati utili, alla nonna è venuto un raffreddore tremendo.

			“Innamorato di una fantasia.” 

			Il profilo di Pasquale, la schiena piegata e la testa sotto il sole, sono appena visibili, ma la nonna è come se vedesse attraverso le pareti. Muove gli occhi e lo segue, non si perde un gesto. Annuisce, mostra disappunto, arriccia le labbra, poi rilassa il volto. Tutti siamo innamorati di una fantasia, vorrei dirle, altre volte è la fantasia che si innamora di noi trasformandosi in un mostro dai tentacoli lunghi, le unghie spigolose, il fiato pesante. Non c’è niente di peggio delle fantasie che si trasformano in incubi.

			“Però alcune fantasie sono più reali di altre.” 

			Pasquale arriva con una cassetta piena di limoni, fa un leggero inchino alla nonna che ricambia con un sorriso troppo grande. Gli faccio segno che tutto questo non ha senso, non è che cogli i limoni e poi il limoncello è pronto in due ore. Mio cugino annuisce e sorride guardando la nonna. Lo fa soltanto per renderla felice. E io vorrei restarle seduta accanto, continuare a parlarle perché potrebbe darmi le risposte che cerco, ma lei non mi guarda più e muove le mani come a congedarci. L’Oracolo ha parlato e va esaudito. Che la nonna sia magica non è vero, ma le conseguenze di questa idea sono reali. Non mi è mai importato niente di quello che era vero, ma solo di quello che ho creduto vero. Alle volte non importa della verità. Alle volte, spesso, ma non sempre. Sempre potrebbe non essere sufficiente. 

			
			Preferirei essere una scatola di cartone, una nave dei pirati, due foglie di fico, una sedia senza imbottitura, tutto pur di non essere me. Vorrei essere una scimmia, un sasso, un bastone, ma non queste ossa e questa pelle, questi occhi e questa bocca, questi capelli e questo seno, queste gambe e queste parole. Gli altri mi riconoscono e io non so come ci riescano, visto che ogni giorno mi sveglio e la pelle si squama, quella che ero resta nel letto e gira per casa qualcuno senza nome. Qualcuno che ha ancora la mia faccia e non una corda attaccata al collo, i miei piedi e non due mattoni alle caviglie, la mia lingua e non una pistola tra i denti. La bellezza che mi porto addosso è una trappola, ne farei a meno. Gli occhi che ti inseguono ovunque tu vada, le mani che vorrebbero toccarti, accertarsi che tu sia viva e reale, prendersi un pezzo. Ma non sono viva né reale, le mie forme sono soltanto una coincidenza, non corrispondono, il sangue che scorre sotto il velo non è vero sangue, sono un tempio vuoto. A me non piace il mio naso che è senza imperfezioni, non piacciono i miei occhi che sono troppo chiari, il seno troppo piccolo, i capelli lucidi, non mi piacciono le mani sottili e le caviglie strette, non mi piace il mio ombelico. Vorrei passare inosservata, rinunciare ai sorrisi, all’imbarazzo di chi mi parla ma pensa sempre ad altro, a spogliarmi. Putain, cento anni fa sarei stata troppo magra e troppo bianca, persino troppo alta, per essere considerata bella. Vorrei invertire la mano destra con la sinistra, mettere i piedi al posto delle orecchie, sostituire le gambe con le braccia, due vertebre in faccia e gli occhi sulla schiena. Cambiassi l’ordine del mio corpo, troverei una forma più comoda per stare al mondo.

			“Ti sei accorto che la nonna sposta le cose?” 

			Gliel’ho visto fare più volte, pensavo di essere distratta, ma quella sedia davvero non era lì e dopo due ore è ricomparsa come mossa da un fantasma. Lo stesso per le foto sulle mensole, i piatti nella credenza, il centrotavola, i barattoli del sale e dello zucchero, ma le sedie, soprattutto le sedie, che fanno il giro della tavola, delle stanze. 

			“Sì? No... tu hai visto un parcheggio per la macchina?” 

			Siamo andati in paese a cercare dell’alcol puro. Per il limoncello abbiamo i limoni e lo zucchero, anche le bottiglie, ma manca l’alcol. Di posti non ce ne sono, devono essere tutti a casa e, al terzo giro attorno la piazza, Pasquale accosta, mette le quattro frecce e scende. Ci fosse stata la nonna avrebbe spostato tutte le auto fino a farci trovare posto. Per fare spazio, per dare ordine. Se hai spazio e ordine puoi costruire una storia diversa.

			“Niente, non hanno l’alcol. Proviamo più avanti.” 

			“Sarebbe il terzo”, dico infilandomi nella sua ombra, mettendo i piedi nelle sue orme, passo dopo passo, a scomparire nella sua scia per non lasciare traccia.

			“E anche l’ultimo. Non ci sono altri alimentari.” Sbuffa consumando il marciapiede a piccoli passi, il mento e gli occhi bassi a contare il caldo. 

			Ogni passo più corto del precedente, se la meta è distante più di trecento metri rischiamo di non raggiungerla, ma di tornare alla macchina, camminando all’indietro come due gamberi. Un cane e il suo padrone ci vengono incontro. La bestia inizia ad abbaiare e Pasquale ride, alzando la faccia da terra. 

			“I Discepoli sono mal visti in questa piccola città. La luce dell’Oracolo non rischiara la mente dei miscredenti e degli animali.” 

			Non credo che il vecchio l’abbia sentito, né tanto meno il cane possa aver capito, ma putain, la bestia abbaia più forte. Il padrone potrebbe prendere un bastone, rincorrerci e non ci sarebbe niente di strano, nella luce appassita del primo pomeriggio. Le nuvole rendono l’aria irrespirabile. Il vecchio scioglie il cane, afferra il bastone che non è più un bastone ma un fucile e prende la mira. Il cane si trasforma in un segugio e il fucile è uno di quelli a pallettoni, da caccia al cinghiale, che spara proiettili pieni di piombini pronti a esplodere non appena il colpo entra a contatto con la pelle, per bucare, poi squarciare, dilaniare le prede. Le prede che siamo io e Pasquale, passi lenti, sempre più lenti e l’insegna del supermarket che si illumina annoiata, una lettera sì e qualcuna no. 

			“Che ti prende?” Pasquale mi sfiora una spalla e sento il proiettile trapassare il braccio, rimbalzare contro le ossa e frantumarle. 

			“Niente, entriamo? Fa caldo.” Trascino il mio corpo ferito oltre la porta automatica. 

			La cassiera muove la testa lentamente, ma non guarda noi, osserva il vecchio infrangersi contro il vetro, richiamare il cane, stringere il guinzaglio e trasformare di nuovo il fucile in un bastone. Pasquale si avvicina al reparto alcolici che poi è lo stesso dei succhi di frutta, della Coca-Cola e delle merendine. Prodotti freddi e caldi sono mischiati, i frigoriferi spalancati e la condensa dei congelatori crea piccole pozze negli angoli. 

			“Avremmo bisogno di alcol”, dice Pasquale prima ancora che la commessa ci parli, anche perché probabilmente non avrebbe detto una parola.

			“E in farmacia dovete andare.” 

			“No, quello per alimenti”, rispondo, “per fare il limoncello.” 

			“Ah, e non ci sta.” Quella che dovrebbe essere una faccia dispiaciuta è semplicemente una faccia neutra, la donna è incapace di provare qualsiasi forma di empatia. “Però lo teniamo il limoncello”, e allunga il braccio verso gli scaffali alla sua sinistra. Né io né Pasquale notiamo la bottiglia gialla, ma la donna non cambia posizione, non sposta il braccio. Punta sempre dritta sul Prosecco. Due file più in basso, il limoncello con veri limoni di Sorrento. Pasquale mi guarda e scuoto la testa.

			“Se lo compriamo se ne accorge.” 

			“Avessimo pure trovato l’alcol, comunque doveva aspettare un paio di giorni.”

			“Però almeno l’avremmo fatto davvero noi.” 

			“Meglio nessun limoncello o un limoncello comprato?”

			Pasquale non ha tutti i torti. 

			“Vuoi davvero rischiare di far arrabbiare l’Oracolo?”, ribatto e mio cugino non sa cosa dire. Mi guarda pensieroso, prende la bottiglia di limoncello, se la gira e rigira tra le mani. Il bambino non ha il coraggio di gettarsi dallo scoglio. Aveva dodici anni, ero in acqua e lo chiamavo, ma non si buttava. Enrico lo spinse e lui volò di sotto. Per poco non si aprì la testa, però nessuno di noi tre sembrava preoccuparsi. Ridevamo. Era un gioco. 

			“Sta in offerta”, dice la donna interrompendo i nostri sguardi indecisi e i miei ricordi sbiaditi. Ci ha convinto con tre parole. 

			
			Sul muro proprio di fronte la macchina c’è un manifesto mezzo strappato, con un lato che pende e oscilla al vento: Concerto di Enzo Avitabile, Palma Campania, 27 agosto, Palazzo Aragonese, ingresso gratuito. Pasquale condivide sempre storie con le sue canzoni, ma non mi pare lo abbia visto.

			“Ci vuoi andare?” Glielo indico e lui sorride sorpreso, non so se dal fatto di non averlo notato o dalla mia proposta. Anche se non ci siamo sentiti per sei, sette anni, non l’ho mai perso di vista. Forse è a questo che sta pensando.

			“Se l’Oracolo è d’accordo, sarebbe divertente.” 

			Mi rendo conto che il gioco durerà ancora a lungo, almeno altre due settimane, non so se ne ho la forza. Vorrei parlare con la nonna senza inganni. Perché suo marito ha sempre trattato mia madre come la peggiore delle serve? La bottiglia di limoncello tintinna tra i piedi per tutto il tragitto verso casa.

			
			Acqua calda e sapone, l’etichetta scivola via e non lascia segno. 

			“Alla fine l’avete comprato?” Enrico compare accanto alla porta della cucina.

			“Statti zitto che la nonna sente”, dice Pasquale con uno straccio in mano per asciugare la bottiglia. 

			“Non fategliela vedere sennò quella capisce lo stesso.” 

			Guardo Pasquale e lui guarda me, ripenso alla nostra conversazione davanti agli scaffali. 

			“In quanto tempo l’avete fatto? Due ore? Quello ci vogliono settimane.” 

			“Figurati. Un paio di giorni ci vogliono e, per la nonna, che differenza fa tra due giorni e due ore?” 

			Mio cugino sminuisce i consigli, inaspettatamente saggi, di Enrico e si rigira la bottiglia tra le mani. 

			È pulita, di un giallo fluorescente, potrebbe benissimo passare per un limoncello fatto in casa. Dovremmo solo aspettare qualche giorno, ma mio cugino insiste: l’oracolo vuole, l’oracolo va accontentato. Pasquale mostra la bottiglia alla nonna che non muove un muscolo. Chiede di assaggiarlo, ma mio cugino le ricorda che sono soltanto le sei del pomeriggio, potrebbe aspettare dopo cena. Lei insiste e lui non sa cosa dire. Si può contraddire l’Oracolo?, mi chiedono i suoi occhi. Se ne accorgerà, gli dicono i miei. 

			“Bon, un dito, una goccia”, gli sussurro e lui recupera un bicchiere dalla cucina, svita il tappo, inclina piano la bottiglia, verso quanto basta per fare un sorso. Il liquido giallo sporca il fondo e la nonna allunga le mani. Pasquale si avvicina, ma resta con il bicchiere tra le mani e riceve un cazzotto dritto sul naso. Non credevo che la nonna potesse essere così veloce e avere tanta forza. Pasquale si tiene il naso, pesta i piedi, gira su se stesso. Il limoncello balla nel bicchiere e poi si rovescia sul pavimento.

			“Non si bestemmia in questa casa”, dice la nonna e la macchia gialla si sparge intorno, tra i suoi piedi e quelli di Pasquale, bagna i miei, rende tutto scivoloso e inafferrabile, una lastra di ghiaccio sulla quale pattinare. 

			L’odore di alcol impregna tutta la casa, i mobili, le sedie, il vestito a fiori della nonna, l’occhio gonfio di Pasquale, le sue bestemmie silenziose, i passi di Enrico, la sua risata. La realtà suona ovattata mentre sprofondo nel limoncello. Bere o annegare. Bevo, a piccoli sorsi, con l’acidità del limone che mi pizzica la lingua, scalda la gola e mi infiamma le guance. Bevo un altro bicchiere e inizio a galleggiare. 
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			“Gli amici miei al porto dicono che la cioccollatta degli americani è la più buona di tutte quante.” Nicola teneva quella barretta tra le mani e se la guardava, quasi gli dispiaceva di mangiarla.

			“Ma perché gli amici tuoi hanno mai mangiato la cioccollatta?”, gli ho risposto e intanto davo un morso alla mia che teneva un certo sapore di noci o di castagne, dolce assai.

			“Ci stava un tempo senza guerra e se la mangiavano, loro mica io.” 

			Nicola ci teneva a mettere sempre un muro tra lui e gli altri, forse voleva sembrare diverso, più come a me che di soldi a casa non ne avevamo avuto manco prima senza la guerra. Poveri ci eravamo nati e poveri eravamo pure se Nicola teneva l’orecchino che pareva d’oro. Pesava mezzo grammo, pure se lo era, non valeva comunque niente.

			“Ti ammocchi tutto quello che ti dicono?, sei un poco fesso”, ma lo dicevo scherzando perché gli volevo bene a quella capa di scarola. I capelli gli stavano in testa sempre un poco scombinati, di un marrone strano che pareva quello della terra bagnata che sta attorno alla verdura appena raccolta.

			“Perché non è buona? Nun te piace?” 

			La barretta si stava ammollando in mezzo alle mani e ci aveva dato un morso per non sporcarsi di più e pure per dimostrarmi che era buonissima, la più buona di tutte. Per dimostrargli che mi piaceva, diedi un altro morso pure io, piccolo però, perché sennò finiva e invece me la volevo godere per tutto il tempo possibile. Quel poco di tempo che riuscivamo a stare assieme, quando lui non teneva da lavorare e io non dovevo fare qualche servizio per la casa, magari stare vicino a papà che senza gambe teneva sempre problemi a fare tutto, era come la barretta di cioccollatta. Volevo che durava per tutto il tempo possibile, ma non glielo dicevo. Non ci siamo mai detti queste cose, però le sapevamo. Non ci stava bisogno di parlare, ci bastava camminare, farci quattro risate. L’odore della pace era quello nostro che si mischiava insieme alla puzza di fogna che usciva dalle strade, soprattutto quelle dietro piazza Mercato. Qualche bomba doveva aver fatto un buco e il fieto di tutta la città galleggiava come una carota dentro al brodo di gallina. Come mi piaceva il brodo di gallina. Però di più la cioccollatta. Stavo un poco con la testa per i fatti miei e Nicola, che aveva finito di mangiare e si stava già leccando le dita, mi domandò se lo zucchero a casa lo stavamo usando.

			“Sì, grazie ancora. Sono stati tutti contenti, hai fatto proprio una bella pensata. Un poco di dolce a casa ci vuole”, ma glielo dissi senza guardarlo in faccia e lui non fece altre domande, più che altro si vedeva che aveva capito già. 

			A me mi piaceva perché non era scemo, anzi. Era scetato e pure assai.

			“Mi dispiace che la cioccolata questa era, però la prossima volta che lo incontro vedo se ne tiene ancora e la porto alle sorelle tue.” 

			Sorrideva e io gli facevo sì come a dire grazie, però pure non ti preoccupare gli volevo dire, non darti pensiero. Per paura che si capiva troppo che non era il caso manco di farsi vedere più a casa, mi venne in mente una sola cosa da dire: 

			“Sai che è? Quelli stanno ancora a lutto, non tengono tanto l’umore”. Ci avevo aggiunto pure il sorriso più sincero che potevo. Alla fine, mica era una bucìa.

			“Ah, sì. È morto il marchese, deve essere stato un tale dispiacere.” 

			Nicola lo sapeva che a me del marchese Serravalle non mi importava niente. Ma neanche ai miei genitori fotteva, è che pensavano ai soldi: ci avevano messo il pensiero alla figlia ricca, mo invece si dovevano rassegnare all’idea che prima o poi sposavo un poveraccio qualunque. Nicola o un altro per loro era uguale, mica ci stava un altro marchese che si voleva prendere alla figlia di uno senza cosce e senza lavoro. Che mi facevo ingravidare da un soldato, non ci pensavano né loro né io. Un bambino?, e chi se lo cresceva, che gli davamo da mangiare? Lo sugar o la cioccollatta, no. Solo una cosa di quella ci mancava e stavamo proprio al completo. 

			“Qua sta mettendo brutto, è meglio se ci avviamo.” 

			Nicola si manteneva ancora l’occhio, gonfio come un’arancia e verde come a un carciofo. Vedevo solamente il sole, un poco di vento che veniva dal mare, ma pioggia proprio no. 

			“Stammi a sentire, sono quasi un marinaio. I marinai lo sanno quando il tempo cambia.” 

			Così me ne tornai a casa. Il tempo di salutare mammà che mi aspettava tutta nervosa e uno scoppio mi fece fare un salto. Tempo dieci minuti e venne giù una pioggia come non si vedeva da mesi.

			Perché Nicola teneva l’occhio nero? Chi era questo che ci aveva dato la cioccolata? Diciamo che la storia è un poco lunga. Praticamente eravamo saliti di corsa sopra al 133 che porta dritti al cimitero, solo che io non avevo visto il numero e lui giurava di non sapere che non portava soltanto dai morti. Da quando erano arrivati gli americani, quel pezzo di terra pieno di croci e nomi, si era trasformato in un bordello a cielo aperto: ci andavano le donne con gli amanti, le prostitute coi clienti e stava pieno di soldati e signorine con le gonne alzate e le ginocchia dentro all’erba. In mezzo ai morti si stava più tranquilli e nessuno diceva niente. Nessuno vedeva, nessuno sapeva. Pure sopra al 133 la gente faceva finta di non riconoscere gli amici. 

			“Dove mi porti?” 

			Ero scesa arrabbiata che il 133 stava ancora camminando e Nicola mi veniva appresso giurando e spergiurando che non la conosceva la storia, che ci era salito per caso soltanto per andarsene lontano da quel pellerossa. Quello che ci aveva dato la cioccollatta. Sia mai che cambiava idea e gli tirava un altro cazzotto. Teneva l’occhio gonfio, a me mi dispiaceva a vederlo combinato di quella maniera, così non dissi niente e ci facemmo una risata. Quasi non riusciva ad aprirlo. Il cazzotto che gli aveva dato quel soldato era stato bello forte, pure perché era arrivato all’improvviso. Stavamo parlando, manco l’avevo visto arrivare, dopo Nicola si teneva la faccia e questo coso luongo luongo, due metri di cristiano, gli diceva un sacco di male parole nella lingua sua. Sicuro gli aveva buttato addosso un sacco di maledizioni. Dopo l’occhio nero, doveva pure andare a farsi togliere il malocchio. “Però è stato gentile”, insistevo perché Nicola quasi non parlava. Smozzicava qualche parola e basta, “e tu hai fatto bene a non tirarti la questione”. L’avevo detto giusto per farlo sentire meglio. Nicola è magro magro, figurati vicino a un soldato grosso come quello che poteva fare. Volevo soltanto farlo sentire uomo, pure se le aveva prese. 

			“Anche perché non avevamo fatto proprio niente e poi ci stavi tu, mi sono preoccupato per te. Me ne poteva dare pure altri due, ma ti doveva solo mettere le mani addosso: lo accirevo.”

			St’indiano si era scusato cento volte per quello che continuava a chiamare insident ma a noi pareva più un accidente, un altro poco e Nicola andava all’ospedale. Veramente quello lo voleva portare al campo per farlo vedere dai medici, ma Nicola si era rifiutato pure di farsi mettere un poco di ghiaccio. Stava bene così, diceva che non era niente pure se la mulignana sull’occhio diventava sempre più scura. L’avevo pregato di farsi vedere, tenevo paura che diventava cieco. 

			“Pure se fosse, meglio. Accussì aggi’a fernute e fare lo zoppo per finta e posso iniziare a fare il cieco per vero.” 

			Guardava l’americano con l’unico occhio buono e non si dava pace. Da dove era uscito? Stavamo parlando per i fatti nostri e questo era arrivato tutto incazzoso. Mi sono messa paura. Sarà la pelle colorata strana, le piume sopra alla divisa, le ciglia lunghe, lunghi capelli da femmina, una cintura di pelle nera, la pistola al fianco e l’arco dietro alla schiena. Erano gli unici soldati a girare con le frecce e i coltelli, oltre alle pistole. Ma lo facevano per scena, ai napoletani gli piaceva e qualcuno si faceva pure le foto. L’indiano ne voleva fare una per scusarsi, ma né io né Nicola ci fidavamo della cosa, così quello andò nella gippe e tornò con quelle due barrette di cioccollatta. 

			Questa cosa però non vi spiega perché Nicola aveva preso il cazzotto. Il fatto è che ci stavano dei ragazzi in mezzo alla Villa, i soliti che non tengono famiglia né mestiere e stanno a passare le giornate sane sane per la strada. La guerra aveva cancellato quel poco di scuola, quel poco di lavoro buono che si poteva fare e invece di stare a fare la muffa dentro alle case, stavano tutti in giro. La maggior parte si annoiava e cercava qualcosa per passare il giorno. Una volta toccava ai piccioni presi a sassate, qualche altra volta ai femminelli che tenevano il coraggio di girare con il sole, pure qualche signorina si prendeva le parole sporche da creaturi di dieci, undici o dodici anni. Gente che non era mai uscita dal quartiere e là dentro conosceva tutti, pure le zoccole che stavano nelle saittelle. Eravamo abituati a parlare una lingua sola, fatta di gesti più che di parole, eravamo buoni. Pure in America ci stavano i buoni e i cattivi, lo sapevo per certo pure se non ci ero mai stata: mi era bastato guardare ai soldati, a come potevano essere buoni e cattivi. Io e Nicola non eravamo cattivi e forse non lo erano manco quei ragazzi che lo avevano preso in giro. Il pellerossa ce l’aveva spiegato a gesti che ci aveva scambiato per qualcuno di quelli che gli avevano tirato appresso dei pomodori marci. Noi li avevamo visti correre, ma ridendo e urlando che potevano averne combinata una qualsiasi. Che ne sapevamo che il rosso sulla divisa dell’indiano era pomodoro schiattato? Chissà dove li avevano trovati i pomodori marci. Io e Nicola non eravamo cattivi e forse non lo erano manco quei ragazzi che lo avevano preso in giro.

			Quei ragazzi, un poco come fanno tutti quanti, erano giorni che giravano accanto a lui se stava a piedi oppure gli correvano appresso se stava sulla gippe. Gli dicevano pure un sacco di cose, ma in dialetto e quello non capiva niente però pensava che tenevano fame, a Napoli tutti tengono fame, e così regalava quello che poteva: una volta le caramelle, l’altra volta la cioccollatta, la stessa che ci aveva dato a noi, qualche volta capitava un poco di carne in scatola, insomma qualcosa ci stava sempre. La roba delle razioni militari a lui faceva schifo e ai ragazzi no, se la mangiavano contenti. Erano contenti lui e i ragazzi, ma poi un collega suo, uno che teneva la nonna napoletana e il napoletano lo capiva, gli aveva spiegato: “Guarda stanno ripetendo che tieni la sorella puttana”. Come si era incazzato l’indiano, non si poteva immaginare. L’amico gli aveva fatto capire che sicuramente teneva tutta la famiglia puttana, mica soltanto la sorella e che pure a lui, all’indiano, sempre secondo i ragazzi, gli piacevano i maschi. Insomma, era ricchione. Nicola pure con l’occhio e l’umore nero non poteva nascondere il divertimento, a me invece l’indiano mi faceva un poco tenerezza. Questo ragazzo grande quanto a una porta, solo dall’altra parte del mondo, che non capiva niente e cercava solo di essere gentile: chissà come si doveva sentire così lontano, in mezzo a gente che non capiva, a fare cose che forse non capiva. Stava meglio o peggio di noi? Stava meglio o peggio di quei ragazzi che non lo sapevano di essere stati sgamati e continuavano a cercarlo? Quello era successo, che il pomeriggio, proprio un attimo prima che arrivavamo noi, i ragazzini stavano di nuovo dall’indiano per farsi dare qualcosa da mangiare. Però il soldato ormai non gli voleva dare niente più, buono sì ma fesso no. A picchiare non li poteva picchiare, però non li voleva accontentare più. Votta a me, tira a te, i ragazzi avevano capito che non si faceva carta e l’avevano preso a pomodori. Niente caramelle? E allora facciamo un sugo. Questo era successo e l’indiano, che chissà come non aveva ancora alzato le mani, aveva perso la pazienza, li aveva rincorsi e non aveva trovato a loro ma a Nicola: più precisamente l’occhio destro di Nicola. 

			Prima ancora di vedere l’indiano buttarsi addosso a Nicola, stavo a casa che mi preparavo. Mi stavo lavando i capelli con un poco di cenere e acqua, con la cenere lo sporco e le trecce vengono meglio: non sono mai stata vanitosa, però i capelli erano la meraviglia mia. Mi stavano in testa da soli, non sono mai andata da una capera, pure oggi mi basta soltanto che me li pettino un poco la mattina e me li acconcio: quelli poi fanno tutto loro, pure la notte che vado a dormire, la mattina non mi sveglio con Casamicciola in testa. Non come a mammà che, se non si stava attenta, si svegliava senza più capelli: li teneva già tutti bianchi, pure sopra al letto e per terra li trovavo qualche volta. Mammà mi aspettava.

			“Ci devi dire qualcosa?” 

			La domanda mi stava perseguitando da giorni e in un modo o nell’altro, soprattutto perché ci stava sempre papà davanti, non era mai arrivata. Quella giornata però lui stava con i fratelli, se l’erano caricato su una carrozzella fatta con due ruote di una bicicletta e stavano sul lungomare. Dicevano che gli faceva bene guardare il mare e così a casa stavamo soltanto le femmine, e tra femmine si può parlare pure delle cose di cui non si deve parlare. Io negavo. 

			“Allora facciamo che parlo io: qua teniamo un problema.”

			E il problema era Nicola, mica ci stava bisogno di nominarlo, quella mia madre non lo faceva, girava attorno, parlava una lingua segreta come quella delle spie: anni e anni con un marito che teneva i nervi troppo deboli per discutere l’avevano abituata a non dire mai veramente quello che voleva dire, pure quando non c’era bisogno di fingere. 

			“No, mammà, non vi preoccupate. Non teniamo nessun problema.” Ci provavo, pensavo che tanto altri dieci minuti e poi me ne potevo uscire. “Vi siete impressionati, non ci sta niente.”

			“A noi non ci piace, non è proprio il caso che ti comporti di questa maniera. La gente murmulea, tu non tieni un lavoro, qua soldi non ne abbiamo: tu capisci che se succede qualcosa poi non sappiamo come fare, sì?” 

			La preoccupazione era doppia: l’apparenza e la sostanza, che le persone potevano pensare male e che se portavo un bambino a casa chi ci badava. Già così e i mobili della cucina erano sempre vacanti. Nicola era peggio degli americani, almeno i soldati regalavano il pane tutti i giorni, certamente se ne andavano quando finiva la guerra, ma almeno nel frattempo si tirava a campare un poco meglio. 

			“Quel barattolo è meglio che lo regali a qualcuno, a papà non lo far vedere proprio.” 

			Aveva infilato la mano dentro alla credenza, nello sportello più alto, e dentro ci stava lo sugar. Dentro ne mancavano giusto due cucchiai, quelli che avevo preso io. “La famiglia del marchese aspetta sempre che li vai a trovare.” 

			Sperava che ci poteva uscire ancora qualcosa, magari la mamma e la sorella potevano essere mosse a pietà e prendermi a casa loro come domestica. 

			“Sì, vi ho detto che vado a salutare uno di questi giorni, voglio aspettare che si riprendono un poco dalla notizia, non vi pare?”, che poi un poco era pure vero. Sarei andata anche perché a dispetto del marchese, la signorina Serravalle e la madre le conoscevo: le avevo viste due volte in chiesa, mi pareva il minimo andare a fare un saluto. Sarei pure rimasta per un pranzo, giusto per mangiare. Di più no, l’idea di andare a stare a casa con loro ad accudire la vecchia e a fare la schiava della signorina, no. “Non dovete preoccuparvi, mammà.”

			Quella un poco temeva pure lo spirito della buonanima del marchese. I morti non si devono fare arrabbiare, i morti sono pericolosi, perdonano tutto a noi che non siamo morti e soltanto una cosa non ci perdonano: che siamo vivi. A Napoli i morti danno gli ordini, comandano, chiedono messe e penitenza, vogliono che soffri appresso a loro, ti vogliono vedere che piangi e ti disperi, che ti vesti di nero. E io non avevo pianto ed ero pure felice. Per il marchese Serravalle schiattato avevo fatto le capriole, lui stava in fondo al mare o dentro a qualche trincea. A me i morti non mi piacevano, a me non me ne importava niente, se dovevano stare in pace per i fatti loro. Pensavo che in paradiso ci stavano i morti e all’inferno i vivi. Però mammà pensava anche a qualche altra cosa e non soltanto al rispetto che bisognava portare per la disgrazia accaduta ai Serravalle e che poteva capitare pure a noi, a mio fratello per esempio.

			“Invece mi preoccupo perché farti vedere con un ragazzo, all’età tua, tiene delle conseguenze. Non sei più una creatura e tuo padre sta come sta, tuo fratello non sappiamo quando torna, non posso stare con questo pensiero tutti i giorni. Devo pensare pure alle sorelle tue”, e chissà per quanto sarebbe andata avanti questa discussione se sulla porta non compariva la faccia allegra di Nicola. Non credo che aveva sentito. 

			Tutti i morti, passati e futuri, scomparivano dentro poche parole.

			“Signora, permettete, ci sta la figlia vostra?”

			Quella notte, dopo che Nicola era venuto a casa, avevo fatto finta di dormire, tenevo gli occhi chiusi e avevo sentito le mie sorelle che parlavano di me, del fatto che ero bella e mi sarei sposata. Invece loro erano brutte e non tenevano a nessuno che gli portava lo zucchero. Mi facevano il verso. Dicevano che dovevo essere proprio brava per tenermi a uno così. Chissà da chi avevo imparato. Loro no, erano caste e pulite, mica come a me che, per qualche regalo, mi ero venduta. Ridevano e dicevano che a fare così facevo morire a nostra madre, che poi me la portavo sulla coscienza fino e dentro il tauto, sottoterra. Volevo piangere però mi vedevano e quindi stavo zitta per non farmi sentire. Lo sapevo già che non mi potevano sopportare e che mi davano la colpa della loro sfortuna: se non ci stavo io forse non se ne accorgevano di essere due disgraziate. Volevo piangere pure perché gli volevo bene lo stesso, veramente. Tutto questo era successo prima che veniva mammà, prima di Nicola che mi portava a piazza Mercato, prima dell’americano che gli tirava un cazzotto, prima della cioccollatta mangiata a morsi. Me lo ricordo come fosse ieri, tutto me lo ricordo.
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			La nonna dice che per fare il limoncello buono ci vogliono almeno due settimane; l’occhio pulsa e ho paura di togliere la mano, provare a riaprirlo e scoprire di essere diventato cieco. Dice che l’abbiamo comprato, che vogliamo prenderla in giro. Urla e si alza. Margot tira via la bottiglia dal tavolo. Frugo nel freezer e recupero del ghiaccio. Che dolore. Sento il battito del cuore dentro l’orbita e nella testa si mischiano dei colori confusi. Con l’unico occhio buono osservo la scena e penso che sì, i miei amici avevano ragione: che cazzo ci sono venuto a fare a Palma Campania? Come spero di combinare qualcosa nella vita se le prendo persino da mia nonna. 

			“Ma è impazzita...”, dico alla stanza mentre lei continua a urlare, elencando i vantaggi di un limoncello fatto in casa: digestivo, leggero, poco alcolico. 

			“Siediti”, risponde Enrico prima di allungarmi una sedia. 

			Il ghiaccio inizia a congelarmi le dita, lui se ne accorge e mi tira uno strofinaccio che ovviamente non riesco ad afferrare. Margot è uscita dalla stanza seguendo la nonna. Si è portata dietro la bottiglia di limoncello. 

			“Grazie coglione”, gli sputo contro perché lo straccio vola oltre la mia spalla e con la mano libera lo mando a quel paese. 

			“Sei diventato cecatello e pure antipatico.” 

			Recupera lo straccio e lo appoggia con troppa delicatezza sulle mie gambe, proprio come se fossi un povero disgraziato. Ride ancora. Rischio di rimanere cieco e quello ride. 

			“Quanto è grave?”, gli dico mostrando l’occhio ed Enrico si avvicina, lascio che mi sollevi la mano perché non ho la forza di oppormi, il volto si contrae.

			“Non è per niente un buon segno. Dobbiamo sicuramente operare”, risponde.

			“Lo sapevo, sto per diventare orbo. Pasquale il ciclope.” 

			“Jamme scemo, è una cosa da niente. Sempre la nonna te l’ha dato, mica Tyson”, conclude e io giuro che, appena riprendo un poco le forze, giuro, un pugnetto glielo tiro pure io. Un pugnetto, l’anna accirere. 

			Oggi si è svegliato allegro, sta sempre di una maniera e invece adesso scherza, fa le battute, prende in giro. Si vede che ha ricevuto qualche buona notizia, beato lui. O forse la buona notizia è proprio che la nonna è impazzita. 

			“Ma mi fa male”, gli dico perché sono un lamentoso di prima categoria, perché non tengo il coraggio di dirgli quello che penso. È sempre stato così: le cose mi cadono addosso e faccio finta di niente, al massimo, proprio quando mi prendono in pieno e ci resto schiacciato sotto, mi lagno. E rimprovero il mondo per la mia immensa sfortuna. 

			“Perché non mi vuoi stare a sentire”, risponde Enrico, “la nonna è pericolosa, è incapace di intendere e di volere.” 

			Il motivo per cui è felice è questo, come se non lo conoscessi. Ha avuto la prova che aspettava da giorni e, con la mia solita fortuna, sono stato io a offrirgliela. Per questo mi darei un altro cazzotto, ben centrato sul naso. 

			“Un’altra volta con questa storia”, provo a fermarlo subito ma Enrico prende una sedia anche lui e la mette accanto a me, si fa vicino, vedo i suoi occhi scuri e le occhiaie, sembra un pazzo. Un pazzo che vuole convincermi che qualcun altro è pazzo. 

			Ha detto che devo ascoltarlo, che stiamo proprio esagerando. Tra pause poetiche e mani davanti la bocca, ripete che è da quando abbiamo iniziato con la stronzata dell’Oracolo che la nonna peggiora. Sento tutto il disprezzo nella sua voce. Sorride ma senza traccia di ironia, non mi sta prendendo in giro, cerca soltanto di convincermi. È un venditore, sta facendo del suo meglio, persuasivo parla piano e gesticola in modo molto espressivo. Seguire tutti i movimenti con un solo occhio non è facile. 

			“Voi non c’eravate”, comincia daccapo, “ma due mesi fa la nonna non stava così. Neanche un mese fa stava così”, insiste. “È successo tutto negli ultimi giorni.” 

			Mi punta il dito contro e mi chiede se secondo me è un caso che da quando ci siamo messi a fare i Discepoli dell’Oracolo, lei parla a schiovere. 

			Glielo prenderei a morsi quel dito. 

			“Pasquale, è impazzita”, dice. “La testa non l’aiuta più”, dice ancora e mi sembra di intercettare persino un po’ di sofferenza nella voce e non tutto quello che dice è una stronzata. 

			Anche a me inizia a preoccupare la cosa ma la mia risposta è un semplice: non voglio sentire, bla bla. Non ce la faccio ad augurarle di morire chiusa in un ospizio, in mezzo ai vecchi, la puzza di pipì, la merda al culo, senza le sue cose, la sua casa. No, se deve impazzire meglio che impazzisce qua e, se deve morire, cosa che comunque accadrà, meglio che muore nel suo letto. Responsabilità non ne voglio, già tremo all’idea di quando mamma e papà si faranno vecchi, senza neanche la casa di proprietà, una pensione di merda, che non avranno i soldi per permettersi una badante e mi incastreranno. Qualche volta mi auguro che muoiano prima, nel sonno, non troppo vecchi e non troppo malati, neanche del tutto poveri. 

			“Pasquale”, mi interrompe i pensieri, “oggi ti ha dato un cazzotto, ma domani”, pausa teatrale, “ti ammazza direttamente.” 

			“Come sei esagerato.” 

			Quanto parla. Ha la stessa faccia di una cartomante sulle reti private. Se non credi alle sue previsioni e non cacci i soldi, ti fa il malocchio. Che poi, a pensarci bene, se non credi nelle carte e nella lettura del destino, perché pensi che sia una truffatrice, perché dovresti preoccuparti delle jastemme, della seccia e della jella? La risposta è la paura. Di Enrico, per esempio, ho paura. La paura crea i mostri peggiori. Bla, bla, bla. Copro così le sue parole. 

			“Poi non chiamare a me, ti ho avvisato”, dice e si arrende. 

			Margot rientra in cucina, seguita dalla nonna che non parla e sembra essere tornata in sé. La bottiglia di limoncello è vuota per metà, come gli occhi di Margot. 

			Si avvicina e mi chiede come va, sfiorandomi la guancia con un dito. Ha un sorriso troppo largo e l’odore di limoncello è più forte del suo profumo. Le dico che aveva ragione sul limoncello, che non dovevamo comprarlo, ma ormai è tardi e lei alza le spalle. Aggiungo che il dolore è sempre lo stesso e inoltre sento che si sono paralizzate guancia e mano per il freddo. Forse dovrei toglierlo, magari troppo ghiaccio fa male. Un impacco d’acqua calda, potrei provare con quello. Lo shock termico forse aiuta. Sollevo il ghiaccio e spalanco gli occhi, ma non metto bene a fuoco. Sbatto le ciglia e non cambia niente. Però non ho bisogno di entrambi gli occhi per capire che Margot è ubriaca. Si versa altre due dita di limoncello e fa un sorso. 

			“Salute”, le dice Enrico e lei ricambia con un altro sorriso a occhi mezzi vuoti.

			“Salute”, dicono.

			“Salute”, dico ma beve solo Margot. 

			La nonna tira fuori dal freezer quello che era stato un merluzzo, un’orata, una spigola, un ammasso di carne bianca con la coda, una specie di sirena in miniatura. La punta come un’arma verso la testa di mia cugina, ma non spara, invece la chiama, sottovoce, in gran segreto. Enrico e io facciamo finta di non averla notata, ci mettiamo di profilo verso la finestra mentre loro due diventano un corpo solo e la nonna le accarezza le mani. 

			“Bella di nonna”, dice, “tu devi fare una cosa prima che te ne vai.” 

			Margherita non sa cosa rispondere, allora sta zitta, e il silenzio è assenso. 

			“Bella di nonna”, dice di nuovo, “prima che te ne vai devi conoscere il nonno.”

			Enrico ride. 

			“Hai ragione tu,” devo ammettere, “ha perso la testa.” 

			Enrico ride. 

			“Il nonno?”, chiede Margot che non ride e non piange, che sta ferma, immobile, di sale. 

			La nonna annuisce ed Enrico sbotta. “Nonna”, dice, “tuo marito è morto da vent’anni.” 

			Gli occhi della nonna sono disorientati, vorrei dire qualcosa, ma mia cugina è più veloce di me. 

			“Ma il nonno l’ho conosciuto”, dice con voce calma, prendendo questa volta lei le mani della vecchia. 

			Nonna muove la testa. 

			“Non li stare a sentire a questi due”, che siamo io ed Enrico. “Tu, devi conoscere a tuo nonno. È per questo che stai qua”, conclude. 

			Margot la abbraccia e ci guarda. Enrico mi guarda. 

			“Incapace di intendere e di volere”, dico. 

			“La dobbiamo rinchiudere”, dice.

			
			Non ce l’ho fatta e dopo cena ho costretto Margot ad accompagnarmi in Pronto Soccorso. Si è infilata in auto già mezza addormentata, con addosso una tuta e la maglietta del pigiama. L’altra metà è ubriaca, ma nonostante questo è venuta, o forse proprio per questo. Le chiedo se ce la fa a guidare. Quello con l’occhio bucato sono io, ma sono anche quello in condizioni migliori. Meglio che guidi io e lei non se lo fa ripetere due volte. 

			Prende a cantare: “Se facciamo un incidente, muore solo il conducente!”. 

			“Margot, e che cazzo. Con tutte le canzoni del mondo, proprio questa?” 

			Emana un leggero odore di limone, che si sovrappone all’arbre magique, in un miscuglio di agrumi e menta. Potevo farmi un gin tonic invece di prendere gli antidolorifici, magari il dolore restava lo stesso, ma avrei avuto la faccia allegra come Margherita. 

			“Sicuro mi devo operare, la luce dei lampioni mi dà veramente fastidio”, lascio correre il mio fatalismo quando la freccia indica la direzione per l’ospedale. 

			“Enrico dice che sei esagerato”, mi risponde, “e ha ragione. Sei esagerato.” Guarda fuori dal finestrino e sbadiglia. “Sai cosa stavo pensando?”, mi domanda, “Enrico dovrebbe uscire con una ragazza, gli farebbe bene.” 

			Non posso dirle di Maria, dell’aborto. Se parlo Enrico mi ammazza. 

			“Vale per tutti”, penso e rispondo. 

			“Anche per te”, ride. 

			Bravo, mettiti da solo in difficoltà, continua così. Si vede così tanto? Forse si è accorta che mi piace. Vorrei scomparire. Offro il mio occhio sano in cambio di una via di fuga da questa conversazione. 

			“Comunque”, riprende lei, “dopo quello che ha passato, perdere un figlio non deve essere stato facile.” Non riesco a capire. 

			“Chi te lo ha detto?”, chiedo. 

			Magari è stato Enrico, proprio lui, e si è comprato il mio silenzio con un ricatto che non aveva ragione di esistere. 

			“Zia, c’est facile. Vivevo a Parigi, mica sulla luna.” 

			Certo, zia, i parenti, la famiglia. Ci si parla. Quello che è successo a Enrico non è una cosa che succede tutti i giorni e la discrezione, tra le tante cose, è quello che manca a ogni buona famiglia che si rispetti. Tutti sanno tutto, di tutti. 

			“Allora”, incalzo perché c’è qualcosa che ancora mi sfugge, “come mai qualche giorno fa mi hai chiesto cosa stava passando? Lo sapevi già”, concludo con una deduzione degna del miglior detective in città. 

			Margot sorride, allarga le mani, è la bambina che combina un guaio e si siede aspettando che i genitori le facciano un rimprovero, una ramanzina che farà finta di ascoltare, pronta a combinarne ancora. 

			“Volevo vedere quanto eri leale”, ammette candidamente. “Non sei cambiato di una virgola. Beato chi ti sposa”, conclude e arrossisco. 

			Sento le orecchie cambiare colore, non so come sia possibile, ma avverto la variazione di sfumatura, il rosa che diventa rosso acceso. Respira, Pasquale, respira. Concentrati sulle cose importanti: sei mezzo ciecato. 

			“Non l’ha ancora superata”, le rispondo e penso a Enrico, ma anche alla mia cotta per lei. Mi passerà mai? Calmati, Pasquale, calmati. Ha detto beato chi ti sposa e non che ti sposa. 

			“Non ha perso solo un figlio”, dice lei, “ha perso la leggerezza.” Si guarda attorno come se temesse una sua improvvisa comparsa. “Non ride più sul serio, ci hai fatto caso?”, mi domanda e annuisco. 

			Enrico però non è mai stato leggero, neanche da ragazzo. È sempre stato una prima donna, ben consapevole di ogni parola che diceva, di come la diceva, dell’impatto che aveva sulle persone, sulle cose. Forse era più altruista, disponibile, ma non leggero. 

			Nel parcheggio del Pronto Soccorso c’è un’ambulanza spenta, qualche auto in sosta, ma non c’è nessuno che ci dica cosa fare. Parcheggio al primo posto libero. Mia cugina dice che vorrebbe fare qualcosa per lui, perché è brutto quando non sai chi sei veramente. Margot ha un sorriso triste, non più mezzo vuoto o mezzo ubriaco, soltanto triste. Triste quando scende dall’auto, trascinando le scarpe sull’asfalto, cercando un posto per le mani, da qualche parte, dietro la schiena, lungo i fianchi, nelle tasche. 

			“Entriamo?”, domanda perché siamo fermi all’ingresso. 

			Ho paura. 

			“Non vuoi metterti una cosa addosso?” Trovo la prima scusa che mi viene in mente per rimandare ancora di qualche secondo. 

			“Fa caldo”, dice lei guardandosi e guardandomi. 

			“Però non è che...” Inciampo nelle mie parole. Se restiamo ancora un minuto qui prendo coraggio. Un abbraccio, penso, un abbraccio e poi entriamo. 

			“Cosa c’è che non va?”, mi dice preoccupata. “Puzzo di limoncello?” Mia cugina adesso è spaventata, puzziamo dello stesso umore. Vorrei dirglielo invece dico: “No, sei bellissima, figurati.” Provo a rassicurarci. 

			“Sì, ok”, dice e infila la testa nel collo, le mani lungo i fianchi. Fila dritto nel Pronto Soccorso, scomparendo nella penombra della sala d’attesa. 

			Come cazzo mi è venuto di dire sei bellissima. 

			
			Nessuno ci accoglie. Anche la sala, come tutto il resto, è un deserto. L’unico rumore che si sente è quello di un neon difettoso. Emette il ronzio tipico delle scene in cui sta per succedere qualcosa di drammatico, solo che qui non succede niente. Le sedie in plastica sono disposte su due file, schiena contro schiena, e alle pareti ci sono poster che illustrano manovre di primo soccorso, che promuovono la prevenzione, che raccontano mille modi per morire in questo mondo. Lo sportello accettazione è vuoto. Dietro il plexiglas c’è una sedia abbandonata, un pc spento, un’agenda spalancata su un giorno che non è oggi. Margot prova a spingersi nei corridoi, ma niente. Porte chiuse, pareti bianche, sedie di plastica, pavimento multicolore arancio e blu, neon dalla luce fredda, silenzio. Non c’è veramente nessuno. Sembra un ospedale fantasma, mi viene da ridere.

			“Menomale che non stai per morire”, dice Margherita dopo cinque minuti di inutile attesa e l’occhio torna a pulsare, vorrei grattare fino a tirarmelo via. Possibile che non ci sia davvero nessuno? Non chiedo un dottore, ma almeno un infermiere, un barelliere, ma anche qualcuno passato per caso, un altro malato. Cerco un telefono d’emergenza, un pulsante, magari siamo nella stanza sbagliata. Sulla parete c’è la mappa antincendio dell’edificio, con la solita freccia tu sei qui e qui è proprio il Pronto Soccorso. La porta in fondo al corridoio si spalanca. La luce che arriva è talmente forte che non riesco a distinguere la figura che avanza: un profilo nero, gigantesco, circondato da un’aura bianchissima. 

			“Chi sta male?” A parlare è un infermiere di un metro e venti, calvo, gli occhi a palla e la bocca sporca di sugo. Abbiamo interrotto la sua cena e quasi mi dispiace. Vorrei fargli notare l’occhio gonfio e la mia espressione sofferente, ma mi limito ad alzare la mano. Margot si è già seduta sotto il condizionatore. Il mezzo infermiere mi domanda che tengo e tolgo la mano dall’occhio, giro leggermente la faccia, ma lui non sembra colpito. Aspetta, poi ripete la domanda. 

			“Che tieni?” 

			Io rispondo che mi fa male l’occhio, che ho preso un cazzotto e non ci vedo bene.

			“Vuoi fare denuncia? Ti ha picchiato lei?”, e muove la testa verso Margot. 

			Mi viene da ridere. Mi faccio picchiare da una ragazza? Poi mi viene da piangere perché le ho prese da mia nonna. Faccio di no. No, è stato un incidente e lui socchiude gli occhi come chi ha capito perfettamente. 

			“Gli incidenti domestici”, riprende a parlare con molta calma, “sono la prima causa di morte nel mondo.” 

			“Lo so”, è scritto sul poster. “Poi malattie cardiovascolari e tumori”, ripeto pari pari quello che ho letto. 

			“Proprio così”, e sembra colpito. L’iniziale antipatia, comprensibile perché non è mai bello interrompere a metà un pasto, scompare dal suo viso. Si avvicina alla macchinetta del caffè. 

			“Alle volte uno non ci pensa”, dico, “però è un attimo che succedono le tragedie.”

			Lui annuisce e ci ritroviamo in una complicità da vecchi amici. Mi offre un caffè che non vorrei e accetto solo per non rompere il nostro idillio. 

			“Cosa vuoi farci?”, domanda in modo retorico. “La vita è un morso”, poi gira lentamente lo zucchero. 

			Con questo caffè non dormirò, la botta di caffeina mi alza subito la pressione. L’occhio che sta per esplodere. 

			“Voi, poi, ci siete abituati, no?”

			“Non puoi capire”, ricomincia leccando il bastoncino sporco di caffè e zucchero. “L’altro giorno è arrivata una signora che è scivolata nella doccia.” 

			La descrizione dello stato delle sue articolazioni è stata fin troppo minuziosa per la mia capacità di sopportazione del dolore. Anche altrui. 

			“Se hai bisogno di aiuto”, indica il mio occhio, “puoi denunciare la violenza. Ti aiuto io”, insiste, “e a lei non glielo diciamo, non se ne accorge”, dice e guarda verso Margot seduta qualche metro più in là. 

			“No, veramente, grazie”, farfuglio, “ma è stato veramente un incidente.” 

			Lui fa il segno delle virgolette e devo ridere, anche se a ridere mi fa male la testa, per fargli capire che davvero è stato un incidente senza virgolette. Poi ne approfitto per mostrargli di nuovo l’occhio. 

			“Dimmi, dimmi”, fa lui sfilando dalla tasca un ventaglio di carta con la scritta Il turno di notte è l’invenzione peggiore del capitalismo. 

			Con coraggio gli chiedo quando mi visiterà. Margot sta cercando il telecomando del condizionatore. 

			“Visitarti? Non sono autorizzato”, risponde e continua a soffiarsi. Poi dice che dobbiamo aspettare il medico. Si accomoda dietro il vetro dell’accettazione. 

			“Che arriva, quando?”, domando mentre lui allunga una mano e avvia un piccolo ventilatore. Le gocce di sudore gli scivolano via dalla fronte e dagli zigomi. 

			“Sono cose”, proclama, “che soltanto l’Altissimo Onnipotente può sapere.” Poi alza le braccia. 

			Margot si avvicina e chiede cosa bisogna fare per far partire il condizionatore. 

			L’infermiere sorride. “Quello?”, domanda giusto per cortesia perché non ce ne sono altri, “è guasto. Dobbiamo aspettare il tecnico”, dice alzando le braccia.

			
			Lo squillo del telefono è una coltellata al fianco. Dico pronto con la voce impastata, per poco non prendevo sonno. Il caldo è letale, infatti Margherita dorme. L’infermiere è scomparso. La voce di Enrico dice di chiamare subito un’ambulanza e guardo il display. C’è proprio il suo nome, ma forse ho capito male, siamo già al Pronto Soccorso, che dobbiamo fare con l’ambulanza. Metto il vivavoce e alzo al massimo il volume. 

			“Enrico, che hai detto?” 

			Sullo schermo l’icona del segnale è al massimo, non ho problemi di ricezione. Forse il colpo all’occhio mi ha reso anche sordo. Non mi stupirei. Mio cugino dice di far venire un medico. La sua voce rimbomba nel corridoio vuoto del Pronto Soccorso. Margot si risveglia. Avevo sentito bene, allora. Non sono diventato sordo e forse non sono neanche cieco. 

			“Mon Dieu, che succede?”

			“La nonna è caduta”, risponde Enrico.
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			Sono le persone a fare i luoghi. Una ragazza palestinese ha appena scritto sul suo profilo che vuole morire perché sua madre è appena morta. Nonna è nel letto, si lamenta, la gamba poggiata su qualche cuscino, gli occhi chiusi. Pasquale e Margherita sono tornati, senza dottore, senza ambulanza, così come se ne erano andati. Pasquale ha ancora l’occhio gonfio e non è stato visitato, però la sua cecità è scivolata in secondo piano di fronte all’azzoppamento della vecchia. La gamba, secondo me, non si è rotta ma da come urla, ogni volta che proviamo a spostarla, potrebbe pure essere. Che cazzo ne posso sapere, non sono un medico. Ho segnalato il contenuto della palestinese come abusivo, ma vorrei segnalarci tutti. Siamo abusivi tra queste mura, la casa appartiene alla nonna. 

			“Ma come è successo?” 

			Mio cugino è la terza volta che me lo chiede, in preda a una disperazione senza senso, circolare, ossessiva. Domanda, ma non mi ascolta, perché se mi avesse ascoltato gli sarebbe bastata una risposta. Stava uscendo in giardino, deve aver messo male il piede, forse ha dimenticato l’esistenza del gradino ed è caduta. Ho sentito un rumore secco e per un attimo ho pensato fosse caduta la quercia, quella grande. Pensavo si fosse sfracellata, mangiata dalle formiche, invece era solo la nonna. Ho trovato lei stesa e Ljudmila in preda al panico. Urlava che la nonna era morta, pure se teneva gli occhi aperti e respirava. 

			“Ma come è successo?”, dice ancora ma non è una domanda, anzi, la frase andrebbe riscritta. Come è potuto succedere? Perché è successo? Proprio adesso che ci siamo noi, i nostri genitori sono tutti lontani, l’ambulanza non arriva, i medici non si fanno vedere. Non è una domanda, è frustrazione.

			“Pasquale, per piacere, smettila di girare come un pazzo.” Avrà percorso chilometri attorno al letto, neanche stesse vegliando un moribondo. La nonna non muore, al massimo finisce sulla sedia a rotelle, perché a questa età se ti rompi una gamba non riprendi più a camminare. Ma a morire non muore. Ljudmila ha preparato una tisana che la nonna guarda con dispetto, neanche fosse ammoniaca. Osservo Margherita. È l’unica che, se si mettesse d’impegno, potrebbe convincere la vecchia a fare qualcos’altro che non sia lamentarsi. Infatti, le si avvicina, prende la tazza dalle mani di Ljudmila e si accomoda ai piedi del letto. La nonna dice qualcosa, ma sono troppo lontano per interpretare il sussurro. Mia cugina sorride. 

			
			Prima la luce in bagno che si fulmina mentre cercavo un antidolorifico, poi la finestra in cucina sbatte nonostante non ci sia un filo di vento e il vetro si spacca a metà, una ferita lunga e stretta, come quella di un osso che si spezza. Ma non è soltanto questo. Sulle pareti esterne, fino al tetto, i rampicanti fanno a gara con la muffa, verdognola e malaticcia, per conquistare ogni centimetro. La vernice bianca è un ricordo, la casa sembra una roccia ricoperta di muschio. Le mattonelle dei pavimenti sono sbiadite e negli angoli più alti sono comparse ragnatele grandi quanto la mia testa, ragni invisibili hanno lavorato nell’oscurità. Mobili, mensole, tavoli, ogni superficie è ricoperta da uno strato di polvere. I capelli, sempre impeccabili e in ordine, gonfi come quelli di una ragazzina, sono arruffati e ammaccati dalla caduta, la faccia si è intristita, le rughe sono comparse tutte insieme e gli anni, quelli che aveva sempre nascosto con grande disinvoltura, le sono piovuti addosso. Per non parlare della gamba, grande due volte il normale. Margherita è riuscita a farle bere un sorso di tisana, uno soltanto e basta.

			“Come va?”, chiedo sottovoce alla nonna, soltanto per fare un po’ di conversazione, per farle vedere che siamo tutti accanto a lei. 

			Lei che mi guarda neanche fossi il colpevole di tutto.

			“Come deve andare?”, risponde e dalla cucina arriva un rumore di piatti. 

			Quando la nonna muore, penso, Margherita avrà tutto. Tutto a lei. È un’idea che mi compare nitida nel cervello. Il castello di carta si sta accartocciando su se stesso.

			
			“Zio che dice?” 

			Pasquale mi spunta alle spalle come un rapinatore. Si muove nell’ombra in casa sua, troppi film di arti marziali Pasquale-san.

			“Non mi risponde.” Ho provato tre volte, ma tanto lo sapevo che non sarebbe servito. Saranno in qualche ristorante di pesce con papà che fa finta di capirci qualcosa e mamma ubriaca al primo bicchiere di vino. Non sono neanche sicuro di sapere in quale paese si trovino. Hanno quest’attrazione per i posti sperduti in mezzo al niente ed è già tanto che il telefono prenda, gli squilli a vuoto sono la conferma che a loro non gliene frega proprio un cazzo. Sono in vacanza. Mio cugino lo sa, non infierisce. Sa bene che, se dovesse fare qualche commento fuori posto, finirebbe male. I difetti devono restare nascosti, invisibili, di certe cose non si può parlare. E l’indifferenza dei miei genitori è in cima alla lista. Quando Maria ha perso il bambino, papà mi ha fatto un biglietto di sola andata per Berlino. Sono stato concepito in una stanza d’albergo in Alexander Platz, credeva fosse una buona idea farmi tornare sul luogo del delitto. Non capiscono mai niente. 

			“Pronto pà, sì, no... non ti spaventare.” 

			Pasquale è più fortunato, neanche due squilli e la voce di mio zio arriva fino in Nuova Zelanda. Probabilmente dormivano già, o forse avevano preso sonno davanti la televisione. In estate non vanno mai da nessuna parte, se ne restano a casa lontano da tutti, perché odiano la confusione e amano il silenzio. È il loro momento di ritiro spirituale e non vogliono essere rotti il  cazzo. La voce preoccupata di mio zio ha un unico pensiero: se arriva una rottura di scatole, il loro idillio finisce. E Pasquale sa anche questo, chiede soltanto un aiuto, un consiglio, un suggerimento sul da farsi per non prenderci tutta la responsabilità. Se la nonna resta zoppa a vita, per quel poco che le resta, daranno la colpa a noi. Perché venendo in questa casa ci siamo presi la responsabilità di tutto quello che c’è dentro. Pasquale parla, ma non sento le risposte dello zio.

			“Metti il vivavoce.” Mio cugino non aspettava altro. La voce di mio zio è sempre quella, insopportabilmente flemmatica. “Se si era rotta la gamba, urlava come una pazza, non la tenevate neanche a letto.” C’è una nota di ironia nella sua voce. Una parte di lui avrebbe tanto voluto vederci in difficoltà.

			“Sì, però sta male, venite a vedere?” Pasquale insiste, ci prova, ma è senza speranze. Non finisce neanche di parlare che già conosco la risposta, perché è sempre la stessa, lo stesso giro di note, un accordo che torna.

			“E che veniamo a fare? Mica faccio il medico, a papà tuo, domani chiamo Prisco, te lo ricordi?, quello ha ingessato mamma quando si è rotta il braccio dieci anni fa, si prende un sacco di soldi, però è bravo.” Potrebbe continuare a chiacchierare per ore, così, a braccio, incollando un ricordo all’altro. In sottofondo si sente mia zia lamentarsi: non si è rotta il braccio, ma la mano. Zio ripete che è la stessa cosa. 

			“Domani comunque lo chiamo.”

			“E nel frattempo?”, intervengo senza chiedere il permesso. 

			Dall’altra parte tacciono un momento, riconnettono voci e nomi, riorganizzano il pensiero. Non ci sentiamo da quando è saltato il matrimonio, neanche una telefonata, ma sapevano benissimo dov’ero, cosa facevo. Sanno bene che sono qui, figurati se Pasquale non racconta ogni cosa alla mammina. 

			“Enrico, ma sei tu? Bello di zio, come stai?” Non rispondo e lascio che l’imbarazzo passi in fretta. Risolveteci il problema della nonna, chi se ne frega del resto. 

			“Pensavo stavi ancora a Berlino.”

			“Non ci sono mai andato a Berlino.” 

			L’unica religione di famiglia è l’indifferenza, ma non è per cattiveria. È che meno sai, più stai tranquillo. Anche se sanno fanno finta di non sapere: una parte di loro, a furia di rimuovere informazioni, è davvero convinta di quel che dice. Come che fossi a Berlino. Sapeva, non sapeva, avevano detto, aveva capito.

			“Ah, no? Tuo padre mi aveva detto... vabbè, meglio che stai pure tu. State tranquilli. Non è successo niente.” 

			Parla della nonna, ma è la risposta che avrebbero dato a qualsiasi disgrazia. 

			“Non succede mai niente”, e parlo di nonna, ma parlo anche di me, del silenzio che mi ha circondato quando è successa la cosa peggiore che potesse capitarmi. Facciamo finta che non è successo niente. Se mi fossi ammazzato e poi avessi lasciato una lettera d’addio e di accuse forse sarebbero stati capaci di cancellare anche quella. 

			Pasquale scuote la testa. Non condivido la sua delusione, non avevo nessun tipo di aspettativa. 

			“Sai che cosa?”, dice mio zio per provare a rendersi almeno apparentemente utile, “datele un poco di Tavor in più se non prende sonno.”

			“Va bene, papà.” 

			Pasquale non ne può più e cerco di rintracciare nei suoi occhi il mio stesso stupore. Da quando la nonna prende tranquillanti? 

			“Vi faccio sapere se Prisco mi risponde, domattina, primo pensiero.” 

			E sappiamo tutti e tre che questa telefonata non avverrà, e se pure dovesse succedere Prisco non verrà mai prima di un giorno, due. Pasquale annuisce a un altro paio di frasi e poi attacca. Dall’altra parte la madre aveva appena provato a dire qualcosa.

			“Zia che diceva?”, negli occhi di mio cugino spunta una tristezza che non gli appartiene, che è più la mia che la sua. 

			Poi un sorriso larghissimo, con tutti i denti in mostra, pare un pesce appena pescato. 

			“Boh, tanto si stanno separando”, e me lo dice come si racconta il finale di una barzelletta, piegando leggermente la testa in direzione delle risate di un pubblico immaginario. Non lo sapevo. Erano sempre stati la coppia che funziona, un po’ come me e Maria, quella che non ti aspetti nient’altro che qualche figlio, e l’hanno fatto, un mutuo, e l’hanno fatto, una vecchiaia condivisa, ma pare che non termineranno i compiti a casa. Mio zio e mia zia si separano. “Niente di serio, tranquillo”, questa è la variazione sul tema dell’indifferenza. Pasquale non è superficiale, però si fa scivolare tutto addosso. Si è convinto, a furia di crescere dentro a una bolla d’indifferenza, che niente conti, che la vita è una cosa da niente, che, se vuoi, puoi trovare sempre il lato comico. Appunto. La vita non è tutta comica ma per Pasquale esiste soltanto quella parte. Riderà pure il giorno del suo funerale. Fare domande sugli zii non vale la pena. Mi ritroverei soltanto a schivare altre battute. Perché? Che è successo? Qualcuno ha tradito? La risposta, gira e rigira, tornerebbe sempre alla solita frase di famiglia: non importa. E forse è anche vero. Quando le cose finiscono non importa. L’importante è che lascino qualcosa, fosse pure soltanto due ricordi felici.

			“Ma la nonna prende il Tavor?” 

			“Da quasi vent’anni, Enrì, da quando è morto nonno.”

			“Non me n’ero mai accorto.” 

			Non mi metto a guardare nei cassetti degli altri e poi nonna, con tutto che è una grandissima cacacazzo, non mi sembrava proprio una femmina che teneva bisogno di certe cose. Una sul pezzo, tosta, senza tanti fronzoli, attaccata alla vita in quanto gesto pratico, di sopravvivenza. Pochi sentimenti, poche chiacchiere, tanti fatti. Quando cresci così dovresti stare al sicuro dai tranelli del cervello. Forse non è così.

			“Tu non sai mai niente, quello è.” 

			Pasquale tiene la faccia di Maria, la stessa voce, identica, spiccicata, di quando alla resa dei conti, di fronte alla mia sorpresa, alla sconvolgente notizia che lei fosse triste e infelice con me, ma da tempo non da poco, mi ha detto basta per l’ultima volta. Che non so mai niente. 

			Margherita arriva con il cellulare tra le mani, trema, ha la faccia che sembra un cadavere. La suoneria è una delle sue solite canzoni francesi strappalacrime. 

			“Perché li avete chiamati?” 

			Penso si riferisca ai nostri genitori e tutti e due, sia io sia Pasquale, indichiamo la camera da letto della nonna. Che dovevamo fare? Ce la vogliamo guardare un altro poco? Niente abbiamo risolto, però ci abbiamo provato. Lei cammina, sempre dritto, sempre di più finché non scompare oltre il giardino, dentro la notte. 

			“Abbiamo fatto una cazzata”, dice Pasquale perché soltanto la vista di Margherita gli ha fatto andare il sangue alla testa.

			“Saranno pure cazzi suoi se viene qua come una scappata di casa.” 

			Prendo una birra gelata dal frigo. Margherita è sempre angosciata, respira piano come se qualcosa le stringesse la gola. Sembra sempre che abbia ingerito dell’aconito per sbaglio. Come se fosse sempre intossicata, prossima alla morte. Pochi minuti con un mazzetto di aconito tra le mani sono sufficienti per mandare all’ospedale un uomo, Margherita invece c’è nata proprio con delle foglie sotto la lingua.

			“Perché? Dici che zio non lo sa che sta qua?” 

			Alle volte è così ingenuo che mi chiedo come abbia fatto a non morire da ragazzino. Come è sopravvissuto alla giungla delle scuole medie? Pasquale è un miracolato.

			“Tu glielo hai detto?”, gli faccio un disegnino, magari capisce. 

			Scuote la testa. 

			“Però l’ho detto a mamma.” 

			“Manco io, proprio a nessuno. E poi lo sai che a casa nessuno dice niente a nessuno, tutti fanno finta di niente finché non succede qualcosa.”

			“Tipo la nonna che si spacca una gamba”, e annuisco. 

			I disegnini funzionano quasi sempre. L’hanno lasciata sola perché sono stanchi, si sono fatti vecchi pure loro, superati i sessant’anni vanno cercando chi si prende cura delle loro ginocchia. Li posso pure capire. Noi tre siamo i primogeniti, dobbiamo assumerci le nostre responsabilità. Verità sacrosante se non venissero da delle teste di cazzo che, quando tenevano l’età nostra, se non era per il nonno e la nonna, neanche un posto di lavoro trovavano. I nonni hanno rappresentato una combinazione irripetibile di opportunità, disponibilità economica e tempo che noi ce la possiamo pure sognare. Adesso ci toccano le follie di una vecchia che ci ha pulito il culo e dei genitori che, con i capelli tendenti al bianco, i fegati spappolati e i polmoni bucati, vorrebbero da noi quello che hanno già avuto dai genitori quarant’anni fa. Perché siamo giovani, teniamo le energie. Se non le facciamo noi certe cose, chi le deve fare?

			“Comunque la nonna non è Sibilla, ma Cassandra”, gli dico e Pasquale mi guarda stupito. “Sì, mi sono messo a studiare. La Sibilla, caro il mio professore, deve essere interpellata. Invece non abbiamo domandato mai niente, è la nonna che parla a caso, di sua spontanea volontà.”

			“Vabbè, ma era un modo di dire. Cioè, Cassandra chi l’ha mai sentita?, invece Sibilla, è conosciuta come cosa.” 

			Se pensa che gliela lascio vinta, si sbaglia. 

			“E invece no, bisogna fare le cose? E facciamole bene. Cassandra prevede il futuro e nessuno le crede, proprio come faccio io.” 

			Se dobbiamo giocare almeno giochiamo con le regole giuste, se devo assecondare questi pazzi voglio farlo a modo mio. 

			“Sei contento?”

			“Sì, grazie, ti sei proprio impegnato. Però volevo chiederti, riguardo la questione di tuo padre e mio padre...” 

			“Due teste di cazzo. Spero che la nonna da quel letto non si alzi più.” Lo dico a un tono così alto che sicuro mi ha sentito pure lei.

			“Non lo dire manco per scherzo.” Pasquale si versa un sorso di birra.

			“No, lo dico invece. Così imparano. La colpa è pure la loro.” 

			Mi fa segno di abbassare la voce. Forse tiene paura che se dico la verità si rompe l’Oracolo.

			“Sei esagerato. Secondo te hanno sbagliato qualcosa?”

			“A metterci al mondo, Pasquà.” 

			
		
	



		
			18

			
			Mio padre rientra alle cinque del mattino, ubriaco, con la camicia fuori dai pantaloni e un sorriso imbecille, mia madre è in cucina, avrà fumato due pacchetti di sigarette, bevuto mezza bottiglia di vino ed è un’astemia, le urla mi svegliano e ascolto tutto. Ho sei anni e non ne posso più di sentirvi litigare. È questo quello a cui penso mentre mio padre mi insegue con le sue domande ma io non ho risposte neanche per le mie. Perché mamma ti ha perdonato? Perché mamma è morta e tu sei ancora vivo? 

			
			“Sei un’irresponsabile del cazzo, la tua vita è un totale fallimento.” 

			Rido e piango allo stesso tempo, proprio come ho visto fare tante volte alla mamma che prendeva un coltello tra le mani e poi ti accarezzava, ti baciava la testa mentre dormivi tra una partenza e l’altra. L’ho vista ridere e piangere per te, per i tradimenti continui, il lavoro che è sempre stata una buona scusa per stare lontano da casa. Com’è che adesso vorresti una famiglia? Tieniti i tuoi patetici sensi di colpa che io sto costruendo i miei.

			“Quando volevi dirmelo che eri tornata? Domani ti vengo a prendere.”

			“Fatti solo vedere e, lo giuro su mamma, che questa volta non ti salverà nessuno.”

			Lo sai anche tu che mamma doveva ammazzarti, invece con la sua morte e il suo silenzio puoi continuare a recitare la parte del vedovo che ha sacrificato tutta la vita per me e per lei, che ha vissuto solo per il lavoro, per darmi un futuro che, sorpresa delle sorprese, non voglio accettare. Fosse soltanto per rovinarti i piani.

			“Tua madre è stata troppo buona con te.”

			C’est vrai, troppo buona con tutti. Mamma era un angelo e non c’è più, mamma non apparteneva al nostro universo e finalmente è libera.

			“Preferirei raggiungerla invece di rivederti. Je t’emmerde” Le parole mi escono dalla bocca, ma è la lingua di qualcun altro. 

			Urli di nuovo e ti riconosco. Questa rabbia, che senza la mamma ti rode dentro, scava un buco nel petto dopo averle aperto una ferita che nessuna cura ha potuto sanare. Se il mondo fosse un posto giusto, finiresti sotto metri di terra, ma lontano da lei, lontanissimo, perché tu dovrai marcire. I tuoi occhi mangiati dai vermi, le formiche che passeggiano sulle tue ossa, la pelle che brucia corrosa dalla bile che continui a produrre. Sarai merda anche da morto, papà. Merda, soltanto merda.

			“Sei comunque mia figlia, non te lo dimenticare.”

			Dimenticare? Come potrei, mon Dieu. Sono anni che ci provo senza successo, se conosci un modo per farlo, dimmelo. Potresti renderti utile. 

			
			Mio padre rientra alle cinque del mattino e mia madre dorme, non si accorge di niente, in cucina ci sono io, ma non ho sei anni, non sono alta quanto un biscotto, non indosso il pigiama di Barbie, non ho i capelli lisci e biondi, sono io di adesso, trent’anni e le occhiaie profonde, al posto del pigiama una vestaglia di seta nera e scollata, somiglio alla sua segretaria. Mio padre si avvicina, in mezzo alle gambe un principio di erezione, vorrebbe scoparmi coma la sua segretaria, ha l’alito di vino e il sorriso di chi crede di aver vinto. Due passi verso di me, papà, due passi ancora poi il coltello che stringo sarà dentro di te, ti bucherà la pancia, fino a incastrartisi nell’intestino. Ti lascio morire dissanguato. La vestaglia è immacolata, anche le mie mani sono innocenti, pulite. Finalmente siamo libere, mamma. 

			
			La chiamata si interrompe e mi scopro rannicchiata ai piedi della grande quercia. Ho dormito, devo aver sognato. In questo giardino, anche se è notte, percepisco l’ordine e la bellezza. Enrico e Pasquale mi chiamano, ma non rispondo, non voglio che mi vedano così. Non ho le parole per raccontare, non voglio raccontare, non devo raccontare. La casa è una bolla di sapone, dentro è dentro, fuori è fuori. Se stiamo dentro non può succedere niente, i rumori sono ovattati e le conseguenze non esistono. Dimentico i miei cugini, la nonna sul letto, l’italiano destrutturato di Ljudmila. Sulla scala che porta in camera vedo mia mamma, bellissima, in un abito rosso, i lunghi capelli che scivolano sulle spalle, un sorriso accennato. Mi sta aspettando. Dormiamo insieme. Come quando ero piccola e a casa non c’eravamo che noi. Dormiamo insieme, mamma. Lei capisce e va verso la stanza, apro la porta, la seguo sul letto. Mi stendo e non c’è più. Dovevi portarmi con te. 

			
			Ho dimenticato di chiudere le imposte e alle cinque del mattino il sole mi sveglia. Non c’è mio padre, non c’è mia madre, sono sola. In lontananza qualcuno russa in modo così regolare che provo invidia. Non sono mai riuscita a far niente che avesse questo ritmo. La mia vita ha sempre avuto tempistiche sbagliate come una musica fuori scala, disaccordi, accelerazioni e frenate, frenate e accelerazioni. Quando sono arrivata a Parigi, credevo di aver tra le mani il futuro. Invece. Il ricordo di quanto sognato questa notte mi brucia nello stomaco, guardo le mie mani e sono pulite, sudate ma pulite. Avverto un senso di bruciore su tutta la pelle, dalle gambe fino al collo, devo infilarmi sotto la doccia e strofinare più che posso. Per pulire via tutto, tornare come nuova e le goccioline d’acqua che mi scivolano sulla pancia, si accumulano nelle cavità delle scapole, nell’ombelico e nelle orecchie. Mi asciugo in fretta e infilo la biancheria pulita. Tra gli alti e i bassi del russare si inserisce un rumore diverso, che non è neanche un rumore, ma un sottofondo, una striscia sonora monocorde. Somiglia più al richiamo di una balena che a un suono umano. In realtà è un lamento, basso e costante, una lunga sequenza di a. Deve essere la nonna. Spalancata la porta della mia camera, ho la conferma che il suono è davvero un lamento e arriva proprio dal piano di sotto. Nell’anticamera trovo Ljudmila seduta su una sedia e con un cuscino stretto attorno alla testa, per coprirsi le orecchie. 

			“Nonna stare male”, strascica le parole e intuisco che non ha dormito molto, forse la nonna va avanti da ore. 

			È un suono che al piano di sopra sembra trascurabile, appena percettibile, ma a pochi metri dal letto, lì dove Ljudmila riposa per tenere sott’occhio la nonna, è fastidioso. Come se un ago si infilasse, lentamente, nei timpani. Il resto dei rumori della casa, addirittura il russare, il rumore bianco del frigorifero, il cinguettare degli uccelli che saltellano in giardino, è scomparso. Dopo pochi secondi accanto alla nonna e al suo lamentarsi in ultrasuoni non ricordo più nessun’altra sfumatura, nessun’altra melodia, niente. Soltanto questa monocorde sequenza di a. 

			“Non pagata per fare infermiera.” 

			Ljudmila parla a voce altissima perché con le orecchie tappate dal cuscino, simulando una sordità che vorrei tanto avere anche io, non riesce a controllare il tono. Lei è da dieci anni la donna di compagnia della nonna, non è una badante, non è un’infermiera, un po’ perché la nonna non ha mai voluto sentir dire queste parole che l’avrebbero resa vecchia e un po’ perché non ne ha mai avuto bisogno. Adesso, con gli occhi socchiusi e la bocca spalancata, in questo lungo lamento mortuario non la riconosco. 

			“Nonna, ti fa male?” 

			Lei però non mi sente o non mi vuole sentire. Se davvero sono ore che va avanti così potrebbe aver perso completamente l’udito. Osservo la gamba e non mi sembra gonfia, non più di  ieri. Non ci sono tracce di sangue, se la tocco non cambia il tono del lamento, non sente né più né meno dolore. Lamentarsi e non fare finta che vada tutto bene, in questo la nonna sembra non appartenere a questa famiglia di ingannatori.

			
			Si sono svegliati e ci hanno trovate alle prese con un piccolo geco incastrato tra la finestra e il soffitto. La nonna che lo indicava divertita e Ljudmila che si copriva la testa per paura che potesse saltare da un momento all’altro e scegliere i suoi capelli rossi come pista d’atterraggio. Enrico ha recuperato una scopa e con una gentilezza che non gli avrei mai concesso, l’ha guidato verso una comoda via di fuga. L’animale ci ha ringraziato e Ljudmila ha ringraziato Enrico.

			“Sai usare bene la mazza”, ha detto e forse ha sbagliato parola. 

			Voleva dire scopa, sicuramente, ma mio cugino nel dubbio si è dileguato per un’ora senza farsi più vedere. Ljudmila ha sorriso sistemandosi il reggiseno. Pasquale invece avrà fatto una decina di telefonate mentre sorseggiava il caffè: prima il padre, poi un numero al quale non hanno risposto, poi ancora suo padre, quindi una voce stanca e annoiata di un medico, quel certo Prisco, che non è sembrato molto felice di ricevere una chiamata di lavoro alle otto di mattina di domenica e nel bel mezzo dell’estate. Hanno parlato poco, o meglio il dottore ha parlato, perché Pasquale dopo avergli spiegato la situazione è rimasto in silenzio, la bocca che si apriva per fare qualche appunto, ma poi si richiudeva subito dopo, indecisa o incapace a interrompere. 

			“Allora?”

			Ljudmila ha ripetuto tutta la mattinata che lei non è pagata per fare l’infermiera, quindi Enrico ha preparato dei fogliettini con su scritto tutto quello di cui la nonna ha bisogno.

			“Niente, la stessa cosa che ha detto papà ieri. Non dovrebbe essere successo niente perché, se si era rotta la gamba, non stava così tranquilla. Come minimo si cagava addosso.” 

			La nonna ci guarda e non capisce.

			“Ha detto proprio così?”, domando sorprendendomi della mia sensibilità. In una situazione del genere mi aspetto almeno un minimo di professionalità.

			“Più o meno.” Mio cugino sorride e mi fa capire che è stato solo il suo modo per sdrammatizzare. 

			Come sempre.

			“E quando arriva?” 

			Enrico invece non ha voglia di perdere tempo e ha sparpagliato i foglietti sul letto. 

			“Non prima di domani sera.” 

			“Cazzo dici?”

			“Oh, che vuoi, mi ha detto che sta in vacanza e che non è niente. Se si è rotta una gamba c’è poco da fare, ma tanto non si è rotta.” 

			Così riuniti ognuno di noi pesca il suo foglietto. Non so cosa abbiano pescato gli altri, ma a me è toccato lavarla. Come si fa?

			
			Ho preso una bacinella e uso una spugna per farle qualcosa che somiglia a una doccia, la nonna parla con una voce che non è la sua. 

			“Quando ero incinta di mamma tua, sentivo le onde del mare dentro alla pancia.”

			Il mare mi ha sempre restituito un senso di grandi domande senza risposte. È troppo vasto. Troppo nero. Troppo profondo. L’acqua non è mai stata il mio elemento. La nonna non mi ha mai raccontato di quando è nata mamma. Delle nascite dei miei zii e delle mie zie conosciamo ogni dettaglio, erano argomento dei compleanni. Invece di mamma niente. Mamma odiava il suo compleanno e col tempo tutti avevamo smesso di farle gli auguri. L’unico regalo che apprezzava era un mazzo di rose e una barretta di cioccolata, arrivavano puntuali, all’alba, accompagnati ogni volta da un biglietto sempre uguale. Nessuno ha mai visto quel regalo, soltanto io, ma mamma non se ne è mai accorta. Io ero sveglia, aspettavo il suo compleanno come gli altri bambini aspettano il Natale, nascosta sotto il lenzuolo che mi copriva metà della faccia, gli occhi chiusi ma le orecchie ben aperte. Quando sentivo il citofono, mentre papà si girava dall’altra parte, riuscivo a distinguere i passi leggeri di mamma, la sua voce bassa, la porta che si apriva, poi scendevo dal letto e guardavo in cucina. Entrava lei, con quel mazzo di rose, mangiava la cioccolata a piccoli morsi, guardava le rose, accartocciava la stagnola e usciva. Scompariva due minuti esatti poi tornava dentro e le rose non c’erano più. Stringeva tra le mani il solito biglietto e andava a nasconderlo dove nessuno, a parte me, avrebbe mai messo le mani: dentro un vecchio flacone, ormai vuoto, di ammorbidente. C’era scritto ti voglio bene, in una grafia storta, da prima elementare, e a ogni anno che passava diventava sempre più incerta come se insieme a mia madre invecchiasse anche la scrittura. Le rose, l’ho scoperto più avanti, finivano tutte all’ultimo piano del nostro palazzo, dentro un vaso enorme che l’inquilino del 25 teneva fuori la porta. Ho provato a immaginare lo sconcerto di quel signore di mezz’età che, puntualmente ogni anno, si ritrovava dodici rose rosse nel vaso. Forse immaginava di avere una corteggiatrice misteriosa, ma non era importante. Almeno non quanto lo sarebbe stato scoprire chi mandava l’unico regalo che mia madre sembrava apprezzare davvero. Quando mangiava la cioccolata, piangeva un po’ e non ho mai avuto il coraggio di chiederle niente. Era il suo piccolo segreto e a me andava bene così. Adesso vorrei soltanto poter tornare indietro nel tempo e pronunciare quelle due semplici parole: “Chi è?”. Nella pancia sento le stesse onde del mare che sentiva la nonna, vorrei aggrapparmi a qualcosa e l’unico oggetto raggiungibile è la sedia sulla quale è seduta. Stringo fino a farmi sbiancare le mani, bucare la pelle, strappare le vene, scheggiare le ossa. Il medico ha detto che dobbiamo stare tranquilli, ma non sono tranquilla. Le asciugo le braccia flaccide, il collo rugoso e lei infila lentamente una camicia da notte pulita. C’è odore di ammorbidente e fiori.

			“Perché quando una è incinta, tutti le fanno gli auguri, e i complimenti?” 

			Nonna non mi ascolta, ma continua a guardarmi con un sorriso leggero, la dentiera che spunta appena tra le labbra. Non capisco, non c’è niente di cui essere felici. Niente che valga la pena di sprecare un augurio.

			“Tu devi conoscere il nonno.” 

			Questa è la risposta non risposta dell’Oracolo. 

			Pasquale ed Enrico sono appena entrati nella stanza con il pranzo, sembrano due camerieri, con il vassoio, i piatti, la bottiglia d’acqua. 

			“La portate a conoscere il nonno?”, domanda prima all’uno poi all’altro, ma nessuno dei due sa cosa dire. 

			Pasquale le chiede se vuole prima bere, ma lei insiste, allora Enrico avvicina il tavolino al letto, attento a non urtare la gamba della nonna, e appoggia il piatto, le posate, il bicchiere. La nonna ripete la domanda, ma non lo chiede più a nessuno, parla con qualcuno che nella stanza non c’è.

			“Nonna, per piacere, basta. Il nonno manca anche a noi.” Pasquale le versa l’acqua ma beve lui, trattiene a stento l’emozione, le guance si sono arrossate come quando era bambino e gli davo un bacio per gioco. 

			“Il nonno di Margherita non è morto ancora, deve conoscerlo prima che se ne parte”, e i suoi occhi sono spalancati, fissi nel vuoto. 

			Ho paura che abbia la febbre, ma la fronte è fredda, le mani ghiacciate. Guardo Enrico.

			“Sarà il dolore”, dice lui ma non ci crede come non ci credo io. 

			Non è come tutte le altre volte, non stiamo recitando la parte dei Discepoli, non c’è l’Oracolo seduta sul trono, ma soltanto nostra nonna con un’idea folle in testa. Il mondo può accettare tutto tranne chi si ostina a vedere qualcosa che non c’è. I pazzi sono come gli innamorati, non c’è follia come quella d’amore, la più ridicola e incomprensibile. La nonna galleggia sul mare, barca senza pescatore.

			“Nonna, perché non mangi un po’?” Pasquale si è seduto accanto a lei e cerca di imboccarla come lei ha fatto tante volte con noi. 

			“No. Voglio la pasta mista.” I miei cugini si guardano con occhi stanchi.

			“E dove cazzo la trovo la pasta mista?” 

			Enrico esce dalla stanza bestemmiando in tutte le lingue del mondo, francese incluso.
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			Il pane bianco era stata la cosa più bella che gli americani avevano riportato a Napoli, pure se non somigliava al pane nostro era sempre meglio di niente. I soldati facevano gli schifettosi e avanzavano tonnellate di quel pane dentro le buste di plastica, che un poco sapeva di gomma, però gonfiava lo stomaco. Il pane bianco era la cosa più buona che si poteva trovare dentro alle razioni americane, ancora di più dello spezzatino con le verdure che teneva la consistenza della gomma. Tutto sapeva un poco di gomma, gli americani tenevano le tasche dei ginzi piene di quelle cose: gomme e pinozze, certe caramelle che si masticavano e delle nocciole piccolissime e salate. 

			Una sera che tornai a casa zuppa d’acqua trovai alle mie sorelle sedute attorno al tavolo della cucina, sotto la luce accesa, con mio padre che controllava ogni mossa e mammà che faceva avanti e indietro davanti alla porta.

			“Ah, si ttu, che spavento”, mi aveva detto prima di farmi entrare in casa come a una ladra. 

			Stavano con la porta chiusa, le finestre un poco oscurate, con mia madre che faceva avanti e indietro e mio padre che diceva di fare veloce, prima che qualcuno veniva. Ma chi doveva venire non lo so. Fuori stava facendo una pioggia mai vista, le strade si erano trasformate in fiumi, figuriamoci se qualcuno si prendeva il disturbo di venirci a trovare a noi. Non veniva nessuno in tempo di pace, in tempo di guerra non ne parliamo proprio. Sul tavolo ci stava un ammasso giallo che le mani delle mie sorelle, mai viste così precise, stavano facendo pezzi pezzi. Anzi, no, non era una massa gialla tutta insieme, le mie sorelle stavano solo dividendo i pezzi con la stessa faccia. I pezzi erano pezzi di pasta. Il tavolo era pieno di una pasta gialla come il tufo del muro.

			“E questa?”, domandai perché non ci potevo credere che a casa mia ci stava una cosa come trenta chili di pasta sopra al tavolo. 

			“Che allucchi a fare”, ma quella che urlava era mia madre perché avevo parlato normale, soltanto sorpresa dal fatto che fino al giorno prima non tenevano da mangiare e adesso ci stava tutta questa pasta. A Napoli era scomparsa a metà della guerra, sempre di meno, sempre di meno finché non ce ne stava proprio. Manco i ricchi la tenevano. Da dove veniva e perché stava a casa nostra non lo sapevo.

			“Non tieni fame?”, mi disse allora mio padre con una faccia che non riuscivo a capire bene, un poco arrabbiata e un poco vergognosa, con gli occhi che non mi guardavano come al solito, ma se ne andavano a sperdersi dentro al muro. 

			Le mie sorelle manco alzavano la testa e mammà non si mise in mezzo. Teneva un solo compito: controllare la strada. Mi buttai su una sedia e misi la testa dentro a una pezza. L’acqua mi scivolava ancora sulla faccia e nelle scarpe ci stava il mare, mi sarei presa qualcosa sicuro. Sentivo già gli starnuti dentro al naso e guardavo le mani delle mie sorelle prendere la pasta, dividerla in gruppi e infilarla dentro dei sacchetti neri. Era un mucchio di pasta ammischiata e stavano dividendo le penne dagli spaghetti, i rigatoni dalle conchiglie. Ogni sacco nero doveva essere più o meno di un chilo e mio padre controllava, tirandoli un poco in alto, che erano uguali tutti quanti. Già mi immaginavo un bel piatto di pasta, un piatto di pasta misteriosa, che volevo mangiare senza fare domande. Guardavo la Madonna Addolorata sotto la teca di vetro, vicino al lavandino. La guardavo perché mio padre stava murmuliando con la statuetta e forse le chiedeva il solito miracolo, quello di fargli ricrescere le gambe. 

			“Sta venendo, avete finito?” 

			E mia madre aprì la porta a un uomo che non avevo mai visto, che mi pareva forestiero, con la pelle scura scura, i capelli incollati in testa e la barba tutta curata. Mio padre non diceva una parola a quest’uomo che era entrato in casa nostra, le mie sorelle facevano tutte le reverenze, mammà gli fece vedere i pacchi e quello si appicciò una sigaretta. Teneva addosso l’odore di saponetta e manco il fumo lo copriva, nemmanco la muffa sotto al muro, i ceri spenti e mezzi consumati, lo scricchiolio dei mobili, le pezze che separavano la latrina dai due fuochi della cucina. Pareva che la casa non lo poteva colpire, non gli si attaccava la povertà. Parlava basso basso, quasi nell’orecchio di mia madre, e lei doveva capire pure se non si sentiva niente. Così mammà prese un cartone, un poco bagnato dalla pioggia, e iniziò a metterci dentro i sacchetti di pasta, poi entrarono due ragazzi, li conoscevo, stavano sempre dietro le mura, che si presero tra le braccia il cartone bagnato e pieno di pasta. L’uomo teneva la sigaretta in bocca con la cenere in equilibrio e mise una cosa di soldi sul tavolo, poi tirò fuori uno dei sacchetti e lo buttò vicino ai soldi. Pure la cenere finì sul tavolo. Poi se ne uscirono, lui e i ragazzi, e noi restammo a casa, nessuno parlava. Io non avevo capito niente. La calma delle mie sorelle non era normale, gli occhi tristi di mia madre e il silenzio di mio padre però mi facevano capire che non dovevo parlare. Il rispetto nei loro confronti mi fece andare a dormire senza dire neanche una parola, manco buon appetito o buona notte, manco mezza parola su quella pasta aglio, olio e peperoncino che dopo anni stavamo finalmente mangiando. Manco una parola e spegnemmo l’unica luce della casa. Stavamo dormendo tutti o almeno così credevo io e così credeva mammà. Quella sera non riuscivo a dormire, troppe emozioni e così diverse in poco tempo, tenevo una confusione in testa e in mezzo a quella confusione avevo sentito dei rumori. Sentivo il respiro pesante delle mie sorelle e quello spezzato di mio padre, ma pure i passi di qualcuno nella stanza. Aprii gli occhi. Mia madre stava in piedi e si muoveva piano piano recuperando uno scialle nero da sopra la sedia. Pensava che stavamo tutti dormendo, soltanto che lei era sveglia e io pure. La vidi che usciva e non l’aveva mai fatto prima. Aveva smesso di piovere, ma erano le due o le tre di notte. Non era mai uscita a quest’ora, me ne sarei accorta, ho il sonno leggerissimo. Andava dallo straniero? Era tutta colpa di quell’uomo inquietante. E a fare che cosa? Che c’entrava? Rimasi a guardare la porta non so quanto tempo, pochi minuti o ’nu paro d’ore, ma poi presi sonno un’altra volta e quando mi scetai, con in fronte il sole che entrava di sbieco da sotto la porta, mi pareva di aver fatto un incubo. Stavo una zuppa di sudore e mia madre dormiva dentro al letto accanto a papà mio. Poi si svegliarono pure loro.

			Certo che ho cercato delle risposte, però non subito. Chi me le poteva dare? Figuriamoci se mammà parlava o se a mio padre gli potevo chiedere qualche cosa. Non era il momento anche perché quella mattina ero uscita con Nicola e ci eravamo fatti un bagno da capa a piedi. Stavamo sul lungomare, sotto i porticati, con una folla di napoletani mista a soldati, mista a puttane, mista a bambini, tutti con i gomiti stretti a fare la corsa per non bagnarsi. Il temporale si era scatenato in cinque minuti, prima era una pioggiarella senza importanza, schizzicchiava ed era pure piacevole bagnarsi un poco la fronte. Ma poi il vento si era alzato, veniva dal mare e dal mare venivano pure delle nuvole nere come la pece. Cadeva a secchiate, pareva che qualcuno si era messo a rovesciare i vasi da notte direttamente sulla strada. Nicola mi teneva per mano perché nella confusione ci potevamo perdere. I soldati spingevano come dei pazzi, volevano rientrare nelle caserme, con un tetto sopra la testa, ma molti di quelli che stavano per strada ci stavano perché un tetto non lo tenevano o era sfondato, così non andavano da nessuna parte. La fretta degli americani e la calma quieta dei napoletani faceva in modo che quel polpettone di gente si muoveva senza muoversi. Sotto le raffiche di vento e di acqua, la Gaiola che stava dritta di fronte a noi, scompariva. Stava in una bolla di schiuma e vento. Nicola mi pigliò una mano e ci infilammo sotto la pioggia, superando tutta la gente ammassata. Per salire le scale che portano a via dei Mille ho rischiato di scivolare un paio di volte, di inciampare per colpa dell’acqua sui gradoni e di Nicola che non voleva stare in mezzo alla confusione, ma neanche sotto alla pioggia. Si mise a ridere quando ci fermammo: tenevo tutti i capelli incollati in fronte.

			“A questo punto ci potevamo pure buttare a mare: guarda qua che mi sono combinata.” 

			Provavo a strizzare i vestiti, ma non serviva a niente. Se non usciva il sole un’altra volta, ci prendevamo sicuramente una febbre. 

			“E che vuoi finire come la signora Brumbach?”, mi chiese poggiandosi contro al muro e accanto a me. La signora Brumbach non la conoscevo, però Nicola sì. È un’altra delle storie che si raccontano sempre al porto, mi diceva.

			“Non è una leggenda, quello veramente è successo. È la maledizione della Gaiola”, e stringendosi vicino a me mi raccontò quello che sapeva perché lui, e manco io, ai tempi della disgrazia non era nato. Erano i primi anni Venti e a Napoli ci stavano sempre un sacco di signori che venivano a comprarsi le ville di qualche nobile caduto in disgrazia. “L’isola aveva già portato sfortuna a un sacco di gente, ci avevano perso soldi o ci erano morti. Però, lo sai come sono i tedeschi, pensano che è tutta superstizione ’e fanne e capa lloro.” Una coppia di amici, due medici, un certo Braun e un certo Brumbach, si erano comprati la villa per poco e niente: volevano trasformarla nella loro casa della villeggiatura. Fecero persino costruire una teleferica che collegava l’isola alla terra. “Quelli ci vogliono due minuti in barca, e invece no. Con questo filo sospeso in mezzo al mare, dovevano stare. Vedi tu se la testa li aiuta.” Era una fune di metallo a cui stava attaccata una sedia per trasportare una persona alla volta: più uno sfizio che una necessità. Ai ricchi piacevano queste cose strane, volare sopra al mare, arrivare nella villa dall’alto. “Peccato però che il mare tiene pure le tempeste”, e in una di queste, magari tale e quale a quella che si stava scatenando addosso a noi, morì la moglie di Brumbach. “Non lo so proprio come gli è venuto di attaccarsi al filo e provare la traversata.” Il dottore raggiunse l’isola, ma la moglie a metà del viaggio venne presa in pieno da un fulmine e finì in mezzo alle onde. “Il corpo l’hanno trovato i pescatori il giorno dopo, non si riconosceva più e manco il marito la poteva riconoscere: durante la notte, mentre la moglie galleggiava, si era sparato un colpo in fronte.”

			“E tu per me, ti sparavi un colpo in fronte?” 

			Nicola non sapeva se doveva rispondere seriamente. Aveva parlato fino e mo’ e invece gli mancavano le parole. Come tutte le volte che era nervoso si toccava un momento l’orecchino: forse si doveva convincere d’essere veramente un adulto, prendeva coraggio.

			“Perché”, iniziò a dire piano piano, “tu tieni intenzione di metterti su una fune in mezzo al temporale?”, e provò a sorridere. 

			“Guarda che sono seria. Tu un colpo in testa te lo spari o no?” 

			Avevo cambiato voce e si stava preoccupando. Scherzavamo sempre, che era tutta questa serietà: ammazzarsi per amore è una cosa che si dice tanto per dire, mica si fa veramente. 

			“Se tu vuoi che mi ammazzo, io mi ammazzo.” Un poco gli tremava la voce, forse non ci credeva neanche lui, forse non teneva il coraggio, ma la voglia di accontentarmi era più forte. Il desiderio era tutto, e tanto mi bastava.

			“Bravo, ma non ti preoccupare. Era giusto per sapere perché non mi farebbe piacere andare dal Creatore mentre tu stai qua a divertirti.” 

			Per evitare di dover ascoltare la tua risposta, mi infilai di nuovo sotto la pioggia che però si era calmata. Ai lati della strada ci stava il pubblico che guardava i soldati sfilare a coppie o a gruppi di tre, applaudivano. 

			“Che munnezze. Ieri tenevano la camicia nera e adesso vendono le figlie agli ammericani.” 

			Nicola parlava in mezzo ai denti, senza farsi sentire. La sua era una rabbia vecchia, di famiglia, di quei pochi che in città non si erano piegati al fascismo: pareva che sapeva quello che diceva. Soprattutto perché il nonno era ricco, stava bene prima della guerra, teneva una casa grande dietro piazza Plebiscito, un negozio che vendeva cianfrusaglie e un peschereccio. Sul peschereccio ci lavoravano i cugini ed è per questo che Nicola, poi, era entrato al porto, anche se il nonno era morto. 

			“Morto senza mai farsi la tessera, lo sai che significa?” 

			In poco e niente si presero tutto, prima i soldi, poi la casa, poi pure il peschereccio. Il padre di Nicola, i fratelli e i cugini più grandi, che erano abituati a lavorare ma anche a vivere bene, si erano trovati con la guerra, la miseria e pure le follie del nonno. 

			“Finché una notte non si è svegliato più, l’anno scorso è successo, ma meglio così.” 

			A dire la verità, a Napoli, di gente come il nonno di Nicola ce ne stavano a decine, soltanto che non sapevi mai se veramente erano stati contro i fascisti da sempre o se lo erano diventati dopo. Dagli inglesi si vedeva sempre entrare gente e pure gli ufficiali per strada facevano domande, distribuivano regali. Nicola mi ha detto che una volta gli è capitato di guardare sopra un libro che un soldato si portava appresso e ci scriveva tutti i nomi delle spie e dei traditori.

			“E che nomi ci stavano?”

			“Tutte femmine ci stavano, solo nomi di femmine.”

			“Manco i nomi devi guardare delle altre femmine”, e gli avevo dato uno schiaffo sulla mano a lui che mi voleva stringere in mezzo alla gente. Questo scostumato. Non ero mica scema, lo sapevo che, se voleva, di femmine ne poteva trovare quante ne voleva: bastava che lo zucchero invece di portarlo a me, lo portava a un’altra ed ecco fatto. Per essere napoletano Nicola non era male: un mezzo lavoro lo teneva, era bello, qualcosa lo riusciva a rubare per fare un regalo. 

			“Quindi sei gelosa?”

			“No, però ti faccio passare un guaio”, gli sorridevo sforzandomi di tenere la faccia seria con le sopracciglia piegate. Più che incazzata però sembrava che il sole mi dava fastidio e mi faceva chiudere gli occhi.

			“Tu sei come ’o riavule e’ Mergellina, bella e ’nfame.” Si era messo un’altra volta a camminare e a parlare male di tutti. 

			Ogni tanto doveva zoppicare e così lo superavo, gli facevo le smorfie e lo provocavo. Un diavolo, proprio io che ero ancora vergine e mai ero stata con un uomo. Quello che sentivo però è che mi voleva e che la corda, a tirarla un altro poco, si spezzava tra le mani. Non lo so neanch’io che stavo aspettando. Pensavo che la nostra situazione poteva durare ancora a lungo, ero poco più di una creatura e a certe cose non ci arrivavo. Prima di lasciarci, a cento metri da casa, mi aveva preso per mano.

			“Ma tu lo sai che ti voglio bene a te?” e questa era l’unica cosa che sapevo.

			Poi Nicola mi ha dato un bacio sulla bocca e per questo tutta la giornata sono stata un poco confusa. Tenevo davanti agli occhi mammà vestita di nero, la sua preoccupazione e le malelingue della gente. Così gli ho detto che non mi doveva baciare più, non in mezzo alla strada. Nicola mi rispondevi che avevi capito, ma poi me ne davi un altro. 

			Poi è venuta la pioggia, poi sono andata a casa, poi è venuto l’uomo della pasta, poi ho sognato che mammà usciva di notte. 
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			Se questa notte riesco a prendere sonno, mi costruisco una statua d’oro in giardino. Lo faccio sul serio. Una cosa alta dodici metri, tutta d’oro laccata in oro e con diamanti d’oro. Non so neanche se esistono, ma se non esistono li creo io. Era meglio andarsene in vacanza, lontano. Essere rimasto qua doveva mettermi al sicuro dal precipizio. La vita è fatta di obiettivi, ogni percorso ha delle tappe e finché segui la strada, riesci a individuare sulla mappa il prossimo punto della tua camminata, va bene. Un po’ di fatica, di noia, ma va bene, sai dove devi andare. Qualcosa della strada la conoscevo anche io, avevo un paio di tappe intermedie davanti e la meta più lontana, quella che credevo non avrei mai raggiunto, è arrivata anche lei. Arrivata e superata. La fine dell’università è l’ultimo tassello del mondo conosciuto. Più o meno ho la stessa ansia che proverei durante la scalata di una parete a picco sul mare, rischiando di cadere di sotto ma sempre con gli occhi puntati verso lo spuntone al quale aggrapparmi e poi, quando sembrava ancora lontana, finalmente raggiungerei la cima. Si pensa di non arrivare mai, poi si arriva sempre. La mia è la stessa ansia dello scalatore, anche se non saprei dirlo con certezza perché sulle scogliere non mi sono mai arrampicato. Ho paura di tuffarmi e mi guardo alle spalle. Ho paura che da un momento all’altro spunti Enrico lo stronzo per lanciarmi di sotto. Margot che ride e io che rischio di spaccarmi la testa. Se arrivassi in cima, nonostante il sudore e il caldo, le urla degli altri, di quelli che dall’acqua continuano a dirti che saltare è stata la cosa più bella del mondo, tornerei indietro. Che poi è la stessa cosa che ho fatto venendo qua. Sono ritornato ai miei diciassette anni con la stessa domanda: che cazzo devo fare? 

			
			Poi ho un altro piccolo problema. Ultimamente tendo a dimenticare le cose. Non come la nonna che è anche giustificata, ma perdo proprio dei pezzi, le ragioni. Vedo i dettagli scomparire dalla testa, lasciare un vuoto, uno spazio che dovrebbe essere pieno e non lo è. Perché sono sicuro che lì dovrebbe starci qualche parola, una frase, un collegamento e invece non c’è niente. L’amnesia però non mi permette di dimenticare che ho dimenticato, mi porto appresso la sensazione di aver perso qualcosa. Un po’ come il portafoglio quando esci con gli amici e lo sapevi che ti stavi scordando qualcosa a casa, ma te ne accorgi soltanto quando è il momento di pagare. Come devo sempre sperare che qualcuno arrivi e cacci fuori il suo di portafoglio, così aspetto che qualcuno riempia i miei buchi di memoria. Ma chi può farlo? La nonna azzoppata? Enrico sempre incazzato? Margot che non riesco neanche a parlarle per più di cinque minuti? Margot anche lei, il motivo che mi ha spinto a tornare, insieme alla paura di saltare in acqua dalla scogliera immaginaria della mia vita. So che è lei, ma non ricordo niente di specifico. Niente che mi faccia dire è per questa ragione qui che sto facendo questa cosa qua. Cos’era che mi piaceva di Margot? Rispondere i capezzoli sarebbe banale. Non voglio essere banale. Ecco, questa è la cosa che più di tutte mi terrorizza. Si può essere terrorizzati da una paura come questa? Penso di sì, almeno per me lo è. E questa storia dei ricordi che svaniscono mi spinge continuamente a ripetermi, a rifare le stesse identiche cose, scrivere gli stessi messaggi, rivedere le stesse ragazze, convincere gli amici a passare l’ennesima sera nello stesso posto a fare qualcosa di identico alla sera prima. Tutto questo mi rende meno autentico, le mie esperienze sono meno reali perché non le ricordo? 

			Quel che è certo è che la notte dovrei dormire, restare sveglio non mi fa bene. Ma come faccio con la nonna che murmulea di sotto e parla fitta fitta con mia cugina. La voce di Margot la sento appena, ma so che è lei. Quindi se uno più uno fa due, direi che si stanno confessando. A pensarci volevo soltanto sembrarle più complicato e interessante di un cugino. Sto studiando anche il francese, ma fa così schifo il mio accento che non mi sentirà pronunciare neanche una parola in quella lingua maledetta. È che proprio non riesco a sentirmi a mio agio, però la studio anche se lei non lo sa. Un giorno magari mi ritroverò in Francia oppure incrocerò un francese qualsiasi da qualche parte e potrò dare soddisfazione a tutte le ore passate su un’app, moi je m’appelle Pasquale. Pasquale non ci sta proprio bene in francese. Pascal. Se mi faccio chiamare così, come lei si fa chiamare Margot, penso che Enrico mi potrebbe anche crocifiggere. Meglio che me la tengo per me questa stronzata e non fa niente che Margot non lo sa. Quando userò il francese, fosse pure tra cent’anni, mi ricorderò di lei e la cosa mi farà sorridere. Almeno spero.

			
			Non riesco ad ascoltare tutto e non avrei dovuto sentire proprio niente. Capita sempre a me di trovarmi fuori alla porta nei momenti sbagliati. L’altro giorno con Enrico, stanotte con Margot e la nonna. È che non riuscivo a dormire. Sentivo mio cugino russare e loro due parlare, le voci simili a quelle del prete durante la confessione. Un tappeto di foglie fatto con le parole e la mia testa che le faceva scrocchiare ogni volta che mi spostavo sul cuscino. Sono sceso di sotto perché speravo di prendere un poco d’aria, ma per uscire ho preso la strada che passa davanti alla camera della nonna. Avrei potuto usare la porta sul retro, che poi sarebbe stata anche la via più breve, ma di solito la serratura non funziona e avrei fatto sicuramente un casino bestiale. Mi avrebbero sentito. Avrebbero pensato che chissà da quanto tempo ero giù ad ascoltare la loro chiacchierata. Allora ho scelto la strada più lunga, ma più sicura, anche se avrebbe significato passare davanti alla porta socchiusa della stanza della nonna. Il fascio di luce era sottile, impossibile vedermi. Anche perché sono abbastanza silenzioso e quei tre metri di corridoio, prima di entrare in cucina, spalancare la veranda e uscire in giardino, non potevano essere un ostacolo troppo difficile da affrontare. Se avessi saputo che stavano parlando di me probabilmente avrei scelto la porta sul retro anche a rischio di spaccare il vetro. La voce di Margot non si distingueva tanto bene, mentre la nonna riusciva a tenere il volume abbastanza alto da farmi arrivare le parole precise: una di questa era il mio nome. Le gambe, anche se il cervello continuava a dare gli input per raggiungere la cucina, non ne volevano sapere di muoversi. Avevano perso consistenza, mollicce, neanche mi si fossero sciolte le ossa. Sono rimasto in piedi e non mi sono accartocciato su me stesso soltanto perché altrimenti avrei fatto un casino della miseria. Mi avrebbero scoperto e invece volevo sapere, o almeno una parte di me voleva sapere, cosa stavano dicendo. Soprattutto di me. Di me che sono l’unico che dovrebbe avere questa casa quando lei non ci sarà più. Di Margot che deve smetterla di credere che le cose belle non possano accadere. La voce della nonna è profonda e lucida, nessuna traccia di dolore, non sembra neanche appartenere a una novantenne. Non è la stessa donna del giorno e neanche Margot lo è. Piange piano come se nessuno potesse ascoltarla né vederla. Poi la luce si spegne con un click e insieme le voci. Sento soltanto il russare di Enrico. Scappo in giardino e l’odore di umido mi pizzica il naso. Magari domani piove.

			
			“Posso?” 

			Margot mi ha seguito fino in camera, ha aspettato che entrassi e, una volta chiusa la porta, dandomi giusto il tempo di sedermi sul letto, ha bussato. Scatto in piedi come se mi avesse sorpreso a rubare le merendine e dico: “È successo qualcosa?”.

			Mentre lei entra e dice che niente, voleva soltanto parlare un po’ con me. E la mia faccia non deve essere stata delle migliori, forse sono sembrato più preoccupato di quanto avrei dovuto. 

			“Non riesco a dormire”, dice. 

			“Neanche io”, le dico e poi la guardo perché vorrei domandare qualcosa, far iniziare la conversazione, ma è lei che voleva parlare, quindi aspetto. I tre secondi più lunghi del mondo, poi fortunatamente parla. 

			“Bon, a Parigi le cose non sono andate proprio come sapete.” 

			Le faccio segno di sedersi, ma lei va direttamente alla finestra. Resto un momento senza sapere dove andare, accanto a lei ci sarebbe posto, stringendoci un po’, oppure potrei mettermi sul letto o sulla sedia. La sedia è l’approdo più vicino, affondo il sedere nel cuscino. 

			“Philippe”, dice, “non stiamo più insieme da sette anni.” 

			“Come?”, rispondo, e forse sbaglio perché lei si rannicchia, le spalle minuscole. Dice eh, anzi sospira quel monosillabo che significa tutto e niente. 

			“Ci siamo conosciuti, dopo neanche due settimane che mi ero trasferita. Avevo trovato lavoro in questa azienda di profumi e lui era lì, una mattina, davvero un bel tipo, io non conoscevo nessuno e lui conosceva tutti. Mi offre un pranzo, poi un altro giorno prendiamo un caffè.” Mentre racconta mia cugina si tortura le dita, le stringe come se dovesse farci un nodo. O forse scioglierlo. “Un pomeriggio mi invita a bere un bicchiere con dei colleghi e la serata diventa una cena, insomma un appuntamento. Il mattino dopo scopro che l’azienda era del padre.” 

			“Vabbè”, le dico cercando di tenere a bada la gelosia, “non ti era andata male, no?” 

			Ride senza smetterla di giocare con le dita. Non le era andata male, per niente. “Però?”, le chiedo, perché c’è sempre un però quando le storie sembrano andare nel verso giusto. 

			“Parigi non era la mia città, e per quel lavoro non ci ero portata. Paquito...” 

			Mi chiama come mi chiamava da ragazzino e rivedo la stessa ragazza con gli occhi tristi di dieci anni fa. 

			“...in quel posto sono durata sei mesi e la storia con Philippe è finita quello stesso giorno.” 

			Le notizie su Margot erano sempre state poche, pochissime, lo zio raccontava che andava tutto bene, che viveva con questo ragazzo, che lavorava, che aveva sempre molto da fare e per questo non tornava mai. Neanche a Natale. 

			“Non l’ho mai detto a nessuno”, mi anticipa, interrompe i miei dubbi e mi conferma che ha tenuto tutti all’oscuro. 

			“Perché?” 

			“Mi vergognavo, semplice, avrei dovuto ammettere”, sospira, “che avevo fatto una stupidata ad andarmene senza avere niente tra le mani. Invece”, mi guarda sorridendo, “ho trovato il modo di andare avanti, anche senza la bella casa e il bel lavoro, mon Dieu, non sono stata male.” 

			Vorrei chiederle come ha fatto, cosa ha fatto, vorrei sapere tutto di ogni singolo giorno, ma non mi sembra il momento di fare domande. È già tanto che stiamo parlando. 

			“Almeno”, dice, “mi sono risparmiata le lamentele di papà. Lo sai com’è fatto tuo zio.” 

			Mio zio è possessivo, al limite del maniacale. 

			“Un poco geloso”, le dico e mi sorride di nuovo. “Come stai?”, mi avvicino. 

			“Bene”, mi dice, e mi prende una mano. “Tu sei sempre così gentile.” 

			Non sono gentile, vorrei dirle, sono soltanto timido e non so mai fare le domande giuste. 

			“Philippe voleva sposarmi”, scoppia a ridere e mostra i denti bianchissimi. Dalla finestra si sente un gufo in lontananza. “Sposarmi, capisci? Gliel’ho detto che avevo un problema con il matrimonio, ma non mi ha creduto.” 

			“Di tua mamma?”, chiedo. 

			“Cosa?”, risponde. 

			“Qualcosa gli avrai detto, no?”

			“No, niente.” È quasi offesa. “Non mi andava, per me lui era un estraneo.” 

			“Un estraneo che ti voleva sposare.” 

			“Capisci? Cose da pazzi.” 

			“Cose da pazzi, sul serio.” 

			La luna è gigantesca.

			“Adesso sei tornata per restare?” La mia domanda somiglia più a un’affermazione. 

			“Non prendo mai decisioni a lungo termine.” Sorride. “Però”, sposta la testa verso di me, “volevo tornare a salutare la mamma.” 

			Il silenzio scende e copre la stanza, nasconde il letto, l’armadio, la scrivania, lascia soltanto il profilo dei nostri corpi e il riflesso opaco della luna nei suoi occhi. 

			“Perché mi hai detto tutte queste cose?” Glielo chiedo e mi pento subito dopo. 

			“Perché ti ho visto, scemo. Potevi entrare e salutare la nonna.” 

			Potevo. Mi dà un bacio sulla guancia e resto a guardarla mentre esce. Avrei potuto dirle che Enrico aveva truccato il sorteggio dei bigliettini, ma si sarebbe incazzata a morte.

			
			Si è messa a urlare che non avevo finito neanche di prendere il caffè. Ero sicuro si fosse rotta davvero la gamba questa volta. 

			“Non è che è caduta dal letto?”, domando a mio cugino che è rimasto impassibile. 

			“Dici?”, e Margot corre verso la stanza e inizia a urlare anche lei. 

			Questa volta Enrico alza giusto il sopracciglio, ma più che preoccupato pare infastidito. 

			“Ci sono le blatte.” Mia cugina ha gli occhi di fuori e cerca una scopa. 

			“Non ci stanno blatte”, risponde Enrico con la tazzina vuota che gli balla tra le dita, “non ci sono mai state.” 

			“La nonna dice di sì”, continua Margot, “le ha viste.” 

			“Ah, se le ha viste la nonna allora”, Enrico ride e mi guarda. 

			Vuole che rida anche io, ma non so se è il caso. A Margot potrebbe venire un attacco di panico e le urla della nonna insistono e ripetono che la casa è infestata. Una guardata a terra mi scappa anche a me ed Enrico si mette a ridere. 

			“Ma veramente fai?”, mi dice e io sorrido. 

			“Figurati.” Lui trasforma la faccia. La bocca torna orizzontale e gli occhi si spengono. “Pensiamo alle cose serie”, dice e gli chiedo quali siano queste cose serie. “Alcune”, risponde e aspetto che aggiunga qualche altra cosa ma non dice niente. 

			Ne approfitto per finire il caffè e per affacciarmi nella camera della nonna. Margot è piegata sulle ginocchia e guarda sotto ai comodini.

			“La Crociata è finita?”, mi domanda Enrico quando torno in cucina. 

			“Sarà l’attività della giornata.” 

			“Una stronzata in più”, dice, “una in meno, capirai che cambia. Allora ti siedi?” 

			Nonostante il tono interrogatorio non è una domanda. La sedia accanto a lui è già stata spostata quel tanto che basta per dire siediti. E mi siedo senza che me lo chieda di nuovo. 

			“Una cosa seria è il matrimonio”, ricomincia e mi viene naturale chiedergli cosa ne sa lui del matrimonio, proprio lui che si doveva sposare e invece. 

			Forse era meglio non farla quest’osservazione. Lui chiude gli occhi e poi ricomincia. 

			“Il matrimonio felice assomiglia a quell’animale strano, come si chiama?, il criceto, no, non è il criceto.” 

			Gli suggerisco il barbagianni, il leone marino e il diavoletto della Tasmania, ma lui fa sempre di no con la testa. Non è nessuno di questi.

			“Comunque, diciamo che il matrimonio felice assomiglia a un opossum.” 

			“Che cazzo c’entrano gli opossum?”, gli chiedo ridendo. 

			“Li conosci?” Rispondere a una domanda con un’altra domanda è da scostumati.

			“Li tengo presente.”

			“E li hai mai visti?”, mi chiede ancora. 

			Ci penso. 

			“Di persona, dici?” 

			Lui annuisce e allora gli devo rispondere di no. Ho visto dei video, di quelli dove fanno cose strane, cose da cani, giocano con i bambini. 

			“Però ne parli?” 

			Mi viene da chiedermi se non sia del tutto rincoglionito. 

			“Di cosa è che parlo? Enrico non ho capito bene.” 

			“Degli opossum”, mi risponde come se fosse la cosa più normale del mondo. 

			“Non è che ne parlo, però li conosco, cioè se tu mi chiedi cos’è un opossum lo so.”

			“Ma non l’hai mai visto”, insiste. 

			“No che non l’ho mai visto, però che cazzo c’entra con il matrimonio felice?” 

			Lui mi sorride. Si prende una pausa. 

			“Perché ne parlano in molti ma nessuno l’ha mai visto.” 

			Doveva essere una frase a effetto, ma sinceramente non l’ho capita. 

			“Tanta gente ha visto un opossum.” Gli faccio notare che non è un animale raro. 

			“Il matrimonio felice”, ribatte lui, “però lo è.” 

			“Ma allora, il paragone non funziona bene.” 

			Consiglio alla faccia rattristata di mio cugino di usare qualche bestia rara, tipo la fenice. 

			“Il matrimonio felice è come la fenice?”, ripete ma gli sembra troppo cacofonico e ha ragione. 

			“Allora non lo so”, faccio lavorare il cervello e poi gli tiro fuori un altro nome, “prova con l’orso polare. Tutti lo conoscono, in pochi l’hanno incontrato e difficilmente sono sopravvissuti.” 

			La proposta pare soddisfarlo. 

			“Almeno così”, gli dico, “la battuta fa ridere.” 

			“Ma non voleva fare ridere”, risponde Enrico guardandomi come fossi un cretino, “te l’ho detto che volevo parlare di una cosa seria.” 

			“Ah”, mi sento in imbarazzo. 

			“Vabbè, vado di sopra ma quando viene il medico chiamami.” 

			Lo guardo salire le scale e mi ricorda un opossum. Che animale di merda è l’opossum. Il caldo ci sta ammazzando. La nonna ci sotterra a tutti quanti. E gli orsi polari stanno scomparendo. 

			Perché Enrico voleva parlare del matrimonio?
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			Se mio figlio o mia figlia fosse nato, sarei ossessionato da internet. Cosa spiegargli e quando, fino a che punto spingermi, cosa lasciare all’immaginazione e cosa descrivere nei dettagli? Nessun uomo nero, nessun mostro sotto al letto, ma profili falsi, account anonimi, challenge. Dovrei trovare le parole per illustrare il mondo a due dimensioni, una virtuale e l’altra reale, dove la parola reale è imprecisa perché anche quello che accade in rete è reale. Con tutto quello che leggo ogni giorno mi chiedo cosa succederebbe se, per un qualche miracolo, tutti i genitori potessero andare in rete con i loro figli, vedere quello che vedono loro, in modalità incognito. Probabilmente vedremmo volare modem e cellulari dalle finestre e schiantarsi in strada. Nessuno porterebbe il proprio figlio nel retrobottega di una macelleria, sul set di un film porno, nella stanza di uno squilibrato, eppure quello stesso figlio può andarci da solo senza alzarsi dal letto. Più ci penso e più mi sento male. Per me c’è una distinzione piuttosto netta tra quello che accade dentro e fuori lo schermo, per mio figlio non ci sarà un dentro e un fuori. Mi sono trasformato in mia madre che urlava perché correvamo a giocare ai videogiochi nei bar e non al solito flipper o biliardino. 

			
			Il dottore è finalmente arrivato. Pasquale lo riempie di domande e l’altro, infastidito, chiede di poter vedere la nonna. Mio cugino gli fa strada, li vedo attraversare il corridoio e il dottore ha una faccia che non ispira nessuna fiducia, troppo abbronzato, stanco, gli occhi semichiusi sotto il peso di due palpebre sovradimensionate. E la pancia. I medici in sovrappeso perdono tutta la loro credibilità, non mi riesco a fidare. È l’esatto contrario degli chef troppo magri. Ma siamo a metà agosto, Prisco è un amico dello zio, quindi ce lo teniamo per buono. Quando mi sfila davanti gli sorrido, mi presento e li scorto dalla nonna che dormicchia sul letto accanto a Margot. Mia cugina che sbadiglia, si rimette in piedi, si scusa e lascia la stanza, non senza aver dato un bacio alla nonna. Hanno dormito insieme perché la vecchia ha voluto soltanto a lei. C’è una complicità, nelle mani che si stringono durante quel bacio, che nasconde qualcosa. Chissà che diamine si sono dette stanotte.

			“Vedo che avete appetito.” 

			Il dottore indica il piatto vuoto che ospitava la maledettissima pasta mista, patate e pomodoro. Lo sguardo soddisfatto non riesce a nascondere la fame che gli divora la bocca, posso immaginare lo stomaco di questo chiattone che neanche sul lavoro riesce a controllarsi. Mentre si congratula per l’appetito di mia nonna pensa a cosa mangiare per pranzo. Scommetto si fermerà in qualche ristorantino lungo la costa per un menù turistico antipasto, primo e secondo a prezzo fisso, bevande escluse. È il tipo che beve solo acqua naturale per non gonfiarsi. 

			“Siete l’autista?” 

			Nonna ormai non indovina più niente, lo fa apposta per farci innervosire ma né io né Pasquale caschiamo più nel tranello e il dottore, distratto dai suoi progetti per il pranzo, neanche risponde. Si avvicina alla gamba, solleva il lenzuolo e guarda il piede nudo della nonna.

			“Il piede non è nero.”

			 Sei anni di studio, quasi altrettanti tra specializzazione e corsi per dire, con una serietà da Presidente della Repubblica, che il piede della nonna non è nero. Potevo dirglielo anch’io per telefono, mica c’era bisogno dei suoi occhialini unti di grasso. 

			“Ma la gamba è rotta o no?”, chiedo al dottore perché, se nonna finisce a letto, la situazione precipita: diventeremmo adulti e dovremmo prendere il posto dei nostri genitori. Non abbiamo niente e, come se non bastasse, ci toccheranno anche i problemi degli altri.

			“Credevo”, dice il panzarotto, “di essere stato abbastanza chiaro a telefono.” Si sistema gli occhiali e non guarda più verso me, ma punta su Pasquale, perché è con lui che ha parlato e perché è una preda più facile. “Vostra nonna non si è rotta niente, l’avremmo sentita urlare fino a Ischia”, sorride, “e non l’ho sentita.” Si siede sul letto e inizia a manipolarle la gamba, smargiasso che vorrebbe raccontarci della sua vacanza e aspetta soltanto uno sguardo, un assist che dia il via al fiume di aneddoti che deve essersi preparato durante il viaggio. Ci guarda per un attimo, non facciamo domande e torna a guardare la gamba. Il ginocchio non sembra neanche così gonfio. “Le avete dato un antidolorifico?”

			“Sì e della crema da spalmare, questa qua.” 

			Pasquale gli porge il flaconcino che Prisco osserva distrattamente e poi mugugna qualcosa. 

			“Dobbiamo portarla in ospedale?” 

			Vorrei iniziare a organizzarmi la giornata di domani. Per farle fare un controllo se ne vanno almeno quattro, cinque ore e, con questi due ritardati dei miei cugini, non ce la mando neanche morto.

			“Sì, così torna malata.” 

			La battuta fa ridere soltanto la nonna, di una risata lunga e funebre. Sembra l’anta di una porta che scricchiola, non una persona che ride. 

			Il dottore se ne accorge. “Non ne vale la pena. Credo sia stato più lo spavento che l’urto. Guardate”, e indica un punto sotto al ginocchio, “a parte questo livido, che non le fa neanche male”, mentre lo dice spinge e la nonna non salta, non urla, non piange, “escluderei qualsiasi rottura.”

			Magari tra qualche giorno, se per caso non dovesse riprendersi, all’ospedale ce la porto lo stesso. L’unica rottura, lo capisco da come si alza e ci chiede la sua economica parcella, è stata la sua: lasciare Ischia, abbandonare la moglie e i figli nel bel mezzo della vacanza, sudare per arrivare fin qui per una cosa da niente. Sperava, ma non l’ha detto, in una situazione di emergenza vera. Un altro aneddoto, questa volta da raccontare appena tornato sull’isola. Invece niente, soltanto la botta, un po’ di spavento e cento euro per il disturbo. 

			“L’autista se n’è andato?” 

			Nonna scivola sulle lenzuola e prova a mettersi diritta. Pasquale la aiuta, ma lei si sposta, evita il contatto e, con uno sforzo che le fa allungare tutti i muscoli, quelli del collo compresi, completa l’impresa con uno sbuffo.

			“Sì, nonna, il medico ha detto che non tieni niente.” 

			Mio cugino cerca di parlare con calma, senza nascondere un pizzico di risentimento per il rifiuto. 

			“Ah, e non mi porta da Nicola?” 

			Nicola, sarà un’altra splendida idea dei due Discepoli. Qualche altra assurdità che questi cretini le hanno messo in testa. Non c’è nessun Nicola in famiglia, a parte mio padre.

			“E mo chi è Nicola, papà?” 

			Guardo Pasquale ma lui tiene la stessa faccia mia, perplessa e un poco stanca. Alza le spalle e sorride. Già lo so, adesso si mette a rassicurarla, le dirà che si deve riposare un poco, ma appena starà meglio la portiamo noi. Che non si deve preoccupare.

			“Nicola, Nicola Pesce.” Nonna ha la voce di una ragazzina. 

			Certo che l’età è proprio una bestia infame.

			
			Forse l’unica cosa sensata di queste riunioni tra cugini è il luogo. Nel giardino c’è un silenzio che mi permette di distinguere persino il ritmo dei respiri, così intuisco in anticipo le intenzioni, sotto la quercia è come stare nella capanna sull’albero che usavamo da bambini. Ci andavamo per stare da soli. Soltanto noi tre a dirci le cose che gli altri non dovevano ascoltare per nessun motivo al mondo. Quella sincerità non tornerà più. 

			“Sentite, ragazzi, lo so che la cosa vi sembrerà strana, ma ci dobbiamo organizzare.” 

			La riunione questa sera l’ho chiamata io. Margherita si è alzata dal divano controvoglia, aveva quasi preso sonno. Pasquale invece mi ha seguito senza dire una parola, la testa bassa e i piedi strascicati. Non lo sopporto quando fa così. Quel rumore è insopportabile, mi ricorda l’asilo, tutti quei bambini, le scarpe di gomma che strisciano sul pavimento. 

			“Prima però ci spieghi che è successo.” 

			Mia cugina si è svegliata, che espressione minacciosa. Le rido in faccia e prima che lei mi graffi, Pasquale si intromette. È sempre così diplomatico.

			“No, quello che Margot vorrebbe sapere...” 

			Lo so bene quello che Margherita vorrebbe sapere, non ho bisogno di lui. 

			“E anche tu!” 

			Si sono alleati, hanno parlato alle mie spalle, questa è una combutta. Pasquale cerca di mantenere la calma, le tocca la gamba con una mano, le sorride e Margherita si ricompone, ma gli fa segno di continuare a parlare, di non tradire il patto. Come sono belli. Due contro uno e vanno in difficoltà.

			“Sì, pure io... quello che vogliamo sapere è come sono andate veramente le cose.” Si impappina, le parole si bloccano in gola. Pasquale non vuole deluderla, ma ha paura di dirmi quello che pensa. Perché lo pensa, lo so.

			“Ma quali cose?” 

			Margherita si alza e Pasquale questa volta non riesce a fermarla. Si mette in piedi, sopra di me e non vedo neanche più la luna. Soltanto i suoi occhi grandi e rossi. Rido di nuovo e questa volta esplode. È finito il tempo.

			“Non fare lo stronzo, lo sappiamo benissimo che tu vuoi far morire la nonna.” 

			Finalmente l’hanno detto. Eccola la verità arriva dalla parte più profonda dei nostri silenzi. L’unica certezza di questa estate che non sembra estate.

			“Mica è un mistero, sono colpevole vostro onore.” Alzo le mani, mi fingo molto dispiaciuto e vorrei davvero che avessero il potere di farmi arrestare. “Però non capisco che c’entra...” Provo a finire la frase, ma non basta nascondere la mano dopo che il sasso ha già fatto casino.

			“L’hai fatta cadere tu.” Mia cugina mi punta il dito contro. 

			Non ci avevo pensato a quest’ipotesi. L’idea della sua morte è sempre stata un desiderio a occhi aperti, una possibilità da realizzare ma senza la mia partecipazione. Se devo essere onesto, non lo voglio per davvero. La morte della nonna rappresenterebbe per me un nuovo ostacolo. Com’è la storia degli obiettivi? Una volta raggiunti, ne spuntano sempre di nuovi. E la mia vita, in questo momento, esiste soltanto in funzione di questo obiettivo: la nonna muore, mi prendo la casa e poi? Poi la sistemo, ci faccio qualche lavoro e ricomincio. Cosa ricomincio? Non lo so ancora, quindi è meglio se la nonna non muore. Forse potrei continuare a fare questo lavoro, ma per quanti anni? E poi? Che cazzo ci faccio a Palma Campania in mezzo alle terre? A me manco mi piace. Non ho lo spirito imprenditoriale e se volevo fare il manager mantenuto e incompetente me ne andavo in azienda da papà.

			“Ma vi siete rincoglioniti?” 

			“Margot esagera, è che...” 

			Tra me e Pasquale c’è una differenza: mio padre poteva sistemarmi, il suo no. Una sistemazione di merda, ma sempre una sistemazione è.

			“Pasquà, ma tu nella vita che vuoi fare?” 

			La domanda è sincera, lo vorrei sapere. Magari mi fa venire qualche idea pure a me. Mia cugina invece è un’altra storia. Sta inguaiata, ma in maniera diversa. Crescere senza una madre e con un padre combinato di quella maniera, lo capisco. Me ne sarei andato pure io a Parigi, ma di corsa. Però non sarei tornato. Tornarsene è andare a riesumare i morti.

			“Non sto esagerando.” 

			La voce di Margherita è decisa. Mio cugino mi guarda e non capisce, forse neanche ha sentito la domanda. 

			“La nonna mi ha detto che l’hai spinta dalle scale.”

			“A parte che la nonna è caduta in cucina mentre usciva in giardino, ma tu stai a sentire una vecchia? In galera mi mandate.” 

			“Tu stai qua soltanto per aspettare che muore, jamme Enrico.” 

			Anche mio cugino si alza e sono l’unico che resta seduto. Ha ragione, Pasquale ha ragione. Sto aspettando che muore perché così posso ricominciare, prendo la vita e ne faccio qualcosa. Qualsiasi cosa. L’accudisco e cancello il debito con i miei sensi di colpa. Colpo di spugna, colpo di coda, colpo di spazzola era una filastrocca che ripetevamo sempre. Colpo di spugna la vita si allunga, colpo di coda la vita ti punta, colpo di spazzola la vita è sana. Colpo di spugna la nonna si accorcia, colpo di coda la nonna si spunta, colpo di spazzola la nonna è una pazza.

			“Però mi vorrei godere la casa, quindi figurati se mi faccio mandare in galera per omicidio. Voi siete pazzi.” 

			“Allora se non sei stato tu è peggio ancora.” 

			Margherita scatta in avanti, ma poi si ferma. Tira un calcio a un sasso. 

			“Peggio di un cugino assassino?” Rido da solo. 

			Pasquale ha la faccia da funerale e Margherita si è persa nei suoi pensieri. Vorrebbe ammazzarmi, forse sta fantasticando in quale modo farlo. Dovrei consigliarle di usare il veleno, è il modo migliore per non lasciare tracce e far sembrare tutto un tragico incidente.

			“Se avessi voluto ammazzarla, l’avrei già fatto. Un po’ di acqua ossigenata endovena.”

			“Sei disgustoso.”

			“Anche la tachipirina può essere un valido veleno, lo sapevate?”

			Pasquale stringe il fianco di Margherita, così lei evita di rispondere ma mi fulmina con gli occhi.

			“La nonna da sola non può stare più.” 

			Almeno se ne è accorto anche lui. Io intanto vorrei tirarmi su, ma Margherita mi si piazza davanti.

			“Tu pensi solo ai soldi.” 

			Eccola che ricomincia, ma non esiste proprio che mi faccio trattare così da questa mezza pazza.

			“Ha parlato quella che se ne è andata con la paghetta del nonno, fammi sta’ zitto.”

			“Tu es un bâtard, stronzo.” 

			Anche volgare. Hai visto, Pasquale, che non ne valeva la pena? Te l’avevo detto. Pasquale vorrebbe scomparire. L’immagine perfetta di Margherita, regina delle cugine, essere angelico di un altro mondo, si sta sciogliendo sotto i suoi occhi.

			“E tu una fallita del cazzo. Come mai sei tornata? I soldi erano finiti?” 

			Colpita e affondata. La morale a me no, grazie.

			“Smettetela per favore.” 

			Pasquale spinge Margherita e si mette tra noi due.

			“Sennò ti metti a piangere?” 

			Quando eravamo più piccoli piangeva sempre, una valle di lacrime, per ogni minima stronzata correva tra le gambe della mamma. Noi eravamo dei ragazzi, lui soltanto un bambino. Il triste destino dell’ultimo in casa, che non arriva mai il turno di raccontare la sua barzelletta. Anche perché le barzellette dei bambini non fanno ridere.

			“Vogliamo parlare delle cose serie?” Pasquale tira un pugno nella quercia. Non gli ho mai visto perdere la pazienza. Sono colpito, merita tutta la mia attenzione. È così che si fa. “Sono molto preoccupato per la nonna e mi sento in colpa. Secondo me questo gioco della Sibilla non è...”

			“Cassandra”, lo correggo e Margherita ci guarda senza capire.

			“Sì, questa cosa della Sibilla Cassandra, avrà portato sfortuna.”

			“Te lo sto dicendo da mo.” Continuerò a rinfacciarglielo finché campa.

			“Potrebbe aver aggravato le cose, direi di smetterla.” 

			“Secondo me la nonna non è pazza.” Per Margherita darmi contro deve essere diventata ormai una questione di principio. 

			“Se la pazza non è lei, allora la pazza sei tu.” 

			“La storia di Nicola Pesce è vera.” 

			Mia cugina non è più incazzata. Si passa una mano davanti agli occhi, poi la infila nel reggiseno e tira fuori una canna.

			“Per carità, Margherita, almeno noi cerchiamo di restare lucidi.” Penso sia all’erba sia alla storia di Pesce. “Questo Nicola non esiste, è una leggenda.”

			“Ma quale leggenda? È una persona reale.” Margherita si siede accanto a me e Pasquale fa la stessa cosa. L’accende. Sono stanco. 

			“La nonna parla come se questo Nicola sta qua, però non c’è nessuno.” Faccio un tiro. “Cioè, io non vedo nessuno.” Mia cugina risponde, parla ma non l’ascolto più. 

			
			“Chi non muore si rivede.” A distanza di qualche anno i ruoli si sono capovolti. 

			“Dove sei?” Nessuna parola sul nostro litigio, non è necessario.

			“In Messico. Lo sai che ore sono?” Lo sento sbadigliare.

			“Quanto costa il biglietto?”

			“Andata e ritorno? Con mille ce la fai.” A fare i conti è sempre stata cosa sua.

			“Cinquecento li tengo, apposto. Sistemo due cose e vengo”, e so cosa sta facendo Andrea dall’altra parte del telefono. Fa segno a Luisa che sono uscito scemo.
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			I soldi sono finiti dopo il primo anno, ma questo Enrico non lo sa. Come non può saperne niente di quello che la nonna mi ha raccontato. Bon, non è colpa sua. Le persone capiscono soltanto quello che provano, è difficile mettersi nei panni di qualcun altro e chiedersi: se fossi Margot, di cosa avrei paura? Se fossi un uccello, per esempio, magari un passero, avrei paura dei corvi, neri e cattivi. Enrico non lo sa di cosa hanno paura i passeri, non sa neanche di cosa ha paura la nonna, non può saperne niente delle mie paure se non conosce neppure le sue. La sua famiglia emotivamente stabile e piena d’amore che lo rende così sicuro di sé, incapace di immaginare la difficoltà che si prova a parlare in pubblico, a farsi guardare, a dover sorridere. Se non avessi affrontato quello che ho affrontato, se non avessi vissuto quello che ho vissuto, non sarei la persona che sono, mi dicono gli altri. Ma io non voglio essere la persona che sono. Vorrei non essere assediata da pensieri fuori controllo, da dubbi che prendono il cervello e ne fanno pâté, dai sentimenti ballerini che giocano e si rincorrono e cambiano ogni ora. “Tu sei bella Margherita”, me lo dicevano tutti. Ma Margherita non voleva essere bella, Margherita non voleva sorrisi che la costringevano a essere riconoscente, disponibile, simpatica. Margherita voleva stare da sola, invisibile, senza l’invadenza di chi vuole sapere cosa nascondi. Philippe chiedeva: “Cosa mi nascondi?”. E Margherita, che non sono io, non ha detto “niente”, le parole non le uscivano da bocca. “Cosa nascondi?”, chiede Philippe e Margherita pensa di essere un animale. Vive nel terrore. Al primo fruscio di una foglia secca, scappa. Vive nell’inganno. Inventa se stessa a ogni angolo di strada, poi scappa. A Parigi nell’ordine è stata: babysitter, dogsitter, catsitter, turtlesitter, maga alle feste dei bambini. Il segreto non è la magia, ma lo stupore. “Cosa nascondi?”, chiedevano i bambini a Margherita-la-maga che non sono più io. Cosa nascondo? Nascondo mamma morta dentro al letto e papà che non piange. Mamma morta di dolore e papà che non sa piangere.

			
			Pasquale mi ha portato una tazza di caffè, si è fermato sulla soglia e ha paura a entrare. Se mi alzassi sono sicura che mi lascerebbe la tazzina tra le mani e resterebbe lì, a parlare.

			“Senti, la nonna continua a ripetere il nome di ’sto cristiano”, 

			“Nicola Pesce, puoi entrare, eh.”

			Sollevato come un ergastolano che è stato appena graziato, Pasquale lascia il caffè sulla scrivania e va alla finestra. Guarda fuori e non guarda me. Voglio bruciarmi la lingua senza che nessuno mi dica di fare attenzione. Lo so benissimo che è caldo, ma a me piace così. Piace sentire la lingua perdere sensibilità. Anestetizzarsi. 

			“Vuoi sapere se mi ha detto qualcosa?” Non si gira ma posso guardargli dentro le spalle, tra le scapole, vedere l’esofago stringersi, la bolla d’aria risalire in gola. 

			“Mi ha detto un sacco di cose e io le credo.”

			“Lo so, per questo sto qua.” Tra le dita stringe un piccolo fiore bianco. “Ci credo pure io e quello è il guaio.”

			Abbiamo impiegato quasi dieci anni per ricominciare a parlare e meno di due minuti per ritrovare la complicità. È sempre stato un passo dietro di me, sempre dalla mia parte anche se la grande ero io. Mi difendeva in qualsiasi occasione, pronto a prendersi anche la colpa di cose che non aveva fatto. Un Natale tirai giù l’albero, ero ubriaca e incazzata, Pasquale doveva avere dodici anni: disse che l’aveva rotto con il pallone. Credo sia rimasto in punizione per tutte le feste e abbia raccolto gli aghi di pino uno a uno. Non l’ho aiutato, stavo troppo male, ma lui mi aveva detto la stessa frase. “Lo so, per questo sto qua.” 

			“Chi è?” 

			La sua voce è per metà curiosa e per metà spaventata. È lo stesso “chi è?” che pronunciavo tra me e me, nella mia testa, a ogni compleanno della mamma quando spuntavano, puntuali, le rose e la barretta di cioccolato. Il desiderio di conoscere la verità e la paura delle sue conseguenze. 

			“Un amico della nonna, a quanto pare.” 

			È tutto quello che so. Pasquale invece mi guarda come se nascondessi ancora qualcosa, solo per un momento, perché i miei occhi gli dicono che non voglio altre domande, che non voglio essere portata alla sbarra. Non c’è altro da dire.

			“E non ne abbiamo mai sentito parlare.” 

			Il suo appunto è così coerente che mi stupisce ancora una volta di quanto le persone sappiano mantenere la calma anche davanti agli imprevisti. Io mi agito solo a sentir ripetere il nome, lui invece analizza tutte le informazioni che abbiamo a disposizione. Che nessuno abbia mai detto quel nome per me era un dettaglio trascurabile, sono abituata alle omissioni. Lui vive nella sincerità e l’assenza di Nicola Pesce dalla storia della nostra famiglia sarebbe un motivo sufficiente per lasciare tutto come sta. Lui si fida. Se i grandi hanno deciso così, allora è giusto. Se intacco questa verità, che i grandi abbiano sempre ragione, portando dalla mia parte la più grande di tutte, la nonna, forse riesco a convincerlo. Non ci credo che sappia tenere a bada la sua curiosità.

			“Però la nonna vuole vederlo.” 

			“Se nessuno ci ha mai detto niente un motivo ci sarà.” 

			“Potrebbe essere il suo ultimo desiderio.” 

			Non è corretto augurarle la morte, ma voglio provare ogni strada. Il piede di Pasquale cambia ritmo, è più lento.

			“Magari è già morto.” 

			Si gioca la mia stessa carta. Specchio riflesso e siamo di nuovo ragazzini. Sei morto, specchio riflesso, chi lo dice già lo è. Per come me ne ha parlato la nonna non può essere morto. Me l’ha detto la nonna e io ci credo: Nicola Pesce esiste ed è vivo. 

			“Credo proprio di no.”

			“Mannaggia a te, Margot, Enrico non la prenderà bene.” 

			Pasquale vorrebbe arrabbiarsi ma ride, con tutti i denti. Lo sa anche lui che è la scelta più insensata, la peggiore, e proprio per questo è divertente. 

			“Questa è l’ultima volta.” 

			Bacio gli indici, posti a croce sulle labbra, due volte per sigillare la promessa.

			“Sì, ma adesso bevi il caffè che sennò si raffredda.” 

			Non c’è più traccia di preoccupazione nei suoi occhi, soltanto adrenalina.

			“In realtà mi sono già bruciata la lingua.”

			“Lo so, lo fai sempre.” 

			Butto giù quel che resta del caffè in un sorso e Pasquale porta via la tazzina.

			“Ah, vedi che Enrico aveva truccato i foglietti: non è stato un caso che sia toccato a te lavare la nonna.”

			Tipico.

			“Perché me lo dici solo adesso?”

			“Perché adesso siamo amici.” 

			Tira la porta senza sbatterla. Sono di nuovo sola, ma ho ritrovato un alleato. Ora non resta che dirlo a Enrico.

			
			Ho aspettato tutta la mattina, il pomeriggio e anche la sera per il momento giusto, ma il momento giusto quando ne hai bisogno non arriva mai. A pranzo Enrico non si è fatto vedere, il pomeriggio neanche, è ricomparso verso le sette, ma sembrava troppo agitato. Non so come avrebbe reagito a un agguato. Su questo eravamo d’accordo: né io né Pasquale ci saremmo presi la briga di convincerlo, volevamo soltanto metterlo al corrente. Avremmo potuto cercare Nicola Pesce da soli, senza bisogno del suo aiuto. A cena, mentre Ljudmila convinceva la nonna a mangiare l’ennesimo filetto di merluzzo, c’era più silenzio del solito. Il tintinnio delle posate era il rintocco di una campana di paese che non suonava da secoli. 

			“Bello mangiare così, eh?” 

			Enrico era l’unico a godersi l’atmosfera da funerale. Io e Pasquale non facevamo altro che lanciarci degli sguardi. Inizia tu, gli dicevo. Inizia tu, mi diceva. E alla fine nessuno dei due parlava. 

			“Che mi dovete chiedere?” 

			Mio cugino ha già la postura da padre, è pronto per interrogare i figli al ritorno da scuola. Ha l’occhio allenato di chi sa scoprire l’attesa dietro il silenzio e le parole non dette. 

			“No, niente, perché?” 

			Pasquale dovrebbe strozzarsi con le polpette invece di parlare a vuoto.

			“Veramente ti volevamo dire una cosa su Nicola Pesce.” 

			Poggio le mani sulla tavola soltanto per stringere la tovaglia tra le dita. Se fosse carta si sbriciolerebbe, invece è stoffa e posso usare tutta la forza del mondo ma non le succede niente. Il nome di Nicola rimbalza nella stanza.

			“Mi portate da Nicola?” La nonna rifiuta il boccone e ci guarda felice.

			“Proprio di questo volevamo parlarti.” 

			Finalmente Pasquale ha deciso di darmi una mano. Si strofina il pizzetto con le dita. È nervoso quanto e più di me.

			“Ve l’ho già detto, basta. E non mi pare il caso di parlare avanti alla nonna.” 

			Enrico non alza neanche la testa dal piatto, continua a tagliare la polpetta in pezzi sempre più piccoli, minuscoli, mollichine. 

			“Sì, però aspetta. Ho controllato e questa persona esiste.” 

			Mio cugino lascia cadere le posate nel piatto. Il rumore di metallo è assordante, mi buca un timpano e inizio a perdere sangue. Vedo le gocce macchiare la tovaglia. Le macchie si moltiplicano e si allargano

			“Hai controllato.”

			“Su internet.” 

			Parlare mi costa una fatica immensa. I pensieri non arrivano dal cervello e la bocca, da sola, fa quel che può. 

			“Magari su Facebook.” 

			Le parole di Enrico penetrano nelle orecchie, ma è il silenzio di Pasquale a farmi male sul serio. Perché non parli? Perché non la smetti di massaggiarti la barba e dici qualcosa anche tu. Eravamo d’accordo.

			“No, sopra a un sito che...” 

			Balbetto come da bambina davanti a mio padre.

			“Nicola Pesce mi aspetta, dobbiamo parlare.” La nonna alza la voce.

			“Vedete? Questo è l’effetto che le fa soltanto sentirlo nominare. Non se ne parla.” 

			Per Enrico la discussione è chiusa, ricomincia a mangiare.

			“Ma non è una fantasia.” 

			Ogni singola lettera è una pugnalata, la lingua si incolla tra i denti e liberarla impegna tutta la mia energia. Pasquale, aiutami.

			“Enrì, prendiamo in considerazione che quest’uomo esista davvero, tu non vorresti conoscerlo?” Mio cugino prova a essere diplomatico. “E poi che ci costa?” Mentre soffro e muoio, lui sorride ed è accomodante come al solito.

			“Su quale base dovremmo fidarci?” 

			“Lo so che esiste.” 

			Tutte le mie verità sono in un’impressione senza fondamento, niente di razionale. Enrico vuole delle prove, io gli porto il cuore, mentre loro parlano di Nicola Pesce come due capi di Stato discuterebbero dei nuovi accordi sul clima. 

			“Proprio tu parli di uomini? Philippe dov’è? Come sta?”, mi chiede a tradimento ma al posto mio risponde la nonna.

			“Il sangue nero va mischiato con il vino.” La nonna è l’oracolo, l’oracolo va ascoltato. Peccato aver promesso di non farlo più.

			“Avete sentito, no? Beviamoci un bicchiere.” 

			Pasquale tira fuori un’allegria sproporzionata e senza senso. Enrico non gli risponde, neanche lo guarda.

			“Ma non doveva essere l’ultima volta che davamo retta alla nonna?” 

			Avevamo un accordo segreto noi due. 

			“Non ci tengo a restare sobrio”, Pasquale mi sorride e vorrei dirgli grazie.

			“Che fai? Non mi rispondi?”, l’altro insiste. Il rumore della masticazione è assordante, il merluzzo tra i denti della nonna fa lo stesso suono delle parole nel mio cervello. Si incastrano e vanno giù a fatica.

			“Mi fido della nonna perché so bene come ci si sente a vivere dentro qualcosa che vedi soltanto tu.” È la me diciottenne che parla.

			“Vuoi far vedere alla nonna che ormai è pazza? Perfetto, accomodati.” 

			Enrico mi guarda. Nei suoi occhi vedo un abisso di disprezzo.

			“Prendo tre calici, ho capito.” 

			Il mio alleato si alza, abbandona il campo di battaglia cercando di distrarre il nemico. Quando la ritirata inizia, le truppe tendono a disperdersi. Mamma mi leggeva sempre storie di cavalieri colpiti alle spalle da frecce avvelenate. Datemi il vino e fatemi annegare i pensieri.

			“La nonna non è pazza.”

			“Ne riparliamo quando scoprirai che Nicola Pesce è soltanto un sogno.” Ride di una cattiveria senza senso. Perversa. Enrico scuote il capo e ride. Ride.

			“Anche i sogni meritano di essere vissuti, imbecille.” 

			Non sono più parole, ma quasi uno sputo, vergogna accumulata negli anni.

			“Ragazzi non bere troppo perché poi fare brutti sogni.” Ljudmila raccoglie il piatto della nonna ormai vuoto. 

			“Capirai, c’est la même chose toutes les soirs.” 

			Le parole dentro al cervello hanno trovato una via di fuga. Se riconosco le situazioni, so come comportarmi. Metto il pilota automatico e sopravvivo. O almeno posso provarci.

			
			Philippe ha preso le sue cose ed è andato via. Ma non subito. Prima mi ha chiesto: “Margot chi sei veramente?”. E avrei potuto raccontargli le bugie di mio padre che mia madre faceva finta di bersi, i tradimenti di mio padre che mia madre faceva finta di non vedere, le lacrime finte di mio padre quando mia madre si è lasciata morire. Potevo dirgli che ho raccontato solo bugie perché non avevo nessuna bella storia da raccontare. Lui ha fatto tutto quello che si poteva fare. La mano l’ha tesa, ma non l’ho stretta. Sono rimasta sola perché anche i miei amici, che erano i suoi amici, se ne sono andati. “Margot, chi sei veramente?”, chiedevano e io non rispondevo. Ho continuato a non raccontare niente a nessuno finché non sono tornata a casa. 

			
			Convincere Enrico è stato meno difficile del previsto, ma è solo merito di Pasquale. Non reagire al nome di Philippe è stata la parte più complicata, ma anche in questo caso il merito va diviso a metà tra Pasquale e il vino. Due bicchieri alla goccia e i profili si sono fatti confusi, i ricordi più dolci, le spine spuntate. Philippe è soltanto il nome di un fallimento qualunque. Uno dei tanti. La soddisfazione di essere sulle tracce di Nicola Pesce, non stasera che non siamo in condizione, ma già da domani, è quasi tutto quello di cui avevo bisogno. Un obiettivo. Una scommessa. Non devo dimostrare soltanto che la nonna non mente, ma anche e soprattutto a me stessa che ha ancora senso dare ascolto a certe impressioni. Fidarsi dei buoni propositi. Sperare che le cose vadano bene nonostante i peggiori auspici. Se troviamo Nicola Pesce, ammesso che sia ancora vivo, avrà più di novant’anni. Potrebbe non ricordarsi della nonna. Potrebbe essere cieco, sordo, paralizzato. Magari un ictus lo tiene a letto. La mia scommessa è questa: che nonostante le scarse probabilità di successo, qualcosa di buono possa accadere comunque. Ed è più facile concentrarmi su Nicola Pesce perché quel qualcosa di buono capiterebbe alla nonna che se lo merita. Io non credo di meritarlo ancora.

			“Me lo potevi dire che non ti andava di pulire il culo alla nonna.” 

			Enrico mi guarda senza capire, poi sposta lo sguardo lentamente verso Pasquale. 

			“Lo so che hai truccato i biglietti.”

			“Madonna, non ti sai tenere una cosa in bocca.” Mio cugino sembra arrabbiato, ma poi il suo sguardo si calma, come se gli fosse tornato qualcosa in mente. O forse è il vino. Pasquale non dice una parola, ma sorride.

			“Vabbè, ma è normale che toccava a te. Ti immagini Pasquale che pulisce il culo alla nonna? Fosse stato quello del nonno, ancora ancora.”

			“Non l’avrei mai toccato.”

			“Se ci pensi dovevi farlo comunque tu, ma almeno così non ti è sembrata una cosa imposta. Dovuta, diciamo.”

			Putain, mi sento male a doverlo ammettere ma potrebbe addirittura aver ragione. Tutto sommato è stato uno scherzo innocuo, di quelli che faceva sempre da ragazzino. Era lui quello simpatico e noi le sue povere vittime. 

			“Ma quello?” Pasquale punta il dito in mezzo al niente, la notte è senza stelle.

			“Quello cosa?” 

			Sotto la quercia giriamo tutti e due la testa in direzione di quel dito. Punta dritto oltre i cespugli.

			“Il cane senza coda, l’ho visto.” 

			“Togliete il vino da tavola!”, dice Enrico, ma si versa un altro bicchiere. 

			Gli lancio uno sguardo interrogativo. 

			“È ferragosto”, mi sussurra sorridendo.

			“Giuro”, ripete Pasquale, “giuro che l’ho visto.” 

			Mio cugino si alza, rimette le scarpe e inizia a correre. Ora si ferma e torna indietro, penso, ma lui corre per cinque, dieci, quindici, venti metri e ancora non si ferma.

			“Ma dove cazzo va?” Enrico ride con il bicchiere che gli trema tra le mani. 

			Pasquale diventa prima piccolo, ancora più piccolo, poi scompare. 

			“Che rottura di cazzo. Pasquà, Maronna santa, aspetta”, e anche Enrico gli va dietro. 

			Sono sola, dovrei seguirli. Magari tornano con il cane senza coda. Quando non li vedo più, inghiottiti dal buio dei campi, mi alzo anch’io. Devo andare a cercare una cosa, anzi un posto. Che forse non esiste ed è come la coda del cane o Nicola Pesce. Un luogo che c’è soltanto nei miei ricordi, ma se non controllo non posso saperlo. Guardo il cellulare che segna le 00.01 del 15 agosto. Non ho comprato neanche una candela, non mi sono preparata per l’occasione e dovrò accontentarmi di qualche ramo secco trovato per strada. Accenderò un piccolo falò, così diverso da quelli da spiaggia, senza chitarre scordate e accordi sempre uguali, niente canne, niente vodka lemon, niente vomito sotto la sabbia. Il cielo tuona e sono già sulla strada che mi porterà da mamma. 
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			Pure i cani tenevano fame e la guerra li aveva fatti scappare, in città non se ne vedevano più da un sacco di tempo. M’ero scordata come abbaia un cane, il rumore che fa, lo spavento se te lo trovi a pochi metri e con la schiuma alla bocca. Magro che gli si vedevano le costole, puzzolente, quasi morto, con tutti i denti da fuori. La mattina del 26 marzo ci siamo svegliati così, sorpresi da un latrato. Nicola è saltato in piedi e io mi sono fatta piccola piccola, non ho aperto gli occhi finché non ha detto: “Mamma do’ Carmene, è solo ’nu cane”.

			Vedere un cane era un segno della guerra che stava finendo pure in città. Qualcuno vagava in mezzo alle terre sperdute, nelle campagne che circondano Napoli. A San Sebastiano avevamo visto dei cani, ma a Vico Noce non si trovavano più neanche i gatti. I gatti qualcuno se li mangiava pure, per fame e perché sapevano di pollo, e i macellai dovevano mettere esposti gli animali con tutta la testa attaccata: dicevano che se ci stava un pollo senza testa o con la testa staccata, magari appoggiata di fianco, quello non era un pollo ma un gatto. Che poi, il pollo tiene solo due cosce e il gatto quattro zampe, come facevi a confonderti? Non l’ho mai capito, però così dicevano. Dicevano che con una testa di pollo si potevano vendere i gatti fino a che qualcuno non chiedeva pure la testa, oppure quella non marciva. Ma a Napoli non marciva niente, la gente si comprava le interiora, le zampe, la testa per fare il brodo e faceva finta che s’era comprata la carne. I cani, non lo so se qualcuno ce lo siamo mangiato o li abbiamo solo fatti morire di fame perché per strada non ci stavano più avanzi: quei pochi avanzi che ci stavano nella munnezza non erano più per gli animali, ma per le persone. La gente che mangiava dalla munnezza me la ricordo, ma era meglio mangiare così che non mangiare proprio. I gabbiani che tenevano sempre fame venivano presi a sassate così non rubavano niente e, se ci rimanevano morti, potevano essere fatti sopra la carbonella. Quella mattina ci ha svegliati un cane nero e con tutte le ossa, i denti, la lingua da fuori. Stavamo io e Nicola dentro al rifugio, nudi sotto un paio di coperte, sorpresi dal sonno e poi dal cane. 

			“Ma che vo’ chisto”, diceva Nicola parlando con il cane senza tenere il coraggio di scendere dalla brandina e andare verso la porta che chissà come stava aperta.

			“Tu ti preoccupi del cane, qualcuno è trasuto qua dentro.” 

			Non era possibile che il cane aveva fatto da solo. Qualcuno era entrato, ma pure se non era entrato entrato e aveva soltanto aperto la porta, sicuro ci aveva visto. 

			“Quando mai”, diceva e il cane abbaiava ancora.

			“E no, quello il cane tiene le mani e apre la porta sul’isso.” 

			Ma Nicola non solo non mi stavi a sentire, ma pareva che non tenevi neanche voglia di cacciare il cane o di vestirti almeno. Quello non si rendeva conto della situazione. 

			“Vuoi fare qualcosa? Questo chiama tutto il rione.” 

			Da fuori si sentivano pure le voci della gente e sicuro, vista la luce che entrava dalla porta, era già tardi, magari le otto o anche le nove. Ma non avevamo dormito assai, perché avevamo preso sonno che era quasi l’alba. L’ombra del cane era il doppio di lui. 

			“Lo conosci?” Nicola si stava infilando i pantaloni senza scendere da letto.

			“Nicola, ma vedi dove te ne devi andare tu e il cane, jamme bello”, e ridendo l’ho buttato per terra. 

			La povera bestia aveva fatto un salto indietro, fino alla porta, poi si era girato come una trottola e aveva ripreso ad abbaiare. Chissà a chi andava trovando. Con la maglietta al contrario, Nicola se ne è uscito per la strada portandosi il cane appresso. Lo sentivo che urlava e il cane gli ripeteva le parole abbaiando, poi mi sono rivestita pure io e ho fatto una palla con le lenzuola sporche di sangue. Me le dovevo portare a casa e lavarle di nascosto, forse Nicola poteva prendere un poco di sapone agli americani, al porto ci potevano aiutare. Dopo un poco è tornato e teneva mezza saponetta. 

			“Non ti preoccupare, vedi che si sistema tutto”, e mi ha dato un altro bacio.

			Sì, è proprio come avete capito. In quella notte erano successe un sacco di cose: la più importante è che abbiamo fatto l’amore. È stata la mia prima volta, però per Nicola no, lui era un poco più grande e l’aveva già fatto, o almeno così pensavo perché sapeva quello che doveva fare. Io no. Sentivo che lo volevo, che mi piacevano i suoi baci. Però non sapevo come farlo, dove mettermi, mi sentivo dentro alla cosa e pure fuori: ci stavo e non ci stavo, invece Nicola lo sapeva quello che dovevo fare. Mi aveva sussurrato nell’orecchio delle cose, mi diceva di baciargli il petto, le dita, che tremare era normale e che pure se mi faceva male era normale, però ci stava lui. Mi sentivo una puttana perché mi piaceva e Nicola doveva saperlo come si sente una donna: mi diceva che era una cosa buona, che lui era felice e che anche io dovevo essere felice. Cercavo dentro al mio corpo il motivo di quella felicità che sentivo, ma non capivo da dove veniva. Il coso di Nicola era bello, non come una cosa normale, ma una che ti piace e che vuoi. Lo tenevo tra le mani come diceva lui perché non erano fredde e gli piaceva. Più gli piaceva e più sentivo che si faceva duro come mi avevano raccontato. Non era quello che mi aspettavo, però mi piaceva. Non lo avevo mai immaginato così, quel coso stretto tra le mani e i gemiti di Nicola che mi guardava. Pure io gemevo come uno specchio. Muovevo le mani come le muoveva lui, dicevo le stesse cose che mi diceva lui, gli davo i baci dove lui mi dava i baci. Non faceva più freddo e quel rifugio pareva una reggia, non ci stava più il carbone nero sopra al muro, non ci stava più la cenere per terra e le pezze sopra al materasso. Sapevo che sporcavo di sangue e non glielo volevo far vedere, tenevo paura che gli faceva impressione, che magari gli dava fastidio. Gliel’ho detto quando ha messo la sua bocca sulla mia, prima di baciarmi gliel’ho detto e lui si è messo a ridere, come rideva tutte le volte che mi voleva bene. No, faceva con la testa, no, non mi dovevo preoccupare. Non ero io che mi dovevo preoccupare.

			“Se ti faccio male, dimmelo.” 

			Mi baciava con il coso vicino alla mia e poi dentro, piano che non sentivo niente e poi sentivo qualcosa. Il dolore è stato un attimo, quasi come uno spillo, una fitta improvvisa e basta. Solo quello spillo, poi una morbidezza che non credevo di tenere e che mi faceva vergognare. Mi piaceva e mi vergognavo, mi faceva impressione vederlo sopra di me, così vicino, dentro e attorno, una cosa sola. Mi piaceva e non mi vergognavo più perché lui mi diceva che mi amava e mi voleva sposare, che era felice e pure io ero felice. Lo stringevo a me, affondavo con le unghie dentro la pelle e gli dicevo che lo amavo, che lo volevo sposare. Gli baciavo l’orecchio, leccavo l’orecchino che aveva un sapore salato, lo stesso della sua pelle. Mi piaceva e piaceva pure a lui, fino alla fine. Una sensazione improvvisa di caldo e umido in mezzo alle gambe. Bianco che si ammischia con il sangue, il suo coso che si sgonfia e la mia cosa che smette di pulsare. Baci sopra a baci. Quando stavo con Nicola pure una città come Napoli, con la sua confusione, diventa un posto silenzioso. Non avevo visto mai nessun’altra città, ma Napoli diventava un’altra città quando ci stava Nicola: non esisteva niente, soltanto io e lui. Pure quella notte è stata la stessa cosa. Fuori dal ricovero non esisteva niente, a parte il suo corpo caldo, la testa sulle mie spalle, il suo odore, le mani sul petto, non ci stava niente. Non esisteva Napoli, gli americani, non ci stava la mia famiglia, la sua, il porto, il lavoro. Manco la notte ci stava. Era un tempo che non teneva tempo e per questo il latrato del cane ci fece spavento. Avevamo vissuto una cosa che non sarebbe tornata mai più, il mondo ce l’avrebbe tolta, così come ce l’aveva data. Ci stavamo per addormentare abbracciati e ancora nudi. Se ero una puttana, non mi importava più, perché ero innamorata e se ci sta l’amore non si può essere una puttana. Ci stavamo per addormentare e facevo di questi pensieri.

			Non mi fate domande perché altre cose non ve le dico. Quello già è strano raccontarvi una cosa del genere. Vi posso solo contare che non siamo sempre stati da soli quel giorno, perché prima nel ricovero c’era un sacco di gente e Napoli esisteva eccome: ci stava la guerra, perfino i tedeschi ci stavano, le bombe sopra la testa, la paura di morire. Era la seconda volta che entravo dentro a quel buco in Vico Noce e gli occhi erano già abituati al buio e al nero delle pareti, alla polvere sotto i piedi e alla puzza di carbone che si mischiava alla puzza di sudore di tutta quella gente. Ci stava metà della famiglia di Nicola, qualcuno ci stava pure l’altra volta, ma non li avevo riconosciuti. Saluti a mezza voce, con un poco di cortesia e un poco di paura, nessuno voleva parlare a voce alta, manco se le bombe poi ci sentivano e ci cadevano in testa. La madre di Nicola era una bella donna, un poco stanca, con i capelli grigi e lunghi. I cugini sembravano tutti gemelli: solo i nomi tenevano diversi. Però non ci stava soltanto la famiglia sua, ma pure qualche altro che abitava nella strada e pure un vecchio che, come a me l’ultima volta, si era trovato per caso in mezzo al vico quando era suonato l’allarme. Il vecchio è stato il primo che se ne è andato, ma noi siamo rimasti là dentro pure quando se ne sono andati tutti. Non lo aveva chiesto, non era stata una cosa pensata e preparata. Manco io gli avevo detto niente, non c’era stato bisogno di parlare. Stavamo così da un’ora, rannicchiati in un angolo del rifugio e pure se lo spazio ci stava, una volta che se n’erano andati tutti quanti, restavamo vicini, attaccati. Sempre nello stesso fazzoletto. Mi piaceva l’odore della sua pelle e le mani che mi toccavano i capelli. Non me lo ricordo se l’ho baciato io o se mi ha baciato lui per primo, ma penso lui, perché io non avevo il coraggio. Erano ore che lo volevo baciare e non l’avevo fatto ancora. Ero sicura che a casa stavano tutti bene, o mi dicevo così, come scusa per non andare a controllare e restare con Nicola a darci i baci. 

			Che venivano le bombe e che ci dovevamo andare a rifugiare non lo potevo sapere io come non lo poteva sapere Nicola. Quella giornata era partita uguale come a tante altre. Napoli era tutto un mercato: da Forcella in giù si vendeva tutto. Pezzi di ricambio, pezze per dosso, scarpe, qualche carretto di verdura, la pasta e il pane che costavano un’assurdità ma che qualcuno comprava. La guerra ci aveva fatti tutti uguali e la pace ci separava un’altra volta tra chi poteva e chi non poteva. E quelli che non potevano tenevano due strade, o si accontentavano o si arrangiavano, e spesso sceglievano di arrangiarsi. Nicola mi aveva raccontato che da qualche parte dentro la Sanità ci stava una ragazza, dodici anni, e la fila fuori dalla porta. Per un paio di dollari ci stava la processione dalla vergine, ’sta specie di Madonna che faceva vedere la sua verginità. Io non ho voluto sentire. Davanti a me certe cose non le doveva manco nominare. Non è che a me faceva schifo più di altre cose, più degli zoppi o dei cieci che girano facendo l’elemosina, ma ero vergine e pensavo che potevo essere io la prossima che si doveva mettere in mostra per un dollaro. Mammà ci aveva mai pensato? E papà? A proposito di mammà tenevo una domanda che forse Nicola poteva rispondere.

			“Ma tu conosci uno con la faccia da straniero e la sigaretta sempre in bocca?”

			“Eh, ce ne stanno mille in città accussì, ma perché poi?” 

			Nicola zoppicava un poco perché ci stavano troppi soldati. Gli era arrivata voce che gli volevano togliere il posto perché era una spia dei tedeschi, che poi è la bugia che si inventavano ogni volta che dovevano togliere a qualcuno di mezzo. Gli americani lo sanno e lo sanno pure i napoletani, quindi nessuno si preoccupa veramente. Manco Nicola era preoccupato perché tanto si era fatto fare la carta da un medico che diceva due cose: zoppo e scemo. Una spia del genere, chi se la prende?

			“Perché è venuto a casa, si è preso certa pasta.” 

			Nicola aveva cambiato faccia. Forse l’aveva riconosciuto e non era una buona notizia. 

			“Ha parlato con te? Con le sorelle tue?”, teneva la voce veloce, si era pure fermato e la gente gli era finita addosso, prima di spostarsi e mandarlo a fare in culo. Però Nicola niente, mi guardava e non si muoveva, manco se n’era accorto della gente.

			“Ha parlato con mammà.” Già stavo preoccupata e lui con quella faccia mi faceva tremare. “E dici, non fare il mistero, mi stai facendo venire una cosa.”

			“Parlava silenzioso?” 

			Nicola aveva abbassato la voce pure lui come parlava quello.

			“Sì, non si capiva niente di quello che diceva. Stavo vicina ma non ho sentito mezza parola. È entrato, mammà gli ha dato uno scatolone e basta.”

			“Allora è Sasà il muto, ma non è forestiero”, e dalla smorfia che aveva fatto la notizia veramente non era buona. “Quello è nato a Napoli, poi è andato fuori per la guerra e mo sta dalle parti di Acerra. Tiene un movimento con gli americani.”

			“E fa solo la pasta?”, facevo le domande distratta perché non volevo che Nicola capiva che stavo preoccupata e che poi si metteva con il pensiero pure lui. 

			“No, pure altre cose che guadagna un poco di più”, ma Nicola si era preoccupato già, mi guardava dentro agli occhi e lo sapevo che stava cercando qualche cosa. “Perché, t’avesse proposto un lavoro?”

			“Niente, non una parola mi ha detto, no. Era per sapere, mi pareva straniero, tutto qua.” Non gli ho detto niente che mi pareva di aver visto a mammà uscire, delle chiacchiere delle sorelle mie, della preoccupazione di papà. Queste cose gliele sto dicendo adesso, per la prima volta. All’epoca non gli ho detto niente perché non sapevo cosa dire: l’idea che mia madre faceva la puttana non la riuscivo neanche a pensare. Non gli ho detto niente perché mentre stavamo parlando è arrivato il fischio fortissimo dell’allarme antiaereo che faceva tremare tutta Napoli. La gente ha iniziato a correre e pure noi, in direzione del rifugio dietro Vico Noce che stava a due strade di distanza. Una bomba ci è caduta davanti e abbiamo visto scomparirci dentro una persona sana. Era il primo pomeriggio del 25 marzo, la città veniva bombardata un’altra volta. Poi abbiamo fatto per la prima volta l’amore e Nicola mi ha detto che non mi devo preoccupare di niente più. E io non mi sono preoccupata più.

			
		
	



		
			24

			
			Il mondo procede senza di me, non è un’impressione. Mi arrivano foto, messaggi, video dei falò di Ferragosto, delle serate in discoteca, sono tutti da qualche parte a fare qualche cosa, in questa casa invece non facciamo letteralmente più niente. Fa troppo caldo anche soltanto per pensare, mi sudano le sinapsi. Guardo le piante, le foglie piegate verso il basso e il colorito spento, ed è inutile annaffiarle tutte le sere. C’è qualcosa nell’aria che impedisce alla vita di riprendere il suo corso naturale, appassisce e spegne ogni buona intenzione, ci tiene sotto una bolla di calore e di insofferenza. Enrico non discute più per ogni sciocchezza, conserva le parole, si limita a brevi, brevissime battute che non riescono a ferire sul serio perché sono fiaccate anche loro dal caldo. La nonna è tornata come nuova e, grazie alla sua temperatura corporea ben al di sotto degli standard umani, molto vicina alla morte per ipotermia, riesce a godersi persino il sole della mattina. Dice che si sta bene, addirittura si accomoda sulla sdraio con ancora addosso pantalone e maglietta, cosa che se lo facessi io dovrebbero recuperarmi direttamente con una cannuccia. Non facciamo niente. La casa è una foresta tropicale, pullulante di vita, ma inestricabile, impossibile da penetrare in profondità. Gli indigeni e gli animali vivono isolati, invisibili. È passato anche Ferragosto e non abbiamo fatto niente di niente. Il cane senza coda non c’era e non c’era neanche più Margot quando siamo ritornati a casa. Stamattina è passata anche l’allegria del vino e torniamo a essere noi. Isolati, invisibili, in quest’estate che ha la stessa malinconia di un autunno partito male.

			
			Enrico mi chiama in cucina perché è giovedì e Ljudmila ha il giorno libero. Ci tocca cucinare e questa sarà l’attività più impegnativa della giornata, seconda soltanto allo sforzo di mangiare. La conversazione è sintetica ed essenziale. Non abbiamo voglia di cose calde, né troppo pesanti, in realtà non abbiamo voglia di cose sul fuoco, al forno, bollite, neppure riscaldate. Qualcosa di più fresco possibile e, dopo aver guardato la desolazione del frigo, affrontare il sole a picco ci sembra una soluzione migliore che prendere la macchina e andare al supermercato. Superata la quercia, svoltato a destra subito oltre le aiuole di timo e salvia che sembrano di cartone, percorsi cento metri di terra secca, raggiungiamo due piccoli orti. Circoscritti da un limoneto, che mischia il giallo del frutto a quello delle foglie, riposano dei meloncini gialli. Solo guardarli mi rinfresca. 

			“Il pranzo è servito”, dice Enrico e ne prendiamo sotto il braccio uno a testa. 

			“Che dici”, gli chiedo, “due in quattro ci bastano?” 

			“Penso di sì”, mi risponde. 

			“E per la nonna?”, mi viene il dubbio che ci sia troppo zucchero. 

			“Un melone non ha mai ucciso nessuno,” mi urla mentre è già a metà strada verso casa. 

			Strano però, mi sarei aspettato una battuta sulla morte della nonna, un magari, uno speriamo, vuoi vedere che è la volta buona, una frase del genere e invece niente. Ora che ci penso, mentre il melone mi pesa tra le braccia e la terra si solleva in una nuvola sottile di polvere, sono giorni che non ne parla più: né di ammazzare la nonna, né di prendersi la casa. Invece sono giorni che parla in spagnolo, gira per casa con le cuffie e ripete frasi banali, saluti e presentazioni. Hola, mi nombre es Enrico y soy italiano. E lui sarebbe quello normale della famiglia. Menomale. Io sto studiando il francese, ma sto ben attento a non farmi scoprire. Non voglio domande. A lui nessuno ne fa. Nonno diceva sempre le lingue è un attimo che si ammeschano, che si confondono e non si capisce più niente. Speriamo che, ammeschanno ammeschanno, non facciamo qualche guaio. 

			“Avete preso i meloni?” Margot ci accoglie come due di ritorno dal fronte. 

			“È stato difficile”, dico, “abbiamo rischiato di cadere sotto il sole cocente.” 

			“Metteteli un poco dentro al frigo.” La nonna dirige l’orchestra anche se sta stesa, occhi chiusi e le orecchie che non dovrebbero funzionare. 

			“Questo è perché non ci sente bene”, dice Enrico. 

			“Però, tiene ragione. Il melone un poco freddo di frigo è più buono.” 

			
			Il melone è stato il centro del dibattito pomeridiano, come opinionisti non richiesti abbiamo esposto le nostre preferenze e ne abbiamo discusso cercando il favore di un pubblico invisibile. Enrico, con l’esperienza del politico navigato, ha decantato lodi su lodi, infarcite di stupidaggini assolute ma raccontate con una certa convinzione, per quello che lui chiama “il melone d’oro”, che altro non è che il melone giallo, o turco come lo chiamiamo qua. Dice che è più fresco, più leggero, più saporito, insomma tiene tutte le qualità di questo mondo e se hai bisogno di un caffè, lui giura e spergiura, che il melone giallo ti fa anche quello. Per la nonna invece resta imbattibile l’anguria, il cocomero, un poco perché le ricorda l’infanzia, la guerra con i semini, le facce rosse e felici di quando poco più che bambina, e poco prima della guerra, se si prendeva un’anguria, allora era festa. Lei è meno convincente di Enrico, ma gioca sull’età come un passaporto che mette in collegamento le sue parole con delle immagini, diverse per ognuno di noi: i ricordi degli altri funzionano così, ti aiutano a scoperchiare i tuoi seguendo leggi imprevedibili e irripetibili. 

			“E il tuo?”, mi chiede Enrico. 

			“Il cantalupo, il Melone dei meloni, il Re dei cocomeri, il Signore delle angurie.”

			“Buono”, dice la nonna, “con un poco di prosciutto crudo è la fine del mondo.”

			Come al solito non siamo mai d’accordo e il voto decisivo è quello di Margot. Cerco il suo sguardo, ma fanno lo stesso anche gli altri, e lei ci sorride con l’imbarazzo di chi vorrebbe non essere qui. Non chiedetemelo dicono i suoi occhi, ma mio cugino insiste: “Qual è il tuo preferito?”. Margot la prende larga, mia cugina non ha la stoffa del politico, non ha l’età dalla sua parte e le manca anche la mia disinvoltura. Si gioca la carta della diplomazia, prova a convincerci che non esiste un melone migliore in assoluto, che dipende tutto dal momento, dall’occasione. 

			“Insomma”, dice, “con il prosciutto è meglio il cantalupo ma se fa caldo, magari in spiaggia, l’anguria non la batte nessuno. Però”, aggiunge dopo uno sguardo di Enrico, “anche quello turco non è male.”

			“Quindi non rispondi”, sbotta Enrico, “sempre la solita.” 

			“Ho risposto”, dice lei. 

			“Hai detto tutto e non hai detto niente”, continua mio cugino. 

			Margot si alza e, con la scusa di portare la nonna sulla poltrona, scompare. Restiamo solo noi, io ed Enrico, seduti al tavolo in giardino. Mio cugino tamburella con le dita sul legno. 

			“Non ha vinto nessuno”, gli dico. 

			“Perché Margot è una debole del cazzo”, risponde lui che ha sempre avuto questa fissazione per la debolezza, per lui è il tarlo della nostra famiglia. “Nessuno ha mai preso posizione, i nostri genitori con la scusa di mantenere gli equilibri si sono disinteressati a tutto.” 

			Nella sua visione sono dei romantici e sognatori, continuano a credere che si possa non scegliere, che uno è uguale all’altro, che si può trovare una mediazione. 

			“Sognano,” dice, “una realtà dove non si deve scegliere mai, inconcludenti come dei bambini che con troppi giocattoli in camera non giocano mai a niente. È per questo, che li odio. Ed è per questo che non sopporto Margherita, e pure tu stai così.” 

			Lo sa che non la penso come lui e non mi chiede di dargli ragione, ma neanche di iniziare una discussione. Non gli interessa. Se me lo avesse chiesto gli avrei detto che a me, invece, quella non pare neanche debolezza. È più una predisposizione a scansare i conflitti e superare indenne qualsiasi momento di tensione. Scomparire. Mi ricorda la Buddleja davidii, una pianta così resistente che anche un bambino saprebbe portare a fioritura, che mette al mondo dei fiori bellissimi ma dal portamento ricadente, remissivo. Durante l’inverno e l’autunno non hanno bisogno di una goccia d’acqua e quando fa caldo un paio di innaffiate al mese sono più che sufficienti. Non chiede troppe attenzioni, neanche le vuole. Proprio come Margot che, se potesse, se ne starebbe sempre sullo sfondo, ma questo non significa che sia debole. Ci vuole una grande forza per resistere da soli. A Enrico tutto questo non lo dico. Lui è un’aloe, spinosa e dall’aspetto indipendente, ostile, ma che ha bisogno di una cura costante, che si ammala e si avvelena non appena viene trascurata. Regala pochi fiori, ma bellissimi, soltanto a chi sa dedicargli tutto il tempo del mondo. Però non glielo dico ed Enrico non me lo chiede.

			
			Ogni volta che guardo Margot parlare con la nonna mi pare più piccola di quello che è, non è il ricordo del mio sogno adolescente, ma carne, ossa e lacrime tirate in gola per non bagnare gli occhi. Senza questo velo fatto di memoria e desiderio siamo più vicini, ma per questo più pericolosi. Le mani di mia cugina si incollano sul bicchiere e, se sapessi come fare, potrei prenderle le impronte. Stamparle e appenderle in camera per riconoscerla ovunque, anche se dovesse cambiare taglio, colore degli occhi, stile. 

			“Ci siamo sposati a marzo”, dice la nonna, però sappiamo tutti che non è vero.

			 Margot insiste che non è stato a marzo. 

			“Come no?”, riprende nonna, “il 14 marzo ci siamo sposati.” 

			“Ma non è vero”, dico anche io e allora lei si prende qualche momento prima di rispondere.

			“Il 14 marzo, dici di no?”, mi chiede e le sorrido. 

			Come ti capisco, nonna, anche a me capita di fare confusione, di non ricordare, però ho tutto il tempo per ripetermi e mettere nuovi ricordi suoi vecchi e invece a te cos’altro resta se non quello che è già stato? Dimenticare è così difficile che non me la sento di costringerti ad ammettere di esserti sbagliata. 

			“Il 14 marzo”, dico e Margot capisce e ripete insieme a me. 

			Facciamo un’altra domanda e la nonna ci sorride lasciandoci l’impressione di aver riconosciuto l’errore, ma anche la nostra gentilezza. Senza tornare sull’argomento incolla altri dettagli: il vestito, gli invitati, il viaggio di nozze, la casa. Questa casa che ha talmente tanti alberi, cespugli, fiori che potrei trascorrere tutta la giornata a prendermi cura di foglie, radici e tronchi senza sentire il bisogno di fare nient’altro. 

			“La Madonna ti accompagni”, mi dice a un tratto la nonna, come a ringraziarmi.

			“Speriamo che non si affezioni troppo e mi chiami in anticipo all’altro mondo”, rispondo e la nonna non ride come mi sarei aspettato. 

			Controbatte che i morti alle volte non sono mai morti e i vivi alle volte non hanno mai vissuto. Poi chiude gli occhi perché insieme alle parole ha cacciato tutta l’aria dai polmoni e ha bisogno di un attimo per riprendersi. La sua presenza è intermittente. 

			“Non ci pensate neanche”, dice Enrico.

			“Che significa?”, dice Margot. 

			“Però è una frase così profetica”, sussurro e Margot annuisce. 

			“Fa quasi paura”, dice. 

			Enrico è convinto che non ci sia niente di magico nel fare l’uccello del malaugurio, che anche un orologio fermo segna l’ora giusta due volte al giorno, che è più facile puntare sull’eterno ritorno delle stesse identiche cose. 

			“Niente cambia”, dice. “I morti sono morti.” 

			A me viene un’idea. Non so se dirla, ma Margot mi anticipa.

			“E se invece stesse parlando sempre di lui?”

			“Lui chi?”, domanda Enrico. 

			“Come chi?”

			Faccio segno con la testa che la nonna sta ascoltando. Forse non è il caso di nominarlo, però Margot tira fuori nome e cognome. 

			“Nicola Pesce.” 

			“Nicola Pesce?”, dice mio cugino. 

			“Quando mi portate da Nicola?”, domanda la nonna e mi pareva strano che da stamattina non ce lo avesse ancora chiesto. 

			Ci siamo incastrati da soli ed Enrico lo sa che è in parte colpa sua, infatti non si lamenta. 

			“Fa troppo caldo per uscire”, le rispondo. “Ti portiamo appena fa fresco.” 

			Ma se non siamo capaci di metterci d’accordo sul melone, che speranze abbiamo su una storia così? Margot insiste che da qualche parte Nicola c’è. Enrico ammetterebbe l’esistenza degli alieni, ma non di Pesce. Per me la verità sta a metà strada. 

			“Sono una povera vecchia”, dice la nonna, “mi dovete fare questo piacere.”

			“Ma non sei vecchia.” Margot le si avvicina e le sorride. 

			“No, sono vecchia”, dice l’altra, “proprio vecchia.” 

			La sera è più fresca e le lingue si sciolgono, è consentito parlare per più di cinque minuti e le due donne di casa ne approfittano. Più si fa tardi e più parlano. Non voglio fare come l’altra notte e, con la scusa che Enrico è andato a buttare l’immondizia, mi siedo proprio accanto a loro perché è meglio ascoltare senza inganno. Margot mi vede e sorride. Non lo so se sorride per il motivo che penso io, se mi ha letto nella testa, oppure se è soltanto educazione. Mia cugina chiede cos’è la vecchiaia e la nonna riflette, apre la bocca ma poi ci ripensa. Gli occhi guardano la televisione, però non sta seguendo il programma, le pupille non si muovono insieme agli attori. È da qualche altra parte. 

			“Pasquale”, mi dice, “prendimi la borsa.” 

			Non c’è bisogno che dica dov’è perché sono vent’anni che è sempre dietro la porta della camera da letto, alla maniglia. Ha chiesto a Margot di fare lo stesso con la sua e le due borse sono sul tavolo. 

			“Che ci devi fare?”, dico a nonna e quella mi guarda sorridendo. 

			“Mo vi spiego perché sono vecchia. Che tieni dentro alla borsa, Margherita?”, chiede e poi aggiunge complice, “se si può dire.” 

			Mia cugina non si imbarazza però risponde di non averne assolutamente idea, ci saranno tante di quelle cose. 

			“Ecco”, dice la nonna, “e questa è la prima cosa: io so esattamente quello che ci sta nella mia perché sono vecchia. Fai”, la nonna esorta mia cugina a svelare il contenuto della borsa. 

			Margot tira fuori un’infinità di cianfrusaglie: un’agendina, dei rossetti, assorbenti, un mazzo di chiavi, un libro, un caricabatterie, un pacchetto di gomme, due di sigarette che le fanno scappare una risata e un preservativo che la lascia indifferente. 

			“Bon, dovrebbe essere tutto.” 

			“Nella mia, lo sai che ci sta?” La nonna parla un poco con me e un poco con Margot. “Un fazzoletto umido, delle foto di morti, un rosario che non uso mai e dei numeri di telefono scritti a mano di gente che potrebbe essere morta da anni. Niente lettere d’amore”, dice, “niente numeri di possibili amanti. Niente. Chesta è a vecchiaia”, dice.

			
		
	



		
			25

			
			I sensi di colpa non muoiono mai, invece il veleno del mostro di Gila potrebbe ammazzare Ljudmila in un paio d’ore. Se invece a pungerla fosse uno scorpione della corteccia dovrei aspettare almeno una giornata prima di vederla stramazzare a terra. Potrei anche chiuderla in una stanza insieme a una decina di formiche panda, se per volontà di Dio fosse allergica uscirebbe dalla porta con gli occhi chiusi. Per lei desidero una morte dolorosa, lenta e una di queste simpatiche bestiole che affollano il deserto messicano potrebbe tornarmi utile. Dovrei chiedere ad Andrea di mandarmene qualcuna. Potrei anche convincere Pasquale a piantare in giardino delle piante di ginepro sabina, di crotontiglio o di noce vomica.

			“Ljudmila hai messo tu in ordine la stanza?” Negli ultimi giorni ho fatto attenzione a non rimanere mai solo con lei, ma questa volta dimentico ogni cautela e mi presento in cucina mentre prepara il pranzo. 

			“Sì, ho tolto tutto. C’era confusione.” 

			Il problema non è tanto quello che dice, ma come lo dice. Tiene sempre queste mani troppo vicine a me.

			“Quante volte ti ho detto che in camera mia non ci devi entrare?”, e che non mi devi neanche toccare, tra le altre cose.

			“Ma signora dice che...” Faccio un passo indietro e lei si avvicina.

			“Dove stanno le carte?” 

			Sono incazzato, ma a Ljudmila questo non importa. 

			“In spazzatura.” 

			Di risposta ho urlato così forte da farle paura. Finalmente. Su quei fogli avevo buttato il sangue per giorni, rispolverato quel poco che mi ricordo di progettazione per trasformare la casa della nonna in un posto abitabile, almeno su carta. Non che la casa mi interessi per davvero, però tutto quel lavoro andato perso soltanto perché non si tengono le mani ferme al loro posto... Questa smania di mettere in ordine, di pulire. Quello è il karma: ho rifiutato le avance di Ljudmila e lei, senza neanche saperlo, ha gettato via l’ultima traccia delle mie vecchie ossessioni. Un vecchio proverbio dice che e’ cattiverie so’ ccambiali, e’ faje ogge e e’ ppave dimane. Come sono prevedibili i proverbi e quel loro confermarsi ogni volta, inesorabili, definitivi. Non lasciano alternative. Se uno li tenesse sempre a mente forse non si stupirebbe manco di fronte alla morte improvvisa. Pasquale e Margherita arrivano attirati dalle mie urla e regalano a Ljudmila la possibilità di uscire di scena in lacrime, protagonista di una tragedia al contrario. 

			“Che hai combinato?” 

			Mio cugino mi accusa neanche fossi un criminale. In questa casa la nozione di innocente fino a prova contraria non esiste, almeno non con me. Quando c’è Margherita sembra un gallo cedrone, st’imbecille. 

			“Io che ho combinato? A carne ’a sotte e ’e maccarune ’a coppa”, perché la situazione si è ribaltata. Sono io quello che viene molestato e che, morale della favola, ci ha perso anche una settimana di lavoro. 

			Margherita lo sa, se ne è accorta di come mi guarda quella, ma non dice niente. Complicità femminile o qualche altra stronzata simile. Pasquale continua a insistere che sbaglio i modi, che se pure tengo ragione passo sempre dalla parte del torto, e Margherita non aggiunge niente e il suo silenzio è l’ennesima mia condanna a morte. 

			“Tanto la casa non ve la lascio, vo’ giuro ’ncoppe a Dio.”

			“Ancora con questa storia?” 

			Mio cugino scoppia in una risata esagerata, con la bocca che diventa talmente grande che potrebbe ingoiarci tutti in un boccone. “Ma chi la vuole ’sta casa?”, e sembra sincero.

			“Putain”, Margherita alza gli occhi al cielo e a me mi sale il sangue alla testa.

			“Zitta tu, che manco al funerale del nonno c’eri.” Non ci vedo più, le punto un dito contro. “In questa casa non ci dovresti manco mettere piede.”

			“E che c’è bisogno di scomodare i morti?” Pasquale si infila di nuovo in mezzo, fisicamente, si mette tra me e lei. “È passato tanto tempo.” 

			Me lo ricordo come fosse ieri. Il nonno muore e Margherita non si fa vedere né prima, né durante, né dopo i funerali. Tra queste mura ci è tornata direttamente per salutare la nonna, i biglietti per Parigi in tasca e due valigie enormi in macchina.

			“Ci sta la prescrizione? No, certe cose non scadono.” Mia cugina ora tiene gli occhi bassi, non dice una parola. “Io c’ero, ci sono sempre stato e adesso non mi venite a fare la predica. Questa casa non ve la faccio vedere neanche col binocolo.”

			“Domani neanche so dove vado.” 

			Margherita perde al gioco del silenzio soltanto per tirarsi fuori. Una frase secca, non una sillaba in più. Pasquale mi guarda storto, gli ho ferito a morte la cuginetta e vorrebbe tanto rispondere a tono, ma non può. Ho ragione, lo sa anche lui. Non si sparisce così, non si ritorna così. Imbecilli. È un cazzo di guaio e non lo capiscono. Nessuno vuole questa casa: non la vogliono i miei genitori, i miei zii non hanno mai detto una parola, gli altri cugini sono tutti fuori per lavoro, non c’è più nessuno. Ci sono solo io. Non ci resterebbe che venderla.

			“Ma che state dicendo, chi è che si prende la casa?” 

			La nonna appare come una Madonna invecchiata male, avvolta dentro a uno scialle troppo pesante per la stagione, la faccia bianca che pare quella di un cadavere fresco appena spirato.

			“No, ma quando tu non ci stai più, da mo a cent’anni.” 

			In questa casa non facciamo altro che mangiare, dormire, parlare e intrometterci nei discorsi altrui. Di vedere gente non se ne parla, questo paese è disabitato, un posto dimenticato e la casa è troppo lontana, chiusa dentro se stessa e i campi che sono un muro invalicabile. Ci parliamo addosso e a furia di parlare nessuno ci capisce più niente.

			“Magari”, risponde con un tono a metà tra il consapevole e lo scaramantico, ma poi cambia fisionomia, gli occhi si fanno piccoli e cattivi. “Tanto lo so che non vedi l’ora che vado all’altro mondo.”

			Lo sguardo da pazza può essere una buona occasione per dimostrare che è bella che andata. Ma non vedo nei miei cugini la comprensione che speravo di trovare e, nello stesso istante nel quale riconosco la loro tristezza, mi accorgo di non provare nessun sollievo. La nonna non è lucida, la nonna morirà presto, la nonna non è più la nonna e io non sono felice. 

			“A qualcuno questa casa deve pur andare, o no?” 

			Guardo i miei cugini, ma nessuno dei due ricambia, tengono gli occhi bassi neanche nei piedi avessero dei diamanti, il segreto della vita incastrato nel pavimento. Pasquale, almeno tu, parla.

			“Dimmelo che vuoi che muoio. Dimmelo e la casa è tua, firmo le carte e diventa tua domani mattina.” 

			Almeno davanti a questa estrema sincerità, che non appartiene a mia nonna perché lei non avrebbe mai parlato così, Margherita le si avvicina e le dice di stare tranquilla, che nessuno la vuole ammazzare. Pure Pasquale dice le stesse cose con parole meno convincenti e più timide, quasi non ci credesse neanche lui. E mi guarda per sottolineare il guaio che ho combinato. Ma non è colpa mia, neanche ci volevo venire qua. Come glielo spiego che mi ci sono trovato per caso? Che era solo un modo per stare tranquillo? 

			“Dai, nonna, ne riparliamo quando è il momento, tra cent’anni”, ma in realtà vorrei dirle che della casa forse non me ne è mai importato niente. Questo posto non mi appartiene, non saprei cosa farmene, non provo nessuna gioia a immaginarmi in queste stanze. Invecchiare tra queste mura non è mai stato il mio desiderio, non ci ho pensato da ragazzino quando questa casa la odiavo perché era sempre troppo affollata, né la amo adesso che puzza di una vita che non voglio ricordare. Mio nonno era uno stronzo pieno di sé, lo sappiamo tutti. Pieno di sé e di cattiveria. La stessa che trovo nelle parole della nonna, lei che era sempre stata docile come un soprammobile. Questo posto non mi appartiene, ma visto che nessuno è venuto a reclamarlo allora me lo sono scelto. Come idea, come obiettivo, come luogo da cui ricominciare. Però è come diceva Pasquale, non posso pensare di seppellire i miei fantasmi sotto l’ombra della quercia. I morti torneranno per perseguitarmi se non ci faccio pace e per farlo non ho bisogno né di una casa né di un giardino. Nella barra dei preferiti c’è una pagina salvata per un biglietto di sola andata con destinazione Città del Messico. Vorrei essere davanti al computer per quel click che mi separa da quello che ho sempre voluto fare. Con Maria avevamo progettato un viaggio in Sud America, prima tappa Messico, poi giù lungo le Ande, fino alla punta. Nel freddo della Terra del Fuoco. Il film è in pausa da troppo tempo. Devo riprendere da dove ho interrotto, portando i fantasmi con me per poi abbandonarli su uno scoglio a picco sull’oceano. 

			“Vedi a nonna”, dice parlando con Margherita come se io e Pasquale fossimo invisibili, “i tuoi cugini sono maschi e i maschi sono fatti così, davanti alle decisioni diventano piccoli, minuscoli. Soltanto un uomo ho conosciuto nella mia vita capace di mantenere la parola per settant’anni.”

			Il nonno ha saputo tenere fede a una sola convinzione per tutta la vita: lui comandava e gli altri obbedivano, non c’erano santi. Non ha mai avuto bisogno di alzare la voce perché i figli anticipavano le mosse, addestrati da una moglie attenta, e noi nipoti eravamo troppo spaventati per poter mettere bocca. La mia infanzia è iniziata il giorno del suo funerale. Prima non lo vedevo mai, ma sapevo che c’era, era una figura mitologica che stava rinchiusa nella biblioteca. La biblioteca è l’unica stanza di tutta la casa che è chiusa a chiave, non credo che nessuno ci abbia più messo piede negli ultimi quindici anni. Forse è stato l’ultimo comandamento del Marchese. Sapeva ordinare ma non ha mai imparato a fare il padre, figuriamoci il nonno. 

			“Chi tiene un briciolo di sale in zucca”, riprende la nonna guardando sempre e solo Margherita, “si accorge subito che la vita non ha senso.” 

			Pasquale schiaccia un pensiero tra le dita, facendole scrocchiare, e il suono interrompe il collegamento visivo tra le due donne. 

			“Scusate”, dice mio cugino, “mi è venuto spontaneo schioccare le dita, però continuate.”

			 Imbarazzato a morte si va a incastrare in un angolo della stanza, con la schiena contro il muro, le braccia che sfiorano le pareti. Mi lancia un’occhiata e gliene restituisco una che si può tradurre semplicemente in sei un cretino. 

			“Però poi ci sta una differenza”, dice la nonna con lo scialle troppo pesante poggiato sulle spalle e la faccia che è tornata cadaverica, ora che la rabbia nei miei confronti è sparita dagli occhi e dalla bocca. “Chi tiene solo un poco di intelligenza si lascia sconfiggere dall’inutilità, si avvilisce e non vive più.” Quest’ultima frase la dice guardando verso di me, ma faccio finta di niente, come se il fatto non fosse il mio. “Chi di intelligenza ne tiene qualche grammo in più, invece, intuisce che la vita è bella proprio perché non tiene senso. È bellissima. Proprio perché non tiene scopo.” Non la vedo ma sono sicuro che tiene gli occhi puntati sulla mia testa. 

			“Tutto puoi fare. E che ci può stare di più bello della libertà di fare quello che vuoi? Almeno voi”, ed è la prima volta che tutti e tre, senza urlarci appresso, guardiamo nella stessa direzione, “voi che potete, non vi fate fottere.”

			
			Della nonna e di quello che è successo non abbiamo parlato fino a cena, ci siamo separati e ognuno ha fatto finta di niente. Margherita non ha dovuto dare spiegazioni delle sue lacrime, a Pasquale nessuno ha chiesto perché se ne sia andato sotto i limoni senza neanche salutare. E a me non è stata rinfacciata la storia della casa. Non ne abbiamo parlato, ma non abbiamo avuto altro da pensare. Lo so per certo perché, seduti di nuovo a tavola, uno davanti all’altro e con la nonna in mezzo, che faceva finta di non ricordare o non ricordava sul serio, abbiamo tenuto gli occhi nei piatti e abbiamo mangiato senza fare rumore. Le posate si muovevano circospette, l’acqua veniva bevuta senza alcun risucchio e i bicchieri così come venivano riempiti si svuotavano, neanche fossero seduti dei fantasmi al nostro posto. Poi quando la nonna, supportata dalle braccia di Ljudmila, si è trasferita sul divano, lasciando un vuoto molto più grande della sua figura di carne e ossa stropicciate, le nostre facce sono rimaste immobili per qualche secondo prima di iniziare a parlare tutti insieme. Una risata generale ha spezzato l’imbarazzo. Quando eravamo poco più che bambini raccontavamo le barzellette e facevamo a gara per chi doveva iniziare, prima io, prima io. Adesso sono scuse reciproche e gentilezze, prima tu, prima tu. Come cazzo passa il tempo. 

			“Questa casa non la voglio”, lo dico più per me che per loro. Ammetterlo è togliersi il pensiero, tracciare una linea rossa su una cattiva abitudine e andare avanti. Rispetto al solito non c’è la nostra reciproca indifferenza, ma Margherita e Pasquale sono sorpresi. 

			“Non ci ho mai creduto che l’ammazzavi veramente la nonna.” 

			Mio cugino mi sorride e batte una mano sulla tavola come chi ha appena avuto ragione in una discussione molto serrata. La soddisfazione mi pare esagerata.

			“Io sì, però sono contenta che non l’hai fatto.” 

			La scommessa allora esisteva veramente, tra lui e Margherita. Non mi stupirei se si mettesse mano in tasca per consegnare venti euro a mio cugino. Quando eravamo bambini facevamo le scommesse su chi avrebbe bevuto più Coca-Cola, poi più vino, poi più cicchetti di amari.

			“Grazie per la fiducia.” 

			“Non ti ho denunciato, dovresti ringraziarmi sul serio. E dirlo alla nonna.” 

			Margherita sembra una professoressa che ha salvato un insalvabile dal baratro del debito. La mia riconoscenza ha la forma di un sorriso spezzato. 

			“No, basta, alla nonna non dico niente, tanto quella si è già scordata e a voi ho detto quello che volevo dire.” 

			Sparecchio la tavola dal mio senso di colpa, svuotato come il guscio di un maruziello.

			“Non hai detto tutto, però”, Margherita si gratta una spalla e sorride. “Non ci hai detto perché sei qui, se non è per la casa.”

			“Non sono obbligato.” Puntello i gomiti sul tavolo e cerco di sorridere nel modo più distaccato che conosco.

			“E come sei pesante Enrì, il tuo è il segreto di Pulcinella.” 

			Mia cugina smette di grattare e inizia a ridere. “Lo conosco anche io.”

			“Te l’ha detto quest’imbecille?” 

			Pasquale sgrana gli occhi e fa di no con la testa, mette pure le mani avanti perché ha paura che gli tiri qualcosa dietro. Gli lancerei tutto il tavolo. Poi si domanda come mai non gli racconto mai nulla.

			“No, lui non c’entra. Me l’ha detto la nonna.”

			“La nonna?”, diciamo guardando Margherita che allarga le mani e annuisce.

			“Sì, voi continuate a prenderla in giro, lei però sa tutto.” 

			La preferivo sorda e scema, se devo essere sincero.

			“Perfetto, buono a sapersi. A chi tocca?” 

			Si è parlato già troppo di me e che loro sappiano mi rende irrequieto. Sono esposto, vulnerabile e non voglio. Preferisco essere incompreso, non compatito. Mi innervosisco soltanto. Almeno non mi ha fatto le condoglianze con due anni di ritardo.

			“Continuiamo in ordine di età, prego Margot.” 

			Pasquale non perde tempo e con una finta ben giocata si tiene indietro. Se fosse ancora tempo di prima Repubblica sarebbe un democristiano perfetto.

			“Sì, bon, io volevo dirvi che non penso proprio di tornare a Parigi”, e lo dice con una serenità che mi spiazza. 

			“Per tornare a non fare un cazzo?” 

			La mia reazione è istintiva. Ho distrutto l’atmosfera da confessionale, il tacito accordo per il quale nessuno sarebbe stato giudicato. Questa tavola è una tregua da rispettare. “Scusa, nessuna domanda ma soltanto tanta comprensione.”

			“Certo che sei un deficiente”, ribatte Pasquale non senza sorridere. 

			La situazione è ridicola, lo sappiamo benissimo, ma come tutte le situazioni ridicole dovrebbero rimanere celate. Nessuno dovrebbe mai dire che è ridicolo sedersi e parlare di pace come se nulla fosse, inchinandosi in rispettive reverenze, dopo una lotta di settimane. Ci siamo presi in giro, poco credibili persino per noi stessi e invece dobbiamo comportarci come un ricco che ordina aragosta e champagne: senza risatine isteriche, selfie e ammiccamenti vari. Disinvoltura e normalità. Altrimenti si capisce subito che sei un morto di fame. Altrimenti si capisce subito che stai raccontando palle.

			“Vai, Paquito, che è il tuo turno”, dice Margherita che dopo essersi tolta il peso dalla coscienza è diventata leggera. 

			Non mi stupirei di vederla galleggiare verso il soffitto, un palloncino a elio che penzola e ci osserva dall’alto. Però con il cazzo che le faccio passare la palla così.

			“E Philippe?” Mio cugino si porta le mani in fronte, vorrebbe morire.

			“Enrico, niente domande.” 

			Ci prova a farmi stare zitto, ma c’è una cosa che nella vita non posso proprio accettare. Quando uno mi prende per il culo.

			“Non ha detto tutto, però”, e sottolineo con gli occhi che se esistono delle regole, sono uguali per tutti. Margherita piega le labbra.

			“Non è obbligata.” 

			Mia cugina si gratta di nuovo il collo, lentamente, come se le dita fossero alla ricerca di un punto preciso.

			“Guarda come te la difendi, ma che pensi che si rompe in mille pezzi?” 

			Punto gli occhi dentro quelli di Pasquale e lui, sarà la prima volta in tutta la sua vita, non li abbassa. Mi sfida, il piccolo cacasotto, mi sfida.

			“Manco tu hai detto tutto, però.”

			“Perché un uccellino ha già parlato, mi devo mettere a ripetere un’altra volta la storia di Maria, del bambino, e che cazzo.” 

			Margherita ride, la psicopatica.

			“Ha ragione Enrico, non c’è bisogno e io non vi ho detto tutto. Allora”, invece di grattare il collo, passa alle mani, con la destra si concentra sulla sinistra per qualche secondo, poi cambia e chi grattava viene grattata. “Con Philippe è finita quasi subito, perché ho inventato un passato che non esisteva e lui l’ha scoperto. Ha detto che non si poteva fidare di una bugiarda e arrivederci. Sai?”, mi dice fissandomi e smettendola una volta per tutte di grattarsi. “Per me è sempre stato difficile affrontare la realtà per quello che è, c’è qualcosa nella mia testa che mi spinge a elaborare vie di fuga alternative.” Sorride e le gengive sono quasi bianche, come se il sangue fosse scappato. “Nient’altro che bugie, ma finisco per crederci e mi aiutano a sopravvivere. Sono qua perché sarebbe il caso di smetterla. È una cosa che va avanti da troppo tempo, più o meno da quando mia mamma non c’è più.” Si prende una pausa che ci dà il tempo di abbassare gli occhi. “C’è bisogno che vi racconto pure di mamma o quella storia la conoscete già?”

			“No, cioè, non c’è bisogno.” Mio cugino risponde pure al posto mio e fa bene. 

			Ogni tanto dovrei imparare a stare zitto, ma a posteriori siamo tutti bravi.

			“Allora vai, tocca a te veramente. Come mai stai qua?” 

			Pasquale prende tempo, si alza e infila le mani in tasca. 

			“Come mai sto qua?” Pensavo di avere un cugino invece tengo un pappagallo.

			“Eh, Pasquà, come mai stai qua?” Si allontana di qualche passo poi torna verso la tavola, fa per sedersi, ma cambia idea di nuovo. Resta in piedi. Guarda Margherita.

			“È tornata Margot e allora...” Non ci posso credere che lo sta dicendo. Ha fatto le orecchie rosse che se ci metto delle uova sopra si fanno sode. 

			“Era un sacco di tempo che non ci vedevamo.”

			“L’occasione giusta”, gli faccio l’assist perfetto per dichiararsi, ma lui si blocca, sorride trasformando la faccia in quella di uno che ha appena avuto un ictus. È sempre fortunato però, perché Margherita segna lei e toglie le castagne dal fuoco.

			“Per riproporre il nostro terzetto.” 

			Pasquale torna a respirare e sorridere senza fare smorfie, riconoscente. 

			“Mi siete mancati anche voi, persino tu, Enrico.”

			“Grazie, troppo buona. Tu invece potevi restare dove stavi per altri dieci anni, a me non mancavi proprio.” 

			A me no, a Pasqualino tantissimo. Noi ci provochiamo, ma lui resta in silenzio. Troppo a lungo. 

			“Vi devo dire pure un’altra cosa.” 

			Ecco che cede. Ora mi diverto, come la prenderà Margherita? Dover rifiutare una persona è già imbarazzante di suo, come sarà dover dire di no a un cugino? Perché dirà di no, spero. 

			“Ho cercato informazioni su Nicola Pesce.” 

			No, non è questo che mi aspettavo. Proprio no. Potrei dirla io la verità, ma voglio comportarmi come si deve e invece di parlare inizio a contare. Conto fino a tre e nessuno dice niente, conto fino a cinque e nessuno dice niente. Nonna mi diceva di contare fino a dieci prima di rispondere. 

			“Davvero?” 

			Ero arrivato a otto e Margherita esplode in una gioia che non ha senso. Guarda Pasquale con due occhi, menomale che quell’altro sta guardando a me e non se ne accorge. Che vuoi? La benedizione? Il permesso? Non dico niente e allora Margherita lo riempie di domande. Pasquale è contentissimo di rispondere, non aspettava altro. Deve aver studiato la scena tutto il giorno.

			“Allora, a Napoli ce ne sono soltanto due. Ho anche trovato i numeri di telefono e segnato l’indirizzo, non è stato troppo difficile.” 

			Mio cugino è orgoglioso, il primo della classe che ha preparato in modo impeccabile la lezione e vuole dimostrare alla professoressa che si merita il dieci in pagella. La professoressa è Margherita, manco a dirlo. 

			“Potremmo chiedere alla nonna se si ricorda dove abita”, dice mia cugina ma Pasquale è preparatissimo, scuote la testa e poggia i gomiti sul tavolo. Avvicina le mani alla bocca, indice e pollice uniti. 

			“In realtà volevo prima controllare se sono vivi, cioè...”, scandisce lentamente. 

			Se dopo tutto questo casino il signor Nicola Pesce è morto, sai le risate.

			“Oh, putain, c’est vrai.” 

			Quei due annuiscono e si scambiano cenni che farebbero venire l’ulcera ai santi in Paradiso. Dopo la storia dei Discepoli credevo avessero finito di giocare agli eroi. 

			“Prendo il telefono, hai i numeri?” 

			Margherita neanche finisce di parlare che quell’altro tira fuori un foglietto. Li aveva in tasca.

			“Pronto, sì, potrei parlare con il signor Nicola Pesce?” 

			Pasquale avrebbe voluto lasciare a me il compito di telefonare, ma sua l’idea sua la rottura di coglioni. Non mi va di disturbare a casa della gente per assecondare le follie di mia nonna. Perché va bene che non la voglio ammazzare, ma a questa cosa di Pesce comunque non ci credo. 

			“Ah, no, in realtà.” 

			La faccia di mio cugino ha cambiato colore, virando al bianco, e la voce si spezza a metà della frase. “Mi spiace moltissimo, scusate ancora”, e mette giù.

			“Pasquale, stai bene?”, Margherita gli prende una mano.

			“Erano nel bel mezzo della veglia funebre. Nicola Pesce è morto ieri.”

			“Salutiamo il Pesce numero 1, ci resta ancora il Pesce numero 2.” Provo a tirarli su di morale perché la morte magari per quel cristiano è stata una liberazione. 

			“Non posso.” Mio cugino posa il telefono e se ne scappa.

			“Mon Dieu!”, mia cugina scappa pure lei. 

			“Pasquale”, gli urlo dietro, “se non volevi raccontarci cosa ci fai in questa casa bastava dirlo subito invece di mettere in piedi tutto questo teatrino!”, ma nessuno mi risponde. Sul tavolo ci sono ancora i bicchieri e in freezer un fondo di limoncello. Guardo l’orologio. È presto, un sorso renderà la giornata più breve. Sento la nonna che litiga con Ljudmila. Il foglio con l’indirizzo e il numero del Pesce numero 2 è piegato nel centrotavola. Facciamo due sorsi, pure tre. 

			
			Alla nonna non l’ha detto nessuno, ma forse ci ha sentiti. O se non ci ha sentito se lo è immaginato. Non mangia, non dorme, non fa niente. Chiede solo e soltanto di andare da Nicola Pesce. Ai miei cugini è passata tutta la fantasia, non sanno cosa rispondere e prendono tempo, ma sono già ventiquattr’ore che non beve manco un bicchiere d’acqua. Quanto tempo può durare? 

			“Enrico, vieni qua”, nonna mi chiama con un filo di voce, “la casa vuota è la peggiore maledizione, bisogna riempirla di facce e di nomi.”

			Non mi pare che la casa sia deserta, siamo anche in troppi, ma questa sera nel buio della sua stanza ci siamo soltanto noi due e il resto se lo mangia un silenzio colpevole. Così non può continuare. 

			“Ti porto una mela?” Tiro fuori dalla memoria una frase che in questa casa si ripeteva spesso, almeno fino a qualche anno fa. 

			“Era la frutta preferita del nonno.” 

			Pranzo o cena non era importante, anche quando l’età l’aveva confinato a letto, c’erano un piatto, un coltello e una mela tra le mani. Meglio se arrivava direttamente da uno degli alberi di casa.

			“Me lo ricordo.” 

			La nonna e il nonno dentro la mia testa si somigliano troppo, stesi in questo letto sempre uguale con le lenzuola che non nascondono gli anni. Provo a sorriderle, ma gli occhi non trovano appoggio.

			“A me invece fanno schifo”, dice mettendosi a sedere, “portami da Nicola Pesce”, poi inizia a piangere con la schiena dritta. Le lacrime che tagliano lente le guance e nessun singhiozzo, nessuna smanceria. Non si nasconde neanche con le mani, senza vergogna. Nicola. Pure papà si chiama Nicola.
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			Gli incubi non muoiono mai. Gli incubi non sono come le persone. Li so scegliere, lo faccio con cura, seleziono il pensiero intrusivo più adatto, sono diventata brava, guido le immagini dalla mia mente fino agli occhi. Vedo proprio quello che vorrei vedere, il mio incubo prescelto, anche se in realtà non sta accadendo niente. Con le persone non sono stata mai brava. Alla domanda: “Vuoi più bene a mamma o a papà?”, avrei dovuto rispondere subito. Invece anche se la conoscevo la risposta, ho sempre fatto scena muta. È una domanda che non si dovrebbe mai fare a nessuna bambina, ma vorrei che me la facessero ora, mille volte. Risponderei che voglio più bene alla mamma. Non ci penserei neanche un secondo, arrivata al punto interrogativo, avrei già pronunciato la parola mamma. Anche se mi chiedessero: “Vuoi più bene al nonno o alla nonna?”, saprei subito cosa dire: nonna. Mamma, nonna. Papà neanche mi guardava, il nonno invece mi teneva lontana preoccupato che potessi infettarlo con qualche malattia. I soldi che mi ha regalato erano soltanto perché me ne andassi senza tornare più, lontano dalla sua casa e dalla sua tomba, voleva stare tranquillo e sicuro che non avrei calpestato la sua testa di merda. Quante volte mi ha detto che non ero sua nipote, che non facevo parte della famiglia, e mi sono chiesta, finché ne ho avuto voglia, di quale colpa si fosse macchiata mia madre perché mi era impossibile anche solo pensare che la responsabilità potesse appartenere a qualcun altro. A mio padre, o a mia nonna, a chiunque altro che non fosse mia madre. Mamma mi raccontava sempre la storia della sigaretta che si era innamorata dell’accendino e me la raccontava perché era una storia d’amore che funzionava e, come tutte le storie d’amore che funzionano, non poteva durare. La sigaretta bruciava e l’accendino dopo averla accesa la guardava consumarsi minuto dopo minuto finché nel posacenere non c’è rimasto che il filtro mangiucchiato. Poi arrivava un’altra sigaretta e l’accendino faceva di nuovo quello che doveva fare. Mamma diceva che loro erano l’accendino, noi le sigarette. Non mi sono mai sentita parte di questa famiglia. Gli incubi non sono come le persone, perché le persone muoiono.

			
			“Margot, oh, mi senti? Alzati.” 

			Pasquale è in piedi, accanto alla porta, con addosso quello che non sembra un pigiama.

			“Che succede?” 

			Tasto il letto alla ricerca del telefono e, quando lo trovo, guardo l’ora. È ancora troppo presto. 

			“Vieni di sotto.” 

			Mi rigiro due volte, alla terza la voce della nonna mi trapassa i timpani, scava nel cervello e ho sei anni, sono in ritardo, dobbiamo uscire in barca, ma non mi sveglio in tempo, in cucina non trovo nessuno, piango, mi dispero, poi mamma spunta dal giardino con in mano un cestello di fragole e restiamo da sole a mangiarne una dopo l’altra, le dita rosse. 

			Scatto in piedi e seguo i rumori, il tintinnio delle posate. La nonna sta facendo colazione. Un enorme tazzone di latte, dei biscotti, un bicchiere di succo di frutta. Ljudmila è avvolta in una nuvola di vapore e al caldo dell’estate si aggiunge quello del ferro da stiro, sotto le sue mani viaggia un vestito bianco a fiori lillà che la nonna non mette da una vita. Non sento la nonna ingoiare cucchiaiate di biscotti ammorbiditi dal latte, non sento i miei cugini discutere su quale sia la strada più comoda per raggiungere Vico Noce, non sento Ljudmila dire alla nonna che il vestito è pronto. Ci sono le api ma nessuno le vede, api giganti che succhiano il polline da questi fiori dai colori accesi. Odore di primavera.

			“Tu sei pronta?” 

			Se Enrico mi conoscesse saprebbe che non lo sono mai, neanche con un preavviso di dieci giorni. Arriverei all’ultimo secondo del tutto impreparata, proprio come la mamma. Ma lui non mi conosce.

			“Per che cosa?” 

			La nonna si alza senza bisogno che nessuno le allunghi un braccio, contro il muro riposa il bastone da passeggio, dimenticato. 

			“Andiamo a farci un giro.” 

			Non siamo mai andati da nessuna parte e soprattutto la nonna non esce di casa da anni, non ha indosso altro che un paio di ciabatte larghe e comode. Sotto il vestito, che Ljudmila ha appeso alla maniglia della sua stanza, invece ci sono due scarpe nere lucide. Da cerimonia.

			“Portiamo la nonna da Nicola Pesce.”

			“Andiamo da Nicola Pesce, sì, da Nicola. Tu devi venire, devi conoscere il nonno.” 

			Pasquale ride e dice di non darle retta, è da questa mattina all’alba che fa così, deve essere la gioia. Come una bambina che finalmente viene accontentata. Mio cugino deve aver chiamato, la nonna in stato di catalessi l’avrà convinto a superare il terrore di un secondo funerale interrotto. Questa volta deve aver risposto qualcuno dalla terra, qualcuno di vivo, altrimenti avremmo sotterrato Pasquale per la vergogna e la nonna di crepacuore. Ora è tutta contenta, quando sorride con gli occhi mi ricorda proprio la mamma.

			“Margherita?” 

			La faccia di Enrico compare in mezzo al ricordo di me e mamma chiuse in casa a mangiare fragole mentre tutti sono fuori in barca. Margherita mangia una fragola e non ci pensare, ce ne stiamo qui al fresco, a te neanche piace il mare. A me non piace il mare, mamma. Ci siamo addormentate in giardino e ci siamo svegliate con le risate di papà e del nonno, dovevano aver bevuto. Pasquale si era beccato un’insolazione, Enrico portava un cappello a falde larghe, rossi tutti e due, avevano la faccia del colore delle fragole. Le avevamo mangiate tutte. Mamma diceva sempre che il nonno era troppo vecchio per certe cose, ma il nonno non le prestava mai ascolto. Era il re della casa, decideva lui e soltanto lui. La nonna andava sempre in camera sua senza passare neanche a salutare. Diceva che il mare la stancava, ma forse non erano le onde a farle venire il mal di testa. 

			“Margherita, allora, ti vuoi andare a vestire?” 

			Mio cugino sorride e i pensieri tornano sulla stessa linea temporale della realtà. Salgo di sopra e nel passare davanti alle vecchie foto di famiglia mi accorgo che a metà della scalinata c’è una foto che prima non c’era, ma che ho già visto. La nonna giovane abbracciata a un uomo che non è il nonno. La sfioro e sento rumore di passi. 

			“Riguardo ieri sera, sono tornato perché ci sei tu ma non significa che...” 

			Pasquale si tormenta un orecchio a due gradini da me. S’interrompe o forse lo interrompo.

			“Ero a Parigi da sei mesi e avevo pensato di farmi due tatuaggi, qui e qui”, indico le caviglie, “due parole: mai e sempre.”

			“Perché ai piedi?” Controllo le caviglie per verificare che non li abbia fatti sul serio.

			“Ci camminiamo, stanno a destra e sinistra con la testa al centro.” 

			Pasquale non sembra convinto, quindi provo a spiegarmi meglio. 

			“Oscilliamo, siamo al centro tra queste due possibilità: qualche volta mai, qualche cosa sempre. È la vita, no?” 

			Ci sono cose che non si possono fare mai anche se si vorrebbero fare sempre e ci sono cose che non dovrebbero succedere mai e succedono sempre.

			“Sì, credo di sì”, annuisce guardandosi i lacci delle scarpe.

			“Allora vado a prepararmi, sono già in ritardo.” Salgo gli ultimi gradini. “Hai sentito Enrico, no?” 

			Torna di sotto e spero abbia capito. 

			Sotto la doccia gli occhi di Pasquale si sovrappongono a quelli dell’uomo in foto con la nonna. Mi asciugo alla buona e infilo la prima cosa che capita, non voglio dare ai pensieri il tempo di organizzarsi. Succeda quel che deve succedere. 

			
			In macchina la nonna si è di nuovo chiusa in un silenzio, una religiosa concentrazione, si sta godendo ogni metro di strada con gli occhi incollati a quello che passa fuori dai finestrini pure se non passa niente. Prima di salire in macchina e mettersi davanti, accanto a Enrico che guida andando anche un poco troppo forte, non ha tenuto mai la bocca chiusa e parlava parlava. Ci ha raccontato un’infinità di volte, arrivando alla fine e poi ricominciando, che lei prima viveva a Napoli e che erano anni che non ci tornava più. Perché in certi posti non si può tornare impreparati. Sembrava felice come nella foto sul quinto gradino abbracciata a quell’uomo che non conosco ma che in qualche modo mi somiglia. 

			“Voi siete sicuri che è il caso?” 

			La mia è soltanto una forma di premura nei confronti della nonna. È troppo felice per sopportare la vista di un malato, di un infermo, magari di un uomo stecchito dentro un letto che puzza di un’occasione rimandata troppo a lungo. Non vorrei che Enrico abbia scelto la solita strada della dimostrazione empirica, preso dalla rabbia, insofferente ai ricatti morali della nonna che si sarebbe lasciata morire e poi spiegargliela ai nostri genitori questa storia di Nicola Pesce. 

			“Sicurissimi.” 

			Quando eravamo piccoli in casa della nonna viveva un gatto di nome Roberto, era l’animale di compagnia del marito. Un micetto che portava il nome delle tre potenze dell’Asse, Roma, Berlino e Tokyo, e che era l’unico a poter stare sulle gambe del vecchio. Roberto, quell’insieme di nostalgia fascista e miagolii, non era molto propenso a giocare con noi e per me ed Enrico rappresentava una spia dei piani alti. Quando compariva, potevamo star certi che sarebbe arrivato il nonno con il bastone a chiederci spiegazioni per questo o quell’altro, a domandarci pegno del nostro divertimento. Pasquale, invece, lo amava. Aveva imparato a camminare a poco meno di due anni e per sei mesi era stato il tormento di quel povero gatto. Gli stava sempre dietro anche se Roberto non accettava le sue carezze: era il gatto del padrone di casa, rispondeva soltanto a lui e soltanto di lui si fidava. Arrivata la sua ora venne scavata appositamente per lui una fossa sotto gli amati limoni. Roberto era in un sacco nero, ammazzato dall’età e dal troppo salmone. Pasquale continuò a chiedere sue notizie per giorni, si rifiutava di mangiare, di dormire, rompeva l’anima a tutti, soprattutto a Enrico, lo assillava e non credeva alle storie che di volta in volta gli adulti gli raccontavano. “I gatti non viaggiano”, diceva, “Roberto non lascerebbe mai il nonno”, ripeteva e, quando Enrico cercava di distrarlo, iniziava a piangere. Un pomeriggio, eravamo solo noi tre a casa, riprese a chiedere del maledetto gatto. “Vuoi che ti porto da Roberto?”, gli chiese mio cugino prima di accompagnarlo sotto il limone, scavare e dissotterrare per metà la busta nera mangiucchiata dai vermi con il cranio, ancora riconoscibile, del gatto. I peli sul muso erano bianchissimi. Pasquale vomitò l’anima e scappò via urlando, ma poi non chiese mai più di Roberto perché di lì a poco sarebbe morto anche il padrone di casa e avrebbe iniziato a domandare di lui. Ecco, non vorrei che Enrico avesse deciso di usare la stessa strategia con la nonna. Una soluzione del genere non sarei mai in grado di metterla in pratica, ma neanche di immaginarla: ci vuole un cervello organizzato, che visualizza in anticipo mosse e conseguenze, che riesce a prevedere l’entusiasmo e poi la disperazione di chi, dopo essere stato illuso, sbatte la testa contro la verità. Il mio è un cervello che improvvisa, del tutto impreparato a prevedere, e proprio per questa ragione è sempre accelerato, gira a mille senza tenere sotto controllo quello che accade, ma sforzandosi di valutare ogni possibile alternativa. Il mio cervello vive nello stesso istante in cui agisco e allo stesso tempo, come se si sdoppiasse, c’è una parte che è distratta da tutte le possibili realtà alternative, si concentra sulle infinite possibilità e proprio per questo suo sovreccitarsi non prende mai nessuna decisione. Si impalla, in un mondo di Google Chrome io sono Windows Explorer. L’unica soddisfazione è che di sbagliare, il mio cervello e quello di Enrico, hanno le stesse probabilità: lui è convinto di fare sempre la scelta giusta, io vivo nella sicurezza di fare sempre la scelta sbagliata, ma alla fine possiamo essere delusi entrambi. Lui non se lo aspetta, una parte del mio cervello invece sa che andrà proprio così. I pensieri intrusivi indovinano l’alternativa tra le tante e la trasformano in realtà. In sentimenti. E io ho vergogna dei sentimenti, non di un sentimento specifico, ma di tutti. Bon, mamma me lo diceva sempre. “Alcune persone nascono per sperare e tu non sei una di queste, mia piccola Margherita. Non ci salveranno le parole”, diceva sempre. Però, cara mamma, come possiamo fare ora che noi abbiamo solo le parole? 

			L’auto è un colpo di pistola sul rettifilo, buca le carrozzerie delle altre macchine, scivola sul marciapiede e per miracolo non investe nessuno, si fa sottiletta per passare tra due motorini, si schiaccia per non restare incastrata sotto le ruote giganti di un autobus. Napoli vola fuori dal finestrino creando il giorno e la notte, la folle dentro la scatoletta porta le mani attorno alla bocca, gira la manovella e caccia la testa dentro al vento per urlare parole sconce in francese che nessuno capirà. La folle sono io. 

			“Siamo arrivati”, dice la nonna risvegliandosi dal letargo, ma i miei cugini le dicono che manca ancora un po’. “No, siamo arrivati, con la macchina non si entra”, e parcheggiamo la navicella spaziale nel bel mezzo della strada di fronte a una macelleria. Il sangue scorre sul marciapiede che è un campo di battaglia silenzioso. 

			“Mi sa che tiene ragione.” 

			Pasquale guarda il navigatore insieme a Enrico ed è il primo ad arrendersi, l’altro aspetta inutilmente che l’omino magico ricalcoli il percorso, ma dopo ripetuti avvisi e tentativi anche la voce metallica accetta l’evidenza. La vostra destinazione è sulla destra annuncia e la nonna sorride. 

			“Di là”, e indica l’insegna di un gommista. “Dobbiamo andare di là”, muove i piedi senza sosta e a ogni passo potrebbe sollevarsi in aria e galleggiare fino alla meta. È come se qualcuno dall’altra parte stesse tirando una corda legata al suo addome, il busto è teso in avanti, il petto non vede l’ora di ricongiungersi con qualcosa che non si vede. Nicola Pesce si nasconde dietro l’angolo della memoria e della strada.

			“Tanto non sarà lui”, sussurra Enrico mentre Pasquale gli passa di fianco, ma lo dice più a se stesso che a noi. 

			La nonna neanche si spreca di rispondergli, ha occhi e mente soltanto per i metri d’asfalto che le si parano davanti. Enrico è fatto così, anche quando si lascia andare, pure di fronte all’evidenza, non cerca mai esempi che possano contraddirlo, ma semplici conferme alle sue ipotesi. Ostinato nelle sue convinzioni passerebbe la vita a cercare l’unica coincidenza in grado di giustificarle, ignorando sistematicamente le migliaia e migliaia di prove contrarie. Non è colpa sua, è che proprio non le vede. E così non c’è mai niente di nuovo nella vita, solo un eterno ripetersi, a volte con maggiore difficoltà, di quel che già si conosce. Anche adesso che la nonna procede spedita verso una porta uguale a mille altre, in questo vicoletto stretto e senza aria, salutando un uomo alla finestra che scompare per riapparire dopo tre secondi dietro la grata di ferro che separa la casa dalla strada, Enrico spera che questo Nicola Pesce non sia il Nicola Pesce che stiamo cercando. Soltanto per avere ragione.

			“Alla fine sei diventato cionco veramente.” 

			Le parole di mia nonna sfondano la porta, fanno il giro della casa e colpiscono alle spalle Nicola, un vecchio in carrozzina che sorride, una dentiera non proprio nuovissima, ingessato in un vestito buono che odora di armadio. La carrozzella cigola.

			“Allora mi hai perdonato, Nanninella.” 

			Sentire qualcuno chiamare mia nonna per nome è strano. Un cortocircuito perché nessuno si è mai preso la confidenza di chiamarla Anna, figuriamoci storpiarle il nome in questo modo, con una complicità che perfino questi due tronchi dei miei cugini hanno capito. Nanninella si piega sulle ginocchia logore senza fare una smorfia, con la faccia trasformata in un sorriso troppo largo per ammettere altre emozioni, la faccia che arriva a un centimetro da quella di Nicola che sorride in un sorriso troppo largo per nascondere le emozioni. Le mani di mia nonna gli accarezzano il viso e l’altro chiude gli occhi sussurrando qualcosa che non sento.

			“Com’era?” 

			Pasquale ed Enrico sono fianco a fianco, qualche passo avanti a me. La differenza, spalla a spalla, è di pochi centimetri. Visti da dietro non saprei distinguerli, soltanto la voce mi aiuta. 

			“Che cosa?” 

			Enrico non muove neanche la testa, guarda fisso la nonna, piegata ancora sulla faccia di quell’uomo consumato dagli anni e dall’attesa.

			“Tanto non sarà lui. Questa volta hai sbagliato, Enrì.” 

			Pasquale ride e la sua risata è così forte da ricordare a tutti che siamo qui, fuori dalla porta, in mezzo alla strada con la gente che ci guarda dai balconi, le comare che cacciano la testa dalle finestrelle e qualche ragazzino, troppo piccolo per andare al mare da solo, ma troppo grande per restare sigillato in casa incollato alla gamba della madre. 

			“Tu sei Enrico.” 

			Il vecchio stringe le mani della nonna, le dita incrociate, ma l’indice libero punta verso mio cugino.

			“Sì.” 

			“Grazie che m’hai chiamato.” 

			Allora è stato lui, non Pasquale. Come era stato lui a richiamare Ljudmila. Mio cugino l’insensibile, il disilluso, il miscredente. Mon Dieu, non ci posso credere. 

			“E quindi tu sei Pasquale.” L’indice si sposta.

			“Piacere, lei è?” 

			Nicola fa una smorfia, la faccia di cartapesta abbrustolita al sole si piega, infastidita. 

			“Cioè tu sei Nicola, piacere.” 

			Entrambi sorridono. Mio cugino pieno di imbarazzo. 

			“Io sono...” 

			Faccio un passo in avanti, superando Enrico e Pasquale, scavalcando il terrore di una terra sconosciuta che avrei dovuto visitare da troppo tempo e che mi appare familiare già nel colore degli occhi.

			“Lo so chi sei, sei tale e quale a mamma tua. Gli stessi occhi di Gianna tieni.” 

			Al nome di mia madre non trattengo più le lacrime, mi sciolgo sull’asfalto, e la sensazione di non essere al mio posto scompare, perché sono liquida e i liquidi si adattano al contenitore. 

			“Ciao, io sono Nicola. Nicola Pesce.”

			Quello che è successo subito dopo non lo ricordo con precisione perché gli occhi non vedevano e le orecchie non sentivano. Il presente mi sfuggiva dalle mani e il passato tornava ad affacciarsi a onde, portando con sé frasi, allusioni, impressioni. È sempre stato questo. Esisteva. La frattura c’era e nessuno me l’ha mai detto, nessuno ha sollevato il velo. La nostra famiglia ha custodito un segreto per tutti questi anni. Chi altro sapeva? La mamma lo sapeva? Oppure anche a lei non hanno mai detto la verità? Non sono pazza. Non lo sono mai stata. La nonna mi guarda negli occhi e le labbra si socchiudono. I pensieri dentro la mia testa corrono a scegliere la loro soluzione. La colpa della madre mi appare così semplice da indovinare.

			“Non mi pento di niente”, dice e la voce di Edith Piaf mi suona nella testa. La nonna non ha più vergogna e io vorrei essere come lei. Bambini innocenti, senza imbarazzo, capaci di confessare l’inconfessabile, di ammettere agli altri tutto ciò che fino a quel momento hanno nascosto perfino a se stessi: non dovremmo mai pentirci di niente. 

			L’uomo in carrozzella ci fa segno di entrare, all’orecchio luccica un cerchietto d’oro, e trattiene il fiato come di fronte a un’onda da domare.

			Un segreto che conoscono due persone non è più un segreto. 

			Nicola ha la faccia tirata ed è in apnea, si sposta leggermente di lato, lasciandoci lo spazio per entrare in casa. 

			Enrico varca la soglia con gli occhi bassi per non incrociarli con i miei, è anche merito suo se siamo qui e, mentre mi sfila accanto, gli sussurro un grazie che cade nel vuoto. 

			Mio nonno è illuminato dal sole, sorride con due occhi uguali a quelli di mia madre che sono uguali ai miei, mi prende la mano e la bacia. 
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			Quei giorni di aprile me li ricordo uguali uguali, non faccio confusione tra il prima e il dopo. Nella mia testa stanno proprio come sono stati, dal primo all’ultimo, e non ho bisogno di andare per tentativi, non mi devo aiutare a ricordare. Era il 7 di aprile quando è avvenuto il miracolo di San Gennaro, un miracolo più strano degli altri, atteso come avevamo aspettato gli americani, un poco in ritardo, ma pur sempre un miracolo: il Santo si era fatto attendere tutta la giornata e attorno a lui stavano quelle vecchie decrepite che alluccavano dormendo, occhi chiusi e bocche aperte. I soldati facevano sfollare la gente che si accalcava fuori la chiesa, in mezzo alle strade, nessuno faceva niente finché il Santo non si esprimeva. Erano stati anni difficili e il miracolo c’era sempre stato, a Napoli non potevamo neanche immaginare quello che poteva succedere senza. E il miracolo non arrivava. Ci stavano le processioni piene di bestemmie, tutti convinti che il Santo si era arrabbiato per qualche cosa e pure io tenevo il pensiero che magari era stata colpa nostra che l’avevamo portato di nascosto sul Vesuvio. Lo avevo detto a Nicola e lui non aveva scherzato, la prima volta che non scherzava e stava con una faccia seria seria. La stessa che tenevano i soldati preoccupati non tanto dal miracolo mancato, ma da come la città avrebbe preso la notizia: Napoli poteva diventare una bomba se il Santo non faceva il mestiere suo. Era sera quando il sangue tornò liquido, un miracolo in ritardo. Qualcuno diceva che San Gennaro se l’era presa con comodo, ma sempre meglio un miracolo in comodità che nessun miracolo. Non c’era stata la solita gioia, pure perché la guerra si era presa tutte le forze, ma anche perché il miracolo avvenuto non faceva notizia, era quasi normale che ci stava, ma il suo contrario, il sangue che rimane di pietra, quello sì che poteva scombussolare tutto. 

			Fortunatamente non successe, perché è sempre un problema quando il sangue non si scioglie. Me ne sarei accorta pure io, però non subito, che è un guaio quando il sangue non fa quello che deve. Dovevano passare ancora dei giorni, giorni normali di una primavera che aveva preso a pulire la città. Ogni giorno andava meglio, Napoli pareva uno di quei malati che stanno confinati dentro al letto e, quando passa l’infermiera, fa un sorriso oppure il medico dice che stiamo andando un poco meglio. Lo dicevano pure a papà prima che perdeva le gambe. Dicevano che stava andando un poco meglio e invece no, una mattina gliele hanno tagliate senza dire niente. Da quel momento, a casa mia, non si è parlato più della guerra, dei tedeschi, degli americani, niente. Non ce lo potevamo permettere, bisognava campare e basta. Che mio fratello se n’era andato con i partigiani era una vergogna, ma lo scusavamo soltanto perché all’epoca papà le gambe le teneva ancora e andava a lavorare. Neanche in quel mese di aprile ce ne importava niente della politica, né a me né a Nicola. A nessuno in città importava. Noi pensavamo veramente di diventare americani, che così finiva la questione, e invece si sentiva parlare di partiti, di gente che voleva separarsi dal Nord, tornare in mano agli spagnoli o ai francesi, fare un’altra volta il Regno di Napoli e basta, Napoli capitale. Erano chiacchiere che in mezzo alla strada suonavano come pernacchie: potevano fare tutto e potevano fare niente, l’importante è che ci davano da mangiare. Per il momento erano gli americani quelli che tenevano la cucina più abbondante e i napoletani volevano diventare americani pure loro. E qualcuna ci riusciva pure perché si sposava un soldato. A me non mi importava niente perché stavo con Nicola e l’America nostra si chiamava Napoli. Almeno fino al 13 di aprile. 

			“Signora, buongiorno, sto cercando a Nicola. Che l’avete visto?” Sua mamma era una donna veramente bella, con la faccia pulita e sorridente, sorrideva tutte le volte che mi vedeva perché lo sapeva che volevo bene al figlio. Il contrario di mammà mia che teneva sempre una faccia triste e pensierosa.

			“No, bella mia, no. Al porto non ci sta? Quello è andato a lavoro.” Stava tirando fuori dal vascio una tavola per metterla al sole. Le volevo dare un aiuto, ma quella faceva no con la testa come facevi tu quando non volevi darmi il fastidio.

			“Dal porto sto venendo, ma dicono che un’ora fa se n’è andato perché teneva da fare. Però nessuno sapeva niente, allora ho pensato che stava dalle parti ’e cca.”

			“Strano, non mi ha detto niente. Quello Nicola mio mi dice sempre tutto, sarà successo qualche cosa sicuramente.” 

			Voleva venire con me a cercarlo, ma è stata la volta mia di fare no con la testa. Tenevo bisogno di trovare a Nicola e di parlare solo con lui. Soltanto che non sapevo che pure Nicola mi stava cercando per dirmi una cosa e che, mentre io stavo al porto e chiedevo di lui, lui stava a casa mia e chiedeva di me. Poi quando io stavo a casa sua, lui si era messo sulla strada per tornare al porto. Aveva lasciato l’imbasciata a mia madre.

			“È passato quel ragazzo.” 

			Non l’ho fatta neanche finire di parlare: “Ha lasciato detto qualche cosa?”.

			“Che sta al porto e ti aspetta. Nanninella, ma tutto bene?” 

			Povera mammà mia, l’ho lasciata così che parlava solo lei e ho fatto una corsa fino al porto. Nicola si vedeva da lontano, stava zoppicando avanti e indietro. Quando mi vide, fece segno di andare dove sapevo. Nel magazzino non ci stava mai nessuno e manco quella volta tenevamo compagnia, esclusa qualche zoccola che girava tra i cartoni. Non sapevo come dirgli quello che gli dovevo dire.

			“Abbiamo fatto il girotondo stamattina.”

			“In che senso?” Nicola non sorrideva, teneva una faccia nera. “Ti devo dire una cosa importante.”

			“Pure io, questo dicevo. Io cercavo a te, tu cercavi a me.” Stavo agitata, ma lui di più. Anzi, non era agitato, era il contrario di agitato, pareva deluso. “Ho fatto qualcosa?”

			“Tu? No, che c’entra.” Lo diceva con il solito tono allegro, ma manco un sorriso. 

			“Non ti ho mai visto così.” 

			Quella faccia triste mi impensieriva, come quando il mare è grosso e stai fuori a pescare.

			“Ti devo dire una cosa brutta.” 

			La bocca era stretta stretta e chissà come gli uscivano le parole. Sgomitando tra i denti.

			“E io una cosa che non lo so se è brutta o bella.”

			“Il marchese Serravalle non è morto.”

			La notizia che arriva me la ricordo come una bomba che mi prende in pieno. Sento lo spostamento d’aria, la confusione davanti agli occhi, la difficoltà a respirare. 

			“Non è possibile, ci stava la lettera...”

			“Si sono sbagliati, non era lui. Lui sta bene e sta tornando. Imbarcato sulla prossima nave per Napoli, può essere pure che domani arriva.” 

			Non ci potevo credere e Nicola aggiungeva altri dettagli come se a me mi servivano i dettagli per credere a una cosa impossibile. 

			“Me l’ha detto il comandante, mi ha dato l’elenco dei passeggeri e ci sta il suo nome. Gliel’ho pure detto, guardate che questo è morto, e lui no, non è morto. Era morto un altro che teneva la sua divisa per questo pensavano che era morto lui.” 

			“Ma io non lo voglio, non me lo voglio sposare”, glielo dissi piangendo e lasciandomi cadere, se non ci stavano le mani sue finivo per terra. Lo sapevo che significava, significava che non tenevo più libertà, che ero tornata la ragazza più triste del rione, anzi, ero ancora più triste perché prima non tenevo a Nicola. Avrei dovuto rinunciare a lui e alla libertà, ma non volevo. “Voglio stare con te, non me lo voglio sposare, glielo dico a mammà, non lo voglio. Voglio a te.” 

			Nicola non parlava, però piangeva pure lui. Non lo so che pensava, se era d’accordo con me o con la famiglia mia, se teneva il coraggio di mettersi contro al marchese e far succedere una tarantella. 

			“Ce ne partiamo, stanotte. Andiamocene da qua, io e te.”

			“Ma non tengo niente, non tengo una lira, dove ti porto? Non ti voglio rovinare l’esistenza.” 

			Mi pareva di sentire parlare mio padre. 

			“Sentimi a me, io ti amo ed è per questo che non ti posso fare una cosa così. Lo capisci o no?”

			“Pure io ti amo e tu mi vuoi lasciare.”

			“Non ti voglio lasciare, è l’ultima cosa che vulesse fà.” 

			“Però lo fai, mi lasci a questo vecchio che neanche conosco.” 

			“È una brava persona, tu proprio perché non lo conosci non devi parlare così. Si acconcia tutto, un poco alla volta.” 

			Abbiamo passato buoni dieci minuti a guardarci, a dirci sempre le stesse cose, a piangere, a darci i baci. Insistevo che non m’importava niente dei soldi e lui diceva di non pensare soltanto a me. Forse parlava della mia famiglia, forse parlava pure della sua oppure forse teneva un presentimento perché quando glielo dissi fece soltanto un grande sorriso.

			“Io, tu e questa creatura ce ne andiamo. Stanotte”, gli dissi prendendogli le mani. Il mio sangue non era come quello di San Gennaro e quel mese non si era sciolto, nessun miracolo, ma un bambino o una bambina, ancora non lo sapevo, stava dentro alla pancia mia. Tenevamo un figlio tutto nostro ed era l’occasione migliore per andarcene. Magari potevamo andare in America o con qualche inglese, Nicola teneva tanti amici, vuoi vedere che non si poteva fare niente? Che non si trovava una soluzione. Le mani di Nicola stavano sulla pancia, come se volevano carezzare la creatura, e i suoi occhi mi dicevano che lo sapeva già, che non si sa come aveva capito, non era sorpreso, ma era contento. Contentissimo. Volevo soltanto che mi dicesse di sì, di partire. Che non mi dovevo preoccupare più.

			“So’ cuntento per te e per il marchese, vi aspetta una bella vita. E tu sarrai una madre speciale.”

			Questo significava tutto. Significava che non ci sarebbe stato, che mi lasciava, che la nostra storia era finita, era stata una storia di guerra come ce n’erano state tante. Una puttana, questo ero stata. Quante brutte cose gli dissi, quante. Sono l’unica cosa che non voglio ricordare. Non ero servita a niente e non eravamo stati niente: si era approfittato di me, si era preso tutto quello che poteva e adesso mi abbandonava accussì, al primo problema. 

			Se quella creatura non la voleva più, manco io la volevo, mi sarei ammazzata se non fossero arrivate le mie sorelle. Sentivo la loro voce chiamarmi, sempre più forte e da più vicino, finché Nicola aprì la porta, così le vidi che correvano sulla banchina e chiedevano di me. Sicuro le aveva mandate mammà. Qualcuno indicò il magazzino e quelle presero un’altra volta a gridare il mio nome. Facevano girare tutti i portuali con quelle urla esagerate.

			“Ti amo e lo so che mi odi, ma poi mi perdoni. E se non mi perdoni tu, lo farà la creatura. Lo faccio solamente per voi, da oggi sono vivo ma non campo più.” 

			Lo volevo picchiare e baciarlo, però lui si era già spostato. Gli presi la mano e gli cercai un abbraccio, uno di quelli che ci davamo quando nessuno ci poteva vedere. Quell’abbraccio mi pareva un addio. Quando le mie sorelle entrarono, stavano così agitate che non si accorsero delle lacrime sul volto di Nicola, né della mia rabbia, del viso stravolto dal pianto, niente. Tenevano il fiatone e, come entrarono dalla porta, lui se ne uscì dal mio abbraccio e dalla casetta.

			“Ci ha mandato mammà, ha detto che stavi qua. A casa è arrivata ’na lettera.”

			Ansimavano ed erano felici. La stessa felicità che doveva tenere mammà e papà. Erano tutti felici, soltanto io e Nicola tenevamo le facce da funerale. Nicola che zoppicava poco lontano. Lo avrei inseguito, buttato a mare, volevo morire io e lui. Come morto doveva essere quel marchese che prima ancora di vederlo, mi aveva rovinato due volte l’esistenza. La prima quando mi aveva tolto la giovinezza. La seconda quando si era preso a Nicola mio.

			“E non lo vuoi sapere che ci stava nella lettera, ne?” 

			Non vedevano l’ora di dirmelo. Il ritorno del marchese significava che nessuna delle due doveva andare più nel convento a farsi suora, che avrebbero tenuto di che mangiare e di che vestirsi, che forse trovavano pure marito grazie a me.

			“Il marchese Serravalle è vivo e sta tornando”, ma parlai senza voce perché stavo pensando a quello che significava veramente il ritorno del marchese. Mammà non avrebbe più dovuto fare affari con il muto, papà non si doveva preoccupare più di niente, ci toglievamo da dosso la miseria, la fame e la paura. Il marchese lo odiavo non solo perché mi aveva tolto tutto, ma perché mi faceva essere egoista. Egoista a pensare solo a me e Nicola, dimenticando tutti gli altri. Pure a questa povera creatura. Lo odiavo il marchese perché mi aveva fatto pensare pure a me, per un momento, che sposarci era la soluzione migliore, e l’idea del matrimonio, adesso che non tenevo più la faccia di Nicola davanti, era veramente la soluzione. Odiavo il marchese perché mi faceva vergognare di essere così debole, di non tenere davvero il coraggio di ammazzarmi e neanche di partire. Lo odiavo perché mi poteva dare tutto e chi non avrebbe avuto niente era Nicola, però era stato proprio lui a rassicurarmi e io gli avevo buttato appresso tutti i morti. Volevo chiedere scusa a Nicola, pure a me volevo chiedere scusa, perché non soltanto avrei accettato di sposare il marchese, ma perché in cuore mio sapevo che era la cosa più giusta da fare. Per questo odiavo il marchese e non l’avrei perdonato mai.

			“Come lo sai che è vivo?”, chiesero a una voce le sorelle mie che non erano mai state troppo scetate e non avevano capito niente di me, di Nicola, della rabbia che tenevo dentro agli occhi, delle lacrime sulle guance, di tutta la mia disperazione.

			“L’ho capito dalle facce che tenevate.” 

			Mica potevo raccontare che me l’aveva già detto Nicola, quelle manco sapevano chi era Nicola. 

			“E non sei felice?” 

			Si aspettavano balli, capriole. Soltanto le lacrime potevo regalare perché nessuno sapeva. Soltanto io e Nicola Pesce sapevamo. Loro le avrebbero scambiate per lacrime di gioia.

			“Avissave sapé quanto sono felice. Mammà pure è felice, eh?” 

			E le sorelle mie mi camminavano di fianco, un poco mi tiravano, verso casa, spalle al mare. Ci allontanavamo così, con loro due accanto a me, ai lati, il mare dietro, verso casa e verso il marchese che aveva già fatto disporre per il matrimonio. In cuore mio speravo che la nave affondava, pure se si doveva portare appresso altra gente, era meglio che moriva. Perché se non moriva lui, sicuro morivo io.

			“Dice che non vuole perdere tempo, sta scritto che arriva il 14 a sera, che è domani, poi il tempo di sistemarsi e ti vuole sposare. Dice che la guerra gli ha fatto capire che la vita è breve e bisogna godersela.” 

			Mia sorella grande manco sapeva che significava, perché non si era goduta niente. Erano delle promesse di felicità e a loro bastavano, ci credevano. Però teneva ragione il marchese, la vita è breve e alle volte dura solo un mese. Basta quello per innamorarsi. 

			Nelle mie foto da sposa si vede sempre che piangevo, ma non perché mi ero sposata. Piangevo perché in mezzo a tutta quella gente ci stava pure Nicola, ma era lontano. Tra tutti quanti l’unico che avrei voluto abbracciare non lo potevo neanche guardare. Però stava là e bastava questo per piangere. Il Marchese lo sapeva, lo aveva sempre saputo, dalla prima notte di nozze che io non ero più vergine. Mi avrebbe potuto cacciare, come facevano tanti, ma lui era l’eroe di guerra e di Nicola sapevamo soltanto io, lui e mia madre. Lui pure questo sapeva e perciò non mi aveva ripudiata. Sarebbe successo uno scandalo e lui ci avrebbe perso la faccia. Altro che eroe di guerra, cornuto prima ancora del matrimonio. Così si è preso quello che gli spettava, senza amore né per me né per quella creatura che era la prova di una vita che poteva essere e non è stata. 

			È per questo che vostro nonno non l’ho mai perdonato. I rimpianti non muoiono mai.

			
		
	



		
			28

			
			Certi sogni in realtà sono ricordi e i ricordi non muoiono mai. La storia del nonno che era andato all’altro mondo e poi è tornato me l’hanno raccontata in tutte le maniere, morto e risorto, però nessuno mi ha spiegato come mai lui è tornato con addosso la divisa di un altro e che ci faceva il corpo di un altro dentro alla sua divisa. Per la narrazione dell’eroe miracolato, che risorge e torna tra i vivi, ho sempre coltivato una versione differente. Il nonno, che era tenente colonnello, fascista dentro alle ossa, ha ripetuto fino alla morte che, se era per lui, Mussolini stava ancora a Roma, quando le cose si sono complicate deve aver pensato a come salvarsi. Lui è tornato a casa, mischiato in mezzo a quelli che si erano arresi agli americani, e qualche povero Cristo ha continuato a combattere con la divisa del nonno. Qualcuno s’era fatto ammazzare al posto del marchese Serravalle tenente colonnello dell’Esercito Italiano. Forse erano stati proprio gli americani o i partigiani a sparare un colpo in testa alla sua controfigura. Forse stavano chiusi dentro a una stanza e qualche povero Dio, che teneva figli e moglie a casa, era stato costretto dal nonno a mettersi la giacca con le stellette e a finire fucilato. Alla storia del nonno miracolato non riesco a dare fiducia, ai miracoli non riesco a credere. Non ci ho mai creduto. 

			Quest’uomo che sta qua davanti, sorridente nonostante l’età e la sedia a rotelle, deve essere qualcuno che ci conosce bene anche se non mi pare di averlo mai visto. E conosce molto bene pure la nonna. Ci invita a sederci, ma non ci sono sedie a sufficienza per tutti. Enrico resta in piedi, con le mani poggiate contro il muro, a mantenerlo dritto. La casa non ha niente di memorabile e proprio per questo credo non la dimenticherò mai. Il caldo di agosto ha gonfiato l’intonaco, pieno di bolle, e gli infissi di porte e finestre sembrano sul punto di sganciarsi, i chiodi troppo piccoli sono piegati nello sforzo di tenere tutto insieme. Seduto al piccolo tavolo della cucina posso guardare in ogni stanza: una camera da letto che sembra più buia del resto della casa, anche se mi chiedo come sia possibile visto che in questa stanza, che fa da cucina e da salotto, ci sono le luci accese e la finestra aperta e comunque c’è un’oscurità incollata alle cose, poi un bagno senza vasca ma con la doccia circondata da un telo di plastica, una tazza per i disabili con i maniglioni bianchi troppo ingombranti per una metratura così ridotta. La casa finisce qua. La porta e l’unica finestra che mi sembra di vedere affacciano sullo stesso pezzo di strada e i rumori hanno lo strano effetto di ricordarmi qualcosa che avrei dovuto già sapere. Nonostante l’isolamento di quest’ultimo mese, nonostante l’impressione di essere soli, rinchiusi nella nostra continua lotta per la sopravvivenza, il mondo fuori ha continuato a esistere. Ci sono anche gli altri, è la prima cosa che mi viene in mente mentre cerco di sorridere a Margot, seduta tra me e la nonna, accanto a quest’uomo che non smette di parlare. Margot non mi guarda, concentrata a non scoppiare in mille pezzi. Non sarebbe difficile raccoglierla perché, a differenza della casa della nonna, non ci sono ninnoli sui mobili, anzi quasi non ci sono neanche i mobili ma pezzi di legno e plastica tenuti insieme con la forza della disperazione. Escluso il tappeto finto magrebino tra il tavolo e un piccolo divano sgangherato non ci sono altri elementi d’arredo. Tavolo, sedia, divano, televisione, fornello, frigorifero. Immagino che anche nelle altre stanze sia uguale. Letto, armadio, comodino, sveglia, lucina da notte. Lavandino, gabinetto, bidet e doccia. Fine dei giochi. Non so se anche le altre stanze hanno la stessa carta da parati ingiallita dal fumo, anche se sul tavolo non c’è nessun posacenere. Questa casa che non ha niente di speciale non me la dimenticherò mai. Forse non lo farò anche perché tra queste mura, in un caldissimo pomeriggio di fine agosto, ho avuto la conferma che anche la mia famiglia nasconde segreti. Sono cresciuto credendo fossimo diversi, speciali, impeccabili, con la convinzione, del tutto naturale e inculcata a forza di bei discorsi, che nella nostra famiglia certe cose non succedono. Enrico sceglie un’altra parete da mantenere e da dietro la sua testa spunta una foto. Forse era lì, a pochi centimetri dal muro, proprio per guardarla meglio. Sembra una foto vecchia, vecchissima. Mi alzo per guardarla anch’io. Ci sono due ragazzini e un cane: i due sembrano felici, sorridenti anche se la foto è troppo vecchia per esserne certi, ma il cane, di questo posso esserne sicuro, non ha la coda. La nonna seduta al tavolo mi sorride con lo stesso sorriso sbiadito della ragazza in foto e Nicola dice un nome, Cosmo, e poi dice che se lo sono trovato tra i piedi una mattina e che poi non c’è stato modo di separarsi da lui neanche quando ha dovuto separarsi da tutto. Che nome strano per un cane. Cosmo gli è rimasto fedele anche quando separarsi sarebbe stata la cosa più giusta da fare. 

			“E la coda?”, chiede Enrico che deve aver pensato la stessa cosa che ho pensato io.

			“Mai avuta”, dice Nicola, “può essere pure che ci è nato così. Però”, aggiunge, “era un cane normalissimo, soltanto camminava un poco storto.” 

			“E si comportava mai, come se la coda fosse al suo posto?” 

			La nonna ride e Nicola, dopo aver fatto lo stesso, mi risponde a fatica. La dentiera gli balla tra palato e lingua. 

			“Sempre”, dice, “ogni volta che si svegliava iniziava a cercarla e ci metteva ore per capire che non ci sta più.” 

			“Non penso”, dice la nonna, “che aveva capito di non avercela più. Forse si pensava che ricresceva.” 

			“Invece certe cose le perdi per sempre.” 

			Margot ha gli occhi lucidi.

			Invece di andare avanti, di godere del fatto che aveva ancora quattro zampe e un muso, perdeva tempo a cercare qualcosa che non poteva più avere. La mancanza è così, la senti e la vedi più di quel che hai sotto gli occhi tutti i giorni. Noi siamo il cane senza coda che la nonna diceva di vedere. Fermi sul posto a rincorrere quel che non abbiamo più. Enrico il figlio. Margot sua madre. E io? La tranquillità dei diciassette anni e trecentosessantaquattro giorni. Cosmo è il cane senza coda che la nonna desiderava ritrovare perché della mancanza si ha sempre memoria. Non lo so se gli alberi ne hanno, ma se ce l’avessero potrebbero raccontarci un sacco di cose. Quelli centenari c’erano durante le due guerre, c’erano durante le rivoluzioni, c’erano quando bruciavamo le streghe e i libri. Quelli millenari ci hanno visto che non eravamo neanche ancora uomini e potrebbero finalmente svelare il mistero dell’evoluzione, confermare le teorie più diffuse oppure spiazzarci con qualche verità inaspettata. Non lo so se gli alberi hanno memoria, ma vorrei tanto fosse così e che un giorno si trovasse un modo, come abbiamo già fatto con gli animali, per iniziare a capirci. Una comunicazione in lingue troppo diverse per intenderci alla perfezione, ma comunque un inizio, il principio di qualcosa di unico. A un albero qualsiasi che abbia più di duecento anni chiederei cosa si prova a vivere così a lungo, se l’attesa alle volte non sembri intollerabile, se la solitudine rovina la corteccia e se morire, darsi la morte in qualche modo, è un’idea che nella notte, trascorsa da soli oppure circondati da alberelli che non hanno nemmeno un decimo della tua età, non salti alla mente. Se quando tutti quelli che sono attorno a te ti considerano vecchio, saggio e venerabile ma pur sempre vecchio, non si sentono di troppo, e come si fa allora a sopravvivere? È possibile per un albero morire di tristezza? E di noia? E di disperazione? E d’amore? Gli alberi si innamorano e sono capaci di restare in piedi così a lungo in attesa che il loro amore torni, seme dopo seme e fioritura dopo fioritura, a crescere accanto a loro. Scuotono le foglie e lasciano cadere il frutto che poi affidano al becco e allo stomaco di un uccello, di un roditore qualsiasi. In un paio di secoli ogni albero potrebbe essere nonno di un qualche centinaio di nipoti. Morti i millenari e scomparsi i centenari, salutiamo l’ultima remota occasione di ricordare il nostro passato più lontano. Morti questi due vecchi, scomparsa mia nonna e scomparso Nicola Pesce perderemo l’ultima possibilità di scoprire la verità sul nostro passato. E quando le dimentichi le cose, quelle sono pronte a ripetersi di nuovo. Io lo so perché a me succede sempre. Morti gli alberi millenari, muore la storia. Morti i vecchi, la famiglia siamo noi. Morti loro, scaleremo gerarchie, assumeremo ruoli da protagonisti in quella mascherata che è la famiglia e i vecchi a quel punto saremo noi. Nonna sta dicendo qualcosa a Margot, ma non lo so se lei la sta ascoltando. Come spesso accade mia cugina sta con la testa da un’altra parte. Che poi, è veramente mia cugina? Quest’uomo, Nicola Pesce, della cui esistenza nessuno ci aveva mai neanche accennato, conosceva il nome della mamma e il suo, le ha chiesto di Parigi e la guarda come si guarderebbe una figlia. Queste cose le penso mentre l’uomo parla e Margot annuisce prima che la nonna interrompa per aggiungere qualcosa. Se lei non è proprio proprio mia cugina e io non sono proprio proprio suo cugino, potrei anche smetterla di vergognarmi. La nonna ha detto che chi ha un minimo di intelligenza si accorge che la vita non ha senso e impara a godere delle cose stupide. Se la vita non ha senso, te ne puoi stare nella casa di tua nonna per tutta l’estate. Se non ha senso, ti metti in macchina che fanno quaranta gradi alla ricerca di un uomo che non sai neanche se esiste. Se non ha senso puoi incontrare di nuovo l’amore della tua vita anche a novant’anni. Margot ha gli occhi lucidi e il fiato corto. Le stringo la mano e lei prova a parlare, spuntano i denti bianchi ma Enrico è più veloce. 

			“Lo so che non è il momento”, dice, “però ho pensato una cosa.” 

			Nicola Pesce sprofonda di qualche centimetro nella sedia, le rotelle senza i freni ruotano un po’ in avanti e poi un po’ indietro, assecondando il movimento cascante del corpo. La pelle è squamata come quella di chi ha trascorso più tempo in mare che sulla terra ferma. 

			“La casa”, annuncia mio cugino, “non la voglio più. Cioè”, riprende, “non l’ho mai voluta e non volevo neanche che tu morissi”, dice sorridendo alla nonna. 

			“E questo era?”, risponde quella vecchia che dovrebbe essere mia nonna e invece sembra una ragazzina, voce allegra e testa dritta. Ha recuperato quattro cinque centimetri nelle ultime due ore, sembra più alta, più giovane e più bella. I novanta e passa anni sono scomparsi. “Lo sapevo già”, dice guardandomi, “e infatti la casa se la prende Pasquale che parla con le piante, a te non ti serve. E non serve manco a Margherita che non è fatta per stare qua. Tiene il naso troppo all’insù, tiene.” 

			Mia cugina sorride con la tristezza che però non scompare dagli occhi e trasforma la faccia in quella di una pessima attrice che ripete per l’ennesima volta una parte che non vorrebbe interpretare più. “Poi qua”, dice ancora, “ci sono troppi ricordi tristi per lei. Troppo passato. Voi”, dice a tutti e tre, “dovete vivere nel futuro perché è cosa vostra. Noi”, continua guardando Nicola, “apparteniamo alla morte e solo per questo possiamo vivere nel passato.” Il silenzio pesa. “Nicola”, dice mia nonna, “dovessi vedere quello che fa Pasquale ai limoni. Tenevo due piante che stavano più di là che di qua e adesso fanno dei limoni grandi quanto un pugno.” 

			La casa me la prendo io, allora. Non ci avevo pensato e non sembra una cattiva idea. 

			Potrei rimettere in ordine il giardino, ripulirlo da tutte le erbacce, piante secche, roba che non serve, recuperare l’orto, tirare su una serra come si deve e poi metterci a lavorare un sacco di gente, dieci, venti, cento ragazzi, creare una cooperativa, che faccia arrivare i bambini delle scuole per lezioni di botanica, che insegni a coltivarsi l’insalata, i pomodori, le zucchine e... 

			Margot mi mette una mano sopra la mano e stringe. Sta tremando, ma non molto, un poco, me ne accorgo soltanto perché il tremolio passa attraverso le dita e mi solletica il braccio. Con tanta discrezione e controllo che non sono sicuro se ne siano accorti. È arrivato il momento di fare qualche domanda, ma Enrico non dice più una parola. Lui che è sempre stato quello che inizia, incapace di tenersi dentro un dubbio, aggressivo quando si sente in difficoltà e arrogante quando crede di avere la ragione dalla sua parte, tiene le labbra serrate fino a sbiancare. Ora che avrebbe tutto il diritto di chiedere spiegazioni, si ammutolisce. Abbiamo portato la nonna da Nicola Pesce, ma chi è Nicola Pesce? A Margot, oltre alle mani, tremano le gambe. Le radici sono preziose. Non si vedono, non sai mai quanto siano profonde finché non provi a espiantare l’albero, a tirare il tronco fuori dalla terra. La linea è tracciata: quello che c’era prima e quello che ci sarà dopo non saranno più la stessa cosa. 

			
		
	



		
			Epilogo

			
		
			Ca se chistu non è ’u futuru io non sacciu 

			quale altro futuro è possibbile.

			Graziano Gala, Sangue di Giuda

		
			Scegliersi è accettare la distanza

			dei corpi separati negli anni

			Giorgia Esposito, Smarginature

		
			
			Mannaggia ’a culonna, sono una cosa come settantasei anni che non ci vediamo. L’ultima volta che l’aggi’a vista stava vestita di bianco e teneva i capelli acconciati come a una signora per bene. Lei è addiventata una signora per bene e proprio per questo devo parlare taliano, pensare taliano. La lingua che parlavamo da ragazzi non va bene più. Tutte le lettere che mi ha mandato stanno scritte in una lingua che pare una camicia stirata mentre la mia è tale e quale a un motore di una 147. Lei fa la musica e io faccio brum, bram, brom. Le lettere con dentro le storie di tutta la vita sua stavano scritte in un italiano così italiano che me le dovevano tradurre. Mi devo sforzare a parlare italiano, a’ muorte ’e subbeto, perché lei è una signora per bene. Ha messo la firma su un pezzo di carta e si è cambiata la vita, però non è stata felice. Perché uno si può anche sposare, ma dove sta scritto che si deve amare per forza. E se uno non si ama, come fa a essere felice? Il matrimonio è come il melone, può uscire rosso e può uscire bianco. A lei è uscito bianco.

			È un sacco di tempo che non ci vediamo e tengo almeno tre cose dentro alla testa, perciò le devo mettere in fila e non ci devo pensare al fatto che ho tolto gli specchi da dentro a questa casa perché mi fa specie guardarmi la pelle tutta mangiata dal sole, le braccia magre e le gambe, ’ste gambe che a stento le muovo, due stecchini sono addiventate, che devo stare sopra alla carrozzella. Devo mettere una specie di ordine perché ho sempre campato così: prima questo, poi quell’altro. Me lo sono imparato da solo il metodo, faticando al porto, entrando e uscendo dall’acqua. Ogni volta che stavo con la capa sotto tenevo tutto il tempo per pensare alle cose della terra ferma, ma non lo potevo fare. Se mentre stai in acqua, ti metti a pensare alle altre cose, perché quello ci sta un silenzio che ti arravoglia e nessuno che parla nelle orecchie, ma se ti metti a pensare alle cose di fuori è capace che da sotto all’acqua non esci più. O almeno non ci esci vivo. Così mi sono imparato che ogni cosa al momento suo, una cosa alla volta e senza confusione. E come è difficile pensare in italiano per me che con l’italiano sono sempre stato parente lasco.

			
			Il primo pensiero è: Nanninella mia è sempre la più bella. Il secondo pensiero è: chesta è ’a famiglia che potevo tenere e che invece non ho avuto. Il terzo pensiero è: mia nipote l’avevo vista solo in foto e soltanto Dio ’o sape quanto è stato complicato stare a guardare, mentre lei addiventava femmina e mia figlia moriva. Con le dita stringo forte l’orecchino, solo un momento, per darmi forza e non piangere. Un padre non dovrebbe sopravvivere mai ai propri figli.

			
			Ora posso guardarli tutti quanti e farmi la croce per non sbagliare a parlare, per non sbagliare nelle parole e nei sentimenti. Voglio che ci capiamo, dopo una vita intera passata a non conoscerci proprio. Non lo sanno che se sto ancora in piedi, in piedi per modo di dire, è soltanto perché con Nanninella mia tenevo un patto, una promessa. Quante volte me l’ha scritto: ti devo far conoscere tua nipote, non te ne andare. Aggio aspettato anni, ma so’ contento. Di vedere mia nipote e quelli che per me non sono nipoti nipoti, ma sempre sangue di Nanninella mia sono. Meglio perché se erano tutti nipoti a me, figli dei figli miei, non stavano sicuramente così. Vivo dentro a una casa che se ne cade, un morto di fame che tira a campare solo grazie alla pensione e ai soldi che Nanninella, rubandoli al marito, mi passava ogni tanto. Pure se non ci vedevamo, io la pensavo e lei mi pensava. Mi scriveva e mi diceva di non andarmene, le scrivevo e rispondevo che non tenevo proprio intenzione di andare da nessuna parte. Si dispiaceva che non stavamo insieme, ma se non ci stava il Conte Altissimo Onnipotente Signore dei Serravalle finivamo morti di fame tutti e due e queste creature appresso a noi. Mia nipote è bella pure se trema. Con Gianna non ho mai avuto il coraggio di parlare.

			“Posso prendere un bicchiere d’acqua?”

			“Non vuoi un poco di cioccollatta fondente?”

			“A mia madre piaceva tanto.”

			“A mamma tua piacevano pure le rose.”

			“Forse un pezzo me lo mangio.”

			A vederli in questa casa sempre troppo vuota di persone e china di pensieri, me gira ’a capa. Mi sarei alzato dalla sedia, che a farmi vedere incapace di camminare mi metto vergogna, ma meglio ’o scuorno delle rotelle dello scuorno e ’na caduta. Queste cosce non tengono più la forza di quando mi prendevo Nanninella sopra le spalle e ci facevamo i chilometri per dentro ai vicoli. Quanti baci sotto alle bombe che a noi parevano e’ fuochi di Capodanno. Enrico si piega le maniche della camicia come a un marinaio.

			“Ti chiami proprio Nicola.”

			“Proprio.”

			“Pure mio padre. E Pesce non è un soprannome.”

			“No, però lo sai come mi chiamavano? Lo storpio di Vico Noce.”

			Alla signorina gliel’ho detto che oggi avevamo ospiti, domani quando glielo racconto sicuro non mi crede. Ma sai che se ne fotte, quella la paga la mutua e fatto mezzogiorno prende e se ne va. Manco mi chiede se tengo bisogno di qualche cosa. Penso alla signorina perché vorrei fare un poco di conversazione, ma non saccio da dove cominciare. Io sto zitto e loro vanno cercando una spiegazione da soli. Nanninella mia mi sorride e allora tengo calmi i pensieri e li lascio fare quello che vogliono. Vorrei alluccare, tirare un urlo per sfogarmi, ma lei mi tiene la mano e mi sto zitto. Anche se mia nipote guarda le foto della madre sopra ai mobili, foto che non aveva mai visto perché le ho scattate proprio io. Mentre Enrico mi guarda come si guarda un ladro per capire se sono un furfante che si vuole approfittare della nonna, non può sapere il bene che le voglio. Con Pasquale che va avanti e indietro nella stanza comme a una trottola senza filo. 

			Noi che abbiamo visto la guerra, abbiamo sentito le bombe e i chianti di chi moriva ucciso, sappiamo che ci vuole fortuna a nascere. A Gianna, a mia nipote, questa fortuna non gliela potevamo levare. Pasqualino tiene in mano una foto, la più piccola di tutte. Ci stiamo io, Nanninella e quel fesso di Cosmo.

			“Scusate, ma quindi questo cane senza coda era il vostro?”

			“Più o meno, sì.”

			“Più o meno?”

			“Che non era proprio nostro, però ci stava sempre in culo in culo.” Guardo Nanninella. “Volevo dire che stava sempre con noi, ci seguiva. Ma perché vi interessa tanto quel disgraziato?”

			“Ma no, così, per una cosa che aveva detto la nonna.”

			Nanninella sta seduta accanto a me e ride, le sue mani dentro alle mie e non mi pare vero, una specie di sogno e non mi vorrei scetare mai più. Tiene lo stesso profumo di sempre. Il cuore è partito e non lo so come faccio a essere ancora vivo, se manco respiro, sono all’altro mondo e non me ne sono accorto. L’ho aspettata una vita sana come si aspetta la bella stagione.

			“E posso fare un’altra domanda?”

			“Ci mancherebbe.”

			“Alla nonna, però.” Annuisco e alzo le mani come a dire a Pasqualino che è padrone di fare quello che vuole. Che questa è casa loro. 

			“La cosa della Sibilla, noi stavamo scherzando.”

			“E pure io. Vostra nonna sta tosta e fresca.” I nipoti si guardano in faccia come tre lampadine che si sono appena accese. Enrico si mette a ridere.

			“Ma allora non potevi prendere un taxi per tornare qua? Sapevi pure l’indirizzo.”

			“Io potevo venire sempre, ma era Margherita che non tornava mai.” 

			Mia nipote si è mangiata una barretta intera, Pasqualino si guarda le mani e si conta le dita per vedere se sono sempre dieci, Enrico tene gli occhi fissi sulla nonna e scuote la testa sorridendo. La guarda e non si trova. Non gli posso vedere dentro alla testa, ma lo saccio per certo che sta cercando di mettere assieme i pezzi comme ’a nu puzzle che una volta iniziato devi finire. I ragazzi devono capire, le cose gliele dobbiamo spiegare, per bene, sennò che sono venuti a fare? Margherita è tornata e pure il resto deve tornare. Non devono pensare che siamo stati qualcosa che non siamo stati, perché altri due che si volevano bene come a noi non ci stanno. Dobbiamo cominciare proprio dall’inizio, quando Nicola Pesce era solo un ragazzo e Nanninella non era ancora la signora Serravalle. Il fatto lo deve contare lei. Riempio le tazzine un’altra volta, il caffè è la mia cattiva abitudine. Quello tocca a loro di costruirsi una famiglia e le famiglie si costruiscono sulle verità. La famiglia sono loro e loro devono essere meglio di quello che siamo stati noi. Sono i giovani che ricordano, che devono ricordare. Noi ormai possiamo dimenticare tutto, a parte due o tre cose indispensabili per non morire. Il resto è un’invenzione. Tocco ancora l’orecchino, sempre lo stesso, quello d’oro, da settant’anni. 

			“Ti ricordi quando ci siamo conosciuti, io e te?”

			“Era la notte tra il 14 e il 15 marzo del ’44 che pensavo di morire sotto le bombe.”

			Invece stamme ancora ’cca. Gli innamorati non muoiono mai, manco si l’accire.
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