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Il libro

Guerra

La guerra accompagna l’umanità fin dalle sue origini.

Il racconto che la civiltà occidentale ne ha fatto si è declinato essenzialmente in tre modi – la narrazione epica nel mondo antico, quella romanzesca nel mondo moderno e quella televisiva nel mondo contemporaneo. Per capire come la nostra cultura della guerra sia intimamente legata al racconto che ne facciamo, Antonio Scurati legge questi tre modi attraverso quello che chiama il “criterio della visibilità”: visibilità come rivelazione, come possibilità di comprendere la realtà di un mondo in guerra.

Partendo dall’epica antica – che con l’ideale eroico dell’Iliade ha dato origine a una tradizione millenaria che pensa la battaglia come evento in grado di generare significati e valori collettivi –, attraversando la crisi di questo paradigma nella modernità romanzesca e la sua dissoluzione nella convinzione tutta novecentesca che la guerra sia priva di un qualsiasi senso, arriviamo alla tragica attualità del conflitto raccontato dalla televisione: quando le immagini della guerra sono entrate per la prima volta in diretta nelle nostre case – era il 17 gennaio 1991, data d’inizio della Prima guerra del Golfo – ci siamo illusi che al massimo della spettacolarizzazione potesse corrispondere il massimo della visibilità, e invece ci siamo trovati di fronte a un’apocalisse svuotata di qualsiasi rivelazione.

Un’altra data spartiacque è arrivata dieci anni dopo: dall’11 settembre 2001 la guerra, prima demistificata, è stata investita di nuovo di un significato salvifico, come forma di violenza positiva che si contrappone alla nuova forma di violenza illimitata che è il terrorismo. E non potendo affrontare il terrorismo sul suo terreno, poiché questo non ha territorialità alcuna, la guerra ha abbandonato il reale per assicurarsi il controllo dei cieli dell’immaginario.

L’invasione russa dell’Ucraina del febbraio 2022 sembrerebbe a prima vista smentire lo sviluppo di questo paradigma. Putin e la sua guerra, però, non sono l’Occidente: ne sono il nemico. Ma come sta rispondendo l’Occidente a questa offensiva orientale? Forse proprio riattingendo a quegli archetipi millenari che credevamo ormai seppelliti dal pacifismo novecentesco.
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PREFAZIONE

Questo libro viene da lontano. Il suo argomento – la guerra – accompagna l’umanità fin dalle sue origini; il suo tema – le narrazioni della guerra in Occidente – risale a Omero; il suo svolgimento ha impegnato l’autore per almeno due decenni di studio e riflessione. In questo momento, proprio mentre scrivo queste poche righe di prefazione alla nuova e aumentata versione, un’ennesima, sconvolgente guerra si combatte in terra d’Europa. Impossibile inserirla, a caldo e alla buona, nella trattazione. Altrettanto impossibile ignorarla.

Nemmeno voglio fingere di non vedere che l’aggressione militare dell’esercito russo all’Ucraina sembrerebbe, a prima vista, smentire alcune delle tesi da me sostenute riguardo al racconto della guerra nella tradizione occidentale.

L’indagine comparativa sulle narrazioni dei conflitti armati dall’Iliade alle guerre del Golfo, da me condotta in questo libro, mi ha portato, infatti, a confrontarmi con una terribile verità, risaputa per millenni e poi dimenticata, o rimossa, soltanto alla metà del secolo scorso a seguito delle due guerre mondiali: la nostra civiltà trova nel mito della guerra eroica addirittura il proprio fondamento perché essa pensa il combattimento armato quale esperienza plenaria, accadimento fatidico, momento della verità. Non solo: la guerra è da sempre la materia narrativa per eccellenza perché in essa la nostra tradizione scorge un evento rivelatore della condizione umana. Detto in altre parole: per più di due millenni – germogliando dalla sua profonda radice greca e pagana ma non senza contrasto con la radice giudaico cristiana – la civiltà occidentale ha desiderato e cantato la “bellezza” della guerra eroica. Nel fenomeno estetico dello “splendore della gloria” l’Occidente ha visto balenare un valore interamente immanente alla sfera terrena, ha cercato la genesi di un senso pienamente umano della vita poiché in esso risiedeva l’unica possibilità di senso di un mondo perennemente in guerra e completamente ignoto a ogni promessa o speranza di redenzione ultraterrena. Dal caos sanguinoso della mischia letale gli uomini d’Occidente hanno sperato il senso di una esistenza altrimenti insensata.

Non a caso, infatti, la civiltà occidentale attribuisce alla guerra, pensata come duello su vasta scala, il potere di generare le forme della politica, i valori della società, la materia dell’arte, di decidere la sorte individuale e collettiva. Ne consegue che, in conformità all’archetipo eroico, che prescriveva al guerriero di distinguersi entro la mischia in un duello a singolar tenzone, poi eternato dal canto del poeta, l’Occidente per millenni pensa la battaglia come momento della verità in cui le controversie si decidono irrevocabilmente, le identità dei contendenti si definiscono reciprocamente e, soprattutto, la vicenda umana trova il proprio senso entrando a far parte di un racconto memorabile, trasmesso dai posteri di bocca in bocca per generazioni a venire. È dal rumore sordo della battaglia che l’Occidente omerico attende la propria rivelazione profana.

Qui s’incontra la seconda delle mie tesi che la guerra di Putin sembrerebbe smentire: gli uomini in Occidente combattono (e vivono) fedeli a come si aspettano che la loro battaglia (e vita) sarà narrata. Guerra e narrazione stabiliscono un legame d’origine, un nesso indissolubile attorno al criterio della visibilità. Stretto nel cerchio di un cosmo di tenebra, provenendo dal nulla oscuro e diretto al quasi-nulla umbratile dell’Ade (perfino peggiore del primo), il guerriero trova nel mito, nel canto eternante del poeta, l’unica possibilità di sopravvivenza concessa dalla sua natura di morente. Per potersi eternare nel ricordo dei posteri, però, prima di morire, anzi, nello stesso istante della sua morte, il guerriero deve brillare; deve splendere, circonfuso da quella impareggiabile qualità della luce che solo lo splendore della gloria concede. A questo modo, la visibilità fornisce all’arte occidentale della guerra sia il criterio della sua rappresentazione, sia quello della sua motivazione, conduzione e legittimazione. L’ideologia guerriera occidentale, le sue strategie, perfino le sue tecniche, si sviluppano all’unisono con la promessa epica di una immortalità narrativa.

Anche quando, con la modernità, il paradigma omerico guerra/visione si spezza – e questa è la mia terza tesi – non cessa di esercitare la propria autorità millenaria. La demistificazione del mito della guerra non cessa di appartenergli. Anche quando, dopo esser entrato in crisi con i grandi profeti letterari della modernità (io analizzo le opere di Shakespeare, Tasso, Ariosto, Cervantes, Stendhal), il paradigma guerra/visione s’infrange nell’età dei mass media elettronici, e del terrorismo mediatico, la sua sovversione, il suo ribaltamento, la sua ritorsione contro l’Occidente, pur lasciandoci attoniti di fronte a una apocalisse svuotata, oramai, di qualsiasi rivelazione, non smette, perversamente, di alimentare le retoriche del potere, di giustificare il ricorso alle armi, di illuderci riguardo alla promessa di una verità rivelata dalla tenebra se non dalla luce. Se fin dai tempi di Omero la guerra era sempre stata il “paradiso dello spettatore”, noi contemporanei delle dirette televisive dai fronti di battaglia diventiamo telespettatori totali della guerra e, per questa via, spettatori delle nostre stesse vite.

Ecco che l’invasione russa dell’Ucraina di questi giorni sembra sconfessare non soltanto queste tesi ma anche l’esame dello sviluppo storico del paradigma guerra/visione che l’accompagna. Invadendo uno stato sovrano sul suolo europeo senza alcuna giustificazione, ammassando truppe ai suoi confini, pianificando un brutale attacco territoriale per mezzo di divisioni corazzate e meccanizzate, bombardando crudelmente e vigliaccamente obbiettivi civili, calpestando sfacciatamente ogni diritto internazionale (e anche ogni diritto di guerra), Putin avrebbe – si sente dire spesso – “riportato indietro le lancette della storia”. In più, il dittatore russo, a parte la totale censura interna, sembra non manifestare nessuna preoccupazione per la narrazione della sua guerra d’aggressione. Nessuna forma politica o giuridica, nessuna risoluzione dei conflitti, nessun valore, nessun racconto memorabile, nessun senso sembrerebbe manifestarsi all’orizzonte della guerra di Putin contro gli ucraini. Nessuna luce, soltanto tenebra.

È vero. Io credo che sia vero. Dal nostro angolo visuale è proprio così. Ma il punto è proprio questo: la storia di cui Putin porterebbe indietro le lancette non è la nostra storia. La guerra di Putin agli ucraini non rientra nelle narrazioni occidentali della guerra, nella loro evoluzione storica, ma nemmeno le contraddice per il semplice fatto che non appartiene a esse. La guerra di Putin – non quelle dei russi nella loro intera storia, sia chiaro, non la guerra di Tolstoj e nemmeno quella di Vasilij Grossman – ripropone l’inimicizia archetipica tra Oriente e Occidente, la loro contrapposizione anche nelle stesse forme della guerra. Putin e la sua guerra non sono l’Occidente, ne sono il nemico.

Detto ciò, ci resta da chiederci se, di fronte a questa offensiva mossa contro l’Occidente, l’Occidente non stia rispondendo con la riattivazione di alcuni archetipi della sua millenaria tradizione che il pacifismo novecentesco sperava di aver demolito una volta e per tutte. Ci resta da chiederci se noi occidentali d’Europa non abbiamo già cominciato ad aspettarci dalla tenebrosa guerra orientale il momento della verità in cui le controversie si risolvono irrevocabilmente, gli individui mostrano il proprio valore, le identità dei popoli si definiscono attraverso la lotta, i destini incerti di un continente si decidono in un momento fatidico e la vicenda umana trova ancora una volta il proprio senso entrando in un racconto sanguinoso e memorabile.

Ma di questo racconteranno i libri a venire.

Aprile 2022





INTRODUZIONE

1. La visibilità come “senso” di un mondo in guerra

“Dio è assente dai campi di battaglia.”

Con questa sentenza, affidata alla Mano mozza, romanzo autobiografico sulla prima guerra mondiale scritto all’indomani della seconda, Blaise Cendrars1 decretava la fine di una tradizione millenaria. La frase, riferendosi ai campi di battaglia della Grande guerra dove l’autore era stato mutilato – quasi volesse essere un epitaffio per i compagni caduti e per la mano perduta, un’epigrafe alla memoria composta a trent’anni di distanza dalla loro morte e dalla propria menomazione –, sancisce, infatti, l’impossibilità di esperire, pensare e rappresentare la guerra come dimensione generativa di significati e valori collettivi, ossia ciò che era stata per la cultura occidentale almeno a partire dalla sua gestazione nella civiltà greco-antica, che nel poema guerriero dell’Iliade aveva avuto la propria fondazione poetica.

Accanto a quella di Cendrars, il XX secolo ci ha fornito innumerevoli versioni dell’idea che la guerra sia intimamente irrazionale o, addirittura, priva di una qualsiasi possibilità di essere investita di un senso, sia pure emozionale, sentimentale o ideologico. L’assurdità come condizione esistenziale, sociale e storica dell’umanità novecentesca trova, forse, proprio nella totale insensatezza della guerra, cioè del fenomeno che ha dominato il secolo, il suo principale paradigma espressivo. Ma ciò può accadere perché la convinzione riguardo l’insensatezza della guerra chiude un intero ciclo storico della cultura occidentale rompendo con una tradizione millenaria.

Particolarmente significativa a questo proposito la diagnosi che alla metà degli anni sessanta il critico statunitense Leslie Fiedler – uno degli intellettuali più ascoltati e influenti in quegli anni – fece della crisi della cultura americana, e dunque occidentale, a partire dalla “fine del romanzo”, interpretata come suo sintomo. Ricercando nella letteratura degli anni venti e trenta i prodromi della crisi che si manifesterà appieno, sul piano letterario, soltanto dopo la fine della seconda guerra mondiale, Fiedler individua nel pacifismo dei romanzi degli anni venti “il solo prodotto della prima guerra mondiale che sia arrivato fino a noi”. Ciò gli fa ritenere che il risultato più importante e duraturo della prima guerra mondiale consista proprio “nell’invenzione del romanzo antibellicista”.2 L’importanza epocale di questa novità letteraria dipende, secondo Fiedler, dal fatto che il nuovo modo di concepire la guerra del romanzo antibellicista scava un fossato insormontabile tra la generazione che ha partecipato al primo conflitto mondiale e l’intera millenaria tradizione dell’Occidente cristiano:


Per circa un migliaio d’anni, presso a poco dal tempo di Carlo Magno fino al 1914, le guerre della cristianità, sia che fossero combattute contro nemici esterni, sia che si trattasse di discordie intestine, erano state sentite e celebrate come tappe di un’unica persistente tradizione. Chi viveva all’interno della tradizione non aveva il minimo dubbio che almeno alcune di queste battaglie non fossero solo giustificate, ma addirittura sacre, così come era convinto che morire combattendo per una simile causa fosse non pure un tollerabile destino, ma addirittura una gloriosa conclusione […]. Ma oggigiorno chi combatte contro la guerra, al pari di chi combatte regolarmente la guerra, sa bene che tanto le vittorie quanto le sconfitte totali non sono più possibili […]. Il concetto dell’eroe cristiano, distrutto una volta per tutte dalla letteratura disincantata del primo dopoguerra, non può più alimentare l’immaginazione artistica […]. I concetti di gloria, onore e coraggio, perdono ogni significato quando l’uomo occidentale, nominalmente ancora cristiano, giunge alla conclusione che la cosa peggiore che possa capitargli è morire… per la prima volta dopo mille anni, ammetterà che non c’è niente al mondo per cui valga la pena di morire

(Aspettando la fine, pp. 32-34).



La guerra di massa può quindi affermarsi come paradigma dell’assurda condizione dell’umanità novecentesca, perché l’esperienza di non senso cui espone i combattenti segna una profonda e definitiva cesura con un passato ancestrale, perché recide il legame con il tempo mitico delle origini.3 Questa rottura spiega perché l’esperienza dell’insensatezza bellica assuma nel nostro secolo la forma di un malinconico disincanto del mondo. La cognizione dell’assurdità della guerra progredisce senza sosta con lo svolgersi del secolo: dalle trincee della prima guerra mondiale ai bombardamenti delle popolazioni civili e ai campi di sterminio della seconda, si dipana una medesima storia di assurdità che, se dapprincipio fu affidata esclusivamente alla testimonianza di alcune coscienze avanzate, capaci di esprimere il disagio di generazioni ancora ignote a loro stesse, è oggi divenuta patrimonio della mentalità collettiva. Secondo alcuni, l’esperienza della prima guerra mondiale come nonsense avrebbe segnato a tal punto la coscienza storica del nostro tempo, imprimendovi l’incancellabile marchio del disincanto ironico, da diventare addirittura una sorta di condizione trascendentale dell’esperienza dell’intero XX secolo.4

Date queste premesse, il solo proposito di ricostruire la tradizione che individuava nello scontro guerriero il luogo di nascita dei valori fondanti di una cultura può essere di per sé provocatorio per la sensibilità intellettuale contemporanea. Chi si proponga di risalire alla fonte della cultura guerriera occidentale si trova così di fronte al difficile compito di comprendere l’ideale eroico da cui quella scaturisce, e di farlo mentre l’intero secolo che ci siamo lasciati alle spalle ci ammonisce sulle tragiche implicazioni di quell’ideale. Forse, però, la difficoltà maggiore che uno studio sull’intreccio tra narrazioni letterarie e cultura della guerra nella tradizione occidentale si trova oggi a dover affrontare, più che l’esplicita avversione a una scelta tematica ideologicamente sospetta, risiede nella resistenza passiva opposta dall’antibellicismo divenuto stereotipo.

Proponendomi di scavare anche sotto lo stereotipo pacifista, devo cominciare con il giustificare la mia scelta, tra le tante disponibili, della formula con cui Cendrars espresse quello che, attraverso il filtro del secolo, è diventato un idem sentire, e perciò anche un luogo comune riguardo alla guerra. Cosa significava dunque per uno scrittore come Cendrars, che si apprestava a narrare la propria esperienza di combattente della prima guerra mondiale, affermare che “Dio è assente dai campi di battaglia”? Quale strappo tremendo quest’intuizione segnava rispetto al presupposto basilare su cui fino allora si era basata la narrazione occidentale della guerra?

L’interpretazione convenzionale leggerebbe senz’altro la frase di Cendrars come professione di un ateismo maturato nella constatazione dell’assenza di Dio sui campi di battaglia, vale a dire tra i combattenti. Secondo questa lettura, la prima guerra mondiale, con i suoi milioni di morti inutili, dimostrerebbe che sulle faccende umane non si stende la misericordia di Dio, quell’amore del creatore per la sua creatura che si prolunga nei reciproci sentimenti compassionevoli tra le creature. Tra i soldati che saltavano fuori dalle trincee nella “terra di nessuno”, appena in tempo per essere falciati senza mercede dal fuoco di sbarramento dei nidi di mitragliatici, in uno stillicidio privo di qualsiasi senso tattico e privo della possibilità di rapportare l’evento bellico alla misura del singolo combattente,5 ebbene, a fianco di quegli uomini, vittime appunto di una distruzione di massa a malapena ammantata da necessità strategica o da missione nazionale, non era certo possibile immaginare che si trovassero la giustizia, la misericordia e la provvidenza divine.

Le macchine sterminatrici, incapaci di qualsiasi pietà, avevano dato per la prima volta alla morte un aspetto così inumano da rendere impraticabile la tradizionale giustificazione teologica della guerra: Dio non poteva certo essere dalla parte di un combattente che aveva creato a sua immagine, se poi lo abbandonava a una morte che non conservava nessun tratto di somiglianza con la figura umana.6

A questa lettura convenzionale si può forse affiancare un’interpretazione meno consueta, ma più pregnante della crisi della cultura guerriera attraversata dall’Occidente al principio del secolo scorso. Una cultura di cui Cendrars, al pari di molti altri narratori della Grande guerra, era sicuramente portatore, e che collassa proprio a seguito dell’esperienza della prima guerra mondiale.7 Stando a questa seconda interpretazione, l’inequivocabile assenza di Dio dai campi di battaglia del primo conflitto mondiale smentirebbe non la speranza di una presenza divina sui campi di battaglia, ma la tradizionale credenza nella presenza del Creatore sopra di essi. L’incolmabile vuoto lasciato dallo svanire della fede in Dio non andrebbe cercato al fianco del combattente, ma sopra di lui, in quel cielo verso cui è oramai inutile alzare gli occhi, poiché ciò che accade sulla terra fa disperare che lo sguardo dell’uomo possa essere ricambiato dall’occhio caritatevole e onnisciente di Dio.

Secondo questa lettura, la fede che sosteneva il guerriero cristiano prima della secolarizzazione della guerra, fede riassunta dal motto “Dio è con Noi”, rimanderebbe alla fiducia espressa in un’altra massima religiosa, che noi oggi siamo propensi a intendere come un ammonimento minaccioso, ma che per i nostri avi invece doveva suonare come la più rassicurante delle garanzie: “Dio ti vede.”8 Da questo punto di vista, l’insensatezza della sofferenza e del sacrificio del combattente novecentesco dipenderebbe proprio dal fatto di non essere più l’attore di uno spettacolo contemplato in ogni suo minimo aspetto dall’onniscienza divina. Il teatro di guerra, se disertato dall’occhio di Dio, diventa una bolgia di sofferenze e di sacrifici insensati. Il caos imperscrutabile della battaglia moderna, in cui la morte e la vita si danno nella totale indistinzione, sarebbe perciò la versione storica del disordine che si origina nell’Eternità quando Dio lascia vuoti gli spalti celesti, dai quali aveva osservato gli uomini combattere in suo nome.

L’assurdità della guerra non dipenderebbe perciò dal venire meno di una promessa di trascendenza, miraggio di un aldilà in cui l’apparente aberrazione di una morte prematura e violenta sarebbe redenta dalla rivelazione del disegno provvidenziale, ma dall’agghiacciante scoperta che la sofferenza e la morte del combattente, ma anche la violenza devastatrice da lui compiuta, il dolore subito e quello inferto accadono nella più totale oscurità, al riparo da qualsiasi sguardo che possa, abbracciando il gesto che si consuma sul campo di battaglia, trasformarlo in una forma dotata di senso compiuto: l’umanità novecentesca vacilla di fronte all’ipotesi che la sua sofferenza mortale sia patita senza esser vista. Letta così, la frase di Cendrars sembra volerci ricordare che la più terribile rappresentazione della morte violenta è quella in cui si prospetta una fine negata a ogni rappresentazione. La secolarizzazione si attuerebbe dunque nel dominio della guerra come condanna all’invisibilità della morte. L’assenza di Dio dai campi di battaglia stabilirebbe perciò anche il compito che tocca alla narrativa di guerra novecentesca: dover raccontare qualcosa che si nega per sua essenza alla narrazione essendo ciò che accade senza esser visto; dover narrare la storia di ciò che non ha storia perché invisibile.

Le parole di Cendrars non possono certo di per sé sole giustificare l’interpretazione che ne abbiamo dato, ma questa si giustifica quando si ricollochi quella frase nella tradizione a cui appartiene e la s’intenda quale termine ultimo della sua durata. L’intero nostro lavoro consiste nella ricostruzione di questa tradizione sulla quale Cendrars scrive la parola fine, riverberandone l’eco millenaria. Attraverso lo studio comparato delle narrazioni belliche della tradizione occidentale ci siamo proposti, infatti, di scandagliare le fasi di nascita, crescita e morte di una cultura guerriera che, lungo l’intero arco della sua storia, intrattiene un rapporto costitutivo con la sua rappresentazione letteraria. Non a caso, la tradizione marziale cui qui ci si riferisce si origina, com’è noto, nell’ideale eroico che dominò l’età arcaica della storia greca, tramandatoci dall’Iliade, così come all’origine delle forme della narrazione occidentale della guerra si trova il modo epico, di cui l’epopea omerica stabilì il modello. L’influenza normativa di quell’ideale e di quel modello sulla nostra storia culturale è stata, infatti, così forte da dare luogo a una tradizione millenaria, il cui esaurimento al giro del secolo scorso può a nostro parere fornire uno dei più significativi indizi della cesura drammatica che divide il XX secolo dal passato. Per questo motivo, qualsiasi discorso sulla narrazione della guerra, che si riferisca a un periodo precedente la cesura o a uno successivo, non può prescindere dal cominciare con un’analisi dell’ideale eroico e del modo epico. Il legame di questi con ciò che definiremo “criterio della visibilità”, perno attorno al quale ruotano tanto le rappresentazioni quanto le pratiche della guerra nella tradizione occidentale, dovrà perciò giustificare anche l’interpretazione proposta a proposito della frase di Cendrars e l’esemplarità che le abbiamo attribuito.

2. Il mito della guerra-duello e la nascita della “Letteratura”

“La guerra non è che un duello su vasta scala.”

L’intera storia della guerra e delle sue rappresentazioni letterarie nell’età moderna deve essere compresa come una tragica smentita di questa celebre definizione che Carl von Clausewitz fornisce dell’oggetto del proprio trattato, Vom Kriege, in apertura del I libro, dedicato alla definizione dell’essenza della guerra.9 Nell’epoca moderna, infatti, la guerra in quanto oggetto culturale, e dunque anche in quanto tema di una narrazione, si caratterizza innanzitutto proprio per la sua irriducibilità al modello tramandato dall’epica antica, che si basava per l’appunto sull’identificazione tra guerra e duello. È però necessario tenere presente che il paradigma antico della rappresentazione della guerra, sebbene divenuto impraticabile, continua a condizionare quello moderno in qualità d’ideale irraggiungibile. L’esperienza moderna della guerra sarà vissuta, rappresentata e narrata come privazione e nostalgica aspirazione verso quell’ideale perduto, il che significa che l’esperienza moderna della guerra consisterà innanzitutto in una “inesperienza”, cioè nel sentimento dell’impossibilità di attingere alla pienezza di vita che, almeno per il mondo maschile, era offerta dalla coincidenza di guerra e duello, secondo quanto tramandato dall’ideale antico.

Il mito della guerra come vagheggiamento di un’esperienza plenaria si farà più insistente a mano a mano che la modernità consumerà il proprio decorso storico. Quel mito ingigantirà in quanto mitologia di un’epoca la cui esperienza fondamentale consisterà proprio nel sentimento dell’impossibilità di accedere direttamente al cuore dell’esperienza. Il mito della guerra sarà per l’epoca moderna – un’età che si sente esiliata dalla propria esperienza, orfana di un rapporto immediato con la vita – il nocciolo duro del mito dell’esperienza stessa.

Per i moderni, l’impossibilità di esperire e narrare la guerra come esperienza plenaria, resa manifesta e al tempo stesso causata dall’eclissi del paradigma guerra-duello, significherà innanzitutto l’obliterazione della guerra come “cosa bella”. Nella prima parte del nostro lavoro spiegheremo il senso della bellezza che rivestiva la guerra nell’epica antica. Una bellezza che non va intesa in modo estetizzante, ma tenendo presente che la palese manifestazione sensibile del valore guerriero segnava il punto d’intersezione tra le sfere dell’estetica, dell’etica e della metafisica. La guerra omerica era “cosa bella” in quanto eroica, in quanto sede dell’eroismo inteso come ambito di una pura fenomenalità, spazio di traslucida manifestazione della peculiarità individuale dell’eroe che deliberatamente traccia la propria storia in una parabola di scarto rispetto al dato naturale della sua esistenza biologica.

In quest’ottica si vedrà come il sacrificio dell’eroe guerriero richiamasse una precisa teoria della mortalità. Ben lungi dall’essere l’accidente che spezza un’esistenza condotta nel massimo pericolo, quel sacrificio era pensato come il compimento di una storia destinale che nella morte anti-naturale, in una fine intempestiva rispetto alla temporalità biologica, trovava il viatico per l’immortalità. Per i Greci, la morte prematura e violenta sul campo di battaglia suggellava la vocazione mortuaria del combattente: l’immortalità che essa dischiudeva consisteva in un prolungamento, tutto terreno, dell’esistenza dell’individuo attraverso la sopravvivenza del suo nome e delle sue gesta nel racconto dei posteri. Il kleos, la rinomanza poetica del nome e delle gesta di un eroe, garantiva così una vittoria sulla morte interamente immanente, in un estremo tributo d’amore e fedeltà alla precarietà della vita. Con quest’omaggio il morituro ricercava e sceglieva per sé quella precarietà sin dentro e oltre la morte, disdegnando qualsiasi ipotesi d’eternità trascendentale.

Nella prima parte del nostro lavoro abbiamo perciò mostrato come la comprensione della bellezza eroica, e della sua piega tragica, richieda che si abbandoni il paradigma estetizzante della bellezza – cioè quello desunto dal sistema delle arti una volta che queste, in età moderna, hanno rivendicato la piena autonomia delle proprie poetiche rispetto alla vita – per recuperare il significato autenticamente estetico del concetto originario: la guerra consentiva di vedere il valore lucente dell’eroe guerriero che s’illustrava nel duello, e in ciò risiedeva la sua bellezza. Essa era una qualità della luce, la piena luce che circonfondeva l’atto eroico, il sacrificio supremo sul campo di battaglia, consentendone la visione, e soddisfacendo così alle condizioni per la sua narrazione immortalante. È solo nell’ottica di quest’estetica della luce, della gloria, che il senso lato, e astratto, del termine “valore” viene a ricongiungersi con il suo senso proprio, concreto e originario, che è quello del valore guerriero.

La “bellezza” della guerra eroica si offriva come dimensione di valore interamente immanente alla sfera terrena, luogo di genesi di un senso pienamente umano del mondo. Ciò equivaleva anche a dire che, reciprocamente, nel valore risiedeva l’unica possibilità di senso di un mondo in guerra.

In sintesi, nella tradizione occidentale la guerra si offriva come dimensione eminente di produzione del valore umano sotto due riguardi: 1) perché sede del valore visibile 2) perché sede del valore assoluto.

1) Nel corso della prima parte vedremo, perciò, come l’ideologia eroica antica costituisse una complessa formazione discorsiva, con forti implicazioni etiche, ontologiche e metafisiche, oltre che pratiche, al cui centro stava il conflitto armato pensato come dimensione estetica funzionale alla creazione poetica. A un’umanità afflitta dalla prospettiva angosciante di una morte pensata come sprofondamento nel regno delle ombre, la situazione della guerra-duello offriva, infatti, l’occasione di mostrarsi nella luce splendente della gloria.

Collocandosi in questa prospettiva di ricerca, l’idea stessa di “distinzione”, divenuta nel mondo moderno il nucleo d’ogni definizione sociale e civile del valore individuale, può essere fatta risalire alla capacità del singolo guerriero di “mettersi in luce” nel corso della battaglia come alla sua situazione originaria. Nel mondo moderno, oppresso dalla massificazione, dall’anonimato e dall’omologazione, la “distinzione” viene ad assumere il ruolo di valore ideale dell’intero ceto borghese, ma a prezzo del suo scadimento al rango inferiore di mero valore segnico.10 La borghesia insegue i segni esteriori della gloria, del potere, della sapienza, della forza, dello status sociale, e trova nel denaro, valore di scambio per antonomasia, il principale indicatore segnico di un valore che risiede sempre altrove rispetto al luogo del proprio manifestarsi. La “distinzione” diventa così una nozione eminentemente metaforica, che richiede cioè una traslazione retorica per produrre il suo significato. Ciò in cui l’uomo moderno si distingue – sia essa l’attività più nobile o quella più meschina, l’atto più universale o quello più particolare, poco importa oramai – non ha mai valore in sé; è invece sempre una figura del valore.

Ma nel suo contesto d’origine, nell’antico teatro di guerra animato dall’ideale eroico dell’aristocrazia guerriera, la nozione di distinzione aveva un significato letterale e un valore intrinseco. Per l’eroe guerriero, riuscire a “distinguersi” significava emergere al di sopra del caos indistinto della mischia, affiorare al di sopra della linea di galleggiamento della mêlée, in cui si moriva anonimamente, e conquistare così l’immortalità conferita dalla rinomanza poetica grazie al semplice atto con cui esponeva la propria persona alla visione gloriosa e alla morte violenta. La guerra era, in altre parole, resa sacra dal fatto di essere governata da una peculiare logica della percezione, in cui le virtù nobili si traducevano nella piena visibilità delle virtù guerriere.

Quest’immediata conversione del valore individuale in fenomeno visibile aveva l’impareggiabile merito di dare concretezza carnale, e attuale, a quella virtù che altrimenti sarebbe rimasta un’astrazione, un essere potenziale. Aveva altresì la facoltà di portare la qualità dell’umano nel mondo: la guerra, dando visibilità alla singolarità dell’individuo eroico per tramite del suo gesto lucente, tracciava in seno alla spietata indifferenza dei meccanismi naturali una storia irriducibile all’eterno ripetersi ciclico della vicenda biologica. Una storia che, avendo un’acme visibile, si rendeva memorabile, e per tramite della memoria collettiva, si faceva racconto. In sintesi, la piena visibilità del valore individuale dell’eroe costituiva la condizione di narrabilità della guerra, e la narrazione della guerra diventava così la sola possibilità di senso di un mondo imprigionato nell’alternativa tra il decesso naturale, pacifico ma innominabile e inenarrabile, e la tragedia della morte in battaglia. Morte che, proprio perché violenta, suggellava una vita nel racconto di essa, conferiva alla mera esistenza biologica dell’animale umano un timbro biografico, una disponibilità a essere prima ricordata e poi scritta.

Nella seconda parte del nostro studio, dedicata alla rappresentazione della guerra nel romanzo moderno, dovremo quindi vedere come tutti gli aspetti che rendono brutale e assurda la guerra moderna, a cominciare da quelli più concretamente distruttivi, siano riconducibili, sul piano percettivo e rappresentativo, al fatto che essa non sia più per il soggetto d’esperienza un oggetto compiutamente estetico: lo scontro armato non è più passibile di una conoscenza radicata nella base sensoriale dell’esperienza che metta capo a una forma comprensiva e comprensibile. Ciò creerà il paradosso lacerante di un’esperienza che più d’ogni altra colpisce i sensi – oltre a colpire il corpo, che della sensibilità è la sede –, ma che proprio per questo sfugge alla comprensione sensibile negandosi alla rappresentazione visiva. La guerra, da che era occasione di una pienezza di vita identificante, si ribalterà così in un’esperienza di vuoto alienante.

Nella terza parte, infine, l’indagine sulla relazione narrativa tra guerra e visione nella tradizione occidentale si conclude con la disamina di come il conflitto armato è rappresentato dalla televisione. Ci imbatteremo allora nel paradosso della visibilità totale: quando i termini del paradigma guerra/visione sembrano convergere fino al punto di identificarsi, quando il criterio di visibilità sembra pienamente soddisfatto dalla sovraesposizione spettacolosa cui la tecnologia dei mass media elettronici sottopone le guerre nell’attimo stesso del loro accadere, proprio allora il paradigma si spezza e il criterio deve essere abbandonato. Guerra e visione non si declinano più assieme perché, con la rappresentazione televisiva del conflitto, alla crescente spettacolarizzazione del fenomeno bellico corrisponde la sua decrescente “visibilità”, se con ciò intendiamo il prezioso stato di grazia estetico di una sintesi tra esperienza fatidica e rivelazione, il dissolversi istantaneo dell’opacità del mondo in un’epifania di realtà e senso. La congiunzione di guerra e tele-visibilità non esemplifica più l’intera classe degli “eventi”, di quelle rare occasioni in cui la realtà si mostra in tutta verità perché l’essere delle cose combacia perfettamente con il loro fenomeno.

Al contrario, nell’abbagliante e inane spettacolo della guerra, la rappresentazione televisiva, dominata dalla logica del mostrare in quanto tale, perde la capacità di dimostrare la realtà, che era stata la specifica virtù paradigmatica della “visione di guerra”. La visibilità, una volta raggiunto il proprio stato di massima estensione tecnologica, cessa di essere misura dell’uomo e della sua realtà, precipitando in una vertiginosa perdita d’intensità: nell’orizzonte televisivo, la visibilità non è più fondamento per giudicare della guerra, così come, nel cerchio più ampio della simulacralità generale introdotta dal dominio della tele-visione, la visibilità non è più criterio per distinguere e valutare alcunché, ma è anzi origine dell’impossibilità di distinguere finanche tra regime della realtà e della finzione. In perfetta simmetria, all’altro capo dell’asse guerra/visione, lo scontro armato perde definitivamente la prerogativa tradizionale che ne faceva il momento della verità, il luogo di un giudizio inappellabile. Il ricorso alle armi, l’uso della forza, a mano a mano che la guerra diventa asimmetrica al proprio interno, cessa di essere norma di giudizio, attimo del ripristino violento di un senso comune a entrambi i contendenti.

In particolare, prenderemo in esame il modo paradossale in cui la guerra del golfo Persico fu sottratta al criterio di visibilità dalla spettacolare diretta televisiva della CNN. Verificheremo, così, come proprio nell’era della “tele-visione totale”, la visione smetta di essere la norma dell’esperienza e l’esperienza, privata del proprio metro di giudizio, smetta di essere il criterio di un mondo che doveva il suo senso alla possibilità di essere raccontato a partire da un “vissuto”. Sul versante del rappresentato, la guerra, una volta entrata nell’orbita dello sguardo televisivo, esaurisce le possibilità storiche di produrre significati culturali in quanto oggetto di una narrazione imperniata sul “criterio di visibilità”. Sul versante della rappresentazione, la televisione, proponendoci l’aporia di una guerra inenarrabile proprio perché pienamente visibile, ci svela la sua natura di mezzo la cui rappresentazione del reale lo sottrae all’esperienza, e al senso del racconto, proprio perché lo rende semplicemente presente.

2) Nella prima parte ci concentreremo anche su quell’aspetto estetico della guerra-duello che ne fa la sede dell’emergere di un valore assoluto, oltre che di un valore pienamente visibile. La guerra-duello sarebbe, cioè, capace di produrre un valore assoluto in quanto self-enforcing, ossia in quanto contesa che si distingue da tutte le altre per il fatto che il suo risultato riesce a imporre la propria logica.

Grazie all’analogia con il duello, con cui le si attribuisce quella supposta peculiarità che la distinguerebbe dalle altre forme di contesa, la guerra trova la propria giustificazione in qualità di extrema ratio: quando tutte le altre forme di arbitrato abbiano fallito, la guerra diverrebbe necessaria “per il fatto che il suo risultato riesce sempre a imporre la propria logica; il vincitore può realizzare i propri obbiettivi perché il perdente non ha il potere di ricominciare la battaglia, non ha la facoltà ulteriore di contestare gli obbiettivi o di contestare la natura della contesa, il suo risultato o le conseguenze politiche di quel risultato”.11

Analizzando la struttura concettuale della guerra, Elaine Scarry ha individuato proprio nell’identificazione tra guerra e contesa il ragionamento cui sia il senso comune, sia gli strateghi militari, ricorrono per giustificare la necessità degli orrori causati dai conflitti armati su vasta scala:


Per la struttura della sua attività, la guerra è una contesa, perché implica un’attività reciproca diretta a un risultato non reciproco, dove l’importanza dell’intento e della causa risiede negli eventi finali, il risultato non reciproco, la sola forma di “conclusione” che, più di ogni altra parte della guerra, fa di essa ciò che è e costringe le persone a ricorrervi come ad una forma di arbitrato quando tutte le altre hanno fallito

(Scarry, La sofferenza del corpo, p. 138).



Ciò che consente agli strateghi militari, e a un certo senso comune, di stabilire un’analogia legittimante tra la guerra e la contesa, è dunque la precedente analogia stabilita tra la guerra e il duello. È soltanto prendendo come modello concettuale della guerra l’immagine di singoli combattenti impegnati in un duello che la si può concepire come contesa. Soltanto immaginando di ridurre a due l’enorme numero di persone coinvolte in una guerra, di ridurre a un’unica situazione, quella dello scontro mortale tra due individui armati, l’estrema complessità dei fenomeni che presenta, e soltanto immaginando come attività essenziale l’atto di offendere il nemico, si potrà attribuire alla guerra il carattere di confronto decisivo (ivi, p. 148).

La guerra può dunque essere pensata come peculiarmente self-enforcing, e dunque giustificata anche da certo sedicente pacifismo contemporaneo, soltanto a patto che si continui a concepirla sul modello del duello, cioè come una struttura descrivibile nei termini di “una dualità il cui senso è l’autoannullamento”. Per concepirla come tale, essa richiede che le siano riconosciuti due attributi: “il passaggio, nel momento dell’entrata in guerra, dalla condizione della molteplicità a quella della dualità […] il passaggio, nel momento in cui la guerra ha termine, dalla condizione della dualità a quella dell’unità” (ivi, p. 142). La moltitudine di singole individualità che compongono un popolo, una nazione, un’etnia, un gruppo, un partito o una fazione, deve essere concepita come riducibile all’esercito che la rappresenta, inteso come entità individuale astratta, e la guerra stessa deve essere concepibile come attività di annientamento totale del nemico. Soltanto queste circostanze ne farebbero una forma di competizione priva di un equivalente incruento, giustificandola dunque come necessaria. Soltanto nel caso in cui la guerra, come il duello, fosse un fenomeno capace di stabilire una piena equivalenza con se stesso, essa acquisirebbe un senso in quanto priva di equivalenti esterni.

La piena equivalenza con se stesso del fenomeno guerra implicherebbe che avesse una perfetta simmetria tra processo e risultati, una piena consequenzialità tra cause ed effetti, una perfetta coincidenza tra evento e struttura, tra storia e ragione; richiederebbe che essa fosse un sistema di giustizia procedurale pura, un sistema la cui equità è garantita in assoluto dalla correttezza formale del processo, la quale si trasmette ai risultati, qualunque essi siano; la guerra dovrebbe essere il momento di una rivelazione della verità assoluta sul valore dei combattenti, così come il duello giudiziario dei tempi arcaici doveva rivelare la verità sul torto dei duellanti tramite la manifestazione della volontà di Dio di punire o assolvere uno dei due.

E proprio in questi termini, secondo taluni interpreti, l’avrebbe concepita Clausewitz, il teorico della guerra assoluta che in apertura del suo celebre trattato propone l’analogia guerra-duello. La teoria della guerra assoluta, illustrata dall’analogia con il duello, presuppone in Clausewitz, il quale scrive sotto l’impressione delle guerre napoleoniche, la centralità della battaglia decisiva, della cosiddetta “battaglia del destino”. Questo presupposto è necessario anche soltanto per concepire una teoria della guerra, per pensare di poter determinare un concetto universale di guerra, non limitandosi a elaborare discorsi particolari su singoli casi bellici. Come scrive André Glucksmann: “La possibilità di elevare il concetto di guerra al di sopra della molteplicità caotica delle guerre osservate è data dal posto decisivo che occupa, in tutte le guerre, la battaglia.”12

Affermare, come fa Clausewitz, che l’efficacia della guerra è affidata al combattimento anche quando questo non si verifica, significa, secondo l’interpretazione di Glucksmann, che “una grande battaglia è conclusiva in se stessa, misura tutto e non è misurata da niente” (Glucksmann, Il discorso della guerra, p. 28). L’idea della battaglia decisiva come culmine di quella “tensione all’estremo”, che in Clausewitz contraddistingue la forma assoluta della guerra, conferisce quindi alla razionalità strategica un valore oggettivo. L’asimmetria tra offesa e difesa, presente in ogni battaglia, e la conseguente interazione dei diversi comportamenti, è ricompresa entro la comune razionalità strutturale dell’atto di guerra che sussume qualsiasi comportamento alla logica del campo strategico.13

La centralità assegnata alla battaglia da Clausewitz, ispirato dal paradigma del duellum e dagli esempi storici delle guerre d’annientamento condotte da Napoleone, consente a Glucksmann di applicare la teoria matematica dei giochi alla situazione bellica:


La teoria dei giochi fa capire come la decisione della battaglia, la distinzione fra l’offensiva e la difensiva e la finalità politica, invece di contrapporsi, si organizzino in un campo teorico, campo di tutti i campi di battaglia possibili. L’orizzonte della battaglia chiude gli avversari nel quadro di un gioco a somma nulla, dove quello che l’uno vince viene perduto dall’altro, poiché la somma delle vincite e delle perdite dei due campi è uguale a zero. Il privilegio teorico del gioco a somma nulla sta nel fatto che esso esclude qualsiasi confronto delle scale di valori particolari a ciascuno degli avversari – i giocatori non hanno bisogno di comunicare, né d’intendersi, il risultato s’impone oggettivamente; ogni campo indica con un segno più la cifra che l’altro indica con un segno meno, i calcoli rimangono su grandezze identiche in valore assoluto, essi si corrispondono automaticamente

(Glucksmann, Il discorso della guerra, pp. 53-54).



Glucksmann ha torto e ragione allo stesso tempo: la “decisione della battaglia” presuppone una decisione per la battaglia. L’orizzonte della battaglia, che “chiude gli avversari nel quadro di un gioco a somma nulla”, escludendo “qualsiasi confronto delle scale di valori particolari a ciascuno degli avversari”, deve preliminarmente essere scelto. Il che spesso presuppone la credenza dei combattenti nella battaglia come dimensione del valore assoluto e, dunque, la collocazione dell’idea della guerra-duello in cima alla scala dei valori particolari di entrambi gli avversari. Per potersi dispiegare, la razionalità strutturale della battaglia necessita di una forza d’attrazione prerazionale di matrice culturale, libidinale, emozionale o, comunque, volitiva. Se tutto ciò che accade una volta che si è ingaggiato il combattimento dipende dalla logica autonoma del campo strategico, avente un suo valore oggettivo, le regole d’ingaggio vengono fissate con un’arbitrarietà talora prossima all’assurdo. Alla logica strategica come campo teorico che racchiude tutti i campi di battaglia possibili si accede anche attraverso il salto logico del mito.

Il fascino ancestrale del duello – di questo rito di morte il cui risultato consiste nella violenta riduzione del due all’uno, ma le cui premesse scongiurano lo spettro del relativismo aprendo alla dimensione del valore assoluto – è resistito fino a tutto il XIX secolo, il secolo romantico, anche quando quella cerimonia, divenuta oramai completamente superflua, estetizzante, quasi frivola, si trasforma in un’immagine dell’assurdità della condizione umana, come nel sarcasmo di Carlyle:


Poche cose in questo mondo bizzarro mi sorprendono di più. Due piccoli fantasmi d’uomini, incertamente sospesi nel mezzo dell’inconoscibile, e comunque sul punto di dissolvervisi molto presto, fanno una pausa a una distanza di dodici passi; volteggiano su se stessi e contemporaneamente, con un meccanismo dei più perversi, si fanno saltare in aria, nel Nulla; e così, all’improvviso, si trasformano in Aria e Non-Esistenza.14



Ma il fascino atavico del duello sarebbe una suggestione di poco conto se non fosse all’origine dell’eterna seduttività esercitata dalla guerra stessa, e sarebbe poco pertinente per il nostro argomento se la guerra-duello non esercitasse un’irresistibile attrazione mimetica sulla modernità letteraria. Indagando queste regole dell’attrazione, scopriamo che, sebbene con il principio del XX secolo la pratica del duello abbia cominciato a sparire, non si può certo dire lo stesso delle seduzioni che esso esercita ancora oggi sull’inconscio culturale dell’Occidente,15 e tantomeno di quelle che la guerra-duello, sua emula, ha continuato a esercitare sulle nazioni e sulle loro ideologie.

Questa catena di seduzioni trova, poi, il suo ultimo anello nel punto in cui l’idea peculiarmente moderna di “Letteratura” si costruisce in analogia al mito bellico dell’assoluto strategico. Ci riferiamo qui, ovviamente, all’emersione nel XIX secolo del campo letterario come struttura autopoietica e autonormativa, al ripiegarsi su di sé del discorso poetico che eleva il linguaggio al rango di un assoluto capace di autofondazione e di autovalidazione. Questo rendersi autonoma della Letteratura dall’ambito complessivo della res literaria, che la strappa al suo radicamento nella tradizione retorica e nella base antropologica dell’arte narrativa, porta l’estetica pura a credere di potersi specchiare nella “battaglia del destino”, concepita come campo strategico conclusivo in se stesso, che misura tutto e non è misurato da niente, sistema di genesi e istituzione di un valore assoluto che rende impertinente qualsiasi confronto con scale di valori particolari esterni.16

Siamo qui di fronte a una tripla fascinazione che nessuna riflessione sulla guerra deve sottovalutare. La convinzione che la guerra sia un duello, o lo debba essere è, infatti, responsabile sia dell’ideologia legittimante riguardo alla sua necessità, sia della teoria razionalistica di essa, sia, come vedremo, dell’irresistibile attrazione che il conflitto armato esercita sulla letteratura in età moderna. Sul piano teorico, a una più attenta analisi, la tesi secondo la quale la guerra sarebbe una competizione “speciale” si dimostra falsa;17 il pensiero di Clausewitz, dal canto suo, offre ampi margini per un’interpretazione che veda nel generale prussiano il principale confutatore dell’analogia guerra-duello da lui stesso proposta e, dunque, della correlata teoria razionalistica della guerra;18 infine, un esame storico dimostra che l’intera età moderna ha sviluppato il mito della “battaglia decisiva” proprio perché tormentata dall’empirica “inconcludenza recalcitrante” delle battaglie che ne hanno scandito il corso.19 Nonostante tutte queste smentite, la cultura guerriera dell’Occidente ha continuato stolidamente a incentrarsi sull’ideale originario della guerra-duello fin dentro il XX secolo, un secolo che si è aperto con una guerra che doveva essere la resa dei conti tra nazioni duellanti per la supremazia – la guerra che avrebbe messo fine a tutte le guerre – ed è poi proseguita con una guerra che doveva affidare alla “decisione delle armi” il contenzioso tra ideologie opposte, o tra civiltà e barbarie, secondo l’interpretazione data al secondo conflitto mondiale dai vincitori.20

Lungo questa linea di riflessione, nella parte finale il nostro studio si propone di fornire uno strumento per una salda presa teorica sulla più bruciante attualità. Per un verso, infatti, l’indagine sul modo in cui si sviluppa la relazione narrativa tra guerra e visione ci fornisce una risposta all’inquietante interrogativo sul perdurante culto e uso della guerra in seno alla nostra tradizione, rimandando all’influenza di un paradigma storico-culturale avente valore archetipico. Per altro verso, però, questa stessa indagine chiarisce il paradosso sul quale s’imperniano le retoriche e le pratiche belliche del nostro tempo. Se, da un lato, infatti, lo smarrimento del paradigma guerra/visibilità suggerisce il definitivo congedo della nostra cultura intellettuale dall’idea della guerra quale esperienza plenaria, evento rivelatore, momento decisivo, accadimento fatidico, luogo in cui la verità e la realtà si manifestano assieme e distintamente nella narrazione umana, dall’altro, lo stesso insieme concettuale continua a servire da surrettizia giustificazione per il ricorso alla soluzione militare e da legittimazione retorica della violenza organizzata. Il modello teorico della “visibilità”, emerso dalla tradizione, si dimostrerà indispensabile per interpretare l’oscura guerra “asimmetrica” dei nostri giorni, novità che porta a compimento un ciclo storico esorbitandone.
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11 Cfr. E. Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, New York, Oxford University Press, 1985 (trad. it. La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Bologna, il Mulino, 1990, p. 155).
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GUERRA





I

LA NARRAZIONE EPICA DELLA GUERRA NEL MONDO ANTICO

1. Atena contro Ares. La “visione” della guerra

Nell’Iliade s’istituisce originariamente il nesso tra la guerra come dispositivo morfogenetico e la condizione della visibilità, nesso su cui s’impernia quell’ideale eroico che sembra essere divenuto tanto estraneo alla mentalità contemporanea e che pure fonda la cultura guerriera e la tradizione letteraria dell’Occidente.1

L’episodio che c’introduce a questo nodo cruciale lo troviamo nel V canto del poema omerico. Vi si narra di un ennesimo scontro tra Achei e Troiani, nel corso del quale avviene un emblematico tralignamento della guerra rispetto a se stessa: Ares, il “Dio mai sazio di guerra”, dopo aver combattuto a fianco degli Achei, sobillato da Apollo che intende farne uno strumento per vendicare la ferita inflitta ad Afrodite da Diomede, passa allo schieramento troiano seminando la morte tra i Greci.2 Come sottolineato dalle stesse parole di Era, allorché la dea si rivolge a Zeus per ottenere il permesso di fermare Ares, l’azione scaturita dalla furia sterminatrice del dio della guerra si qualifica come strage indiscriminata di guerrieri di entrambi gli schieramenti:


O Zeus, non ti sdegni dunque con Ares per questa violenza? Ha sterminato schiere di Achei, numerose e valenti, senza scopo e senza misura (kosmos). È un dolore per me […] di aver scatenato un folle che non conosce limiti e leggi

(Iliade, V, 757-761).3



Di fronte a tale sfacelo, è soltanto Atena, la dea della metis – l’intelligenza dell’artificiale, la razionalità strategica – a potere qualcosa. La dea, favorevole agli Achei, calza allora l’elmo di Ade, signore degli inferi, l’unica arma che può riparare dalla forza devastatrice di Ares rendendo momentaneamente invisibile chi lo indossa. Grazie allo stratagemma dell’invisibilità, la dea riesce a colpire Ares, scacciandolo dal campo di battaglia.

È qui importante rimarcare come l’intervento della dea rivesta un carattere eccezionale rispetto alle leggi della guerra proprio nella misura in cui Atena, “la predatrice”, fa ricorso all’invisibile. Mentre, infatti, Ares appare chiaramente agli occhi degli Achei allorché prende posizione accanto a Ettore sul suo carro, tanto che la sua apparizione consiglia a Diomede la ritirata, giudicando il figlio di Tideo tracotante e sacrilego proporsi di combattere contro gli dei (Iliade, V, 601-606), Atena, proprio grazie alla sua invisibilità, può prima parare il colpo che Ares aveva indirizzato a Diomede e poi guidare la lancia di quest’ultimo contro il ventre dello stesso Ares (Iliade, V, 845-857). L’interesse di quest’episodio non risiede, a nostro avviso, nel travestimento mitologico grazie al quale Omero escogita un ulteriore modo di drammatizzare la descrizione delle innumerevoli carneficine che costituiscono la norma dello scontro tra Achei e Troiani. Risiede anzi proprio nel fatto che l’introduzione di un elemento sovrannaturale, l’intervento divino e l’uso di armi magiche, attribuisca alla narrazione un carattere eccezionale, sottolineando già lo statuto di eccesso dell’evento cui la risposta di Atena pone rimedio.4

Leggendo in quest’ottica l’episodio dell’Iliade, si è portati a pensare che ciò che separa irrimediabilmente i campi di battaglia novecenteschi, gravati dall’assenza di Dio, dall’omerica pianura antistante le mura di Ilio, non sia il fatto che su questi ultimi, in mezzo agli uomini, si batte il dio Ares, personificazione mitica del furore guerriero, ma il fatto che un dio interviene nella mischia per ripristinare la guerra quale dispositivo autonomo, e impersonale, di equilibrio agonistico, la guerra come fattore d’ordine autoregolantesi. A corroborare quest’interpretazione è il termine che Era usa, nel brano succitato, per stigmatizzare la dismisura dell’azione di Ares. Nell’atto di additarla allo sdegno di Zeus, la dea definisce la condotta bellica di Ares tracotante ed esecrabile perché priva di kosmos.

Questo particolare lessicale risulta addirittura rivelatore quando si tenga conto che in questo contesto – il libro V è dominato dalla presenza del carro da guerra, di cui ci offre la descrizione più dettagliata dell’intero poema – il termine kosmos sta a indicare l’ordinamento tattico che doveva presiedere alla tecnica di combattimento con il carro, ordinamento antesignano della taxis dell’assetto oplitico.5 L’eccesso di Ares consiste dunque nella rottura di una misura precipua dell’universo bellico, effrazione che esorbita da un ambito con un rigore formale interno, attenendosi al quale la violenza non costituisce hybris. Qui come altrove, la condanna di Zeus colpisce in Ares la personificazione di un elemento parziale del sistema-guerra, in quanto cioè impersona quel furore guerriero, assecondando il quale si dà sfogo a una inclinazione personale che va a scapito dell’idea della guerra concepita come cosmo. Qui come altrove, Ares è il dio della guerra che per eccesso della propria persona tradisce la guerra intesa come sistema sovraordinato alle sue singole componenti.

Nell’Iliade, l’intervento divino a titolo personale, sia esso l’intervento di Ares che soddisfa la propria bellicosità aggiungendo violenza a violenza, sia quello degli altri dei schierati a difesa della propria progenie umana, è quasi sempre fonte di uno scompenso generatore di sciagure per gli uomini. La prima effrazione richiede, infatti, un nuovo eccesso che la pareggi. La strage che occupa interamente il canto V prende avvio dal momento in cui Atena infonde in Diomede “forza e furore” tali da trasfigurare l’eroe greco al punto da renderlo simile al tracotante Ares che, in seguito, susciterà lo sdegno di Era e l’intervento riequilibrante della stessa Atena:


non si capiva più da che parte stesse il figlio di Tideo, se con i Teucri o con gli Achei; infuriava nella pianura come un torrente in piena gonfiato dalle piogge, che scorre veloce rompendo gli argini: non lo frenano, non lo trattengono gli argini e neppure i recinti delle vigne fiorenti se all’improvviso precipita; quando cade la pioggia di Zeus, rovinano sotto il suo impeto le opere belle dei giovani

(Iliade, V, 85-92).



Alla prima interferenza di Atena fa seguito l’infrazione con cui Afrodite irrompe sulla scena umana della battaglia per salvare il figlio Enea, minacciato da Diomede, esponendosi così alla ferita inflittale dal campione dei Greci (Iliade, V, 311-351), e dando avvio alla catena di spropositi che questa prima violazione della distanza sacrale tra dei e uomini genera.

Siamo qui di fronte a uno schema fisso: ogniqualvolta il soggetto divino entra nel merito della contesa, avanzando una propria istanza personale di giustizia o di salvezza, ciò si traduce in mera violenza per l’essere umano. Da questo punto di vista, il vero e proprio intervento “olimpico”, armonizzante, l’atto che eccede la logica interna, tutta terrena, dello scatenamento della violenza, è solo il secondo intervento di Atena – con il quale la dea si rende invisibile per fermare la follia di Ares –, un intervento che consiste nel ripristinare l’autonomia e il rigore di quella logica. Ma ciò che a noi preme sottolineare è che questo genere di intervento riparatore è secondario rispetto al fatto che la battaglia tra gli uomini si svolga interamente sotto gli occhi e la mente vigile della dea della metis, che la contempla dalle altezze olimpiche. Qui Atena è la mente che vede e discerne – non più il cuore partigiano che batte per gli Achei – e che vede in Ares soprattutto il principio del caos, la negazione di ogni discernimento.

L’intero episodio può perciò essere letto come parabola sull’ordine cosmico e rituale che presso i Greci s’imperniava sull’asse guerra/visibilità. Ricorrendo al talismano segreto di Ade, Atena trasgredisce quest’ordine, si cala nella tenebra infera, fa discendere su di sé l’orribile opacità che contraddistingue agli occhi dei Greci l’aldilà della vita in quanto regno delle ombre. Ma lo fa per opporsi a una trasgressione che va nella stessa direzione, per contrastare un eccesso simmetrico e speculare, quello con cui Ares, preda della sua furia cieca, fa scivolare la guerra verso il caos dell’indistinzione.

Per questa sua prerogativa di saper stabilire una forma, una misura entro il polemos, nella tradizione mitologica dei Greci, Atena si qualifica come divinità che presiede alla fondazione della città. La forma che il suo intervento ritaglia dal caos è, infatti, esattamente la polis. In questo senso, la città è nella sua interezza tempio della dea Atena:


A Tebe – come ad Atene – la dea sorveglia la fondazione della città […] Poi, nella città fondata, Atena dice che c’è una forma – l’agone, il “confronto” fra le parti – in cui è possibile una sublimazione, funzionale alla vita della città, del conflitto primigenio e indiscriminato di Ares: Atena converte la potenza distruttiva della guerra nell’ordine della gara, in regole che impongono sul disordine degli eventi un filtro di intelligibilità certa. Il gioco agonistico della polis, che pure può contenere tanta passione, avviene nella luminescenza fredda dello sguardo della dea: è luce che taglia netta i contorni, che distingue e discrimina; chiarissima, eppure vagamente astratta. Per questa luce si discerne nel tessuto variegato il complicato intreccio di trama e ordito […] nella luce costruttiva di Atena si può abitare, costruire una casa e da molte case mettere insieme una città.6



Ma la “luminescenza fredda dello sguardo della dea”, la “luce che taglia netta i contorni, che distingue e discrimina”, in quanto filtro che impone agli eventi una “intelligibilità certa”, deve essere preceduta da un setaccio che consenta la narrabilità degli eventi. Un discernimento preliminare e prioritario che consenta di stabilirne il “complicato intreccio”, indipendentemente dalla conoscenza cui metterà capo il combinarsi di trama e ordito. Fuor di metafora, l’episodio dell’Iliade in cui Omero oppone Atena ad Ares, narrando l’elidersi vicendevole di due eccessi opposti, indica a nostro avviso che per i Greci già la guerra, e non soltanto le città che nella violenza bellica ricevevano la loro fondazione,7 dischiudeva una possibilità di genesi del senso. Il conflitto armato presentava già una propria intrinseca logica delle forme, capaci di farsi “misura” del mondo umano. A patto che rimanesse entro i confini assegnatigli dal criterio di visibilità, che non divenisse stasis, la guerra intestina in cui l’amico e il nemico si confondono, in cui “mani fraterne si strappano l’un l’altro la vita”, come scrive Eschilo nei Sette contro Tebe.

Nel corso delle pagine successive sosterremo perciò che, secondo la concezione dei Greci, la guerra era luogo di discernimento di valori e di significati specificamente umani, non in quanto fenomeno passibile post festum di un’analisi razionale che mettesse capo a una conoscenza teoretica, consona al raziocinio politico, ma in quanto evento narrabile perché pienamente visibile all’occhio, prima ancora che alla mente. L’ideale eroico vedeva letteralmente nella guerra l’ambito di manifestazione dell’umano, non perché mirasse a scorgervi qualcosa di pienamente intelligibile, ma perché si appagava di poter fare materia di racconto del suo splendore prerazionale, antepredicativo. La luce “chiarissima e un po’ astratta” che Atena, dea dell’intelligenza artificiale, getta sulla guerra, sublimandola nella politica, non è già più la luce abbagliante della gloria militare, che gli eroi omerici cercavano nel caos della battaglia. È anch’essa una razionalizzazione a posteriori di un evento, e dunque debitrice del proprio potenziale di generazione di significati umani al suo accordo con la facoltà umana di narrare storie, non con la facoltà intellettiva.

In questo senso, la possibilità di narrare gli eventi bellici, di discernerli a uno a uno in un racconto che letteralmente li “conti”, è al tempo stesso garanzia e suggello del fatto che il polemos non ecceda i propri confini, smarrendo la dimensione in cui è generatore di valori. In quest’ottica, tutto ciò che ha valore per l’uomo, l’intero piano assiologico, viene a coincidere con la nozione di valore guerriero. Questo, perciò, non deve più essere inteso come una fattispecie della nozione generica, ma come il concetto specifico, determinato, “situato” con precisione assoluta, da cui ogni ulteriore accezione del termine “valore” verrà derivata per via di traslazione rispetto al significato originario. In cosa consista questo concetto di valore lo chiarisce l’antitesi che gli è più prossima, ossia l’eccesso in cui Ares fa strage di combattenti senza più distinguere tra amico e nemico. Tralignamento simboleggiato dal “buio a mezzogiorno”, la terribile oscurità in cui sprofonda la terra quando non è più consentito discernere il singolo gesto del contendente – le “gesta” che gli procurano alternativamente onore o vergogna – ma che è anche la tenebra dell’Ade, l’oscurità che attendeva il guerriero omerico di là della vita. Una tenebra aborrita dai Greci proprio in quanto negazione assoluta della distinzione individualizzante coincidente con la dimensione stessa del valore. Tenebra aborrita perché vi declinava quella luce del mondo che stagliava netta la figura individuale dell’eroe nei suoi contorni, consentendo alla narrazione della storia di avere inizio.

In questo quadro, la poesia grazie alla quale si tramandano le gesta dell’eroe appare funzionale allo stesso obiettivo già perseguito dai codici culturali che presiedevano alla condotta bellica: essa portava cioè a compimento l’opera di autodefinizione formale attraverso cui la civiltà si costruisce come prolungamento della logica delle forme che già regolava il comportamento del guerriero. Agire rituale, compiuto nella massima prossimità alla più cupa “barbarie”, eppure nella distinzione da essa. Stando a quest’impostazione, l’epica eroica sarebbe stata coltivata dai Greci come religione nazionale perché interamente organica all’opera di preservazione dell’ordine cosmico e rituale svolta dalla guerra eroica. Intendendo con ciò il genere di tenzone cruenta epitomizzata dal duello rituale tra campioni appiedati, capace di mantenere le vicende umane nello spazio della piena visibilità proprio laddove la natura abbandonata a se stessa porrebbe la cieca violenza. La tradizione del racconto orale che giunge fino a Omero, e da lui a noi, avrebbe custodito nella memoria della gloria quel bagliore in cui gli eroi si erano “distinti” contrapponendosi l’un l’altro, attingendo così la condizione della piena visibilità proprio nel gesto estremo e fatale, giusto un istante prima di sprofondare per sempre nell’ombra.

Immortalando l’impresa dell’eroe, la narrazione epica della guerra farebbe perciò ben di più che consegnare a un culto della forza il beau geste del guerriero. L’epica sarebbe invece essa stessa, in quanto narrazione, e non in quanto ideologema, forza capace di prolungare nel tempo quello sforzo con cui già le forme culturali della guerra miravano a circoscrivere la violenza indiscriminata entro un “discorso”. Articolando distintamente i fatti che compongono l’intreccio del racconto, e disegnando nettamente le figure degli eroi suoi protagonisti, il poeta epico riprenderebbe dunque il discorso della guerra, un discorso che prima di farsi verbo – cioè discorso sulla guerra – era già stato iniziato dall’intrinseca discorsività dell’azione guerriera, già pregna di una propria semantica, di simbolismi propri, e dunque di una sua struttura prenarrativa.8 Narrare la guerra significherebbe dunque per i Greci creare la forma di una forma, continuare la lotta di redenzione contro l’informe iniziata dal combattente “valoroso” distintosi sul campo di battaglia.9

2. L’ideale eroico e la morte dell’eroe

La cultura greco-antica della guerra, che qui abbiamo cercato di introdurre abbozzandone il profilo, presenta ovviamente un alto grado di complessità; e per renderlo risulta opportuno un approccio analitico. Suddivideremo perciò quello che in realtà era un tutto unitario – sebbene, come vedremo, innervato da faglie e spaccature – nelle sue parti. Diremo così che, per i Greci, la guerra in quanto fenomeno umano totale, cioè in quanto dimensione capace di fondare un sistema culturale, si componeva di una tecnica, di una ideologia e di una metafisica, tutte convergenti verso una medesima poetica, in cui trovavano il loro compimento. Inizieremo perciò a esaminare l’ideale eroico quale nucleo dell’ideologia guerriera dei Greci, vedendo sia come questo conservi ancora nel periodo classico quei tratti che caratterizzano il retroterra mitico di molte culture arcaiche, sia come i Greci modulino in maniera singolare questo “fondo comune” all’umanità primitiva. Nei capitoli successivi ci dedicheremo alla metafisica e alla poetica della guerra, entrambe strettamente collegate alla tecnica bellica del duello tra campioni appiedati e alla tattica oplitica dello scontro frontale.

Come noto, l’Iliade si apre con l’invocazione del poeta alle Muse perché gli diano l’ispirazione necessaria per poter raccontare l’ira di Achille, la menis funesta, cioè lo sdegno che ha portato il campione dei Greci, offeso per un torto subito, a ritirarsi dai combattimenti, provocando così terribili perdite e sofferenze ai suoi compagni d’armi. Agamennone, il capo politico della spedizione greca contro Troia, ha sottratto la schiava Briseide ad Achille, il leader militare, cui spettava di diritto quale bottino di guerra, recando offesa all’orgoglio dell’invincibile eroe figlio di Peleo. È dunque per un punto d’onore che Achille abbandona i compagni in balia del nemico: appropriandosi indebitamente di ciò che Achille si era procurato grazie al proprio valore, Agamennone ha tradito la philotes, il vincolo di amicizia che lega i guerrieri.

Si tratta di un legame che ha un carattere sacrale che rende insopportabile la benché minima profanazione, poiché deve tenere uniti uomini la cui comunità ruota attorno al giuramento di morire l’uno per l’altro. Sarà, perciò, soltanto per un simmetrico motivo d’onore – l’amore per il philos Patroclo, ucciso da Ettore, e il correlato desiderio di vendicare la sua morte – che Achille impugnerà nuovamente le armi, rientrerà a far parte della comunità degli hetairoi, i guerrieri affratellati dalla reciproca philotes di fronte al comune destino di morte, ribaltando la situazione in favore dei suoi. L’episodio dell’ira di Achille, scelto da Omero per narrarci uno spaccato della spedizione achea contro la città di Ilio – episodio in cui si esaurisce l’intero arco della narrazione consegnata all’Iliade –, è dunque racchiuso tra due moti d’orgoglio dell’eroe. La duplice offesa recata all’onore dell’eroe segna l’inizio e la fine della storia che l’epopea omerica ha ritagliato per la posterità in seno alla vicenda più ampia della guerra di Troia.

Tra gli episodi del ciclo eroico incentrato sulla figura di Achille, che Omero sceglie invece di non narrare, risalta ovviamente quello concernente la morte dell’eroe. Ciononostante, i 24 canti dell’Iliade sono pervasi dal suo presagio: ogni singolo gesto del campione dei Greci è seguito come un’ombra dalla consapevolezza del destino di morte che lo attende, quasi che la sua gloria rifulgesse per contrasto contro lo sfondo buio di questa morte destinatagli dal fato. Ma più ancora che grazie a questo contrasto, la gloria di Achille brilla di luce propria, quella luce promanata dalla intima volontà con cui l’eroe, pur di conseguire “fama immortale”, sceglie non solo di mettere a repentaglio la propria vita, ma di andare consciamente incontro a una vita breve e a una morte prematura.

Onore e sacrificio. Ecco i due punti cardinali per l’ideologia eroica che scavano la distanza abissale tra visione epica e mentalità contemporanea cui abbiamo fatto riferimento in principio. Se per noi la narrazione delle gesta degli eroi dell’antica Grecia suona così profondamente estranea sul piano storico-culturale, non è tanto perché in essa l’epica è indissolubilmente legata al tema guerriero, ma perché la cultura della guerra che quell’epica esprime è sostanzialmente fondata sui principi dell’onore e del sacrificio. La generazione di studiosi che visse la prima guerra mondiale, l’ultima guerra occidentale a essere pervasa dai concetti di onore e sacrificio, è stata non a caso l’ultima a poter presentare l’ideale eroico della cultura greca facendo riferimento a quei concetti senza doversi porre il problema del loro svuotamento. Ecco come Cecil Maurice Bowra, uno dei più eminenti grecisti della prima metà del XX secolo, immagina il sentimento da cui nacque la trascrizione dell’epopea troiana attorno al VII secolo a.C., dopo che le medesime gesta erano state tramandate oralmente per circa cinque secoli:


Il nuovo mondo greco, emerso dall’Evo oscuro, pur essendo, in verità, diverso da quello dei re micenei, accarezzò le leggende di quello splendido passato e, con la bramosa ammirazione che gli uomini sentono per una grandezza che non possono riacquistare o emulare, i Greci videro in questa società trascorsa qualcosa di eroico e di sovrumano, che impersonava l’ideale di ciò che gli uomini dovrebbero essere, fare e soffrire. La loro immaginazione, infiammata da antiche storie di grandi imprese e di incomparabili eroi, di dei che scendevano sulla terra come amici degli uomini, di un nobile splendore che si esprimeva negli atteggiamenti esteriori e nei modi eleganti, creò la visione di un mondo eroico cui essi aderirono profondamente come a uno dei loro beni più preziosi. Da questo trassero la convinzione che l’uomo debba vivere per l’onore e la fama.10



Bowra vede dunque confluire nel testo scritto dell’Iliade una tradizione di poesia orale che aveva tramandato per secoli, di generazione in generazione, un racconto d’argomento guerriero, incentrato sui principi dell’onore e del sacrificio. Ritiene anche che questa narrazione avesse costituito sin dai primordi di quella civiltà “il fondamento dell’educazione greca”, incoraggiando “una concezione della natura umana in cui il valore personale deteneva il primo posto”. Una concezione così radicata da resistere nei secoli, tanto che i cittadini della polis del V secolo avevano dovuto adattare il loro individualismo al culto della virilità eroica come era stato inteso dall’aristocrazia micenea settecento anni prima, all’epoca cui risalivano i fatti narrati dal poema. Per Bowra tutto questo rappresenta sì uno degli elementi più “impressionanti” nell’esperienza greca,11 ma non qualcosa di così estraneo a ciò che per lui ancora è l’esperienza moderna da dover essere interpretato perché possa venire compreso.

Poiché per Bowra le parole “eroismo” e “onore” continuano ad avere un senso intuitivo, gli è sufficiente spiegare che “l’essenza della visione eroica è la ricerca dell’onore attraverso l’azione”, che l’onore “è al centro dell’essere” del nobiluomo greco, che ogni insulto al suo onore esige immediata riparazione, che la reputazione onorevole di cui gode presso i suoi simili è il motivo principale di ogni sua iniziativa, motivo sufficiente per esporsi al pericolo con “animo lieto”, che la fama, “grazie alla quale egli vive sulle labbra degli uomini una seconda esistenza”, rappresenta la ricompensa dell’onore, e che l’intera storia greca, da Achille ad Alessandro, è mossa da questa molla.

Questa premessa acritica non impedisce ovviamente allo studioso della cultura classica di cogliere nell’elemento dell’idealizzazione retrospettiva il fattore decisivo sia del processo attraverso cui secoli di tradizione orale determinano la forma finale dell’epopea omerica, cioè la forma scritta, sia del processo che pone quell’epopea idealizzante a fondamento dell’educazione del greco dell’età classica, così come non gli impedisce di stendere una fenomenologia accurata e penetrante della visione eroica. Bowra vede, infatti, con estrema lucidità come la visione eroica, fondata sull’onore, debba le sue origini a una società dominata da un interesse quasi monotematico per la guerra, ma al tempo stesso dia luogo a un vero e proprio sistema di comportamenti che prescrive e vieta una vasta serie di condotte, la maggior parte delle quali si adottavano o evitavano in tempo di pace.

A questo proposito, Bowra precisa che il sistema di comportamenti eroico, incentrato sull’onore, differisce da un sistema morale in due punti principali. Il primo è che l’onore, a differenza della morale, è “più positivo che negativo”, vale a dire che l’imperativo categorico impartito dal senso dell’onore ha perlopiù carattere prescrittivo: non potendo la fama che derivare dall’azione, il senso dell’onore incita all’iniziativa e all’intraprendenza, spinge a un dinamismo perpetuo. L’aspirazione a compiere una grande impresa è da questo punto di vista la conseguenza di una concezione attiva dell’esistenza, piuttosto che non l’inverso. In secondo luogo, il codice dell’onore differisce da qualsiasi altro sistema morale perché è “soggettivo ed esigente”. Vale a dire che in esso il senso della dignità umana, base fondamentale dell’onore, è strettamente personale, cioè variabile da individuo a individuo. Ciò non impedisce che sia “progressivo”: più si rafforza il senso della propria dignità in un individuo, più quest’individuo diverrà intransigente riguardo alle azioni che ritiene lesive o adeguate alla sua dignità. Da ciò scaturisce il paradosso, per cui il carattere soggettivo del sistema dell’onore fa sì che i sentimenti personali dell’uomo costituiscano l’unico parametro di giudizio dell’azione in un mondo, quello dell’agire, in cui nulla esiste se non agli occhi degli altri.12

L’altra convinzione di Bowra, quella che vede nella guerra la dimensione particolare da cui si genera l’etica dell’onore come sistema complessivo dei comportamenti umani, orienta tutte le caratteristiche descrittive individuate successivamente dallo studioso inglese. Così la marginalità della figura femminile si origina nel contesto bellico, riservato ai maschi, per poi estendersi a tutta la società greca; l’intensità di sentimento delle amicizie virili, tipiche dell’intera cultura greca, riflette l’assoluta lealtà resa necessaria dalla situazione guerresca; perfino l’aspetto fisico dell’affetto omoerotico viene spiegata con la “relativa esclusione e scarsezza di donne, nell’isolamento e nelle tensioni emotive dovute alla vita militare”, e l’omosessualità con la “naturale tendenza dell’impulso sessuale ad affermarsi quando siano impegnati gli affetti” (L’esperienza greca, p. 40).

L’importanza assoluta attribuita dai Greci ai vincoli di sangue, la cieca fedeltà nei confronti della propria casa – in nome della quale si battevano senza risparmio per amici e parenti in sanguinosissime faide, e spesso giungevano addirittura all’assassinio dei propri familiari, quando questi si fossero macchiati di crimini contro i propri congiunti – sono, a loro volta, caratteristiche della visione eroica: secondo Bowra, tutti i conflitti che hanno origine nella famiglia, o in difesa di questa, appartengono al sistema eroico. Vi appartengono nella misura in cui in quel contesto i Greci provavano in maniera ancora più intensa e irresistibile l’impulso a riuscire superiori agli altri, convinti com’erano di “dover vivere allo stesso livello dei loro antenati e di essere degni della stirpe da cui provenivano” (ivi, p. 41).

Anche quei tratti distintivi della civiltà greca apparentemente più distanti dall’ideale eroico sono ricondotti da Bowra al sistema dell’onore. Sia il culto della bellezza che quello dell’intelligenza possono essere spiegate con il fatto che “i Greci cercarono di vivere secondo l’ideale eroico in campi diversi da quello della guerra, e di trovare, se non un suo equivalente morale, almeno attività che richiedessero e favorissero le stesse qualità [necessarie in guerra]” (ivi, p. 35). Se l’eroe più valoroso dovrà eccellere in bellezza, eloquenza, cortesia e generosità, oltre che in forza e velocità, ciò sarà dovuto a un’interpretazione allargata dell’imperativo con cui l’onore della stirpe lo obbliga a essere sempre il migliore e a superare gli altri in ogni cosa. Lo stesso dicasi per l’intelligenza, amata e ammirata dai Greci sia nella sua forma pratica sia in quella teorica. È questa la virtù esemplificata dalla figura di Ulisse, l’eroe che eccelleva soprattutto per prudenza e per saggezza, doti che si rivelarono decisive per l’esito felice della guerra di Troia allorché si manifestarono nel consiglio di guerra che ideò il celebre stratagemma del cavallo.

Ma è proprio attraverso la considerazione dell’intelligenza come risorsa polemologica che Bowra è condotto a riflettere su quello che, a suo avviso, risulterà essere un “conflitto fondamentale” insito nel sistema dell’onore, un vizio di fondo capace di minare l’integrità e l’equilibrio dell’ideale eroico, nonché della civiltà che vi si fondava. Accanto al culto dell’intelligenza, la cultura greca presenta, infatti, una concezione secondo cui la “pura intelligenza”, applicata senza limiti e fini prestabiliti al discorso o alla politica, può risultare “condannevole e perniciosa”. Bowra definisce “una strana ironia della storia letteraria” il fatto che Euripide e Sofocle si servirono entrambi della figura di Ulisse, rispettivamente nell’Ecuba (425 a.C. ca.) e nel Filottete (409 a.C.), per rappresentare “il tipo essenziale dell’intrigante senza scrupoli e dal sangue freddo, che usa argomenti speciosi per giustificare i suoi fini ignobili” (L’esperienza greca, p. 43). L’ironia per cui Ulisse, uno dei massimi eroi dell’impresa troiana – nonché eroe assoluto del “ritorno” da essa – finisce con il rappresentare, in una fase più tarda della storia letteraria greca, l’emblema della degenerazione delle virtù eroiche, si manifesta qui nel conflitto tra utilità e nobiltà: in entrambi i drammi Ulisse agisce in vista del bene della patria, ma la sua azione è tanto più efficace quanto più egli le sacrifica la propria integrità morale, e quindi il più antico ideale per cui la nobiltà dell’individuo non doveva mai essere sacrificata a una qualche “nozione astratta di potenza o di convenienza politica”. Indicativo a questo proposito il commento di Bowra:


Il culto dell’intelligenza rifletteva qualcosa di profondo nel carattere greco e tuttavia ad alcuni osservatori indipendenti parve che esso respingesse ciò che i Greci vantavano di più e che esaltasse un lato della natura umana a spese di altri, che erano altrettanto importanti e senza i quali l’intelligenza perdeva la propria utilità e dignità (L’esperienza greca, p. 44).



Bowra comincia qui a delineare un conflitto intrinseco alla cultura eroica, dissidio che sempre più andrà assumendo l’aspetto di una contraddizione letale. Si tratta della contraddizione tra la nobiltà d’animo che ispira la condotta eroica, ossia ciò che i “Greci vantavano di più”, e quel “qualcosa di profondo nel carattere greco”, cui il gesto nobile del guerriero si rivelerà indissolubilmente legato ma che, al tempo stesso, risulterà essere in contrasto con la propria origine. Questo “qualcosa di profondo”, che finirà con il negare il culto della nobile azione da cui pure discende, è proprio, a nostro avviso, quella qualità guerriera che abbiamo visto personificata nella dea Atena. Quella curvatura dell’intelligenza strategica che la trasforma in mera efficacia operativa, razionalità tecnica applicata alla guerra. Altrimenti detto, nel culto greco dell’età classica per l’intelligenza pura, considerata come virtù eroica, il nucleo ideale dell’eroismo sembra entrare in contraddizione con i mezzi della propria potenza.

Altra figura della contraddizione insita nella cultura eroica è il conflitto tra onore e lealtà, in cui l’onore occupa il posto che era stato dell’efficacia nel caso precedente e la lealtà quello della nobiltà. Allorché l’ideale eroico viene assorbito dalle comunità politiche, quali ad esempio la città-stato, esso richiederà in guerra la massima fedeltà nei confronti del proprio stato e la totale solidarietà verso il proprio popolo, divenuti ora l’equivalente di ciò che un tempo furono i “compagni d’arme”, gli hetairoi dell’età aristocratica. Anche qui, però, il radicale individualismo, consustanziale all’eroismo, continuerà a minare le fondamenta dello spirito civico, così come aveva minato quelle dello spirito comunitario. Il paradosso di Achille che, a dispetto della sorte dei compagni, si ritira dalla battaglia perché insultato nel suo onore personale, si ripeterà anche nell’Atene del V secolo, allorché Alcibiade si rifugerà a Sparta e giustificherà il suo tradimento con il fatto di esservi stato obbligato dall’offesa recata al suo onore dai concittadini ateniesi. Anche questa tensione contraddittoria tra onore e lealtà rientra nel quadro generale di un conflitto che attraversa tutta la storia greca:


Con la loro tempestosa e prorompente vitalità e con il loro desiderio di fare tutto ciò che è nelle possibilità umane, i Greci assunsero gravi rischi, tanto come individui quanto come nazioni […] Come l’eroe differisce dagli uomini ordinari per l’insolito grado della sua δυναμις, o potenza innata, così una città esercita la sua vitalità esercitando una forza analoga su altre città. Il desiderio di eccellere si nutre delle umiliazioni altrui, e i Greci, come individui e come città, soddisfano in questo modo le loro ambizioni (L’esperienza greca, p. 45).



Siamo qui a un nodo centrale per l’intero sistema culturale e intellettuale edificato dalla civiltà greca. È proprio dalla percezione del carattere distruttivo insito nel dispiegamento reale della potenza prescritto dall’ideale eroico che discende, secondo Bowra, l’insistenza dei filosofi greci sui meriti della “medietà”. La sua connaturata “sproporzione” porta la mentalità eroica a entrare in urto non soltanto con la saggezza filosofica, e con l’ideale della vita contemplativa che i filosofi contrappongono alla condotta eroica, ma anche contro ciò che Bowra definisce la “moralità del senso comune” (L’esperienza greca, p. 46), la quale considerava la felicità e il benessere come valori supremi. Al contrario, dal punto di vista dell’ideale eroico, essendo l’azione fine a se stessa, perché improntata al criterio nobile della “grandezza” e non a quello servile dell’utilità, l’aumento del rischio e delle sofferenze necessarie a compiere l’impresa corrispondevano proporzionalmente all’aumento della gloria. In quest’ottica, la felicità e il benessere, gli istinti e i desideri della moralità del senso comune non soltanto apparivano, sostiene Bowra, scopi e valori senza importanza, ma erano addirittura antitetici a quelli eroici. Felicità, benessere e senso comune erano la negazione d’ogni “impresa”, che consisteva proprio nello spingersi oltre la condizione che accomuna l’uomo all’animale, oltre il piano su cui l’essere umano coincide senza resti con la propria vita biologica, rappresentata dall’interesse per la sopravvivenza e per il quieto vivere.

Il supremo conflitto insito nell’ideale eroico, in cui tutti quelli precedenti si ricapitolano, è dunque quello che oppone l’eroe alla propria morte. Il nodo tragico che lega onore e sacrificio, in cui l’affermazione del valore dell’individuo, perseguita a scapito di ogni altro scopo e desiderio, richiede la sua estinzione in quanto essere vivente:


L’eroe soddisfa se stesso con la morte […] gli esponenti dell’ideale eroico consideravano la morte come il culmine e il coronamento della vita, l’ultima e più impegnativa prova cui l’uomo è sottoposto, e la genuina verifica del suo valore. Egli compie il sacrificio più grande proprio quando, in un sublime gesto di sfida, dona la vita, che per lui valeva più che per gli altri […] I Greci vivevano a contatto con la morte e, lungi dall’averne paura, spesso la cercavano, poiché la consideravano come il culmine di ciò che valutavano di più, cioè l’attuazione di se medesimo che l’uomo trova allorquando sacrifica tutto ciò che possiede, e fa uso di un privilegio che appartiene soltanto a lui (L’esperienza greca, pp. 48-49).



Eccoci dunque giunti al nucleo della concezione eroica da cui eravamo partiti all’inizio del capitolo, nucleo che è anche il nocciolo duro che si oppone alla nostra comprensione odierna. Lo stesso Bowra, pur essendo in parte, per motivi biografici (combatté nella prima guerra mondiale e fu decorato), ancora un portatore dei valori dell’onore e del sacrificio, manifesta quest’incomprensione quando, esplorando le lacerazioni interne all’ideale eroico dei Greci, afferma che la mentalità eroica entrerebbe in conflitto con la moralità del senso comune. Un’affermazione priva di senso, dato che la mentalità eroica era comune per i Greci, come ricorda Maria Grazia Ciani: “Nell’ambito dell’ideologia omerica l’eroismo è cosa normale. L’eccezionalità dell’atteggiamento eroico, luogo comune della tradizione occidentale, è estranea alla mentalità greca.”13

Come anticipato, la formulazione “classica” – o forse, sarebbe più corretto dire “classicista” – dell’ideale eroico, di cui il passo citato da Bowra è un caso esemplare, asserisce come un’ovvietà proprio ciò che invece dovrebbe spiegare. Ciò che va spiegato è precisamente quell’idea di “gloria” su cui si regge, come su di una pietra angolare, l’intero edificio dell’ideale eroico. Bowra la evoca citando le parole con cui Pericle giustificò di fronte agli Ateniesi le misure estreme adottate per fronteggiare la terribile epidemia di peste del 429 a.C. Parole che al timore dell’odio e dell’impopolarità anteponevano “lo splendore presente [che] è la gloria del futuro, che rimane per sempre nella memoria degli uomini”.14

È dunque su quest’enigmatica e sfuggente nozione di “splendore” che dobbiamo interrogarci, per restituire alla comprensione ciò che per una tradizione millenaria è stato talmente “manifesto” da non aver bisogno di essere spiegato. La presentazione dell’ideale eroico fatta da Bowra, individuando un ordine di conflitti interni a quell’ideale, indica la via su cui mettersi per cercare delle risposte a ciò che ai nostri occhi appare come completamente privo di senso, ma che invece è soltanto portatore di un significato oscuratosi per troppa evidenza, in un percorso di depotenziamento semantico paragonabile a quello della catacresi, la metafora che si letteralizza nell’usura.

Tentando di ricondurre sotto un’unica definizione i conflitti interni all’ideale eroico individuati da Bowra, si può forse affermare che essi rispondono al concetto secondo cui l’eroismo si contraddice negli effetti della propria potenza. La lealtà da cui dipende la dignità della persona si smarrisce nella tutela dell’onore personale offeso; il vitale dinamismo dell’intraprendenza si specchia nella soppressione della vitalità e della libera iniziativa altrui; la nobiltà del gesto si annienta nella propria efficacia; l’onore (time) si afferma attuando nel gesto estremo tutto il valore (arete) dell’individuo, già potenzialmente presente in lui sin dal giorno della sua nascita grazie ai doni speciali conferitigli dalla benevolenza degli dei, ma questo passaggio dalla potenza all’atto comporta l’annientamento dell’individuo che rinasce alla gloria poetica (kleos) sopprimendosi in quanto vivente.

Ancora una volta, insomma, è l’inestricabile congiunzione di gloria e di morte a fare scandalo per la nostra comprensione. Scandalo che promana dall’apparente incoerenza etica tra sacrificio e valore, che noi proiettiamo sull’universo eroico perché recalcitranti di fronte alla sua terribile consequenzialità:


Il codice eroico dei guerrieri omerici è come una stella a tre punte: valore, onore, gloria (arete, time, kleos). Il termine di confronto per ciascuno di questi concetti, è la morte. La morte è la misura del valore perché ogni scontro è per la vita o per la morte. La morte è il prezzo dell’onore, perché l’onore rappresenta per il guerriero – al di là del riconoscimento sociale – la più alta realizzazione del suo individualismo. La gloria è il superamento della morte poiché il miraggio di una sopravvivenza eterna nella memoria collettiva vince l’amore per la vita.15



Il codice eroico, proprio quando formulato nella sua più stringente consequenzialità, come nel brano succitato, appare, a noi uomini del terzo millennio, come piena manifestazione dell’assurdità cui conduce l’attuazione rigorosa di un’“etica della convinzione” e di una “morale del sacrificio”, in quanto contrapposte all’“etica della responsabilità” e alla “morale del rischio”.16 Perché smetta di apparirci tale, dobbiamo comprendere che il nostro razionalismo etico, basato sul calcolo previdenziale delle conseguenze dell’agire, è ancora inscritto nell’orbita della partita eroica. Rappresentandone l’antitesi, non ne eccede la logica, ma si limita a ribaltarla. L’esasperato tatticismo dell’utilitarismo moderno, intento com’è alla minuziosa commisurazione dei mezzi ai fini, non vede la superiore opzione strategica dispiegata dallo sproposito eroico, in cui ravvisa l’espressione di un cieco irrazionalismo che si manifesta secondo lo schema consueto della reciproca negazione tra ideale e reale: quando Pericle riassume un’intera cultura dicendo che “lo splendore presente è la gloria del futuro”, sta affermando che l’eroismo si alimenta degli effetti della propria potenza.17 La differenza tra opzione antica e moderna sta tutta in quest’inversione: l’etica del calcolo razionale subordina il presente al futuro, finendo di solito con il sacrificare il fine ai mezzi; l’etica sacrificale punta invece alla sussunzione del futuro al presente, cercando nella gloria lo stratagemma che faccia dell’avvenire un mezzo per il presente.

Secondo la visione di Pericle, infatti, l’avvenire non cesserà di retroagire sull’istante presente, aumentandone indefinitamente la durata nel tempo; secondo questa visione, l’eroismo è ciò che si distingue per essere un atto puntuale i cui effetti, ben lungi dall’esaurirsi con il tempo, durano per sempre nel tempo. La “gloria del futuro” non è un riflesso dello “splendore presente”, il che condannerebbe la sua luce a declinare sempre più, fino a spegnersi del tutto, ma, al contrario, è lo “splendore del presente” a brillare della “gloria del futuro”, in un processo cumulativo in cui il trascorrere del tempo, aggiungendo futuro a futuro, non cesserà di intensificare lo splendore del presente, che intanto sarà divenuto il “passato eroico”. L’atto eroico di tipo sacrificale, ben lungi dal deresponsabilizzare chi lo compie rispetto alla catena delle sue conseguenze, la anticipa preordinando il significato del proprio avvenire.18

Abbiamo qui una soluzione diversa sia dalla concezione ciclica del tempo mitico, in cui il presente trae il suo senso dal riandare al passato dell’origine, sia dalla concezione lineare e progressiva del tempo storico, in cui il presente deve il proprio senso al futuro cui si apre.19 Nel sacrificio eroico si ha l’unico caso in cui è il presente a introiettare il futuro, sovvertendo sia il normale ordine dell’essere nel tempo storico, ordinamento tragico dell’umano, in base al quale il presente si sussume al futuro, che lo annienterà una volta divenuto passato, sia l’ordine della temporalità mitica, ordinamento metafisico dell’extraumano, in cui il presente si riassume nel passato pre-istorico. Elaborando una temporalità prepostera, l’eroismo mette così il mito al servizio dell’uomo. L’atto eroico è pronunciamento testamentario con il quale l’eroe usurpa il potere del tempo, intensificando il proprio istante vitale grazie al proprio essere postumo. La gloria dell’eroe scaturisce proprio qui, nella giuntura tra mito e storia, nella miracolosa confluenza di due diverse qualità del tempo, nella virtuosa aporia di ciò che definisce una mitologia storica.

Torneremo su questo punto quando tratteremo della metafisica dell’eroismo.20 Ora dobbiamo invece concentrarci sulla contraddizione tra nobiltà del gesto ed efficacia dell’azione, per verificare se si tratti effettivamente di un “conflitto fondamentale che i Greci non riuscirono mai a risolvere completamente” (L’esperienza greca, 47). Se si tratti, come vuole Bowra, di una contraddizione che mina le fondamenta del sistema eroico, o se non sia invece manifestazione di una radice tragica dell’esperienza del mondo, rispetto alla quale proprio l’eroismo rappresentava una risposta; se, cioè, in quella contraddizione non si debba scorgere una sorta di hegeliana “potenza del negativo” che, lungi dal comprometterlo, muoveva il sistema dei valori eroici.

3. L’ideologia guerriera nel mondo arcaico

Per spiegare la contraddizione tra efficacia dell’azione e nobiltà del gesto, individuata da Bowra, l’indagine deve spostarsi sul piano del mito. L’ideale eroico, in quanto cuore dell’ideologia guerriera dei Greci, pone innanzitutto il problema dei suoi rapporti con il mito.21 La definizione stessa dell’eroe nel contesto epico obbliga infatti a un confronto con il suo retroterra mitologico, poiché la radice mitica problematizza e al tempo stesso illumina l’identificazione di eroe e di guerriero consegnataci dall’epopea omerica.

A questo proposito, nell’introduzione al suo celebre libro sugli eroi della Grecia, Karóly Kerényi insisteva sulla necessità di distinguere il termine greco Heros, a suo avviso intraducibile, dall’equivalente tedesco del vocabolo italiano “eroe” (held), laddove il primo definiva il carattere precipuo dei protagonisti del mito, mentre il secondo corrispondeva al significato corrente e generico che il termine assume nelle lingue moderne.22 Di tutti i caratteri dell’eroe mitico individuati da Kerényi, a noi interessa qui soltanto quello che lo distingue dall’eroe guerriero dell’epica. Si tratta, ancora una volta, di una “luce” che, secondo Kerényi, cade sui tratti umani dell’eroe mitico e gli conferisce il carattere di un essere speciale, proiettandolo nella dimensione del mito. Quella luce che “dal punto di vista della storia delle religioni, per la quale il divino è la premessa da cui detta luce ha origine, si potrebbe chiamare lo splendore divino”.23

Diviene allora di cruciale importanza notare che, secondo Kerényi, lo splendore divino che investe l’eroe mitico rimarrebbe “stranamente mescolato all’ombra della mortalità”. Non sarebbe dunque l’annuncio di un destino ultraterreno a differenziare l’eroe del mito da quello dell’epica, ma il fatto di possedere “almeno una storia”, intendendo con ciò “un racconto che riguarda quello e nessun altro Eroe”:


Se si sostituisce il carattere mitologico con una qualificazione puramente umana, le leggende degli Eroi diventano semplici storie di guerrieri ai quali si addice l’appellativo di heros soltanto nel significato non cultuale nel quale lo usa Omero – qualche cosa come “uomo nobile” – e così viene posto il suo limite alla mitologia, anche alla mitologia degli Eroi.24



Kerényi stabilisce dunque nella connessione con il culto religioso, richiesto dalla qualità numinosa dell’eroe del mito, lo spartiacque che separa quest’ultimo dagli eroi dell’epopea, le cui specifiche prestazioni di guerrieri vengono esplicitamente svilite dallo storico delle religioni quando afferma che “non è compito della mitologia destare interesse per le descrizioni di guerre”.25

Sulla concezione dello “splendore divino” di Kerényi, torneremo in seguito.26 Ciò che qui ci preme sottolineare è che Kerényi individua nella comune dimensione cultuale il legame genetico tra eroe del mito ed eroe della tragedia, mentre l’assenza di culto differenzierebbe gli eroici guerrieri dell’epica omerica dalle prime due tipologie. Ed è proprio su questo punto che l’altra grande tradizione di studi di mitologia comparata, la scuola che fa capo a Georges Dumézil, si stacca da Kerényi, allorché colloca il nesso di continuità tra mito ed epopea proprio nella figura archetipica del guerriero, matrice mitologica da cui attingerebbe anche la tradizione epica.

Come noto, Dumézil elaborò un sistema unitario d’interpretazione dei miti indoeuropei basato su di una loro lettura in chiave funzionale. Secondo il comparatista francese, i miti sarebbero una classe particolare di racconti di genere vario ma accomunati dalla funzione di:


esprimere drammaticamente l’ideologia di cui vive la società, di conservare al cospetto della sua coscienza non soltanto i valori che essa riconosce e gli ideali che persegue attraverso le generazioni, ma anche e soprattutto il suo essere e la sua struttura, gli elementi, i legami, gli equilibri, le tensioni che la costituiscono, di giustificare insomma le regole e le pratiche tradizionali senza le quali tutto si disperderebbe.27



L’insieme di valori, ideali, strutture e pratiche sociali regolate formerebbe dunque un complesso ideologico riscontrabile nelle varianti di tutte le narrazioni mitiche fondamentali dei popoli di origine indoeuropea, e anche in molti di quelli appartenenti a ceppi diversi. Il motivo centrale di questa “ideologia indoeuropea” sarebbe “la concezione secondo cui il mondo e la società possono sussistere soltanto grazie al concorso armonioso delle tre funzioni sovrapposte di sovranità, forza e fecondità”.28

L’impostazione di Dumézil risulta preziosa per il nostro tema per due motivi: da un lato, l’affermazione metodologica della continuità tra gli eroi della mitologia e quelli dell’epica autorizza ad attingere dallo studio dei primi conoscenze valide anche per i secondi; dall’altro lato, la tesi che vede nella figura del guerriero il rappresentante di una delle tre funzioni capitali, sul cui armonioso concorso si regge la società secondo l’ideologia comune a tutte le civiltà indoeuropee, consente di riaffermare l’idea che la civiltà greca fosse essenzialmente una cultura guerriera, e che quindi la poesia eroica abbia costituito effettivamente il fondamento di essa.29

Ed è proprio sul piano del mito, laddove il guerriero svolge una funzione fondamentale, che troviamo l’origine del conflitto interno alla civiltà greca classica che Bowra tende a configurare come una contraddizione invalidante. In tutte le mitologie prese in esame, Dumézil riscontra, infatti, sistematicamente il realizzarsi della funzione guerriera in due diversi tipi di eroe, che per il mondo greco corrisponderebbero “abbastanza bene” ai nomi di Eracle e di Achille (Le sorti del guerriero, p. 72).

A un primo stadio del discorso di Dumézil, questa duplicità dell’eroe guerriero corrisponde ancora a uno schema semplificatore: un’antichissima tradizione prevedica ci tramanda due personaggi mitici, Bhima e Arjuna, che incarnerebbero i due aspetti – brutale e cavalleresco – della forza guerriera, quella forza che il RgVeda racchiude nel solo Indra, divinità guerriera per eccellenza (Le sorti del guerriero, p. 23). Successivamente, però, lo studioso francese sostiene che nel contesto indo-iranico si possono individuare “due linee generali, non complementari, e quindi inseparabili” di raffigurazione mitologica o epica della forza guerriera (ivi, p. 69). Infatti, l’epopea del Mahabharata, che evidentemente riprende la tradizione prevedica articolandola maggiormente, fa di Bhima l’incarnazione del tipo di eroe corrispondente alla figura del dio Vayu (di cui è figlio) – cioè il combattente dotato di statura e forza prodigiose, armato in modo sommario (Bhima, come l’Eracle greco, è l’eroe armato di clava), che agisce perlopiù “in solitudine o in avanguardia” – e fa di Arjuna l’incarnazione di Indra (di cui è a sua volta figlio), cioè l’eroe guerriero “più umano e socievole”, nel senso che combatte all’interno di un esercito o di un’analoga struttura militare, e si serve di armi “più maestose, sì, ma consuete”, vale a dire di armi la cui potenza dipende dalla loro qualità tecnologica, non da quella simbolica (ibid.).

Non vi sarebbe, dunque, da un lato un guerriero nobile, incarnazione dell’aspetto cavalleresco della forza guerriera, e dall’altro uno volgare perché brutale, non uno puro e uno impuro, ma due tipi che esplicano la stessa funzione e condividono il medesimo destino. Decisivo per lo sviluppo del discorso di Dumézil, e del nostro, è il fatto che entrambi i tipi incorrano nella colpa:


Il primo inclina soprattutto alla collera che, considerata la sua forza, provoca eccessi, violenze ingiustificate. Il secondo – ma di nuovo vi sono forme miste – è esposto ai pericoli più diversi: inserito nella gerarchia sociale, responsabile della sicurezza degli dei o dei regni, deve vincere ed eliminare avversari che, data la loro natura, il loro stato civile, egli non può uccidere senza rendersi impuro o addirittura scellerato. In secondo luogo, per compiere le sue imprese deve disporre, rispetto alle norme ammesse dalla “sua” società, di un’autonomia che rischia di nuocere alla società stessa. [L’eroe] più di chiunque altro può essere trascinato sia dal destino sia da un dio in azioni colpevoli, in errori che contrastano con l’idea, con il principio della sua funzione (Le sorti del guerriero, pp. 70-71).



Questo il punto cruciale verso cui tende la ricerca di Dumézil: la scoperta della fatalità della funzione guerriera. Sia i testi della mitologia religiosa sia quelli dell’epopea contengono un medesimo insegnamento: “anche se è un dio, il guerriero è esposto per sua natura al peccato; per la sua funzione e per il bene generale egli è costretto a commettere peccati; ma varca presto questo limite e pecca contro gli ideali di tutti i livelli funzionali, compreso il suo” (ibid.).

La divinità guerriera e i suoi accoliti sono preposti a difendere l’ordine cosmico armi alla mano, ma per assolvere il loro compito devono sviluppare qualità che li apparentino ai fattori di disordine, e devono innanzitutto consacrarsi alla forza che “dimostra se stessa solo varcando dei limiti” (ivi, p. 120). Il destino del guerriero è un destino tragico, non tanto perché è votato alla morte, ma perché la sua vita si può compiere soltanto nella violenza, la sua originaria vocazione alla purezza lo condanna al peccato. Ma è precisamente in quest’impurità che si annida la grandezza del guerriero, “il punto importante in cui le fatalità del guerriero riconquistano un vantaggio” (ibid.). Il guerriero, proprio per la sua natura di peccatore, è il solo che può opporsi al rta, l’ordine cosmico che, in quanto assoluto e inflessibile, è spietato, inumano, letteralmente estraneo al punto di vista degli uomini. L’eroe guerriero, proprio in forza della sua impurità, può violare quest’ordine extraumano, commettendo quello che è un peccato nella prospettiva del Dio che presiede alle leggi immutabili dell’universo – il Dio che stringe e benedice i patti – ma che nel linguaggio degli uomini è un “progresso”, un emendamento benigno:


E soprattutto il guerriero, proprio perché si pone ai margini o al di sopra del codice, si aggiudica il diritto di graziare, il diritto di infrangere, tra gli altri meccanismi normali, quello della giustizia rigorosa, in poche parole il diritto di introdurre nel determinismo dei rapporti umani il miracolo dell’umanità (Le sorti del guerriero, p. 121).



Infrangere lo spietato ordine cosmico per introdurvi l’umanità è dunque la vocazione ultima del guerriero in quanto guerriero, cioè non in quanto rappresentante di una funzione armonizzata alle altre due ma in qualità di portatore di un carattere assoluto che si manifesta nell’eccesso virtuoso. Se questo è vero, una cultura guerriera come quella greca dovrà mettere questo obiettivo al di sopra d’ogni altro, dovrà quindi condannare maggiormente quel genere di peccato con cui il guerriero pecca contro il proprio livello funzionale. Il guerriero, infatti, essendo l’impurità costitutiva della sua natura e funzionale al suo scopo, pecca veramente soltanto se cessa di essere un guerriero, se non percorre fino in fondo la via dell’eccesso violento che sola conduce alla sua virtù specifica, la virtù con cui l’uomo fa violenza alla spietatezza inumana dell’ordine cosmico.

Se il guerriero è destinato a peccare contro tutti e tre i livelli funzionali, i suoi tre peccati si situano dunque, unitamente alle loro sanzioni, “rispettivamente nelle sfere dell’ordine religioso, dell’ideale guerriero, della fecondità sottoposta a una regola” (ivi, p. 88). Vediamo perciò in che cosa consistono questi peccati. Il sacrilegio consiste in un attacco alla struttura sociale in ciò che essa ha di più alto, la sovranità legale, e provoca la perdita di forza spirituale, o maestà. Il peccato contro l’ordine della fecondità consiste ovviamente in un adulterio, aggravato dall’adozione di un “turpe inganno di mutamento di forma”, e ne consegue la perdita della bellezza. Infine, il peccato contro l’ideale guerriero consiste sostanzialmente in una viltà, in una condotta lesiva dell’onore. Questa è rappresentata non come una sconfitta, ma come una vittoria procurata grazie al ricorso all’astuzia, in cui il guerriero si è rifugiato allorché, dopo aver stipulato un patto di non belligeranza con il suo antagonista per paura della sua forza superiore, lo ha attaccato e distrutto grazie a uno stratagemma.

Il guerriero si pone dunque per sua natura e destino ai margini o al di sopra del codice, sia esso sociale, naturale o rituale, cioè al di fuori dell’ordine cosmico. Il mito riguardante il secondo peccato di Indra, la divinità guerriera, ci conferma che la sua unica colpa in senso stretto, quella con cui, dice Dumézil, egli “viene meno all’essenziale della sua funzione” (ivi, p. 90) – funzione che consiste proprio, aggiungiamo noi, nell’essere capace di una colpa contro lo spietato ordine cosmico – risiede nell’affidarsi “all’astuzia e alla menzogna e non al coraggio e al combattimento leale” (ibid.), risiede insomma nel cedere alla paura.

Il mito ci racconta, infatti, che Tvastr, il dio tricefalo “signore delle creature”, avendo appreso che Indra gli ha ucciso un figlio (primo peccato di Indra, che a causa di tale colpa subisce una diminuzione consistente nella perdita di maestà), fa sorgere da una delle sue crocchie da asceta, che si strappa e getta nel fuoco, il demone Vrtra, creatura di incommensurabile essenza e forza nemica di Indra. Indra, allora, vedendo che questo demone era destinato a ucciderlo, prova paura e comincia a desiderare la pace, tanto che invia al demone i sette saggi dall’anima beata, “dediti al bene di tutti gli esseri”, perché stringano tra lui e Vrtra “amicizia e patti”. Poi però Indra, sempre mosso dalla paura del potentissimo demone, sebbene ora sia legato a lui da amicizia, lo uccide violando il patto. A questo punto, in Indra, prostrato dall’uccisione commessa, la forza fisica si disfa e, involatasi dal suo corpo, entra in Marita (il Vento) “che in tutto penetra”.

Il racconto mitico di quest’impresa di Indra rivela e illustra le radici primigenie della gerarchia sussistente tra i due tipi di eroi epici in cui si divide la funzione guerriera anche presso i Greci: in alto l’eroe solitario che conta soltanto sulla sua forza pura, in basso il capo militare, abile nel tiro con l’arco, nell’uso di ogni sorta di armamento e conoscitore di tutti gli stratagemmi, tecnologicamente evoluto e strategicamente avveduto. Un ordinamento gerarchico invertito rispetto a quello che stabilirà la narrazione moderna della guerra, passata attraverso i rovesciamenti e le ambiguità dell’età classica. A dire il vero, questa conclusione riguardo al carattere assoluto e fatale della funzione guerriera, propugnata da Dumézil, sembra contraddire anche la sua stessa tesi sul concorso armonioso delle tre funzioni sovrapposte di sovranità, forza e fecondità nell’ideologia indoeuropea. Essa è però certamente appropriata per l’ideologia guerriera dell’Iliade, cucita a misura di un mondo in cui la guerra è essenza e non accidente, e dove l’onore è la suprema virtù e la viltà l’unico autentico peccato.

La riscoperta del significato primigenio che il mito assegna a queste nozioni, altrimenti odiosamente retoriche, serve dunque anche da propedeutica alla comprensione dell’eroismo epico: anche nel mondo in guerra per Elena l’unico dovere e l’unico diritto che contino sono quelli con cui il guerriero si obbliga e si arroga la possibilità di infrangere il determinismo dell’ordine cosmico introducendovi l’umanità. Per un istante breve quanto il gesto eroico quell’ordine sarà spezzato, salvo poi ricomporsi e trionfare nella morte che infallibilmente conclude ogni aristeia. L’idea di questa “umanità” non andrà, perciò, interpretata secondo lo schema dell’umanesimo moderno, che ne vede i segni nell’Achille “rinsavito”, il quale, smesso il furore sacrilego, acconsente finalmente a restituire il cadavere di Ettore ai suoi parenti. L’essenziale in questa visione dell’umanità ci sfugge, se non teniamo fermo lo sguardo sulla fatalità di una funzione guerriera il cui dono all’uomo è frutto del suo stesso sproposito. Questo concetto arcaico e sorgivo di umanità, tramandatoci dal mito, si fonda, infatti, sull’idea che l’ethos umano discenda in linea diretta dalla violenza, poiché questa può esercitarsi contro i propri simili ma anche contro un cosmo inumano. Una violenza “innaturale” e anti-naturale di cui solo l’uomo, unico essere in tutta la natura, è capace.

Per comprendere veramente in cosa consista quest’umanità, che il guerriero introduce nel cosmo come dono supremo e gratuito dell’uomo all’uomo, bisogna cessare di proiettare sul monolitico Achille la schizofrenia costitutiva di noi moderni. Bisogna cessare di attribuire all’ideale eroico la divisione dell’Io, congenita alla nostra temperie storico-culturale, quella frammentazione psichica che ci suggerisce di vedere nell’empio Achille del canto XXII il portatore di un’identità radicalmente altra rispetto all’eroe “riconciliato” del canto XXIV. Dobbiamo invece sforzarci di vedere nel guerriero furibondo che fa scempio del cadavere di Ettore lo stesso uomo che sposa nuovamente le leggi della comunità in occasione dei giochi in onore di Patroclo,30 la cui ritrovata generosità consente al poema di chiudersi sui toni del compianto funebre, la lamentazione rituale per la morte di Ettore. Bisogna fare i conti con l’evidenza, secondo cui l’ideale d’umanità incarnata dall’uomo Achille, che si commuove al ricordo di Patroclo, coincide senza resti e senza incongruenze con l’idea di virilità espressa dal guerriero tracotante che fa strage di nemici e scempio di cadaveri per vendicare l’amico. Per quanto questa coincidenza ripugni alla sensibilità contemporanea, non si deve misconoscerla, altrimenti si smarrisce anche il senso di una virilità che definisce l’identità umana in chiave interstiziale: l’uomo, stretto tra l’immortalità degli dei e l’eternità dell’ordine naturale, è l’unico essere contrassegnato dal proprio morire. E in quanto essenzialmente mortale, l’essere umano si definirà proprio nell’atto di fedeltà a questa condizione limitante, una fedeltà che sola può ribaltare il carattere costrittivo del vincolo di morte in una possibilità di libertà. Affrontare la morte, sceglierla consapevolmente, vivere con le armi in pugno: in questo gesto è racchiusa l’essenza ideale di un’umanità che si ritaglia il proprio spazio nel cosmo ben al di qua dell’immortalità divina, ma fieramente al di là della morte naturale.

I due presunti Achille sono in realtà un solo uomo, la cui identità destinale non dipende dall’assecondare o meno le suppliche pietose dei nemici, non dipende dall’accogliere o meno le perorazioni degli amici in pericolo, non dipende dall’aderire o meno alle leggi della comunità o alle tradizioni dei padri, ma consiste esclusivamente nella granitica fedeltà alla purezza della condotta guerriera, che conduce il guerriero alla morte. Una fedeltà da cui sorge la forza che spinge sì l’eroe a trasgredire le leggi degli uomini, ma che gli consente anche di opporsi alla regola dell’essere, scegliendo la propria morte per far dono all’umanità di una forma perfetta, di una narrazione memorabile.31

4. L’ideologia guerriera in Grecia

Gli studiosi che hanno applicato alla mitologia greca la prospettiva funzionale, dischiusa da Dumézil nelle sue ricerche sul mondo romano, germanico e indo-iranico, hanno riscontrato anche per gli dei Greci la validità della teoria riguardo alla suddivisione della funzione guerriera in due figure nettamente distinte.32

Nel pantheon delle divinità guerriere dei Greci, da un lato abbiamo Ares, uno degli dei più marcatamente specializzati, la cui attività è essenzialmente consacrata alla guerra, e che si presenta circondato da una corte di divinità minori, personificazioni dei principali aspetti del combattimento, quali Phobos, Deimos, Ényô, Éris e altri ancora. Oltre a queste divinità minori, la mitologia ci narra di una serie di figli maschi di Ares, tutti guerrieri del tipo selvaggio e terribile. Non mancano ad Ares anche dei rapporti diretti con il mondo femminile, rappresentati principalmente dalla sua relazione di paternità con le Amazzoni, le vergini guerriere; così come non gli mancano delle connessioni con altre divinità, fra le quali spicca la quasi identificazione, seppure controversa, con Poseidone.

Al di là dei tratti suddetti, la peculiarità di questa divinità consacrata alla guerra consiste innanzitutto nel numero elevatissimo di miti a essa collegati, e nel numero proporzionalmente ridotto di culti che le venivano dedicati, quasi che il modo scelto dai Greci per venerare Ares, il dio della guerra, fosse, oltre a guerreggiare incessantemente, quello di raccontare le storie dei numerosi personaggi a lui apparentati. La peculiarità “narrativa” del culto di Ares, unitamente alla constatazione che quasi tutti i suoi discendenti consegnatici dalla narrazione mitologica incarnano il tipo di guerriero selvaggio e terribile (ricordiamo, tra i più celebri, Meleagro e Tideo), porta Francis Vian ad avanzare l’ipotesi che “Ares rappresenti una concezione primitiva e barbara della guerra, la quale cedette il passo nel corso dell’epoca micenea a una nuova concezione ‘più cavalleresca’”.33

Gli insiemi leggendari cui il dio è legato si situerebbero dunque, secondo Vian, all’altezza delle generazioni mitologiche anteriori a quella degli eroi omerici. Il che spiegherebbe anche il perché nell’Iliade Ares sarebbe al centro di una significativa ambivalenza: per un verso, il linguaggio, ricco di formule fisse che definiscono il guerriero valoroso con epiteti tratti dal nome del dio e di paragoni encomiastici con lui, sarebbe la traccia di cicli mitologici precedenti, per altro verso, la marginalità della figura di Ares nell’economia complessiva del poema dimostrerebbe che in epoca micenea Ares aveva cessato di essere il dio funzionale della guerra. La degnazione e la vergogna che spingono gli altri dei a evitare Ares,34 la fine ingloriosa dei suoi figli (si pensi ad Ascalafo ucciso miseramente dal mortale Deifobo), l’onta che colpisce il dio stesso quando viene battuto tanto da Atena (nell’episodio che abbiamo raccontato all’inizio del capitolo) quanto da un mortale, Diomede, fanno concludere a Vian che per il poeta dell’Iliade Ares sia oramai divenuto “un semplice simbolo della battaglia, in ciò che ha di selvaggio, di brutale e di aleatorio” (Vian, La fonction guerrière, p. 72).35

L’altra divinità guerriera dei Greci è proprio quella Atena che nell’Iliade sconfigge Ares, quasi che il passaggio di consegne della funzione guerriera dal dio alla dea sia stato drammatizzato nel racconto del loro duello. Atena è al tempo stesso divinità guerriera e “antica dama di palazzo” degli Achei, sostenitrice del principe, consigliera del capo politico nel momento in cui questi assume le funzioni di capo militare, tanto che in seguito diverrà la divinità protettrice della città in quanto comunità politica in armi. Oltre a questa particolare declinazione della sua vocazione alla guerra, va notato che il modo in cui Atena rappresenta la funzione guerriera mostra di per sé già un dualismo, che va aggiunto a quello che la oppone ad Ares. Per un verso, la dea è artefice di un’azione di tipo magico, che si esercita attraverso i poteri sovrannaturali della sua Egida, la corazza fabbricata con la pelle della Gorgone, da lei uccisa, dotata del potere offensivo di pietrificare gli avversari, ma anche del potere apotropaico di difendere la città contro gli attacchi degli assalitori esterni. Per altro verso, Atena è promotrice di un’azione propriamente militare, che consiste principalmente nell’insufflare nei suoi protetti il menos (lo spirito guerriero) e nel suggerire alle città a lei devote le tecniche di difesa.36

Atena e Ares rappresenterebbero, dunque, secondo Vian, non soltanto due concezioni distinte della guerra, ma addirittura due visioni antitetiche: l’una, più arcaica, risalente ai tempi dominati dalle aristocrazie guerriere, l’altra, più recente, espressione della polis democratica. Il passaggio di consegne tra Ares e Atena illustrerebbe così in chiave mitologica il processo storico di decadenza dell’aristocrazia guerriera. Secondo Vian, l’affermarsi di Atena come divinità della guerra starebbe addirittura a significare la scomparsa di una divinità propriamente consacrata alla funzione guerriera. Infatti, mentre Ares, interessato esclusivamente alla battaglia, incarnava “l’attività guerriera concepita in una forma elementare e come un fine in sé” (Vian, La fonction guerrière, p. 74), l’Atena omerica si contraddistinguerebbe per essere al centro di “un’azione più lucida, tendente a un fine”, un fine prevalentemente di natura politica, quale la protezione di un principe o di una città.

Il contributo dato da Atena agli eroi sul campo di battaglia sarebbe dunque soltanto uno degli aspetti di un più ampio patrocinio, il quale abbracciava l’intero arco delle vicende umane, come dimostrato dalla cura riservata da Atena al suo protetto Ulisse lungo tutto il corso dell’Odissea. Già l’Atena di Omero prefigurerebbe perciò la divinità venerata dagli Ateniesi del periodo classico, una divinità che s’interessa della guerra soltanto nella misura in cui assiste il cittadino-soldato, vale a dire il civile che smette temporaneamente le sue occupazioni abituali per imbracciare le armi. In quanto divinità della città in armi Atena rappresenterebbe, secondo Vian, “un livello di pensiero più evoluto” (ivi, p. 74), una fase successiva non soltanto alla scomparsa di un’aristocrazia guerriera, ma anche all’obliterazione della specializzazione militare in seno alla società.

A quest’interpretazione di Vian si deve innanzitutto opporre che il passaggio storico dall’età delle aristocrazie guerriere a quella dei cittadini-soldati della polis democratica, nonostante la profonda trasformazione delle modalità di combattimento introdotta dal sistema oplitico, non comportò una svalutazione dell’ideale eroico, ma, al contrario, un suo allargamento a strati più ampi della popolazione. Proprio riprendendo la tesi di Vian, Jean-Pierre Vernant l’ha cambiata di segno suggerendo che l’avvicendamento storico tra combattente aristocratico e cittadino in armi non deve essere inteso come tramonto della figura del guerriero, ma come estensione della sua funzione all’intera cittadinanza di uomini liberi:37


Se il contrasto sussistente tra il mosaico di duelli individuali che vengono ingaggiati in Omero dagli abili auriga, i campioni dei due eserciti, e la disciplina collettiva che presiede al combattimento oplitico è tanto notevole, lo si deve al fatto che la riforma militare non può essere separata da tutto l’insieme di innovazioni apportate dalla Città sul piano sociale, politico e mentale. A questo proposito, è lecito parlare di una rottura che inaugura contemporaneamente un nuovo sistema di vita collettiva e una nuova configurazione della guerra. Estendendo all’insieme dei piccoli proprietari terreni del contado, i quali formano la comunità civica, i privilegi militari dell’aristocrazia, è la Città intera che viene ad assorbire la funzione guerriera; la Città integra così al proprio universo politico quel mondo della guerra che la leggenda eroica esaltava separandolo dalla vita ordinaria. Le attività guerriere persero allora i loro tratti specifici, funzionali. Il personaggio del guerriero, in quanto tipo umano, scomparve. O, più esattamente, venne a confondersi con quello del cittadino, che ne ereditò il prestigio, che si impossessò di alcuni valori che il guerriero incarnava trasponendoli in sé, ma rifiutò tutto il versante inquietante del personaggio, l’aspetto della hybris che contraddistingueva, assieme ad altri, i miti dei guerrieri studiati da F. Vian: delirio e insolenza dell’uomo che, votatosi totalmente alla guerra, ignorando tutto ciò che non fosse la guerra, si collocava da sé fuori della società.



Rimane però da verificare se l’avvicendamento Ares-Atena possa almeno essere, nell’ambito della cultura greca, legittimamente concepito in termini evolutivi, come fa Vian. Cioè se il passaggio della guerra dal patrocinio di Ares a quello di Atena dia luogo a una tipologia di guerriero, occasionale e civilizzato, che meglio incarna l’ideale eroico, o se quest’avvicendamento, concepito nei termini alternativi in cui lo formula Vian, non segni il tramonto dell’ideale eroico stesso. La risposta a quest’interrogativo dipende in larga parte dallo stabilire se per la cultura greca l’azione tendente a un fine fosse effettivamente pensata come gerarchicamente superiore all’agire avente il proprio fine in se stesso. Abbiamo già visto, infatti, che la cultura guerriera dell’ideale eroico era una cultura dell’azione. È perciò di cruciale importanza stabilire su quale concetto d’azione si fondasse, e quale relazione quel concetto intrattenesse poi con le condizioni della sua narrazione. Si dovrà perciò verificare l’idea di Vian che “l’attività guerriera concepita in una forma elementare e come un fine in sé” (Vian, La fonction guerrière, p. 74), attività rappresentata da Ares nella sua passione per la battaglia in se stessa, sia evolutivamente precedente, e perciò inferiore, rispetto all’“azione più lucida, tendente a un fine”, ispirata da Atena.

Come noto, uno delle più importanti riflessioni filosofiche sull’agire politico prodotte nel XX secolo, quella di Hannah Arendt, nasce da uno studio del mondo greco, e in particolar modo dei temi connessi all’ideale eroico. In The Human Condition, il saggio dedicato al concetto della vita activa quale orizzonte della condizione umana, la Arendt distingue tre fondamentali tipologie di attività dell’uomo. La prima è l’attività lavorativa, che corrisponde allo sviluppo biologico del corpo umano, e consiste nel soddisfacimento dei bisogni primari dell’uomo in quanto organismo biologico, attraverso la produzione di ciò che è reso necessario per la perpetuazione del processo vitale. La seconda è l’operare, termine con cui la Arendt definisce “la dimensione non naturale dell’esistenza umana”, che non si esaurisce nel ciclo biologico della specie, ma mette capo invece a un “mondo ‘artificiale’ di cose, nettamente distinto dall’ambiente naturale”.38 Già ciascuna di queste due tipologie di attività corrisponde poi a una delle condizioni di base in cui la vita sulla terra è stata data all’uomo. La condizione cui corrisponde l’attività lavorativa è la vita stessa, intesa come fenomeno biologico, mentre “l’essere-nel-mondo” è la condizione esistenziale cui corrisponde l’operare.

La terza tipologia di attività, l’azione in senso puro, inizia a qualificarsi nel discorso della Arendt per il suo corrispondere alla condizione umana della pluralità, “al fatto che gli uomini, non l’Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo” (Vita Activa, p. 7). Quest’ultima condizione, specifica di ogni vita politica, “conditio per quam della politica”, fa sì che l’azione sia la sola attività che mette in rapporto diretto gli uomini senza bisogno della mediazione delle cose. In termini filosofici, diremo che nell’azione la pluralità è articolazione dell’irriducibile singolarità di ciascun individuo sul fondo comune a tutti i membri della specie. Nei termini del discorso più schiettamente politico, ciò si traduce nel principio in base al quale l’agire istituisce la dimensione stessa della politica nella misura in cui l’azione ha bisogno, per il suo completo manifestarsi, dello sguardo di una comunità di eguali, ai cui occhi soltanto l’apparire dell’atto rivelerà l’attore. L’azione è cioè possibile soltanto nella sfera pubblica, la quale viene dischiusa da quella particolare forma di attività umana che non corrisponde a nient’altro se non alla condizione umana della pluralità.

L’altro connotato dell’agire, che definisce la peculiarità dell’azione in quanto distinta dall’operare e dal lavorare, è poi il suo stretto rapporto con la condizione umana della natalità. Questa va intesa come facoltà specificamente umana di dar cominciamento al “nuovo” in un esercizio di autentica libertà: “Il cominciamento inerente alla nascita può farsi riconoscere nel mondo solo perché il nuovo venuto possiede la capacità di dar luogo a qualcosa di nuovo, cioè di agire […] poiché l’azione è l’attività politica per eccellenza, la natalità, non la mortalità, può essere la categoria centrale del pensiero politico in quanto si distingue da quello metafisico” (ivi, p. 8).

Vedremo più avanti quanto la categoria della mortalità, e la metafisica collegata, sia necessaria per completare la comprensione dell’eroismo. A questo stadio è importante riflettere su quell’aspetto dell’ideale eroico che dà rilievo all’asse natalità-politica. L’enfasi posta sul concetto di “natalità” dalla teoria dell’azione arendtiana rimanda alle origini del pensiero politico occidentale, e in particolare ad Aristotele. Come noto, lo Stagirita, nell’Etica Nicomachea, aveva distinto tre modi di vita (bioi) cui gli uomini potevano dedicarsi a partire dal requisito della libertà, cioè nella condizione di piena indipendenza dalle necessità della vita e dalle relazioni che vi si originano.39

La Arendt esclude due di questi modi dal proprio concetto di azione pura. Il primo, la vita dei piaceri corporei, in cui il bello viene consumato non appena si offre, è escluso perché afferente all’ambito dell’operare; il secondo, la vita dei filosofi dedita all’indagine e alla contemplazione delle cose eterne, la cui immortale bellezza non può essere prodotta dall’uomo né mutata dal suo intervento, viene esclusa perché riflesso della scoperta della contemplazione (theoria) come facoltà umana nettamente distinta dal pensiero e dal ragionamento. Una scoperta fatta dalla scuola socratica, e che fu all’origine della sopravvalutazione della vita contemplativa propugnata in seguito dal cristianesimo, parallelamente alla degradazione della vita activa a funzione secondaria (Arendt, Vita Activa, p. 13). Invece, il terzo modo di vita libero indicato da Aristotele, “la vita dedicata alla polis, in cui l’eccellere produce belle imprese”, è precisamente quello che coincide con la nozione arendtiana di azione intesa come elemento della vita politica.

L’azione pura, abbiamo detto, è l’unica via attraverso cui l’uomo può esprimere se stesso, perché manifesta la singolarità che distingue ciascun uomo da ogni altro membro della specie proprio mentre lo mette in relazione alla pluralità degli altri, e perché manifesta anche la singolarità della specie umana. Singolarità che risiede, infatti, proprio nella peculiare modalità con cui i suoi membri si distinguono dai loro simili: ogni uomo si differenzia dal proprio conspecifico in ciò che attiene al suo essere unico, e non semplicemente per ciò che concerne le variazioni rispetto al comune fondo biologico. Questa capacità di distinguersi, cioè di affermare la propria individualità in relazione all’altro, differenzia l’uomo dalle cose – che non si distinguono tra loro, ma moltiplicano semplicemente l’alterità che le separa per il numero di esse – ma lo accomuna a tutti gli altri esseri viventi. Essa diventa, però, esclusiva della sola specie umana allorché si modula nella forma della possibilità di unicità: “la pluralità umana è la paradossale pluralità di esseri unici” (Vita Activa, p. 128).

Secondo la Arendt, dunque, l’azione è precisamente ciò in cui si rivela quest’unicità nella distinzione. Essa è il processo in cui gli uomini intraprendono l’iniziativa che li distingue dai loro simili, in cui guadagnano quella distinzione che agli animali spetta soltanto in quanto dato naturale. Ciò che differenzia l’uomo dall’animale sono, insomma, i rispettivi modi di distinzione rispetto ai propri simili: l’animale si distingue soltanto grazie alle datità ricevute per natura, le piccole variazioni interne alla gamma dei possibili della sua specie di appartenenza, l’uomo si distingue nell’azione che intraprenderà nel corso della sua esistenza, e in cui si manifesterà come irriducibile unicità allorché la serie di atti da lui compiuti configurerà una storia che appartiene a lui e soltanto a lui:


Nell’uomo, l’alterità, che egli condivide con tutte le altre cose e la distinzione, che condivide con gli esseri viventi, diventano unicità, e la pluralità umana è la paradossale pluralità di esseri unici […]. Discorso e azione rivelano questa unicità nella distinzione. Mediante essi, gli uomini si distinguono anziché essere meramente distinti; discorso e azione sono le modalità in cui gli esseri umani appaiono gli uni agli altri non come oggetti fisici, ma in quanto uomini. Questo apparire, in quanto è distinto dalla mera esistenza corporea, si fonda sull’iniziativa, un’iniziativa da cui nessun essere umano può astenersi senza perdere la sua umanità (Arendt, Vita Activa, p. 128).



L’azione non è perciò il veicolo della rivelazione dell’unicità dell’uomo, lo strumento che la produce o il mezzo che mette capo a essa come al suo fine, ma il suo elemento, ciò in cui quell’unicità viene al mondo sotto forma di una storia irripetibile e non surrogabile. L’agire, unitamente alla parola, dà luogo a quella “seconda nascita” con la quale “confermiamo e ci sobbarchiamo la nuda realtà della nostra apparenza fisica originaria” (ibid.), una seconda nascita che, facendo apparire il nuovo nel mondo “alla stregua di un miracolo”, ci proietta in una realtà specificamente umana.

Si insiste qui sul fatto che l’azione, in quanto cominciamento che realizza la condizione umana della natalità, deve sempre accompagnarsi al discorso. La necessità che il discorso accompagni sempre l’azione è dettata proprio dalla funzione rivelatrice dell’agire. Poiché “l’atto primordiale e specificamente umano” deve sempre contenere la risposta alla domanda posta a ogni nuovo venuto, la domanda riguardo alla sua identità, questa ha bisogno che il discorso l’accompagni, di modo che nella parola l’agente identifichi se stesso come attore, “annunciando ciò che fa, che ha fatto o che intende fare” (ivi, p. 130).

Quest’indissolubilità di discorso e azione è assolutamente rilevante per il nostro ragionamento poiché, oltre a chiarire come l’azione finalizzata sia gerarchicamente inferiore a quella che trova la propria finalità in se stessa, porta la Arendt a confrontarsi con il nostro argomento: l’agire violento della guerra e la sua traduzione in discorso narrativo.

È proprio l’eventualità che l’agire politico su cui va riflettendo venga interpretato in chiave strumentale, quale azione servile che funge da mezzo per un fine, che impone alla Arendt il confronto con l’azione violenta. Questo confronto le serve ad affermare che la violenza, sia essa rivolta all’autodifesa o all’offesa, si autoesclude sempre dalla sfera dell’agire politico proprio perché mezzo per raggiungere un fine, indipendentemente da quale sia l’interesse cui è finalizzato, e dunque il movente dell’atto violento. Azione e violenza non sono intercambiabili proprio perché quest’ultima si conforma al criterio della mera utilità, mentre quella invece lo trascende e lo ignora. La violenza, inoltre, autoescludendosi dalla sfera dell’agire politico, esorbiterebbe anche la sfera pubblica. Compiendo la violenza, infatti, l’uomo cessa di “essere in mezzo agli altri” nel momento stesso in cui si relaziona a loro secondo una modalità produttiva o oggettuale:


Senza il rivelarsi dell’agente nell’atto, l’azione perde il suo carattere specifico e diventa una forma di realizzazione tra le altre. Allora è un mezzo rivolto a uno scopo proprio come il fare è un mezzo per produrre un oggetto. E ciò avviene ogni volta che l’essere insieme degli uomini venga a mancare, quando cioè gli uomini sono solo per o contro gli altri, come per esempio nella condizione di guerra in cui gli uomini entrano in azione e usano la violenza allo scolpo di realizzare certi obiettivi per la propria parte e contro il nemico (Vita Activa, p. 131).



Su questo punto la Arendt sembra concordare pienamente con Simone Weil, l’altra grande interprete novecentesca dell’Iliade, la quale, a proposito della forza, concetto centrale per la sua interpretazione del poema omerico, scrive: “[la forza] muta l’uomo in pietra. Dal potere di tramutare un uomo in cosa facendolo morire, procede un altro potere, e molto più prodigioso: quello di mutare in cosa un uomo che resta vivo. È vivo, ha un’anima; è, nondimeno, una cosa […] Un uomo inerme e nudo sul quale si punti un’arma diventa cadavere prima di essere toccato.”40

Questo scadimento dell’azione a mero operare è sempre segnalato dalla correlativa degradazione del discorso a “mera chiacchiera”, a parola privata della sua capacità di rivelare il “chi” dell’attore, a “semplice mezzo in più per raggiungere un fine, sia che serva a ingannare il nemico o stordire con la propaganda” (Arendt, Vita Activa, p. 131).

Liquidando l’atto guerresco come agire degradato a mero “operare”, in quanto non accompagnato da un discorso autotelico, la Arendt sembra qui dimenticare che per l’antichità classica e per l’ideale eroico arcaico la guerra coincideva con la sfera pubblica per eccellenza, sembra cioè dimenticare il motivo di ispirazione che la sua teoria politica ha trovato nel mondo greco. Dal ragionamento della Arendt sembra scomparire per un attimo quella nozione di gloria, cruciale per l’economia complessiva del suo discorso, con cui i Greci designavano la luce splendente che manifesta l’individuo agli occhi della comunità, l’apparire pubblico che solo poteva rivelare l’uomo nella sua unicità.

Per la cultura greca antica questo genere di apparire coincideva, infatti, quasi interamente con la distinzione resa possibile dal contesto guerresco: la gloria si conquistava in guerra, e questo significava che soprattutto in guerra l’uomo si manifestava agli occhi dei suoi simili. La Arendt sembra inoltre dimenticare, come invece altrove sottolinea, che il sistema delle virtù eroiche prevedeva che il guerriero valente, oltre che forte e veloce, fosse anche eloquente e accompagnasse ogni suo atto con un discorso. Si perde di vista, insomma, la relazione d’origine sussistente tra la guerra e la poesia, la forma più alta del discorso umano. L’idea che la guerra in quanto agire degradato implichi l’eclissi del discorso identitario trascura proprio il fatto macroscopico che la letteratura in Occidente ha avuto inizio con la narrazione poetica di una guerra, e che il poema che ne risultò poté imporsi come fondamento culturale e pedagogico della civiltà greca proprio perché l’intera società greca poté autoidentificarsi come autrice delle gesta narrate nell’Iliade, poté cioè annunciare nelle imprese del guerriero Achille ciò che aveva fatto, ciò che faceva e ciò che intendeva fare in futuro.

Il provvisorio accecamento della Arendt risulta poi, però, addirittura illuminante allorché, nel proseguo del suo ragionamento, è lei stessa, introducendo una riflessione sui monumenti al “milite ignoto”, eretti in tutta Europa dopo la prima guerra mondiale, a evidenziare come l’esclusione sommaria e autocontraddittoria della guerra dall’ambito dell’azione pura le sia stata suggerita dall’esperienza moderna della guerra quale attività produttiva/distruttiva, non dall’esperienza greca della guerra come attività gloriosa:


I monumenti al “Milite Ignoto” dopo la prima guerra mondiale testimoniano ancora il bisogno di glorificazione, di trovare un “chi”, qualcuno identificabile che testimoniasse quattro anni di massacro in massa. La frustrazione di questo desiderio, e il rifiuto di rassegnarsi al fatto brutale che la guerra non era stata azione di nessuno ispirò l’erezione dei monumenti agli “ignoti”, a tutti coloro che la guerra non era riuscita a render noti e aveva quindi derubati, non della vittoria, ma della loro dignità umana (Vita Activa, p. 132).



La prima guerra mondiale frustra dunque le aspettative del combattente, il suo desiderio di ritrovare nel conflitto armato la sfera pubblica in cui si renda possibile manifestare la propria individualità nella luce piena della gloria. Ma questa dinamica di attese generate dal passato e deluse dal presente indica chiaramente come sia peculiare della prosaica guerra moderna l’assenza della qualità che nell’epopea antica le faceva trascendere la mera attività produttiva: nella guerra di massa dei tempi moderni l’azione resta senza un nome, senza un “chi” che le sia connesso, laddove nell’antichità la guerra era pensata proprio come ambito d’azione che immortalava il nome dell’eroe nel kleos, la rinomanza poetica, proprio perché egli, votandosi al sacrificio estremo, agiva in spregio di ogni criterio di utilità produttiva.

D’altra parte, è uno dei principali meriti della stessa Arendt l’aver individuato la relazione originaria e genetica che per la civiltà greca sussisteva tra guerra e politica: “[Il concetto di azione eroica] divenne il prototipo dell’azione per l’antichità greca e influenzò, nella forma del cosiddetto spirito agonistico, la tendenza appassionata a mettersi in mostra misurandosi con gli altri, decisiva nella concezione della politica prevalente nelle città-stato” (ivi, p. 142). Merito non minore della pensatrice tedesca è stato quello di aver compreso che l’azione eroica del guerriero dischiudeva la dimensione politica soltanto perché, in quanto ambito di pura manifestazione dell’attore, non aveva altro fine che se stessa: “Questo gareggiare gli uni con gli altri trovava il suo modello originario nel combattimento tra Ettore e Achille, che a prescindere da vittoria e sconfitta offre a entrambi l’opportunità di mostrarsi come realmente sono, di rivelarsi nella loro reale apparenza e dunque di divenire pienamente reali” (ivi, p. 74, corsivo mio).

Dovremo tornare sulla concezione arendtiana del rapporto tra eroismo e apparenza, ma a questo stadio del nostro ragionamento è importante riallacciarci al discorso sulle ambiguità della mitologia greca da cui siamo partiti. Ci eravamo proposti di verificare se l’avvicendamento Ares-Atena quali divinità patrocinanti la guerra potesse essere legittimamente concepito in termini evolutivi, come fa Francis Vian, cioè se la tipologia di guerriero dell’età classica, rappresentata dal cittadino in armi, fosse un perfezionamento dell’ideale eroico arcaico o se ne segnasse il tramonto. La risposta a quest’interrogativo, si era detto, dipendeva in larga parte dallo stabilire se per la cultura greca l’azione tendente a un fine fosse effettivamente pensata come gerarchicamente superiore all’agire avente il proprio fine in se stesso. Si doveva perciò verificare l’idea di Vian che l’attività guerriera concepita in una forma elementare e come un fine in sé (Vian, La fonction guerrière, p. 74), rappresentata da Ares, fosse inferiore rispetto all’azione più lucida, tendente a un fine, ispirata da Atena.

In conclusione, ci sembra di poter affermare che la teoria della Arendt costringa a ribaltare il punto di vista di Vian. A nostro avviso, infatti, l’assurdità del monumento al “milite ignoto” dimostra a contrario che per la civiltà greca il senso della funzione guerriera fosse proprio nel fatto di presiedere al tipo d’attività in cui l’uomo si rivelava ai suoi simili. Nella guerra, lotta di puro prestigio, l’essere umano s’impegnava in un’azione che rivelava il “chi dell’attore” proprio perché non perseguiva un fine, non produceva piacere né lasciava dietro di sé delle opere, ma esauriva il suo pieno significato nell’esecuzione stessa.41 Vale a dire che, secondo l’impostazione della Arendt, contrariamente a quanto suggerito dall’interpretazione di Vian riguardo alla funzione guerriera nella mitologia greca, per la cultura greca “la realizzazione specificamente umana è assolutamente estranea alla categoria dei mezzi e dei fini” (Arendt, Vita Activa, p. 152).

Un’altra prova a contrario di quest’estraneità ci è fornita, secondo la Arendt, dal destino subito nell’età moderna dalle azioni e dai discorsi che esistono solo nell’attualità, genere al cui vertice stanno le azioni e i discorsi di guerra. La Arendt constata, infatti, che l’agire attuale, cioè l’agire in senso proprio, viene sistematicamente svalutato nell’epoca del trionfo dell’utilitarismo e del produttivismo: “Infatti la decisiva degradazione dell’agire e del discorso è evidente quando Adam Smith classifica tutte le occupazioni che coincidono essenzialmente con l’esecuzione – quali la professione militare, nonché ‘gli uomini di chiesa, avvocati, medici e cantanti d’opera’ – insieme con i ‘servizi domestici’, come il ‘lavoro più basso e improduttivo’. Ed erano proprio queste occupazioni – cantare, suonare il flauto, recitare – che fornivano al pensiero antico gli esempi delle più elevate e grandi attività dell’uomo” (ivi, p. 153, corsivo mio). Adam Smith, padre del liberismo moderno, svilisce dunque proprio quell’attività che la civiltà antica considerava massima espressione di libertà. Quest’esito paradossale del confronto tra il concetto di libertà degli antichi e quello dei moderni chiarisce ulteriormente il senso della collocazione della guerra tra le arti liberali da parte dei Greci. Proprio l’attività guerriera – oltre e prima del canto, della recitazione e della musica – forniva al pensiero antico l’esempio più alto di azione nobile in quanto pensata come profondamente estranea all’utilità e alla produttività, e dunque alla finalizzazione strumentale, che i moderni eleggeranno a criterio del proprio libero agire.

In conclusione, quest’incursione nella filosofia politica di Hannah Arendt ci fornisce una prima robusta controargomentazione alla tesi secondo la quale l’avvicendamento storico tra il culto di Ares e quello di Atena, in quanto divinità guerriere, segnerebbe un salto di civiltà. Una tesi che si dimostra insostenibile quando si analizzi filosoficamente il concetto di azione proprio della cultura eroica – che per la Arendt viene pressoché a coincidere con la cultura politica della civiltà greca – secondo il quale “l’azione più lucida, tendente a un fine” risulta essere gerarchicamente inferiore all’agire autotelico. Anche per la guerra eroica si deve ribadire ciò che la Arendt afferma a proposito della politica in quanto creazione del genio ellenico. La guerra, al pari della politica, non disegnava per i Greci una dimensione dell’azione dominata da finalità esterne, verso cui l’atto violento tenderebbe come a un superamento di sé, ma dischiudeva la sfera pubblica di un agire che aveva nel manifestarsi agli occhi della comunità il proprio fine intrinseco.

Se adottiamo i criteri interni e comuni a tutta la cultura greco-antica, dobbiamo quindi persuaderci che il genere di lucidità ispirato da Atena al cittadino-soldato dell’età classica non vedeva più lontano di quella di chi cercava la lucentezza della gloria sotto le mura di Ilio, il cui contributo specifico alla civiltà consistette nel farsi materia di racconto epico. La diade delle divinità guerriere Atena/Ares andrà perciò reinterpretata, abbandonando la tesi secondo cui formerebbe l’archetipo mitico di due distinte, antitetiche e storicamente successive concezioni della guerra. Nel binomio Atena/Ares dovremo invece leggere la tensione che sussiste tra due termini di una medesima sintesi dialettica.

5. L’antitesi tra Achille e Ulisse

La decisione se interpretare in senso evolutivo l’avvicendamento tra Ares e Atena pone un’alternativa ermeneutica decisiva per la comprensione dell’ideale eroico nella sua globalità. Dalla scelta se accogliere o respingere la lettura “evolutiva” del conflitto tra i rappresentanti mitologici della funzione guerriera dipenderà, infatti, la possibilità stessa di far emergere la visibilità quale criterio dell’eroismo.

È perciò importante rilevare che, anche a non voler tener conto della svalutazione dell’agire finalistico proposta dalla prospettiva arendtiana, la tesi “evolutiva” incontra difficoltà interne nel momento in cui si passa dal piano del mito a quello dell’epopea. Ne è un esempio il problematico tentativo di Vian di ritrovare nel mondo eroico l’antitesi riscontrata in ambito mitico tra le due differenti concezioni della guerra, facenti capo ad Ares e ad Atena (La fonction guerrière, p. 81).

Questo tentativo viene condotto a partire non dalla tradizione omerica ma da quella esiodea, risalente al mito delle “Età del mondo” esposto nelle Opere e i Giorni. Come noto, secondo questa lignée mitografica i guerrieri che combatterono sotto le mura di Troia e Tebe costituirebbero la quarta razza di abitanti della terra, i quali formerebbero una coppia antitetica con gli “Uomini dell’Età del Bronzo”, anch’essi legati alla funzione guerriera.42 Questi ultimi sarebbero i guerrieri del tipo “terribile e biasimevole”: dediti esclusivamente all’opera luttuosa di Ares e ad azioni contrassegnate dalla dismisura, essi si estinguerebbero in una lotta fratricida (come gli Sparti e i Gégéneis di Colchide), scomparendo “senza gloria” o “senza lasciare memoria in terra del loro nome” (νωνυμνοι). Gli eroi della quarta razza passerebbero invece per essere “più giusti e migliori” (δικαιοτερον και αρειον), così che morendo conquisterebbero la rinomanza, cioè una forma di immortalità. Ai più fortunati di loro spetterebbe addirittura un premio dopo la morte: il soggiorno felice nell’Isola dei Beati.

Su questa tradizione esiodea dell’Isola dei Beati, sostanzialmente estranea all’ideale eroico, dovremo tornare quando affronteremo direttamente la questione dell’immortalità, ma qui è importante segnalare come la tesi di Vian – secondo la quale nella successione esiodea delle due razze di guerrieri si riconoscerebbe l’opposizione già notata tra Ares e Atena, tra i figli di Ares e i protetti di Atena (La fonction guerrière, p. 82) – cozzi contro la figura di Achille, il più grande degli eroi e il più valoroso dei guerrieri.

Nonostante ci si sforzi di sostenere che i cicli leggendari successivi a quello tebano tendono a eliminare il tipo del guerriero violento e sacrilego,43 si deve riconoscere che Achille, la figura centrale del ciclo troiano, conserva certi tratti del guerriero terribile. Il tentativo di applicare all’Iliade il paradigma “evolutivo” si esplica nel raffronto tra il valoroso ma pio Diomede e suo padre Tideo, il quale nel ciclo tebano aveva perso il favore di Atena e la prospettiva dell’immortalità quando aveva divorato il cervello dell’avversario che lo aveva gravemente ferito. Ma l’idea che le trasformazioni nella cultura della guerra, segnalate dalla successione dei culti dedicati alle divinità e agli eroi guerrieri, facciano parte di un progressivo incivilimento della specie umana, entra definitivamente in crisi quando si è costretti ad ammettere che lo scempio del cadavere di Ettore compiuto da Achille rappresenta una sonora smentita per la tesi dell’affiliazione ad Atena degli eroi del ciclo troiano.44

Quest’impasse, come già anticipato, non può che risolversi abbandonando il criterio “umanistico” della concezione dell’umano – prettamente cristiano e moderno, dunque estraneo al mondo greco – dell’opposizione tra brutalità e civiltà, per riscoprire il criterio proprio alla cultura guerriera dei Greci, quello che noi abbiamo definito “criterio della visibilità”, che collima con i concetti di “valore puro”, gloria e immortalità poetica. Vedremo perciò che il vecchio tipo di guerriero negativo – che, come illustrato da Dumézil, si caratterizza non per la sua brutalità ma, in ultima analisi, soltanto per il peccato con cui pecca contro il proprio livello funzionale, la viltà di un combattimento senza onore – non scompare ma lascia il posto a una tipologia più aggiornata di combattente sleale: il guerriero infido perché portatore delle subdole insidie tecnologiche. Questi sarà esemplificato dalla figura di Ulisse, la cui metis tecnocratica condivide con la hybris selvaggia dei divoratori di cervelli l’oscurità dell’atto e la meccanicità deterministica, dunque ineluttabile, delle sue conseguenze.

Già gli arcaici divoratori di cervelli, abbandonandosi all’introiezione cannibalica del cadavere dell’ucciso, rendevano impossibile l’insubordinazione contro la spietatezza dell’ordine cosmico, cioè la peculiare virtù del guerriero. Il cannibalismo nega la funzione guerriera, e dunque impedisce l’unica possibile forma di insubordinazione all’inumana inflessibilità della legge naturale, perché rende impraticabile la “bella morte”, per consentire la quale era indispensabile l’integrità del cadavere del guerriero caduto, forma definitiva, cristallizzata e manifesta del superamento della morte naturale.45

La perdita del controllo di sé, delle proprie azioni, che piombavano così nell’oscurità di una morte somministrata impersonalmente e impersonalmente ricevuta, dipendevano nella loro forma primitiva dalla coincidenza tra uomo e animale, dal mancato conseguimento di una forma culturale della guerra. A monte dell’ideale eroico, il divoratore di cervelli rimaneva dunque al di sotto e al di fuori dell’orizzonte eroico per difetto di cultura. Ma a valle di quell’ideale troveremo un’altra modalità di eclissi dell’eroismo, in cui questa volta il livellamento con l’insensatezza dell’ordine naturale dipenderà da un eccesso di cultura. Nella modernità il guerriero perderà di nuovo la prerogativa di assurgere a figura in grado di scartare rispetto all’assurdo macchinismo della natura, ma questa volta non più perché incapace di controllare le proprie azioni, ma perché spossessato degli effetti secondi del proprio agire tecnologico. La guerra moderna sarà, infatti, il frutto di un superiore discernimento delle leggi naturali che avrà però l’effetto di produrre un totale ottenebramento della ragione.46 L’enorme potenziamento delle capacità di controllo dei fenomeni naturali e sociali, da cui scaturiranno le pratiche di combattimento moderne, provocherà la riduzione del teatro di guerra a regno del caos incontrollabile e della tenebra più fitta. Nell’impersonalità e nell’oscurità di una morte subita o inflitta macchinalmente, il soldato moderno si ricongiungerà al primitivo divoratore di cervelli al termine di un processo di ri-naturalizzazione tecnologica della guerra, un processo che, non a caso, ci sottoporrà nuovamente – a quest’altro estremo dell’arco storico – i cadaveri scempiati e smembrati dalla “cannibalica” potenza delle armi da fuoco.47

Per quanto a prima vista possa sembrare paradossale, sarà proprio l’Ulisse omerico a preiconizzare la pratica della guerra tecnologica in quanto principio d’indistinzione specifico della modernità. Sarà Ulisse a fornire l’analogo della pratica cannibalica che aveva rappresentato la più cieca indistinzione nella sua veste primitiva, quella che si spingeva fino alla commistione di due differenti identità corporee. Ulisse è, infatti, l’eroe che escogita lo stratagemma del cavallo, nel cui ventre buio si partorisce una vittoria senza onore; l’eroe che trasgredisce al destino tragico dei valorosi – sfuggendo alla fatalità della morte sacrificale, la linea spezzata che informa il destino tragico di Achille – per divenire l’emblema di colui che ritorna, che chiude il cerchio del nostos.

Intendiamo perciò sostenere che l’opposizione cruciale per comprendere il senso dell’ideologia eroica dei Greci è quella tra Achille e Ulisse, i protagonisti delle due epopee omeriche, non quella tra Ares e Atena, e nemmeno quella tra Achille e Agamennone.48 A individuare una tradizione basata sull’inimicizia tra le due preminenti figure di Achille e Ulisse sono stati gli studi sulla poesia greca arcaica condotti in base all’ipotesi che il poema funzionasse come dispositivo di gerarchizzazione valoriale tra diverse tipologie di guerriero. Sviluppando in direzione di uno studio tematico le scoperte di Milman Parry e Albert Lord sulla natura della poesia orale,49 Gregory Nagy è giunto a dimostrare che l’Iliade e l’Odissea sono prodotti di due linee di tradizione epica evolutesi parallelamente, l’una basata sull’idea della superiorità del tipo di guerriero incarnato da Achille e l’altra del tipo incarnato da Ulisse.50 Secondo Nagy, l’unità di queste due tradizioni compositive parallele sarebbe poi garantita proprio dalla costante tematica del contrasto tra le caratteristiche dei due eroi, entrambi aspiranti alla qualifica di “migliore degli Achei”.

Uno dei luoghi testuali dove questa tematica, sotterranea ma strutturante, si manifesta con maggior chiarezza si avrebbe nell’VIII libro dell’Odissea. Qui Omero rappresenterebbe se stesso nella figura di Demodoco, il poeta cieco dei Feaci, che dopo il banchetto intrattiene il suo pubblico narrando della rivalità tra Achille e Ulisse alla presenza dello stesso Ulisse, il quale però non ha ancora rivelato la propria identità ai suoi ospiti.51 L’importanza strategica di questo passaggio dipenderebbe secondo Nagy dal fatto che Omero, idealizzando in Demodoco la figura dell’artista, ci fornirebbe uno straordinario momento di riflessione della forma epica su se stessa e in se stessa: “Tramite la persona di Demodoco l’epica dell’Odissea può esprimere una quantità di cose riguardo a se stessa in quanto composizione – molte più di quante il dispositivo della performance consentisse al poeta di dire sulla propria persona al momento dell’invocazione delle Muse” (Nagy, The Best of the Achaeans, p. 18). In sintesi, Nagy sostiene che il tema della rivalità tra Achille e Ulisse svolse un ruolo fondamentale per il costituirsi della tradizione epica nel suo insieme. A sostegno della sua tesi, argomenta che il tema emerge proprio nel momento decisivo del ripiegamento metalinguistico dell’Odissea, cioè nel passaggio in cui Omero ci mostra in atto come quella tradizione si costituisse e tramandasse attraverso le prestazioni individuali dei singoli bardi.

Stando alla lettura di Nagy, l’Iliade sarebbe già interamente pervasa dal tema della rivalità Achille/Ulisse. L’antagonismo tra i due eroi manifesterebbe, infatti, l’opposizione concettuale attorno al cui asse si componeva l’ideale eroico, contrasto che trovava espressione nella disputa se sarebbe stata la forza pura (la potenza) o l’artificio ad aver ragione delle mura di Troia. La prima prova del ruolo costitutivo svolto da questo tema si avrebbe nell’episodio dell’ambasciata ad Achille del IX libro, nel quale Omero ci narra di come Ulisse, di fronte al pericolo incombente che i Troiani raggiungano le navi achee per incendiarle, suggerisca di inviare una delegazione presso Achille per persuaderlo a riprendere le armi. Quest’episodio dimostrerebbe, secondo Nagy, che sin da principio nell’Iliade si rappresenta un conflitto la cui posta è l’aristeia di Achille e di Ulisse, cioè il prestigio delle due figure paradigmatiche, corrispondenti a due tipologie ideali di eroe-guerriero. Questa scena rivela la presenza di due sistemi di valori eroici in conflitto, legati l’uno alle virtù della bia (la forza pura, nobile, disinteressata, memorabile, morfogenetica), incarnata da Achille, e l’altro alle virtù della metis (l’intelligenza strategica, pratica, artificiale, utilitaristica), incarnata da Ulisse.52

La replica con cui Achille rifiuta la supplica dei delegati achei fa esplicitamente riferimento al quadro ideologico nel quale la superiorità in guerra, e dunque l’aristeia eroica, rimandava all’opposizione tra le qualità della forza e dell’astuzia. Achille invita sarcasticamente i delegati a rivolgersi ad Agamennone e a Ulisse perché “escogitino uno stratagemma” che fermi l’avanzata dei Troiani e respinga la furia di Ettore “uccisore di uomini”. Ecco le sprezzanti parole di Achille:


Ed ora, poiché mi ha strappato il mio dono d’onore non mi persuaderà […] con te Odisseo, e con gli altri re, pensi (phrazesto) piuttosto a salvare le navi dal fuoco funesto; già molte imprese ha compiuto mentre ero lontano; ha costruito un muro, e lungo il muro ha scavato un fossato, largo, profondo, e vi ha piantato dei pali; ma neppure così riuscirà a fermare la violenza (stenos) di Ettore uccisore di uomini

(Iliade, IX, 346-352).



Come ci ricorda opportunamente Nagy, il verbo phrazomai, usato nell’accezione di “escogitare uno stratagemma, trovare un via per”, denota senza dubbio l’attività della metis che qui Achille irride e disprezza.53 Può essere invece fuorviante, anche rispetto ai suoi stessi obiettivi, la scelta terminologica con cui Nagy stabilisce nella bia l’opposto della metis, attribuendola ad Achille in quanto guerriero caratterizzato dalla “forza pura”. Come chiarisce la Ciani, infatti: “La forza che è propria di Achille non è la forza selvaggia dell’evento, ma quella cosciente di sé e in sé raccolta della forma, kratos e non bia, espressione della arete che si riflette e si eterna nel kleos.”54 La bia – la brutalità ferina cui si abbandona il combattente invaso dal furore di Ares – non è affatto estranea ad Achille, né entra in contraddizione alcuna con la sua identità di migliore degli Achei, ciò nondimeno essa non è la potenza che lo definisce. L’essenza di Achille sta infatti nel kratos. Il kratos è potenza e perfezione, potere della forma capace di imporsi anche alla bia, ma non al livello del singolo episodio, che può essere dominato dal furore selvaggio e sacrilego, bensì al livello della figura finale di un destino. In quest’ottica, la grandezza di Achille va riconosciuta proprio nella sua capacità di assurgere a simbolo di una sintesi possibile tra bia e kratos; la sua statura è quella del guerriero che realizza in sé la convivenza miracolosa tra dimensione terrifica e dimensione morfogenetica della guerra.

Sono qui in discussione le cose ultime: i destini mortali degli eroi e la loro fama immortale. In quest’ottica ultimativa, dischiusa dalla prospettiva dell’immortalità poetica, la qualità che identifica Achille è la decisione per la morte gloriosa, sorretta dallo stesso genere di forza senza crepe che lo rende invincibile sul campo di battaglia. Il kratos, in questo senso, è forza di carattere, cioè forza etica e forza poetica a un tempo, poiché da essa scaturisce sia l’uomo memorabile sia il personaggio di un canto immortale. Il kratos è ethos, fermezza di un abito che sempre veste e prescrive all’eroe una medesima condotta, un’inamovibilità morale che sul piano bellico si traduce in tremenda forza d’urto e di distruzione. Il kratos è poi, in ultima ipotesi, forza poetica, poiché modellando un personaggio a tutto tondo, ne fa l’epicentro dell’energia creatrice che si propaga a tutto l’universo epico, ne fa la sorgente del canto da cui promana l’epopea.

La replica sdegnosa di Achille assegna provvisoriamente la vittoria al kratos, sebbene contaminato dalla famigerata menis, non tanto per il fatto che sia stato proprio Ulisse a caldeggiare la necessità di inviare una delegazione ad Achille – riconoscendo dunque apertamente il carattere indispensabile della virtù eroica del suo rivale – ma perché Achille, rimanendo stolidamente sulle posizioni suggeritegli dal suo orgoglio di guerriero offeso, si sottrae a una trappola tesa dalla metis di Ulisse. Il consiglio con cui questo suggerisce ai suoi compagni di lusingare Achille per farlo tornare a combattere, ben lungi dall’essere un riconoscimento della superiorità dell’antagonista da parte di Ulisse è, infatti, un tentativo di piegare la sua forza pura al calcolo strategico finalizzato all’interesse dei persuasori, e quindi riaffermare la propria superiorità di stratega. Il paragone che Achille, rivolgendosi proprio a Ulisse, stabilisce tra la parola subdola – la doppiezza che mira a persuadere – e “le porte di Ade” esplicita il fatto che qui si sta giocando una partita tra due visioni del mondo e due sistemi di valori alternativi:


Figlio di Laerte, divino Odisseo dalla mente accorta, è necessario che io dica chiaramente quello che penso, quello che avverrà, perché non continuiate a chiacchierare qui, seduti accanto a me; odio, come odio le porte di Ade, colui che altro dice e altro cela nell’animo; io parlerò come mi sembra meglio

(Iliade, IX, 308-313).



La situazione discorsiva e il tono escludono che Achille stia accusando direttamente il proprio interlocutore di essere il subdolo persuasore che paragona alle porte di Ade, ma è l’intera tradizione della figura di Ulisse a qualificarlo come tale. Achille, contro le proprie intenzioni e contro la propria natura, si trova qui a far uso di quella sottile ironia che lui stesso dice di disprezzare e dichiara di non voler usare. Ma ciò che più conta ai fini del nostro ragionamento è il paragone che assimila la parola non trasparente alla tenebra dell’Ade. L’arte retorica in cui Ulisse eccelle è dunque accostata a un’oscurità che si caratterizza come esatta antitesi e negazione radicale di quello splendore della gloria che è scopo supremo dell’esistenza e della morte di Achille.

La sofferta vittoria dello sdegnoso Achille in questo primo, inaugurale scontro con Ulisse sarà anche l’esito finale del poema, che assegnerà la palma dell’aristeia eroico-guerriera proprio al figlio di Peleo. Troia sarà, infatti, conquistata grazie al celebre stratagemma del cavallo, il più subdolo degli espedienti escogitati da Ulisse, che però prelude a una strage, a un massacro senza combattimento, un’ecatombe priva di onore e di valore, e dunque priva di rinomanza poetica, tanto che non viene nemmeno narrata dall’Iliade. Questa vittoria senza gloria, questo sotto-finale indegno di essere raccontato, quest’epilogo increscioso su cui conviene tacere, eliminano ogni dubbio sul fatto che l’Iliade, in quanto poema, appartenga ad Achille. Secondo Nagy, è, infatti, l’intera Iliade in quanto poema della forza guerriera pura che celebra la gloria di Achille come “migliore degli Achei”. Ogni volta che un aedo, nei secoli, canterà i versi dell’Iliade, qualunque sia l’episodio da lui prescelto per intrattenere il suo pubblico, e qualunque siano gli eroi protagonisti dei versi cantati, la performance farà comunque risplendere la luce del figlio di Peleo. Ogni eroe, ogni duello, ogni trionfo colto sotto le mura di Troia spetterà ad Achille. Personaggi, episodi e significati dell’Iliade appartengono tutti ad Achille poiché, accrescendo la tradizione poetica dell’epopea troiana, accrescono la fama immortale del suo eroe principale.

Le stesse astuzie di Ulisse, pur guadagnando agli Achei la città di Ilio e le sue ricchezze, fanno in realtà il gioco di Achille. Lo sviluppo della storia, intesa come sequenza dei fatti accertati, darà ragione alla tecnocrazia di Ulisse, ma il senso della narrazione, intesa come configurazione degli eventi nella forma conclusa di un racconto, assegnerà la vittoria ad Achille sul rivale più astuto ma meno puro. In altri termini, che saranno poi cruciali per il successivo sviluppo storico della narrazione bellica, diremo che la storia degli uomini premierà Ulisse ma la leggenda degli eroi continuerà a premiare Achille.

Sul piano fattuale la guerra di Troia segnerà la fine di Achille e la sopravvivenza di Ulisse. Ma sarà proprio a causa della fine tragica, da cui Achille è atteso al termine dell’avventura troiana, non nonostante essa, che l’epopea guerriera lo consacrerà come propria figura centrale (Nagy, The Best of the Achaeans, p. 29). La contrapposizione tra le virtù della metis e del kratos rimanda, infatti, alla più ampia e profonda contrapposizione tra il sistema di valori incentrati sul kleos e quello dei valori imperniati sul nostos. È lo stesso Achille, nell’emblematica scena dell’ambasceria, a riassumere il senso ultimo di questo contrasto quando nell’Iliade, rivolgendosi a Ulisse che lo adula per riguadagnarlo alla lotta, gli espone la scelta secca che il destino pone all’eroe:


Mia madre, Teti dai sandali argentei, mi parla di due destini che mi conducono a morte: se resto qui a battermi intorno alle mura di Troia, non farò più ritorno ma eterna sarà la mia gloria; se invece torno a casa, nella patria terra, per me non vi sarà gloria, ma avrò lunga vita, non mi raggiungerà presto il destino di morte

(Iliade, IX, 410-416).



Ovviamente, si tratta di un’alternativa soltanto apparente poiché l’ethos dell’eroe guerriero ha già scelto da sempre tra i due corni del falso dilemma. Il verso 413 va perciò letto come un’orgogliosa dichiarazione, gettata in faccia proprio a quell’Ulisse che sceglierà il ritorno, e al tempo stesso come una delle tante premonizioni di morte che accompagnano come un fondale mobile quasi ogni istante di Achille:


ὤλετο μέν μοι νόστος, ἀτάρ κλέος ἀφθὶτον έσται.

[Avrò perduto per sempre la possibilità del ritorno (nostos), ma avrò guadagnato la fama immortale (kleos)

(Iliade, IX, 413)].



Il kleos, la gloria degli eroi, è il termine chiave per comprendere l’ideale eroico in quanto nucleo di un’ideologia guerriera, e lo è nella misura in cui questa non sussiste in assenza di una narrazione epica. In origine kleos doveva significare semplicemente “ciò che si è udito” (da kluo, “udire”), ma successivamente il termine assume il senso di “gloria conferita dalla poesia”, di modo che nel kleos l’immortalità poetica e la gloria epica vengono a coincidere anche sul piano lessicale. L’immortalità poetica richiede, però, la morte fisica. La narrazione farà sì risuonare alle orecchie dei posteri le gesta dell’eroe, immortalandone il nome, ma perché ciò avvenga egli dovrà conoscere la morte: è questa la condizione indispensabile posta dall’epica in quanto epopea guerriera. Alla fine il kleos dell’Iliade apparterrà ad Achille perché Achille è l’eroe che muore. Al di là dei fatti, al livello degli eventi, la contrapposizione con Ulisse non potrà che esser decisa a favore del figlio di Peleo, perché dal punto di vista della gloria guerriera Ulisse è addirittura l’anti-eroe, colui che fa ritorno alla sua casa terrena dove, deposta la spada, vivrà fino alla vecchiaia. La condizione che nell’epica guerriera subordina la fama immortale dell’eroe alla sua morte prematura è, dunque, la stessa che escludeva la possibilità del nostos, il ritorno a casa del guerriero.

Nel corso dell’ambasciata Ulisse invita esplicitamente Achille a tornare a combattere. Ma sul piano destinale il “migliore degli Achei” non si è mai allontanato dal campo di battaglia. In lui la sorte del guerriero non segue un andamento temporale, sebbene ciclico, come nel caso di Ulisse, ma risponde alla guerra come costante cosmica sincronica. In questo senso Achille non conosce peripezie, vicissitudini, avventure, salti in avanti e indietro nel tempo e nello spazio, passaggi attraverso l’ignoto che ne traccino la storia individuale. Non può tornare a casa, non può avanzare verso la vecchiaia, deve morire giovane sul campo di battaglia perché la sua essenza di guerriero lo inchioda alla guerra come sostanza di un cosmo che non è fatto per l’uomo, che non ha alcun riguardo verso di lui, un cosmo che in questa sua indifferenza extraumana non è più irrazionale di quanto sia razionale. Nel mondo di Achille la guerra è ovunque, è alfa e omega. Ciò proibisce all’eroe di avere un’individualità sufficiente a reggere una storia personale intima, avente un inizio e una fine propria, qualcosa di simile a una biografia, a sua volta congiunta a una psicologia. Se Achille opta per la morte gloriosa piuttosto che per l’autoconservazione è perché in un mondo siffatto l’eroismo è l’unica possibilità che l’uomo ha di affermarsi in quanto individuo. Achille sceglie dunque l’unica possibilità di darsi una storia nell’universo generato dal principio cosmico della guerra, quella offertagli dalla via del guerriero.

Scegliendo a questo modo non dà prova di acquiescenza, non di saggia accettazione, e tantomeno di stanca rassegnazione. Il suo è un rilancio spropositato. La sua è una scelta che ignora l’ultimatività della morte, il blocco di granito con cui il cosmo sbarra la via alla vicenda umana. L’eroe guerriero risponde alla suprema indifferenza della realtà nei confronti degli uomini con un’altera mancanza di riguardo nei confronti della stessa realtà. La ripaga della stessa moneta. La risposta con cui Achille nel IX libro dell’Iliade replica a Ulisse che lo invita a tornare a combattere, quella replica densa di amara autocommiserazione, è un lamento solo in apparenza. In essa Achille sembra piangere la propria sorte di valoroso combattente deprivato di ogni ricompensa terrena, quando in realtà sta esprimendo tutto l’orgoglio dell’eroe votato alla gloria dell’immortalità poetica.

Ulisse, invece, sarà l’eroe dell’Odissea, epopea del ritorno, ma non quello dell’Iliade, e potrà far propria l’Odissea soltanto nella misura in cui questa non sarà più un’epica guerriera.55 Per compiere il ciclo del ritorno, e del racconto, al termine delle sue peripezie Ulisse dovrà ricorrere alle virtù guerriere di Achille: farà ricorso al kratos quando troverà la forza di riscattare il proprio onore (e la propria vecchiaia), e persino alla bia quando sterminerà con violenza selvaggia i Proci. Ma anche allora il massacro sarà pur sempre preceduto dallo stratagemma, dalla frode. Presentandosi nella propria dimora dopo lunghissima assenza sotto le mentite spoglie di un vecchio mendicante, Ulisse sarà sì in grado di punire l’usurpazione ma lo dovrà fare per mezzo di un inganno letale, a riprova che ci troviamo oramai in un universo degradato dal punto di vista eroico. In questo caso la degradazione non è uno scadimento provvisorio, sussumibile al gesto nobile, ma definitivo. L’irruzione della violenza selvaggia non è poi riscattata dalla gratuità del dono eroico, è anzi l’ultima parola di una vendetta preparata con i mezzi di una razionalità fraudolenta.

Il tipo di razionalità di cui Ulisse è archetipo combina una strategia di sopravvivenza personale a una tattica di sterminio. In questo modo, l’Odissea traccia già il quadro che renderà impossibile per l’epica conservare la guerra quale propria materia e renderà impraticabile un’epica senza guerra. Infatti, come vedremo nella seconda parte di questo saggio, la morte dell’eroe achilleo, in quanto condizione di possibilità del kleos, si rendeva necessaria tanto per narrare la guerra in chiave eroica quanto per raccontare il mondo in chiave epica. Per converso, la mediazione tra kratos e metis patrocinata da Ulisse disgregherà il sistema di rappresentazioni incardinate sul valore della forza pura, la pura forza che è forma di se stessa. In questa luce l’espediente del cavallo, escogitato da Ulisse, si mostra in tutta la propria importanza: esso sarà l’ultimo atto della guerra di Troia ma non l’episodio conclusivo dell’Iliade, il poema guerriero che la narra, perché sul piano simbolico quello stratagemma segna la fine, non il compimento del ciclo eroico di cui è protagonista Achille. La forza pura su cui si era imperniato il mondo dell’epica eroica non troverà più posto nell’universo inaugurato dall’inganno di Ulisse, l’universo infinito della razionalità tecnica che agisce in vista di un fine estrinseco.56

A differenza di Achille, Ulisse, dopo aver scovato il sistema per aver ragione delle mura di Troia, tornerà a casa. Il suo lungo viaggio sarà occasione di numerosissime avventure, la cui narrazione darà vita a un’epopea dalla trama notevolmente più ricca e dall’intreccio enormemente più vario di quello della monotematica Iliade, un intreccio che si scioglierà infine con il ritorno dell’eroe alla sua origine terrena, alla sua patria mondana, al suo dominio. Ma, dal punto di vista dell’ideologia guerriera che presiede all’Iliade, proprio questo coronamento, quest’apoteosi domestica abbassa l’eroe che n’è protagonista. Ogni peripezia e ogni prova di abilità successive alla caduta di Troia, ben lungi dall’aggiungere splendore alla gloria di guerriero di Ulisse, non faranno che diminuirla. I guerrieri, infatti, conoscono la gloria soltanto morendo sul campo di battaglia, perché morendo a quel modo si sottraggono al paradosso di un agire che ha il proprio scopo sempre fuori di sé, all’assurdità di un’esistenza in cui l’uomo è parte di una catena di mezzi senza un fine ultimo. Ulisse, eroe dell’azione efficace, si presta invece a una storia in cui il raggiungimento di tutti i fini accade appena in tempo per vederli rovesciarsi in mezzi, e nella quale si appronta ogni mezzo disponibile in attesa di vederlo generare il proprio fine.57 Vivendo lo svolgersi di questo racconto, il suo protagonista non potrà evitare di allontanarsi sempre più dalla gloria guerriera che spetta ad Achille, l’eroe dell’Iliade, l’eroe che dispone di se stesso senza altro scopo che quello di dare forma alla propria vita scegliendo la propria morte.

La fine del viaggio di Ulisse dipenderà invece dalle bizze del fato, unica istanza cui spetti la decisione se acconsentire che il viaggiatore raggiunga o meno la sua Itaca, la sua piccola patria lontana. Qui il capriccioso volere degli dei esprime, da un lato, la fondamentale idea greca della sussunzione dell’uomo a un ordine cosmico inumano, al quale Ulisse, a differenza di Achille, si rende disponibile disponendo a proprio piacimento di tutto ciò che incontra sul proprio cammino. Un cosmo di cui Ulisse subisce e mutua, al tempo stesso, la disumana potenza di meccanismo eterno, incausato, cieco e privo di scopo ultimo. Il capriccio del fato diviene così, per altro verso, simbolo sinistramente moderno della “esternalità” della ragione strumentale.

Viceversa, lo scopo di Achille – sebbene anche il figlio di Peleo sia sottoposto a un decreto divino – è interamente in possesso della volontà con cui l’eroe decide se vivere o morire; lo è perché il decreto divino che pende sulla sua sorte è del tipo fatale, di quel tipo che obbliga e consente a chi deve sopportarne il peso di compiere il proprio destino con un atto, obbligato ed eversivo, che abbia già in se stesso il proprio fine.

6. La metafisica della guerra. Immortalità del guerriero e del poeta

Chiedersi perché Achille debba morire per conquistare la gloria del guerriero, oltre che a domandarsi con Dumézil quale sia il significato mitologico della fatalità guerriera, equivale a interrogarsi sul senso fondamentale, e per noi oggi alquanto oscuro, che aveva la ricerca dell’immortalità poetica nella cultura greco-antica.

Abbiamo visto che sin dalla sua strutturazione mitica si riscontra nell’archetipo dell’eroe guerriero un dualismo che è l’autentico motore drammatico dell’Iliade. La visione omerica riesce ancora ad armonizzare questa duplicità soltanto assegnando un ciclo poetico a ciascuna delle due contrapposte tipologie d’eroe guerriero, ma la modernità, come vedremo, non potrà che approfondirla in una contraddizione palese. La problematica qui delineata riveste un interesse centrale per la narrazione della guerra in età moderna poiché nell’intera storia letteraria successiva a Omero la narrabilità dell’evento bellico, o la sua inenarrabilità strutturale, dipenderanno in larga parte dal prevalere di una delle due figure.

Prima di compiere questo passaggio, è però necessario sforzarsi di comprendere a fondo un aspetto cruciale, non del tutto chiarito, della figura di Achille. Si tratta per l’appunto del tratto tragico che contraddistingue tale figura.

Abbiamo visto che, sul piano del retroterra mitologico dell’epos, la figura eroica è per sua essenza attraversata da una lacerazione interna, che ne informa il destino: la vocazione al peccato è parte integrante della fatalità della funzione guerriera, da cui discende però anche il dono, la grazia, che solo la virtù eroica del guerriero può portare nel mondo. Sul piano della componente mitologica interna allo stesso racconto epico, alla faglia destinale che attraversa la sorte dell’eroe mitologico, legando indissolubilmente in lui heur e malheur, fa eco l’apparente antitesi che abbiamo visto delinearsi tra le concezioni della guerra simboleggiate da Atena e da Ares, un’antitesi soltanto apparente, per l’appunto, ma di cui dobbiamo ancora trovare la definitiva composizione. Sul piano tematico dell’epopea, invece, questa serie di fratture si prolunga nella rivalità tra forza pura e intelligenza strategica e nella reciproca esclusione tra azione nobile e azione efficace. Sono queste le coppie di opposti concettuali che strutturano la narrazione epica e che generano due figure di guerrieri antitetici, ai quali si devono ricondurre due tradizioni epiche rivali.

Nell’epopea la presenza di una tensione lacerante tra due opposti principi si manifesta però anche nella storia individuale del singolo eroe, ed è perciò rintracciabile al livello dell’analisi del personaggio. Come si è già detto, questa lacerazione non consiste nella compresenza di bia e kratos che, come abbiamo visto, sono del tutto compossibili, ma nell’insopprimibile disposizione tragica dell’eroe: al conflitto ideologico tra Achille e Ulisse corrisponde sul piano metafisico il destino di morte.58 Alla morte conduce, infatti, necessariamente la forza pura ispirata alla nobiltà d’animo. Insomma, una medesima incrinatura dualistica sembra crepare l’intera superficie, levigata e splendente, della sfera epico-eroica. L’originaria fatalità intrinseca alla funzione guerriera, che al livello del sottofondo mitologico destinava l’eroe al peccato, sembra generare sia la tipologia oppositiva delle figure di eroe guerriero (Achille/Ulisse) sia quella di divinità guerriere in lotta tra loro (Ares e Atena). Ed è, poi, questa stessa fatalità che grava anche sull’individualità eroica sotto forma della paradossale necessità che lega la gloria del guerriero, del più valente degli uomini, alla sua precoce estinzione terrena.

Sin qui ci siamo sforzati di restituire una visione del mondo omerico in cui l’universo dell’epica eroica appaia, se non armonico, quantomeno coerente rispetto al proprio sistema di valori. Lo abbiamo fatto non occultando le sue lacerazioni, ma anzi evidenziandole con l’obiettivo di individuare il punto in cui si rimarginano. Lungo questa strada abbiamo visto come la fatalità della funzione guerriera faccia della peccaminosità destinale dell’eroe il terreno su cui cresce la sua superiore “umanità”, abbiamo visto come la contraddizione tra metis e kratos sia probabilmente insanabile, ma al tempo stesso configuri in un certo qual modo un’opposizione tra esterno e interno dell’universo eroico, tra avvenire e passato, tra storia e leggenda. Un’opposizione che, fin quando si rimane all’interno del sistema epico, è funzionale alla maggior gloria del suo eroe supremo, Achille. Nelle conclusioni vedremo anche che l’apparente contraddizione tra Atena e Ares viene meno quando si consideri a fondo il nesso sussistente tra guerra, narrazione e visibilità.

Adesso dobbiamo affrontare quello che è forse il massimo scandalo dell’ideologia eroica, l’irrazionalità profonda che fa dubitare dell’organicità del mondo epico rispetto ai propri fini. Ci stiamo ovviamente riferendo al carattere obbligato della morte dell’eroe. Se si vedesse, infatti, nell’aspetto tragico del destino eroico un che di sostanziale, facendo della “bella morte” una morte tragica in senso stretto, ciò basterebbe a far implodere il mondo dell’epopea, trasformandolo in un inferno di stragi brutali senza senso. Fu proprio leggendo in questa chiave il poema omerico che Simone Weil vide nei suoi eroi le rappresentazioni di un’umanità reificata, colta in modo folgorante in questa definizione del personaggio omerico: “L’eroe è una cosa trascinata dietro un carro nella polvere.”59

Tutti i maggiori studiosi sono concordi nel rimarcare la presenza di una componente tragica nella figura dell’eroe guerriero, ma quello che forse più di ogni altro ha insistito su questo punto è stato Károly Kerényi. Come già accennato in precedenza, approfondendo gli elementi cultuali che circondavano nell’antichità greca la figura dell’eroe guerriero, Kerényi ipotizzò che il culto eroico greco fosse la continuazione di un culto miceneo dei morti di famiglia reale incentrato sulla fiducia nella dea Mnemosine, la dea della memoria imperitura, la quale spingeva gli uomini al gesto eroico alimentando la loro speranza di poter bere alla sua fonte nell’oltretomba.60 Secondo Kerényi, adottare quest’ipotesi significa accettare di vedere nello splendore divino che gli eroi rivestivano agli occhi dei loro cultori “la realizzazione nella morte di una tendenza insita nella natura umana” (Gli eroi dei Greci, p. 25), cioè la tendenza dell’uomo all’inesausta ricerca dell’immortalità. La venerazione della figura “contraddittoria” dell’uomo-dio, il quale rivelerebbe il vero essere dell’uomo portando alla luce il suo lato divino, non andrebbe perciò letta come speranza nella redenzione dell’uomo, ma piuttosto come elaborazione di “un più alto concetto di esso”, cioè come rivelazione della sua natura ambigua e tragica (ibid.).

Il tratto più caratteristico di tutta la mitologia eroica greca consisterebbe, infatti, nel mettere in rilievo l’elemento propriamente umano della figura dell’uomo-dio, di modo che la mitologia eroica si metterebbe sin da principio su di “una via che conduce in modo inevitabile alla tragedia. Le leggende eroiche ci conducono dal culto degli Eroi, solenne e rituale, alla rappresentazione tragica” (ivi, p. 27). Le storie eroiche narrate dal mito sarebbero dunque “materia di tragedie” poiché il destino dell’“uomo-dio” configurerà sempre un unico dramma con innumerevoli varianti. La radice contraddittoria che intreccia nell’eroe mitico uomo e dio, indicando nella morte la sua destinazione essenziale, farebbe perciò della sua storia una potenziale tragedia già prima che si svolga:


Lo splendore del divino posa su ciò che è immutabile in lui [nell’eroe], ma è adombrato dal suo destino. Egli compie i doveri assegnatigli dal fato grazie a questo elemento costante del quale il culto fa fede ancora nella sua morte. È rarissima eccezione – come nel caso di Eracle – che egli non cada vittima della morte; viene sempre sfiorato da essa, la morte appartiene alla sua “personalità” e il culto testimonia di essa come dell’ultima fatale vicenda della vita dell’Eroe; è dunque culto dei morti […] Il culto e il mito dell’Eroe contengono in germe la tragedia […] Non esiste interruzione o distacco […] La tragedia è un atto di culto non meno di quanto lo siano gli atti di venerazione degli Eroi: un atto grande e solenne del culto di Dioniso, pieno delle sofferenze degli Eroi (Gli eroi dei Greci, p. 28).



Simile a Dioniso che nasceva nella morte, ogni eroe “nasceva in fine per la morte, per gli Inferi, perché più tardi continuasse ad agire dalla sua tomba e ricevesse venerazione sulla sua tomba”.61 Secondo Kerényi, dunque, se le leggende eroiche vengono intese come mitologia connessa con il culto eroico, il loro esame conduce obbligatoriamente all’origine della tragedia greca. In Dioniso, unica divinità che conosce e condivide la sofferenza degli uomini, il destino di ogni eroe, che passava nel culto attraverso la sofferenza e la morte, avrebbe il proprio archetipo.

Questa conclusione di Kerényi è preziosa come ammonimento a ricordare che un orizzonte tragico lambisce sempre l’ideologia guerriera dell’eroismo. Non la si può, però, considerare definitiva se si prendono in esame le manifestazioni dell’ideale eroico nella narrazione poetica. In questo caso, infatti, si rende necessario riportare la prospettiva dello studioso di religioni entro l’ambito del discorso etico. Riportata sul piano etico, cioè sul piano della piena immanenza, la vocazione tragica dell’eroe sembra nuovamente avallare l’idea di Bowra, secondo la quale nell’ideale eroico, nel dispiegamento della potenza innata dell’eroismo, si anniderebbe un terribile motivo conflittuale che la civiltà greca non sarebbe mai riuscita a risolvere completamente.62 Secondo Bowra il fatto che l’eroe soddisfacesse se stesso con la morte, che gli esponenti dell’ideale eroico considerassero “la morte come il culmine della vita, l’ultima e più impegnativa prova cui l’uomo è sottoposto, e la genuina verifica del suo valore” (Bowra, L’esperienza greca, p. 48), conduceva inevitabilmente i Greci “a vivere a contatto con la morte” e, lungi dall’averne paura, a ricercarla, considerando il sacrificio supremo come massima “attuazione di se medesimo” da parte dell’eroe.

In considerazione di ciò, la sua sensibilità moderna spinge lo studioso inglese ad attribuire a carico dell’essenza mortuaria dell’ideale eroico il perenne stato di conflitto sociale e l’indomita bellicosità politica che contraddistinsero l’intera storia greca, alle quali Bowra ascrive il collasso finale della civiltà ellenica.63 Ma, come già anticipato nel secondo paragrafo, sono gli assunti utilitaristici e razionalistici della cultura di cui lo studioso novecentesco è portatore a fargli concludere per un giudizio di controfinalismo riguardo al sistema eroico premoderno. Premesse ideologiche che si armonizzano all’interpretazione moralistica della civiltà greca, mirata a individuare nei fattori culturali d’elevazione morale i motivi della sua grandezza. Infatti, è alla luce dell’umanesimo utilitaristico che la morte prematura e violenta, altrui e propria, in quanto esito obbligato della condotta eroica, appare un disvalore, o addirittura un non senso. Per quanto si riconosca che l’eroismo sacrificale pone lungo il proprio tragitto storico i fondamenti di un innalzamento dell’uomo, in ultima ipotesi lo si ritiene inadatto a conseguire i fini di miglioramento delle condizioni morali dell’esistenza perché lo si valuta antieconomico, contrario alla produzione e alla conservazione della vita.

Per contrastare questa lettura ideologica si rende qui indispensabile il confronto con la religiosità tragica dei Greci, a patto però che il confronto serva a stabilire in che misura, stretta ma essenziale, la visione epica della mortalità e dell’immortalità si discosti da quella religiosa. Infatti, a nostro avviso, è soltanto sviscerando tale questione dell’immortalità su un piano di esplicazione squisitamente etico che il sistema eroico apparirà sì autodistruttivo ma non incoerente, votato all’estinzione ma non contraddittorio (nel senso dell’inconsistenza logica) o controfinalistico. Ed è soltanto su questo piano che la tradizione poetica del racconto epico si mostra come parte integrante ed essenziale di quel sistema.

Dovremo, perciò, vedere come lo stesso eroismo in quanto sistema culturale, e non solo in quanto orientamento individuale, porti inscritto nel suo destino la necessità di autosopprimersi per lasciar posto alla leggenda, come la vocazione a finire sia una caratteristica connaturata tanto al sistema quanto alle sue singole evenienze. In altre parole, dovremo ammettere che l’eroismo, nonostante lo scandalo che rappresenta per la razionalità moderna, potesse dar luogo a una forma culturale organica, e non soltanto a una collezione d’individualità idiosincratiche. Il riconoscimento dello statuto di sistema culturale all’eroismo dipende dalla comprensione del fatto che la cultura eroica, proprio come il singolo eroe che la rappresenta, vuole morire, soddisfa se stessa con la propria morte. Bisognerà perciò comprendere che per questo sistema culturale la propria morte, intesa ovviamente come scomparsa dal corso della storia, non significava scacco o estinzione, ma compimento e rinascita mitopoietica, cioè vita nel racconto.

Dobbiamo allora interrogarci nuovamente sulla scelta di Achille espressa nel verso 403 del canto IX e chiederci: perché, tra due destini di morte, l’eroe propende per la morte certa, prossima e immatura? Per riprendere la via del mare Achille avrebbe avuto degli ottimi motivi, suggeritigli dal suo stesso orgoglio di guerriero, e forse lo avrebbe anche fatto se l’uccisione di Patroclo non fosse venuta a dargli un nuovo, più forte motivo per rimanere e tornare a combattere. Il campione degli Achei aveva già abbandonato il campo di battaglia, senza adontarsene e senza che nessuno lo accusasse di viltà. Perché dunque non scansa quella morte che sa essergli destinata sulla pianura antistante le mura di Ilio, fosse anche soltanto per intraprendere nuove imprese e compiere gesta magari anche più grandi? Non si tratterebbe di fuggire la morte, poiché da essa non c’è scampo, e nemmeno di scambiare il kleos con il nostos, poiché forse la morte gloriosa potrebbe attenderlo altrove, ma soltanto di scambiare la certezza di una morte imminente con l’incertezza di una vita futura. Significherebbe però anche scambiare la certezza di una morte eroica con l’eventualità di una vita indegna.

Fin qui siamo all’interno del discorso dell’etica eroica. Ma che accade se proviamo a forzarlo verso il suo esterno, soppesandolo con i criteri di una razionalità scevra dai codici di preselezione della condotta di questa data cultura storica? Che cosa accade se ci sforziamo di giudicare il comportamento di Achille con la presunta universalità della logica? Accade che incontriamo le terribili parole con cui Sarpedonte spiega all’amico Glauco la propria ostinazione a non abbandonare il campo di battaglia dove lo attende la morte, l’apostrofe con cui sprona il giovane compagno ad assaltare per primo il muro eretto dagli Achei a difesa delle loro navi:


Glauco, perché dunque ci onorano sopra ogni altro in Licia, ci riservano posti d’onore e cibo scelto e coppe ricolme e come dei tutti ci guardano; e sulle rive dello Xanto abbiamo una proprietà grande, bellissima, un terreno coltivato a grano e ad alberi da frutta? Per questo, perché siamo i primi fra i Lici, oggi dobbiamo resistere e affrontare la lotta ardente, perché i Lici dalle forti corazze possano dire: “non sono privi di gloria i nostri sovrani che regnano sulla Licia, mangiano pecore grasse, bevono dolce vino pregiato; ma grande è la loro forza perché si battono in prima fila.” Amico mio, se sfuggendo a questa battaglia potessimo vivere eterni senza vecchiaia né morte, certo non mi batterei in prima fila né spingerei te alla lotta gloriosa; ma poiché a migliaia incombono i destini di morte, e nessun uomo mortale può sfuggirli o evitarli, andiamo dunque, daremo gloria ad altri o altri a noi la daranno

(Iliade, XII, 310-328).



Se nella sua prima metà la breve orazione di Sarpedonte si limita a esprimere l’ideologia dell’élite guerriera cui appartiene come re dei Lici, nella seconda il discorso vira invece verso un ordine di considerazioni esistenziali e ontologiche. Sembra quasi che dapprima Sarpedonte proponga al suo giovane philos la doxa, l’opinione comune, la vulgata eroica, e poi gliene sveli il versante abissale, l’episteme, la terribile verità. Ed è proprio quando Sarpedonte parla in verità che le sue parole suonano, di primo ascolto, offensive per la logica e per il buon senso. In esse si sente echeggiare tutta la maestosa assurdità con cui il cuore sacrificale dell’ideale eroico si rifiuta ostinatamente di parlare al senso comune. Come si può affermare che ci si tuffa nella mischia letale perché si è mortali e che invece la si eviterebbe senza ombra di dubbio se si fosse immortali? Il discorso di Sarpedonte è da questo punto di vista una perfetta epitome dell’intera Iliade: esso risuona alle nostre orecchie come l’immane silenzio del mito, una massa compatta di forze oscure che la razionalità non penetra.

Ma ciò è vero, per l’appunto, soltanto a un primo ascolto. Sarpedonte parla la lingua possente, gutturale e ritmica del primitivo, che ci lascia ammirati e stupefatti proprio perché sfugge sì alla comprensione razionale, ma facendo segno verso un senso nascosto. Se le prestiamo orecchio una seconda volta, nelle parole di Sarpedonte udiamo la ferrea concatenazione di una logica che riflette, metro per metro, centimetro per centimetro, la realtà di un universo che all’uomo assegna soltanto il palmo di terra su cui sorgerà la stele recante l’epigrafe del guerriero caduto, un universo che all’uomo non assegna altra posizione che quella di morente. L’apparente assurdità logica contenuta nell’allocuzione di Sarpedonte si dimostra, così, la più rigorosa e consequenziale prova di fedeltà ontologica a se stesso in quanto evento di morte di cui l’essere umano sia capace.

C’è però dell’altro. Nelle spietate parole del re dei Lici, quando ascoltate ancora meglio, non udiamo soltanto l’eco dell’acuminata lucidità con cui una grande civiltà “aprì gli occhi per contemplare la propria mortalità”,64 ma anche la risposta, libera e incondizionata, che quella civiltà diede all’abisso in cui aveva tuffato lo sguardo. Questa risposta è illuminata da una luce diversa dal chiarore irradiato dalla comprensione teoretica del mondo, essa brilla della particolare qualità di luce richiesta invece per la sua narrazione: lo splendore della gloria. Sarpedonte indica nel dono vicendevole della gloria, che i guerrieri si scambiano dandosi la morte, l’unica scelta di vita possibile per l’essere definito essenzialmente dalla condizione di morente. Così facendo, indica anche nella narrazione l’unica possibile forma di senso dell’esistenza umana.

Il mythos è l’unico logos appropriato per colui che muore. Misurata con qualsiasi altro metro che non sia quello del racconto, il quale non soltanto rileva l’evenienza della morte ma la assume a unità di misura, la vicenda umana sarebbe senza ragione. Nell’orizzonte gravato dall’incombere perenne e universale della morte, l’unico annuncio salvifico risuona nella parola del narratore di storie, l’unica saggezza consiste nell’affidarsi al canto dell’aedo. L’arte che presiede al racconto di una storia è la sola logica del morente. Perché soltanto in essa la morte si muta da condanna in dono. Nessun’altra forma di comprensione di quell’evento mortale che è l’uomo è possibile al di fuori della logica narrativa, per la quale la morte non annienta ma compie nell’eternità della gloria. Da ogni altro punto di vista che non sia quello narrativo, per il quale il cominciamento coincide con la fine, l’esistenza umana è insensata. Questo ci dice Sarpedonte.

La medesima risposta la incontriamo tre libri più avanti. Questa volta risuona in bocca a un dio, ma sempre a proposito di Sarpedonte. L’eroico re dei Lici, gettatosi in una nuova aristeia, sta ora effettivamente andando incontro alla morte nel tentativo di opporsi a Patroclo vestito delle armi di Achille. Zeus, che si strugge per la fine imminente di quel suo figlio mortale, si rivolge a Era comunicandole l’intenzione di sottrarlo con uno stratagemma allo scontro con Patroclo. Così Era, “la nobile dea dai grandi occhi”, replica a Zeus che vuole “rapire vivo” l’amato Sarpedonte “dalla dolorosa battaglia”:


Figlio di Crono, tremendo Iddio, che cosa hai mai detto. Un uomo, un mortale, da tempo votato al suo crudele destino, vuoi sottrarlo alla morte crudele? […] Ma se lui ti è caro, se il tuo cuore lo piange, lascia che muoia per mano di Patroclo figlio di Menezio nella battaglia violenta; ma poi, quando respiro e vita lo avranno lasciato, manda Thanatos, con il dolce Hypnos, che lo portino in Licia, nel grande paese, dove familiari e amici gli renderanno l’onore della tomba e della stele: perché questo è il privilegio di coloro che muoiono (thanonton)

(Iliade, XVI, 441-454).



Come se si stesse rivolgendo a una madre troppo premurosa, che per l’eccessivo amore perde di vista il vero bene del figlio, Era corregge l’errore di valutazione di Zeus ricordandogli quale sia il bene per un mortale qual è suo figlio Sarpedonte: entrare nel ricordo e nelle parole dei viventi, simboleggiate dalla tomba e dalla stele su cui s’incide il nome e l’epigrafe del defunto. Zeus sembra qui dimenticare che l’unico modo per sottrarre l’uomo a una “morte crudele” è di concedergliene una gloriosa, quella che accade per essere raccontata. Dalla sua prospettiva olimpica, Zeus sembra aver perso di vista che la sola versione benigna di una vita la fornisce il narratore di storie di guerrieri, l’unico per il quale non tutto è vano se si conclude nella morte.

L’errore di Zeus è lo stesso che a nostro avviso compie Northrop Frye quando, a partire da Shakespeare, ricercando l’essenza del genere tragico, la trova giustamente nel fatto che nell’universo tragico gli individui sarebbero sottoposti alla tirannia di un “tempo opprimente” perché irreversibile e annichilente: “La base della visione tragica è l’essere nel tempo: il sentire che la vita procede a senso unico, che ogni evento in essa ha luogo una sola volta e mai più, che ogni azione comporta conseguenze fatali e inevitabili e che ogni esperienza svanisce non solo nel passato, ma nell’annichilimento totale.”65 Nel corso di questa riflessione Frye cede però alla tentazione di estendere il principio della temporalità opprimente dal genere tragico a quello epico. Proprio interpretando le parole di Sarpedonte, lo studioso canadese pone gli eroi epici alla stessa stregua di quelli tragici: “Quanto agli eroi, la loro vita sostiene una continua illusione. In un conflitto eroico nessun’azione può assumere altra forma che di morte, e i Klea andron celebrati da Omero, le gesta gloriose degli eroi, non sono in ultima analisi altro che sperpero e distruzione di vite umane.”66

Questa conclusione di Frye è inaccettabile perché ignora precisamente la differenza specifica che separa tragedia ed epica. La tesi della “temporalità opprimente” è pertinente alla tragedia ma non lo è per l’epica, se con ciò intendiamo non soltanto un genere letterario, cioè un principio di classificazione dei discorsi, ma un dispositivo narrativo che funge da elemento portante di un sistema culturale. Nell’universo tragico, allorché si “mette a fuoco lo scontro fra l’energia eroica e la situazione umana”, l’inevitabile conseguenza è effettivamente che in questo scontro “l’eroico viene distrutto, e la situazione umana permane” (Frye, Tempo che opprime, p. 17). Ma nella morte eroica dell’epica è invece chiaramente l’umano a essere distrutto e l’eroico a permanere nella rinomanza poetica. In questa differenza si genera il senso delle parole di Sarpedonte e della scelta di Achille.

Ciò che Frye dice della tragedia quando individua la base della visione tragica nell’essere-nel-tempo lo si può estendere anche all’epica, ma a patto che si riconosca la diversa struttura della temporalità epica. All’interno della semantica temporale dell’epica, la morte dell’eroe funge proprio da innesco di un dispositivo narrativo che converte l’essere-nel-tempo quale orizzonte di una visione tenebrosa nell’essere-nel-tempo quale orizzonte di una visione luminosa. Una visione entro cui l’esperienza del passato non “svanisce in un annichilimento totale”, ma anzi cresce e fiorisce a mano a mano che quel passato si fa remoto nel futuro.





7. L’oltretomba del guerriero

La poesia omerica ci offre il locus classicus della concezione greca dell’immortalità poetica, dell’ideale eroico che vi conduce attraverso il gesto sacrificale, nonché della concezione della mortalità che in quella si riflette. Come tutti i testi densi ed emblematici, anche questo è il luogo di un contendere, di un dissidio interpretativo dal cui esito dipende la decisione ermeneutica se attribuire ai Greci uno scetticismo riguardo alla possibilità di guadagnare l’immortalità da parte dell’uomo, o una concezione antitetica a quella presupposta da una conclusione sfiduciata e disperante. Dalla soluzione di questo dilemma dipenderà poi la decisione se bollare come tragica in senso stretto la “bella morte” dell’eroe epico, e, ultima ma non minore conseguenza, se condividere la lettura di Simone Weil, la quale vide nell’Iliade nient’altro che “la giusta espressione della sventura” patita dall’umanità quando sottoposta al dominio della forza. È, infatti, l’analisi del nesso mortalità/aspirazione all’immortalità che può, a nostro avviso, mettere in questione la lettura tragica che nell’affresco omerico vede il “quadro uniforme dell’orrore”, dipinto nell’anima mutilata di ogni aspirazione dalla violenza bellica. Quella violenza che “cancella ogni idea di scopo, fino all’idea stessa degli scopi della guerra. Cancella il pensiero stesso di mettere fine alla guerra”.67

Il brano la cui interpretazione dovrebbe dimostrarsi capace di sciogliere il nodo gordiano che dischiude il senso finale della morte epica, e dunque dell’intera Iliade, non si trova nell’epopea guerriera di Achille ma nel racconto delle peregrinazioni di Ulisse. Ci stiamo riferendo ovviamente al brano della prima nekyia dell’Odissea in cui Ulisse, disceso agli inferi mentre ancora in vita, evocato lo spettro di Achille, saluta in lui “il più valoroso degli Achei”. L’ombra di Achille, all’epiteto glorioso rivoltogli da Ulisse, risponde con le celebri parole di condanna della morte eroica:68


Non abbellirmi, illustre Odisseo, la morte!

Vorrei da bracciante servire un altro uomo,

un uomo senza podere che non ha molta roba;

piuttosto che dominare su tutti i morti defunti.



L’interpretazione prevalente tra i moderni di questi versi è stata la più immediata e, al tempo stesso, la più perversa: si sono prese alla lettera queste parole di Achille – il più alto esponente di quell’ideale eroico che predicava la morte gloriosa in battaglia – come un’abiura, dunque come la più sonora smentita che quell’ideale potesse ricevere: “La risposta di Achille sembra abbattere d’un tratto tutto l’edificio costruito dall’Iliade per giustificare, celebrare, esaltare la bella morte dell’eroe. Non venire a cantarmi, dice Achille a Ulisse, l’elogio della morte per consolarmi; preferirei vivere come l’ultimo dei servi agli ordini di un povero diavolo che regnare sovrano sulla massa senza numero dei morti.”69 Achille, una volta trapassato, conosciuta la verità della vita terrena riposta nell’aldilà, fatta esperienza del segreto della trascendenza, in virtù di questo passaggio rivelatore conquisterebbe la più piena delle disillusioni. Parlando in nome della verità che spetta solo ai morti, i soli che conoscano l’altro mondo celato dietro apparenze terrene, Achille sconfesserebbe l’ideale eroico secondo il quale l’unica vita degna di essere vissuta sarebbe quella che si compie nella morte gloriosa. Una volta trapassato, il più grande degli eroi, il massimo campione dell’ideale eroico finirebbe con lo stimare il genere di esistenza ritenuta più abietta da quell’ideale, l’esistenza servile, essere preferibile alla condotta nobile che conduce inevitabilmente il guerriero alla morte.

Rappresentante esemplare di questa linea interpretativa è Ernst Robert Curtius, il quale nelle parole di Achille legge “l’affievolirsi della fede nell’esistenza e nell’immortalità dell’anima”, dovuto all’affermarsi tra gli emigranti ionici, creatori dei poemi omerici, di una tendenza alla “autosufficienza e al razionalismo”.70 Questa lettura di Curtius è consona all’ipotesi più generale che guida il suo studio sui processi di trasmutazione storica dei topoi dell’eroe e del sovrano. Secondo quest’ipotesi, il passaggio dall’antichità pagana alla modernità cristiana porterebbe a compimento il progressivo svuotamento degli aspetti costitutivi del topos dell’eroe, processo già iniziato con il finire dell’età arcaica, ma precipitato dall’avvento del cristianesimo. Il topos dell’eroe, essendo originariamente legato a una concezione pienamente immanentista del destino umano, e dunque tragica, doveva necessariamente essere revisionato dalla dottrina cristiana, per far posto al suo successivo riempimento con i contenuti spirituali di una visione del mondo incentrata sulla trascendenza.

Secondo Curtius, infatti, l’antica fede nell’immortalità era “eroicizzazione”, il che significava che l’unica sopravvivenza dell’uomo oltre il tempo della sua vita biologica risiedeva nella memoria che i posteri conservavano dell’eroe copertosi di gloria. Ciò comportava però anche che il carattere profondamente “umano” del mondo omerico fosse “una delle radici della tragicità eroica”. La stessa concezione pienamente immanente dell’esistenza umana, in virtù della quale il mondo rappresentato nei poemi omerici si rivestiva di un “carattere umano”, implicava pure che l’eroismo fosse anche di necessità una visione tragica. Una prospettiva in cui l’inestirpabile conflittualità di cui si alimenta la vitalità umana non può che risolversi nella morte, nell’annientamento senza resti, senza alcuna trascendenza.

Detto altrimenti, se l’uomo è tutto ciò che c’è a questo mondo, e non ce n’è un altro al di fuori di questo mondo totalmente “umano”, la morte dell’individuo segna tragicamente il suo annientamento radicale, il che però rende lecito il parlare di “immortalità” a proposito della sopravvivenza tra gli uomini del nome e della storia di quei pochi tra i loro predecessori che seppero guadagnarsi la gloria nel corso della loro esistenza. Se “l’anima è sangue”, come sosteneva Crizia – il tiranno che in età democratica volle far tornare gli antichi valori aristocratici – ciò significa che essa scorrerà nella terra assieme al sangue versato del guerriero ferito a morte, che di essa rimarrà soltanto il ricordo impresso da quella morte nella memoria dei posteri. Ma significherà anche che nessun principio superiore e trascendente potrà essere invocato per sminuire la sopravvivenza del morto tra i viventi, per relativizzare la durata delle sue gesta nella memoria storica raffrontandola a un criterio d’eternità sovratemporale. L’identità di anima e sangue significherà che la memoria terrestre è la sede legittima dell’immortalità.

Questa concezione, desunta dalle parole di Curtius, corrisponde effettivamente al nucleo più intimo dell’antico ideale eroico. Il nostro dissenso rispetto all’ipotesi del grande studioso tedesco verterà perciò soltanto sulla sua convinzione che fosse necessario retrodatare il processo di estinzione di quell’ideale al tempo della composizione dell’Odissea di Omero. Non si tratta qui soltanto di stabilire la giusta periodizzazione di un ciclo culturale. La posta in gioco nell’assegnazione dell’Achille dell’Odissea alla cultura eroica o alla sua fase di decadenza è ben più alta: si tratta di comprendere fino alle estreme conseguenze il nesso indissolubile che, secondo la concezione eroica, avvinceva vita terrena e immortalità poetica.

C’è un punto archimedeo a partire dal quale l’interpretazione moderna delle parole di Achille può essere ribaltata nella sua antitesi: il punto è che nella nekyia omerica a parlare non è Achille ma l’ombra di Achille. Le parole udite da Ulisse disceso agli inferi non provengono dall’anima che vivificò un tempo il corpo del “migliore degli Achei” ma dal suo lemure, dall’ombra abietta che di quell’anima è rimasta dopo che la morte ha annientato lo splendido corpo senza il quale quell’anima si dissolve. A parlare è un corpo esangue, oramai svuotato da tutto il suo sangue, fluito attraverso la ferita inferta al celebre tallone; e un corpo svuotato, un’anima evaporata e abietta non può che abiurare. Tenendo conto di questo dato inoppugnabile, che però l’esegesi dei moderni tende a ignorare, non ci sarebbe più contraddizione tra la testimonianza data con la sua intera esistenza dall’eroico Achille e le parole pronunciate da ciò che resta di lui dopo morto. La contraddizione verrebbe meno, come accade con una doppia negazione che nega se stessa, proprio perché reinserita entro una contraddizione maggiore, quella tra vita e morte: Achille vivo e Achille morto non sono la stessa persona, e non essendo identici, i loro opposti pronunciamenti non costituiscono contraddizione.

Dopo aver ribadito che quest’episodio sembra, a prima vista, porre nel cuore stesso dell’epopea “il più radicale rifiuto di quella morte eroica” che l’epopea celebra come sopravvivenza in una gloria imperitura, Jean-Pierre Vernant si chiede:


Ma c’è vera contraddizione? Sarebbe così se la sopravvivenza fosse localizzata, per i Greci, nel regno dei morti, se la ricompensa della morte eroica fosse l’entrata del defunto nel paradiso e non la presenza costante del suo ricordo nella memoria degli uomini. Nel paese delle ombre, Achille non ha orecchie per ascoltare il canto celebrativo delle sue imprese, non ha memoria per evocare e conservare il ricordo di sé […] La sopravvivenza nella gloria per la quale Achille ha dato la vita e ha scelto la morte è quella che ossessiona la mente di Ulisse e dei suoi compagni, persuasi che non vi è destino più felice del suo […] Ma nell’Ade non può esserci sopravvivenza nella gloria; Ade è il luogo dell’Oblio.71



Intese in questo modo, le parole pronunciate dall’ombra del guerriero che fu Achille, ben lungi dallo sconfessare l’ideale eroico cui quel guerriero si attenne in vita, lo confermano in via definitiva. Il fatto che il potere devastatore della morte sia riuscito a distruggere anche il più nobile e valoroso degli spiriti guerrieri suona come una conferma della giustezza e nobiltà della convinzione cui quello spirito aveva improntato la sua intera condotta di vita. Quella convinzione si riassumeva, infatti, proprio nell’orgoglioso disprezzo della morte e nella volontà di vivere in modo da strappare brandelli d’esistenza gloriosa all’opera erosiva che la prospettiva della morte stende fin sulla vita. In quest’ottica, infatti, la morte è qualcosa di ben peggiore del niente che segue alla vita per mera giustapposizione: la morte è l’annientamento che si esercita sulla vita a partire dal suo termine e che finisce per ricoprirla interamente; in quest’ottica, l’Ade non è un altro mondo dietro il mondo, ma letteralmente un anti-mondo, un luogo non dotato di una consistenza ontologica propria ma che sussiste soltanto nella misura in cui nega sistematicamente gli attributi e i valori di cui si sostanzia il mondo terreno. Come scrive Monica Centanni:


In Ade ci si dimentica di tutto: degli affetti più cari […] ma anche di se stessi. Non si ha più alcuna memoria dei valori che traducevano in orgoglio il limite invalicabile della vita: non ci sono aristoi in Ade, né arete se Achille, nel fumo greve dell’oblio, sarebbe pronto a rinunciare ad aristeia pur di essere vivo, pronto a rinunciare a essere Achille. Ma non è Achille che parla: è l’eidolon dell’eroe, ciò che stancamente, distrattamente, miseramente sopravvive di lui nel niente imperfetto di Ade.72



Vista in quest’ottica, l’eternità postuma dell’anima si prefigura non come il motivo di una speranza, ma come la più terribile delle condanne. Ben più che l’eventualità puntuale, aoristica, di subire la morte in guerra per mano del nemico, è la prospettiva di lunga durata di una sopravvivenza degradata, e dimezzata della psyche privata del suo corpo, a suscitare l’orrore del guerriero greco.73 Se Ade è il più odioso degli dei per i mortali, lo è proprio perché “minaccia e mantiene un’infinita durata a ciò che resta di noi dopo la morte” (Centanni, Da Achille a Alessandro, p. 167).

Prospettata in questo modo orrido e terribile, la morte è tale da fungere anche da spaeculum rovesciato in cui la vita, rimirando la propria ombra, coglie il proprio senso. L’anti-mondo dell’Ade non fornisce soltanto una visuale retrospettiva sul senso dell’esistenza terrena, come nel caso dell’ombra di Achille che ci parla dall’aldilà, ma impone anche al vivente una visuale prospettica sul senso della propria esistenza. “Lo sguardo nel vortice insaziato, nell’orrido Ade” è il corollario postumo da cui dipende l’intera teoria della mortalità, cioè il pensiero che “conferisce senso e valore allo stare nel mondo” (ivi, p. 173). Ed è, infatti, proprio la sua qualità di essere mortale che definisce agli occhi dei Greci l’essenza dell’uomo, giacché brotos (“essere dotato della facoltà di morire”) è il termine con cui i Greci denominavano quell’essere di cui l’eroe omerico rappresentava l’esemplificazione perfetta: “Precari nel mondo, destinati alla morte, gli eroi omerici – paradigma perfetto di tutti i brotoi, nel teatro del campo di Troia – riconoscono proprio nel limite della mortalità una chiara e forte definizione ontologica dell’essere umano: il confine, assegnato da Moira, che consente di ritagliare un senso preciso all’esistenza degli uomini, di riconoscerne qualità tutte proprie, di dotarla di propri valori distintivi” (ivi, p. 166).

Ecco dunque illuminato il nocciolo oscuro che faceva splendere la luce nera della più piena irrazionalità sulle già citate parole di Sarpedonte:


Amico mio, se sfuggendo a questa battaglia potessimo vivere eterni senza vecchiaia né morte, certo non mi batterei in prima fila né spingerei te alla lotta gloriosa; ma poiché a migliaia incombono i destini di morte, e nessun uomo mortale può sfuggirli o evitarli, andiamo dunque, daremo gloria ad altri o altri a noi la daranno

(Iliade, XII, 322-328).



Non è dunque un fatalismo tragico che parla per bocca del morituro Sarpedonte, ma la logica ferrea in cui si riflette la mortalità quale principio di definizione ontologica dell’umano e coordinata genetica dei suoi “valori distintivi”, gli unici in grado di conferire senso all’esperienza del mortale.

Reinserito nel contesto di una teoria della mortalità, il concetto di “distinzione” impone però un’attenta riflessione. Legato com’è all’aspirazione verso l’immortalità poetica, nella sua elaborazione originaria, questo concetto acquista, infatti, un senso ben diverso – al tempo stesso più formale, se possibile, e più impegnato ontologicamente – di quello che assume con l’avvento della cultura borghese, per la quale diverrà criterio d’una differenziazione meramente sociale.74 Sia il maggior rigore formale sia la maggiore portata ontologica del concetto antico di distinzione dipendevano da un presupposto di enorme rilevanza che siamo andati fin qui illustrando: ciò da cui il cercatore di gloria aspirava a distinguersi non era soltanto la compagine dei suoi simili, gli altri uomini di cui si componeva lo sfondo sociale, ma la morte stessa, il luogo dell’indistinto, il regno delle ombre. È per questa ragione che, dovendo l’uomo greco trovare i propri valori distintivi all’interno del campo di significati circoscritto dal “parametro-morte”, il contenuto di quei valori risiedeva nella loro capacità di produrre una distinzione che delimiterà, al tempo stesso, l’ambito di manifestazione delle forme esteriori e quello del senso ultimo delle cose.

Quando la mortalità costituisce il centro del sistema di determinazioni semantiche e concettuali dell’umano il valore della “distinzione” andrà ben oltre la valenza sociologica che il relativismo culturale dei moderni le assegna. Di fronte alla morte come regno dell’indistinto, come sparizione umbratile di ogni valore, qualsiasi esperienza abbia un senso per l’uomo sarà debitrice del proprio valore alla capacità formale di produrre “distinzione”, ma qualsiasi senso l’esperienza possa proiettare sulla vita dell’uomo sarà un senso assoluto o non sarà:


Quando si arma e quando si lancia all’attacco, il guerriero è folgore, fuoco, stella […] Achille – dal momento in cui rientra in battaglia – procede avvolto nella luce come in una sempre rinnovata epifania. È, questa, la luce propria della forma. Assoluta, indifferente all’evento, la forma splende di una luminosità che viene dall’interno e arde al limite creando una tensione che annulla quanto vi è d’intorno facendo della figura una cosa assoluta. Di questa luce splendono dei ed eroi, come di un’aureola che vibra ai confini dell’ombra.75



È proprio questa teoria dell’immortalità, costantemente ripiegata sulla condizione della mortalità eppure rivolta a un assoluto, a designare nel campo di battaglia in quanto luogo in cui domina il kindynos, il pericolo mortale, la sola dimensione in cui la vita acquista il proprio senso. Se, infatti, la vita si definisce nel suo senso in quanto distinta dall’indistinto della morte, la singola esistenza umana troverà soltanto nella battaglia, momento di messa a repentaglio della vita, l’occasione di affermare il proprio valore quale valore di distinzione. Ve la troverà perché la battaglia è lo scenario vitale, umano, terrestre più prossimo alla morte, proprio perché il campo di battaglia è il terreno, inondato dalla luce splendente della gloria, che confina con l’ombra. Il campo di battaglia, in quanto porzione di terra amata che funge da anticamera degli inferi aborriti, è sì l’orrido cunicolo attraverso il quale il dio Ade allunga i suoi tentacoli sul mondo dei vivi, ma è anche il passaggio luminoso che fornisce all’eroe guerriero l’opportunità, la grazia di portare la propria negazione della morte sin quasi dentro di essa. Una morte che può essere trasfigurata fino alla negazione soltanto perché è stata contemplata in tutta la sua assolutezza:


Edificare un’idealità della morte non consiste nell’ignorare o nel negare la sua terribile realtà: anzi, l’idealità non è da costruire se non nella misura in cui il “reale” è chiaramente definito come contrario a quest’idealità […] l’intrapresa di idealità, partendo da questo reale, poggiando su di esso, così com’è, mira a superarlo con un ribaltamento di prospettiva, un’inversione dei termini del problema; alla domanda comune (in che modo ogni vita si corrompe e sprofonda nella morte) l’epopea ne aggiunge un’altra (in che modo certi morti restano per sempre presenti nella vita dei vivi).76



Tra il luogo della battaglia e l’Ade non c’è, però, solo una relazione di contiguità a giustificare la sua designazione come spazio di genesi dei significati umani. È invece il più sostanziale legame di somiglianza tra campo di battaglia e regno infero a guadagnare al primo questo privilegio. Nella mischia furibonda gli individui tendono a perdere sia la propria qualità specificamente umana, regredendo verso la bestialità, sia la propria peculiarità individuale, fondendosi nella massa indistinta, il che assimila la battaglia alla condizione delle anime negli inferi: “Luce e ombra è la guerra in Omero. Solo alla luce del giorno si combatte e si muore e quindi ogni gesto della precaria esistenza deve essere perfettamente visibile […] prima di precipitare nel buio. Ma poiché l’attimo della perfezione è sempre al limite estremo dell’esistenza, l’ombra è anch’essa una presenza continua che urge ai confini della luce.”77 Data questa tendenziale omologia di struttura tra battaglia e inferno, sarà proprio la capacità di distinguersi in battaglia che, lungi dal suggerire all’uomo il desiderio di negare la propria mortalità, gli si porrà come scopo supremo perché conseguimento atto a distinguerlo entro e dal morire indistinto.

Ed è questo il punto in cui la teoria della mortalità fonda sia l’ideale eroico sia l’epica che lo canta, e le fonda rispettivamente come etica e poetica della visibilità. La luce che avvolge il guerriero dal momento in cui entra in battaglia non è, infatti, una metafora della gloria, essa è letteralmente la gloria stessa nella sua fattispecie sensibile, la gloria come piena visibilità. Le espressioni che definiscono il guerriero “folgore”, “fuoco che arde”, “stella che brilla” non sono licenze con cui la lingua poetica deroga rispetto alla prosaicità del mondo, concedendosi l’arbitrio creativo del linguaggio figurato. Queste immagini sono invece la realtà originaria di un’esperienza concreta, un accadimento visivo che rende possibile la stessa poesia offrendo alla vista la figura distinta dell’eroe come forma narrabile. Da questo punto in poi risulterà evidente perché la ricerca dell’immortalità trovi di necessità nella piena visibilità il proprio soddisfacimento, perché la piena visibilità sia contemporaneamente criterio fondamentale dell’agire memorabile e condizione esclusiva della narrabilità del mondo.

Per comprendere appieno tutto ciò è necessario a questo punto compiere soltanto un ultimo passaggio, quello che conduce dal concetto di morte anti-naturale al legame che collega visibilità del gesto e narrabilità del mondo. Essendo il limite imposto dalla mortalità a definire ontologicamente l’uomo, ed essendo dunque la morte il centro del sistema di determinazioni semantiche della vita umana, per i Greci l’identità dell’individuo non poteva in nessun caso dipendere da un dato naturale. Poiché discendeva da un insieme di virtù (arete) incentrato sulla distinzione dei migliori (aristoi), l’eccellere umano non poteva riposare esclusivamente su un dono con cui la natura baciava gli individui alla nascita, ma doveva invece implicare l’iniziativa umana come forma di “natalità” non naturale. Solo la morte gloriosa, strappando il singolo individuo all’orrida e anonima ciclicità naturale, era in grado di conferire questa seconda nascita “poietica”. La morte eroica era percepita, infatti, come massima esperienza anti-naturale perché, disegnando la traiettoria della parabola esistenziale in una linea spezzata, assegnava sì alle vicende umane una fragilità, una precarietà e un’aleatorietà strutturali, ma al tempo stesso implicava che gli eventi di cui quella traiettoria si costituiva fossero gli unici fattori in grado di definirne il senso e di plasmarne la forma. Insomma, secondo la concezione greco-antica, la plasticità dell’esistenza umana, grazie alla quale l’individuo agente poteva essere autore della propria storia, era resa possibile e necessaria dalla mortalità dell’uomo: l’uomo poteva atteggiare la propria vita a una posa eroica a condizione che la storia di quella vita portasse inscritta nel proprio destino la minaccia e l’opportunità di una morte prematura, cioè di una morte costantemente presente alla vita ma proprio per questo compiente.

Di conseguenza, affinché i migliori potessero manifestarsi come tali, alla componente naturale dell’arete si doveva associare un elemento dinamico che la traducesse in atto:


Il pregio degli uomini invece consiste principalmente in arete, valore in cui a un dato di virtù genetica, naturale che distingue gli aristoi – i migliori – dal resto degli uomini, si associa un elemento dinamico, che necessita la traduzione in atto di quella virtù. Per Achille a Troia […] non si dà la possibilità di non impegnare in atto la propria arete: arete è dunque contemporaneamente la virtù dell’aristos e il suo gesto che “mette in luce”, rende visibile il valore dell’eroe, altrimenti, sottratto all’attualità, aphanes, adoxos: sconosciuto e quindi inesistente (Centanni, Da Achille a Alessandro, p. 1).



La mortalità, che circoscrive l’orizzonte di senso dell’umano quale spazio comunitario di manifestazione dell’agire, non si limita a subordinare la conquista dell’immortalità all’azione, ma stabilisce anche la particolare modalità d’attuazione della arete: “La virtù, si è detto, deve diventare atto per essere; di più deve diventare atto ‘noto’, ‘visibile’, per acquistare al suo attore fama duratura. La visibilità del gesto è dunque un attributo essenziale della virtù, necessario alla sua gloria” (ivi, p. 4).

Se il criterio della visibilità s’impone quale necessità di un’attuazione della virtù che glorifica l’attore, ciò accade perché la visibilità è anche criterio della narrabilità del gesto: la virtù naturale che non si traduce in atto è sterile perché non dà luogo a una storia. La visibilità è attributo essenziale della virtù perché è anche condizione imprescindibile per la narrazione del gesto virtuoso. Un Achille al quale il destino non avesse fornito l’occasione della guerra di Troia per “mettere in luce” la propria aristeia sarebbe rimasto confinato nell’ombra dell’inattualità perché privato della sua Iliade, del poema che, per dargli “lustro”, deve essere narrato. Plasticità dell’esistenza, cioè capacità della vita di configurare un destino, dinamismo della virtù e visibilità dell’agire erano per i Greci anelli della catena della narrazione.

Come si è già detto, l’immortalità consisteva per i Greci nella gloria perenne e questa consisteva nel kleos, cioè nella “interminabile catena di risonanze” che garantiva la “permanenza acustica del nome” dell’eroe tra i posteri, ragion per cui la centralità della visibilità nella teoria dell’immortalità dipendeva, in ultima ipotesi, dal fatto che essa fosse la condizione necessaria e sufficiente della narrabilità del gesto eroico. Un atto eroico oscuro era per i Greci una contraddizione in termini poiché un’aristeia invisibile non poteva essere narrata, e dunque non esisteva nell’ottica dell’immortalità poetica.78

La riflessione di Hannah Arendt sul concetto di azione risulta preziosa per delucidare anche quest’ulteriore snodo cruciale della cultura greca. Il suo pensiero mira principalmente a individuare nello “spazio dell’apparire” la dimensione generativa dell’esperienza politica:79


Alla base dell’antica stima riservata alla politica è la convinzione che l’uomo in quanto uomo, ogni individuo nella sua irripetibile unicità, appare e conquista la sua identità nel discorso e nell’azione, e che queste attività, malgrado la loro futilità da un punto di vista materiale, possiedono una qualità durevole perché provocano il ricordo di sé. La sfera pubblica, lo spazio nel mondo di cui gli uomini hanno bisogno per apparire, è quindi “opera dell’uomo” più specificamente di quanto non lo sia l’opera delle sue mani o il lavoro del suo corpo.



Secondo questa concezione, lo “spazio dell’apparire” sarebbe a tal punto fondamentale per costruirvi un’esperienza politica, cioè un’esperienza del mondo specificamente umana, che la sua privazione coinciderebbe addirittura con la “privazione della realtà che, umanamente e politicamente parlando, s’identifica con l’apparire”.80 La presenza altrui è garanzia della “realtà del mondo” proprio perché ne assicura l’apparire. È, infatti, il carattere peculiarmente “rivelativo” di quell’agire con il quale l’uomo manifesta la propria identità a rendere necessaria la presenza altrui sotto forma di occhio vedente e, dunque, a far coincidere “ciò che appare a tutti” con la sfera dell’essere; essere che, si badi bene, viene qui contrapposto non già all’apparenza, come vuole il platonismo, ma all’evanescenza del sogno, cioè all’illusione di ciò che, apparendo a un solo individuo, non può essere sostanziato dallo sguardo altrui.

Questa linea di riflessione conduce la Arendt a illuminare il nesso che connette visibilità e narrazione nella ricerca dell’immortalità per il tramite della memoria. L’aspetto politicamente più significativo della polis ateniese risiede, infatti, secondo la studiosa tedesca, nel suo essere un dispositivo di organizzazione della memoria, che assicura “all’attore mortale che la sua esistenza transeunte e la sua fuggevole grandezza non perderanno mai la realtà che proviene dall’esser visti, uditi, e in generale dall’apparire davanti a un pubblico di uomini simili a lui” (Vita Activa, p. 145). La somiglianza tra attori mortali non è qui, però, un dato di fratellanza naturale. Per l’uomo che aspira ad apparire nella luce della gloria, i suoi simili sono soltanto i liberi, cioè quei suoi concittadini che fondarono la polis spingendosi oltre la mera necessità che rende schiavi, avventurandosi fuori dall’ambito domestico e dalla preoccupazione per la mera sopravvivenza che quell’ambito circoscrive pur di “moltiplicare le occasioni di conseguire ‘fama immortale’, cioè pur di moltiplicare le opportunità per ciascuno di distinguersi, di mostrare con gli atti e con le parole chi fosse nella sua unicità irripetibile” (ivi, p. 144).

Ma se la polis fonda la tradizione politica occidentale in qualità di “spazio dell’apparire”, lo fa a seguito e sul modello di una fondazione più originaria: la fondazione poetica. Anche se soltanto entro un discorso metaforico, come puntualizzato dalla Arendt, l’origine della polis può comunque essere, infatti, ricondotta al desiderio che i reduci della guerra di Troia potrebbero aver provato di “rendere permanente lo spazio di azione che era scaturito dalle loro gesta e sofferenze, impedire che esso perisse con la loro dispersione e il loro ritorno ai luoghi domestici” (ivi, p. 145). È così enunciata la più classica delle teorie della guerra come origine della politica: “lo spazio di azione” che i reduci dell’impresa troiana rendono permanente fondando la polis è, infatti, ovviamente il teatro di guerra.

Quest’intuizione, oltre a gettare luce sul nesso tra guerra, visibilità e politica, rischiara anche il nesso guerra-visibilità-narrazione. Se, infatti, gli idealtipici reduci di Troia fondano la città onde preservare lo spazio d’azione che avevano trovato nella guerra, lo fanno perché la polis dovrà fungere anche da dispositivo di narrazione delle gesta compiute all’interno della sfera pubblica che esso delimita: la memoria imperitura e organizzata dei concittadini assolverà la stessa funzione che nella guerra di Troia era stata assolta dalle generazioni di aedi simboleggiate nel nome di Omero. Ai discendenti degli eroi di Troia preme immortalare le specifiche gesta compiute sotto Ilio dai loro predecessori, ma vogliono anche preservare in altra forma il dispositivo immortalante che, combinando teatro di guerra e narrazione poetica, rese imperitura la fama dei loro eroi. L’organizzazione politica primigenia dell’Occidente sorgerebbe dunque anche in sostituzione della necessità poetica, facendosi carico della sua funzione narrativa. E sia l’una che l’altra sviluppano una peculiare strategia culturale nei confronti della morte.

Una strategia che, come spiega Vernant, si differenziava da quella di altre civiltà in due tratti caratteristici. L’uno concerneva l’individuazione del morto attraverso le sue gesta, cioè le sue azioni visibili (e non attraverso le sue qualità psicologiche, la sua “dimensione intima di soggetto unico e insostituibile”), l’altro riguardava le forme della memoria collettiva come sistema per sfuggire alla morte con la morte stessa. L’intera esistenza individuale dell’uomo greco veniva spesa, perciò, con l’obiettivo di “farsi e restare ‘memorabile’” nel gesto eroico, giacché il canto glorificatore rendeva gli eroi defunti più presenti alla comunità politica di quanto non lo fossero i viventi a loro stessi. L’efficacia di questa strategia d’immortalità si fondava sulla prestazione antropologica offerta dalla narrazione epica: “Questo perdurare costante della presenza in seno al gruppo si deve principalmente all’epopea, nella sua forma orale. Celebrando le imprese valorose degli eroi di un tempo passato, essa funziona, per il mondo greco nel suo complesso, da memoria collettiva.”81 Questa comunità di viventi che stabilisce una relazione con l’individuo morto “non è di ordine familiare; non si limita più alle frontiere di un gruppo sociale particolare” (Vernant, La morte negli occhi, p. 11). Essa deve la propria istituzione alla narrazione epica che, cantando gli uomini di un tempo, costituisce il passato del gruppo e va così a formare le radici su cui s’impianta la tradizione culturale che fa da cemento comunitario. Strappando l’eroe all’oblio, la memorizzazione poetica lo spoglia dei suoi caratteri meramente privati, lo colloca nel “dominio pubblico” e simultaneamente crea quel “dominio” sotto forma di comunità politica.

Ciò sta a sottolineare quanto fosse centrale nella soluzione trovata dai Greci a quel che la Arendt definisce “fragilità delle vicende umane” il ruolo giocato dalla narrazione epica, di cui la politica rappresenterebbe la prosecuzione con altri mezzi. La teoria dell’azione dell’autrice di Vita Activa corrobora questa tesi. Come noto, secondo la Arendt, l’essere umano si distinguerebbe per la capacità di un agire incoativo, rivelatore della singolarità irriducibile dell’individuo, e creatore del nuovo, che, però, espone l’uomo alle conseguenze della propria illimitatezza e della propria imprevedibilità. Data la natura sempre relazionale dell’azione che si attua nello spazio pubblico, popolato dalle molteplici singolarità individuali, la mancanza di limiti e la tendenza a varcare i confini sarebbero, infatti, un aspetto strutturale d’ogni agire umano. Quest’ordine di conseguenze, da cui deriva la naturale fragilità delle istituzioni e delle leggi umane, verrebbe controbilanciato dal rafforzarsi del corpo politico con le sue virtù moderatrici. Ma le conseguenze destabilizzanti che riguardano, invece, l’imprevedibilità del corso dell’azione possono essere riequilibrate soltanto dalla narrazione.

L’imprevedibilità di cui parla la Arendt non consiste, infatti, nell’incapacità di prevedere tutte le conseguenze ipotetiche di un atto particolare, ma dipende da quella qualità insurrogabile che fa di ogni vicenda umana una “storia”. Dire dell’agire umano che è imprevedibile, in quanto la vicenda cui da luogo si configura come una storia, non equivale a darne una definizione per negazione, la cui negatività difettiva potrebbe essere eliminata dalla superiore capacità di calcolo di un computer. Significa invece definire l’agire a partire dall’eccedenza introdotta nel mondo dalla singolarità dell’uomo che nella sua azione si svela senza conoscersi:


La difficoltà [di prevedere tutte le conseguenze logiche di un atto particolare] deriva direttamente dalla storia che, come risultato dell’azione, inizia e procede non appena sia passato il fugace momento dell’atto. La difficoltà è che, qualunque sia il carattere e il contenuto della storia in questione […] il suo pieno significato può apparire soltanto quando si conclude. Contrariamente alla fabbricazione, dove la luce con cui valutare il prodotto finito è fornita dall’immagine o dal modello percepito in anticipo dall’artefice, la luce che illumina i processi dell’azione, e perciò tutti i processi storici, appare solo alla loro fine, e spesso quando i protagonisti sono morti. L’azione si rivela pienamente solo al narratore, cioè allo sguardo retrospettivo dello storico, che quindi conosce sempre meglio dei partecipanti ciò che è accaduto (Arendt, Vita Activa, p. 140).



In ultima ipotesi, è dunque la narrazione di ciò che è apparso in quanto è apparso a conferire realtà all’essere dell’uomo. Aprendo uno iato incolmabile ma virtuoso tra l’esperienza e il suo senso, il dispositivo immortalante della narrazione può parlare “di cose che possono essere sperimentate solo in privato o nell’intimità”, può parlare delle “più grandi forze della vita intima – le passioni del cuore, i pensieri della mente, i piaceri dei sensi”. Così facendo, le può raffrontare con la “realtà che proviene da ciò che si è visto e udito” (Vita Activa, p. 37), con il risultato di deprivatizzare e deindividualizzare quel che altrimenti, rimanendo invisibile, inapparente, resterebbe per sempre mancante di realtà e dunque sarebbe consegnato all’oblio. Questa trasfigurazione e saldatura della vita in quanto è vissuta con la sua manifestazione pubblica nella narrazione, cioè con la vita immortalata dal suo divenire spettacolo – trasfigurazione che la coscienza moderna percepirà come impossibile, al punto che l’esperienza moderna ne sarà profondamente segnata – per i Greci coincideva letteralmente con un passaggio dall’oscurità, latebra di un’esistenza che nella sua dimensione soggettiva non può che essere intima, alla luce intensa e implacabile che irrora la sfera pubblica.82

Il confronto con il concetto di eternità del cristianesimo è naturalmente di grande utilità per comprendere la diversa nozione che ne ebbero i Greci. Per loro, l’immortalità, ben lungi dal significare il ritorno in seno al Dio eterno e trascendente dei cristiani – un Dio che essendo invisibile è di per ciò stesso ineffabile, inenarrabile –, significava “permanenza nel tempo, vita senza morte su questa terra”; significava cioè continuare a essere in mezzo agli uomini, come uomo tra gli uomini, grazie al risuonare del proprio nome sulle bocche dei posteri, dovuto a quella capacità del morto di farsi presente alla comunità dei viventi “più di quanto non lo siano i viventi a loro stessi”. Rispetto alla peculiare aspirazione all’immortalità che fu degli eroi omerici, ci dice la Arendt, l’esperienza dell’eterno come fu pensata in seguito dai cristiani “è una specie di morte” (ivi, p. 16). Se per i Greci la narrazione è indispensabile alla conquista dell’immortalità, lo è proprio perché l’immortalità poetica doveva realizzare la riconciliazione della vita per com’è vissuta con la vita per come appare nell’agire pubblico. Non a caso l’ideale cristiano della vita contemplativa individuerà nella contemplazione, “il nome dato all’esperienza dell’eterno”, la via di un’aspirazione all’immortalità che doveva invece passare per una radicale rinuncia all’esperienza, nel senso di un’esenzione dalla “vita vissuta”: il pensiero inteso come contemplazione dell’eterno non poteva, infatti, per suo statuto trovare corrispondenza nell’agire, non poteva trasformarsi in nessuna esperienza del mondo. In questo modo la vita teoretica si veniva a configurare come stato che negava ed era negato da ogni esperienza (ibid.).

I Greci, invece, poterono cogliere nell’immortalità narrativa il più maturo frutto della stessa mortalità proprio perché concependosi interamente come mortali non aspirarono mai all’eternità. L’uomo greco, come si è detto, pensava a se stesso come alla “sola cosa mortale esistente” in un universo popolato di creature – dei e animali – concepite in tutto e per tutto a sua immagine e somiglianza, salvo che queste gli apparivano immortali, cioè infinitamente durevoli nella loro natura terrestre. La risposta che i Greci diedero a questa speciale condanna dell’umanità consistette nel tradurre grazie all’epica eroica la limitazione strutturale della morte in una duplice possibilità. La possibilità di narrare l’esistenza umana era ricavata dalla mortalità dell’essere umano e, simultaneamente, la possibilità per l’uomo di attingere all’immortalità discendeva dalla narrabilità della sua storia: “La mortalità degli uomini dipende dal fatto che la vita individuale, con una storia riconoscibile dalla nascita alla morte, emerge dalla vita biologica. Questa vita individuale si distingue da tutte le altre cose per il corso rettilineo del suo movimento, che per così dire, taglia quello circolare della vita biologica” (ivi, p. 15, corsivo mio).

Ci pare dunque lecito concludere ribadendo che l’ideale eroico dell’ideologia guerriera, la relativa teoria della mortalità e la apparentemente inspiegabile vocazione mortuaria dell’eroe si comprendono solo ravvisandone la funzionalità rispetto alla narrazione quale dimensione antropologica fondamentale:


L’essenza umana […] può cominciare a esistere solo quando la vita se ne va, non lasciandosi dietro che una storia. Perciò, chiunque voglia consapevolmente essere “essenziale”, lasciare una storia e un’identità che conseguiranno “fama immortale”, deve non solo rischiare la sua vita ma scegliere espressamente, come Achille, una vita breve e una morte prematura. Solo l’uomo che non sopravvive al suo atto supremo rimane signore indiscusso della sua identità e della possibile grandezza, perché si sottrae con la morte alle possibili conseguenze e alla continuazione di ciò che ha cominciato […] Anche Achille, è vero, rimane dipendente dal narratore, dal poeta o dallo storico, senza cui qualunque cosa abbia compiuto sarebbe vana; ma egli è il solo “eroe” e quindi l’eroe per eccellenza che affida alle mani del narratore il pieno significato del suo gesto, così che è come se non avesse semplicemente vissuto la storia della sua vita ma allo stesso tempo l’avesse “fatta” (Vita Activa, pp. 141-142).



8. Poetica della guerra: la letteratura come degradazione eroica

La vocazione mortuaria in funzione della conquista di un senso narrativo per la vicenda umana non appartiene soltanto al singolo eroe, appartiene anche all’intera cultura eroica all’interno del cui orizzonte il guerriero si batte. Al pari della narrazione delle gesta dell’eroe, possibile soltanto entro una visuale retrospettiva, che si dischiude nel momento della morte del protagonista, anche il culto letterario dell’eroismo esige l’avvenuta scomparsa storica di questo.

Per comprendere lo spirito sacrificale83 che anima la cultura eroica è necessario uno sguardo storico capace di abbracciare la successione delle epoche e le soglie che la scandiscono. Nella ricostruzione fatta da Curtius del destino subito dall’ideale eroico nel passaggio da antichità pagana a Medioevo cristiano, è possibile individuare un nesso di presupposizione tra scomparsa dell’eroismo in senso classico e apparizione della letteratura in senso moderno. Lo snodo decisivo si ha quando, con l’epica virgiliana, “pervasa dallo spirito della pacifica età augustea”, la storia culturale devia dalla “norma ideale” dell’eroismo omerico, che Curtius definisce “come l’unione di coraggio e saggezza”.84 Al pari di altri autori da noi esaminati, anche secondo Curtius nell’antropologia omerica l’integrità dell’eroe era garantita, seppure in modo problematico, dalla combinazione di queste due virtù cardinali, combinazione che si manifestava in due forme fondamentali: la “virtù eroica” al livello superiore e la “virtù militare” a quello inferiore. Ma già con l’Eneide il controverso equilibrio di queste virtù si rompe a tutto vantaggio di uno solo degli aspetti che convivevano nella figura dell’eroe antico: con Enea, come scrive Curtius, “nasce un nuovo tipo di ideale eroico, fondato sulla forza morale” (Letteratura europea, p. 195). La pietas che caratterizza Enea implica, infatti, senz’altro, la disgregazione del sistema eroico antico. A nostro avviso, però, la pietas si rivelerà fatale per quel sistema non tanto perché accentua uno solo dei due ordini di virtù sul concorso dei quali il sistema antico si reggeva (la sapienza), ma perché innesca il processo d’abbandono del “criterio della visibilità” che di quel sistema era a fondamento, processo che non cesserà di compiersi lungo tutto il corso dell’era moderna.

La iustitia, o pietas, prendendo il posto dell’omerica “saggezza”, avvia un percorso di interiorizzazione di quell’aspetto dell’arete che prima si manifestava nell’esteriorità del gesto nobile. La giustizia da cui è contraddistinta l’azione di Enea si esercita, infatti, attraverso una pietas che, in quanto forza morale, rimane al di sotto del piano dell’apparire. Ne è conseguenza il fatto che la gloria dell’eroe virgiliano non si manifesta a livello della storia in cui si narrano le sue gesta ma a livello del destino storico della città di Roma da lui fondata. Unica tra tutte quelle che gravano sui protagonisti della guerra per Troia, questa forma di predestinazione non proietta il presente del guerriero verso l’eternità della memoria ma verso il futuro storico, dislocando così l’importanza dell’attimo presente verso l’avvenire. L’incombere del tempo storico, con la tirannide del futuro che l’accompagna, si avverte già nell’Iliade allorché Poseidone rivela la sorte di Enea, contrapposto in duello ad Achille: “È destino che Enea si salvi perché senza eredi e senza nome non perisca la stirpe di Dardano, il figlio che Zeus amò sopra tutti quelli che gli nacquero da donne mortali. Il figlio di Crono ha preso in odio la stirpe di Priamo; ora è il forte Enea che regnerà sui Troiani, e i figli dei suoi figli, e quelli che poi nasceranno.”85

Nemmeno il secondo duello tra Achille ed Enea si potrà concludere con la morte di quest’ultimo. Sebbene l’ordine della forza guerriera lo imporrebbe, anche questo secondo scontro dovrà terminare con l’intervento divino che sottrarrà Enea alla morte, esito altrimenti obbligato del confronto con il più forte figlio di Peleo. Enea è l’unico guerriero che Achille non può uccidere perché è l’unico guerriero atteso da un genere di gloria diverso da quello spettante agli eroi che dopo morti saranno celebrati nel ricordo: Enea è destinato a sopravvivere al momento della propria morte per cogliere la gloria di aver dato inizio a imprese che esisteranno soltanto sul piano della storia, non già, non più su quello della leggenda. Imprese che trascenderanno l’individualità dell’eroe nella storia collettiva di Roma.86

Allo sfalsamento tra il piano dell’azione guerriera e quello del suo significato eroico corrisponde, dunque, una moltiplicazione delle dimensioni temporali che frantuma l’omogeneità della temporalità epica.87 Lasciando il primo nel tempo terreno e proiettando il secondo nell’eternità celeste, l’epica cristiana non farà che approfondire il solco tracciato da quella virgiliana, aumentando a infinito la distanza temporale tra il significante epico e il significato eroico. In questo modo, il cristianesimo si troverà a proseguire lo sforzo già intrapreso dalla cultura filosofica classica verso l’intellettualizzazione dell’andreia guerriera. Tendenza che sarà poi fatta propria e rilanciata dall’umanesimo moderno, con il quale la funzione dell’eroe, ora rivolta verso le profondità dell’anima, verrà definitivamente separata da quella del guerriero.88

L’interpretazione dell’ideale eroico in chiave allegorica, consegnata al Medioevo cristiano dalla teoria tardo-antica, sarà poi la modalità ermeneutica in cui si rifletterà l’avvenuto processo di interiorizzazione. Come nota Curtius, la definizione che Isidoro di Siviglia dà del poema eroico nelle sue Etimologie, suggella il compimento di una trasmutazione storica dell’ideale eroico che, passando da Omero a Darete, a Fulgenzio e poi a Dante, seguirà un andamento evolutivo dal punto di vista cristiano, ma letteralmente involutivo da quello antico-pagano, in quanto muove dall’esterno verso l’interno.

Già a cavallo tra il VI e il VII secolo d.C. Isidoro definiva in questi termini il poema eroico: “Si chiama canto eroico perché racconta le imprese di uomini valorosi. Infatti, eroi sono quegli uomini che, per senno e per coraggio, sono degni del cielo.”89 Per Isidoro, come per i suoi successori, la figura ideale dell’eroe continuerà a conservare le doti abbinate di capacità militare e forza morale (senno e coraggio) almeno a livello formale. Ma l’introduzione di un piano di trascendenza, sia essa storica (Eneide) o metafisica (epica cristiana), quale luogo di destinazione dell’eroe e spazio di manifestazione del significato eroico, comporterà inevitabilmente un radicale “discredito dell’apparenza”, svalutazione che finirà per estinguere lo stesso valore eroico e l’epica con esso. È, infatti, la stessa interpretazione in chiave allegorica del racconto epico a determinare il discredito dell’apparenza quando cerca il senso della vicenda eroica in un significato riposto, annuncio di trascendenza. Così come la vera forza dell’eroe cristiano risiede nel substrato morale, invisibile e inapparente perché interiore, le cui manifestazioni devono essere interpretate allegoricamente nell’ottica di un rimando al livello nascosto, anche il senso della storia eroica narrata dal poeta obbliga a ricercare nell’aldilà trascendente la verità superiore e ulteriore che ne costituisce il significato. La coincidenza di senso ultimo della storia e di senso intimo dell’esperienza, è questa la non trascurabile acquisizione del cristianesimo che il Medioevo lascia in eredità alla modernità.

Sull’altro versante dell’antica arete guerriera, quello della fortitudo (la bia dei Greci), assistiamo a un processo opposto e speculare:

se la nobiltà del gesto eroico s’interiorizza nella forza morale, negandosi così al proprio apparire, la violenza si esteriorizza in mera tecnica. Lungo tutto il percorso dell’epica cristiana, e più in generale della narrazione della guerra nell’età moderna, poeti e romanzieri si troveranno così a dover affrontare il problema di una capacità militare che non si esprime più nella forza pura, legata alle risorse naturali del corpo e a quelle spirituali dell’etica individuale che sorregge le decisioni fatidiche, ma negli apparati tecnologici che il progresso scientifico metterà indifferentemente a disposizione sia del vile sia dell’ardimentoso.90 La potenza militare, sempre più concentrata nelle protesi esterne del corpo del guerriero, si “esteriorizzerà” nel senso che perderà il legame con l’individualità dell’eroe e con il profilo etico della sua persona.

Questo tipo di “esteriorità”, ben lungi dall’agganciarsi all’antico criterio della visibilità, sprofonderà sempre più la guerra nella dimensione dell’inapparente. Ciò accadrà perché la guerra tecnologica, pur accentuando il suo versante “spettacolare” in senso moderno, diverrà via via sempre più inenarrabile secondo lo schema classico. L’impurità della guerra tecnologica, prima ancora che un vizio discendente da un difetto etico, sarà una menomazione dipendente dalla limitazione estetica, che la sottrae alla possibilità della narrazione poetica: l’oscurità infernale della prestazione fornita dall’ordigno tecnologico aumenterà di pari passo all’impersonalità del gesto richiesto per innescarlo. L’arma si farà sempre più estranea al suo utilizzatore a mano a mano che l’utilizzo assumerà il carattere meccanico dell’utensile. Uccidere diverrà un atto tanto alienante quanto consuetudinario.91

L’aspetto di gran lunga più significativo di questo duplice processo di interiorizzazione/esteriorizzazione della virtù eroica è quello che riguarda l’avvento di una vera e propria letteratura sulla guerra, fenomeno che Curtius, facendo leva sulla sua concezione topologica della tradizione culturale, sintetizza così: “Dopo Virgilio la polarità sapienza-fortitudo scende di livello, divenendo un topos.”92

Lo scadimento a luogo comune letterario di una coppia di concetti etici su cui si era fondato un intero codice culturale attesta la crisi del sistema eroico in quanto congiunzione organica e indissolubile di azione e narrazione. Curtius colloca questo passaggio, cruciale per l’ideale eroico, nel primo periodo della Roma imperiale quando, con la pax Augusta, fiorirono le arti della pace:


Terminato il periodo delle guerre civili, ecco fiorire, con la pax Augusta, le arti della pace. Quasi tutti gli imperatori dei primi due secoli furono amici della cultura, o almeno vollero apparire tali; alcuni esercitarono personalmente attività letterarie […] L’antica polarità “saggezza-coraggio”, nel corso di questa trasformazione culturale, assume forme nuove molto differenziate. Al posto della saggezza subentrano cultura, poesia, eloquenza: è il connubio fra Marte e le Muse. Plinio il Giovane dichiara felici quelli che sanno compiere imprese degne di essere narrate o scrivere opere degne di essere lette (aut facere scribenda aut scribere legenda); e più felici ancora sono coloro ai quali è concessa l’una e l’altra dote (Curtius, Letteratura europea, p. 199).



Sebbene Plinio contempli la possibilità di saper compiere imprese leggendarie e di saperle anche narrare in opere memorabili, il valore paradigmatico del suo motto si deve in larga parte alla sua struttura alternativa. L’abbassamento della polarità sapienza-fortitudo, unito alla sostituzione della saggezza con la cultura letteraria nell’antico binomio della virtù guerriera, indica infatti l’irreversibilità del processo storico che da un lato prevede la “curializzazione” del guerriero e dall’altro la “letteraturizzazione” dell’esperienza.93 Vale a dire quel processo che sfocerà in una serie di paradossi, tutti collegati tra loro e tutti tipicamente moderni: alla progressiva spiritualizzazione dell’eroismo corrisponderà una narrazione “senza evento”; all’impossibilità di vivere un’esperienza plenaria corrisponderà il mito letterario della guerra quale dimensione immaginaria della pienezza esperienziale;94 alla comprovata futilità della battaglia moderna su vasta scala corrisponderà l’affermarsi del mito della “battaglia decisiva”.95

Il micidiale aut aut di Plinio il Giovane, mentre segna la fine dell’epica antica, basata sulla tradizione che assegna potere fondante all’arte narrativa, sulla cultura che vede nel racconto epico il custode dell’originario, traccia il primo abbozzo di un’autonomia del circuito scrittura/lettura rispetto all’evento narrato. Nell’attimo stesso in cui s’introduce l’idea di “letteratura” in senso moderno, cioè l’idea di una finzione necessaria, con questa si apre anche e per sempre il tragico dissidio tra vita e letteratura, tra res gesta e res literaria. S’inaugura la stagione della ricerca malinconica e nostalgica del “vissuto” per il tramite di una mediazione letteraria che riesce soltanto ad allontanarlo indefinitamente. Una stagione che dura ancora oggi. Non è un caso che per tutto il Medioevo, il Rinascimento e l’età moderna si continueranno a celebrare le figure che riassumevano in sé le virtù del guerriero e del poeta, si continuerà a patrocinare il connubio tra Marte e le Muse; non è un caso che il topos delle “armi e lettere” ritornerà insistentemente fino a tradursi nella formula romantica di “penna e spada”.96 Insomma, tutti questi sforzi di ripristinare un et/et tra la guerra e la sua narrazione stanno solo a indicare che oramai il dissidio è avvertito come insanabile, che sul mondo moderno campeggerà invincibile l’aut aut di Plinio il Giovane.

La modernità si gingilla con l’idea che l’arte letteraria possa essere per il suo detentore un viatico per l’immortalità, che il gesto della scrittura – non più anonimo come nella tradizione orale dei poemi epici antichi, ma legato al nome glorioso di un “autore” – possa valere quanto il gesto eroico che gli fornisce la materia narrativa, s’illude che la scrittura possa immortalare lo scrittore. Sebbene non lo dica esplicitamente, un “conservatore” come Curtius doveva scorgere in questo feticismo della parola scritta, in quest’idolatria della lettera, un’inequivocabile degradazione dell’ideale eroico antico. L’idea di Plinio che vi sia un aut/aut tra il compiere gesta degne di essere narrate e lo scrivere opere degne di essere lette, non solo apre un abisso tra le due attività, ma le mette anche inequivocabilmente sullo stesso piano assiologico. Già in Plinio è, dunque, implicito che l’immortalità possa essere guadagnata grazie a un’opera letteraria, preferibilmente d’argomento bellico, di cui si è autori, quindi grazie a un’attività per definizione oscura, privata, intima, inapparente, come quella dello scrivere. In Plinio già si prefigura un genere di gloria decisamente minore, che non investe più il protagonista del racconto ma quello del raccontare, quel locutore che un tempo spariva nel buio di generazioni senza nome di aedi depositari della tradizione eroica.

Rispetto alla teoria della mortalità/immortalità greco-antica, che l’avvento della letteratura in posizione preminente tenta di sovvertire, la nuova “sacralità laica” acquisita in età romantica dalla scrittura, anche al prezzo della propria separazione dalla società e dalla vita, rappresenta comunque un cedimento.97 Al pari della religiosità cristiana, anche la ricerca dell’immortalità attraverso la gloria letteraria – gloria dell’autore, non dell’eroe – colloca, infatti, l’aspirazione all’immortalità su di un orizzonte di trascendenza, tradendo il quadro compatto dell’immanenza antica. L’antico gesto sacrificale dell’eroe riusciva a introiettare nel presente vivente il decreto della gloria futura, usurpando in un movimento prolettico una prerogativa che spettava solo ai posteri. Rappresentandosi in posa eroica agli occhi dei presenti, che fungevano da modello per i lettori e gli uditori futuri dell’epica, il guerriero creava da sé la propria drammaturgia, si faceva polpa da mito, e ipotecava così l’avvenire dischiudendo lo spazio di un evento come luogo del successivo riconoscimento narrativo. Il poeta che avrebbe cantato le gesta dell’eroe si trovava già inscritto nella scena primaria dell’eroismo in posizione di testimone oculare. L’eroe, in quanto soggetto di un atto che s’imponeva con la forza dell’evento memorabile, fungeva anche da autore implicito del racconto che lo avrebbe immortalato. In quanto agire puro che prescriveva i modi della propria memoria l’atto eroico stabiliva così uno spazio di realtà assoluta perché già feconda della propria narrazione. La relazione di complicità tra attore e narratore configurava perciò un caso di solidarietà organica tra reale e letterario.

All’opposto, il gesto della scrittura “autoriale”, che si traccia nello spazio della finzione letteraria, nell’atto stesso di compiersi, affida sistematicamente il proprio presente a un avvenire postumo. A questo potere erosivo che il futuro esercita sul presente letterario, sotto forma di promessa di una gloria ventura, a quest’incapacità di saldare nel presente le tre estasi temporali, corrisponde la sacralità della scrittura letteraria come stato di separazione permanente rispetto al mondo narrato, la nevrosi letteraria come stadio terminale dell’alienazione del soggetto rispetto all’oggetto della propria esperienza. Sul piano narratologico, ciò si riflette nell’irrimediabile scissione tra autore ed eroe, e su quello ontologico nella divaricazione tra realtà e finzione, tra esperienza e visione, tra rappresentato e rappresentazione.

Suggellando con la morte la propria storia, consegnando al poeta un evento concluso, investito di un senso compiuto, l’eroe guerriero rimediava alla “fragilità delle cose umane”. Quella fragilità che lo scrittore reintroduce con l’aspirazione a un’immortalità letteraria interamente dipendente dalle incerte fortune del processo storico di ricezione, e indebitata con la meccanica delle divisioni tra attorialità e autorialità, tra realtà e finzione.

9. L’Iliade poema nostalgico: la letteratura come compimento dialettico dell’eroismo

Difficilmente si può contestare la ricostruzione fatta da Curtius del processo che portò l’originaria etica eroica a cristallizzarsi in una topica storica, attiva esclusivamente al livello della inventio letteraria. È però possibile delineare una seconda ottica interpretativa, complementare a quella che vede nella trasformazione in topos dell’eroismo una forma di “degradazione”. A nostro avviso, infatti, la successione eroismo/letteratura invece che un’estinzione del primo può essere intesa come una forma della sua sopravvivenza. Vale a dire che nel movimento con cui la narrazione letteraria delle gesta eroiche viene progressivamente a sostituirsi all’azione eroica quale viatico per l’immortalità, invece che un accidente storico che contrassegna una millenaria epoca di decadenza, si può leggere una costante strutturale sovrastorica del rapporto tra eroismo e narrazione, tra guerra e letteratura.

Questa tesi è avvalorata dagli studi sull’epica omerica che hanno raffrontato la rappresentazione della guerra data nell’Iliade con le informazioni sulla realtà della guerra in epoca micenea di cui siamo in possesso grazie alle scoperte archeologiche. Se paragoniamo l’immagine letteraria della guerra fornitaci dai poemi omerici con la ricostruzione archeologica della realtà dei conflitti armati in epoca micenea, scopriamo una significativa discrepanza. Al termine di una dettagliata analisi delle tecniche e delle tattiche militari in uso in epoca micenea, e dopo averle confrontate con la monomachia, cioè con il duello eroico tra due campioni appiedati che costituisce la modalità quasi esclusiva di rappresentazione dello scontro guerriero in Omero, dobbiamo concludere che “l’isolamento degli eroi principali, e la loro considerevole influenza sull’andamento dei combattimenti, è un procedimento poetico che non corrisponde alle tattiche reali normalmente in uso all’età del Bronzo recente”.98 È questa, a nostro avviso, una scoperta di grande importanza anche per una più generale comprensione dei rapporti tra guerra e letteratura.

L’inverosimiglianza tattica della battaglia omerica è stata interpretata nell’ottica di un’idealizzazione volta a epurare il racconto dagli aspetti più brutali della violenza marziale. La si è usata perciò a sostegno della tesi secondo cui, nel corso dei cinque secoli trascorsi tra la spedizione contro Troia e la trascrizione delle sue narrazioni orali, successive generazioni di aedi avrebbero epurato gli aspetti di ferocia e brutalità guerresca, risalenti a periodi più arcaici, per sostituirvi una rappresentazione della guerra più consona al “pacifismo” di un’età posteroica.99 Questa tesi, che tende a riproporre l’idea fuorviante secondo la quale la dicotomia essenziale per la cultura bellica dei Greci sarebbe quella tra guerriero brutale e guerriero civile,100 trascura del tutto un altro aspetto delle trasfigurazioni operate dall’Iliade sulla realtà della guerra nell’età del Bronzo recente. Aspetto che emerge se ci si sofferma sul fatto che per servire i propri intenti poetici la finzione narrativa della monomachia dovette ignorare completamente il ruolo cruciale svolto nella guerra arcaica dai carri, che erano utilizzati non come semplici mezzi di trasporto ma come strumenti della guerra di movimento, dovette svalutare il ruolo delle fanterie negli scontri di massa e quello di archi e giavellotti nella guerra a distanza.

Tenendo conto di queste omissioni macroscopiche, si è ipotizzato che la rappresentazione poetica della guerra troiana fornita dai Greci del secolo VIII, ben lungi dall’implicare una qualche sorta di condanna morale della brutalità bellica da parte di una posterità più evoluta, sarebbe stata invece frutto di una lunga non belligeranza avvertita come privazione, di un periodo di malinconica “morosità” della guerra su grande scala.101 Quest’ipotesi spinge a leggere nei tratti magniloquenti dell’epica eroica dell’Iliade le manifestazioni di un’acuta “nostalgia” per una guerra in grande stile. Gli aedi del principio dell’età del Ferro, epoca d’involuzione della civiltà greca – una civiltà che a quella data aveva oramai “ben poco da offrire sul piano delle condotte di guerre formali e individuali” – avrebbero in pratica contribuito attivamente a creare i valori della presunta mentalità eroica idealizzando un passato di grandi violenze proprio perché se ne sentivano esclusi. Il risultato sarebbe stato la trasformazione delle tracce di una civiltà guerriera oramai scomparsa in un sistema ideologico ed estetico grandioso, armonico e coerente.

La nozione stessa di un’età eroica sarebbe dunque in gran parte “una cristallizzazione letteraria e non il riflesso diretto e fedele di un periodo storico” (Kirk, La guerre et le guerrier, p. 128), ma quella cristallizzazione si sarebbe potuta produrre solo a partire dal sentimento di “tardività” provato dal letterato rispetto al tempo dell’evento bellico. Sarebbe stata dunque la reminiscenza nostalgica di poeti vissuti in un’età di decadenza, che si sentivano spossessati dell’esperienza di una guerra in grande stile, a fungere da dispositivo immortalante delle gesta compiute nel passato semimitico che li aveva preceduti. Lo splendore di Achille sarebbe stato consegnato all’eternità cristallizzandosi nel prisma opaco di versi concepiti da poeti vissuti in “secoli oscuri” perché privi del fulgore di una grande guerra.

Il merito principale di questa prospettiva consiste nella possibilità di estendere all’intera cultura eroica lo schema interpretativo dimostratosi valido per le sue singole evenienze, cioè per le singole figure eroiche tramandateci dalla tradizione orale. Se ipotizziamo una retroazione narrativa dettata da una tensione nostalgica, avente l’effetto di trasfigurare in senso eroico l’evento bellico, allora la successione eroismo-letteratura non corrisponde più allo schema di un evento originario in seguito tradito dalla sua narrazione. Se abbracciamo quest’ipotesi la successione eroismo/letteratura non corrisponderebbe nemmeno allo schema oggi dominante, secondo il quale sarebbe il linguaggio a inventare retrospettivamente la realtà di cui si vuole poi rappresentazione fedele. Ciò che stiamo suggerendo è che dal punto di vista di una retroazione narrativa di tipo nostalgico la successione guerra/letteratura di guerra perderebbe il suo carattere difettivo. La guerra non sarebbe più l’origine mitica negata dialetticamente dagli sviluppi storici dei processi di civilizzazione che innesca, ma la traccia di un’origine che cancellandosi si avvera. La successione tra cultura guerriera e culto letterario della guerra ricalcherebbe invece il movimento vitale con cui l’eroe cerca la morte per immortalarsi nella narrazione postrema, sottraendosi così alla cattiva eternità del morire biologico.

L’ideologia eroica, lo si è visto, tende alla morte in una parabola di ricerca dell’immortalità a prescindere da qualsiasi ottica intenzionale. Nella celebrazione idealizzante e nostalgica di una cultura eroica da parte di una cultura letteraria si compirebbe, dunque, l’aspirazione mortuaria dell’ideologia eroica, salvo che questa parabola sarebbe ora tracciata da parte di un’intera civiltà invece che da un unico individuo. In quest’ottica, l’avvento di una letteratura epica in luogo di un’azione eroica non indicherebbe l’esito controfinalistico delle contraddizioni insite nelle culture guerriere, ma segnerebbe invece il loro trionfo nel movimento grazie al quale l’eroismo si avvera sopprimendosi nella letteratura che lo narra. Come l’eroe nasce alla leggenda dei secoli morendo sul campo di battaglia, così l’eroismo viene alla luce morendo al mondo.

10. Conclusioni. La luce piena della gloria: guerra, visibilità, narrazione

La monomachia, il duello a singolar tenzone tra due campioni appiedati che si battono corpo a corpo all’arma bianca, ossia la norma di combattimento che domina l’Iliade, archetipo d’ogni successiva narrazione della guerra in Occidente, è una rappresentazione che corrisponde più a una strategia retorica che non a una realtà storica. Questo schema rappresentativo è infatti funzionale a una tecnica poetica che, attraverso la reiterazione della scena tipica del duello, costituisce il quadro della narrazione epica della guerra come sistema topologico:102


L’Iliade è un poema di guerra, ma le battaglie […] si traducono raramente in scene di massa. Si frantumano invece in una serie di duelli […] Il duello è una scena tipica e come tale rientra nell’ampio spettro di quella tecnica oramai universalmente riconosciuta […] che costituisce, a ogni livello, dall’epiteto al verso, dal singolo tema all’episodio intero, la griglia portante dell’intero poema, la grammatica di base della sua struttura formale.



La androktasia,103 le genealogie declinate dai combattenti prima dello scontro, il moltiplicarsi di sosia vestiti delle armi altrui che evidenziano la affinità mitica tra gli antagonisti, il paradigma del duello perfetto (esemplificato dal confronto incruento tra Glauco e Diomede del libro VI e da quello tra Ettore e Aiace del libro VII), tutte queste sono componenti di quella struttura formale che, piegando la materia alle necessità poetica, fa della guerra una cerimonia codificata e del duello un rito.

La forza di questa necessità poetica che plasma il modello epico originario è tale da sfidare la storia, anche se intesa come sequenza di dati empiricamente accertabili. La monomachia era, infatti, già inattuale dopo l’esperienza delle guerre persiane, tanto è vero che Eschilo nei Persiani aveva già rappresentato la battaglia di Salamina come scontro di massa del tutto spersonalizzato. Eppure lo stesso Eschilo, per dare sviluppo dinamico al nucleo mitico del tema e farne un dramma, non esiterà nei Sette contro Tebe a rappresentare la guerra fratricida in forma di duelli singolari tra principi campioni, attirandosi così lo scherno di Euripide il quale, soltanto pochi decenni più tardi, nelle Supplici polemizzerà con Eschilo proprio mettendo in ridicolo i duelli dei Sette contro Tebe.104

Ma la monomachia continuerà per secoli a dominare la rappresentazione occidentale della guerra, anche al di fuori del contesto greco, talvolta nella più totale indifferenza alla storia delle tecniche militari, talvolta in aperta contrapposizione a essa, altre volte ancora in un drammatico sforzo di compromesso e di adattamento all’avanzamento tecnologico, sforzo di cui sono testimonianza i convenzionali anacronismi dell’epica rinascimentale. In tutti questi casi, la continua presenza della monomachia nella letteratura di argomento bellico funzionerà comunque sempre da rivelatore ideologico della cultura marziale del tempo.105 La storia letteraria seguirà questa falsariga almeno fino alle soglie dell’età moderna, quando la scomparsa definitiva del poema epico muterà profondamente il quadro della narrativa bellica consegnandone le sorti al romanzo, ma anche allora l’obbligo di fedeltà allo schema del duello rimarrà vincolante in guisa della sua impraticabilità. In quest’ottica, il problema del realismo, centrale per ogni narrazione della guerra, si riformulerà sempre come misurazione dello scarto che separa la scena tipica del duello, organica alla strategia immortalante dell’epica, e alle necessità della tecnica poetica in genere, dalla realtà empirica di un conflitto armato strutturalmente difforme rispetto alla norma letteraria. Così intesa, la questione del realismo si configura come una problematica di tipo etico-estetico più che di genere epistemologico: con essa si indica la vitalissima zona dove le risorse estetiche incrociano i sistemi valoriali di una cultura e non quella dove l’estetica converge con la teoria della conoscenza.

L’ostinata resistenza della forma duello si spiega, dunque, con la sua funzionalità rispetto alla tecnica poetica che le corrisponde. Questa necessità poetica deve, però, essere a sua volta spiegata vedendone l’organicità rispetto all’ideale eroico dell’ideologia guerriera. La rappresentazione della monomachia con la correlativa tecnica poetica sopravvivono nei secoli perché tramandano l’ideale eroico: la topica letteraria del duello è, in altri termini, il luogo poetico proprio dell’eroismo. Lo è perché, soddisfacendo ciò che abbiamo definito il “criterio della visibilità”, il duello consente la distinzione visiva del guerriero entro la mischia della battaglia, stabilendo così per la successiva storia culturale il paradigma letterale di ogni ulteriore uso metaforico della “distinzione” in chiave ideologica: “Luce e ombra è la guerra in Omero. Solo alla luce del giorno si combatte e si muore e quindi ogni gesto della precaria esistenza dell’eroe deve essere perfettamente visibile […] perché solo la luce rende visibile l’arete e possibile il kleos.”106

La delucidazione di questo criterio ha richiesto che riconducessimo le condizioni della narrazione della guerra nell’antichità alla teoria della mortalità dei Greci e alla correlativa metafisica dell’immortalità. Si è visto, perciò, che il concepirsi come “mortale” da parte dell’uomo greco significava porre nella mortalità stessa il nucleo di definizione ontologica dell’essere umano. L’uomo greco viveva in un universo circoscritto dalla morte, essa lo stringeva da ogni lato, tracciando il perimetro della sua esistenza. In questo modo il limite della morte stabiliva anche il criterio di senso di ciò che avveniva all’interno del campo chiuso della vita: tutto ciò che l’uomo faceva acquistava risalto e significato in quanto azione compiuta da un essere non soltanto destinato a morire ma accompagnato dalla presenza della morte in ogni attimo della sua esistenza. Al pari d’ogni altra cultura eroica, anche quella greca arcaica era dunque una cultura dell’immanenza. Era cioè una cultura definita dalla mancanza di un’idea di trascendenza intesa come prospettiva di una vita di là dell’esistenza terrena. Se così non fosse stato, l’uomo non avrebbe nemmeno potuto concepire se stesso come pienamente mortale e tutta la gamma di esperienze di senso discendenti dalla mortalità sarebbero andate perdute. La svalutazione della vita terrena, compiuta ad esempio dal cristianesimo con l’introduzione della prospettiva ultraterrena, è la riprova classica dell’assioma che lega vitalismo e mortalità.

Questo quadro è però sin troppo conosciuto perché ci si debba dilungare ulteriormente. L’aspetto che invece a noi interessava rimarcare in esso è la combinazione di eroismo e teoria della mortalità che fa della visibilità un criterio di valore assoluto e del binomio visibilità-narrazione le componenti fondamentali di un dispositivo di immortalità.

I Greci, come si è detto, si figuravano l’oltretomba come un mondo grigio, privo di luce, un mondo di sole ombre, popolato di lemuri, anime orfane dei corpi, e dunque prive della sostanza materiale che intercetta e riflette la luce. Per i Greci, l’oltretomba, in quanto tenebrosa assenza di corporeità, non poteva nemmeno essere raffigurato. Ma l’invisibilità che lo caratterizza ne decreta anche l’irrappresentabilità narrativa. L’invisibilità dell’oltretomba e l’assenza di una storia narrabile sono il medesimo. L’informità ultramondana, quest’impossibilità di attingere a una figura visibile, può essere pensata, infatti, come equivalente a un’assenza di racconto: il fatto che le ombre dei guerrieri incontrate da Odisseo nell’aldilà durino in eterno, ben lungi dall’essere il premio che spetta a un’esistenza virtuosa, è la condanna che grava su ogni mortale sotto forma dell’impossibilità di avere una storia dopo la fine della sua esistenza terrena. L’eternità è qui la cattiva infinità come assenza di storia: perché vi sia storia, infatti, deve poter esserci un inizio, uno sviluppo e una fine. È per questo motivo che l’eroe soddisfa se stesso con la propria morte, per questo motivo la vocazione dell’eroe è quella di compiere la propria esistenza con una morte bella e prematura: la morte segna la fine che consente alla storia di iniziare e, in mancanza di una vita ultraterrena, la storia di una vita che risuona sulla bocca dei posteri dopo la scomparsa del suo protagonista è l’unica forma d’immortalità attingibile.

Non c’è simmetria, non ci possono essere reciprocità e specularità tra la vita eroica e la sua narrazione. La vita eroica è una linea spezzata in cui il principio e la fine non s’incontrano mai; la narrazione non fa che prolungare quella linea all’infinito, non la piega in un cerchio. Se la vita eroica è una linea spezzata, e deve esserlo per potersi fare storia, non sarà certo la narrazione a ricomporre principio e fine ripercorrendo il tragitto a ritroso. Come non c’è commessura tra principio e fine della vita eroica, così non ci sarà mai pareggio tra la vita e la sua narrazione. Il racconto, che rende l’esistenza manifestazione irripetibile di una singolarità, è esattamente lo scarto che sempre separerà quella vita dalla sua narrazione.

L’ideologia eroica non conosce il pathos del ritorno. Per la malia del ritorno, che seduce Ulisse prospettandogli la chiusura domestica del cerchio delle sue avventure in terra straniera, per questo sentimento evanescente che si avverte e ci avvince soltanto nella tensione della distanza, che dura finché dura l’avventura dell’esule, finché permane la distanza dell’oggetto chimerico della nostalgia, per questa dimensione psicologica del desiderio non c’è posto nell’universo eroico. Eppure proprio Ulisse, l’eroe del ritorno, ci si è mostrato figura chiave per comprendere quella di Achille, l’eroe guerriero. Ulisse, il “sopravvissuto” che al termine della peripezia fa ritorno a casa, ci è indispensabile per capire Achille, l’eroe dell’Iliade, sua antitesi. Ulisse, l’eroe dell’Odissea, dal punto di vista dell’Iliade rappresenta, infatti, la negazione dell’eroismo perché è l’eroe della natura, il campione del naturale.107 Nonostante Ulisse sia l’eroe della metis, l’intelligenza strategica o artificiale, pur con tutti i suoi stratagemmi, con tutti gli artifici e gli inganni di cui è capace non fa che assecondare il corso della natura. La asseconda perché non muore intempestivamente ma fa ritorno alla casa avita, dove nacque e crebbe, per invecchiarvi e morire di morte naturale; la asseconda perché combatte e vince nell’oscurità, esercitando una morte impersonale quanto quella imposta alla specie umana dall’indifferenza dell’ordine cosmico. La struttura ad anello del nostos di Ulisse riproduce e asseconda l’andamento ciclico della vita biologica, proprio quel genere di vita che l’eroe guerriero disprezza non ritenendola degna di essere vissuta in quanto aggiogata alla morte livellatrice.

Qui si rende necessario compiere l’ultimo passo del ragionamento con cui abbiamo cercato di cogliere il senso dell’ideale eroico. Questo passo consiste proprio nel ribadire il perché la visibilità avesse per quella cultura il rango di valore assoluto, e in che modo essa fosse legata alla funzione antropogenica della narrazione. Il fatto che l’eroe guerriero cerchi la propria morte non significa che egli la prediliga disprezzando la vita. Al contrario, significa che egli ama appassionatamente la vita al punto da sacrificarla in un gesto di ribellione contro la condizione che opprime la vita dell’uomo in un destino di morte. L’eroe non cerca una morte qualunque, anzi rifugge proprio la morte “qualunque” imposta dai ritmi biologici, l’eroe cerca la morte eroica in quanto morte innaturale, in quanto morte che, suggellando un’esistenza gloriosa, la strappa al suo fondo animale, consegnandola alla narrazione immortalante come alla possibilità propria dell’umano. Nella morte dell’eroe non vi è nulla di naturale, così come nel corso dell’azione che egli intraprende durante la sua vita non vi è affatto un’adeguazione all’andamento della vita animale, ma uno strappo rabbioso.

Per l’uomo, cioè per un mortale che si concepisce come tale, l’unico modo di dare un senso alla propria vita consiste nel fare qualcosa di immortale, cioè qualcosa che possa essere narrato dopo la sua morte. Ma perché i posteri continuino a narrare un’esistenza individuale tra le altre questa deve essersi distinta da esse. Il vero nemico dell’eroe guerriero non è lo spauracchio dell’Ade, che lo attende dopo la morte, ma l’indistinzione biologica, la vita assegnata all’umanità in quanto specie animale, quel brulichio cieco e sordo che s’ode come un rumore di fondo, come un’eco di basso continuo dietro le sue gesta. Per l’eroe, l’oscurità della vita biologica è già l’inferno in terra. Il sacrificio eroico ricerca la distinzione nella morte come modo di distinguersi dal mero morire biologico. La ricerca della distinzione entro la morte testimonia del fatto che la cultura eroica tende al superamento della vita biologica attraverso il disdegno di essa spinto fino al rifiuto. Compiendo l’impresa, l’eroe muore sul piano della vita biologica ma nasce alla vita “umana”. Il tempo della vita “umana” dell’eroe è il tempo narrativo della storia della sua esistenza, che gli uomini racconteranno dopo la sua scomparsa.

Ma se l’immortalità è una faccenda interamente umana, se soltanto memoria e fabulazione possono strappare l’eroe all’anonimato e all’oblio conservandolo nel racconto delle sue gesta, se soltanto l’uomo che sa quel che narra, e narra quel che vede – e non un Dio onnisciente e onnipresente – si fa garante della sopravvivenza dell’uomo, allora l’eroe prima di “scomparire” deve brillare. L’eroe deve rifulgere nello splendore della gloria, deve cioè manifestarsi distintamente agli occhi dei suoi simili. È la visione della distinzione eroica da parte di altri uomini a rendere l’umanità una collezione di singolarità rivelate invece che una massa indistinta.

Non bisogna lasciarsi sviare dal fatto che il kleos, la rinomanza poetica, consista letteralmente in “ciò che si è udito”. Il riferimento al solo senso dell’udito nell’etimologia della parola kleos non deve ingannare. È pur vero che l’etimologia del termine usato dai Greci per riferirsi alla memoria dei posteri in quanto catena di risonanze che eternano il nome e le gesta gloriose dell’eroe non richiama alcun ruolo svolto dal senso vista. Ma quest’omissione non indica una presunta autosufficienza dell’udire nel dispositivo di glorificazione. Indica soltanto la consapevolezza che i Greci avevano dell’importanza fondamentale rivestita dalla narrazione per lo sviluppo di una cultura eroica. Nessuna cultura eroica sarebbe stata possibile senza il presupposto della priorità della visione, senza la convinzione secondo la quale il comportamento che dà valore all’esistenza dell’uomo è tale da poter essere visto distintamente dagli altri uomini.

L’ideologia eroica s’incentra sull’idea della coincidenza di visione e origine, l’originario s’identifica per essa con ciò che è stato veduto.108 Se il mito afferma la coincidenza di origine e fondamento, la sua versione eroica identifica l’originario con ciò che è stato veduto. Ma questa concezione, ben lungi dal diminuire il valore rivestito dalla narrazione per una cultura eroica, lo aumenta. Il mito spiega la realtà attraverso un racconto fantastico sulla sua origine. L’arte narrativa tutta conserva, poi, questo legame con la dimensione dell’originario proprio perché l’oggetto della catena narrativa è sempre ciò che in principio poté esser visto. All’origine di ogni racconto vi è la visione perché l’evento che dà luogo al reale è ciò che si manifesta, perché l’essere accade sotto forma di apparizione. Affinché la vita superiore si tramandi nell’immortalità poetica grazie alla qualità di ciò che è meramente udito (kleos), all’origine della catena del ricordo deve stare un evento che possa esser visto distintamente. Qui non si tratta però di una visione caratterizzata dalla qualità dell’accuratezza scientifica, dalla veridicità intesa come certezza gnoseologica. A caratterizzare la visione epica è la narrabilità di ciò che viene visto e, con perfetta reciprocità, solo ciò che può esser visto distintamente è condizione della narrazione.

I rituali letterari della cultura eroica collocavano, non a caso, all’inizio del poema, nel topos d’esordio dell’invocazione alle Muse, l’esplicitazione di questo principio fondamentale per l’epica. Il verbo mimnesko, che indicava la funzione ispiratrice svolta dalle Muse, non significava che il poeta invocava le Muse perché queste infondessero nella sua memoria il ricordo dei fatti gloriosi che si apprestava a narrare; significava invece che le Muse venivano invocate perché rendessero la mente “attuale” del poeta presente agli eventi accaduti in un altro luogo e in un altro tempo, di modo che li potesse vedere in autopsia.109 Il racconto di ogni poeta ispirato dalle Muse era dunque una forma di testimonianza oculare. In questo modo, la narrazione rifletteva il criterio che governava l’agire degli eroi, stabilendo che l’azione gloriosa fosse quella in cui l’attore si distingueva agli occhi dei presenti. La paradigmatica cecità di Omero, così come la cecità di profeti e indovini, non segnala l’inessenzialità della vista ai fini della dizione o predizione dell’evento. È invece emblema di una fiducia così profonda nelle prerogative della vista da assegnare alla visione il potere di superare le limitazioni imposte all’uomo dalle coordinate spazio temporali. L’evento è l’essere resosi manifesto in modo da potersi vedere. L’evento è dunque l’essere resosi visibile in un luogo e in un tempo che segnano l’origine di ciò che, essendo stato visto, potrà essere narrato in eterno.

In questo senso, la poetica dell’eroismo è perfettamente riassunta nella tecnica narrativa della teichoskopia, il “guardare dall’alto delle mura”. Si tratta di un espediente cui Omero ricorre più volte nel corso del poema, e che incontriamo già nel III canto quando Elena, salita sulle mura e sedutasi tra il re e gli anziani, descrive e nomina gli eroi achei che avanzano in armi in fondo alla piana. Lei sola, la transfuga, la traditrice, che ha vissuto due vite, in due case ora nemiche, lei sola che ha già visto quegli eroi quando era una delle loro donne, può individuarli dai segni esteriori della loro gloria, del loro orgoglio e della loro magnificenza.110 Questa teichoskopia di Elena viene prima che accada anche un solo scontro, e subito dopo il celebre catalogo delle navi. Entrambe sono premesse indispensabili alla narrazione dell’evento bellico. La visione intradiegetica di Elena che riconosce i campioni greci completa la visione extradiegetica con cui il poeta passa in rassegna le navi che ve li hanno condotti. Quest’integrazione di due sguardi stabilisce il momento a partire dal quale la lotta può avere inizio. Il punto di vista soggettivo di Elena, raddoppiando l’oggettività del catalogo tradizionale, strappa definitivamente all’anonimato i guerrieri che presto si batteranno, consacrandoli alla morte gloriosa: ora che sono stati visti, ora che possono morire da individui, sono pronti per lo spettacolo epico.

Il topos della teichoskopia è forse anche l’unico autentico motivo metanarrativo presente nell’Iliade: la visione di Elena è spettacolo nello spettacolo, situazione narrativa che riflette la narrazione epica in quanto esperienza estetica della piena visibilità. In quanto donna, Elena è spettatrice passiva, nel senso di esente dalla lotta che sta per accadere, ed è in ciò simile all’aedo che vi assisterà grazie al diaframma delle Muse ispiratrici. Così come simili a Elena sono i vecchi troiani, cui ella addita i guerrieri achei, e che prefigurano la posizione del pubblico dei poemi omerici, dapprima occupata dagli ascoltatori dei canti bardici e in seguito dai lettori del poema. I soggetti passivi della visione, a qualunque distanza spaziale o temporale si trovino dalla battaglia, sono accomunati dall’essere tutti spettatori di un medesimo oggetto: “In ogni caso, però, uno solo è l’oggetto, ed è il mondo degli uomini che combattono: oggetto della visione, sempre, sono gli eroi.”111

Senza eroe non si darebbe visione. Ma è vero anche l’inverso, che non è il contrario, bensì il reciproco: senza narrazione non esisterebbe eroe. Il fascino irripetibile dell’epica eroica è tutto racchiuso in questa reciprocità organica tra atto e oggetto della visione. La visione autoptica “si fa garante della narrazione” e la narrazione certifica per i posteri ciò che è stato visto, conferendogli una patente di immortalità. Il circolo virtuoso dell’epica è tutto compreso in questa simmetria perfetta tra visione e racconto; perfetta nel senso di ciò che è pienamente “umano”, capace di fondare su di una “fisiologia semplice quanto arcaica” il miracolo di un vedere e di un esser visti “che costituiscono l’essenza profonda del vivere”, in cui “il vedere è sinonimo del vivere”.112

L’epica, infatti, da questo punto di vista, non è soltanto il contesto del privilegio assoluto dell’eroe, in quanto oggetto della visione immortale, ma anche il luogo irripetibile della felicità dello spettatore, in quanto soggetto assoluto di un vedere immortalante. Per renderci conto definitivamente di ciò, dobbiamo riandare per un attimo al punto da cui questa nostra riflessione ha preso le mosse. Abbiamo esordito scrivendo che la tragicità della guerra moderna è riassunta dall’idea secondo cui Dio sarebbe assente dai campi di battaglia del Novecento. Abbiamo poi interpretato il senso di questa frase suggerendo che il vuoto lasciato da quell’assenza non andava cercato tra i combattenti, ma sopra di essi, nell’abisso aperto sopra una morte inutile dall’occhio dello spettatore divino che ha disertato per sempre la scena sacrificale. Si è detto dunque che la morte atroce, la morte abietta, così come l’esistenza insensata, è quella che accade senza esser vista.

Ora ci pare di poter concludere che la grandezza, l’unicità della civiltà greca consegnata all’Iliade vada ricercata nella creazione di un sistema culturale capace di conferire senso narrativo alla vicenda umana senza bisogno di ricorrere all’occhio di Dio. Un sistema culturale al quale per certificare l’esistenza degli uomini, strappandola al caos informe, all’insensatezza e all’oblio era sufficiente lo sguardo di un altro uomo, persino lo sguardo di una donna sventurata. Per conferire un senso alla propria storia, i Greci non ebbero bisogno dell’onniscienza del Dio dei cristiani, quel Dio capace della visione “interiore”, che vede anche gli inapparenti moti dell’animo umano. Grazie al sistema eroico poterono invece affidarsi al culto del gesto esteriore che accade e s’impone agli occhi di tutti.

Il segreto della grandezza dell’Iliade è dunque racchiuso nello spirito di una civiltà per la quale lo sguardo di Zeus dal monte Ida, quello di Apollo dalla rocca di Troia, quello degli dei dalla loro reggia sull’Olimpo, l’insieme di tutti questi sguardi divini, capaci di dare un senso a ciò che è visto, non è in nessun modo più elevato di quello dei Troiani che, dagli spalti della loro città destinata alle fiamme, vedono consumarsi la tragedia di Ettore, che sarà anche la loro, e ciò nondimeno sanciscono il trionfo e la gloria di Achille.

Dato il carattere fondamentale che l’ideologema della priorità della vista rivestiva per la cultura eroica, sarà solo riattingendo all’originario significato che la guerra aveva per i Greci quale dimensione pubblica, spazio politico dell’apparire, che si potrà comprendere perché per millenni il gesto e la morte eroica siano stati rivestiti dell’attributo della “bellezza”. Fino alla metà del XX secolo visibilità e ricerca della distinzione hanno dominato palesemente la retorica guerriera dell’Occidente – con il risultato di suonare poi abiette per chi ha rotto con la tradizione che rimonta indietro nei millenni fino agli eroi guerrieri dell’Iliade – e continuano anche oggi a regnare surrettiziamente nei mascheramenti ideologici. Eppure nell’Iliade Achille non è solo il più forte, il più veloce degli Achei, è anche il più bello (e completa le proprie doti – come scrive Bowra – con l’eloquenza, la cortesia, la generosità, la saggezza). Se forza e velocità sono le qualità portanti nell’ordine delle virtù militari, la bellezza è l’elemento stesso in cui nuota e vive la virtù dell’eroe guerriero.

In Achille la bellezza, così come l’eloquenza, la cortesia, la generosità e la saggezza, non si aggiungono alla forza come accidenti alla sostanza. La bellezza è, invece, l’apparire stesso della forza, posto che la forza per mostrarsi deve potersi distinguere, deve in altre parole generare una forma. La bellezza dell’eroe guerriero è la forza che forma, ma è anche la forma che si fa forza. Non vi è perciò incompatibilità tra Ares e Atena, tra potenza distruttrice e intelligenza strategica che riqualifica la violenza nei termini di una finalità intelligibile. La piena visibilità dell’eroe sintetizza violenza e finalismo rendendo possibile il racconto epico.

È ancora una volta la mitologia che c’illumina su questa peculiare sintesi che è la bellezza dell’atto eroico. Analizzando la figura di Artemide, divinità di confine tra i due volti contrastanti che la morte assume nella cultura greca – la morte gloriosa, in cui risplende l’ideale di una vita, e la morte indicibile, che annuncia l’orrore terrificante del regno delle tenebre – Jean-Pierre Vernant ci ricorda come questa dea della caccia, del parto e di ogni altra iniziazione rituale alla vita adulta, sia anch’essa una divinità guerriera. Artemide è invocata quando il conflitto coinvolge l’esistenza stessa della comunità umana sottoposta alla minaccia di una distruzione totale. Artemide si mobilita soltanto quando “per l’uso eccessivo della violenza nel corso dello scontro, la guerra esce dai limiti civili entro i quali la mantengono le regole della lotta militare e precipita brutalmente nella ferinità”.113 Soltanto quando la lotta scende al di sotto del livello militare interviene Artemide, non prima.

Non è la violenza in sé a richiedere l’intervento della dea. Artemide è la dea del confine tra uomo e animale, tra splendore e orrore, tra umano e subumano, e il suo intervento salvifico, che scocca quando quel confine è trapassato, mira a ricondurre l’uomo non al di qua del confine ma su di esso.114 La dea riconduce l’uomo su quell’orlo dove la violenza non è cancellata ma regolata, dove l’uomo si distingue sia dall’animale sia dalla divinità proprio per la capacità di “vedere” la propria violenza, di “vedere” la morte che infligge e subisce, e dunque di narrarla; lo riconduce sulla bordatura dove la violenza riflessa è fattore di distinzione, di discernimento. Non a caso, l’intervento di Artemide si serve della visione come di un pharmakon, la medicina/veleno che può uccidere o guarire: sconvolgendo il “gioco normale del combattimento”, acceca gli aggressori ferini e offre ai suoi protetti “una sorta di iperlucidità, guidandoli miracolosamente attraverso le tenebre o illuminandoli con un’ispirazione improvvisa” (Vernant, La morte negli occhi, p. 27).

Con il sacrificio della capra sgozzata in onore di Artemide il sangue che la brutalità del combattimento farà necessariamente scorrere è evocato “in anticipo”. Quest’anticipazione rituale del sangue viene compiuta non nella speranza di distruggere con mezzi magici il nemico di cui si evoca il sangue, ma per allontanare dal proprio esercito schierato in ordine di battaglia “il pericolo di una caduta nella confusione del panico o nell’orrore di una frenesia assassina”, due facce equivalenti del medesimo caos. Alla vigilia della battaglia, in una situazione che è già di per sé liminare perché critica, la dea del limite ambiguo tra natura e cultura viene blandita con la sphage, lo sgozzamento cruento della capra, cioè un atto che, come tutti i sacrifici, insiste e rimarca un confine rituale.115 Con ciò gli officianti il rito non intendono separare la vita dalla morte, la violenza dalla tecnica, la guerra dalla pace, ma evitare che si confondano. I devoti di Artemide auspicano che la battaglia imminente divenga il luogo della distinzione tra questi opposti che si appartengono,116 il luogo in cui il combattente possa distinguersi in quanto tale, mostrarsi nel suo eroismo:


[la sphage] mette in causa il limite tra l’ordine della civiltà, secondo cui ogni combattente ha il suo posto per svolgervi il ruolo che gli è stato insegnato nel ginnasio a partire dall’infanzia, e un regno del caos, abbandonato alla violenza pura (Vernant, La morte negli occhi, p. 28).



Conservare il proprio posto nell’ordine di battaglia, svolgere il giusto ruolo nel combattimento, distinguersi non dalla guerra ma nella guerra quale dimensione della distinzione visibile, orizzonte in cui l’uomo si rende manifesto. Questo e solo questo era secondo la cultura eroica dei Greci il principio di distinzione tra la civiltà e il caos.

È dunque soltanto sforzandoci di riabilitare l’apparire, come suggerito dalla Arendt, dopo secoli di denigrazione da parte del platonismo e del cristianesimo, che la connessione tra eroismo e bellezza può essere compresa con il ricondurla alla ricerca dell’immortalità. L’eroismo richiede e si riveste di bellezza poiché questa è la qualità luminosa della gloria, quello “splendore della gloria” in cui l’eroe si manifesta agli occhi dei suoi simili rivelando la propria unicità individuale mentre la realizza nel corso della sua storia di mortale. La bellezza è dunque la piena visibilità come soddisfacimento delle condizioni della narrabilità postuma della vita eroica. Il tema dell’onore e del sacrificio come ricerca della gloria militare richiamano sempre quello della bellezza dell’impresa e della morte eroica perché si saldano nella ricerca dell’immortalità poetica. La bellezza eroica è la condizione di apparizione, cioè la somma di manifestazione e di osservazione, della gloria; bello è tutto ciò che soddisfa le condizioni di apparizione dell’agire umano, rivestendolo della qualità della gloria. I concetti di gloria e bellezza, divenuti entrambi insensati al giro del secolo XX, tornano a riempirsi di significato soltanto se ne riguadagna anche la relazione originaria che li connette nella poetica della luce dell’epica antica.

Anche a questo proposito, l’analisi di Erich Auerbach dello stile omerico come modo paradigmatico di rappresentazione letteraria risulta essere illuminante. Nel suo celebre studio sul realismo nella letteratura occidentale Auerbach analizza il brano dell’Odissea in cui Ulisse, presentatosi a Itaca sotto le mentite spoglie di un vecchio viandante, e accolto in casa da Penelope come richiesto dalle sacre leggi dell’ospitalità, viene riconosciuto da Euriclea, la sua vecchia nutrice, per mezzo di una cicatrice sul ginocchio che rievoca alla serva, intenta a lavare i piedi allo straniero, un episodio della giovinezza del suo signore mai tornato da Troia. Quasi tutti i caratteri descrittivi dello stile omerico individuati da Auerbach nella sua analisi di questo brano sono mutuati da una metaforica della luce. Rimandano, perciò, alla facoltà visiva piuttosto che a quella uditiva, intellettiva o immaginativa.

Cominciando la sua disamina dello stile dell’Odissea, Auerbach esprime figuratamente l’idea del perfetto legame sintattico sussistente tra le parti del discorso omerico con il sostenere che esso mette capo a una rappresentazione in cui “tutti i contorni sono nitidi”:


Uomini e cose stanno o si muovono chiaramente circoscritti, limpidamente e ugualmente illuminati entro uno spazio che si può tutto abbracciare, e non meno chiaramente ed esaurientemente sono descritti i sentimenti e i pensieri, ordinati anche nella loro violenza.117



Secondo Auerbach, lo stile omerico non conosce sfondo poiché risponde alla necessità “di non lasciare nell’ombra […] nulla di quello che è stato accennato” e “di dare a tutto ciò che compare una forma sensibile”. Questa “forma sensibile”, sebbene Auerbach talvolta la qualifichi anche per mezzo di aggettivi tratti dalla metaforica del tatto, è innanzitutto una forma “visibile”. La ricca e puntuale articolazione della sintassi omerica, che mette in “chiarissima relazione reciproca” tutti i singoli elementi della rappresentazione per mezzo di “un gran numero di congiunzioni, d’avverbi, di particelle e d’altri strumenti sintattici”, è funzionale alla produzione di un tipo di “evidenza” che, a differenza dello stile biblico, non mira in primo luogo alla produzione di una “verità” ma di una “realtà” visibile.

Lo stile narrativo della Bibbia viene concepito come paradigma antitetico a quello omerico, proprio perché nella Bibbia, dominata da una pretesa assoluta e tirannica di verità storica, impostale dal suo fine religioso, la rappresentazione del mondo cela sempre un contenuto occulto dietro le apparenze. Dietro ciò che si offre in primo piano alla vista vi è sempre un significato dottrinario nascosto. Con la Bibbia “l’esegesi diventa un metodo generale di concepire la realtà” poiché quella realtà, costitutivamente “oscura”, cioè intramata di accenni, di sfondi nascosti, di strati di coscienza sovrapposti e di torbide profondità psicologiche, fa nascere “un’esigenza e un appello ad approfondire” che solo la trasformazione interpretativa del contenuto celato può soddisfare (Mimesis, p. 17). L’universo opaco e il realismo chiaroscurale della Bibbia sono il dominio di un Dio che, anche quando appare, non perde la sua caratteristica di “Dio invisibile”, dato che “appare senza figura” (ivi, p. 10). Secondo Auerbach, infatti, il Dio dell’Antico testamento si manifesta essenzialmente come una voce che proviene dall’oscurità, una parola che guida il fedele nella tenebra terrena verso una luce che però potrà essere veduta soltanto nell’aldilà.

Lo stile omerico, come si è detto, sta all’estremo opposto dello stile biblico: “Questo dar le cose soggettivamente e in prospettiva, creando il primo piano e lo sfondo, sicché il presente si apra verso il passato, è completamente estraneo allo stile omerico, il quale conosce solo un primo piano, solo un presente ugualmente illuminato” (ivi, p. 8, corsivo mio). Ma oltre a opporsi al “modo di vedere” della Bibbia, lo stile visivo di Omero si oppone anche a quello dei moderni. Infatti, la piena visibilità del mondo omerico – che secondo Auerbach è complementare alla vocazione dell’epica a rimanere interamente “leggendaria” (cioè alla sua estraneità rispetto alla pretesa di verità della Bibbia) – implica una visibilità non prospettica, estranea sia al tema della veridicità della visione, tipica della scienza moderna, sia alla molteplicità, alla parzialità e alla problematicità che caratterizzeranno il tema del vedere nella letteratura moderna. Quella letteratura che insisterà sul “punto di vista” quale punto di non ritorno di un criticismo della visione.

La distanza tra stile omerico e biblico di rappresentazione della realtà raggiunge gli antipodi proprio nelle scene di guerra. Nella Bibbia, la superficie terrestre e quella della narrazione sono a tal punto dominate dallo sfondo abissale del Dio trascendente che persino la battaglia, la situazione in cui tutto si decide senza possibilità di appello e tutto si manifesta per ciò che è, può essere dominata da un’assenza invisibile: “Davide è assente dal campo di battaglia, ma l’irradiarsi della sua volontà e dei suoi sentimenti agisce continuamente perfino su Joab avverso e irriguardoso” (ivi, p. 14). Al contrario, nell’epica greca, un oggetto o un personaggio, al momento in cui compare per la prima volta nel campo visivo dell’occhio omerico, che conosce solo primi piani, devono essere minuziosamente e chiaramente descritti nella loro “forma e origine”; lo devono essere, aggiunge Auerbach, quand’anche facciano la loro comparsa “in mezzo all’infuriare della battaglia” (ivi, p. 6). Nemmeno un “dio novellamente apparso”, tantomeno un dio, potrà sottrarsi alla necessità di essere reso pienamente visibile, soprattutto, diremo noi, se appare in mezzo all’infuriare della battaglia.

Collegando questi elementi di critica letteraria e di analisi stilistica al quadro culturale complessivo dell’ideologia guerriera e della teoria della mortalità dei Greci si può dunque concludere che l’idea di bellezza, fondamentale per la civiltà greco-antica, fosse intesa in senso morfogenetico. Vale a dire che la bellezza, proprio perché sussunta alla gloria concepita come apoteosi della visibilità, non era per i Greci la qualità di ciò che presentava una forma equilibrata, armonica, perfetta, ma la virtù di ciò che si mostrava capace di generare forme. In particolare, la bellezza era qualità propria dell’azione bellica, in quanto funzionale all’istituzione di valori culturali per il tramite della narrazione.

In quest’ottica, anche l’adozione da parte di Auerbach di una metaforica della luce per descrivere il realismo omerico risulta essere ben più di un’opzione retorica tra le altre. Il repertorio di significati traslati che gioca sull’isotopo della “luce”, cioè della piena visibilità, intrattiene con il proprio oggetto, vale a dire con il sistema linguistico di Omero in quanto dispositivo di rappresentazione del reale, una relazione intrinseca e originaria. Abbiamo qui uno di quei rari casi in cui il linguaggio critico e la parola letteraria dicono il medesimo. La lingua dell’epica omerica è, infatti, già di per se stessa articolazione di una poetica della luce ed espressione di una ideologia della distinzione visiva, a sua volta collegata a una metafisica della visibilità splendida.

È su questa via che noi moderni dobbiamo metterci per poter nuovamente comprendere l’ideale eroico degli antichi, compiendo a ritroso il cammino storico che ha portato dal significato letterale al traslato metaforico: espressioni quali “nobile splendore”, “luce della gloria”, vanno restituite alla loro valenza originaria, che non è quell’assunta dalla metafora nel sistema estetizzante e autoreferenziale della elocutio poetica, ma quella di cui è capace una lingua primaria quando messa al servizio di una narrazione la cui funzione antropologica consiste nientemeno che nel ribaltare la condizione della mortalità. Una funzione capace di trasformare il concetto limite della mortalità, che determina la “fragile vacuità di tutte le vicende umane”, nella possibilità di un’esperienza sensata del mondo.

Per riavvicinarsi all’originaria prestazione antropologica della narrazione, è necessario abbandonare l’altra strada che, con il platonismo, l’idea dominante della visibilità traccia in seno alla cultura occidentale in alternativa a quella percorsa dall’eroismo.118 Dopo secoli di teoreticismo, e di scientismo, all’intellettuale nostro contemporaneo risulterà certamente difficile comprendere come originariamente la piena visibilità fosse non già un attributo della verità, non già una condizione della conoscenza, ma un attributo dell’eroismo, la condizione di possibilità perché si potesse raccontare in maniera sensata lo scontro armato tra gli uomini, e quindi conferirgli un senso. Questo tipo di sforzo dovrà, però, essere compiuto se quell’intellettuale, nato al termine di un secolo di conflitti totali su scala mondiale, vorrà accostarsi alla comprensione narrativa di un mondo in guerra.

 

1 Per una discussione filosofica su quell’aspetto cruciale della nostra cultura che spinge l’Occidente a concepire se stesso e la propria storia come originatesi nella guerra, si veda U. Curi, Pensare la guerra. L’Europa e il destino della politica, Bari, Dedalo, 1999; si veda in particolare il primo capitolo, “Et in Europa Bellum”, in cui Curi spiega come il pensiero occidentale abbia da sempre attribuito alla guerra una “funzione produttiva”, vale a dire una “capacità intensivamente morfogenetica”, intesa come “attitudine a generare forme e a creare nuovi ordini” (p. 30). Interpretando la celebre sentenza eraclitea, secondo cui il polemos “è padre e re di tutte le cose”, Curi, infatti, scrive: “La guerra appare, insomma, come una sorta di inflessibile principio organizzatore dei rapporti intersoggettivi, e come principale fattore di costituzione dell’identità, di singoli o comunità. In quanto contrappone, essa anche conferisce individualità; nella misura in cui separa, attribuisce una forma specifica alle entità che vengono distinte” (p. 31).

2 Iliade, V, 455-863.
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4 Scrive a questo proposito la grecista Monica Centanni: “La guerra è ‘padre di tutte le cose che sono’: ma proprio per ciò Ares è potente soltanto su ciò che esiste in questo mondo. La dea [Atena] […] scompare, si fa opaca in Ade – per un istante come inesistente […] riesce così nell’impresa di colpire Ares e di scacciarlo dal campo; e subito la battaglia ritorna agone, con le sue regole, i suoi schieramenti, la ragioni parziali a contesa, il senso dei singoli scontri, la possibilità di vincere o perdere” (cfr. M. Centanni, La tragedia della città, pp. 9-48, in Eschilo, I sette contro Tebe, Venezia, Marsilio, 1995, p. 19).

5 Cfr. E. Avezzù, Commento, pp. 1045-1089, in Omero, Iliade, cit., p. 1055.

6 Centanni, La tragedia della città, cit., p. 20 (corsivo mio). Sul rapporto tra la concezione della cittadinanza nella polis ateniese e i suoi miti fondatori, si veda N. Loraux, Né de la Terre, Paris, Seuil, 1996 (trad. it. Nati dalla terra. Mito e politica ad Atene, Roma, Meltemi, 1997).

7 Per una discussione su come il pensiero moderno abbia concepito il rapporto di discendenza della politica dalla guerra proprio in forza di una serrata riflessione sul mondo omerico e sulle origini della polis ateniese, si veda R. Esposito, L’origine della politica, Hannah Arendt o Simone Weil?, Roma, Donzelli, 1996.

8 Sul rapporto di presupposizione e di circolarità ermeneutica tra risorse prenarrative dell’agire umano e loro comprensione nel racconto, si veda P. Ricoeur, Temps et récit. Tome I, Paris, Seuil, 1983 (trad. it. Tempo e racconto. Volume I, Milano, Jaca Book, 1991, pp. 96 ss.).
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10 C.M. Bowra, The Greek Experience, London, Oxford University Press, 1957 (trad. it. L’esperienza greca, Milano, Il Saggiatore, 1996, p. 31). Bowra è tra i primi a condurre un serio tentativo di ricostruire la genesi della poesia eroica in un’ottica di poetica storica. A questo scopo, nella disamina del percorso di formazione del canto, si distacca dal quadro interpretativo che dominava la scuola “ritualista”, affine agli studi antropologici di Frazer, secondo la quale l’origine dell’epica omerica doveva essere ritrovata all’interno del rito religioso. Bowra è invece tra i primi in Occidente – in Russia Veselovskij aveva anticipato questo orientamento già alla fine dell’Ottocento, ma la sua opera rimase sconosciuta in Europa fino al secondo dopoguerra inoltrato – a sostenere che la tradizione epica era sempre esistita anche al di fuori del rito, e a dedicarsi allo studio sia delle forme di organizzazione e di esistenza quotidiana della poesia primitiva sia del rapporto dell’epos con la storia e il mito. Cfr. C.M. Bowra, Heroic Poetry, London, Oxford University Press, 1952 (trad. it. La poesia eroica, Firenze, La Nuova Italia, 1979); Id., Homer, London, Duckworth, 1972.

11 Cfr. Bowra, L’esperienza greca, cit., p. 32.

12 Ivi, p. 34.

13 Cfr. Ciani, Il tempo degli eroi, pp. 9-51, in Omero, Iliade, cit., p. 32.

14 Tucidide, II, 64, 5 (in Bowra, L’esperienza greca, cit., p. 36).

15 Ciani, Il tempo degli eroi, cit., p. 32.

16 Utilizziamo qui l’opposizione categoriale messa a punto da Todorov nei saggi dedicati alle implicazioni etiche dei comportamenti adottati dalla resistenza al nazifascismo. Nel corso di questa disamina, Todorov individua due linee di condotta che, pur essendo entrambe ascrivibili all’eroismo, risultano riconducibili a sistemi etici addirittura antitetici. Mentre l’una mette al primo posto il valore della fedeltà di ogni singolo atto compiuto a un principio astratto, o comunque stabilito a priori, la seconda commisura ogni azione alla valutazione circostanziata della catena delle conseguenze, anche indirette, che scaturiranno da tale azione. Cfr. T. Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, 1991 (trad. it. Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992); Id., Une tragédie française; été 44 / scène de guerre civile, Paris, Seuil, 1994 (trad. it. Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile, Milano, Garzanti, 1995).

17 Pericle afferma, cioè, l’esatto opposto di quanto ravvisato da Bowra nel concetto di eroismo pensato come ciò che si nega negli effetti della propria potenza tradotta in atto.

18 L’atto eroico sacrificale è quello che dà luogo alla “bella morte”, cioè la morte che l’eroe guerriero consapevolmente sceglie in quanto “sua propria”, la morte violenta e prematura che lo coglie mentre affronta in armi il nemico nel punto massimo della tensione del proprio vigore e fulgore. Questo genere di morte, anche da parte di chi ne conosce profondamente le modalità e la fenomenologia, viene generalmente definita come “irrazionale”, e l’aspettativa che si lega a essa come “illusoria”: “È il trionfo della ‘bella morte’, con le sue leggi assolute e irrazionali impersonate dalla figura-simbolo di Achille: superare la morte con la morte stessa, imporre alla morte la ‘propria’ morte, accoglierla invece che subirla, farne un ideale di vita, immagine al negativo di quella ‘vita bella’ che il guerriero deve perdere e che tuttavia vuole illudersi di conservare proiettando al di là della morte l’unico tempo che conosce – il limitato precario surreale presente che la guerra circoscrive e delimita – e l’unica realtà che conosce – la sua giovinezza la sua bellezza il suo valore” (Ciani, Il tempo degli eroi, cit., p. 38). Sebbene corretta sul piano descrittivo, quest’esposizione della Ciani ci pare discutibile nel giudizio d’irrazionalità e illusorietà che la accompagna. La ricerca della “bella morte” diviene, infatti, un illusorio empito d’irrazionalismo soltanto con la modernità, quando estrapolata dal sistema culturale dell’eroismo, entro cui fungeva da momento apicale di attivazione di un dispositivo di conversione di una temporalità tragica in una eroica.

19 Per le diverse semantiche del tempo storico proprie delle concezioni antiche e moderne, si veda R. Koselleck, Vergangene Zukunft, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1979 (trad. it. Futuro-passato, Genova, Marietti, 1986).

20 I fili del discorso di Bowra sulla radice tragicamente contraddittoria dell’ideale eroico verranno riannodati nel paragrafo 6 di questo capitolo, intitolato “La metafisica della guerra”.

21 Per una giustificazione di quest’assunto metodologico, su cui non tutte le scuole concordano, rimandiamo alle indicazioni fornite qui alla nota 10, p. 44, e più in generale alle ampie argomentazioni fornite dai sostenitori della poetica storica, quali ad esempio E.M. Meletinskij, Introduzione alla poetica storica dell’epos e del romanzo, trad. it. di C. Paniccia, Bologna, il Mulino, 1993, in particolare pp. 21-34 e 105-218.

22 K. Kerényi, Die Heroen der Griechen, Zürich, Rhein-Verlag, 1958 (trad. it. Gli eroi della Grecia, Milano, Il Saggiatore, 1997). Su questo punto si veda anche A. Brelich, Gli eroi greci, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1958, pp. 23-31.

23 Kerényi, Die Heroen der Griechen, cit., p. 18.

24 Ivi, p. 19 (primo corsivo mio).

25 Ibid.

26 Si vedano i paragrafi 6 e 10 di questo capitolo.

27 G. Dumézil, Heur et malheur du guerrier, Paris, Flammarion, 1985 (trad. it. Le sorti del guerriero, Milano, Adelphi, 1990, p. 21).

28 Ivi, p. 23. Nell’intento di dimostrare la dubbia validità della tesi di Stig Wikander riguardo all’esistenza di una comune radice indoeuropea di molte civiltà moderne, Dumézil si dedicò maggiormente allo studio della tradizione indo-iranica, germanica e romana, che non a quella greca, e in particolare si propose di smentire la convinzione paradossale secondo cui i Romani sarebbero stati un “popolo senza mitologia”. A questo scopo, si rese necessaria l’ipotesi della continuità tra mito ed epopea, la quale consentì a Dumézil di riconoscere nelle imprese delle divinità guerriere della teologia vedica delle precise corrispondenze con quelle compiute dagli eroi guerrieri dell’epopea del Mahabharata, ma anche di scovare sorprendenti simmetrie tra le narrazioni epiche sulle origini della città di Roma, la teologia precapitolina dei Romani e, più in generale, l’ideologia trifunzionale già espressa in duplice veste, con avventure di dei e di eroi, dalla civiltà indo-iranica. A differenza degli altri popoli indoeuropei, i Romani avrebbero semplicemente elaborato l’evoluzione dal mito all’epopea in un quadro diverso, quello di una storia delle età pre-etrusche, immaginata come formazione progressiva in più tempi, in cui la successione dei re, Romolo, Numa Pompilio, Tullio Ostilio, Anco Marzio, ognuno dei quali avrebbe incarnato i vari aspetti delle tre funzioni, illustrerebbe in chiave di storia umana la medesima ideologia tripartita espressa dai miti indiani.

29 Sarebbe cioè corretto vedere nei valori e nelle aspirazioni attorno ai quali si organizza l’ideale eroico, rappresentato drammaticamente dalle gesta dei guerrieri omerici, altrettante espressioni dell’ideologia che sostanziava di sé l’essere, la struttura, gli elementi, i legami, gli equilibri, le tensioni che costituivano la società greca. In quest’ottica, parlare di un ideale eroico come nucleo fondante di un’ideologia guerriera non significherebbe dunque enunciare una tautologia o pronunciare un pleonasmo, ma delineare un sistema culturale.

30 Iliade, XXIII, 287-897.

31 Sotto quest’aspetto, il caso di Ettore è, forse, ancora più rivelatore di quello di Achille, poiché, come scrive M.G. Ciani, il campione dei Troiani è “definito spesso, in mancanza di altro, con l’aggettivo ‘umano’, in quanto gli è dato di apparire, oltre che sul campo di battaglia, dove è guerriero valoroso come tanti, anche nel contesto familiare e cittadino, quindi come figlio obbediente e sollecito, marito sensibile e premuroso, vigile e accorto difensore della sua gente. Anche la sua paura, di cui la leggendaria, onirica fuga intorno a Troia è simbolo estremo, diventa un contrassegno di ‘umanità’”. Proprio per contrasto con questa caratterizzazione umanistica della sua “umanità”, il campione dei Troiani ci pare confermare il concetto eroico dell’uomo, se solo si considera che anch’egli assurge alla grandezza soltanto quando compie la tragica aristeia che ne causa la morte e condanna la sua città alla distruzione. Cioè quando, dopo aver ceduto alla paura ed esser disperatamente fuggito attorno alle mura, ritrova il coraggio per affrontare Achille che, lui lo sa bene, lo ucciderà. Da questo punto di vista, Ettore è il giusto antagonista di Achille proprio perché non ne è l’antitesi, ma il simile. L’interpretazione della Ciani ci sembra puntare in questa direzione allorché, riprendendo il motivo della paura, così conclude: “La paura, componente ineliminabile di ogni azione guerriera, è compagna costante di Ettore. Egli ha tremato davanti ad Aiace e trema di fronte ad Achille e in entrambi i casi si sente inerme indifeso come un bambino, come una donna, davanti alla morte. Ma è pienamente padrone di sé nel momento in cui il destino gli si rivela […] nel momento in cui riconosce, fra tante presenze mortali, la ‘sua’ morte e consapevolmente la sceglie, pensando alla gloria come all’ultimo sogno […] È la scelta dell’eroe, non del ‘signore della città’, campione di Priamo, difensore del suo popolo. È il trionfo della ‘bella morte’ […] superare la morte con la morte stessa, imporre alla morte la ‘propria morte’, accoglierla invece che subirla, farne un ideale di vita […] la bella morte è la scelta personale che il guerriero oppone alla necessità di morire” (pp. 36 e 38-39). Di recente, Luigi Zoja, psicoanalista di formazione junghiana, ha fornito un’interessante rilettura della figura di Ettore, facendone il simbolo della paternità: cfr. L. Zoja, Il gesto di Ettore, Torino, Bollati Boringhieri, 2000 (ed. inglese, The Father, London, Routledge, 2001).

32 Seguiamo qui principalmente il lavoro di Francis Vian, e in particolare la sintesi dei risultati delle sue ricerche che ha fornito in F. Vian, La fonction guerrière dans la mythologie grecque, in Vernant, Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, cit., pp. 67-88. Di Francis Vian si vedano anche “La Guerre des Géants. Le Mythe avant l’époque hellénistique”, in Ètudes et commentaires, XI, Paris, 1952; “Les Origines de Thèbes: Cadmos et les Spartes”, in Études et commentaires, XLVIII, Paris, 1963.

33 Vian, La fonction guerrière dans la mythologie grecque, cit., p. 70.

34 Esemplare a questo riguardo, il giudizio di condanna espresso da Zeus sull’operato di Ares in calce all’episodio da noi analizzato in apertura del saggio. Quando Ares si lamenta presso il padre per le ferite inflittegli da Atena, Zeus replica con queste parole: “Non venirmi a piangere addosso, essere infido; degli dei dell’Olimpo tu sei per me il più odioso, ami solo contese guerre e battaglie; hai il furore indomabile, intollerabile, di Era, tua madre, che io freno a stento con le parole; è per i suoi consigli, io credo, che tu soffri questi dolori”, Iliade, V, 888-893.

35 Per uno studio che si concentri sull’universo guerriero dei Greci come mondo contrassegnato dallo scatenamento di una violenza brutale, e ne analizzi i riflessi letterari, si può consultare A. Bernand, Guerre et violence dans la Grèce antique, Paris, Hachette, 1999.

36 L’epiteto di “Pallade” si riferisce al Palladion, che originariamente è lo scudo sacro capace di allontanare il nemico.

37 J.-P. Vernant, Introduction, pp. 11-38, in Id. Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, cit., p. 25 (corsivo e traduzione miei). Della stessa opinione di Vernant è Bowra, il quale scrive: “In principio l’ideale eroico era limitato a pochi privilegiati […] Nelle aristocrazie, che vantavano la loro discendenza dagli eroi del passato e credevano che il sangue degli dei ancora scorresse nelle loro vene, l’uomo poteva comportarsi come un guerriero omerico e cercare la gloria personale. […] Nelle aristocrazie, con il loro culto della distinzione personale, v’era la possibilità per un uomo di acquistare fama con le proprie imprese, ma dovremmo aspettarci dalle democrazie una minore tolleranza e un’accentuata diminuzione del rilievo dato un tempo all’onore individuale. Ma ad Atene, che è l’unica democrazia sulla quale siamo ben informati, si perveniva a un’uguale fama, presumendo che tutto il popolo fosse capace di comportarsi eroicamente” (Bowra, L’esperienza greca, cit., p. 37).

38 H. Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958 (trad. it. Vita Activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1989, p. 7).

39 “Infatti dai loro modi di vivere non a torto il volgo e le persone rozze sembrano concepire il bene e la felicità come il piacere. Per questo essi amano la vita che è dedita al godimento. Infatti tre sono i principali generi di vita; quello che ora s’è detto, la vita politica e, in terzo luogo, la vita contemplativa” (Aristotele, Etica Nicomachea, I, 3, trad. di M. Zanatta, vol. I, Milano, Rizzoli, 1994, p. 93).

40 Cfr. S. Weil, L’Iliade ou le poème de la force (1940-41), in La source grecque, Paris, Gallimard, 1953 (trad. it. L’Iliade poema della forza, pp. 12-13, in La Grecia e le intuizioni precristiane, Torino, Borla, 1967, pp. 9-41). Per un confronto tra le due grandi pensatrici su questi temi, si veda Esposito, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, cit.

41 Il che è esattamente quanto concettualizzato dalla nozione aristotelica di energeia, come osserva la stessa Arendt. Nel sistema filosofico di Aristotele (Metafisica, 1050, 22-35), questo termine stava infatti a indicare la “piena attualità”, cioè quel genere di azione che risolve il paradosso dell’agire finalistico – i.e. l’azione, per il semplice fatto di essere mossa e rivolta a uno scopo, è eternamente esteriore a se stessa – in un genere di attività che non persegue un fine giusto perché è già essa stessa fine, un’attività che diventa entelecheia nella misura in cui la sua opera non è ciò che segue ed estingue il processo, ma è incorporata all’attività stessa. Questo tipo di attività, l’energeia, rileva la Arendt, è secondo Aristotele nientemeno che l’opera dell’uomo in quanto uomo, e si definisce come il “vivere bene” (eu zen) in quanto distinto dal mero vivere biologico dell’animale.

42 Cfr. J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Éditions Ehess, 1966, in particolare pp. 19-47 (trad. it. Mito e pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, 1970).

43 Nel ciclo tebano l’opposizione si evidenzia in maniera netta nella leggenda dei sette guerrieri selvaggi che muovono all’assalto di Tebe, ai quali si oppongono sette guerrieri specularmente virtuosi.

44 Cfr. Vian, La fonction guerrière dans la mythologie grecque, cit., p. 83. L’ipotesi “evolutiva” in materia di guerra e violenza è discussa, dal punto di vista storico e antropologico, in P. Clastres, Archéologie de la violence: la guerre dans le sociétés primitives, La Tour d’Aigues, Editions de l’Aube, 1999 (trad. it. Archeologia della violenza, Roma, Meltemi, 2000), e in J. Guilaine – J. Zammit, Le sentier de la guerre: visages de la violence préhistorique, Paris, Seuil, 2001.

45 Cfr. J.-P. Vernant, La belle mort et le cadavre outragé, in La mort, les morts dans les sociétés anciennes, a cura di G. Gnoli e J.-P. Vernant, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, pp. 47-71.

46 Cfr. D. Pick, War Machine. The Rationalization of Slaughter in Modern Age, New Haven, Yale University Press, 1993, pp. 23 ss.

47 Sulla persistenza delle pratiche di mutilazione dei cadaveri dei nemici anche in pieno XX secolo, si veda J. Bourke, An Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, London, Granta Books, 1999 (trad. it. parziale, Le seduzioni della guerra, Roma, Carocci, 2001, pp. 23 ss.).

48 A questa dicotomia Francis Vian ricorre in chiusura del suo saggio più volte citato. Ma quest’ultima coppia di opposti esemplifica il conflitto tra superiorità sociale (Agamennone) e superiorità marziale (Achille), laddove la rivalità tra Achille e Ulisse poggia invece su di una dicotomia interna alla medesima sfera eroico-guerriera.

49 Come noto, gli studi di Milman Parry sulla fraseologia omerica fornirono un contributo fondamentale alla comprensione della dizione poetica greca. La scoperta di Parry consistette nel ricostruire la genesi dei poemi omerici e i loro caratteri essenziali a partire dalla centralità delle formule ricorrenti, che Parry definiva così: “Un gruppo di parole che vengono regolarmente impiegate alle stesse condizioni metriche per esprimere un’idea data di valore essenziale”, cfr. M. Parry, Studies in the Epic Technique of Oral Verse-Making, I: Omer and Homeric Style (1930), ora in The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, a cura di A. Parry, Oxford, Oxford University Press, 1971, pp. 266-324 (traduzione nostra). Stando all’impostazione di Parry, il carattere formulaico della tradizione orale da cui discenderebbero l’Iliade e l’Odissea rifletterebbe nella sua meccanicità ciò che lo studioso americano definiva “principio di economia”, vale a dire il criterio in base al quale per ogni idea all’interno di una data collocazione del verso nel vasto repertorio di frasi della tradizione orale si potrà trovare una formula e una soltanto. Gregory Nagy, riprendendo anche gli studi di Albert Lord, discepolo e sistematore delle scoperte di Parry, ha poi sviluppato le teorie di Parry e Lord applicandole al ruolo svolto dai topoi di tipo tematico, fino a sostenere la tesi secondo cui il tema sarebbe il principio organizzatore della creazione nella tradizione poetica dell’Iliade e dell’Odissea poiché in questi componimenti anche l’eredità formulaica sarebbe da intendersi come “espressione accurata della loro eredità tematica” (cfr. G. Nagy, The Best of the Achaeans. Concepts of the Hero in Archaic Greek Poetry, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1999, p. 3). Per un’esposizione ordinata e sistematica delle tesi della cosiddetta scuola “unitarista”, rivedute e corrette alla luce delle critiche rivolte ai lavori di Parry, si veda A. Lord, The Singer of Tale, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1960.

50 Nagy, The Best of the Achaeans, cit., pp. 41 ss.

51 È importante tenere presente che nel suo canto Demodoco narra alcuni episodi ben noti al pubblico antico perché già narrati dall’Iliade, ma lo fa ignorando del tutto la preesistenza del ciclo epico troiano. Questa sorprendente omissione da parte di Demodoco, e dell’Odissea, porta Nagy a ipotizzare che sussistesse una sorta di competizione selettiva tra le due tradizioni poetiche che metteranno capo a Iliade e Odissea. La mancanza di qualsiasi menzione dell’Iliade da parte di Demodoco andrebbe perciò attribuita a una scelta consapevole, spiegabile con una sistematica soppressione di qualsiasi riferimento alla tradizione rivale da parte dell’Odissea. Bisogna, infatti, considerare il fatto che la mancanza di riferimenti all’Iliade non poteva essere casuale, o indifferente, dato che il pubblico dell’Odissea conosceva necessariamente gli eventi dell’epopea troiana proprio attraverso la narrazione fattane nella tradizione dell’Iliade, così come li conosceva già Ulisse, sedicente mercante, nel momento in cui li ascolta da Demodoco, per esserne stato protagonista in prima persona. Rispetto alla sovrapposizione delle due tradizioni narrative l’Ulisse che assiste alla performance dell’aedo Demodoco si troverebbe perciò nella stessa posizione del pubblico che assisteva all’esecuzione orale dell’Odissea.

52 A questo punto è doveroso ricordare – come fanno Detienne e Vernant nell’introduzione ai loro studi sulla metis – che per primo era stato Carlo Diano a individuare il carattere paradigmatico dell’opposizione tra Achille e Ulisse, e lo aveva fatto proprio a partire da un’analisi fenomenologica di alcuni aspetti della metis. Nel suo celebre studio, Diano individua in Achille l’eroe della forma in quanto portatore della forza, qualità da cui la forma scaturisce, mentre in Ulisse vede l’eroe che abita l’ambito precario e mobile dell’evento, dimensione alla quale è correlata l’intelligenza di cui Ulisse è il campione: cfr. Diano, Forma ed evento. Principi per un’interpretazione del mondo greco, cit., passim.

53 Cfr. M. Detienne – J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence, Paris, Flammarion, 1974, p. 25, nota 32 (trad. it. Le astuzie dell’intelligenza nell’antica Grecia, Milano, Mondadori, 1982). È questo lo studio fondamentale per ciò che concerne in generale la metis nella cultura greca. E non è un caso che il volume di Detienne e Vernant si apra proprio con una disamina dell’episodio dei Giochi, narrato nel libro XXIII dell’Iliade, in cui il vecchio e saggio Nestore istruisce il figlio Antiloco su come vincere nella corsa dei carri ricorrendo alle risorse della metis, esplicitamente contrapposte all’uso della forza (Iliade, XXIII, 313-318). Ovviamente, Detienne e Vernant, essendo stati i primi ad aver mostrato l’importanza della metis per l’analisi del pensiero tecnico dei Greci, tendono a trascurare quei suoi aspetti che la rendevano problematica per la sopravvivenza stessa del mondo eroico. Una preziosa riflessione sulla nozione di metis come intelligenza strategica, condotta nel quadro di una teoria della letteratura, è stata sviluppata in Italia da Giovanni Bottiroli in numerosi scritti, tra i quali ricordiamo Interpretazione e strategia, Milano, Guerini e Associati, 1987; “Metis e interpretazione”, in aut aut, 1987, n. 220-221, pp. 129-143; Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, in particolare pp. 259-266; Teoria dello stile, Firenze, La Nuova Italia, 1997, in particolare pp. 324 ss.

54 Ciani, Il tempo degli eroi, cit., p. 35. Ci sembra invece di non poter condividere l’idea della reciproca negazione tra kratos e bia, da cui discende l’immagine di un duplice Achille, talvolta virtuoso talvolta selvaggio.

55 Cfr. K. Callen King, Achilles: Paradigms of the War Hero from Homer to Middle Ages, Berkeley, University of California Press, 1987.

56 Qui, come altrove, il quadro di riferimento per l’interpretazione della figura di Ulisse è quello delineato da Adorno e Horkheimer, i quali videro nell’eroe dell’Odissea il campione del razionalismo tecnocratico e nel poema a lui consacrato “uno dei primissimi documenti della civiltà borghese occidentale”. Si veda a questo riguardo l’analisi dell’episodio delle sirene interpretato come illustrazione di quella dialettica dell’Illuminismo che conduce la ragione trionfante a rovesciarsi nel suo contrario, ritornando a un acquiescente assoggettamento naturalistico. Cfr. M. Horkheimer – T.W. Adorno, Dialektik Der Aufklärung, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1947 (trad. it. Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1976). Di Adorno è ora possibile consultare in italiano anche il saggio che, rimaneggiato e tagliato, costituì il nucleo originario delle celebri pagine poi confluite nell’opera maggiore (cfr. T.W. Adorno, Interpretazione dell’Odissea, Roma, Manifesto Libri, 2000). Per quanto riguarda poi la connessione tra affermazione del dominio della razionalità tecnocratica e impraticabilità della narrazione, si veda lo scritto “La posizione del narratore nel romanzo contemporaneo”, in T.W. Adorno, Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1958-1961 (trad. it. Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, pp. 38-45). Adorno vi descrive l’impasse dell’epoca moderna nella quale, a seguito della perdita d’oggettività della narrazione, “non si può più raccontare, mentre la forma del romanzo esige la narrazione”, e sostiene che la causa di questo scacco sarebbe la caduta della “identità dell’esperienza, la vita intrinsecamente continua e articolata che sola permette l’atteggiamento del narratore” (ivi, p. 39).

57 Questa è, ovviamente, soltanto una delle molte letture che si possono dare della figura archetipica di Ulisse. Per una panoramica sulle svariate rielaborazioni del mito di Ulisse avutesi nel corso dei secoli, e per una sapiente analisi dell’intrinseco rapporto che lo lega alla modernità, si vedano P. Boitani, L’ombra di Ulisse: figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992 e P. Boitani – R. Ambrosini (a cura di), Ulisse: Archeologia dell’uomo moderno, Roma, Bulzoni, 1998.

58 Il fatto che l’ideologia eroica della “bella morte” dischiuda una dimensione metafisica, anche se non certo in senso platonico, è sancito da Jean-Pierre Vernant quando, ad esempio, scrive: “Nel rapporto che si stabilisce, attraverso le forme di memorizzazione collettiva, tra l’individuo nella sua biografia eroica e il pubblico, l’esperienza greca della morte si trasferisce su un piano estetico ed etico (con una dimensione ‘metafisica’)”, (J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette, 1985, trad. it. La morte negli occhi, Bologna, il Mulino, 1987, p. 12).

59 Cfr. Weil, L’Iliade poema della forza, cit., p. 11. Com’è noto, secondo la Weil, la virtù redentrice della poesia agirebbe solo al livello della rappresentazione. Su questo piano Omero riscatterebbe l’orrore irredimibile della guerra grazie all’equanimità di uno sguardo che abbraccia vinti e vincitori nella medesima visione tragica. A questo proposito, si tenga presente che la Weil scriveva le sue celebri pagine sull’Iliade nel momento della promulgazione delle leggi razziali e dell’invasione tedesca della Francia.

60 Kerényi, Gli eroi dei Greci, cit., p. 24.

61 Ivi, p. 32. Dioniso è per Kerényi una figura cruciale nella quale si riconosce tanto la divinità della sofferenza metamorfica, “il dio partecipe del dolore e della morte” cui era riservato il culto della rappresentazione tragica, quanto il dio che tra i suoi simili occupava il ruolo dell’Eroe perché, identificandosi con Ade, divinità del regno dei morti, egli rappresentava l’essenza di ogni eroe “in una sola persona” (ivi, p. 30). Secondo Kerényi, infatti, anche l’appellativo heros, con cui nei riti di Elide le donne invocavano il dio, indicava una stretta relazione con il regno dei morti. D’altronde, i miti sulle origini del dio non lascerebbero dubbi in proposito: entrambe le principali tradizioni mitologiche riguardanti la nascita di Dioniso associavano la sua origine alla tomba. La prima ne attribuiva la maternità a Persefone, dea degli Inferi, e dunque collocava la sua nascita nel regno dei morti; la seconda lo voleva invece partorito da Semele, principessa tebana, mentre bruciava perché colpita dal fulmine di Zeus (il quale avrebbe poi strappato il nascituro al rogo della madre).

62 Bowra, L’esperienza greca, cit., pp. 54-7. Si veda supra, pp. 48-55.

63 Ciò non impedisce a Bowra di notare come l’ideale eroico arcaico avesse dimostrato notevoli “capacità di adattamento alla struttura civica” della città-stato in armi, risultando funzionale alla vita politica con il motivare il sacrificio dell’individuo per la collettività.

64 Cfr. C.R. Beye, The Iliad, the Odyssey and the Epic Tradition, London, Macmillan, 1968, p. 126.

65 N. Frye, Fools of Time. Studies in Shakespearean Tragedy, Toronto, Toronto University Press, 1967 (trad. it. Tempo che opprime, tempo che redime, Bologna, il Mulino, 1986, p. 15).

66 Ivi, p. 19.

67 Cfr. Weil, L’Iliade poema della forza, cit., p. 28.

68 Odissea, XI, 488-491 (trad. it. di G.A. Privitera, Milano, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, 1981).

69 Vernant, La morte negli occhi, cit., p. 15.

70 E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, Francke, 1948 (trad. it. Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992, pp. 120-121).

71 Vernant, La morte negli occhi, cit., pp. 15-16.

72 M. Centanni, Da Achille a Alessandro. Storie di morte e di immortalità, in Exaltatio Essentiae Essentia Esaltata, a cura di F. Cardini e M. Gabriele, Pisa, Pacini Editore, 1982, pp. 166-199.
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II

LA NARRAZIONE ROMANZESCA DELLA GUERRA NEL MONDO MODERNO

1. “C’est joyeuse chose que la guerre.” Il Medioevo cavalleresco, cerniera tra antico e moderno


Quando il mondo era più giovane di cinque secoli, tutti gli eventi della vita avevano forme ben più marcate che non abbiano ora. Fra dolore e gioia, fra calamità e felicità, il divario appariva più grande; ogni stato d’animo aveva ancora quel grado di immediatezza e di assolutezza che la gioia e il dolore hanno anch’oggi per lo spirito infantile. Ciascun evento, ciascun atto erano circondati da forme definite ed espressive ed erano innalzati al livello di un preciso e rigido stile di vita. I grandi avvenimenti: la nascita, il matrimonio, la morte, partecipavano, per mezzo del sacramento, allo splendore del mistero divino.1



Questo celebre incipit, con cui Johan Huizinga apriva, un anno dopo la fine della prima guerra mondiale, il suo oramai classico Autunno del Medioevo, risulta oggi paradigmatico per due ordini di motivi. Per un verso, queste parole rappresentano in modo esemplare il carattere strutturalmente alienato dell’esperienza moderna, cioè dell’esperienza che la modernità fa di se stessa in quanto epoca che si sente esiliata dall’esperienza autentica, di cui l’idea che un’umanità storicamente più giovane abbia vissuto con maggiore assolutezza, immediatezza, pienezza, è una tipica espressione. Questo aspetto concerne la struttura dell’esperienza moderna, riguarda cioè la sua costante formale, e, non a caso, trova in Huizinga una delle sue formulazioni più mature proprio alla fine della prima guerra mondiale, cioè quando quella forma si è compiuta e si avvia, secondo un certo punto di vista, quello del postmoderno, a decomporsi.

Per altro verso, le parole di Huizinga rappresentano, altrettanto esemplarmente, il carattere processualmente dislocato dell’esperienza temporale moderna, che fa sì che nel suo svolgimento sia condizionata da un senso centrifugo del tempo. Quest’aspetto riguarda il divenire della modernità quale epoca in cui la temporalità è impedita ad acquietarsi nel momento presente, essendo costantemente spinta dalla coscienza della propria storicità verso l’asse temporale del futuro, che assume fatalmente una valenza escatologica, e verso l’asse temporale del passato, che acquisisce, altrettanto necessariamente, una coloritura nostalgica.2

Questo doppio valore paradigmatico ritorce contro l’accusatore il rimprovero di ingenuità rivolto a tutti quei pensatori che, al pari di Huizinga, sono fatalmente caduti nell’idealizzazione retrospettiva del passato, cedendo a una qualsiasi fantasmagoria dell’età dell’Oro. Il Medioevo dei “toni crudi della vita”, dipinto da Huizinga nel suo potente affresco, non è una falsa immagine proiettata dalla modernità sull’epoca che l’ha preceduta, ma un’immagine verace che la modernità dipinge di se stessa in quanto epoca dell’esperienza dell’inautenticità. Detto in altri termini, l’alienazione strutturale e la dislocazione processuale non hanno solo “rappresentato” un ideale regolativo, cui l’esperienza moderna avrebbe cercato di conformarsi, ma sono state anche il principio costitutivo di quell’esperienza.

Dipingendo il Medioevo con le tinte forti dei “toni crudi della vita”, una crudezza di vita che sarebbe poi andata irrimediabilmente perduta con l’età moderna, Huizinga, proprio perché verosimilmente in errore rispetto al passato, se considerato secondo i crismi dell’esattezza storiografica, è necessariamente nel giusto rispetto al suo presente, se considerato nella prospettiva del vissuto culturale quale orizzonte insuperabile dell’esperienza. Insomma, quando scrive quell’incipit, Huizinga è un uomo del suo tempo, che coglie il proprio tempo nel concetto, ma il suo è un tempo intempestivo, mai contemporaneo di se stesso.3

Il quadro qui brevemente delineato è essenziale alla trattazione del nostro argomento poiché la guerra, e la sua narrazione, vi si collocano in posizione centrale. Nella prospettiva “modernista” di Huizinga, al tempo stesso ingannevole e veritiera, la guerra appare, infatti, come il più grande tra “quei grandi avvenimenti” che in epoca premoderna, per tramite del sacramento, avrebbero partecipato allo “splendore divino”. La guerra sarebbe stata cioè la principale delle dimensioni vitali, andate perdute con la moderna secolarizzazione, su cui oggi si proietta l’idea che nel passato si potesse fare esperienza di un tempo compiente. Agli occhi di Huizinga, la guerra rappresenta insomma l’“evento supremo”, il culmine di quella serie di “grandi avvenimenti” che scandivano la vita dell’individuo premoderno.

Nelle precedenti enunciazioni abbiamo fatto abbondante uso di verbi al condizionale perché convinti che nel gioco prospettico del tempo ogni pretesa di assertività apodittica sia fuori luogo, così come risulta insignificante l’esattezza della determinazione cronologica. Tutto ciò che possiamo dire e accertare è che la guerra, quale avvenimento ammantato dello splendore divino, è stata una delle grandi esperienze mancate della modernità, cioè una delle esperienze costitutive della modernità in quanto mancanti, negate al presente. La guerra segna l’esperienza, la cultura e la narrativa moderna nella veste di una guerra perduta. Laddove per “guerra perduta” non si deve ovviamente intendere uno specifico conflitto armato, effettivamente combattuto, che si sia risolto nella sconfitta, ma un genere di guerra continuamente attesa o rammentata, presagita o tramandata, che non sarà mai combattuta. Sia che fosse la guerra antica degli eroi omerici, la guerra premoderna dei cavalieri medievali, o la guerra “che avrebbe dovuto mettere fine a tutte le guerre”, l’idea di una “guerra d’altri tempi” ha prodotto uno dei tanti piccoli infarti che hanno lacerato il cuore dell’esperienza moderna.

Nessuno più di Huizinga è stato consapevole del divario che già nel tardo Medioevo separava la realtà della guerra dalla sua idea cavalleresca:


È come se lo spirito di questi scrittori [gli autori di tarde epopee o romanzi cavallereschi] – spirito poco profondo, a dir il vero – adoperasse la finzione cavalleresca come un correttivo a quello che c’era di incomprensibile per loro nell’epoca. Era ancora l’unica forma nella quale essi potessero racchiudere in qualche modo i fatti. Nella realtà le guerre e la politica dei loro tempi erano estremamente informi e in apparenza incoerenti. La guerra era per lo più uno stato cronico di scorrerie isolate sparse sopra un gran territorio.4



Ma ciò che Huizinga non vede, accecato dalla concezione ludica della civiltà guerriera medievale – per cui la cavalleria sarebbe un ideale che tende verso l’idea di perfezione virile, un’intensa aspirazione a una vita bella, che si risolve in una bell’illusione (Autunno del Medioevo, p. 99) – è che il culto premoderno della guerra non apparteneva, e non appartiene, alla religiosità cristiana, non era cioè un protocollo di trascendenza. Ciò che Huizinga non vede è che quello della pietà e della virtù religiosa è soltanto un manto esteriore che ricopre, in un’epoca cristiana, il nucleo profondamente pagano dell’ideale eroico.5

La cavalleria guerriera si è rappresentata anzi come la più tenace forma di sopravvivenza in età cristiana del culto pagano della felicità terrena. E la pervicacia con cui, in età moderna, il culto della guerra sopravviverà, sotto forma di mito culturale, alle smentite inflittegli dalla realtà storica, quest’impermeabilità alla storia sarà legata proprio alla vocazione profondamente immanentista dell’ambita estasi guerriera. La mitologia della guerra potrà sopportare tutte le smentite della realtà empirica perché essa non prometteva un’aldilà, una beatitudine ultraterrena, non un senso della vita che dipendesse dallo scarto con cui il vissuto empirico si sarebbe superato verso qualcos’altro, ma proprio perché prometteva la piena immanenza dell’esperienza in se stessa, prometteva un “parossismo d’esistenza”, nel qui e ora. Il mito dell’esperienza di guerra annunciava il sacro come momento della cessazione di ogni trascendenza, e dunque anche dell’incessante dislocazione imposta dalla temporalità storica; il sacro come irruzione dell’originario nel corso quotidiano del mondo, e non come sfera ontologicamente separata; il sacro come modo di manifestarsi dell’assoluto nella dismisura, manifestazione che dal punto di vista umano coincide esattamente con il fenomeno della violenza illimitata.6 Il mito della guerra sopravviverà lungo tutta l’età moderna alle confutazioni della propria storia, perché esso sarà un mito del paradiso terrestre, che non ammetterà confronti e conforti offerti dalle prospettive di trascendenza. Esso racconterà di una pienezza d’esperienza che porti a compimento la maturità dei tempi dentro la storia terrena, che soddisfi tutte le attese umane sorte dalla carne, che doni la felicità dei sensi, di tutti i sensi in festa.7

Oggigiorno, a noi, figli di una cultura che ha imparato il pacifismo al prezzo di decine di milioni di morti, la ricostruzione di una mischia medievale può sembrare un grottesco episodio di bassa macelleria. Ciò non toglie che per il guerriero medievale, addestratosi ogni giorno della sua vita in vista di quell’evenienza, educato sin da bambino a bramarla, proprio quell’inestricabile moltitudine di corpi che si abbrancano e squartano reciprocamente, impacciati da pesanti armature integrali, quella moltitudine di corpi interamente ricoperti d’acciaio, tutti esprimenti fedeltà a un’etica che travalicava gli schieramenti, rappresentasse “una sorta di apoteosi, capace di dare un senso a un’intera esistenza, e forse di assicurare anche la commemorazione dopo la morte”.8 Quelle stesse piastre d’acciaio che rendevano goffi i movimenti del cavaliere medievale quando noi cerchiamo di figurarceli, per lui simboleggiavano l’orgoglio e la vocazione del guerriero. Il fatto che il guerriero medievale si rappresentasse la battaglia come un’apoteosi, non significava ovviamente che lo fosse, ma la nostra analisi si muove per l’appunto nell’ambito aleatorio delle rappresentazioni della guerra, non della sua necessità.

Nel passaggio dal Medioevo cavalleresco alla modernità guerriera – secondo quanto stabilito per altre epoche dal modello teorico messo a punto dall’antropologia della violenza sacra9 – si verifica lo slittamento di un culto rituale nella dimensione del mito. La guerra come “parossismo d’esistenza” di tipo sacrale cessa di essere oggetto di una rappresentazione che si esprimeva in una ritualità cultuale per divenire materia di una rappresentazione mitica. Sulla scorta dell’immaginario bellico cavalleresco, calato nel contesto ideologico e culturale della modernità, il mito della guerra continuerà a narrare dell’evento che mette fine a ogni promessa, da viversi in un’apocalisse gioiosa, continuerà a promettere di poter vivere una vigilia, la veglia d’armi, cui finalmente sarebbe seguito un evento commisurato alle attese. La guerra sarà mito di una plenitudine che si dia entro la storia terrena, e che si dia nella forma di un’esperienza totale. Proprio perciò il mito resisterà a ogni evidenza contraria; sopravviverà nella sua irrealtà perché mito proprio dell’esperienza storica, perché vagheggia e promette ciò che la struttura dell’esperienza storica si nega sistematicamente. Il mito di ciò che la storia costantemente nega e che sorge dunque continuamente da questa negazione.

La guerra sarà materia di un mito peculiarmente moderno in quanto alimentato da un’aspirazione escatologica che rimane fedele al terreno storico su cui sorge, che aspira proprio all’oggetto proibito dall’interdizione tipica delle limitazioni della storia. La guerra sarà mitizzata proprio perché il suo idioma squisitamente terrestre la negava a ogni metafisica trascendentale, proprio in quanto nel culto della guerra praticato da epoche precedenti, l’uomo moderno ravviserà l’assenza della tensione verso il “radicalmente altro”, verso l’assoluto trascendente prospettato dalla religione. Nella guerra l’uomo moderno vagheggerà un inarrivabile assoluto empirico, un assoluto di cui si può fare esperienza. Per questo motivo, nell’inseguire il mito della guerra, l’uomo moderno si dirà disposto a negare quei valori morali sui quali riposa la civiltà, e che si sono partoriti entro la dimensione metafisica del valore quali riflessi dell’assoluto trascendente della religione.

Ma non ci si può ingannare, come fa Caillois – l’altro teorico contemporaneo del gioco e della guerra, e della guerra come gioco (sacro nel suo caso, estetico in quello di Huizinga) –, sull’esito di questa tragica partita:


È per questo che la potenza sacra della guerra si mostra nel suo pieno fulgore. Un’esperienza intima viene qui a sostenere il mito. La fede che contraddistingue nella guerra il criterio di verità e la fonte dei rinnovamenti, la grande pietra di paragone e la grande levatrice, resterebbe una visione gratuita dello spirito, non impegnando minimamente, se non sembrasse garantita da emozioni irrinunziabili, sconvolgenti, e, infine, da una tale intensità che il resto dell’esistenza se ne trovi screditato. Queste emozioni dispongono di una sovrana evidenza proprio per negare in maniera brutale e sacrilega i valori sui quali riposa la civiltà e che alla vigilia si riverivano come i valori supremi.10



Nel mito della guerra la modernità inseguirà sì una “esperienza intima” che sia capace di “sostenere un mito”. Ma la inseguirà invano. L’unica “sovrana evidenza” che l’umanità moderna otterrà dalla guerra consisterà nello scoprire che sui campi di battaglia, contrariamente a quanto promesso dal mito, non si dà nessun bagliore di quella rivelazione che Caillois continua ad attribuirle in quanto luogo della vertigine sacrale. Sarà l’intensità devastante e atroce delle emozioni provate in guerra, a fronte di questa mancata epifania, che finirà con lo screditare il resto dell’esistenza degli uomini che le hanno provate. La guerra rimarrà perciò “una visione gratuita dello spirito”.

E non ci si può nemmeno ingannare sulla natura della promessa implicita nel mito della guerra, da cui quel mito attingerà la sua forza devastante, come fa Huizinga, il quale vede con chiarezza il nesso originario che legava etica ed estetica nel culto tributato alla guerra dall’ideologia cavalleresca premoderna, ma, a nostro avviso, lo fraintende:


In quanto ideale di vita bella, la concezione cavalleresca ha una sua caratteristica singolarità. È un ideale estetico nella sua essenza, composto di variopinta fantasia e di emozione eroica. Però vuole essere un ideale etico: il pensiero del Medioevo poteva render omaggio a un ideale di vita soltanto se lo poneva in relazione con la pietà e la virtù. In siffatta funzione etica la cavalleria fallisce sempre; la sua origine peccaminosa la tira giù (Autunno del Medioevo, p. 88).



Il conflitto tra estetica ed etica nell’ideale cavalleresco, cioè tra etica pagana e morale cristiana, che Huizinga giustamente rileva, non era per nulla una contraddizione interna, bensì un conflitto esteriore. La morale cristiana ricopriva il nucleo antico dell’ideale eroico della cavalleria come un rivestimento ideologico imposto dall’esterno.11 Il fallimento di quella che Huizinga definisce “funzione etica”, ma che indica in realtà una mescolanza di morale umanistica e di metafisica religiosa,12 sarebbe stato non soltanto consustanziale alla cavalleria, ma anche congeniale: l’autentica aspirazione etica dell’ideologia marziale cavalleresca consisteva, infatti, come già detto, nel realizzare un pieno radicamento dell’agire umano nell’esperienza terrena, di modo che l’azione si negasse a ogni prospettiva di trascendenza, e alla condanna all’alienazione che questa comporta. In questo senso, il fallimento dell’ideale cavalleresco rispetto agli obiettivi propostigli dalla morale cristiana, a patto che si possa ancora parlare di “fallimento”, avrebbe rappresentato il pieno successo dell’etica eroica pagana.13

L’eroismo, che i moderni hanno immaginato fosse per gli antichi una realtà empirica, e che era invece una rappresentazione ritualistica, sopravvive durante tutta l’età moderna sotto forma del mito della guerra; e sopravvive perché, come dicevamo, è il mito dell’estetica più che un mito estetico, cioè il mito della pienezza dell’esperienza come perfetta coincidenza del senso della vita con ciò che del mondo i sensi esperiscono. In quest’ottica, e soltanto in questa, la morte non è una minaccia ma una benedizione. In quest’ottica, la morte non spezza, non recide, non mette fine, ma compie. Soltanto nell’ottica della piena luce della gloria, dove essere e apparire coincidono, dove tutto ciò che vale si manifesta, e il senso della vita si esaurisce interamente nel gesto dell’eroe che si eleva al di sopra della mischia, in ciò fedele ai suoi fratelli che si battono spalla a spalla con lui, soltanto allora la morte non fa più paura:


C’est joyeuse chose que la guerre… Quant on vois sa querelle bonne et son sang bien combattre, la larme en vient à l’ueil. Il vient une doulceur au cueur de loyaulté et de pitié de veoir son amy, qui si vaillammeant expose son corps pour faire et acomplir le commandement de nostre createur. Et puis on se dispose d’aller mourir ou vivre avec luy et pour amour ne l’abbandoner point. En cela vient une délectation telle que, qui ne l’a essaiié, il n’est homme qui sccust dire quel bien c’est. Pensez-vous que homme qui face cela craingne la mort? Nennil; car il est tant reconforté, il est si ravi, qu’ il ne scet où il est. Vraiment il n’a paour de rien.14



Questo brano, citato dallo stesso Huizinga, è tratto da una delle più diffuse biografie cavalleresche del Rinascimento, opera appartenente dunque al genere del romanzo biografico del cavaliere modello, un genere attraverso il quale il Medioevo consegna alla modernità il culto della guerra nella forma della sua rappresentazione mitica. In questo brano è già contenuto in nuce il mito della guerra che sarà alla base delle narrazioni moderne del conflitto armato, anche e soprattutto di quelle che lo dissacreranno con tanta più forza ed efficacia. Va notato che il “luy” con il quale il guerriero estasiato è ben disposto ad andare a morire, non è il “creatore”, al cui comandamento ottempera combattendo, ma l’amico, il fratello in armi, il suo simile, il suo sangue, che gli ha offerto lo spettacolo glorioso della guerra, una visione che commuove fino alle lacrime. È una douceur tutta terrena, tutta carnale, quella che prende il guerriero, e lo rapisce fino a strappargli dal cuore, dal suo cuore di mortale, la paura della morte. È la dolcezza in cui si scioglie chi stia per provare (essaiier) la massima délectation, il godimento pieno, senza l’esperienza del quale l’uomo non è in grado di dire che cosa sia il bene, la plenitudine d’esperienza a partire dalla quale non si ha più paura di alcunché poiché non vi è più “oltre”, perché non vi è nulla d’ulteriore rispetto a quell’esperienza plenaria.15

Questo il nucleo del mito della guerra come “mito dell’esperienza”. Quell’esperienza, quella délectation che, come vedremo, la modernità non smetterà mai di mancare, che non smetterà mai di raccontare, in una narrazione che sarà infinita approssimazione all’inattingibile, reiterato tentativo di dire l’inesprimibile, l’inesperibile, di rappresentare l’irrappresentabile, caccia tragica dell’invisibile, esperienza di un mondo che ha smarrito il suo senso perché in esso ciò che vale, che ha valore, non appare, non viene all’essere rendendosi manifesto nella piena luce della gloria.

2. “Tomorrow in the battle think on me!” Shakespeare e lo spettro della guerra

Il 25 ottobre 1415, nei pressi del piccolo castello di Agincourt (o Azincourt, secondo la dizione francese), sulle stesse pianure di Piccardia che 500 anni più tardi, durante la prima guerra mondiale, sarebbero divenute il teatro della battaglia della Somme, si combatté tra inglesi e francesi l’ultimo dei grandi scontri campali della guerra dei cent’anni. Gli inglesi, guidati da Enrico V, al termine di un’ennesima incursione in territorio francese, dopo aver assediato e preso Harfleur, stavano cercando di riguadagnare la piazzaforte di Calais per trascorrervi l’inverno, quando si trovarono a sbarrargli la strada una poderosa armata francese, nominalmente capitanata da Charles D’Albret, per conto di re Carlo VI di Valois.

Sulla carta, la battaglia si annunciava come una sicura vittoria dei francesi, che parevano sul punto di riuscire a punire gli inglesi per le ripetute scorribande cui avevano sottoposto il loro territorio da quasi cent’anni a quella parte, e di riuscire a riscattare le numerose sconfitte patite nel corso di quelle. Tutto lasciava pensare che lo scontro si sarebbe risolto in una disfatta per gli uomini di Enrico V. Innanzitutto, la schiacciante superiorità numerica dei francesi, che potevano contare su circa 3000 balestrieri, più di 20.000 uomini d’arme, di cui 7000 montati e 15.000 appiedati, e anche qualche cannone, contro circa 6000 arcieri e nemmeno mille uomini d’arme inglesi. Ad Agincourt si fronteggiarono, insomma, un esercito, quello francese, che, contando anche attendenti, servitori e gente del seguito, arrivava a più di 40.000 uomini, e una schiera di inglesi che gli era inferiore di numero in ragione di 1 a 5. Bisogna inoltre considerare che gli uomini di Enrico V erano reduci da una marcia a tappe forzate durata giorni, che li aveva costretti a patire la fame, le intemperie e a dormire all’addiaccio per parecchie notti. Quando si presentarono al cospetto dei francesi, apparvero loro giustamente come un’armata di straccioni, debilitati nel corpo dalle fatiche, dalle privazioni, e abbattuti nel morale dalla condizione di braccati sorpresi dall’inseguitore.

L’esercito francese, invece, oltre a poter contare su tutti i vantaggi derivanti dal combattere in territorio amico, era composto quasi interamente da nobili che avevano raggiunto il campo di battaglia a cavallo – ce n’erano più di 10.000 dalla parte francese – assistiti e approvvigionati da paggi, scudieri e servitori. I francesi, inoltre, avrebbero dovuto avere dalla propria parte anche il “fattore morale”, poiché combattevano per riscattare la propria terra e il proprio onore, mentre gli inglesi si battevano soltanto per aprirsi una via di fuga verso una ritirata, seppur decorosa. Infine, l’esercito francese, massima espressione del cavalierato nobiliare, poteva contare su di un genere di superiorità che, per la mentalità dell’epoca, valeva molto di più di tutte le circostanze materiali favorevoli: il superiore prestigio riconosciuto dal Medioevo alla cavalleria su ogni sorta di combattente appiedato. E fu proprio questa presunzione di superiorità a perderli.

La battaglia, come noto, si risolse in una delle più cocenti sconfitte mai patite dai francesi e in una delle più terribili carneficine della storia militare premoderna. Secondo stime approssimative, al termine degli scontri si contarono circa 8000 caduti da parte francese, tra cui moltissimi uomini d’arme e grandi aristocratici, più 1500 prigionieri, poi condotti in Inghilterra, e soltanto 500 caduti da parte inglese, tra cui soltanto due nobiluomini di alto rango, il conte di York e il duca di Suffolk.16 L’enorme sproporzione insita in questi dati impone a qualunque resoconto della battaglia di Agincourt, prima di ogni altra considerazione, di interrogarsi su come sia stato possibile che l’evento effettivo abbia prodotto degli esiti tanto smisuratamente contrari alle sue premesse logiche. La risposta è, a nostro avviso, che nessun ragionamento esclusivamente basato su fattori astrattamente razionali e dati meramente materiali può spiegarlo. L’ecatombe di Agincourt si spiega soltanto come risultato di una micidiale miscela di particolari condizioni materiali e di singolari condizionamenti culturali. Queste ultime influenzarono il combattimento agendo, in circostanze fattualmente sfavorevoli, da fattori di condotta irrazionale, e perfino suicida.17

Il disastro di Agincourt si compì in quattro fasi. Una prima fase in cui l’orgogliosa cavalleria francese, sollecitata dal tiro degli arcieri gallesi, ruppe una situazione d’attesa che durava da ore, a lei favorevole, e, contro ogni convenienza tattica, caricò a fondo la fanteria nemica. Questa prima fase si concluse con uno smacco per la cavalleria pesante francese, la cui carica era stata considerata irresistibile sino ad allora, poiché questa si rivelò incapace di travolgere gli arcieri inglesi che si erano fatti scudo con dei pali conficcati nel terreno a mo’ di picche. L’orgoglio degli aristocratici cavalieri s’infranse contro il rifiuto a combattere in campo aperto opposto dagli arcieri gallesi, i quali, fedeli a un diverso principio bellico, insito nell’arma di cui facevano uso, si arroccarono dietro le loro difese, trasformando la battaglia in una sequela di violenti incidenti provocati dagli schianti dei cavalieri lanciati alla carica.

L’effetto di caos della carica strozzata si prolungò nella seconda fase della battaglia, allorché la cavalleria in ritirata scompigliò i ranghi della sua stessa fanteria che intanto avanzava contro quella inglese. A creare un’ulteriore e decisiva situazione di impasse da parte dei francesi, responsabile del loro massacro, intervenne in questa fase il desiderio di primeggiare sui propri compagni d’arme. La fanteria francese era composta interamente da cavalieri smontati, cioè da aristocratici uomini d’arme, rivestiti di armatura completa, che si contendevano con forza i posti nella prima linea, e che per di più puntavano tutti verso il centro dello schieramento nemico, dove si trovavano gli uomini d’arme inglesi, ritenuti gli unici con cui fosse onorevole incrociare le spade. I francesi erano in numero notevolmente maggiore degli inglesi, ma fu proprio questo genere di superiorità che li perdette.

Se al desiderio di occupare la prima fila e di puntare verso il centro della formazione avversaria, dettato dall’etica guerriera cavalleresca, si aggiunge che il nemico si era attestato in una strettoia naturale creata dai boschi adiacenti, ci si può facilmente figurare quale assurdo ammasso di guerrieri, che si ostacolavano a vicenda, si dovette creare dalla parte francese. Pare, infatti, che i guerrieri francesi della prima linea, schiacciati tra l’opposizione dei ranghi compatti del nemico e l’enorme pressione esercitata alle loro spalle dalla massa abnorme dei compagni, che premeva per raggiungere il punto in cui li attendeva la gloria, fossero quasi impossibilitati a muoversi. In questa situazione, i fieri uomini d’arme, altrimenti inattaccabili da parte di un combattente armato alla leggera, divennero facile preda degli arcieri che, completamente privi del senso di uno scontro “onorevole”, li attaccavano a gruppi di tre o quattro sbucando dai boschi sul loro fianco scoperto. La ferma volontà di cercare il combattimento individuale con un nemico di pari dignità, condivisa all’unisono da un numero troppo elevato di guerrieri, tutti ispirati dagli imperativi del medesimo codice cavalleresco, trasformò la somma di quei guerrieri in una massa informe, inarticolata e inerme, totalmente prona al massacro. Il sopraggiungere di una seconda linea di fanteria pesante francese alle spalle della prima contribuì poi ad aumentare la congestione, riducendo ulteriormente lo spazio di manovra, già quasi nullo, di chi si trovava esposto al macello.

La quarta e ultima fase della battaglia si consumò nel primo pomeriggio e ne accentuò l’aspetto d’assassinio di massa che aveva assunto nelle prime tre fasi. Gli inglesi a quel punto erano rimasti padroni del campo e avevano inoltre preso parecchie centinaia di prigionieri avversari. Ma poiché Enrico, a corto d’uomini, non poteva consentire ai suoi nobili di condurre con sé il proprio prigioniero, per poi avviare le trattative di riscatto, com’era consuetudine tra aristocratici dello stesso rango, tutte le prede di guerra furono ammassate in un unico recinto sotto la sorveglianza degli arcieri plebei. Quando, durante una fase di stallo in cui Enrico doveva però fronteggiare l’incombente minaccia di una seconda carica di cavalieri, giunse al campo la notizia che cavalieri francesi avevano attaccato le salmerie inglesi facendo strage di servi nelle retrovie, il re inglese, temendo di trovarsi stretto tra le forze preponderanti dell’incombente secondo squadrone di cavalieri e dei numerosissimi prigionieri, ordinò il massacro di questi ultimi. Le cronache ci forniscono, a questo proposito, sufficienti testimonianze del fatto che l’ordine del re non sarebbe stato eseguito se a riceverlo fossero stati i cavalieri inglesi. Il senso di solidarietà di casta tra aristocratici era un sentimento troppo forte, che si estendeva senza difficoltà oltre i confini delle diverse nazionalità, perché un nobile inglese potesse spingersi a massacrare decine di suoi pari inermi. Inoltre, il bottino che si ricavava dal riscatto di prigionieri altolocati era uno dei principali moventi delle guerre medievali e i nobili inglesi difficilmente vi avrebbero rinunciato. Ma a guardia degli uomini d’arme francesi c’erano i contadini gallesi, privi di scrupoli cavallereschi, non titolati a condurre trattative per il riscatto e verosimilmente accesi da un odio di classe. Il massacro ebbe perciò luogo.

La battaglia di Agincourt fu senz’altro uno dei principali eventi bellici che nel corso di tutto il XV secolo, e dei primi decenni del XVI, segnarono la cesura tra Medioevo e modernità, almeno sul piano della storia militare. Agincourt si comprende perciò spiegandola come una vera e propria disfatta storica della cavalleria, cioè non soltanto come una pesante sconfitta fattuale patita dagli aristocratici cavalieri francesi di Carlo VI di Valois a opera dei plebei arcieri gallesi di Enrico V, avvantaggiati da contingenze materiali, ma come il tracollo dell’idea stessa di cavalleria, un’idea di supremazia, provocata in larga parte dalle componenti squisitamente ideologiche di cui quell’idea si nutriva. Agincourt fu, infatti, una battaglia/caos, sia per gli esiti assurdi cui diede luogo, sia per le modalità in cui si svolse. A renderla una manifestazione del caos fu proprio l’assenza del criterio di visibilità e della logica del duello. Ossia, di quei fattori che, secondo l’ideologia eroica della guerra cavalleresca, dovevano fare dello scontro armato un fenomeno “etogenetico”,18 cioè il luogo eminente, o addirittura esclusivo, di apparizione e istituzione di un ordine, di una gerarchia e di un sistema di valori specificamente umano. Ad Agincourt i cavalieri francesi cercarono a ogni costo di distinguersi, ogni loro gesto fu dettato dall’imperativo di mettersi in evidenza, di evidenziarsi individualmente, e questo tentativo, date le particolari condizioni, avverse a ogni proposito di distinzione, trasformò il loro sogno di luce in un incubo tenebroso. L’ambizione di decine di migliaia di combattenti ad apparire come altrettante individualità, li trasformò fatalmente in una massa indistinta, informe e impotente, che come tale fu colpita e distrutta.

Agincourt non fu il primo fatto d’armi in cui la cavalleria subì una rilevante sconfitta dalla fanteria, arma rispetto alla quale la cultura marziale medievale la riteneva superiore in base a una considerazione pragmatica che non andava mai scissa da una valutazione di carattere etico e sociale, ma si può legittimamente considerare, per le circostanze in cui maturò, l’inizio della fine della sua supremazia culturale, oltre che storico-fattuale (una supremazia, quest’ultima, che, secondo un certo punto di vista, non c’era mai stata).19 Agincourt segnò l’inizio dell’eclissi della cavalleria, e mai metafora fu più appropriata, poiché l’oscuramento di questa particolare cultura guerriera implicava, sul piano concettuale, il declino della piena visibilità quale principio informatore della guerra concepita sul modello del duello.

Quest’evento capitale per la storia della cultura guerresca dell’Europa cristiana, e non soltanto di quella guerresca, dovette attendere quasi due secoli per trovare una narrazione letteraria adeguata alla sua portata. Ci riferiamo, ovviamente, all’Enrico V di William Shakespeare, l’ultima opera delle sue due tetralogie sulla storia inglese, quasi certamente composta nel 1599. Come noto, il dramma storico intitolato al vincitore di Agincourt segue l’intera vicenda della spedizione inglese del 1415, comprese le sue premesse e il suo epilogo – il matrimonio tra Enrico e Caterina, principessa reale francese – e ha il suo apice drammaturgico proprio nella narrazione della celebre battaglia.

Ovviamente, trattandosi di una narrazione ospitata dal genere drammatico, non potrà essere considerata in base ai criteri proprio della prosa narrativa. Ma questa prima considerazione, che nel caso di un artista di minore grandezza sarebbe per l’appunto ovvia, e dunque superflua, nel caso di Shakespeare diventa il primo motivo dell’importanza che la tragedia in questione riveste in un’ideale storia della narrazione occidentale della guerra. Già in apertura del dramma, infatti, Shakespeare chiarisce la problematica che ruota attorno all’apparente incompatibilità tra le limitazioni materiali che determinano il dispositivo rappresentativo del genere drammatico e la narrazione letteraria di una battaglia di grandi dimensioni.

È proprio nel Prologo al I atto che Shakespeare, facendo ricorso al coro, un ricorso peraltro molto raro nella sua intera produzione,20 tematizza quella che, in prima istanza, si presenta come una inadeguatezza degli specifici mezzi poetici del genere drammatico rispetto al fine della rappresentazione della guerra. Questa premessa introduttiva di carattere metateatrale – aspetto pressoché assente nel proseguo dell’Enrico V, in ciò anomalo rispetto alla restante produzione shakespeariana – fornisce all’autore, come annota Agostino Lombardo, l’occasione di esporre “più chiaramente ed esplicitamente che in ogni altra opera precedente una poetica, configurandosi come un vero e proprio manifesto teatrale”.21 È una poetica in cui la rottura con le convenzioni classiche del teatro cinquecentesco, operata da quello elisabettiano, si completa nell’assoluta centralità assegnata alla facoltà immaginativa del pubblico.

Shakespeare esordisce invocando una musa paradossale, una Muse of fire, datrice di un’ispirazione capace di risolvere il problema dell’inadeguatezza dei mezzi rappresentativi del teatro, eliminando il divario che separa la finzione dalla realtà, cioè eliminando il teatro stesso.22 Immediatamente dopo, viene ripercorso uno dei più consueti topoi dell’esordio, il topos della falsa modestia, rinnovandolo però con un’estensione della excusatio non petita dalla inadeguatezza personale dell’autore alla inadeguatezza strutturale dell’arte teatrale rispetto all’argomento prescelto:


[…] Ma voi, signori tutti, perdonate

Gli spiriti pedestri e piatti che hanno osato

Portare su questo indegno palco un tema così grande.

Può questa misera arena contenere i vasti

Campi di Francia? E possiamo, questa O di legno,

Inzepparla pur dei soli cimieri che atterrirono l’aria

Ad Agincourt? Oh, perdonate! Come una cifra sbilenca

Può contenere in breve spazio un milione, permettete a noi,

Zeri di questa grande somma, di lavorare sulla forza della vostra immaginazione

(Enrico V, Prologo, 8-18).



La perorazione del coro all’immaginazione dello spettatore – con cui Shakespeare opera una vera e propria rivoluzione poetica, consistente nel sostituire la musa democratica e popolare dell’immaginazione del pubblico a quella esclusiva – e finanche iniziatica, dell’autore profeta23 – si risolve in un invito a rimediare con i “pensieri” (thoughts) alle “imperfezioni” (imperfections) della rappresentazione:


[…] Supponete dunque che nella cerchia

Di questi muri siano ora confinate due

Potenti monarchie le cui alte fronti sporgenti

Separa la strettoia del periglioso mare. Rimediate

Coi vostri pensieri alle nostre imperfezioni: dividete

Un solo uomo in mille parti e create

Un’armata immaginaria.

Quando parliamo di cavalli

Pensate di vederli che stampano gli zoccoli alteri

Sulla soffice terra; sono i vostri pensieri che ora

Debbono addobbare i nostri re, portarli

Di qua e di là, scavalcando i tempi, chiudendo

Le gesta di molti anni nel giro di una clessidra

(Enrico V, Prologo, 19-30).



È chiaro che qui le “imperfezioni” a cui Shakespeare si riferisce non hanno nulla di accidentale, non sono cioè imputabili a personali deficienze degli autori, attori e scenografi che misero in scena la prima rappresentazione dell’Enrico V. È noto infatti quanto il teatro shakespeariano, ed elisabettiano in genere, fosse afflitto da una cronica povertà scenografica,24 ma il senso della poetica manifestata in questo prologo consiste proprio nel rivendicare questa “povertà” come una ricchezza, la ricchezza infinita di un teatro che, finalmente svincolato dalle unità aristoteliche, “si muove di fronte alla realtà con estrema libertà e spregiudicatezza”,25 fino a fare dell’universo un palcoscenico, proprio in forza dell’illimitato potere immaginativo. Al di fuori della rituale autodenigrazione retorica, il massimo esponente della rivoluzione poetica che, grazie all’esercizio di una “immaginazione sfrenata”, spingeva la rappresentazione drammatica a superare qualsiasi limite la separasse dalla realtà, non poteva certo considerare un’imperfezione questa smisurata potenza.

In verità, Shakespeare si sta sì riferendo a un limite strutturale della rappresentazione, ma che risiede non nei mezzi, bensì nell’oggetto, nel rappresentato: così come la rappresentazione della morte era l’interdetto specifico del genere drammatico nella tragedia classica, la guerra lo diviene per la tragedia moderna. Nell’antichità classica, la realtà della morte delimitava, in quanto eccedenza strutturale, il campo drammaturgico, facendone un luogo di luoghi retorici, tutti percorribili, da cui esorbitava solo il dato bruto, irredimibile della morte. Ora la realtà della guerra moderna, con le caratteristiche che comincia ad assumere in battaglie come quella di Agincourt, diviene a suo turno ciò che definisce lo spazio teatrale del moderno in qualità di suo specifico eccedente strutturale.

Shakespeare invita e prepara il pubblico del suo dramma a immaginare quel che può essere solo immaginato: il caos della guerra moderna, sottratta strutturalmente alla comprensione perché negata, per sua stessa essenza, alla rappresentazione, alla resa nella presenza, alla visione. I “vasty fields of France”, che non possono essere “confinati nella cerchia di questi muri”, sono le dimensioni illogiche e antiestetiche della battaglia, non la mera estensione geografica della campagna francese. La “woodden O” dello spazio scenico teatrale può contenere l’intero universo, ma non il caos inesperibile e inconcepibile della battaglia. Questo limite, lungi dal rendere la guerra moderna un argomento per il quale il genere drammatico è costitutivamente inadeguato, un tema proibito per il teatro, ne fa il soggetto ideale di un’arte la cui peculiare prestazione e la cui specifica potenza consistono proprio nell’immaginare l’irrappresentabile, nell’evocare ciò che non può darsi nella presenza, non solo nel teatro, ma anche nella vita.

Il teatro, d’altronde, non manca, e non mancava all’epoca di Shakespeare, dei mezzi tecnici, degli espedienti drammaturgici, per raccontare la guerra. Questi, sin dalle origini, testimoniando di una perfetta simmetria tra le organizzazioni dell’arte e dell’ideologia eroica, sono stati essenzialmente due: la visione indiretta e l’equazione guerra/duello. A partire dall’archetipo eschileo la guerra è stata resa visibile sulla scena grazie alla sostituzione dell’occhio del pubblico con quello del personaggio: nei Sette contro Tebe il coro – ancora una volta il coro – composto da fanciulle tebane assiepate sugli spalti della città, descrive, a beneficio del pubblico in sala, e a danno degli assediati (terrorizzati), lo spettacolo, essenzialmente invisibile, del terribile esercito nemico che minaccia la città. La battaglia vera e propria fa poi il suo ingresso nello spazio scenico grazie alla sua distillazione in una sequenza di duelli individuali, quelli che ciascuno dei sette campioni degli assalitori combattono, dinanzi a ciascuna delle sette porte, contro i sette campioni eletti dai difensori.26

Per rappresentare la guerra, Shakespeare aveva dunque a disposizione dei mezzi tecnici consolidati da una tradizione millenaria che lui ben conosceva.27 Ciononostante, nell’Enrico V, nella tragedia di Agincourt, sceglie sin da principio, e lo dichiara, di raccontare la battaglia senza visualizzarla. Il che non significa che si proibirà di raccontare la battaglia, e nemmeno che lo farà per via obliqua (visione indiretta) o metaforica (guerra traslata nel duello), ma che lo farà negandola lungo un asse di dislocazione temporale. Il racconto shakespeariano della battaglia di Agincourt consisterà nella magnifica negazione della visione, nella non presenza a se stesso di ciò che accade, nell’obliterazione di un evento risucchiato in un’estasi temporale, calato in un tempo che è “fuori di sesto”.28 L’immaginazione che Shakespeare sollecita perché la battaglia di Agincourt possa essere narrata non è, infatti, la facoltà visiva di attraversare gli spazi, di dislocarsi in un altrove, facoltà che tendenzialmente approda in un luogo dove l’evento possa esser visto, ma la condizione di chi, preso nel vortice inarrestabile delle estasi temporali, è costantemente fuori di sé, estraneo a se stesso. In questo modo, Shakespeare inaugura la narrazione moderna della guerra come fenomeno che si nega all’esperienza, riflettendo in essa la condizione del soggetto moderno, alieno alla propria esperienza perché impedito al vissuto che si ha nell’istante presente.

L’invenzione cui Shakespeare affida il racconto della battaglia è il celebre monologo tenuto da Enrico alla vigilia dello scontro nella terza scena del IV atto, ed è una narrazione prepostera, che si pronuncia prima che l’evento abbia luogo e, per di più, ne colloca l’autentica esperienza in un tempo indefinitamente successivo al suo accadimento fattuale. Il monologo degli happy few è pronunciato dal re nell’imminenza della battaglia quando, uscito a cavallo per visionare di persona lo schieramento nemico, si trova a dover infondere coraggio a Westmorland, uno dei suoi luogotenenti, il quale, dopo aver stimato per eccesso il numero dei nemici nelle 60.000 unità, esprime il desiderio disperato di poter avere al suo fianco “soltanto diecimila di quegli uomini che in Inghilterra oggi non fanno niente” (IV, 3, 17-18).

La prima parte della replica di Enrico suona come la più sconcertante per il lettore odierno, poiché esprime una concezione dell’onore guerriero interamente estranea alla cultura laica razionalista, ma è a nostro avviso la meno significativa, e certamente la meno memorabile:


Chi è che desidera questo? Mio

Cugino Westmorland? No, mio caro.

Se siamo segnati per morire, siamo

Abbastanza per causare una perdita al paese;

E se per vivere, quanto più pochi sono gli uomini

Tanto più grande per ciascuno la sua parte di gloria.

Per l’amor di Dio! Non desiderare,

ti prego, un solo uomo in più. Per Giove,

Io non aspiro all’oro […] queste cose

Esteriori non abitano nei miei desideri.

Ma se è peccato aspirare all’onore,

Io sono l’anima più colpevole che esista.

No davvero, cugino mio, non desiderare

Un solo uomo dall’Inghilterra. Per la pace

Di Dio! Non vorrei perdere un onore

Così grande quale un uomo in più

Finirebbe, credo, col dividere con me,

Nemmeno per la mia massima speranza. Oh

Non desiderare un solo uomo in più

(Enrico V, IV, 3, 19-33).



Se ci limitassimo a valutare queste parole di Enrico in base a una mentalità calcolatrice, che punta ad avere più gloria avendo meno compagni con cui dividerla, si dovrebbe giustamente considerarle un’assurda fanfaronata. Ma le affermazioni del re suonano perfettamente sensate se invece vengono contestualizzate nell’ideologia guerriera che ancora dominava, seppure come vestigia di un passato recente, la mentalità dell’età di Shakespeare.29 Le parole di Enrico V esprimono quei due aspetti dell’ideologia in questione che la caratterizzano come l’esatto opposto della visione dominata dal calcolo quantitativo: la scarsa considerazione del numero rispetto al valore e la fiducia nell’efficacia pratica della forza mistica.

Le manifestazioni di sprezzo per il numero sono un topos della cultura guerriera medievale, un topos che però, ben lungi dal ridursi a una vanagloriosa spacconata, si radica nella concezione secondo cui il principio del valore non è un criterio quantitativo, l’unità di misura di ciò che conta non è un’entità numerica. Enrico non sta quindi rifiutando un vantaggio, ma sta anzi avocando a sé ciò che secondo l’assiologia guerriera del tempo costituiva l’effettiva superiorità: quel valore individuale, somma di coraggio, forza, abilità e disponibilità al sacrificio di sé, che aveva la sua prima manifestazione proprio nell’indifferenza nei confronti di un nemico numericamente superiore.30 Questa concezione viene resa esplicita nei versi che seguono al rigetto della speranza di Westmorland:


Proclama piuttosto, Westmorland, per tutto

Il mio esercito che chi non ha fegato

Per questa battaglia se ne vada: avrà

Un lasciapassare e, nella borsa, denaro

Per il viaggio. Non vogliamo morire in compagnia

Di un uomo che ha paura di esserci compagno

Nella morte

(Enrico V, IV, 3, 34-39).



Ovviamente, qui non ci sono in gioco soltanto i decisivi effetti pragmatici che le manifestazioni palesi di coraggio o codardia fisica avevano in uno scontro combattuto all’arma bianca. Alla consapevolezza che, in un corpo a corpo, la fuga o la resistenza anche di pochi individui potevano decidere le sorti della battaglia, diffondendo nel proprio o nell’altrui schieramento il tanto temuto “timor panico”, anticamera del massacro, si aggiunge anche un riflesso delle più volte ribadita visione eroica secondo la quale la paura della morte in battaglia, rendendo la vita indegna di essere vissuta, rende anche insensato il battersi per difenderla. A ogni modo, per quanto riguarda l’ininfluenza della componente numerica, furono i fatti della battaglia di Agincourt a dare inequivocabilmente ragione a Enrico.

Come anticipato, c’è un secondo aspetto portante dell’ideologia guerriera medievale che spiega l’apparente follia delle dichiarazioni del re, ed è appunto la fede nell’efficacia pragmatica dell’assunto mistico in base al quale anche una battaglia e anche un’intera guerra conservano il crisma del giudizio divino che era proprio dell’ordalia.31 Anche qui si potrebbe fare ricorso a un illusorio chiarimento di tipo razionalistico: la psicologia delle masse riconosce senza difficoltà gli effetti euforizzanti che la fede cieca in un dogma indimostrabile ha sugli uomini in situazioni di massimo rischio di vita. Anche in questo caso, però, attribuire al tono profetico del re l’astuzia razionalistica del condottiero di uomini, sarebbe una furberia ottusa. Il paradigma cui Shakespeare ed Enrico fanno riferimento è il paradigma di un’intera cultura, e il suo modello è conservato nei suoi testi sacri, nei libri dell’Antico testamento che tanto hanno influenzato la poesia inglese di ogni tempo. È il Dio degli Eserciti, schierato dalla parte del Popolo Eletto, a vincere le battaglie per interposta persona. In quest’ottica, per chi abbia Dio dalla propria parte, poter contare su di un uomo o un milione non fa nessuna differenza.

Il modello che Shakespeare ha presente per questa parte del discorso di Enrico non è quello del persuasore occulto, del politico come ingannatore professionista, ma quello del profeta, di chi annuncia un tempo d’avvento, di chi anticipa l’accadere di un fatto che avrà la forza dell’evento escatologico, l’epifania del senso sacrale che si manifesta nella storia profana spezzandone la linearità. La riprova ci viene dallo stesso testo shakespeariano, allorché il re vittorioso, informato delle gravissime perdite francesi e del numero quasi irrisorio dei morti inglesi, attribuisce il merito della vittoria a Dio, arrivando perfino a stabilire la pena di morte per chi si vanti personalmente della vittoria.

Vantarsi della vittoria per chi è mero strumento della potenza divina significa, infatti, commettere sacrilegio:


O Dio! Qui c’è il tuo braccio

Ascriviamo tutto! Quando, senza

Stratagemmi ma nell’onesto e chiaro gioco

Della guerra, si seppe mai di perdite

Così grandi e così piccole da una parte e dall’altra?

Prendila, Dio, perché non è che Tua!

(Enrico V, VI, 8, 98-104).



La forza che Enrico cerca di instillare nei suoi uomini prima della battaglia non è la superficiale convinzione della vittoria, derivante da un cortocircuito psicologico. È la ben più radicata speranza che quanto stanno per vivere non sarà il frutto del caso, o della meschina proporzione numerica, ma dello scatenarsi di valori assoluti. In altre parole, ciò cui fa appello l’allocuzione di Enrico è la fede nel fatto che la vita umana, riportata al terreno bellico, possa avere un senso ultimativo. Ciò rimane vero anche al di fuori dell’ottica teocratica della Bibbia, poiché è la battaglia stessa, se combattuta senza stratagemmi, senza dilazioni, differimenti, obliquità, diversioni, a essere vangelo di verità: è “l’onesto e chiaro gioco della guerra” (plain shock and even play of battle), in quanto momento di genesi di un assoluto, a rivestire gli attributi divini di giustizia e di verità.

Sin qui lo Shakespeare più tradizionale, l’uomo di cultura che accoglie l’eredità del Medioevo cavalleresco e vi aderisce in toto. Ma nella seconda parte del monologo di Enrico irrompe l’autore di genio, il poeta che si discosta dal cliché ideologico, cogliendo e anticipando la crisi di una civiltà. Nelle ultime parole di Enrico, quelle che si ricordano, Shakespeare ribalta sottilmente le premesse da lui stesso stabilite, e, compiendo a ritroso dal cristianesimo all’ebraismo il succedersi storico delle religioni rivelate, ci annuncia una battaglia che non si compirà mai, si fa portavoce di un vangelo guerriero il cui avvento dovrà essere atteso in eterno:32


[…] Questo giorno si chiama la Festa

Di Crispiano: chi a questo giorno sopravvive

E torna salvo in patria, si alzerà sulla punta

Dei piedi se si fa il nome di questo giorno

E fremerà al nome di Crispiano. Chi

Vedrà questo giorno e raggiungerà la vecchiaia

Ogni anno alla vigilia festeggerà i suoi vicini

E dirà: “Domani è San Crispiano.”

Poi solleverà la manica e mostrerà

Le cicatrici dicendo: “Queste ferite

Le ho avute nel giorno di Crispino.” I vecchi

Dimenticano ma, scordato tutto,

Lui ricorderà, con qualche aggiunta,

Le imprese compiute in quel giorno

(Enrico V, IV, 3, 40-51).



Qui Shakespeare, apparentemente, sta ripercorrendo il locus classicus della retorica bellica, quello della gloria conquistata sul campo di battaglia, che concede l’immortalità sotto forma della memoria eternante dei posteri. Pochi versi più innanzi, questo concetto basilare della teoria classica dell’immortalità, analizzato nel I capitolo di questo studio, è esplicitato direttamente: “Questa storia il buon uomo la racconterà / A suo figlio; e Crispino Crispiano non passerà / Mai, da questo giorno alla fine del mondo, / Senza che noi vi siamo ricordati” (IV, 3, 56-59). Ma non ci si deve lasciar ingannare da quest’apparenza, perché in realtà, con queste poche parole, Shakespeare, ben lungi dal comporre una variazione su di una costante retorica, sta creando una radicale innovazione narrativa: il topos della gloria militare immortalante vi è sottilmente rovesciato, e questo ribaltamento diviene, prima ancora che l’effetto di una strategia retorica, un rivoluzionario dispositivo di narrazione della guerra.

Fatta eccezione per le epigrafi funerarie raccolte nel libro VII dell’Antologia Palatina, il discorso che meglio di ogni altro rappresenta e utilizza il suddetto topos, è forse l’Epitaffio di Pericle per i caduti del primo anno di guerra, che c’è giunto nella versione datane da Tucidide nel II libro delle Guerre del Peloponneso. La destinazione pubblica, il carattere occasionale, oratorio, e quindi non eminentemente poetico, di questo discorso, pronunciato da Pericle in Atene nell’inverno del 431-430, al termine della cerimonia funebre per onorare i caduti del primo anno di guerra contro Sparta, lo rende esemplare per comprendere l’articolazione concettuale implicata dal rivestimento retorico. Il modello retorico del topos della morte eroica come viatico per l’immortalità è perfettamente espresso nelle seguenti parole, con le quali Pericle, riferendosi ai caduti ateniesi, cerca di definire il senso pubblico, sovraindividuale, del loro sacrificio:


Uomini che, quando avrebbero potuto vacillare alla prova, ritennero invece di non dover privare la città del loro valore, e lo offrirono a essa come il più alto tributo. Facendo in comune offerta del proprio corpo, ciascuno di loro ne ebbe in cambio imperitura lode, e insieme la tomba più insigne: non qui dove sono sepolti, ma nella memoria di chiunque vi si accosterà, dove la loro fama rimarrà depositata quale occasione perenne di parola e di azione. La terra intera è il sepolcro dei valorosi.33



È superfluo soffermarsi qui nell’interpretazione di un brano che, dato il carattere marcatamente retorico, è per sua natura autoesplicativo. Basterà porre l’accento sul fatto che “la ‘vera gloria’ dei caduti è quella che oltrepassa i limiti materiali, topografici e geografici, del cimitero del Ceramico”.34 La glorificazione si delinea essenzialmente come un processo capace di mutare una coordinata spaziale in una determinazione temporale, di fluidificare la localizzazione puntuale di un evento spaziale, immettendola nel cerchio temporale dell’eternità. È invece più proficuo soffermarsi sul nocciolo concettuale implicito nel topos della morte eroica, interamente contenuto nelle poche parole con le quali Pericle cerca invece di definire il senso individuale del sacrificio dei guerrieri/cittadini ateniesi. Queste parole presuppongono un’argomentazione quasi-filosofica, con la quale si afferma che la loro morte ha avuto un senso anche per le loro esistenze singolari:


Scegliendo di resistere a prezzo di qualunque patimento, piuttosto che salvarsi ripiegando, evitarono di macchiare la loro reputazione: facendo coi propri corpi fronte all’azione, nel brevissimo istante deciso dalla sorte, lasciarono la vita non nel momento del supremo terrore, ma al culmine della loro gloria.35



Ciò che in queste parole sconcerta, è, come spesso accade, anche ciò che le spiega. È proprio chiedendosi come si possa affermare che chi muore in battaglia di morte violenta, in preda ad atroci sofferenze, lascia la vita non nel terrore ma nella beatitudine della gloria, è soltanto ponendosi quest’interrogativo che si giunge a individuare l’essenziale dell’argomentazione implicita nel topos utilizzato da Pericle. Essa si basa su una combinazione di motivi epicurei e stoici, entrambi inscritti in un’elaborazione filosofica del problema della temporalità.

Da un lato, vi è la concezione epicurea della morte come anaisthetos, assenza di dolore, insensibilità: “La morte è anaisthetos non solo in quanto nella sua istantaneità essa si sottrae alla percezione […] La morte in combattimento è una morte istantanea, dove non si ha neppure il tempo di provare dolore […] dietro le righe, si affaccia anche l’idea che la morte non sia un male, in quanto ‘privazione della sensazione’, un’idea che sarà fondamentale nella regola epicurea.”36 Qui s’impone dunque la concezione della battaglia come festa dei sensi, attimo che scandisce una temporalità piena, apoteosi della felicità terrena garantita dalla strutturale estraneità della morte a una vita concepita in termini esclusivamente sensoriali. Su questo motivo s’innesta poi quello stoico della praemeditatio futurorum malorum, cioè la continua presenza a se stesso dell’uomo in quanto mortale quale profilassi del dolore. Entrambi questi motivi si saldano e si esprimono nelle parole con cui Pericle, a nostro avviso, individua il nocciolo di senso dell’eroismo in un peculiare rapporto con la temporalità:


Di questi caduti, nessuno si lasciò prendere dalla viltà […] rimettendo alla speranza l’incertezza del futuro.



La morte eroica assurge qui al rango di un’esperienza che, tramite un rapporto benigno stabilito con la temporalità, garantisce anche logicamente la massima felicità ottenibile da un essere la cui essenza consiste nella mortalità. Per un essere ontologicamente finito, qual è l’essere umano, la viltà non è soltanto un moto impolitico e un sentimento immorale, ma anche un assurdo esistenziale. Comportarsi da vili non significa scambiare una morte certa con una vita incerta, ma scambiare un istante di vita di cui si è sovrani con un’esistenza spossessata di se stessa dalla certezza di una morte non scelta.37 La scelta non è tra vivere fuggendo o morire facendo fronte, ma tra morire fuggendo o morire fronteggiando la propria condizione di mortali. La speranza, in quanto sussunzione del tempo presente al tempo futuro, un tempo comunque marchiato dal morire, disegna dunque non soltanto la figura del vile, ma anche quella dello stolto, dell’anti-filosofo, l’uomo la cui intera esistenza è predata dalla paura della morte, ben prima che la morte come accadimento empirico venga a troncarla.

Questo tipo di biasimo filosofico della viltà s’inquadra perfettamente nell’edonismo sotteso al celebre elogio degli Ateniesi, con cui Pericle apre la commemorazione dei caduti del primo anno di guerra. In un confronto serrato, anche se per lunghi tratti implicito, con l’antimodello spartano, Pericle individua il fulcro della superiore civiltà ateniese proprio nel suo sovrano rapporto con il tempo:


Ora, pronti come siamo ad affrontare ogni prova con animo sereno, non sotto l’incombere di gravosi addestramenti, e con un ardimento non imposto dalle leggi, ma insistendo nel nostro modo di essere, ce ne viene un duplice vantaggio: non anticipiamo con le fatiche presenti le sofferenze future, e quando dobbiamo fronteggiarle ci mostriamo non meno audaci di chi è dedito a continue tribolazioni. In questo, e in altro ancora, la nostra città merita di essere ammirata.38



La liberalità, l’amore per il bello, la filosofia, l’eudamonia, la felicità degli Ateniesi, sono tutti frutti di una sovranità esercitata nei confronti della temporalità, della decisione di non subordinare mai il tempo presente alla tirannia del tempo futuro. In questo modo, la profonda consapevolezza del male venturo, inscritto nel destino mortale dell’uomo, lungi dall’invelenire in un motivo di angoscia, fruttifica nel godimento dell’istante presente, facendo della morte in battaglia l’acme della gloria, cioè un momento della pienezza dei tempi, una dischiusura del tempo mitico entro il tempo storico, lo scandirsi di un evento che lascia dietro di sé una traccia incancellabile, un ricordo di cui la memoria vive e gode in eterno.

Se ci siamo dilungati in questa digressione attraverso i testi classici della concezione antica dell’eroismo, è perché, a nostro avviso, proprio nel diverso rapporto con la temporalità va individuato il nocciolo della differenza tra eroismo antico e moderno. Nell’eroismo antico si ha l’avvento di un tempo compiente, incardinato nell’attimo presente, capace di affermarsi quale centro di gravitazione anche della futura memoria, in quello moderno prevale invece il sentimento di una temporalità alienante, perché avvertita come condizione insuperabile dell’infinito differimento dell’evento, condanna alla prigionia di una cattiva infinità.39

Non bisogna lasciarsi ingannare dall’enfasi celebrativa dell’allocuzione di re Enrico, visto che è lo stesso Shakespeare a rivelarci la terribile condizione cui è sottoposto l’onore promesso. La felicità che il re promette ai pochi fortunati che lo seguiranno in battaglia è minata alla radice da una differenza inapparente, ma essenziale, rispetto a quella toccata agli eroi greci dell’epica (fosse essa l’epica aristocratica di Omero o l’epica civica e democratica di Pericle): per gli eroi di Agincourt l’eternità della memoria si fa condanna alla prigionia nella cattiva infinità del tempo poiché essa non passa attraverso la morte. In Shakespeare, e ciò significa per noi moderni, chi ricorda e chi è ricordato sono la stessa persona. Quest’apparente miglioria rispetto allo schema previsto dalla teoria della mortalità/immortalità antica finisce in realtà con il consegnare l’intera esperienza alla tirannia cannibalica del tempo futuro.

L’evento, la battaglia il cui avvento dovrebbe fondare l’eternità della commemorazione futura, l’origine che dovrebbe garantire un arresto al regresso infinito della memoria, è completamente annientata, risucchiata da un futuro abitato esclusivamente da sopravvissuti a una vita da sempre già vissuta o non ancora vissuta, uomini resi tardivi o precoci rispetto a loro stessi dalla riduzione dell’esperienza a uno stato mentale di attesa o di ricordo. Per questi uomini, la gloria militare non si darà nel momento della battaglia, manifestandosi invece in un tempo indefinitamente successivo all’evento. Per di più, quel futuro immaginato da Shakespeare come momento in cui l’evento dislocato avrà finalmente luogo, dischiude un dimesso scenario d’intimità domestica.40 Per questi guerrieri l’essere è irrimediabilmente separato dal suo apparire, laddove invece tutto il senso fondante che la guerra rivestiva nell’epica antica dipendeva dalla coincidenza di essere e apparire nell’attimo del fulgore glorioso.

Ciò fa sì che il tipo di gloria militare promessa dall’allocuzione di re Enrico cali anche la guerra nel contesto di una prosaica quotidianità, dovuta alla coloritura patetica che l’immagine della battaglia assume nei racconti di vecchi padri, e nel pensiero invidioso di nobili rimasti vergognosamente nel loro letto. L’intera durata della vita di questi uomini si caratterizza dunque per essere ciò che “viene dopo” il momento apicale della battaglia, ma quel momento è preliminarmente svuotato poiché preventivamente destinato ad avere la consistenza tenue e biliosa che gli assegneranno retrospettivamente la nostalgia e l’invidia, è destinato a illividire in una luce crepuscolare. L’allocuzione di re Enrico scarnifica la battaglia evento perché la tinge di una coloritura nostalgica prima ancora che accada, negandola così all’esperienza vivente. L’enunciazione prolettica della battaglia da parte di Shakespeare censura in anticipo il vissuto della battaglia, facendo degli uomini che la combatteranno dei fantasmi di un passato fantasma. Per questi uomini, l’eroismo non è la condizione tragica di chi sa che la gloria è sempre e solo postuma, ma la condizione tragicomica di chi è beffato da una gloria apocrifa.

Con una degradazione tipica di una narrazione che si colloca nel punto cruciale dell’eclissi del genere epico, il dramma storico shakespeariano strappa la guerra al tempo circolare del mito per consegnarlo al continuum lineare del flusso storico. Consegnando il mito della guerra alla storia, essa perde la capacità di fondare l’identità dell’esperienza, perde la forza di generare la dimensione epica come ambito di una totalità in cui la vita si dà in maniera intrinsecamente continua e articolata. L’identità dell’esperienza si perde perché l’esperienza della guerra, storicizzandosi, finirà inevitabilmente per scontare la divaricazione tra sfera pubblica e privata, cui è sottoposta ogni altra esperienza moderna. Con l’Enrico V, Shakespeare consegna la battaglia di Agincourt alla storia pubblica della nazione inglese, ma lo fa tramite l’allocuzione di un re che la consegna alla storia privata di ciascuno degli individui che vi presero parte. A questo modo, le due storie della battaglia di Agincourt, quella intima e quella pubblica, sono destinate a non incontrarsi mai.41

L’epica eroica aveva creduto di trovare nella battaglia l’evento capace di aprire uno squarcio nel deflusso temporale, stabilendo un punto fermo cui l’avvenire non avrebbe più potuto evitare di fare ritorno, assecondando così una ritmica eterna. La battaglia viene ora invece rappresentata come l’epitome del non-evento, simbolo di un presente che non accade mai, che si diluisce nel corso di una storicità priva d’approdo, segno di una pienezza dei tempi che si nega continuamente a se stessa. La memoria, privata di un’origine, da ancella dell’immortalità, quale era nell’epica antica, diviene qui strumento di una perversa dialettica tra passato e futuro, tra pubblico e privato, in cui il godimento del presente non può che essere preposto o posposto.

Gli happy few di Shakespeare sono in verità uomini negati al presente, uomini che vivono anche l’esperienza cruciale della loro esistenza al futuro anteriore, cioè in vista di ciò che un giorno quella battaglia sarà stata, e che vivranno il resto della loro vita di sopravvissuti al trapassato prossimo, cioè nel ricordo di ciò che un giorno sono stati. Nel frattempo, la battaglia, l’evento che dovrebbe avere la forza di porsi all’incrocio dei tempi, non merita una sola parola perché non è altro che tenebra e brutalità. E, infatti, a sottolineare che l’autentica narrazione della battaglia era già tutta contenuta nell’allocuzione prolettica di re Enrico, del fatto d’arme di Agincourt Shakespeare non ci racconta che pochi dettagli, pochi frammenti orribili, grotteschi o ridicoli: la razzia dei cavalieri francesi nelle salmerie inglesi, il conseguente massacro degli inermi prigionieri francesi, ordinato per rappresaglia da Enrico, la negoziazione per la mercede e il riscatto di un cavaliere francese caduto prigioniero dell’avido e maramaldesco Pistola. Mercanteggiare inquadrato in una scena comica, tutta basata sui fraintendimenti linguistici e sull’affiorare del carattere profondamente anti-cavalleresco della bramosia di denaro del vincitore.

In conclusione, ci rimane da notare che il modo in cui Shakespeare tratta la guerra nell’Enrico V non è affatto isolato nel contesto generale della sua opera. In particolare, è nel Riccardo III che il drammaturgo inglese si spinge ancora oltre in ciò che definiremmo “spettralizzazione della guerra”.

A mano a mano che ci si approssima allo scontro decisivo, i personaggi di contorno di questo dramma storico fanno professione di fede nell’ideale cavalleresco della battaglia. Tutti, a loro turno e a loro modo, dichiarano di aspettare la battaglia come il giudizio divino che decide del bene e del male, l’evento assoluto che discrimina tra l’autentica realtà e l’inganno, la luce piena che fa chiarezza in un mondo avvolto dalla tenebra della malvagità:


Le ore del silenzio scorrono furtive

E la tenebra squamosa si dirada a Oriente.

In breve, poiché il momento ce lo ingiunge, prepara le tue forze per domattina

E affida la tua fortuna all’arbitraggio (arbitrement)

Di sanguinosi fendenti e della guerra dal volto letale

(Riccardo III, V, 3, 86-91).42



Così parla Stanley al giovane, ardimentoso e onorevole Richmond. Ma la battaglia, sebbene verrà vinta dai giusti e farà giustizia dei malvagi, apparirà nel racconto di Shakespeare in tutt’altra veste rispetto a quella sperata alla sua vigilia dai cavalieri senza macchia e senza paura.

Richmond e Stanley sono figure di contorno. La loro immagine della battaglia rimane sostanzialmente estranea al racconto che ce ne dà Shakespeare. Il protagonista assoluto è Riccardo, il perfido, fraudolento Riccardo, ed è a lui che la guerra si manifesterà. La guerra si manifesterà ancora una volta alla vigilia della battaglia, ma qui, a differenza che nell’Enrico V, l’arte di Shakespeare troverà una singola immagine perfettamente adeguata al suo concetto: la guerra apparirà, infatti, a Riccardo negli spettri delle vittime della sua trascorsa perfidia, che vengono a inquietare il suo sonno colpevole nella notte precedente lo scontro. “Dispera e muori” (despair and die), questa la maledizione che, uno dopo l’altro, i fantasmi delle sue vittime ripetono a Riccardo. Una maledizione ancor meglio racchiusa nel celebre verso con cui i revenant inscrivono l’evento imminente in una temporalità spettrale, in un tempo declinato al futuro ma prigioniero del passato, e comunque negato al presente. Una condanna formulata nell’ingiunzione angosciante, ossessivamente reiterata, con cui gli spettri, testimoni di un passato che opprime il futuro, impediscono all’evento/battaglia di essere contemporaneo a se stesso: “Domani nella battaglia pensa a me!” (Tomorrow in the battle think on me!).

La battaglia si combatterà, le malefatte di Riccardo saranno punite, ma il “domani” annunciato dagli spettri non verrà mai, non sarà mai presente. Non verrà mai perché il male radicale che Riccardo, maestro di sanguinosi inganni, ha introdotto nel mondo, e che lo perseguita fino alla morte, consiste proprio nell’aver scisso l’essere dall’apparire, nell’aver reso il mondo stesso una landa spettrale in cui la lacerazione tra l’evento e la sua rappresentazione rimarrà per sempre insanata, rendendo indiscernibile il reale dal suo fantasma. “Datemi un altro cavallo! Fasciatemi le ferite”, urla Riccardo al risveglio dal sonno della vigilia, ridestandosi dalla sua fantasmatica veglia d’armi. Poi, però, rinviene dall’incubo: “Gesù, misericordia! Piano, non è stato che un sogno.” Pochi istanti più tardi, Riccardo tocca il fondo dell’antieroismo: urla ripetutamente al suo servo la propria paura. E quando questi lo invita a non temere le ombre (“be not afraid of shadows”), il re usurpatore sembra ancora una volta riaversi:


Per l’apostolo Paolo, delle ombre stanotte

Hanno suscitato più terrore nell’anima di Riccardo

Di quanto possa farlo la realtà di diecimila fanti

Armati di tutto punto e guidati da quella nullità di Richmond.

Non è ancora giorno […]

(Riccardo III, V, 3, 217-221).



Non è ancora giorno eppure la battaglia è già stata perduta. La battaglia, il grande evento che avrebbe dovuto decidere della realtà di tutte le cose, si è già consumato. E non è stato che un sogno. Si è già consumato, “spettralizzato”, perché esso, d’ora in avanti, non sarà mai più di un sogno. La guerra, ciò che per l’epica antica aveva rappresentato l’unico criterio ultimativo del reale, la sola pietra di paragone del valore assoluto, si dissolve per tutta la modernità nell’incubo di Riccardo, e svanisce proprio assumendo la consistenza incerta e inquietante degli spettri. Essi vengono dal passato ad annunciare per l’indomani la loro presenza sul campo di battaglia. Una presenza che dilegua ogni altra.

Non è ancora giorno eppure la battaglia è già andata perduta.

3. Lo sguardo di Erminia. Tasso e la guerra nell’ottica della scienza

L’indagine letteraria sulle origini del romanzo moderno incrocia inevitabilmente una delle più vaste questioni storiografiche in assoluto, un dilemma che si riassume nel seguente interrogativo: esiste effettivamente una crasi tra Medioevo e modernità? E se esiste, dove si deve individuare la soglia tra le due epoche? Detto in altri termini, riflettere sulla genesi della forma letteraria del romanzo in età rinascimentale, e sul coevo tramonto della forma epica, significa necessariamente riflettere sulla scaturigine del moderno.

L’impostazione comparativa, quando pretenda di confrontare gli antichi e i moderni, fa dipendere la propria legittimità dalla validità dell’ipotesi secondo la quale la modernità segnerebbe una cesura effettiva rispetto al suo passato. Rottura che interviene sul duplice livello della storia materiale e dell’immaginario storico, inteso come forma peculiare assunta dalla coscienza collettiva dell’essere nel tempo in una data epoca per un dato popolo. Lo studio diacronico delle narrazioni letterarie della guerra è, a sua volta, coinvolto in duplice e inestricabile modo nella questione della supposta crasi tra Medioevo e modernità, tanto sul versante delle forme della rappresentazione quanto su quello del loro oggetto. Molti dei sostenitori dell’idea che nel XV secolo si sia prodotta una profonda frattura nella storia occidentale individuano, infatti, nella trasformazione delle pratiche belliche, e nella conseguente modificazione dell’ideologia guerriera, il principale fattore della discontinuità del moderno.43

I fautori della discontinuità stabiliscono una stretta connessione tra le innovazioni militari del XV secolo, prodottesi a partire dalla seconda metà del Quattrocento con la diffusione della tecnologia perfezionata della polvere da sparo, e il sorgere dell’Occidente, laddove con quest’espressione ci si riferisce simultaneamente alla nascita dell’Europa moderna e alla contemporanea affermazione della supremazia occidentale su scala planetaria. Le profonde modificazioni nella conduzione delle guerre comportate dall’avvento delle armi da fuoco avrebbero prodotto una novità storica di tale portata da rendere legittima l’espressione “rivoluzione militare” per definire il cambiamento conosciuto dalla civiltà europea in questo periodo.44 La trasformazione della guerra – avvenuta in base a tre principali assi di sviluppo interdipendenti: un nuovo uso della potenza di fuoco, un nuovo tipo di fortificazioni e l’aumento delle dimensioni degli eserciti –45 non soltanto avrebbe rappresentato il principale impulso per la nascita dell’organizzazione statale moderna di tipo burocratico, cosa che oggi tutti gli studiosi sono concordi nel sostenere,46 ma sarebbe anche stata accompagnata da un radicale avvicendamento di sistemi culturali.

Per ciò che concerne l’aspetto letterario di questo rivolgimento culturale, si è sostenuto che la sopraggiunta impossibilità di narrare la guerra moderna al modo degli antichi avrebbe deciso sia la morte dell’epica sia la nascita del romanzo. L’inenarrabilità della guerra moderna avrebbe scandito i cicli di vita delle forme letterarie, determinando l’eclissi dell’epica, che nella guerra aveva avuto la propria materia d’elezione, e il sorgere del romanzo sotto il segno dell’impedimento strutturale a trattare il tema bellico ripercorrendo i topoi tradizionali. Secondo questa tesi, la trasformazione avvenuta alla fine del Cinquecento nella sfera della narrativa eroica in lingua inglese, provocando la necessaria ma contraddittoria conseguenza dell’abbandono della guerra quale materia specifica dell’epica, avrebbe deciso il corso dell’intera cultura letteraria dei secoli a venire.47 L’evoluzione del genere epico verso “un’epica senza guerra” avrebbe cioè determinato anche i parametri antieroici del genere romanzesco che lo rimpiazzerà.

Ma l’aspetto forse più audace e controverso di questa tesi consiste nel sostenere che tanto l’avvicendamento epocale tra forma epica al suo declino e forma romanzesca al suo sorgere quanto l’impossibilità, comune a entrambe, di trovare nella guerra la materia “appropriata” al racconto in grande stile, si originerebbero in una modificazione storica dell’oggetto-guerra. Uno dei più radicali fattori di riorganizzazione del sistema letterario moderno sarebbe perciò del tutto eteronomo, a tal punto identificato con gli aspetti difensivi e offensivi della rivoluzione della polvere da sparo da richiedere per la sua trattazione il genere di competenze di norma mancanti allo studioso di letteratura.48

In effetti, negli ultimi grandi poemi epici della letteratura occidentale si rinviene una duplice spinta innovatrice con cui la forma epica cerca di superare la “crisi di rappresentazione” causata dalla trasformazione rinascimentale della guerra, uno slancio che si risolve in un movimento binario verso la realtà e verso la storia.

Nonostante la critica novecentesca abbia a più riprese sottolineato l’aspetto fantastico dell’Orlando furioso,49 è proprio Ariosto a fornire l’esempio eccellente del nuovo realismo. E Ariosto diviene paradigma della spinta letteraria verso la realtà proprio quando considerato come poeta di guerra, cioè dal punto di vista della verosimiglianza della rappresentazione poetica dei fatti bellici. A rendere realistica la poesia ariostesca non è soltanto la plasticità del suo stile ma anche, e forse soprattutto, la fedeltà della rappresentazione alle condizioni effettive della guerra al suo tempo.50

In Ariosto, la fedeltà alla realtà della guerra si traduce perlopiù nella raffigurazione dei suoi aspetti deteriori e antieroici: la descrizione del panico che prende il guerriero (OF, XVIII, 159), le coloriture umoristiche che fanno leva sui difetti fisici dei combattenti (OF, XVI, 47), l’espressione degli orrori della guerra attraverso la descrizione truculenta della carneficina di massa (OF, XVIII, 182), il riferimento esplicito alla pratica diffusa nel XVI secolo di massacrare i civili delle città assediate che rifiutavano la resa (OF, XVI, 21-28). Sono questi soltanto alcuni dei tratti di una verosimiglianza realistica che si attua nella rappresentazione dell’antisublime. Nell’episodio dell’assedio di Parigi, a corroborare il realismo della rappresentazione, ci sono poi anche altri elementi, tra i quali spicca l’accuratezza estrema della descrizione topografica, che corregge la presentazione che di Parigi aveva fatto il Boiardo nell’Orlando innamorato.51

Per quanto riguarda poi lo stile ariostesco quale fattore di realismo della rappresentazione, già i suoi contemporanei sottolinearono come la plasticità della tecnica versificatoria di Ariosto dipendesse dalla capacità di riprodurre una vividezza di tipo visivo. Ma sarà proprio questo realismo visivo a segnare il punto critico che porrà un ostacolo insormontabile alla poesia epica del Cinquecento. Tanto la fedeltà descrittiva alle brutalità della guerra quanto la plasticità visiva dello stile erano, infatti, risorse poetiche che Ariosto poteva attingere dai modelli classici per fronteggiare il problema di rappresentare una guerra del tutto incompatibile con gli schemi del romance cavalleresco di gusto medievale. La strategia di Ariosto rispondeva dunque perfettamente al consolidato principio della claritas classica, di cui Lucano, Stazio, ma soprattutto Virgilio fornivano i modelli.52

Il punto preciso in cui i modelli classici smettono di assistere il poeta cinquecentesco nel suo sforzo di mitigare, grazie alla claritas, l’incongruenza tra guerra reale e sua rappresentazione cavalleresca è il punto in cui la poesia cozza contro l’aspetto tecnologico della nuova realtà. Le guerre d’Italia, combattute tra spagnoli e francesi sul suolo italiano per il possesso della penisola e per la supremazia in Europa, guerre che Ariosto aveva sotto gli occhi, e di cui aveva fatto esperienza diretta come capitano d’artiglieria, funsero da laboratorio principe delle nuove tecnologie della polvere da sparo, e delle conseguenti rivoluzioni tattiche. Ariosto non si limiterà ad alludere in alcuni passaggi del suo poema ai nuovi ritrovati tecnologici, quali ad esempio la mina esplosiva (OF, XXVII, 24). Nel celebre episodio dell’archibugio di Cimosco – che analizzeremo diffusamente nel prossimo paragrafo – drammatizzerà il conflitto etico e culturale innescato dall’introduzione delle armi da fuoco, stigmatizzandolo per bocca di Orlando come un’aberrazione capace di far crollare un intero mondo.

Qui c’era in gioco ben più del pur difficile compito di trovare una soluzione stilistica per rendere in modo vivido la guerra tecnologica, obiettivo che costringe Ariosto a adottare un registro allusivo e metaforico nella descrizione del funzionamento delle armi da fuoco. La novità delle armi da fuoco poneva all’arte poetica dell’autore del Furioso ostacoli insuperabili, che sorgevano proprio dall’impossibilità di ricorrere ai modelli classici nella rappresentazione realistica dello scenario della guerra moderna. Oramai questa non si combatteva più in campo aperto tra guerrieri lanciati allo scontro frontale e decisivo, ma negli spazi interstiziali compresi tra le fortificazioni campali e i nuovi bastioni angolari, e nel tempo disarticolato di un’azione che si frammenta e si differisce indefinitamente. Una guerra di tal fatta, rendendo inservibili i modelli classici al fine di mitigare lo scarto sussistente tra realtà e ideale cavalleresco, tracciava la linea di demarcazione tra antichi e moderni.53

L’altro movimento dell’epica rinascimentale, con cui si cerca di reagire alla crisi delle forme letterarie generate dalla rivoluzione militare, porta verso la storia. Questo slittamento dell’epica guerresca dall’argomento fantastico o mitologico verso il tema storico, strettamente connesso al movimento verso il realismo, è ben esemplificato dalla Gerusalemme liberata di Torquato Tasso.54 Tasso riprende alcuni tratti del realismo inaugurato da Ariosto, quali l’attenzione metodica alla topografia, all’architettura, alle condizioni meteorologiche, ambientali e materiali in genere, e lo fa proprio perché questi fattori determinano i ritmi e i modi della campagna militare e la natura dell’azione bellica che si vuole rappresentare.

Il contributo specifico dato dalla Gerusalemme liberata allo sviluppo in senso realistico della poesia di guerra discende, però, dalla ferma volontà del suo autore di basare la narrazione sulla verità storica dei fatti per come erano stati riferiti dai cronisti della prima crociata. Ma sarà proprio l’intento programmatico di creare un’epica storica, cioè una narrazione eroica che ricalchi nelle sue linee essenziali il percorso seguito dai fatti storici trasposti nella poesia, ad aprire in seno al progetto tassiano quella lacerazione rispetto ai suoi modelli poetici che si rivelerà fatale per l’intero genere. Dilaniato tra l’intento di mantenersi fedele alla base storica del racconto e l’imitatio letteraria dell’Iliade, cui Tasso si rifà esplicitamente, il capolavoro di Tasso farà esplodere una contraddizione che per i suoi successori si rivelerà insanabile, almeno all’interno del genere epico, un genere che non sopporta la contraddizione. La successione tra modo epico e modo romanzesco significherà, da questo punto di vista, l’affermarsi di una forma letteraria, il romanzo, che non soltanto sopporta la contraddizione tra oggetto rappresentato e modi della rappresentazione, ma che farà dei paradossi e delle aporie della rappresentazione il proprio principio generativo.

Già l’alto profilo tecnologico della guerra per il Santo Sepolcro, che il programma dell’epica storica costringe Tasso a narrare fedelmente, apre una contraddizione non da poco tra il tradizionale modo epico e l’aspetto assunto dal suo nuovo oggetto marziale. L’utilizzo da parte di Tasso delle fonti primarie, e in particolare delle cronache di Guglielmo di Tiro, obbliga, infatti, Tasso a raccontare una guerra di macchine. Per non disattendere il ruolo che le torri d’assedio e gli altri marchingegni ossidionali rivestono nelle cronache degli storici delle crociate, Tasso è così costretto a più riprese a inserire episodi in cui la prosaica realtà dei materiali bellici decide della giornata e della contesa. Sia il fallimento del primo assalto sia il successo del secondo vengono causati da fattori tecnici propri di una guerra di macchine: nel primo caso, a impedire ai cavalieri cristiani di prendere Gerusalemme è la rottura di due ruote della torre ad ariete con cui Goffredo si appresta ad abbattere le mura (GL, XI, 83-86), nel secondo assalto è il ponte centrale di cui è dotata la nuova macchina di Goffredo a consentire ai cristiani di sopraffare i saraceni (GL, XVIII, 90-101), i quali a loro volta utilizzano dispositivi lanciamissili e arieti giganti (GL, XVIII, 68-72, 80-101).

Al di là dei singoli episodi, il ruolo portante degli aspetti tecnologici nella trama bellica narrata da Tasso solleva una nuova istanza nelle relazioni complessive tra epica e realtà.55 Il predominio del fattore tecnico nell’azione guerriera s’impone, infatti, come concetto limite che ridimensiona il carattere sovrumano del gesto dell’eroe classico, imponendo al Tasso l’abbandono dello schema alto mimetico, secondo quanto dichiara lui stesso in sede di programma poetico: “Io non ricevo affatto nel mio poema quell’eccesso di bravura che ricevono i romanzi; cioè, che alcuno sia tanto superiore a tutti gli altri, che possa sostener solo un campo; e seppure il ricevo, è solo nella persona di Rinaldo.”56 Insomma, Tasso lotta contro la nuova dismisura imposta dalla novità tecnologica, volendosi mantenere fedele al modello omerico. Arriva persino ad argomentare che anche Omero concede soltanto ad Achille la capacità sovrumana di decidere da solo le sorti della battaglia, come lui fa con Rinaldo.

Ma la verità è che vale per Tasso quel che si è già detto per Ariosto: la “guerra di macchine” lo esilia per sempre dal suo ideale poetico, allontanandolo non dalla disprezzata inverosimiglianza del romance cavalleresco, ma dall’amata antropologia eroica dell’Iliade omerica. Tasso stesso se ne dimostra perfettamente consapevole, quando mette in bocca ad Argante la terribile condanna dell’impresa dei crociati, che è l’inappellabile giudizio pronunciato contro la vittoria senza gloria dell’Occidente tecnologico:


Onde gridò: – Così la fé, Tancredi,

mi servi tu? così a la pugna or riedi?

Tardi riedi, e non solo; io non rifiuto

però combatter teco e riprovarmi,

benché non qual guerriero, ma qui venuto

quasi inventor di machine tu parmi.

Fatti scudo dei tuoi, trova in aiuto

novi ordigni di guerra e insolite armi,

ché non potrai da le mie mani, o forte

de le donne uccisor, fuggir la morte –

(Gerusalemme liberata, XIX, 2-3).



Siamo qui in un momento topico dell’intero poema: Gerusalemme è oramai preda dei cristiani e Argante, campione dei saraceni, rimane solo a difenderne le mura. Circondato da un nugolo di nemici, temendo meno “morir che esser respinto”, dà prova di eroismo. Le parole di biasimo rivolte a Tancredi pesano come macigni, non soltanto perché quasi echeggiano la voce di un morto che maledice dall’oltretomba, ma anche perché esprimono fedelmente alcuni capisaldi dell’etica guerriera cavalleresca di cui Tancredi, e non Argante, dovrebbe essere il difensore. Quando Argante dice di Tancredi che gli pare “un inventor di machine” piuttosto che un guerriero, nelle sue parole si riflette l’ideologia guerriera del cavalierato aristocratico occidentale, quella visione del mondo che impedì per secoli di riconoscere gli addetti alle artiglierie come parte integrante dell’esercito combattente, considerandoli piuttosto alla stregua della volgare piétaille di servi, lavoranti, approvvigionatori e artigiani che andava al seguito dei guerrieri senza condividerne la dignità e il prestigio.

Quando poi Argante apostrofa Tancredi come “forte / de le donne uccisor”, riferendosi alla morte di Clorinda, nel suo sarcasmo di maomettano si esprime in realtà il disprezzo del cristianesimo cavalleresco per chi violi la norma etica fondamentale che impone il rispetto e la difesa dei deboli. Infine, sul piano più propriamente narratologico, in questa frase di Argante si riflette l’abisso etico e antropologico che già separava, nonostante gli sforzi e le ambizioni di Tasso, la materia della narrazione omerica da quella tassiana: se entrambi, l’imitatore e il modello, raccontano la guerra nella fattispecie dell’assedio, ciò non impedisce a Omero di tradurla in scene di scontri e duelli frontali in campo aperto, mentre costringe Tasso a misurarsi con una sequela di assalti in massa alle mura, decisi dalla tecnocrazia ultraumana delle macchine da assedio.

Questa considerazione ci porta a riflettere sulla preannunciata insuperabile difficoltà che il presente tecnologico pone sulla via della sopravvivenza della poesia epica. Michael Murrin – che sin qui abbiamo seguito – conclude la sua disamina sostenendo che è la “povertà della materia storica”, cui Tasso aveva deciso di mantenersi fedele, a rendere impossibile un’epica moderna. Quali che siano le risorse messe a disposizione del poeta dalle strategie traspositive e imitative, il “problema della storia” si rivela insormontabile: la “pochezza” del materiale storico, statutariamente incapace di riempire i moduli narrativi dell’epica classica, fa fallire il neoclassicismo programmatico di Tasso. I fatti, così come accadono nelle umane vicende, rendono impossibile la costruzione di una trama e di un intreccio adeguati all’altezza del livello epico: “Queste difficoltà gli impedimenti incontrati dal romance e dall’epica storica nel riprodurre la grandezza del modello classico derivavano dal materiale, e non dai vari modi possibili di ordinamento del materiale.”57

L’ipotesi interpretativa che ora proporremo, affine ma diversa dalla tesi conclusiva di Murrin, tende a sostenere che la “povertà”, la “pochezza” del materiale a disposizione di un’eventuale epica moderna della storia debba essere intesa come essenzialmente congiunta ai modi della rappresentazione e, più precisamente, ai modi della visione della materia epica. La contraddizione evidenziata dalla Gerusalemme liberata non consisterebbe perciò tanto nell’incompatibilità dell’archetipo eroico, richiesto dalla imitatio dell’Iliade, con una realtà bellica tecnologicamente avanzata, ma nell’impossibilità di coniugare l’eroismo con la nuova “tecnologia dello sguardo” imposta dalla predominante visione scientifica del mondo. Vale a dire che, a nostro avviso, il capolavoro tassiano manifestò l’impossibile convivenza di esperienza eroica e “visione tecnologica” perché evidenziò la radicale distruzione della struttura tradizionale dell’esperienza, imposta dal nuovo concetto del vedere proprio della conoscenza galileiana. Sarà la visione della tecnologia scientifica, e s’intenda qui il genitivo in senso soggettivo, che renderà impraticabile l’eroismo perché destrutturerà il senso che la categoria di esperienza aveva avuto nell’orizzonte della cultura eroica, fino a mettere in mora l’esperienza stessa quale fondamento della conoscenza e della trasformazione del reale, a tutto vantaggio del protocollo sperimentale.

La suddetta tesi è illustrata dal confronto diretto che si ebbe tra il padre della scienza moderna e gli ultimi grandi poeti che cercarono di far rivivere l’epica antica. Ci stiamo riferendo alla critica cui Galileo Galilei in persona sottopose l’opera di Ariosto e Tasso, e in particolare all’accusa d’inverosimiglianza che rivolse al poeta della Gerusalemme liberata. La scena su cui Galileo concentra la propria critica è quella in cui Erminia, trovandosi sulle mura di una fortezza, ci narra le gesta individuali dei singoli principi cristiani coinvolti nella mischia. Ecco i versi criticati dal padre del metodo sperimentale nelle sue Considerazioni sul Tasso:58


Nel palagio regal sublime sorge

antica torre assai presso a le mura,

da la cui sommità tutta si scorge

l’oste cristiana e ’l monte e la pianura.

Quivi, da che il suo lume il sol ne porge

in sin che poi la notte il mondo oscura,

s’asside, e gli occhi verso il campo gira

e co’ pensieri suoi parla e sospira.

Quinci vide la pugna, e ’l cor nel petto

sentì tremarsi in quel punto sí forte

che parea che dicesse: “Il tuo diletto

è quegli là ch’in rischio è de la morte.”

Così d’angoscia piena e di sospetto

mirò i successi de la dubbia sorte,

e sempre che la spada il pagan mosse,

sentì ne l’alma il ferro e le percosse

(Gerusalemme liberata, VI, 62-63).



Qui Tasso ci presenta il caso patetico di Erminia, figlia di un re pagano ma innamorata del vincitore cristiano di cui è preda di guerra. Erminia si trova a dover trepidare per la sorte del nemico amato mentre questi si batte contro i campioni della sua gente, alla quale uno scherzo del destino l’ha riconsegnata quando oramai il suo cuore apparteneva già a Tancredi, suo carceriere cristiano. Ciò che Galileo contesta di questa scena non è il gusto tassiano per la variazione, con cui il poeta mischia – tanto nell’episodio d’Erminia quanto in quello dell’apparizione di Clorinda durante il combattimento tra Tancredi e Argante – motivi e registri epici ed elegiaci. Anzi, l’interesse del giovane Galileo per la Liberata si colloca nella querelle sorta alla fine del Cinquecento tra sostenitori dell’Ariosto e del Tasso, in cui Galilei s’inserisce prendendo decisamente partito per la “fantasia” ariostesca. La netta superiorità artistica di Ariosto su Tasso era dovuta, infatti, secondo Galileo, proprio alla “meravigliosa fantasia” e alla forza immaginifica dell’autore del Furioso, di cui Galileo non esita a riconoscere l’unità organica pur nella sua varietà, mentre a Tasso rimprovera scarsezza d’immaginazione e lentezza dei versi.59

Ciò che Galileo lamenta di questi versi è l’inverosimiglianza ottica della situazione con cui Tasso ci narra la scena attraverso lo sguardo trepidante di Erminia. Galileo, come si è detto, fu sostenitore del fantastico ariostesco contro la pedante epica storica di Tasso, eppure a questi, e non all’immaginifico autore del Furioso, rimprovera l’inverosimiglianza. Ma la critica perché l’inverosimiglianza in questione non è di natura psicologica, antropologica o morale. Si tratta, invece, dell’unica forma di inverosimiglianza che il padre del metodo sperimentale non poteva concedere al poeta: quella scientifica. Galileo non contesta che i combattenti potessero effettivamente comportarsi da eroi, come prescritto dall’etica guerriera cui si attiene la inventio poetica. Molto semplicemente, dal punto di vista di Galileo, che si atteneva alle leggi della fisiologia ottica umana che lui stesso contribuirà a stabilire, Erminia non avrebbe potuto, a tale distanza, distinguere i singoli combattenti e le loro gesta all’interno del polverone sollevato da una mischia di migliaia di uomini in lotta. L’obiezione di Galileo, che in prima istanza potrebbe suonare come una di quelle assurde pignolerie che talvolta ci spingono a voler criticare la finzione secondo un registro di realtà che le è sostanzialmente estraneo, segna invece un momento epocale perché contiene già in sé l’essenziale del punto di vista che la modernità scientifica opporrà all’antichità eroica in nome di una diversa concezione del rapporto tra esperienza e visione.

Infatti, Galileo qui non sta contestando un dettaglio di scarsa importanza per l’economia complessiva della Gerusalemme liberata, sta bensì rifiutando la tecnica narrativa della teichoskopia, il “guardare dall’alto delle mura” che Tasso mutua dal modello omerico e che è fondamentale per l’intero impianto della poesia epica in quanto consente all’eroismo di affermarsi quale modo di vedere il mondo in funzione della sua narrabilità postuma.60

Erminia guarda la battaglia che si svolge a nord della città dall’alto della Fortezza Atonia, proprio come Elena vedeva l’armata degli Achei dalla rocca di Ilio, come Clorinda aveva osservato il duello tra Tancredi e Argante dall’alto di una collina, venendo a sua volta vista dai duellanti (GL, VI, 26), e come farà lo stesso Solimano, nel canto finale del poema, quando contempla dall’alto della torre di David il campo di battaglia, prima di gettarsi per l’ultima volta nella mischia:


Or mentre in guisa tal fera tenzone

è tra ’l fedel esercito e ’l pagano

salse in cima a la torre ad un balcone

e mirò, benché lunge, il fer Soldano;

l’aspra tragedia de lo stato umano:

i vari assalti e ’l fero orror di morte,

e i gran giochi del caso e della sorte.

Stette attonito alquanto e stupefatto

a quelle prime viste; e poi s’accese,

e desiò trovarsi anch’egli in atto

nel periglioso campo a l’alte imprese.

Né pose indugio al suo desir, ma ratto

d’elmo s’armò, ch’aveva ogn’altro arnese:

– Su su, – gridò – non più, non più dimora:

convien ch’oggi si vinca o che si mora –

(Gerusalemme liberata, XX, 73-74).



In tutti questi casi, siamo di fronte a un vedere che si caratterizza per la sua capacità di distinguere le singolarità in mezzo all’indistinto della mischia, di ritagliare delle figure individuali di guerrieri nel caos della battaglia, di distillare delle forme dall’informe. Solimano, “benché lunge”, entro l’orrore della morte che tutto avvolge, distingue “i vari assalti” e “i gran giochi del caso e della sorte”, quasi fosse a teatro, o “in agone”, voce greca che qui sta a designare il luogo dove ci si esercitava ai giochi. Ma in questo genere di visione non c’è alcuna distanza ontologica tra spettatore e spettacolo, non c’è l’impalpabile quarta parete scenica a separare la realtà dalla finzione, come in teatro. Si tratta, invece, di un vedere che è anche “partecipativo” e “reciproco”, in cui chi vede e chi racconta sono la stessa persona, così come chi racconta e chi vive gli effetti diretti della visione. Erminia sente “nell’alma” i colpi di spada che si abbattono sull’amato Tancredi, e “sente” nell’attimo stesso in cui li vede. Clorinda, osservando il duello tra i campioni dall’alto di un colle, appare a sua volta a Tancredi come una visione erotica irresistibile, al punto che il suo sguardo, ricambiato, incide a fondo nell’esito del duello (Tancredi abbandona la tenzone). Solimano è rapito dalla visione della sorte tragica che accomuna tutti gli uomini, e che di lì a poco toccherà anche a lui quando scenderà nella battaglia dove troverà la morte.

Quello di Erminia, di Elena e di Solimano non è uno sguardo “sentimentale”, ma “compassionevole”, nel senso di “partecipe”, un vedere in cui il vedente e il visto sono collocati su di un medesimo piano ontologico, dove la visione segna un destino comune. Questo piano ignora il rigore, l’esattezza e il distacco della scienza perché qui governa il pathei mathos, l’idea iniziatica del conoscere, secondo cui la conoscenza autentica passa attraverso un sentire che è anche patire, un fare esperienza del mondo nella propria carne.

Dopo esser rimasto attonito e stupefatto “alle prime viste”, Solimano s’accende del desiderio di trovarsi anch’egli nella scena dove si vince o si muore. Tra desiderio e realizzazione non v’è indugio alcuno. Nessuna membrana si frappone tra l’essere in potenza dello spettatore e l’essere in atto del guerriero. Solimano ha già tutto quello che gli occorre per entrare nella propria visione (“ch’aveva ogn’altro arnese”), deve solo calcare l’elmo sul capo. Questa visione è condizione indispensabile dell’epica quale dispositivo culturale che fa della narrazione immortalante la principale risorsa di senso del mondo.

Come fa giustamente notare Murrin, nessuno degli osservatori panoramici su cui Tasso colloca le sue eroine per narrarci le gesta individuali dei campioni attraverso i suoi occhi, nessuno di questi luoghi del privilegio visivo, su cui si fonda la narrazione epica, esiste.61 Ma l’obiezione di Galileo contesta qualcosa di più radicale che non l’inesattezza topografica o ottico-fisiologica dello sguardo di Erminia narratoci da Tasso: Galileo contesta l’inesistenza dello “sguardo dall’alto” dell’epica, quello sguardo la cui elevazione indica un distacco, una lontananza, ma una visione capace di “abbracciare” il tutto, di una visione che mira a una totalità di cui chi guarda è inevitabilmente partecipe. Galileo contesta insomma l’inesistenza del punto di osservazione su cui si fonda la piena visibilità del mondo eroico che è condizione della sua narrabilità epica. Non è un aspetto del narrato che Galileo rifiuta, un particolare inverosimile, e nemmeno soltanto il peculiare modo epico di raccontare, ma l’intera strategia dello sguardo da cui dipende la possibilità che la narrazione si affermi come modo dominante di sapere il mondo. La visione eroica era, infatti, precisamente questo: il mondo in quanto conosciuto dalla narrazione, la realtà sub specie narrationis. Contestando la tecnica narrativa che veicolava la visione eroica, Galileo sta perciò rifiutando la narrazione quale forma prioritaria di rappresentazione del reale, sta contestando al racconto la prerogativa di essere il paradigma principe di comprensione del reale, e lo sta facendo in nome di un paradigma alternativo, del nuovo privilegio che si vuole accordare alla scienza.

Ciò che bisogna aver ben chiaro riguardo a questo passaggio cruciale è che Galileo non sta facendo un’apologia del naturale, non contesta l’inverosimiglianza della teichoskopia in nome di una fisiologia ottica naturalistica, ma in vista della sostituzione della sua inverosimiglianza e inesattezza con l’artificiosità dello sguardo tecnologico della scienza. Agli occhi amorevoli di Erminia, a quelli colpevoli e compassionevoli di Elena, la visione scientifica non sostituirà uno sguardo più verosimile, nel senso di antropomorfo, più fedele alla capacità visiva dell’occhio umano, esterno e interno, sostituirà invece il cannocchiale con cui Galileo, maestro di lenti oltre che di scienza, scruterà le macchie lunari convincendosi dell’imperfezione dell’universo. È l’inumana potenza telescopica, o microscopica, che la scienza galileiana oppone alla sovrumana forza dell’eroe omerico, le cui gesta ci erano offerte dallo sguardo poetico da sopra le mura.

Se Erminia o Elena avessero avuto tra le mani uno di quei marchingegni tecnologici con cui Galileo sbugiardava la millenaria credenza nella perfezione della materia celeste, strappandola all’eternità di cui la si accreditava, non ci sarebbe stato alcunché da obiettare alla loro capacità di vedere distintamente i singoli eroi achei o le gesta individuali dei duellanti. Ma il fatto è che nel mondo osservato per mezzo della potenza tecnologica dell’ottica galileiana, nel mondo osservato attraverso le lenti focali della modernità, non ci sarebbero più stati né eroi né duelli, non ci sarebbe più stato il mondo eroico dell’epica, ma soltanto frammenti e dettagli, immagini frante, frattali d’immagini, non più ricomponibili in una visione continua e articolata del reale, e perciò affidate all’astrazione matematizzante della scienza. Alla base della critica che Galileo muove all’ottica della Gerusalemme liberata, sta già la piena intuizione dell’opposizione tra sguardo “dall’alto” dell’epica, il cui vedere olistico distingue le forme totali degli individui e delle loro azioni, e la visione analitica, strumentale, matematizzante del vedere scientifico, che presto condurrà al vedere sequenziale della cinematografia, poi al digitale, quindi al virtuale. Un vedere macchinico, statistico, inorganico, che fa astrazione dalle forme con le quali il mondo appare all’uomo e nel quale l’uomo può apparire al mondo.

Nella critica di Galileo a Tasso si prefigura, dunque, anche la traiettoria lungo la quale il declino storico dell’epica si compirà come attenuazione dell’elemento eroico marziale nella poetica del dettaglio.62 D’ora innanzi la narrazione della guerra, come di ogni altra cosa, sarà sempre più dominata dall’attenzione al particolare, da esattezze minuziose, che quanto più saranno minuziose tantomeno consentiranno di rappresentare figure compiute, figure di senso. La narrazione della guerra sarà dominata da una precisione tecnica che, allontanando il racconto dalla visione della totalità, impedirà per sempre che si possa saldare l’individuale, ora scaduto a mero particolare, nell’universale.

Eppure, paradossalmente, al termine del percorso inaugurato dalla telescopia galileiana non incontreremo più eroi e duelli e nemmeno particolari impoetici, ma una nuova visione totalizzante, quella della guerra dominata dagli sguardi satellitari, dai sistemi di puntamento automatici dei missili strategici che colpiscono a distanze planetarie, da una potenza di fuoco incommensurabile alla misura umana proprio perché proporzionale alla capacità di “messa a fuoco” che è solo del calcolo informatico, in cui il reale è processato attraverso l’occhio digitale del computer. Qui conduce l’ottica scientifica di Galileo: alla “capacità di ubiquità di una visione orbitale del territorio nemico”, che inaugurerà l’età di “un combattimento ottico, elettro-ottico, in cui lo slogan sarà probabilmente: mirare senza sosta, non perdersi più di vista significa vincere.”63

Questa prospettiva ci porta oltre quella modernità che ci proponiamo qui di analizzare per quanto attiene ai modi di rappresentazione della guerra, e che si caratterizza per il rapporto ancora conflittuale con il suo presente tecnologico, e per il legame ancora saldo con il suo passato pretecnologico. Dobbiamo ora soffermarci su questo punto per approfondire una conseguenza dell’affermarsi della visione scientifica: la sostituzione della conoscenza scientifica alla narrazione poetica quale paradigma principe della visione del mondo. Un avvicendamento che comporta un immenso rivolgimento culturale definibile in termini di “distruzione dell’esperienza”.





4. “Abominosi ordigni.” Ariosto, la frode tecnologica e la distruzione dell’esperienza

L’idea che l’epoca moderna sia stata caratterizzata da una strutturale “caduta delle azioni dell’esperienza” la troviamo al centro della riflessione di Walter Benjamin, il quale, non a caso, individuava proprio nella prima guerra mondiale il paradigma della “anti-esperienza” dei moderni. Vi individuava cioè il contesto in cui si era manifestata con tutta evidenza quell’incapacità di fare e trasmettere esperienza che sarà tipica dell’uomo contemporaneo. Secondo quanto ravvisato dalla celebre diagnosi benjaminiana sulla malattia della modernità, dalle trincee della prima guerra mondiale l’umanità:


tornava ammutolita […] non più ricca, ma più povera di esperienze partecipabili […] Poiché mai le esperienze hanno ricevuto una smentita così radicale come le esperienze strategiche attraverso la guerra di posizione […] Una generazione, che era andata a scuola con il tram a cavalli, stava in piedi sotto il cielo in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato tranne le nuvole e, al centro, in un campo di forza di correnti distruttive e esplosioni, il fragile, minuscolo corpo umano.64



Già quest’immagine del combattente della prima guerra mondiale s’impone con forza come paradigma universale della condizione dell’uomo moderno, ma il pensiero di Benjamin, oltre alla connessione guerra/modernità, ne stabilisce una seconda che risulta non meno illuminante per il nostro argomento. Si tratta della relazione che il pensatore tedesco individua tra distruzione dell’esperienza e tramonto della narrazione. Come noto, Benjamin ritiene che l’eclissi storica dell’arte di raccontare sia il corrispettivo, sul piano delle forme del comunicare, di ciò che definisce “progressiva atrofia dell’esperienza”. L’impossibilità dell’uomo novecentesco di raccontare la propria guerra, luogo designato dell’esperienza fatidica che si rivela invece massima negazione dell’esperienza, diventa dunque il fulcro stesso dell’essere della modernità. Ma l’evidenza che questa condizione assume con la situazione estrema della prima guerra mondiale non deve farci perdere di vista il fatto che ci troviamo di fronte agli effetti ultimi di un processo avviatosi con la nascita stessa del moderno.

Come osserva Giorgio Agamben, l’esperienza ha il suo correlato non nella conoscenza, ma in quel genere di autorevolezza che si esprime nella parola e nel racconto.65 Vale a dire che il mondo si traduce in esperienza laddove il reale è adeguatamente reso da una narrazione. Ed è proprio ciò a diventare impossibile in un presente caratterizzato dal fatto che in esso “ogni autorità ha il suo fondamento nell’inesperibile e nessuno si sentirebbe di accettare come valida un’autorità il cui unico titolo di legittimazione fosse l’esperienza”.66 Il presente di cui ci parla qui Agamben ci riporta alla genesi del moderno. La conoscenza scientifica scalza l’autorevolezza espressa dalla narrazione e l’“inesperibile”, su cui si fonda l’autorità moderna, è evidentemente la cifra dell’esperimento scientifico per come fu codificato da Galileo.

Agamben chiarisce, infatti, in maniera convincente, come l’espropriazione dell’esperienza fosse già “implicita nel progetto fondamentale della scienza moderna”, che già con Bacone si propone di forzare il carattere casuale, selvatico, labirintico dell’esperienza comune nella struttura assiomatica, deduttiva, procedurale e ordinata dell’esperimento scientifico. La logica dell’esperimento scientifico, che separa verità di fatto da verità di ragione, confinando le prime all’inconsistente e ingannevole dominio dei sensi, condanna senza appello l’esperienza, intesa in senso tradizionale: “La certificazione scientifica dell’esperienza che si attua nell’esperimento – che permette di dedurre le impressioni sensibili nell’esattezza di determinazioni quantitative e, quindi, di prevedere impressioni future – risponde a questa perdita di certezza trasportando l’esperienza il più possibile fuori dell’uomo: negli strumenti e nei numeri. Ma, in questo modo, l’esperienza tradizionale perdeva in realtà ogni valore […] Non si può formulare una massima né raccontare una storia là dove vige una legge scientifica” (Agamben, Infanzia e storia, pp. 10-11).

Il prezzo pagato per la riduzione dell’esperienza a esperimento è dunque la perdita di quella autorevolezza del vissuto su cui si fondava la possibilità di trovare nel racconto una chiave di comprensione del reale, di rappresentazione sensata del mondo. Il pathei mathos, l’idea iniziatica della conoscenza, secondo cui l’uomo poteva conoscere soltanto “sulla propria pelle”, l’idea secondo cui la conoscenza umana doveva necessariamente passare attraverso un sentire che era anche patire, un fare esperienza del mondo nella propria carne – ossia ciò che caratterizzava l’umano a differenza del divino secondo la visione degli antichi – viene sostituito dal predominio dell’intelletto puro, facoltà divina. I singoli soggetti “carnali” vengono espropriati della facoltà umana di fare esperienza del mondo a vantaggio di un soggetto unico e assoluto, il soggetto della scienza, la cui conoscenza verte sulle inesperibili leggi della realtà, attinte da un intelletto universale, depurato da tutte le sue imperfezioni umane.

Ciò che a noi interessa di questo quadro è che il principio di distruzione dell’esperienza, radice della scienza moderna, si traduce concretamente in ciascuno dei ritrovati tecnologici prodotti dall’applicazione della logica scientifica alla sfera pratica, e in modo particolare si concretizza nella tecnologia bellica. Così il cerchio si chiude. Lo sgomento provato dall’epica rinascimentale di fronte all’arma da fuoco è il particolare in cui si riversa la generalità di un’intera epoca. Nell’incapacità dell’epopea moderna a narrare in termini epici l’arma da fuoco, questa suprema applicazione tecnica della scoperta scientifica, si esprime il trionfo di una logica ben più vasta di quella manifestata nell’inenarrabilità del singolo ritrovato tecnologico. È questa soltanto una delle conseguenze del processo storico con cui la scienza, distruggendo l’esperienza, rende obsoleta la narrazione stessa quale modo fondamentale di comprensione del mondo e di rappresentazione del reale.

Vediamo dunque come tutto questo si legga in filigrana nel topos della frode, con cui l’ideologia guerriera del Medioevo premoderno condanna la natura anticavalleresca dell’arma da fuoco, e, più in particolare, come tutto ciò si evidenzi nell’esemplare episodio ariostesco dell’archibugio di Cimosco.

Il Medioevo guerriero concepisce la frode come emblema di tutto ciò che si oppone al codice cavalleresco, inteso come sistema di prescrizioni morali e comportamentali che definisce il profilo etico della guerra. La frode viene a essere una vera e propria categoria concettuale, sotto la quale si raggruppano condotte diverse tra loro, ma tutte accomunate dalla trasgressione delle norme la cui osservanza rende la guerra un’attività “nobile”, sia nel senso proprio di prerogativa della nobiltà sia nel senso traslato di attività alta e degna. Il concetto di frode viene così di volta in volta piegato a usi ideologici diversi, mirati a operare una discriminazione del nemico su base politica, sociale, etnica o religiosa. Di volta in volta vengono, infatti, tacciate di comportamenti fraudolenti le fanterie di bassa estrazione sociale – che per ragioni economiche, legate al costo degli armamenti, si specializzano nelle armi da tiro quali l’arco e la balestra –, le tattiche elusive e delatorie tipiche delle culture guerriere orientali, le azioni militari degli infedeli, la cui ferocia immorale viene imputata alla fede in un falso Dio.

L’idea della frode s’impone così come un caposaldo negativo del sistema ideologico cavalleresco, manifestando nella maniera più evidente il carattere socioculturale della resistenza opposta dai ceti guerrieri tradizionali, ossia dai guerrieri a cavallo del Medioevo feudale, nei confronti di ogni trasformazione della pratica della guerra che minacci l’egemonia della cavalleria. Nel corso dei secoli, infatti, da semplice tecnica di combattimento – caratterizzata dall’uso bellico del cavallo e da un peculiare sistema d’arma difensivo/offensivo, quale era stata nell’Alto Medioevo – questa era diventata un paradigma etico e un principio politico.67

Estremamente significativo, da questo punto di vista, fu che la resistenza di casta dei guerrieri medievali alla trasformazione in senso moderno dell’arte della guerra, facesse convergere nell’idea della frode tanto il primitivo quanto il tecnologicamente avanzato. La condanna cade sia sulle manifestazioni del furore belluino, che ignora ogni limitazione codificata dell’uso indiscriminato della violenza, sia su chi si serve degli ultimi ritrovati delle più avanzate tecnologie belliche. Dal punto di vista del conservatorismo guerriero del cavaliere, l’artigliere, sia esso archibugiere o cannoniere, è equiparato al barbaro, sia esso germanico o saraceno, nella misura in cui entrambi operano al di fuori dei modi civili della guerra.68 Così come la straordinaria abilità dell’arciere a cavallo, tipica dell’atavica abitudine guerriera dei razziatori della steppa – si pensi alla proverbiale “freccia del Parto” – è equiparata all’archibugiere lanzichenecco, che la tecnologia della polvere da sparo rende capace di abbattere, anche se privo d’istruzione e di addestramento militare, qualsiasi cavaliere appartenente all’aristocrazia guerriera. D’altra parte, anche l’imboscata, la manovra diversiva o la finta fuga con controcarica – tutte tattiche ataviche di élite guerriere non europee, ma fiere delle proprie tradizioni quanto lo erano i cavalieri teutonici o i Templari – venivano equiparate nell’accusa di frode agli espedienti contingenti adottati dai quei borghesi o dai quei contadini che andavano a comporre le fanterie comunali, e si battevano formando un istrice di picche, nel secolare tentativo di opporsi alla carica della cavalleria pesante nello scontro in campo aperto.

Ogni comportamento fraudolento era bollato come tale perché distruggeva la complessa costruzione culturale orientata al concetto di gloria militare. Ciò era vero sia nel caso in cui una condotta militare efficace fosse comunque stigmatizzata come ingloriosa perché ottenuta senza la destrezza nell’uso delle armi sia nel caso in cui l’efficacia fosse raggiunta senza la forza necessaria a maneggiare particolari armi da taglio nel corpo a corpo, sia quando fosse indipendente dal coraggio richiesto da uno scontro frontale, che espone il guerriero ai colpi del nemico nella linea della battaglia. In tutti questi casi, ma in particolare nell’ultimo, l’abominio etico trapassava nella stortura ontologica.

Vale a dire che la frode era aborrita perché implicava un sovvertimento delle gerarchie antropologiche naturali: consentiva, infatti, all’ingiusto di sconfiggere il giusto, al male quindi di trionfare sul bene, ma anche al più debole di abbattere il più forte, quindi al peggiore di prevalere sul migliore, mettendo in alto ciò che l’ordine naturale ha assegnato al basso. La frode diventa così il principio stesso del male, inteso come ciò che mira a sovvertire l’ordine cosmico voluto dall’intelligenza e dalla giustizia divina.69 Da questo punto di vista, l’arma da fuoco rappresenta soltanto l’ultimo ma definitivo fattore di distruzione della gloria guerriera per mezzo di una stessa azione militare. Situazione degenerativa di cui la figura di Ulisse, studiata nel capitolo I, fornisce l’archetipo. L’uomo prometeico, impadronitosi del fuoco per emanciparsi dalla condizione di bruto, si ricongiunge, al termine di questo suo percorso evolutivo/involutivo, a quell’essere ferino che, nel massacro dei nemici indifesi e nel cannibalismo, manifestava la sua inferiorità al livello culturale cui l’umanità si sarebbe innalzata proprio grazie all’edificazione del concetto di gloria militare e onore guerriero.70

C’è però un altro tratto comune agli svariati comportamenti fraudolenti che l’etica guerriera cavalleresca pone alla stessa stregua, apparentandoli in una medesima condanna. Questo tratto è l’oscurità: la frode è sempre tenebrosa, nel senso che si genera e si compie nella invisibilità del proprio atto. Un aspetto sottolineato con tanta frequenza dalla condanna delle armi da fuoco dell’epica rinascimentale da attestarsi ben presto come parte integrante della topica storica del periodo.71 Ludovico Ariosto è, però, il primo a declinare il tema della frode nel motivo della fraudolenta arma da fuoco, inserendolo nell’intreccio narrativo del suo poema. Stiamo pensando ovviamente all’episodio di Olimpia e dell’archibugio di Cimosco, narrato nel IX canto del Furioso. L’analisi dell’“oscurità” nei versi di Ariosto, che ci apprestiamo a condurre, ci riporterà alla questione della distruzione dell’esperienza e della correlativa inenarrabilità della guerra.

Incontriamo l’episodio di Olimpia e Cimosco al termine di uno dei tanti subplot che hanno spinto la critica contemporanea a vedere nel proteiforme intreccio del Furioso un’anticipazione della complicazione tipica dei pattern narrativi del romanzo.72 Nel IX canto assistiamo all’ingresso in scena di Orlando, protagonista nominale del poema, che n’era uscito dopo il I canto, dove si raccontava l’antefatto della furibonda ricerca dell’amata Angelica da parte del cavaliere di re Carlo, quête che soltanto qui si comincia effettivamente a narrare. Nei sette canti che separano il I dal IX, Ariosto aveva deviato dal tema principale verso la narrazione degli amori tra Ruggiero e Bradamante. L’episodio dominato dall’abominevole presenza dell’archibugio di Cimosco si colloca quindi al principio della vicenda riguardante l’amore di Orlando per la bellissima Angelica, cioè al principio della sua follia, da cui il poema prende il titolo, conseguente alla scoperta che l’amata non corrisponde al suo amore, essendo innamorata di un altro.

Il caso porta Orlando a misurarsi con l’archibugio di Cimosco. Uno di quei tanti scherzi del destino che imprimono alla trama del poema una piega inaspettata, conferendogli l’aspetto di una selva inestricabile. Orlando, alla ricerca di Angelica in fuga, di cui si sono perse le tracce nel II canto, è infatti salpato per l’isola di Ebuda ma una tempesta lo spinge alle foci del fiume Schelda. Qui incontra la figlia del conte di Olanda, la quale lo prega di scortarla nel suo viaggio in Frisia, il cui perfido re, Cimosco, tiene prigioniero il suo amante Bireno. Cimosco è disposto a liberare Bireno soltanto a patto che Olimpia gli si consegni prigioniera a mo’ di riscatto dell’amato. Da buon cavaliere, protettore dei deboli, delle donne e delle vittime inermi, Orlando accetta di aiutare Olimpia, cosa che nessuno aveva fatto sin lì a causa del terrore suscitato dalla nuova arma infernale in possesso di Cimosco: l’archibugio. Orlando sfida Cimosco, lo uccide e libera Bireno, il quale può finalmente sposare Olimpia. Dopodiché il paladino di Francia riparte alla volta di Ebuda, non prima di aver consegnato agli abissi del mare l’infernale archibugio.

I livelli principali su cui quest’episodio s’impone come paradigmatico per il nostro argomento sono tre: il livello linguistico, quello figurale e quello più propriamente ideologico. Tutti e tre questi aspetti contribuiscono a fare dell’episodio una potente elaborazione poetica di ciò che abbiamo definito “distruzione dell’esperienza”, e dunque forniscono una preziosa occasione di riflessione sulla correlata inenarrabilità della guerra.

Già sul piano linguistico abbiamo una prima, significativa verifica di come la dimensione dell’oscurità, congenita all’arma da fuoco, mini alla radice la struttura dell’esperienza tradizionale, e con essa la possibilità della narrazione, che di quell’esperienza era correlato e suggello. Ariosto ci fornisce due descrizioni dell’archibugio di Cimosco, ed entrambe si servono di perifrasi:


un ferro bugio, lungo da dua braccia,

dentro a cui polve et una palla caccia

(Orlando furioso, IX, 28, 7-8).

che torna con nuove armi; che s’ha fatto

portare intanto il cavo ferro e il fuoco

(Orlando furioso, IX, 73, 3-4).



La circonlocuzione ritorna nel canto XI, quando nella celebre invettiva contro le armi da fuoco, descrivendone origine e modi di fabbricazione, Ariosto sostituisce il termine con lo stesso giro di parole, basato peraltro sulla falsa etimologia per cui “archibugio” deriverebbe da “ferro bucato” (“bùgia altri il ferro” [OF, XI, 24, 5]).73 A questo proposito, Murrin avanza l’interessante ipotesi, secondo la quale Ariosto non userebbe il verbum proprium, che pure esisteva nella lingua di cui si serve, in omaggio a un criterio di verosimiglianza psicolinguistica: dato che sta descrivendo la prima arma da fuoco con gli occhi dei personaggi del poema, nessuno di essi, messi per la prima volta dinanzi a ciò che soltanto i posteri conoscono con il nome di archibugio, “poteva farne esperienza se non in maniera ingenua”.74 La sorpresa, lo stupore profondo, il terrore sacrale, sono storicamente tratti caratteristici del primo incontro degli esseri umani con l’arma da fuoco. L’ingenuità artistica, artificiosamente ricreata da Ariosto, richiamerebbe dunque, pur nelle differenze, l’autentica naïveté degli Incas, i quali, vedendo i cavalieri spagnoli armati di archibugi, pensarono di trovarsi al cospetto di un’epifania del divino, al punto che assegnarono all’archibugio il nome della loro seconda divinità, “il tuono dal cielo”.

Lo spunto di Murrin può essere sviluppato in senso più radicale. Nella scelta della strategia perifrastica da parte di Ariosto si manifesta, a nostro modo di vedere, una difficoltà strutturale della lingua poetica a dire “la cosa” in questione, non una contingente scelta tra opzioni linguistiche, tutte egualmente praticabili: all’impedimento che la lingua poetica trova nel dire l’oggetto tecnologico, corrisponde l’impossibilità dell’essere umano di farne esperienza. Nel funzionamento dell’archibugio, e nell’evento cui il suo utilizzo dà luogo, ci sarebbe insomma qualcosa che si sottrae da sempre e per sempre all’esperienza umana. Di fronte all’arma da fuoco, l’intera umanità, anche quella più smaliziata e accostumata con la tecnologia della polvere da sparo, regredisce, almeno in parte, allo stato stuporoso e terrorizzato dell’inca. L’incapacità del linguaggio di trovare una parola appropriata a questa realtà, indicibile se non per via di perifrasi e metafore, testimonierebbe dunque di un evento che resiste per sua stessa natura alla possibilità dì entrare a far parte dell’esperienza umana.

Ne è ulteriore testimonianza, a nostro avviso, il fatto che l’impossibilità di dire la “cosa” per via diretta da parte della lingua poetica, si prolunghi nella necessità di ricorrere a una proliferazione metaforica quando si tratti di descriverne il funzionamento:


Col fuoco dietro ove la canna è chiusa

tocca un spiraglio che si vede a pena;

a guisa che toccare il medico usa

dove è bisogno d’allaciar la vena:

onde vien con tal suon la palla esclusa,

che si può dir che tuona e che balena;

né men che soglia il fulmine ove passa,

ciò che tocca arde, abbatte, apre e fracassa

(Orlando furioso, IX, 29).



Per descrivere le varie fasi dell’esplosione di un colpo d’arma da fuoco, qui Ariosto dispiega in una sola ottava addirittura un triplice livello metaforico, vena/tuono/fulmine. La duplice area semantica, medica e atmosferica, da cui sono tratte le metafore, indica l’imbarazzo in cui versa la lingua poetica messa a contatto con il compito storico di dire la tecnologia dell’età moderna. Una lingua che si trova scissa tra pulsioni regressive, che riportano ai simbolismi primordiali (il tuono, il fulmine), e spinte in avanti verso lo schiacciamento sui nuovi linguaggi settoriali delle scienze. Indipendentemente dal fatto se l’atteggiamento ideologico del poeta rinascimentale – che scrive in un’epoca in cui la tecnica non è ancora pienamente entrata a far parte dell’immaginario letterario – sia favorevole o contrario al progresso tecnologico, egli si trova comunque di fronte al dilemma, e alla conseguente alternativa, che si riproporrà lungo tutto l’arco dell’età moderna. La lingua poetica può o abbandonare le proprie prerogative tradizionali, e mutuare all’interno della creazione artistica i linguaggi tecnico-scientifici, finendo così con il piegarsi alle esigenze dell’esattezza scientifica; oppure può reagire al “nuovo” caricandolo di valenze mitiche e simboliche, di cui la proliferazione metaforica è espressione al livello linguistico. In questo caso, la tecnologia bellica, un settore cruciale nello sviluppo rinascimentale della tecnica, viene a rivestire il ruolo di “nuovo meraviglioso”, viene cioè a occupare nell’immaginario letterario la stessa posizione strutturale che le spade magiche e i grifoni alati tennero nel Medioevo. Ariosto, evidentemente, batte questa seconda strada, la prima sarà invece percorsa dal romanzo.75

Soltanto il romanzo, come tipico della sua indole impura e compromissoria, si farà pienamente carico non soltanto della trasformazione della prassi bellica causate dallo sviluppo delle artiglierie e dalla diffusione delle armi da fuoco, ma anche del profondo mutamento intervenuto nello statuto teorico della guerra stessa: lo slittamento della guerra da materia principe della narrazione a oggetto proprio della scienza.

Come ci ricorda John Rigby Hale, uno dei più insigni storici della guerra rinascimentale, lo sviluppo delle tecnologie e delle tattiche belliche fa sì che proprio verso la prima metà del XVI secolo la guerra divenga per la prima volta un soggetto da trattarsi in maniera autosufficiente, cioè al di fuori di qualsiasi contesto etico, religioso o narrativo. Dal 1550 in avanti si registra una vera e propria “marea montante” di testi a stampa che trattano la guerra sotto tutti i suoi profili tecnici (eccetto la strategia): armamenti, tattiche, formazioni di battaglia, esercitazioni delle singole compagnie, assedi e difesa, caratteristiche ideali degli ufficiali e della truppa.76 La guerra viene studiata e discussa in tutto il mondo occidentale come mai prima di allora, ma, soprattutto, “ci si riferisce ad essa sempre più come a un’‘arte’ in senso moderno”. Il che significa come a una scienza e a una tecnica, non come a un’abilità individuale caratterizzata dai suoi aspetti etici ed estetici. L’Arte della guerra, composto da Machiavelli nel 1522, la prima trattazione sistematica dell’argomento pubblicata e diffusa su larga scala, completa com’è di diagrammi tattici, rappresenta l’archetipo di questa nuova scrittura della guerra.

È pur vero che le invenzioni in materia di armamenti e di tattiche, che si succedono d’ora in avanti a un ritmo sempre più elevato, conserveranno ancora a lungo tratti fantastici, ma anche queste invenzioni immaginifiche, sebbene incidano soltanto di rado sulla effettiva condotta della guerra, “contribuiscono a fare della ‘guerra’ una branca della conoscenza”. Non a caso, è in quest’epoca che sorgono le prime scuole di guerra in cui l’antica arte diviene materia di studio e di insegnamento da parte di pedagogisti e riformatori.77

Ed è proprio questo mutare della guerra da argomento della narrazione a branca della conoscenza a far rientrare la “rivoluzione militare”, e la connessa rivoluzione delle forme letterarie, nel più generale processo di distruzione dell’esperienza. Ciò che accade nell’utilizzo di un’arma da fuoco è, infatti, imperscrutabile, così come lo sono le leggi di natura che presiedono al suo funzionamento. Soltanto l’occhio della mente universale, di cui è dotato il soggetto unico della scienza, vede con chiarezza algebrica le cause razionali di un colpo di pistola. Ma rispetto all’evento che da quelle cause scaturisce, rispetto a tutto ciò che accade nell’ambito degli effetti mortali vissuti dal soggetto d’esperienza, l’imperscrutabile meccanica dell’innesco, e la ancor più imperscrutabile chimica della reazione esplosiva tra zolfo e salnitro, sono oscurità, tenebra dell’esperienza sensibile e narrabile.

Per questo bisogna concludere che quando Ariosto, attraverso la perifrasi linguistica, finge l’ingenuità dei suoi protagonisti di fronte all’archibugio, veniamo a contatto con qualcosa di molto più vasto e profondo del puro e semplice artificio poetico. Il girare attorno al proprio oggetto tecnologico da parte della parola e della frase poetica, riflette qui una condizione fondamentale per l’umanità moderna: al progresso della conoscenza scientifica fa riscontro una regressione dell’esperienza quale forma di sapienza antropocentrica e antropomorfa. Lo sviluppo tecnologico produce l’“inesperienza”, e la produce non nei suoi singoli ritrovati, ma nell’affermarsi della conoscenza scientifica e dei suoi effetti quale paradigma di una visione del mondo che, dal punto di vista dell’occhio umano, è oscurità.

L’uso poetico della perifrasi, la circonlocuzione letteraria cui ricorre Ariosto dinanzi all’archibugio di Cimosco, non va perciò letta come un’approssimazione per difetto all’esattezza della descrizione matematica che la scienza ci dà dei fenomeni naturali, ma come esercizio di una logica linguistica altra. Tale logica sorregge una strategia opposta e rivale dell’astrazione matematica, quella in cui il mondo degli uomini acquista senso soltanto se compreso entro una narrazione. Strategia che si rivelerà storicamente perdente, travolta dalla formalizzazione galileiana del concetto d’esperienza nella nozione tecnica e procedurale di “esperimento scientifico”. Un guadagno immane che l’umanità non smetterà mai di misurare in termini di perdita d’esperienza.

Anche sul piano più propriamente ideologico, in cui si stratifica il tema della frode nel Furioso, veniamo investiti dalla stessa questione capitale. Il senso di violazione etica, che Ariosto avverte e denuncia in una morte inflitta per mezzo delle armi da fuoco, fa segno verso il più generale spossessamento dell’esperienza che l’umanità moderna esperisce nell’età dell’imperio della conoscenza scientifica.

Ariosto ha esplicitamente ripercorso in chiave ideologica il topos della frode nella celebre invettiva contro le armi da fuoco, consegnata al canto XI dell’Orlando furioso. Nessuno dei cliché di cui si compone il topos manca nel biasimo riservato da Ariosto alle armi da fuoco, alla “machina infernal”:


Come trovasti, o scelerata e brutta

invenzïon, mai loco in uman core?

Per te la militar gloria è distrutta,

per te il mestier de l’arme è senza onore;

per te è il valore e la virtù ridutta,

che spesso par del buono il rio migliore:

non più la gagliardia, non più l’ardire

per te può in campo al paragon venire.

Per te son giti e anderan sotterra

tanti signori e cavallieri tanti,

prima che sia finita questa guerra,

che ’l mondo, ma più Italia, ha messo in pianti;

che s’io v’ho detto, il detto mio non erra,

che ben fu il più crudele e il più di quanti

mai furo al mondo ingegni empii e maligni,

ch’imaginò si abominosi ordigni

(Orlando furioso, XI, 26-27).



Il topos si rigenera nella descrizione del mondo alla rovescia disegnato dal dominio della polvere da sparo. In questo mondo la gloria militare è distrutta, il mestiere delle armi è senza onore, il valore e la virtù sono scomparsi – tanto che il malvagio appare spesso migliore del giusto – il campo di battaglia non si offre più come luogo di verifica della virtù guerriera. Ariosto ripercorre il topos della frode con la piena consapevolezza di chi sapeva per esperienza diretta che già il presente, e non soltanto il futuro, le apparteneva: l’archibugio di Cimosco, che Orlando aveva gettato in mare alla fine del canto XI, è stato ritrovato da un negromante “al tempo de’ nostri avi, o poco inante” (OF, XI, 22). Per questo motivo, nel tempo che all’autore del poema è dato di vivere – autore che non esita a prendere la parola in prima persona per inveire contro le armi da fuoco – a chi voglia guadagnarsi da vivere con il mestiere delle armi, il poeta amaramente consiglia: “Rendi miser soldato, alla fucina / per tutte l’arme c’hai, fin alla spada / e in spalla uno scoppio o un arcobugio prendi; / che senza, io so, non toccherai stipendi” (OF, XI, 25).

Fin qui la condanna ideologica. Ma il poeta del Furioso aveva già elaborato narrativamente quello stesso topos due canti avanti, quando ci aveva raccontato delle morti inflitte ai fratelli e al padre di Olimpia dall’archibugiere Cimosco. L’atrocità di queste morti risiede nel loro carattere indifferente e impersonale, un carattere che gli è conferito dallo strumento che le provoca: l’archibugio grazie al quale Cimosco, l’ingannatore, il guerriero fraudolento, colpisce di lontano i suoi nemici, senza che questi se ne avvedano, senza che abbiano nemmeno la possibilità di vedere giungere la propria morte. Una morte che non vedono e che, sebbene sia la loro morte, non essendo vista, non li ri-guarda:


Difendendosi poi mio padre un giorno

dentro un castel che sol gli era rimaso,

che tutto il resto avea perduto intorno,

lo fe’ con simil colpo ire all’occaso;

che mentre andava e che facea ritorno

provvedendo ora a questo ora a quel caso

dal traditor fu in mezzo agli occhi còlto,

che l’ave di lontan di mira tolto

(Orlando furioso, IX, 31).



Il padre di Olimpia, buon padre e buon sovrano, è colto dalla morte di sorpresa, mentre è intento a non meglio specificate faccende quotidiane. Raggiunto da una morte estranea, sebbene sia la sua morte, nell’andirivieni dell’anonima esistenza quotidiana, il padre di Olimpia è defraudato dell’esperienza fondamentale della sua vita: la morte inflitta con la frode del tiro di lontano si dà senza che il nominale protagonista dell’evento, il morituro, se ne avveda. A questo modo, l’essere umano, la cui essenza consiste nell’essere mortale, nell’essere “colui che muore”, è spogliato del culmine della sua esistenza.

È qui, al livello della condanna ideologica elaborata narrativamente, che si precisa il senso della privazione subita dal guerriero rinascimentale schiantato dall’arma da fuoco. Nell’antitesi tra valori cavallereschi e morte per arma da fuoco, si definisce l’entità e la qualità della perdita dell’uomo moderno. Ma che cosa si perde dunque nell’essere ammazzato da un tiro d’archibugio piuttosto che da una punta di lancia? La risposta di Ariosto è cristallina: ciò di cui l’umanità è privata dal colpo di pistola mortifero è la morte stessa, l’esperienza della morte, la possibilità di vivere la propria morte, o, più esattamente, di vivere proiettati verso la propria morte quale ideale ricapitolazione e compimento dell’esperienza.

Per cogliere appieno il significato di questa cesura fondamentale tra antico e moderno, riprendiamo brevemente quanto detto nel capitolo precedente a proposito della morte eroica, e riformuliamolo nei termini del discorso sviluppato riguardo alla narrazione della guerra nell’età moderna. Analizzando il mondo omerico, abbiamo visto che nella cultura guerriera dell’antichità classica la vita eroica consisteva in una anticipazione della morte quale limite estremo dell’esperienza. Dal punto di vista dell’etica individuale, l’eroismo definiva un vivere e un agire orientati alla morte, di modo che l’esistenza trovasse nel costante e tenace fronteggiare la morte il proprio fine ultimo. Fare della propria morte il solo scopo: ecco il formidabile sistema escogitato dall’eroismo antico per sfuggire all’eterogenesi dei fini in cui la vita umana si risolve in accidente.

Eppure, nonostante questa decisione etica, senza la narrazione poetica del gesto eroico, la morte sarebbe rimasta sì un limite, ma da intendersi come barriera invalicabile, come troncamento annichilente, sterminio non compimento. Anche nel mondo eroico, se considerato soltanto sotto il profilo delle esistenze sacrificali che lo popolavano, la morte segnava infatti, non soltanto il punto oltre il quale non si dava più esperienza, ma anche il luogo topico dell’inesperienza. Nessuna condotta eroica, per quanto si sforzasse fino al sovrumano, poteva, infatti, togliere del tutto l’estraneità della morte all’esperienza del singolo vivente.

Perché quelle esistenze sacrificali fossero strappate al mero morire – cioè alla morte che recide una vita umana senza appartenerle, che tronca una vita umana proprio perché non la riguarda – la condotta eroica doveva essere garantita dalla certezza che il termine di quelle esistenze recise avrebbe coinciso con l’avvio della narrazione immortalante. La decisione etica individuale, e individualistica, doveva essere inserita e integrata in un dispositivo culturale che coinvolge l’intera comunità, determinando il profilo di una civiltà fondata sul culto dei morti. Abbiamo visto, infatti, che la grandezza della narrazione epica della guerra riposava nell’antichità sul fatto di essere orientata esclusivamente alla memoria eternante dei viventi, sulla decisione di allontanare da sé, con gesto etico definitivo, il punto di vista dei morti. Questo “orientamento”, se non aveva il potere di strappare del tutto alla morte la sua inflessibile alterità rispetto alla vita umana, riusciva nel miracolo di spezzare il binomio d’inesperibile e d’inesprimibile che la avvolgeva. L’intera epica si può perciò leggere come un epitáphios lógos in versi, come il canto della morte dell’eroe.78 In ognuna delle gesta dell’eroe guerriero, praticando una parola che si pone tra il discorso epidittico e quello consolatorio, il poeta canta la sua morte ventura. Riecheggiando questa parola in un compianto funebre prolettico, la comunità dei viventi sottrae al punto cieco dell’essere, alla tenebra dell’insensato, il destino mortale degli umani, inscrivendolo nel dominio della narrazione, dislocandolo nel punto illuminato dalla luce piena della gloria, quella luce che sola consente al racconto di avere inizio.

Insomma, questo tendere dell’intera vita verso il morire come limite dell’esperibile, faceva sì che nell’antichità eroica la morte si profilasse all’orizzonte, colonna d’Ercole dell’umano, in un confine che definiva il senso della vita in quanto percorso dell’esperienza. L’uomo poteva definirsi come “l’essere che faceva esperienza” proprio perché la morte, l’inesperibile, veniva assunta quale principio e fine della condizione umana. La morte era così sovvertita da estinzione in compimento. L’eroe, l’uomo d’esperienza, l’uomo che vive la propria vita fino in fondo, era l’essere proteso verso la propria morte come ciò di cui ci si appaga, perché nella morte si raggiungeva il limite estremo della vita come sfera in cui il senso coincide con l’aver fatto esperienza. Oltre quel limite la vita continuava nella sua narrazione a beneficio dei viventi, e il racconto era per l’appunto racconto di un’esperienza.

Ed è proprio questo che diviene impossibile nella modernità. È questa impossibilità che l’episodio dell’archibugio di Cimosco esemplifica. La sostituzione del paradigma narrativo dell’esperienza con quello scientifico della conoscenza fa, infatti, scadere l’aporia intrinseca nella definizione del vivente-uomo come mortale (brotos, “colui che muore”) a mero non senso. La contraddizione essenziale dell’umano, sospinta ai margini di un mondo che viene ora osservato dallo sguardo inumano della scienza, si riduce a mero accidente. Come scrive Agamben: “La trasformazione del suo soggetto non lascia immutata l’esperienza tradizionale. In quanto il suo fine era di portare l’uomo alla maturità, cioè a un’anticipazione della morte come idea di una totalità compiuta dell’esperienza, essa era qualcosa di essenzialmente finito, era, cioè qualcosa che si poteva avere e non soltanto fare. Ma, una volta che l’esperienza sia invece riferita al soggetto della scienza, che non può giungere a maturità, ma solo accrescere le proprie conoscenze, essa diventa, al contrario, qualcosa di essenzialmente infinito, un concetto ‘asintotico’, come dirà Kant, cioè qualcosa che si può soltanto fare e mai avere: nient’altro, appunto, che il processo infinito della conoscenza.”79

Questo processo infinito dischiude dinanzi all’uomo il vuoto angosciante di una “cattiva infinità”. La morte, infatti, una volta sottoposta allo sguardo freddo della scienza, non può esser nient’altro che estinzione totale della vita. Una morte questa che fa dell’esistenza umana un perfetto nonsense. Il salto concettuale che separa la morte come compimento dalla morte come dissolvimento ha il suo corrispettivo tecnologico nell’arma da fuoco, in cui s’incarna storicamente l’avvicendamento tra la cultura antica dell’eroismo, quella cultura che dava un senso alla vita a partire dalla morte, e la cultura moderna della scienza, che a seguito della morte glielo toglie. Hegel, che più di ogni altro guardò a fondo in quest’abisso, colse senza esitazioni tale carattere costitutivo della modernità, quando, a proposito della trasformazione moderna della guerra, scrisse:


Questa guerra [la guerra moderna condotta con armi da fuoco] non è guerra di famiglie contro famiglie, ma di popoli contro popoli e, perciò, l’odio stesso è indifferenziato, libero da ogni tratto personale. La morte va a finire nell’universale, così come proviene dall’universale ed è senza collera che di volta in volta si crea come pure si sopprime. L’arma da fuoco è la scoperta dell’universale, indifferente e impersonale morte.80



È questa la morte su cui rifletteva Blanchot, quella morte impersonale che ossessionerà l’eroe della letteratura contemporanea, il quale dovrà morirne senza poterne però fare esperienza, e sarà condannato da questa “parte dell’evento mortale che non si compie” ad avere una vita non vissutale.81

L’antitesi tra arma da fuoco e valori cavallereschi, riassunta nel topos di origine medievale della frode, esprime dunque lo sgomento di fronte al profilarsi all’orizzonte della storia di questa “indifferente e impersonale morte”. In essa muore l’esperienza, e l’esperienza è la vita quando è nella condizione di acquisire il proprio senso dall’essere narrata. Con la morte inflitta dall’arma da fuoco si avvia perciò anche il processo che finirà con il mettere la narrazione stessa in un margine di esclusione storica, che finirà con il subordinarla ad altre forme di comunicazione (l’informazione giornalistica), a linguaggi diversi e alternativi a quello letterario (la televisione su tutti), forme comunicative e linguaggi che si caratterizzeranno proprio per il fatto di elaborare l’eccezionalità, il carattere ultimativo dell’evento bellico, in modo tale da allontanare, invece che porre, la questione della morte e quella, a essa correlata, della ricerca dell’immortalità.82

L’analisi del topos della frode in Ariosto conferma la veridicità della massima di Emanuel Lévinas, secondo cui “l’etica è un’ottica”. La frode è aberrante per l’etica guerriera perché circoscrive l’orizzonte dell’oscuramento della visuale del guerriero, del morente, riguardo all’essenza della propria esperienza. Come si è detto, a indignare la mentalità cavalleresca non è tanto il fatto che la frode porti alla morte del guerriero, quanto il fatto che l’inganno a essa sotteso espropri sistematicamente il morente dell’esperienza della propria morte. Un’esperienza in vista della quale la vita si scandisce, un culmine inattingibile verso cui l’intera esistenza tende, e in questa tensione si qualifica come esperienza. Da questo punto di vista, cioè dal punto di vista in cui l’orizzonte dell’esperienza umana si trova schiacciato sull’istante presente di una morte priva di storia, la morte tecnologicamente inferta è sempre una frode. Inganno che si partorisce nell’oscurità e si consuma nella cecità dell’uomo rispetto alla propria presunta esperienza. L’ottica scientifica configura sempre un’aberrazione etica perché, schiacciandone la visuale sull’istante di un morire fulmineo e imperscrutabile, toglie all’uomo la prospettiva sulla propria esistenza, gli nega lo sguardo panoramico in cui la vita può divenire materia di un racconto. In quest’ottica, nell’orizzonte di chi cade vittima dell’arma da fuoco, l’essere umano sarà sempre un naïf, costitutivamente inesperto. Da questo “punto di vista”, l’archibugio di Cimosco non smetterà di ingannare l’intera schiera dei soldati moderni, che moriranno defraudati, come i fratelli e il padre di Olimpia, del loro bene più prezioso: non la vita, ma l’esperienza di una morte che, preiconizzata in ogni istante della vita, rende questa vita un’esperienza possibile.

D’ora innanzi la guerra, il principale teatro in cui l’umanità premoderna aveva rappresentato ed elaborato l’esperienza della morte, si mostrerà soltanto nell’ottica della scienza, nelle sue due applicazioni belliche: tecnologia e strategia. Con la tecnologia, la scienza continuerà a produrre strumenti di morte sempre più perfetti e potenti, ma sempre più caratterizzati dal fatto che in loro il processo mortale risulterà imperscrutabile all’occhio umano. Con la strategia, la guerra accentuerà un altro aspetto della propria astrattezza, del prevalere dell’intelligibile sul sensibile, del conoscibile sull’esperibile. L’occhio del grande stratega vedrà nella guerra ciò che non può esser visto: vedrà la battaglia come caso algebrico perché ne conoscerà le leggi. La vedrà con esattezza matematica mentre la disegnerà sulla mappa. Ne vedrà cioè un modello teorico trasparente all’occhio della mente. Ma più la guerra sotto specie matematica si farà traslucida per l’intelligenza strategica, più la sua realtà empirica diverrà l’immagine stessa del caos imperscrutabile.

Il romanzo si farà carico di questa morte e di questa guerra, di una morte indicibile e di una guerra inenarrabile. Si farà perciò carico di raccontare una vita priva di esperienza. Stando alla lezione di Bachtin, lo schiacciamento della modernità sull’istante presente, la mancanza di una prospettiva sul tempo della propria vita che è dei moderni, le loro morti senza storia, si capiscono proprio raffrontando il romanzo, genere moderno, all’epica, genere antico. Privato del “passato assoluto”, grazie al quale l’epica stabiliva la distanza entro cui il mondo si mostra come “un tutto compiuto sia dal punto di vista del senso che del valore”, il romanzo svilupperà il suo “permanente divenire” a contatto “immediato e brutale” con il presente nella sua “apertura”. Un presente che sarà sempre “qualcosa di transeunte, un fluire, un’eterna continuazione senza principio e senza fine […] privo di vera compiutezza e, quindi, di essenza”.83 Nell’eterno presente del romanzo, l’epica sarà definitivamente impossibile perché la grandezza di cui l’eroismo, elemento genetico dell’epica, si nutriva, sarà bandita per sempre: “Non si può essere grandi nel proprio tempo, la grandezza fa sempre appello ai posteri per i quali essa diventa passato (si troverà in un’immagine di lontananza), diventa oggetto di memoria e non oggetto di visione e contatto.”84

Nel romanzo, genere moderno per eccellenza, la cavalleria non scomparirà: diverrà parodia. La modernità, schiacciata sul proprio presente, continuerà a nutrirsi del suo passato, ma sarà un pasto velenoso. Impedita alla dimensione del passato epico – un passato “assiologico”, dal cui valore assoluto, gerarchicamente sovraordinato al presente, discendeva anche il senso relativo di questo – la modernità si darà alla realtà e alla storia, ma nel quadro dell’impossibilità di farne esperienza.85

Agli albori della modernità Ariosto vede con chiarezza tutto ciò, perché capisce come la dimensione dell’oscurità, congenita all’arma da fuoco, mini alla radice la struttura dell’esperienza tradizionale, e con essa la possibilità della narrazione, che di quell’esperienza era correlato e suggello. L’autore del Furioso capisce come la morte “oscura”, inflitta dall’arma da fuoco, annienti l’ideale eroico per il quale la luce splendente della gloria, la piena visibilità del gesto, rappresentavano l’elemento stesso della narrazione. In un momento fatidico del IX canto, Cimosco, il fraudolento, sta per riservare a Orlando lo stesso trattamento che ha riservato ai fratelli e al padre di Olimpia: “[…] che s’ha fatto / portare intanto il cavo ferro e il fuoco / e dietro un canto postosi di piatto / l’attende, come il cacciatore al loco, / coi cani armati e con lo spiedo, attende / il fier cingial che ruinoso scende” (OF, IX, 73). Anche per colpire Orlando Cimosco si è acquattato nell’ombra, nascosto alla vista del nemico da un angolo di muro che toglie la visuale. Dietro quell’angolo, in cui Cimosco si è messo di soppiatto, c’è la modernità. Ma per Orlando non è ancora tempo di svoltare. Il poeta che lo canta sta scrivendo l’ultimo dei poemi cavallereschi. In esso si narra delle “audaci imprese” di eroi di un tempo passato.

Ciò non impedisce ad Ariosto, agli albori della modernità, di dire la parola definitiva sulle armi da fuoco, cioè la parola che la modernità si troverà costretta a ripetere. Ariosto ha visto con chiarezza come la tenebra dell’impersonale, che l’arma da fuoco stende sulla morte degli uomini, renda impossibile narrarne la vita al modo dell’epica. Lo ha visto con gli occhi di un uomo che vive già nel mondo divenuto invivibile perché la guerra che vi si combatte è inesperibile e inenarrabile. Ma il suo poema si rivolge al passato, e canta di un tempo in cui l’ordigno abominevole non aveva ancora sottratto la morte degli uomini alla loro esperienza. L’autore del poema è un uomo del suo tempo, e dunque non può ignorare quale sia l’attualità della guerra, non può ignorare quale sia la realtà della guerra. Proprio per questo il poeta è consapevole che la rappresentazione epica della guerra non può darsi se rimane ancorata in quella realtà, se la prospettiva della morte rimane schiacciata sull’istante presente, e per questo sa che perché la guerra si possa narrare come guerra di eroi la rappresentazione è obbligata a distaccarsi dalla realtà. Ma poiché l’autore del poema è poeta degno del suo argomento, egli non si limita alla fuga dalla realtà nella fantasia, ma rappresenta la deviazione che la necessità della guerra, il piano della sua realtà, rende necessaria per la propria rappresentazione epica.

Perché il suo poema, che si propone di cantare delle “donne, i cavallier, l’arme, gli amor, le cortesie, l’audaci imprese” possa proseguire, l’eroe dovrà riconsegnare l’archibugio di Cimosco, il comminatore di “impersonale e indifferente morte”, all’abisso tenebroso cui appartiene, e l’autore del poema sarà costretto a rappresentarcelo nell’atto di farlo. Per tutti questi motivi, l’immagine finale del IX canto del Furioso s’impone come immagine archetipica della moderna visione letteraria della guerra. È l’immagine di Orlando che, immerso in uno spazio marino di totale indiscernibilità, riconsegna l’archigubio di Cimosco alla tenebra da cui l’ordigno abominevole è stato generato, e che a sua volta genera:


E così, poi che fuor de la marea

nel più profondo mar si vide uscito,

si che segno lontan non si vedea

del destro più né del sinistro lito;

lo tolse, e disse: – Acciò più non istea

mai cavallier per te d’essere ardito,

né quanto il buon val, mai più si vanti

il rio per te valer, qui giù rimanti.

O maladetto, o abominoso ordigno,

che fabricato nel tartareo fondo

fosti per man di Belzebù maligno

che ruinar per te disegnò il mondo,

all’inferno, onde uscisti, ti rasigno. –

Così dicendo, lo gittò in profondo

(Orlando furioso, IX, 90-91).



5. Le “male arti” e la “bontà della spada”. Don Chisciotte e il male della Letteratura

Con il gesto di Orlando che getta agli abissi marini l’archibugio di Cimosco, lo strumento di “impersonale e indifferente morte”, si entra nelle guerre della modernità come epoca dell’idealismo. Un ingresso che avviene nel momento in cui l’uomo moderno si percepisce come separato dalla propria esperienza in quanto prigioniero della riflessività. È la gabbia d’acciaio del soggettivismo moderno, la cui legge fondamentale viene promulgata da Schiller, quando scrive nel trattato Sulla poesia ingenua e sentimentale: “Nello stesso modo in cui la natura iniziò a scomparire dalla vita umana in quanto esperienza e soggetto (agente e senziente), così noi la vediamo sorgere come idea e oggetto.”86

L’attitudine dei moderni a vedere la guerra con l’“occhio della mente” avrà un ruolo non secondario nella storia dell’idealismo, inteso nell’accezione generica di “mentalità” e non in quella specifica di “dottrina filosofica”, e uno decisivo nella storia delle narrazioni belliche. L’idealizzazione della guerra, infatti, la trasfigura in modo tale da impedirle di manifestarsi al senso della vista in un’intuizione visiva. Con ciò viene meno la condizione su cui nell’antichità si fondava l’autorità del narratore epico in materia di racconto bellico. Con la modernità, la realtà umana si trasforma in modo da sottrarsi alla narrazione poiché la vita scompare in quanto realtà sensibile. Nominando questa trasformazione, ci riferiamo al sentimento della vita, cioè alla percezione soggettiva di una mancanza strutturale nella propria condizione storica da parte dell’umanità moderna, espressa da Schiller quando descrive l’inferiorità del genere poetico sentimentale moderno rispetto a quello ingenuo degli antichi. Una descrizione che constata e, al tempo stesso, inaugura una nuova età dello spirito:


Al poeta ingenuo la natura ha concesso il favore di operare sempre come un’unità indivisa, di essere in ogni istante una totalità autonoma e compiuta e di rappresentare nella realtà l’umanità nel suo pieno valore. Al poeta sentimentale ha conferito la forza o, per meglio dire, ha impresso in lui il vivo impulso di ristabilire quell’unità che fu in lui distrutta dall’astrazione […] L’ingenuo sarà tuttavia sempre superiore al sentimentale nel possesso della realtà sensibile, poiché rappresenta come realtà ciò che l’altro aspira soltanto a raggiungere

(Sulla poesia ingenua e sentimentale, p. 75).



Noi delimiteremo ovviamente la nostra indagine sull’idealismo ai modi assunti dalla narrazione della guerra nell’epoca moderna. Il fatto che per il narratore moderno la visione del mondo in guerra sarà sempre filtrata dall’“occhio della mente” sta quindi a indicare che il conflitto armato si rappresenterà come evento il cui significato è sempre strutturalmente altrove rispetto al piano del suo accadere. Il senso della cosa non è più con essa ma nell’idea di essa, un’idea che rimanda sempre ad altro, fosse anche soltanto il soggetto che la concepisce.

Perché questa mutazione appaia in piena evidenza è indispensabile ricorrere, ancora una volta, alla comparazione tra moderni e antichi. Non tanto perché la guerra fosse stata nell’antichità radicalmente diversa da ciò che sarà nella modernità, ma perché la narrazione moderna della guerra si caratterizza per il fatto di rappresentarsi le guerre dell’antichità come qualcosa di totalmente altro da sé. All’occhio della mente moderna, l’antichità classica è sempre presente come ciò che il suo presente non è, o non è più, e la narrativa sulla guerra non fa eccezione rispetto a questa legge generale.87 Questa presenza ossessiva e onnivora di un passato storico, che aleggia sul presente come l’anima in pena di un defunto, avrà l’effetto, come vedremo, di fagocitare il presente, di scarnificarne gli attributi di realtà fino a farne un fantasma.88 L’ideale classico della guerra non cesserà mai di orlare la narrazione moderna, rendendone la rappresentazione sempre estranea a se stessa, e l’oggetto rappresentato sempre scisso dal proprio senso, fuori di sé. L’idea centrale dell’ideale moderno della guerra è, infatti, la guerra stessa per come si pensa che fosse stata combattuta nel passato. La narrazione moderna della guerra si dà nell’orbita dell’idealismo perché l’ideale entro la cui ottica viene rappresentata è ancora la guerra, ma un’altra guerra da quella che attualmente si combatte e si narra.

L’eroismo certo non scompare nella modernità, ma si aggira in essa come uno spettro. Nelle narrazioni moderne della guerra nessun singolo aspetto è, anzi, tanto presente a livello tematico quanto il topos eroico, ma vi è presente appunto come topos letterario pienamente consapevole di sé, come “cosa del passato”, ricevuta attraverso la tradizione linguisticamente trasmessa, sia che esso assuma la forma di un’idea della mente del narratore sia che assuma quella di ideale su cui s’impernia l’ideologia del protagonista, per poi diventare, con la tarda modernità, sintomo della nevrosi di entrambi.

Ci rendiamo conto che a questo punto del ragionamento si corre il rischio di confondersi pensando che fosse così anche per l’antichità. Non si è forse parlato in tutto il primo capitolo di “ideologia eroica” a proposito del sistema culturale dei Greci, di cui si è detto che il dispositivo della narrazione epica era parte integrante? Ma non ci può essere confusione perché la differenza tra i due sistemi è sottile quanto abissale. I Greci di Omero, per come li leggiamo noi moderni, erano portatori di un’ideologia eroica, le narrazioni moderne della guerra sono invece contrassegnate da un’ideologia dell’eroismo, cioè da un’ideologia divenuta cosciente di sé. Vertono dunque sull’idea di eroe e di atto eroico come ciò che, in quanto oggetto di una rappresentazione mentale, non è mai presente, non è mai reale. Detto in termini althusseriani, l’ideologia dell’eroismo moderna è un rapporto di terzo grado. In essa gli uomini non esprimono i loro rapporti con le reali condizioni della guerra, e nemmeno il modo in cui vivono i loro rapporti con le reali condizioni d’esistenza in guerra, ma il modo in cui si rapportano all’assenza di rapporto tra l’immaginario e le loro reali condizioni d’esistenza.89 Si tocca qui il rovescio dell’ideologia come rapporto vissuto degli uomini con il loro mondo: la surdeterminazione del reale bellico attraverso l’immaginario eroico è attiva proprio nel rendere impossibile un rapporto vissuto degli uomini con il loro mondo. L’ideologia, nel suo essere rappresentazione riflessiva della relazione immaginaria degli esseri umani alle loro condizioni reali d’esistenza, cioè rappresentazione di una rappresentazione, non può mai giungere a stabilire un’unità, surdeterminata, tra rapporto reale e rapporto immaginario. L’assenza dell’eroicità, la sua distanza, è misurata proprio dalla lontananza di quel passato idealizzato che noi moderni leggiamo nella narrazione omerica.90 È quest’idealizzazione retrospettiva, giocata sull’irreversibilità del divenire storico, che trasforma l’ideale in idealismo, cioè nella condizione aporetica della soggettività che più si sa artefice del mondo in quanto rappresentazione coscienziale, più si scopre alienata da esso e scissa in se stessa.

In quest’ottica, quanto più l’eroismo si fa presente alla modernità, tanto più se n’allontana, quanto più la ossessiona tanto più le sfugge. Questo accade perché l’epoca moderna si è fatta l’idea che per l’antichità classica l’eroismo non fosse un topos, non fosse un tema o un motivo letterario, ma fosse quel modo d’essere grazie al quale la narrazione entrava a far parte integrante della vita.91 L’Iliade di Omero dischiude così alla mente di noi lettori moderni un mondo in cui il senso ultimo della vita degli uomini era reso pienamente manifesto agli occhi dei loro simili nel momento stesso in cui quella vita accadeva. Il senso dell’azione guerriera di Achille si manifestava pienamente nel compiersi del suo gesto. Un senso di cui la vita eroica è circonfusa come il singolo gesto guerriero dell’eroe è circonfuso dalla luce della gloria. Un senso che si manifestava appieno nella narrazione di quella vita, e poteva farlo perché la vita, fedele al criterio della visibilità, era disposta in modo tale da potersi fare materia di un racconto, polpa da mito.

Questa è l’idea moderna di eroismo: piena immanenza del fine al divenire, piena coincidenza tra la vita e il suo senso, manifestarsi di una vita nel racconto di essa. Questa è l’idea che impedisce ai moderni di accasarsi nel proprio tempo, di vivere la propria guerra, di farne esperienza. Elevando l’eroismo antico al rango di supremo ideale, la storia assume il mito stesso come proprio modello, negandosi a priori la possibilità di raggiungerlo. In conseguenza di ciò, il tempo degli uomini moderni, la loro vita, la loro guerra saranno sempre svuotate della propria pienezza dal solco scavato in esse dall’idea che ce ne si è fatta a partire dall’antichità.92 Da questo momento in avanti lo sguardo umano si scinde, infatti, in ciò che vede e in ciò che è veduto. È una conseguenza fatale del fatto che l’idea – in questo caso l’idea della guerra, oppure l’ideale eroico, il che è lo stesso – si frappone sempre tra l’occhio e il reale. L’occhio della mente vede sempre di più di ciò che si manifesta, un di più che però si traduce drammaticamente in un meno d’esperienza, che finisce con lo svuotare la vita di ogni suo senso.

Ne consegue che l’autocoscienza dell’artificiosità del vedere costituirà un impercettibile ma irremovibile diaframma per la rappresentazione del mondo. Ciò renderà per sempre non rimarginabile la ferita inferta alla narrazione. È stato Hegel a teorizzare per la modernità questo processo in cui la coscienza del mondo, prolungandosi nella coscienza di sé da parte del soggetto, diviene, al tempo stesso, una forma superiore di conoscenza e una prigione. È il movimento speculativo della scienza, in cui ogni esperienza si traduce e riduce alla coscienza di sé del soggetto.93

Nell’hegeliano “movimento dialettico che la coscienza compie in se stessa” non s’inaugura, però, soltanto l’età della scienza. S’inaugura anche la “Letteratura” come ambito della autoriflessività del linguaggio, che in quanto tale si distingue dalla narrazione pura. Se per narrazione pura intendiamo, infatti, la modalità rappresentativa che prolunga in una scrittura pseudo-orale la presentazione non mediata del mondo, caratteristica del racconto orale delle origini, allora dovremo distinguere da essa la nozione romantica di “Letteratura” in quanto luogo in cui il linguaggio si assolutizza nella riflessione su se stesso.94 Nello spazio di questa distinzione ha inizio l’età moderna, l’età del romanzo. Quest’età si apre qui come una ferita che lacera irrimediabilmente l’integrità del racconto epico. Da questo punto in avanti la vita sarà sempre altra cosa dalla propria narrazione e la narrazione altra cosa dalla vita che narra. Nella sua costitutiva autocoscienza linguistica, la “Letteratura” partecipa della rivoluzione che compie la separazione strutturale di soggetto e oggetto, e dunque la scissione della soggettività autoriflessiva.

Tutto ciò è poi ancora più pertinente riguardo ai destini storici della narrazione della guerra. Quando la guerra cessa di essere un argomento di narrazione pura, per divenire un oggetto della coscienza riflessiva, un oggetto della scienza che ha per proprio dominio conoscitivo non l’esperienza, ma l’esperienza della coscienza, quando della guerra non rimane che “il vero”, la sua essenza, rimane effettivamente ben misera cosa. Ogniqualvolta il romanzo moderno si proporrà di narrare la guerra, essendo il romanzo moderno una forma letteraria dell’autoriflessione del linguaggio, il racconto si troverà infatti diviso tra la verità che di essa ha conosciuto – ma la guerra, ridotta alla sua verità essenziale non è altro che orrore senza fine – e l’eroismo come ideale di una guerra che sia altro da quella che è.

Sebbene quanto detto finora possa sembrare astratto, abbiamo sviluppato questo discorso nella convinzione che valga come analisi stringente del primo romanzo moderno, il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes, la cui seminale grandezza dipende in buona parte dal fatto di vertere sulla rappresentazione contraddittoria di verità e dell’idealità della guerra. È l’opera in cui Lukács vede annunciarsi la “problematica demonica” della scissione tra soggetto e oggetto, della duplice separazione tra individuo moderno, mondo delle idee e dei sensi, che strutturerà tutto il genere romanzesco:


E così accade che questo primo grande romanzo della letteratura universale si ponga all’inizio del tempo in cui il dio del cristianesimo incomincia ad abbandonare il mondo; in cui l’uomo diviene solitario e può trovare il senso e la sostanza soltanto nella propria anima, la quale non ha mai avuto patria; in cui il mondo, liberato dal suo paradossale ancoraggio nell’aldilà presente è dato in premio all’immanenza del proprio non senso.95



Nel capolavoro che inaugura la tradizione del romanzo moderno, il protagonista, ultimo portatore dell’ideologia eroica che fu della poesia antica, è un guerriero che vede il mondo come un immane campo di battaglia. Questa visione trasforma l’intero universo nel luogo dell’avventura. Al cavaliere errante della modernità il mondo appare interamente ricoperto dalle tinte incerte dell’ideale. In quest’immensa scena dell’eroismo, il protagonista del romanzo intravede dietro ogni angolo, dietro ogni svolta la possibilità di essere investito dalla luce piena della gloria, in ogni banale incidente del vivere quotidiano presente l’occasione fatidica, in ogni insignificante dettaglio il viatico per l’immortalità. Questa sua visione è, però, degradata al rango di menzogna, di cecità, dalla visione dell’autore, la cui mente speculativa, il cui occhio riflessivo, avendo visto la verità della guerra, non può che vedere il mondo come il prosaico universo di un inganno senza fine:96


In quel mentre scorsero trenta o quaranta mulini a vento che si trovano in quella pianura, e appena Don Chisciotte li vide, disse al suo scudiero: “La fortuna guida i nostri affari meglio di quanto avremmo potuto desiderare. Guarda, amico Sancio, ecco là una trentina, o poco più, di giganti smisurati, con cui mi propongo di venire a battaglia e di ucciderli tutti. Con le loro spoglie cominceremo ad arricchirci, perché è buona guerra e perfetto servizio di Dio, il levar dal mondo così cattiva semenza.”

“Che giganti?” domandò Sancio Panza.

“Quelli là,” rispose Don Chisciotte, “con le braccia lunghe. Alle volte alcuni le hanno quasi di due leghe.”

“Badi bene, sa,” rispose Sancio, “che quelli là non sono giganti, ma mulini a vento, e quelle che paion braccia, son le ali, che mosse dal vento fanno andare la macina.”

“Si vede bene,” rispose Don Chisciotte, “che d’avventure non te ne intendi: quelli là son giganti, caro mio, e se hai paura, allontanati e mettiti a pregare, mentre io vo a ingaggiare con loro una fiera e inegual tenzone.”

Così dicendo spronò Ronzinante, senza badare a quel che gli urlava Sancio, il quale lo avvertiva che eran proprio mulini a vento e non giganti. Ma egli s’era tanto intestato che fossero giganti, che non udiva le grida del suo scudiero, e non riusciva a vedere, sebbene oramai fosse ben vicino, ciò che erano. Anzi andava gridando: “Non fuggite, codarde e vili creature, è un cavaliere solo che vi assale.”



Chi è dunque che non “riesce a vedere” tra Don Chisciotte e Sancio Panza? Il primo, “il cavaliere dalla triste figura”, certo non vede ciò che i mulini sono, e Cervantes non lascia nessun dubbio su cosa i mulini siano, tanto che lo chiarisce inequivocabilmente sin dalla prima riga del celebre episodio: “In quel mentre scorsero trenta o quaranta mulini a vento che si trovavano in quella pianura.” La visione di Don Chisciotte viene subito denunciata per essere ingannevole, erronea, ma la vista accurata di Sancio Panza è cieca: Sancio, vedendo i mulini per ciò che sono, non vede niente, non ha visione. La realtà fattuale di quelle macchine che sono i mulini a vento, mette l’attento osservatore dinanzi alla prosa del quotidiano, in cui “non c’è niente da vedere” nel senso che “non c’è niente da raccontare”.

La svista di Don Chisciotte è certo madornale, e Sancio la sottolinea impietosamente dopo la comica disfatta del suo signore: “‘Dio Santissimo,’ esclamò Sancio. ‘Non gliel’ho detto che badasse bene a quel che faceva, che non eran che mulini, e che bisognava proprio averne degli altri in testa per non accorgersene?’” (DC, p. 70). Bisogna proprio che la mente dell’uomo guardi altrove rispetto al piano della realtà fattuale per non accorgersi del fatto che i mulini altro non sono che mulini, macchine inanimate e senza storia che cominciano a muoversi non appena si leva “un po’ di vento”. E questo fatto, il fatto che i mulini altro non sono che mulini, diverrà il fatto saliente della vita moderna in quanto narrata dal romanzo, corrispondente a quella condizione che, nelle Lezioni di estetica, Hegel definirà “prosaicità” della vita quotidiana del borghese.

Sancio ha torto a spazientirsi con Don Chisciotte, perché se ci vogliono giusto i mulini che roteano nella sua testa per non accorgersi che le sagome stagliate sull’orizzonte della Mancia sono appunto quelle di macchine per macinare il grano, i mulini che Don Chisciotte ha in testa sono necessari anche per accorgersi dei mulini fattuali. Senza la “specializzazione” della pazzia di Don Chisciotte97 – il quale è colto, saggio, giudizioso e avveduto, salvo quando si tratta di cavalleria – non soltanto la realtà non rivelerebbe il proprio carattere prosaico, ma la prosa del reale non si svelerebbe affatto all’occhio dell’uomo; tutto rimarrebbe in quella zona d’ombra e indifferenza in cui nulla si distingue quel tanto che basta a che la narrazione lo tolga dalla sua latenza. Senza la specializzata pazzia di Don Chisciotte, i mulini fattuali non diverrebbero mai mulini reali, poiché l’uomo non avrebbe modo di farne esperienza.

Ma non è la pazzia di Don Chisciotte ad avere un “andamento desultorio”, che lo precipita nell’insania “allo stimolo di qualunque allusione a temi e personaggi cavallereschi”, per poi farlo rinsavire non appena il suo “interesse devi dalle zone pericolose del suo giudizio”, come scrive Cesare Segre.98 L’alternanza che fa di Don Chisciotte un pazzo visionario non è interna alla dinamica delle sue visioni, ma alla struttura stessa del romanzo. A tracciare il confine tra fisiologia e patologia del vedere è la giustapposizione dell’occhio di Sancio a quello di Don Chisciotte, due sguardi che proseguiranno all’infinito lungo due linee parallele, senza che possano mai stabilire una dialettica, senza la speranza di una sintesi. Si tratta di una giustapposizione strutturale e strutturante: strutturante per quel romanzo che è il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes e strutturale del romanzo quale forma di narrazione “letteraria” del reale.

La scissione del vedere non è interna all’occhio di Don Chisciotte. Il cavaliere della Mancia ha pronto un procedimento logico per smentire ogni smentita con cui la realtà fattuale condanna come illusoria la sua visione. È stato l’incantatore, il mago fellone che “restringe e immiserisce la realtà”, a far apparire i giganti come mulini a vento.99 Una convinzione questa di Don Chisciotte che traduce in una tesi tenacemente asserita l’ipotesi del “genio malefico” di Cartesio, ribaltando contro il padre del soggettivismo moderno il fondamento del suo pensiero. E con questa tesi che Don Chisciotte replica a Sancio quando lo taccia d’idealismo, è questa la risposta di Don Chisciotte alla sberla con cui la realtà bruta replica alla sua visione:


“Sta zitto amico Sancio,” rispose Don Chisciotte, “ché le faccende di guerra, più che tutte le altre, vanno soggette a continui mutamenti; tanto più che io penso che deve essere proprio così: cioè che quel mago Frestone che mi rubò la stanza e i libri, ha cangiato questi giganti in mulini a vento, per togliermi la gloria di vincerli. Tanta è l’inimicizia che ha con me! Ma alla fine dei conti poco potranno le sue male arti contro la bontà della mia spada”

(Don Chisciotte, p. 70, corsivo mio).



Se la visione di Don Chisciotte fosse intermittente, se il focus del suo sguardo oscillasse tra l’avvedutezza del buon senso, l’accuratezza scientifica e l’allucinazione eroica, la letteratura non sarebbe quella costante narrazione dell’assoluta incompatibilità tra situazione reale e aspirazione ideale che è, sarebbe la cartella clinica in cui è diagnosticata una psicosi allucinatoria. La scissione è nell’occhio dell’autore, nello sguardo bifocale del romanziere, nelle sue “male arti” di mago che, per quanto potenti, non possono evitare di tenere assieme idealità e realtà se vogliono narrarne l’incompatibilità. La visione idealizzante di Don Chisciotte è invece totalmente fedele a se stessa: sulla bontà della sua spada non si possono nutrire dubbi. Ed è proprio quest’integrità a segnare uno dei due poli d’oscillazione del vedere. Una pendolarità che consente al romanzo di narrare i frammenti di un mondo disintegrato dall’esplosione del cosmo epico che lo ha preceduto. È questa l’esperienza moderna che il romanzo narra, un’esperienza frantumata, definibile in termini di “inesperienza” rispetto alla tradizione epica. Da questo punto di vista, bisogna riconoscere che soltanto la visionarietà di Don Chisciotte consente a una realtà fattuale altrimenti inesperibile, una realtà bruta, opaca fino alla cecità, di guadagnare lo statuto di realtà esperibile. Senza le cornici narrative del romance cavalleresco che il visionario Don Chisciotte sovraimpone al mondo, questo rimarrebbe allo stato grezzo: un’infinità di occorrenze sensoriali prive della possibilità di inquadramento entro schemi cognitivi che ne consentano un apprendimento sensato.

Che “le faccende di guerra, più che tutte le altre, vanno soggette a continui mutamenti” lo sapevano e lo raccontano tanto Omero quanto i romanzieri moderni. Salvo che laddove la narrazione epica opponeva la propria integrità formale alla mobilità e alla precarietà dell’evento bellico, quella romanzesca invece trae entrambe nella propria struttura formale. Come spiega Meletinskij, la novità del romanzo moderno scaturisce proprio dalla presenza simultanea nel Don Chisciotte dei due piani della parodia e della sublimazione umanistica della cavalleria, piani che s’intrecciano creando un “soggetto completamente nuovo”.100 È dalla sovrapposizione della parodia al romance che nasce la forma del romanzo moderno. Don Chisciotte stabilisce il paradigma di ogni successiva rappresentazione del mondo da parte del novel perché è un romance cavalleresco parodiato nella storia del folle idealista che si oppone alla prosaica realtà quotidiana.

Questa sovrapposizione, quest’intreccio rispecchiano sin dentro le strutture formali del nuovo genere l’ambiguità, la volatilità, l’impermanenza, l’eterogeneità profonda della realtà umana in generale, e di quella bellica in particolare. Sul piano semantico, tutto ciò si traduce nella costitutiva impossibilità di determinare un significato univoco per il testo romanzesco, che risulta strutturalmente destabilizzato dalla compresenza in ogni sua parte di registri in frizione: “Molti episodi sembrano aver contemporaneamente due significati, che si estendono su questi due piani [romance e novel]. Per esempio, la famosa scena con i mulini a vento è contemporaneamente episodio di un romanzo cavalleresco (come racconto di una lotta di un cavaliere contro i giganti) ed episodio di un romanzo descrittivo (come simbolo dell’impotenza di un individuo a vincere la forza senza volto della prosa quotidiana e della struttura giuridica).”101

Coglie nel segno Cesare Segre, quando pone l’accento sul mutamento attraversato dall’opera di Cervantes nel passaggio dalla prima alla seconda parte: “La prima parte del Don Chisciotte è il racconto di come l’eroe non sia diventato un eroe di romanzo di cavalleria; ma è anche la storia della nascita di un eroe di romanzo: del romanzo di Cervantes. Il contesto della seconda parte è profondamente mutato da quest’elemento: tutti i personaggi, a partire dal protagonista, conoscono l’esistenza della prima parte del romanzo. Le nuove vicende di Don Chisciotte, presentate come veritiere, sono influenzate dalla conoscenza, letteraria, delle precedenti e altrettanto veritiere. Abbiamo così l’impatto sulla vita di due tipi di libri: quelli cavallereschi (bugiardi), dominanti sull’intelligenza e sull’azione di Don Chisciotte, e il romanzo di Cervantes (veritiero, storico), che ha popolarizzato l’immagine del cavaliere, e pertanto muta l’ambiente in cui egli si muove – e lui stesso.”102

Nei dieci anni trascorsi tra la stesura della prima e della seconda parte del romanzo, la circolazione del libro ha fatto dell’eroe di Cervantes un personaggio romanzesco a tutti gli effetti. La fortuna dell’opera ha conquistato a Don Chisciotte un suo pubblico di lettori, i quali tengono una posizione analoga a quella dei perfidi coprotagonisti della seconda parte. La popolarità del primo libro presso il pubblico dei lettori svolge la stessa funzione che la notorietà del cavaliere dalla triste figura riveste per i personaggi minori del secondo libro. Don Chisciotte è preceduto agli occhi di entrambi i gruppi dalla patetica fama conquistata con le imprese scalcinate compiute nella prima parte del romanzo. E ciò lo rende perfettamente riconoscibile come personaggio agli occhi di entrambi. Ma perché la sostanza libresca del personaggio di Don Chisciotte incidesse sulla sua vita non era necessaria la contingenza dei dieci anni trascorsi tra la pubblicazione della prima e della seconda parte dell’opera, né era indispensabile la sua accidentale fortuna. La sostanza libresca di Don Chisciotte pervade il personaggio sin dall’inizio, introiettando anticipatamente gli effetti che solo l’atto della lettura da parte del pubblico porterà a compimento (come sempre fa un romanzo che si rispetti). Il Don Chisciotte è nella sua interezza il racconto di come l’eroe non sia diventato un eroe cavalleresco e al tempo stesso la storia della nascita di un eroe di romanzo, e lo è in ogni sua parte.

Non bisogna attendere la seconda parte dell’opera perché Don Chisciotte acquisisca la fisionomia di un eroe romanzesco, e non c’è bisogno per questo di attendere l’impatto sulla vita del personaggio di “due tipi di libri”. A fare da subito di Don Chisciotte un eroe romanzesco non è l’influsso dei libri sulla vita del personaggio ma l’influenza dei libri in genere sul libro, sul Don Chisciotte. È la strutturale scissione del Don Chisciotte in quanto opera di “Letteratura”, cioè in quanto libro che si genera a contatto con altri libri, in quanto romanzo che si presenta come tale in un’autoriflessione metaletteraria, a fare del proprio protagonista un eroe romanzesco.

Non sono perciò i libri che cambiano la vita del personaggio, ma il libro, cioè la letterarietà manifesta e autoriflessiva della struttura romanzesca del Don Chisciotte, opera a sua volta figlia di un’età e di una genesi libresca. È questa nascita dell’opera di Cervantes nel liquido amniotico della letteratura, il suo vivere nell’elemento del letterario, non la scaturigine dell’ideale cavalleresco del protagonista dalla lettura dei romanzi di cavalleria, a marchiare con un vizio d’origine ogni impresa e azione guerriera del povero Don Chisciotte. Non è un caso fortuito, la felice vicenda di una ricezione benigna, ma il peccato originario della letteratura che condannando l’empito vitalistico di Don Chisciotte a divenire un proverbiale caso patetico e, contemporaneamente, lo destinano a imporsi come una grande figura della moderna alienazione dell’esperienza. Il marchio della letterarietà s’imprime incancellabile su ogni pagina dell’opera, a partire dal suo cominciamento nella finzione del manoscritto ritrovato, e barra senza eccezione ogni singolo tentativo del cavaliere della Mancia di ingaggiare un corpo-a-corpo con la propria esperienza vitale attraverso l’impresa guerriera.

Né fa eccezione alla ferrea legge della “Letteratura” l’episodio dei mulini a vento. L’episodio inizia con il più madornale degli abbagli, prosegue con la proverbiale disillusione, ma poi svolta verso una direzione inattesa, che pare avviarlo a concludersi con un autentico fatto d’arme. Si tratterebbe, in effetti, di una tenzone minore, che vede impegnato il “valoroso Mancego” in una “meravigliosa battaglia” contro un carrettiere, gagliardo ma plebeo. Quasi una rissa di strada, dunque, già ridicola di per sé. Eppure nemmeno questa si compie, anche questa è risucchiata nell’orbita spezzata dello sguardo scisso che la letteratura getta su se stessa e sul mondo simultaneamente. Infatti, proprio nel momento in cui Don Chisciotte si slancia “contro il prudente biscaglino con la spada in alto e l’idea di spaccarlo in due, e il biscaglino parimenti lo attendeva con la spada alzata”, proprio nell’istante in cui “tutti i presenti spaventati aspettavano ansiosi quel che sarebbe successo con quei gran colpi che i due guerrieri si minacciavano, e la dama della carrozza e le altre donne stavano facendo mille voti e offerte a tutte le immagini, e a tutti i santuari della Spagna, perché Dio liberasse il loro scudiero e loro stesse da quel gran pericolo in cui si trovavano” (DC, pp. 77-78), proprio nel momento culminante della storia fa irruzione il “male del romanzo”:


Il male è che l’autore di questa storia a questo punto lascia sospesa questa battaglia, scusandosi col dire che non ha trovato scritto delle imprese di Don Chisciotte altro che quelle già raccontate

(Don Chisciotte, p. 78, corsivo mio).



Dopo quest’interruzione, dovuta a una presunta lacuna nel manoscritto ritrovato – una finzione nella finzione, con cui Cervantes esibisce la natura fittizia dell’intero universo del Chisciotte, a tutti i suoi livelli – a poco varrà l’ostinazione del sedicente “secondo autore” della storia. Il quale, non rassegnandosi all’idea che “una storia così curiosa potesse star sottoposta alle leggi dell’oblio”, scoprirà in un secondo manoscritto ritrovato la sua continuazione. Ma sarà oramai troppo tardi. A quel punto il gioco sarà stato programmaticamente scoperto. La battaglia a singolar tenzone tra Don Chisciotte e il biscaglino sfuggirà alle leggi dell’oblio ma verrà consegnata alla non meno inflessibile legge della “Letteratura”, la legge con cui la finzione letteraria non ammette altra realtà che se stessa.

6. “Ma questa è davvero una battaglia?” Stendhal e l’inesperienza della guerra

Nella discussione teorica e metodologica con cui introduce la sua monumentale raccolta critica di testimonianze di combattenti della prima guerra mondiale, Jean Norton Cru individua in ciò che definisce “il paradosso di Stendhal” la principale obiezione al valore della testimonianza oculare per la storia militare.103 Il cosiddetto “paradosso di Stendhal”, se condiviso, minerebbe alla radice la validità delle testimonianze dei combattenti rispetto alla ricostruzione storica degli eventi bellici cui loro stessi presero parte. Per questo motivo, Cru, la cui immane raccolta parte dal presupposto secondo cui proprio sulla testimonianza dovrebbe fondarsi ogni narrazione storiografica del fatto bellico, s’impegna innanzitutto a confutare la tesi implicita nel “paradosso di Stendhal”, una tesi che, se esplicitata, affermerebbe quanto segue:


Il soldato che combatte in una grande battaglia non sospetta nemmeno di star prendendo parte a un evento storico; per sovrappiù, egli è l’unico che non comprende, che non sa nulla della battaglia; i comandanti, d’altra parte, al pari dei civili, e di tutti coloro i quali non sono né attori né spettatori dell’evento, ne hanno una visione chiara e distinta. Soltanto un passo separa poi questa affermazione dal sostenere che di tutte le possibili testimonianze riguardo alla guerra, la più insignificante è quella resa da chi si è effettivamente trovato in prima linea.104



Sebbene Cru ammetta che il “paradosso di Stendhal” abbia avuto un’enorme fortuna, tanto che in pieno Novecento si tende oramai a dare addirittura per scontata la veridicità dell’assunto in esso implicito, egli si dice tuttavia fermamente convinto che non ci possa essere autentica conoscenza degli eventi bellici che non sia basata su di uno “sguardo dal basso”. È lo sguardo di chi ha fatto esperienza diretta della battaglia e può perciò darne testimonianza: “Voglio che tutti coloro i quali non sono mai stati in guerra sappiano che nessuna esatta descrizione delle operazioni, nessun giudizio sulla attitudine morale delle truppe, su ciò che se si doveva e non si doveva fare, nessuna difesa, e nessuna critica di un comandante o di una battaglia, niente di tutto ciò può essere realizzato se non si trae ispirazione dalle testimonianze che io sottopongo qui all’attenzione del lettore.”105

La principale controbiezione di Cru a chi, basandosi sull’autorevolezza di Stendhal, nega validità alla testimonianza di guerra, consiste nel sostenere che il celebre brano della Certosa di Parma, in cui si formula narrativamente il paradosso della “testimonianza inaffidabile”, non corrisponderebbe in realtà al pensiero del grande scrittore francese. Secondo Cru, sarebbe invece del tutto evidente che Stendhal, con l’episodio di Fabrizio del Dongo a Waterloo, non ha inteso descrivere la situazione universale dell’esperienza bellica, ma soltanto offrire un racconto comico, una farsa che dava all’autore lo spunto per esercitare il proprio humor: “[Stendhal] intended to sketch a travesty: the heroic ideal colliding with the reality, ugly and unkind.”106 Il confronto con l’enorme carica destabilizzante insita nel “paradosso di Stendhal” viene dunque aggirato con il sostenere che si tratterebbe di un paradosso “attribuito” a Stendhal da parte di una vulgata anonima, andatasi sedimentando nel tempo attorno a una svista originaria, di cui successivamente si sarebbe persa la memoria.

Ma il paradosso di Stendhal non può essere aggirato a questo modo, perché la disavventura di Fabrizio a Waterloo non si limita a degradare il valore della testimonianza del soldato di prima linea rispetto a quella di osservatori posti a maggior distanza dall’evento, si spinge invece, a nostro avviso, a negare alla testimonianza qualsiasi valore di verità. E questa una negazione che estenderà la propria dirompente problematicità sull’intera letteratura moderna. La vicenda di Fabrizio a Waterloo diventerà, infatti, giustamente paradigmatica per ogni successiva narrazione letteraria della guerra, e di ogni altra esperienza estrema, perché configura l’antitesi tra conoscenza ed esperienza.107 L’eroe stendhaliano che a Waterloo non comprende ciò che sta vivendo diventa emblema della condizione dell’uomo moderno allorché viene spossessato della propria esperienza dalla sua sistematica non coincidenza con l’immagine che della vita e del mondo proietta il sapere, sia esso libresco, tecnico o strategico.

La figura del nobile giovane pallido, dai lineamenti fini, che si aggira frastornato sul campo di battaglia senza capire un bel nulla, a tal punto confuso da non avere nemmeno la certezza se quella cui sta assistendo e partecipando sia o non sia la “battaglia del destino” verso la quale l’intera sua smaniosa esistenza giovanile tendeva, questa figura va dunque collocata contro lo sfondo storico e teorico che siamo andati delineando sin qui. È l’età del predominio pratico e ideologico della verità scientifica che fa da sfondo alle vicende di Fabrizio, un’epoca in cui qualsiasi forma assuma l’intelligenza delle cose, questa si ripercuote inevitabilmente in uno svuotamento dell’esperienza. Una conseguenza dovuta all’essenza stessa della conoscenza scientifica, la quale rende per sua natura impossibile la propria coincidenza con l’esperienza. Da questo punto di vista, porre il problema della veridicità dell’esperienza, come fa Cru, è un altro modo di svilirne il concetto: basandosi sulla premessa secondo cui l’esperienza vale per la verità che produce, il tentativo di Cru di difenderne il valore, riconoscendo portata epistemica alla testimonianza, risulta controfinalistico. L’esperienza, infatti, è un criterio antagonista rispetto a quello della verità scientifica, e non sarà inscrivendo la testimonianza nell’orbita della logica scientifica che si riscatterà dall’emarginazione in cui il trionfo di quella logica l’ha confinata.108

L’autorità della testimonianza non riposa sull’assunto secondo cui l’esperienza ci restituirebbe la verità della cosa, adeguandovisi data la sua maggiore prossimità. L’autorità della testimonianza dipende invece dal prevalere di un orizzonte culturale in cui l’unica possibilità che il mondo ha di rivestire un senso risiede nel racconto che se ne dà, non nel calcolo scientifico e nella manipolazione tecnologica cui lo si sottopone. La testimonianza è il racconto dell’esperienza, conserva perciò la sua autorevolezza fintanto che si affida alla narrazione il compito fondamentale di dischiudere il mondo dell’esperienza, e all’esperienza il ruolo fondante di conoscenza del mondo sotto forma della sua narrazione. La testimonianza è il racconto di chi ha vissuto ed è sopravvissuto, prima di essere il racconto di ciò che si è vissuto. Ma è proprio quest’autorità del vivere, il prestigio della nuda vita, che la modernità ha screditato e che perciò non smetterà mai di vagheggiare.

Il mito dell’Erlebnis, che s’impossesserà del modernismo letterario e filosofico poco più di mezzo secolo dopo la composizione della Certosa,109 non sarà altro che la piega interna della spoliazione dell’esperienza vitale dalle sue prerogative tradizionali, che si consuma lungo tutta l’età moderna. Il “mito del vissuto”, per come verrà coltivato dalla filosofia e dalla letteratura del primo Novecento, definirà, infatti, l’ambito di un’aporia, quella che condanna la Vita a sottrarsi indefinitamente quando perseguita a partire dalla premessa dell’Idea. Siamo qui nell’ambito del dissidio che impedisce alla vita di darsi “in presenza” quando precompresa a partire dalla sua rappresentazione, nell’orbita dell’impasse che condanna l’esperienza a rimanere eternamente orfana di quella plenitudine, di quella pienezza dell’istante vivente che proprio il “mito del vissuto” le attribuisce.110

Per come ci accingiamo a leggerla sulla scorta di queste premesse, nella Certosa di Parma Stendhal c’introduce alla condizione universale dell’uomo moderno, la cui unica possibile esperienza consiste nel verificare l’inanità della propria esperienza. E lo fa grazie alla piena consapevolezza del romanziere, il quale sa che l’unica narrativa ancora praticabile racconta della sopraggiunta incapacità della narrazione a dire l’esperienza del mondo se non per via di negazione, e ce lo insegna ancora una volta attraverso un racconto:111


Sbalordito, infuriato, senza capire assolutamente niente di quello che gli stava capitando, Fabrizio passò trentatré lunghi giorni chiuso in un’infame prigione; scriveva montagne di lettere al comandante della piazza, e la moglie del carceriere, una bella fiamminga di trentasei anni, aveva l’incarico di farle recapitare; ma siccome non aveva nessuna voglia di vedere fucilare un ragazzo così carino, che tra l’altro pagava bene, prendeva le lettere e per prima cosa le buttava nel fuoco; la sera, sul tardi, si degnava di venire ad ascoltare le sue lamentele […]. Un pomeriggio di giugno Fabrizio sentì in lontananza una cannonata. “Finalmente si combatte!” Era impaziente di agire. Sentì anche molto rumore per le strade: era in corso una grossa manovra, tre divisioni stavano attraversando B… Verso le undici, quando la moglie del carceriere venne a dividere le sue pene, Fabrizio fu più affettuoso del solito: poi, prendendole le mani: “Mi faccia uscire di qui!” supplicò. “Giuro sul mio onore che tornerò in prigione non appena finirà la battaglia!”

[…] Per la prima volta dopo trentatré giorni di rabbia, Fabrizio cominciò a capire come stavano le cose. Lo avevano preso per una spia.



La prigionia, in cui Fabrizio incorre non appena passa la frontiera francese, anticipa e riassume simbolicamente l’essenziale del modo in cui il giovane del Dongo “abita” la propria esperienza: “Sbalordito, infuriato, senza capire assolutamente nulla di quello che gli stava capitando.” L’imprigionamento sarà soltanto la prima delle tante disavventure, cui il cuore avventuroso di Fabrizio lo condurrà oltralpe, nel corso delle quali egli si sentirà sempre come “inviluppato” nella propria esperienza, invece che protagonista di essa. L’immagine del “viluppo”, metafora di una complessità aggrovigliata e avvilente, esprime la condizione che grava sul singolo dopo il tramonto dell’età eroica, secondo quanto teorizzato da Hegel nell’Estetica a proposito del personaggio romanzesco:


Così, in generale, nell’attuale condizione del mondo, il soggetto può certo agire da se stesso secondo questo o quel lato, ma ogni singolo, da qualsiasi lato si volga, appartiene a un ordinamento sociale sussistente e non appare come figura autonoma, totale e al contempo individualmente viva di questa società, ma solo come suo membro limitato. Egli agisce solo come inviluppato in essa, e l’interesse per una simile figura e il contenuto dei suoi fini e della sua attività sono infinitamente particolari.112



Secondo Hegel, il “viluppo” limita il singolo fino a impedirgli di costituire “l’esistenza del diritto, dell’etica, della legalità in generale come nella condizione eroica vera e propria. L’individuo ora non è più, come nell’età eroica, il portatore e l’esclusiva realtà di queste potenze” (Estetica, p. 220). Si tenga presente che queste riflessioni di Hegel compaiono nelle pagine in cui si dà la prima teoria del romanzo nella storia del pensiero filosofico, pagine in cui Hegel, per esemplificare la condizione dell’uomo moderno, “avviluppato” entro “rapporti fissi già esistenti”, che fanno della sua azione un comportamento secondo “obblighi determinati”, conforme a un “ordinamento stabilito”, sceglie proprio l’esempio dei generali, o comandanti di un esercito. Questi, sebbene rappresentino ancora agli occhi dei contemporanei di Hegel un’immagine di grande potenza, agiscono, in realtà, secondo “fini già assegnati”, che si originano non nella loro individualità ma in “rapporti che giacciono oltre la cerchia del loro potere”, e agiscono con mezzi che non si creano da se stessi ma che gli vengono “procurati” dall’esterno. La situazione della “individualità militare”, conclude Hegel, si configura proprio come ciò che impedisce ai moderni di eguagliare la condizione degli “eroi dei tempi mitici”, che erano “un culmine in sé concreto del tutto” (ibid.).

La cannonata che annuncia Waterloo, udita risuonare in lontananza in un pomeriggio di giugno, pare liberare Fabrizio dal “viluppo”. L’esclamazione in cui erompe il prigioniero all’udire il rombo del cannone – “Finalmente si combatte!” – suona come una liberazione psicologica e materiale. L’imminenza della battaglia ha addirittura il potere di sollevare dal mondo la pellicola di opacità che aveva sino ad allora impedito a Fabrizio di capire alcunché di ciò che gli stava accadendo. Il mondo sembra finalmente perdere la sua assurda inintelligibilità e prestarsi al ricongiungimento tra esperienza e intelligenza di essa: “Per la prima volta dopo trentatré giorni di rabbia, Fabrizio cominciò a capire come stavano le cose. Lo avevano preso per una spia” (CP, p. 79). La tardiva consapevolezza di Fabrizio, propiziata dal rumore della lotta, lo illumina sull’equivoco in cui il suo slancio vitale era rimasto impigliato. Il tuono del cannone sembra ancora una volta annunciare l’avvento di un mondo in cui finalmente tutto si mostra per quello che è, e tutto è ciò che sembra: il mondo epico rischiarato dalla piena luce della gloria. Non sarà così: anche nel cuore della battaglia, idea e realtà rimarranno scisse, esperienza e conoscenza continueranno a escludersi reciprocamente.

Perché Fabrizio, giovane nobiluomo italiano, finisce nella prigione di una piazzaforte francese, entrando così in quel “viluppo” da cui non riuscirà più a liberarsi fino alla fine della sua disavventura oltre confine? Che cosa spinge il rampollo della casata dei del Dongo a lasciare la dimora di campagna della sua famiglia e ad avventurarsi in questo mondo ostile e insensato? “‘Parto,’ disse, ‘vado a raggiungere l’imperatore che è anche re d’Italia!’” (CP, p. 72). Così Fabrizio comunica risolutamente a sua zia, la contessa di Pietranera, sua prima confidente, la propria intenzione. E poi, raccontandole il sogno premonitore in cui gli è apparsa alta nel cielo un’aquila, “l’uccello di Napoleone”, in volo verso Parigi, aggiunge: “Anch’io attraverserò la Svizzera con la rapidità di un’aquila e andrò a offrire al grande uomo ben poca cosa, tutto quello che posso offrire, il mio debole braccio!” (CP, p. 74).

Fabrizio parte dunque perché vuole incontrare l’imperatore, vuole parlare a Napoleone. Per dire cosa, non è dato sapere. In lui si mischiano confusamente motivazioni patriottiche, espresse con frasi di una trita retorica (“Ho visto la grande immagine dell’Italia rialzarsi dal fango in cui i tedeschi la tengono immersa.” [CP, p. 74]), tensioni ideali verso l’astratta nozione di libertà, e motivazioni tanto inconsistenti quanto più si nascondono nelle pieghe del privato (“Aveva tanta amicizia per tuo marito!” dice Fabrizio alla zia riferendosi a Napoleone). Su questo piano, il desiderio di Fabrizio di raggiungere l’imperatore sembra motivato da un’ibrida figura, con la quale il grand’uomo troneggia nell’immaginario del giovane sia come alfiere dei grandi ideali ottocenteschi sia come un amico di famiglia: “Lui aveva voluto darci una patria, e poi voleva tanto bene allo zio!” (CP, p. 74).

Non è perciò su questo piano che scopriremo l’autentica molla dello slancio di Fabrizio verso l’imperatore. Fabrizio parte sì per liberarsi dalle catene di cui sente “cariche le sue braccia”, ma queste non sono, letteralmente, le catene politiche del giogo sotto il quale gli austriaci tengono l’Italia. Le catene da cui Fabrizio vuole riscuotersi sono le “malinconie” che avvelenano la sua esistenza. E queste malinconie subito si traslano metaforicamente nella concretezza delle “vecchie mura annerite” del “triste e gelido castello” in cui la sua giovinezza langue nel torpore; ma, a loro turno, quelle mura, che un tempo furono concreti “strumenti di dispotismo”, oggi per lui simboleggiano soltanto “l’immagine dell’inverno”. Una imagerie della prostrazione spirituale che si snoda in una catena metalettica al cui termine, trapassando di metafora in metafora, incontriamo soltanto un’inquietudine esistenziale priva di referente oggettivo, orfana di un significato letterale.

Con il suo smaniare ardimentoso Fabrizio ci fornisce, secondo la teoria di René Girard, l’emblema dell’uomo moderno, cioè dell’individuo che vive in universo dominato dalla “mediazione” dei desideri. È questa la condizione che ci è rivelata dalle opere romanzesche in quanto contrapposte alle opere romantiche, le quali invece “riflettono la presenza del mediatore senza rivelarlo”.113 A giudizio di Girard, con Fabrizio del Dongo Stendhal crea un grande personaggio romanzesco perché fa di lui un individuo le cui motivazioni vitali si manifestano chiaramente “secondo il desiderio dell’altro”, cioè nutrito da altri. Il personaggio di Fabrizio sarebbe, dunque, frutto della consapevolezza che nell’età moderna i sentimenti sono eteronomi perché i desideri che li animano fanno perno su astrazioni: sono, secondo l’espressione di Stendhal, “desideri di testa”.114

Il carattere astratto e l’eterogenesi di ogni desiderio moderno sarebbero, poi, camuffate dalla menzogna romantica della “partenogenesi della fantasia”. Da questa l’illusione riguardo alla presunta spontaneità del desiderio siamo portati a credere a un’inesistente autonomia del soggetto desiderante.115 Chi o che cosa funga da mediatore, se una miscela di patriottismo altrui e di suggestione letteraria – come nel caso di Fabrizio – se la fantasia edipica, l’ideologia libertaria, o altro ancora, conta meno secondo Girard che comprendere la struttura triangolare del desiderio moderno. Quella struttura che tra il soggetto e l’oggetto del godimento, tra la tensione vitale e il momento in cui l’esperienza si consuma, frappone sempre un terzo termine, ineliminabile perché generativo. Ed è proprio questa condizione strutturale che impedisce a Fabrizio di essere – contrariamente a quanto ci suggerisce una lettura romantica e dunque illusoria della Certosa di Parma – l’“appassionato per eccellenza”, colui il quale “si distingue per l’autonomia sentimentale, la spontaneità dei desideri, l’assoluta indifferenza all’opinione degli altri. L’essere appassionato [che] sfoga in se stesso, e non negli altri, la forza del proprio desiderio” (Girard, Menzogna romantica, p. 20). Fabrizio del Dongo non è “l’essere appassionato per eccellenza”, contrabbandatoci dal Romanticismo, proprio in quanto egli è una grande figura romanzesca e non un ologramma proiettato dalla menzogna romantica.116

Ma il desiderio che, mediato dall’ideologia romantica e dalla letteratura cavalleresca, spinge Fabrizio a voler raggiungere l’imperatore, non è, a nostro avviso, un desiderio tra gli altri. La brama di giungere al cospetto di Napoleone non si limita a rivelare il prevalere della “testa”, come farebbe qualsiasi altro impulso che tenda verso il proprio oggetto ricercando un appagamento impossibile, è invece una tensione che svela appieno il carattere mediato dell’esperienza moderna proprio perché cerca la liberazione da questa mediazione. Napoleone, in quanto oggetto del desiderio di Fabrizio, ci pare rappresenti in altre parole la vagheggiata fuoriuscita dalla struttura triangolare, il passaggio verso l’immediatezza.

Chiediamoci, dunque, perché mai giungendo al cospetto dell’imperatore tutta l’astrattezza della vita mentale moderna dovrebbe finalmente dileguare al pari delle malinconie giovanili, che la presenza di Napoleone, spera Fabrizio, farà volare via “come per un soffio divino”? Perché nell’economia di questa parte del romanzo Napoleone non rappresenta né l’imperatore né il simbolo degli ideali ottocenteschi, ma la personificazione della guerra. Qui Napoleone è il generale Bonaparte, il che fa di lui – guerriero per professione e per antonomasia, per vocazione e per definizione – una tautologia vivente. Napoleone non simboleggia alcun ideale, anzi, nell’immaginario del giovane Fabrizio rappresenta proprio il punto archimedeo in cui si arresta la sequela infinita dei rimandi simbolici, lo stillicidio dell’eterno rimpallo tra la realtà e l’idea, tra il veicolo e il tenore della metafora, tra il segno e il significato, tra simbolo e simboleggiato. Napoleone rappresenta il verbo che s’incarna nella propria esperienza, un discorso che dice se stesso. Napoleone rappresenta la guerra nella sua fattispecie intensiva: la grande battaglia, lo scontro frontale che rovescia i troni e segna i destini delle nazioni, la giornata campale che decide l’intera campagna e scrive la storia dei popoli.

La gloria che Fabrizio cerca mettendosi sulle tracce di Napoleone è la gloria guerriera, la quale è esattamente questo manifestarsi della guerra nella battaglia, dell’essenza nel suo fenomeno. In Napoleone Fabrizio, al pari della sua generazione, cerca la parousia dell’antico eroismo.

Cos’altro ha da dire, da offrire Fabrizio a Napoleone, se mai dovesse incontrarlo, che non sia il suo “debole braccio”? Che cosa potrà fare per Napoleone e con Napoleone se non “morire o vincere per quell’uomo segnato dal destino”? Ciò che veramente Fabrizio cerca oltre confine è la battaglia in sé e per sé. La sua intera esistenza prima di Waterloo è una continua tensione verso il momento in cui si troverà nel mezzo della battaglia come nel cuore di un assoluto: “‘Ah, finalmente sono in mezzo a una battaglia,’ pensò. ‘Ho visto sparare,’ ripeteva soddisfatto. ‘Adesso sì che sono un vero militare’” (CP, p. 98); e ancora: “Fabrizio era tutto felice. ‘Finalmente combatterò,’ pensava. ‘Ucciderò un nemico’” (CP, pp. 96-97). E qual è l’interrogativo che lo assilla durante tutto il corso degli eventi, quando l’evento tanto atteso si rivela incapace di compimento, quando l’esperienza nel suo farsi si dimostra estranea a se stessa, quando quella che doveva essere l’istanza di una rivelazione finale rende necessaria un’ermeneutica senza la quale la cosa rimane innominata, quando l’epifania che doveva soffiar via l’opacità del reale viene rimandata in eterno, che cosa si chiede allora Fabrizio se non “Ho davvero assistito a una battaglia?” (CP, p. 106).

In questa ricerca spasmodica e deludente della battaglia si riassume il senso dell’idealismo di Fabrizio e della moderna narrazione romanzesca della guerra. Quella che Fabrizio cerca non è una battaglia in particolare, è la battaglia secondo la determinazione universale dell’Idea, e proprio per ciò non può essere trovata: “La gloire ne réussit pas à se manifester sur le champ de bataille de Waterloo […]. La gloire n’est pas dans la réalité, mais dans l’imagination […] ou dans les livres.”117 La gloria, che secondo la visione dell’eroismo antico rappresentava la piena coincidenza di essere e fenomeno, l’orizzonte di piena manifestatività dell’essere nell’apparire, non si manifesta. Al contrario, la guerra si occulta nella battaglia. E ciò accade perché Fabrizio è vittima dell’idealismo romantico: nella lotta non cerca l’ignoto, non si abbandona all’evento, che può pur sempre sorprenderci, ma va verso il già noto, cerca la rappresentazione mentale della battaglia, che per la sua stessa natura di “cosa mentale” non potrà mai darsi nell’esperienza.

L’idea della battaglia, ossessivamente presente nella mente di Fabrizio, censura in anticipo ogni possibilità che una qualsiasi esperienza ne riempia il concetto astratto. La battaglia idealizzata da Fabrizio non è, infatti, un luogo di valori ideali (Giustizia, Libertà, Patria), in cui le astratte categorie concettuali potrebbero trovare l’intuizione empirica a loro corrispondente, se mai dovesse darsi una battaglia ideale, cioè una battaglia giusta, patriottica, liberatrice. Questa sintesi tra universale e particolare, tra astratto e concreto, si nega a priori perché l’idea della battaglia che anima gli ardori guerrieri del giovane del Dongo è l’espressione massima di una metafisica dell’esperienza. Nello slancio guerriero di Fabrizio si manifesta l’innata tendenza all’incondizionato e alla totalità in cui Kant individuava la radice antropologica di ogni errore metafisico. Salvo che, in questo caso, la tendenza umana a procedere oltre i dati dell’esperienza verso un assoluto che riassuma in se tutto ciò che esiste, punta a unificare l’esperienza attraverso se stessa. L’idea di Fabrizio, emblema della soggettività moderna, proietta nella battaglia il miraggio di un parossismo vitale capace di unificare i frammenti di un’esperienza dispersa e, al tempo stesso, di superare la divaricazione che questi mantengono rispetto alle loro rappresentazioni mentali. L’idea della battaglia è l’idea di un’esperienza come sintesi totale dell’ideale e del reale.

Qui il “mito dell’esperienza di guerra” comincia già ad affermarsi come mito dell’esperienza tout court.118 Il faccia-a-faccia con il nemico sottende già il mito vitalistico di un tuffo nel “cuore palpitante della vita”, di un rapporto non più mediato, e dunque eternamente differito, dalle sovrastrutture culturali, ideologiche, storiche e sociali di cui la modernità si è scoperta ostaggio. Siamo qui di fronte al mito dell’evento assoluto quale istante lucente in cui l’intelligenza del mondo, sotto specie di costruzione teorica o di artificio letterario, si salda nell’esperienza, nella vita vissuta; attimo luminoso in cui la rappresentazione tramonta nella presenza.

Date queste premesse, non soltanto Fabrizio non potrà vivere la sua battaglia, ma non potrà nemmeno sapere se l’ha vissuta o meno. La grandezza di Stendhal sta proprio nel fatto che non salva nessuna delle due illusioni in cui si divide la speranza dei moderni: la conoscenza e l’esperienza. La reciproca esclusione tra le due si traduce nella loro vicendevole negazione: della battaglia di Waterloo non si darà né conoscenza né esperienza. Al termine della sua disavventura, Fabrizio, pur essendoci stato in mezzo, non avrà né conosciuto né vissuto la grande battaglia di Waterloo. Tutto ciò di cui potrà testimoniare sarà la radicale inintelligibilità della battaglia in quanto oggetto teoretico e la totale invivibilità della battaglia quale esperienza vitale, due motivi che la successiva letteratura di guerra varierà a infinito.119

A confermare quanto abbiamo detto fin qui riguardo alle condizioni della narrazione bellica nella cultura letteraria dell’Occidente, la doppia eclissi della battaglia, il suo divenire al tempo stesso incomprensibile e invivibile, si dà in Stendhal sotto forma della sua “sparizione” visiva. Il nesso essenziale che sin dai tempi di Omero sussiste tra guerra, narrazione e visione, viene ribadito da Stendhal per via di negazione. La battaglia diviene inenarrabile, dunque inesperibile e insensata, perché sparisce dalla visuale del combattente, si rende invisibile tanto all’occhio sensibile quanto all’occhio della mente. Tanto spessa è la precomprensione che della battaglia ha il giovane Fabrizio, tanti sono i modelli cavallereschi e i souvenir letterari che lo accompagnano sul campo di Waterloo, che il manifestarsi ai suoi occhi della guerra in carne e ossa lo rende cieco. Come scrive Jean Kaempfer, “l’épopeé l’aveugle”.120

Due sono i fattori principali che spiazzano le aspettative del protagonista di Stendhal riguardo alla possibilità di fare esperienza e conoscenza della guerra: il predominio dell’elemento femminile sul maschile nel luogo dello scontro e il predominio delle sensazioni uditive su quelle visive. Non ci soffermeremo qui sul primo fattore, che esula dal nostro argomento, salvo per notare che le fantasie marziali di Fabrizio si scontrano, sin dall’imprigionamento, con la logica ottusa della vita civile. Le piccole e meschine economie di guerra della truppa, che vede nell’ingenuità di Fabrizio l’occasione di inaspettati guadagni; la paranoia, implicita nell’esercito quale macchina burocratica, che impedisce di verificare le motivazioni di Fabrizio, e finisce con lo scambiare i suoi ardori guerrieri per trame spionistiche; le fantasticherie “rosa”, tipiche dell’immaginario piccolo borghese, ma stridenti rispetto al contesto marziale, con cui i personaggi incontrati da Fabrizio sul campo di battaglia cercano di spiegare la sua strana presenza sul luogo degli scontri.121 Questi sono solo alcuni elementi di quella ibridazione generale tra civile e militare che disorienta Fabrizio e che si sintetizza nella presenza diffusa e decisiva dell’elemento femminile sul luogo della battaglia, tradizionalmente deputato e consacrato esclusivamente al maschile. Una presenza che finirà con il confermare il monito con cui la contessa di Pietranera, zia, idolo e confidente del giovane nipote, gli aveva profetizzato un’esistenza incardinata sul genere femminile: “‘Parla con più rispetto delle donne,’ disse la contessa, sorridendo tra le lacrime, ‘saranno loro a fare la tua fortuna! Invece agli uomini non piacerai mai, hai troppo ardore per quelle anime prosaiche’” (CP, p. 75). La profezia della contessa si avvererà anche nell’episodio guerriero di Waterloo, scandito da due presenze femminili, quella della moglie del carceriere e quella della vivandiera, le quali faranno entrambe da nutrici e da guide di Fabrizio nella per lui incomprensibile e invivibile battaglia. Salvo che, dal punto di vista delle condizioni generali della narrazione della guerra, sarà proprio la massiccia e decisiva presenza dell’elemento femminile nel teatro di guerra a renderla prosaica, esiliandola per sempre dalla poeticità del racconto epico.

Per ciò che concerne invece il predominio delle sensazioni uditive, va notato che questo si afferma sin dal momento in cui il colpo di cannone annuncia all’eroe imprigionato l’imminenza e la prossimità della battaglia. Il nome stesso del luogo leggendario, Waterloo, quando compare per la prima volta nel testo, è immediatamente seguito dalla menzione del rombo dei cannoni, quasi Stendhal avesse voluto salutarne l’ingresso con una salva cerimoniale.122 Da questo momento in avanti, l’avvicinamento al luogo della battaglia è scandito dai suoi rumori. Dapprima questi s’impongono come elemento confusivo, suono inarticolato che si mischia gioiosamente al discorso umano rendendolo inaudibile: “Di tanto in tanto il rumore del cannone sembrava farsi più vicino; copriva le parole, non si sentiva più niente: perché Fabrizio era talmente fuori di sé dall’entusiasmo e dalla felicità, che aveva già riattaccato discorso” (CP, p. 81). Poi la traccia uditiva sembra addirittura indicare nel suono il fattore capace di introdurre nella battaglia quel fondamentale principio di distinzione, funzionale al criterio di visibilità senza il quale essa non può disegnare uno scenario eroico: “Intanto i colpi di cannone si moltiplicavano, uno dietro l’altro. ‘È come un rosario,’ osservò Fabrizio. […] ‘Ormai ci siamo, si cominciano già a distinguere i colpi di fucile,’ disse la vivandiera, frustando il suo cavallino, che si era tutto rianimato al rumore degli spari” (CP, p. 83, corsivo mio).

Ma l’idea che l’udito potesse assolvere al compito che nella cultura eroica era stato tradizionalmente della vista – il compito di creare le condizioni per una narrazione poetica della guerra – si dimostrerà ben presto illusoria. Il prevalere dell’udito sulla vista immerge la guerra in una palude d’indistinzione che è l’esatta antitesi dello scenario eroico: “Le cannonate intanto aumentavano e sembravano farsi più vicine: oramai formavano come un basso continuo, non c’era più intervallo tra un colpo e l’altro, e in quel sottofondo di basso continuo, che ricordava il rumore di un torrente lontano, si distinguevano chiaramente i colpi del fucile” (CP, p. 84). Se a quest’altezza il “basso continuo” della guerra, divenuta fenomeno sonoro, concede ancora al principio della distinzione di aggrapparsi alla differenza tra fucile e cannone, ben presto gli negherà anche questa residua possibilità. D’ora in avanti la guerra diverrà “frastuono spaventoso”, generato all’unisono da cannoni, fucili e moschetti che “tuonano dappertutto, a destra, a sinistra, alle spalle” (CP, p. 85), in un’indistinzione tanto spaziale quanto sonora.

Il predominio delle sensazioni uditive finirà così per trasformare la guerra in un caos, sottraendola all’esperienza e all’intelligenza, una confusione che rende incomprensibile la voce umana.123 Salvo che adesso questo carattere “confusivo”124 della guerra sotto specie sonora non produrrà più l’ebbrezza gioiosa di chi vive nell’imminenza della battaglia, ma il dolore sordo – sordo come lo è il rumore della guerra – di chi s’indigna perché dall’impossibilità di fare esperienza della battaglia si sente defraudato della possibilità di vivere la propria vita:


Ma il frastuono in quel momento era tale che Fabrizio non riuscì a rispondere. Dobbiamo però confessare che il nostro eroe era molto poco eroe, in quel frangente. Ma la paura passava in secondo piano: lo indignava soprattutto quello spaventoso rumore, gli facevano male le orecchie

(La Certosa di Parma, p. 87).



La confessione di Stendhal riguardo allo scarso eroismo del suo eroe rende esplicito ciò che la sottomissione del racconto bellico al predominio delle sensazioni uditive aveva già implicitamente stabilito. Con una perfetta sintesi tra soluzione narrativa e progetto estetico, Stendhal prende congedo dalla millenaria tradizione che legava la narrazione della guerra all’eroismo e, al tempo stesso, dischiude il nuovo orizzonte di tale narrazione, quello dell’idealismo romanzesco. In questo nuovo, tetro orizzonte, tragicamente denso d’avvenire, la guerra si manifesterà anzitutto nei suoi suoni, e tutti i suoni si ricapitoleranno nel grido d’orrore di una morte senza gloria, senza onore e senza mercede:


La scorta partì al galoppo; adesso stavano traversando un grande campo coltivato, oltre il fossato: era tutto coperto di cadaveri […]. “I rossi! I rossi!” gridavano felici gli ussari della scorta: Fabrizio non riusciva a capire; poi notò che tutti i cadaveri erano vestiti di rosso. Rabbrividì dall’orrore quando si accorse che molti erano ancora vivi: gridavano, evidentemente, per chiedere aiuto, e nessuno si fermava. Il nostro eroe, pieno di buon cuore, faceva il possibile per evitare che il cavallo pestasse una di quelle giubbe rosse. La scorta si fermò; Fabrizio, non troppo pronto nei suoi doveri di soldato, continuava a galoppare con gli occhi fissi su un povero ferito

(La Certosa di Parma, p. 87).



La natura delle esperienze visive della battaglia completa poi il quadro già delineato dal predominio dell’udito sulla vista. Se la matrice “confusiva”, dolente e orribile delle predominanti sensazioni sonore ha già cominciato a determinare l’immagine profondamente antieroica della guerra, l’analisi delle esperienze visive di essa non fa che confermarla. Nella Certosa di Parma, infatti, queste si caratterizzano per essere sempre esperienze difettive. E ciò che difetta loro, per un verso o per l’altro, è proprio la capacità di dar luogo a un’esperienza. La gamma delle “esperienze mancate” per mezzo della vista è ampia. Va dal semplice straniamento procurato dalla visione dei “curiosi” effetti della potenza di fuoco degli eserciti moderni – “In quel momento una palla di cannone colpì il filare di salici, e Fabrizio vide tanti ramoscelli schizzare da tutte le parti, come se li avesse recisi un colpo di falce: era un curioso spettacolo.” (CP, p. 86) – fino al punto in cui la stranezza del fenomeno visivo introduce l’abissale estraneità di una morte accidentale perché priva di senso strategico e narrativo:


Di colpo partirono al galoppo. Un attimo dopo, venti passi più avanti, Fabrizio vide un campo coltivato; la terra era smossa in maniera strana, i solchi erano pieni d’acqua e dalle creste di terra umida schizzavano tanti piccoli frammenti neri che arrivavano fino a tre o quattro piedi d’altezza. Fabrizio notò passando lo strano fenomeno, poi ricominciò a pensare alla gloria del maresciallo [Ney]. Sentì un grido secco vicino a lui: due ussari erano caduti, colpiti dalle pallottole; quando si voltò per guardarli, era già lontano da loro una ventina di passi, assieme alla scorta

(La Certosa di Parma, p. 88).



Qui, in poche frasi, Stendhal unisce i fattori che contribuiscono all’invisibilità della battaglia: l’effetto straniante delle percezioni visive, il predominio di quelle sonore nel determinare la base concreta dell’esperienza della guerra, il dileguare di ogni concretezza a causa della giustapposizione di rappresentazione mentale (il pensiero della gloria di Ney) e piano percettivo-sensoriale.

La gamma delle visioni difettive della guerra ha poi nel ridicolo un’ulteriore forma di cecità. L’episodio del mancato avvistamento di Napoleone da parte di Fabrizio a causa del suo passeggero stato di ebbrezza, dovuto a una bottiglia di acquavite generosamente offertagli da una vivandiera, avvolgendo nel ridicolo lo psicodramma vissuto dal giovane del Dongo, chiarisce definitivamente come l’immagine antieorica della guerra si definisca precisamente come un’immagine priva di visibilità. Il ridicolo è qui una gradazione particolare dell’ottenebramento di Fabrizio, e lo è niente affatto casualmente, ma in funzione di anti-sublime: il ridicolo distrugge il sublime quale elemento essenziale della narrazione eroica, così come l’invisibilità distrugge la piena visibilità quale sua condizione di possibilità:


Ma per un’ora o due il nostro eroe non capì assolutamente cosa stesse succedendo intorno a lui. Si sentiva molto stanco, e quando il cavallo andava al galoppo, ricadeva sulla sella come un pezzo di piombo […]. Di colpo sentì il sergente che gridava ai suoi uomini: “Ma non vedete l’Imperatore, idioti!” Subito la scorta si mise a gridare a squarciagola Viva l’Imperatore! Figuriamoci il nostro eroe: sgranò gli occhi, guardò da tutte le parti, ma vide soltanto dei generali che passavano al galoppo seguiti da una scorta. Le lunghe criniere degli elmi dei dragoni gli impedivano di distinguere le fisionomie. “E così non ho potuto vedere l’Imperatore su un campo di battaglia, e tutto per colpa di quella maledetta bottiglia di acquavite!”

(La Certosa di Parma, p. 91).



Il povero Fabrizio, venuto appositamente dall’Italia per giungere al cospetto dell’imperatore, sgrana gli occhi, guarda dappertutto, ma la vista gli restituisce soltanto uno spettacolo di indistinzione (le lunghe criniere degli elmi dei dragoni che confondono le fisionomie). Fabrizio si è trovato a vista del mito che si fa carne, dell’esperienza finalmente “vissuta”; si è trovato a un passo dalla condizione della testimonianza diretta, personale, della testimonianza oculare come fonte legittima del racconto; Fabrizio si è trovato a vista dell’imperatore, e per di più dell’“Imperatore [visto] su un campo di battaglia”, cioè dell’idea della guerra che si rende pienamente manifesta in una sua evenienza empirica, la battaglia di Waterloo. Eppure, nonostante tutto ciò fosse “a vista d’occhio”, Fabrizio del Dongo non ha visto. Non ha visto perché non poteva vedere, perché rispetto alla tradizione epica – che poneva nella piena visibilità, nello splendore visuale della gloria, le condizioni della narrazione eroica, della guerra – l’universo romanzesco di Stendhal delinea un orizzonte in cui ogni esperienza visiva consiste in realtà in una “inesperienza”.

Questa serie di “inesperienze visive” della battaglia si ricapitolano in quella fondamentale in cui la vista, da facoltà rivelatrice quale era, diviene fonte di dubbio e d’incertezza. A un certo punto, nel piano della narrazione della battaglia, fa la sua comparsa il leggendario maresciallo Ney, ma anche la sua è una “apparizione fantasma”. L’arrivo di Ney è l’apparizione di un revenant, immagine stessa dell’inquietante freudiano, perché Fabrizio vede in lui uno dei massimi ideali dell’Io, forse secondo soltanto a Napoleone, ma senza riconoscerlo.

Non a caso, assieme al maresciallo, compare sul campo di battaglia anche il binocolo, strumento moderno dell’antica teichoskopia omerica, tramite tecnologico per la visione piena. Accanto ai generali che guardano panoramicamente alla battaglia per mezzo di binocoli, preso nel fuoco incrociato degli sguardi degli ussari, i quali notano nel suo imbarazzo e nei suoi lineamenti delicati il segno dell’estraneo, Fabrizio dubita ancora una volta del proprio eroismo.125 Ma questa volta il dubbio è radicale e definitivo. A renderlo tale è proprio il contrasto tra la perdurante incertezza del protagonista e la visione panoramica dello sguardo binocolare dei generali, cioè di quel tipo di visione che avrebbe invece dovuto gettare piena luce sul mondo. Questa volta il dubbio riguardo al proprio eroismo è in Fabrizio radicale e definitivo perché scaturisce dal dubbio riguardo alla battaglia stessa, l’evento assoluto, l’evidenza prima su cui ogni altra si sarebbe dovuta fondare:


Dopo un fossato, che tutti passarono facilmente, Fabrizio si trovò vicino a un sergente; aveva un’aria molto bonacciona. “Bisogna che parli a questo qui,” pensò, “forse così smetteranno di guardarmi.” Ci pensò un po’, e alla fine chiese: “Signore, è la prima volta che assisto a una battaglia: ma questa è davvero una battaglia?”

(La Certosa di Parma, p. 89).



Per sottrarsi allo sguardo indagatore degli ussari – uno sguardo che priva Fabrizio della possibilità di sentirsi a casa nell’evento, uno sguardo discriminante che lo fa sentire fuori luogo nella battaglia – Fabrizio arriva a formulare, nei termini di un paradosso logico, il principio che lo condanna all’alienazione rispetto alla propria esperienza. A interessare qui non è tanto il profilo logico della contraddizione in cui l’antieroe di Stendhal si insedia con la propria domanda (Fabrizio può dubitare di essere nel mezzo di una battaglia soltanto dopo averlo asserito), cioè la contraddizione interna ai due enunciati in cui si articola il suo interrogativo, ma, ancora una volta, quella contraddizione tra rappresentazione mentale ed esperienza che la domanda di Fabrizio fa esplodere.

Nella battaglia, come nel maresciallo Ney, Fabrizio guarda il proprio idolo, il sembiante di ciò che avrebbe dovuto liberare la sua esistenza da ogni vanità e da tutte le illusioni, eppure non la riconosce, e non la riconosce non perché non ne abbia alcuna nozione, ma, al contrario, proprio perché la conosce già, al punto che riguardo a essa nutre le più grandi aspettative. È questa conoscenza preliminare della battaglia, questa tensione desiderante verso di essa, a impedirgli di riceverne la manifestazione; è l’aver preordinato la conoscenza intellettuale del mondo all’esperienza di esso che impedisce al reale di apparire ai suoi occhi. Lo sguardo di Fabrizio è vuoto, la sua visione cieca, perché la precedente categorizzazione mentale della cosa non propizia l’accoglienza della corrispondente intuizione particolare, secondo quanto prescritto da Kant, ma addirittura la esclude. La guerra è per Fabrizio innanzitutto “cosa mentale”, ed è questo “innanzitutto” che le impedisce di apparire sul piano del fenomeno. Ma l’inesperienza di Fabrizio è ancora più radicale, è un’inesperienza totale: la ripetuta assenza del fenomeno-guerra, l’inapparenza della battaglia, finiscono con il vanificare tanto la sua idea quanto la sua immagine preconcetta, facendo di entrambe entità simulacrali.

Il tema delle attese deluse dalla vita, dei giovanili ardori estinti dall’impoetica prosa del quotidiano, che domina a partire da Stendhal tutto il romanzo francese dell’Ottocento, ci si mostra qui, nell’episodio di Fabrizio del Dongo a Waterloo, per quello che è: non un tema morale, sociologico o psicologico, ma un motivo epistemologico e ontologico. Nel motivo delle speranze deluse si articola la questione dell’impossibilità strutturale della rappresentazione a sedarsi nel rappresentato. Nelle varianti di questo tema si sgrana un rosario metaletterario, in cui la letteratura riflette su se stessa sotto le mentite spoglie delle parabole esistenziali dei giovani delusi dalla vita di cui ci racconta. Sia quando quest’autoriflessione è messa a tema, come accade ad esempio in Madame Bovary, sia quando rimane implicita, come nel più grande L’educazione sentimentale, si tratta pur sempre dell’impedimento che il prevalere della rappresentazione costituisce rispetto al farsi dell’esperienza. Il dominio dell’idea, o dell’immagine, che dir si voglia, – poiché nell’economia di questo discorso ai due termini spettano la medesima funzione e destino –126 non soltanto condanna la costruzione mentale all’inanità, ma condanna anche l’esperienza vitale a essere sempre fuori di sé, infinitamente dislocata, eternamente dilazionata, aliena a se stessa, perché priva di una visione.

Con La Certosa di Parma Stendhal ha fornito alla tarda modernità il paradigma per raccontare la guerra. Raccontando lo spaesamento di Fabrizio del Dongo a Waterloo, ha indicato la via lungo la quale, dopo di lui, la narrazione romanzesca della guerra si troverà obbligata a condurre una ricognizione dell’inenarrabilità della battaglia. Da qui scaturisce quella corrente del romanzo contemporaneo che individuerà il proprio compito nel dire la nostra comune inesperienza.
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9 Ci riferiamo qui a quella linea di studi che hanno nell’opera di René Girard il loro culmine e, al tempo stesso, una nuova origine: “Nella riflessione sul religioso primitivo sono due le tesi che da lungo tempo si trovano di fronte. La più antica riconduce il rituale al mito; nel mito essa cerca sia l’evento reale, sia la credenza che dà origine alle pratiche rituali. La seconda si muove in senso inverso: riconduce al rituale non solo i miti e gli dei ma, in Grecia, anche la tragedia e le altre forme culturali. Hubert e Mauss appartengono a questa seconda scuola […]. Il sacrificio appare qui come l’origine di tutto il religioso” (R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; trad. it. La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980, p. 130). Girard, pur collocandosi nella medesima linea di riflessione di Hubert e Mauss, contesta loro una grave insufficienza nella spiegazione della genesi e della funzione del rito sacrificale: essi non dicono nulla sull’origine della dimensione rituale, sulla sua natura e funzione. A questo punto s’innesta il contributo originale di Girard, che consiste nello sviscerare le vastissime implicazioni dell’ipotesi sul linciaggio fondatore e sul meccanismo del capro espiatorio. Sul piano metodologico, quest’ipotesi conduce alla tesi secondo la quale il rituale violento sarebbe l’imitazione e la ripetizione di una violenza spontanea e unanime, che si produce realmente all’interno della comunità e ne segna anzi il momento di fondazione (Girard, La violence et le sacré, cit., pp. 144 ss.). Per un aggiornamento sugli sviluppi nel campo dell’antropologia della violenza sacra e rituale, si vedano R.G. Hamerton-Kelly (a cura di), Violent Origins: Walter Burkert, René Girard and Jonathan Z. Smith on Ritual Killing and Cultural Formation, Stanford, Stanford University Press, 1987, e G. Aijmer – J. Abbink, Meanings of Violence: a Cross-Cultural Perspective, New York, Oxford University Press, 2000.

10 Caillois, La vertigine della guerra, cit., p. 82.

11 Questa “imposizione”, o “proiezione”, fu principalmente frutto del monopolio della cultura da parte del clero, uno dei tre ordini in cui era suddivisa la società medievale. In ragione di ciò, il clero poté dissimulare la divisione sociale, che stava in realtà alla base della sostanziale estraneità culturale del ceto dei guerrieri alla morale religiosa del cristianesimo, proiettando sull’intera società una falsa impressione di coesione ideologica attorno al cristianesimo. Su ciò si veda, tra gli altri, G. Duby, Le dimanche de Bouvines: 27 Juillet 1214, Paris, Gallimard, 1973 (trad. it. La domenica di Bouvines, Einaudi, Torino, 1977).

12 Il Medioevo al tramonto studiato e amato da Huizinga è, infatti, in larga parte una retrodatazione storica degli ideali dell’umanesimo rinascimentale, fatti propri dallo studioso olandese, come dimostrano i saggi su Erasmo del 1924 e quello sulla Crisi della civiltà del 1935. Da quest’incongruenza nacquero anche probabilmente le contraddizioni legate al fatto di aver inserito la guerra, concepita in termini ludici e modellata sulla cavalleria medievale, nella propria concezione della civiltà come gioco, stile, convenzione che si eleva al di sopra della base naturale del vivere in un sistema vivificante di regole e limiti inviolabili. La contraddizione esplode nell’ultimo capitolo del suo Homo ludens, scritto nel 1938 quando oramai le armate di Hitler minacciano l’Olanda e l’Europa intera, allorché Huizinga si trova costretto a dover negare alla guerra moderna quel carattere ludico che gli era parso intrinseco all’agonismo marziale quando aveva raffigurato la guerra medievale dei cavalieri, minando così l’intero edificio della sua teoria con l’opporre coscienza morale e spirito ludico: “L’idea del gioco non si presenta se ci mettiamo nei panni degli assaliti, di coloro che lottano per il proprio diritto e per la propria libertà. Perché no? Perché è esclusa in questo caso l’associazione di guerra e gioco? Perché qui la guerra ha un valore morale, e perché è proprio la morale che sa elevare un’azione ad assoluta serietà” (Homo ludens, Amsterdam, Pantheon Akademische Verlagsanstalt, 1939; trad. it. Homo ludens, Einaudi, Torino, 1973, p. 248).

13 A questo proposito, nella sua riflessione sulla guerra quale esperienza vertiginosa di ritorno parossistico al caos primigenio, Caillois fa giustamente notare che se dalla comunità degli uomini in armi è possibile che scaturiscano sette clandestine dedite a un qualche “culto selvaggio”, queste sono del tutto inadatte a suscitare la minima religione esplicita: “La guerra non dà luogo a nessun culto specifico. Essa manifesta una sacralità diffusa, unanimemente sentita, che non ha né dogmi né templi né sacerdoti, ma che suscita non meno il brivido dell’orrore o dell’estasi, e sempre un certo rispettoso terrore” (Caillois, La vertigine della guerra, cit., p. 92).

14 Le Jouvencel, II, p. 20, a cura di C. Favre e L. Lecestre, Societé de l’histoire de France, 1887-1889. Le Jouvencel narra la biografia romanzata di Jean de Bueil, capitano che combatté sotto la bandiera di Giovanna d’Arco, prese quindi parte alla rivolta della Praguerie e alla guerra del Bene pubblico, e infine, caduto in disgrazia presso il re, suggerì il racconto della propria vita a dei suoi servitori (cfr. Huizinga, Autunno del Medioevo, cit., p. 98).

15 L’elogio della guerra, esemplificato nel brano succitato, è un vero e proprio topos della letteratura cavalleresca. In esso la guerra viene sempre descritta come momento estatico in cui l’estasi è però raggiunta esteticamente, cioè per via di una profonda esperienza sensoriale; in esso la guerra, anche quando sia dipinta con toni corruschi e non elegiaci, come è nel caso de Le Jouvencel, ci viene sempre rappresentata come una visione sublime la cui sublimità e però strettamente dipendente dalla partecipazione personale dello spettatore alla scena: “Io v’assicuro che non mi soddisfa / mangiare o bere oppure dormire / come quand’odo gridare ‘Addosso!’ / dalle due parti e sento nitrire / cavalli tra le ombre disarcionati / oppure urlare ‘Aiuto! Aiuto!’, / e per i fossati vedo cadere / piccoli e grandi riversi sull’erba / e vedo i morti che dentro i corpi hanno i tronconi degli stendardi” (Bertran de Born, Elogio della guerra, in A. Berry, Florilège des troubadours, Paris, Firmin-Didot, 1930; trad. it. di G.E. Sansone, La poesia dell’antica Provenza, Milano, Rizzoli, 1984, vol. 1, pp. 315-317).

16 Per questi e per gli altri dati citati, ci rifacciamo a R. Neillands, The Hundred Years War, London, Routledge, 1990.

17 La storia militare presenta numerosi casi in cui le profonde radici di una specifica cultura guerriera impediscono l’adattamento a un mutato quadro storico o ambientale, rendendo controfinalistiche le pratiche consolidate di quella cultura, fino a provocare lo sterminio dei suoi eredi. Si vedano gli esempi dei guerrieri dell’isola di Pasqua, dei mammalucchi, degli Zulu e dei samurai giapponesi, analizzati da J. Keegan (A History of Warfare, London, Hutchinson, 1993; trad. it. La grande storia della guerra, Milano, Mondadori, 1994, pp. 29-50). Anche la tecnologia bellica manifesta spesso una forte componente irrazionale, cioè controproducente rispetto agli obiettivi tattici e strategici del combattimento. Su ciò si veda M. van Creveld, Technology and War. From 2000 B.C. to the Present, New York, The Free Press, 1991, pp. 67-80.

18 Cfr. F. Cardini, Guerre di primavera. Studi sulla cavalleria militare e la tradizione cavalleresca, Firenze, Le Lettere, 1992, p. 268.

19 Lo studio delle radici medievali delle fanterie mercenarie, che in epoca rinascimentale dominarono la scena militare europea, dimostra come lo smacco di Agincourt sia in realtà un episodio di una lunga serie di sconfitte subite dalla cavalleria quando fronteggiata da una fanteria organizzata di picchieri, fosse essa espressione di una milizia comunale o di una compagine mercenaria. Cfr. R. Baumann, Landsknechte, München, C.H. Beck, 1994 (trad. it. I lanzichenecchi, Torino, Einaudi, 1996, pp. 3-30).

20 Sulle tecniche drammaturgiche impiegate da Shakespeare, si può consultare M. D’Amico, Scena e parola in Shakespeare, Torino, Einaudi, 1974.

21 A. Lombardo, L’ombra di Falstaff, introduzione a W. Shakespeare, Enrico V, traduzione e cura di A. Lombardo, Roma, Newton Compton, 1998, p. 9 (d’ora in avanti, tutte le citazioni in italiano saranno tratte da questa traduzione, salvo diverse specificazioni).

22 “Oh per una Musa di fuoco, che ascendesse al cielo / Più luminoso dell’invenzione, un regno per palcoscenico / Principi per attori, e sovrani a guardare da spettatori / La scena gloriosa! Allora il bellicoso Harry / Assumerebbe, da par suo, il portamento di Marte, / E alle sue calcagna, tenuti al guinzaglio come segugi, / Carestia, spada e fuoco sarebbero in agguato / Pronti all’azione…” (Enrico V, Prologo, 1-4).

23 Sull’appello rivolto dall’opera di Shakespeare all’immaginazione popolare, si veda N. Rabkin, Shakespeare and the Common Understanding, New York, The Free Press, 1967.

24 Su ciò si veda M. Hattaway, Elizabethan Popular Theatre: Plays in Performance, London, Routledge, 1982.

25 Lombardo, L’ombra di Falstaff, cit., p. 9.

26 Per un approfondimento di quest’aspetto, si veda quanto detto sulla drammaturgia narrativa del duello e sulla tecnica omerica della teichoskopia nel paragrafo conclusivo del capitolo I; cfr. supra, pp. 141 ss.

27 Il celebre finale dell’Amleto, in cui il nodo drammaturgico della minaccia di guerra portata da Fortebraccio, e incombente sin dal principio del dramma, si scioglie in un duello mortale, è soltanto uno dei tanti esempi di come Shakespeare padroneggiasse le tecniche di stilizzazione narrativa del conflitto armato.

28 “I tempi sono sconnessi: o maledetto dispetto, che mai io sia nato per rimetterli a posto”, Shakespeare, Amleto, traduzione di R. Piccoli, Firenze, Sansoni, 1949, p. 59. Per una riflessione filosofica sulla centralità assunta in Shakespeare, e nella rappresentazione moderna del mondo, da quest’idea del “time out of joint”, si vedano le meditazioni che alla questione dedica Derrida, in Spettri di Marx, cit., pp. 27 ss.

29 Per il rapporto tra storia e ideologia nell’Enrico V, si veda J. Dollimore – A. Singfield, History and Ideology: the Instance of Henry V, in Alternative Shakespeares, a cura di J. Drakakis, London, Routledge, 1986, pp. 206-227.

30 A questo proposito, Georges Duby è arrivato addirittura a definire il coraggio un’invenzione del Medioevo cavalleresco: “Le courage, cette nouveauté du XIIe siècle”; cfr. Duby, Le dimanche de Bouvines: 27 Juillet 1214, cit., p. 27. Per una discussione sistematica della suggestione di Duby, si veda il capitolo che dedica alla storia del coraggio il più autorevole studioso della guerra medievale, P. Contamine, La guerre au Moyen Âge, Paris, Puf, 1980 (trad. it. La guerra nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 339-353).

31 Su legame tra antiche ordalie barbariche, combattimenti giudiziari cavallereschi, confronti agonistici nei tornei e guerra “guerreggiata”, si veda Kiernan, Il duello. Onore e aristocrazia nella storia europea, cit.

32 Ciò rafforza il celebre argomento con cui Stephen Greenblatt, applicando al dramma elisabettiano le teorie di Foucault, dimostra che nell’universo rinascimentale dipinto da Shakespeare il potere opera attraverso i desideri che produce piuttosto che attraverso quelli che reprime. Cfr. S. Greenblatt, Invisible Bullets: Renaissance Authority and its Subversion, Henry IV and Henry V, ora in New Historicism and Renaissance Drama, a cura di R. Wilson e R. Dutton, London, Longman, 1992, pp. 57-82. In questo caso, però, il desiderio della battaglia, attraverso cui si esercita il modello di autorità non repressiva di Enrico, è un desiderio tanto assoggettante quanto più è irrealizzabile.

33 Tucidide, Le guerre del Peloponneso, II, 43, 1-3. La traduzione italiana è tratta da Tucidide, Epitaffio di Pericle per i caduti del primo anno di guerra, a cura di O. Longo, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 45-47.

34 Longo, Commento, in Tucidide, Epitaffio di Pericle, cit., p. 90.

35 Tucidide, Le guerre del Peloponneso, II, 42, 4 (corsivo mio).

36 Longo, Commento, in Tucidide, Epitaffio di Pericle, cit., p. 90.

37 Per una trattazione filosofica della “logica della sovranità”, trattazione che ha influenzato sensibilmente anche la nostra lettura degli aspetti sacrificali dell’eroismo antico nel capitolo I, si veda G. Bataille, La souveraineté, in Oeuvres complètes, VIII, Paris, Gallimard, 1976 (trad. it. La sovranità, Bologna, il Mulino, 1990, in particolare pp. 57 ss.).

38 Tucidide, Le guerre del Peloponneso, II, 39, 4.

39 La dimensione stessa del tragico scaturirebbe nel teatro di Shakespeare dall’intrascendibile condizione d’oppressione imposta all’uomo dalla struttura del tempo. Questa tesi è alla base di uno dei celebri studi dedicati al grande drammaturgo inglese da Northrop Frye: “La base della visione tragica è l’essere nel tempo: il sentire che la vita procede a senso unico, che ogni evento in essa ha luogo una sola volta e mai più, che ogni azione comporta conseguenze fatali e inevitabili e che ogni esperienza svanisce non solo nel passato, ma nell’annichilimento totale” (N. Frye, Fools of Time. Studies in Shakespearean Tragedy, Toronto, Toronto University Press, 1967; trad. it. Tempo che opprime, tempo che redime, Bologna, il Mulino, 1986, p. 15). Per una discussione del rapporto stabilito da Frye tra temporalità tragica e temporalità epica, cfr. supra, p. 107.

40 Qui si delinea una delle direttrici fondamentali percorsa dal declino del genere epico, ossia quella che condurrà alla nascita del romanzo e allo sviluppo dei generi misti di gusto neoclassico, che attenuano l’eroismo marziale nella sfera della domesticità borghese. Su ciò si vedano l’oramai classico studio di I. Watt, The Rise of the Novel, Berkeley, University of California Press, 1957 (trad. it. Le origini del romanzo borghese, Milano, Bompiani, 1996, in particolare pp. 167 ss. e 251 ss.); N. Armstrong, Desire and Domestic Fiction: a Political History of the Novel, New York, Oxford University Press, 1987; M. McKeon, The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1987.

41 La più recente e innovativa critica shakespeariana si è molto soffermata sui drammi storici, sia per mostrare come in Shakespeare il tragico sia sempre inestricabilmente legato alla sostanza storica della narrazione drammatica, sia per rimarcare come, alla luce della condizione postmoderna, divenga insostenibile la tradizionale riserva oggettivistica riguardo alla possibilità di intendere i drammi storici di Shakespeare effettivamente come Storia. Su ciò si vedano i saggi di A. Serpieri, Shakespeare: le storie, la storia e di C. Belsey, Creare storie ora e allora: Shakespeare da Riccardo II a Enrico V, ora entrambi raccolti nel volume curato da A. Marzola, L’altro Shakespeare, Milano, Guerini, 1992, pp. 115-155.

42 W. Shakespeare, Riccardo III, trad. di V. Gabrieli, Milano, Garzanti, 1988, p. 279.

43 Cfr. Cardini, Quell’antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivoluzione francese, cit., p. 78.

44 Cfr. G. Parker, The Military Revolution. Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 (trad. it. La rivoluzione militare, Bologna, il Mulino, 1999). L’idea fu avanzata per primo da J. Black, in A Military Revolution? Military Change and European Society, 1500-1800, London, Routledge, 1991. Per la controversia sollevatasi attorno alle tesi di Parker, si veda C.J. Rogers (a cura di), The Military Revolution Debate, Boulder, University of Colorado Press, 1995. Tra le opere che hanno tracciato percorsi paralleli a quello di Parker, vanno ricordate almeno C.M. Cipolla, Guns and Sails in the Early Phase of European Expansion, 1400-1700, London, Collins Sons, 1965 (trad. it. Vele e cannoni, Bologna, il Mulino, 1983) e W. McNeill, The Pursuit of Power. Technology, Armed Forces and Society Since A.D. 1000, Chicago, University of Chicago Press, 1982 (trad. it. Caccia al potere. Tecnologia, armi, realtà sociale dall’anno Mille, Milano, Feltrinelli, 1984, in particolare pp. 70-85); di Mc Neill si veda anche il fondamentale The Rise of the West: A History of the Human Community, Chicago, University of Chicago Press, 1963.

45 Cfr. G. Parker, La rivoluzione militare, cit., p. 69.

46 Sulla connessione tra rapida crescita delle forze armate e edificazione degli stati moderni, si vedano B.D. Porter, War and the Rise of the State. The Military Foundation of Modern Politics, New York, The Free Press, 1994; B.M. Downing, The Military Revolution and Political Change. Origins of Democracy and Autocracy in Early Modern Europe, Princeton, Princeton University Press, 1992; M. Duffy, The Military Revolution and the State, Exeter, Exeter Studies in History, 1980.

47 Cfr. M. Murrin, History and Warfare in Renaissance Epic, Chicago, University of Chicago Press, 1994.

48 Cfr. ivi, p. 9.

49 Per una ricostruzione della linea interpretativa che vede il Furioso sollevato in una sfera sovrastorica e persino atemporale, un piano totalmente fantastico in cui la poesia ariostesca vive nell’elemento di una pura spiritualità, cfr. E. Saccone, Il soggetto del “Furioso”, Napoli, Liguori, 1974. L’edizione del capolavoro ariostesco cui d’ora in avanti faremo riferimento nel testo con la sigla OF è L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di C. Segre, Milano, Mondadori, 1990.

50 Cfr. Murrin, History and Warfare in Renaissance Epic, cit., p. 83.

51 Ivi, p. 87.

52 David Quint ricorda che fu Lucano il primo a dichiarare di voler rappresentare la battaglia di Farsalo come se stesse accadendo sotto gli occhi dei suoi lettori. Cfr. D. Quint, Epic and Empire, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 150.

53 “Il fatto è che i modelli classici cui Ariosto era ricorso in precedenza, ora non lo assistevano più. Il revival dello stile realistico presupponeva, infatti, delle masse che si combattessero a ridosso delle mura, proprio quel tipo di azione che i cannoni avevano reso definitivamente impossibile” (Murrin, History and Warfare in Renaissance Epic, cit., p. 86).

54 T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1993. D’ora in avanti la sigla GL farà riferimento a quest’edizione.

55 Cfr. Murrin, History and Warfare in Renaissance Epic, cit., p. 96.

56 Lettera del 2 giugno 1575, in Le lettere di Torquato Tasso, vol. 5, a cura di C. Guasti, Firenze, Le Monnier, 1853, p. 84.

57 Murrin, History and Warfare in Renaissance Epic, cit., p. 103.

58 Cfr. P. Wiggins, Figures in Ariosto’s Tapestry, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986, p. 6.

59 Queste riflessioni di Galileo si trovano nelle Considerazioni sul Tasso e nelle Postille all’Ariosto, due raccolte di varie annotazioni scritte in margine ai volumi della Gerusalemme liberata e dell’Orlando furioso posseduti da Galileo, o su fogli sparsi. Questi scritti sono raccolti in G. Galilei, Opere, a cura di A. Garbasso e G. Abetti, 21 voll., Firenze, Barbera, 1933, vol. XI.

60 Si tratta di un espediente cui Omero ricorre più volte nel corso del poema a cominciare dal III libro, quando Elena, salita sulle mura di Ilio e sedutasi tra il re e gli anziani, descrive e nomina gli eroi achei che avanzano in armi in fondo alla piana, individuandoli dai segni esteriori del loro orgoglio e della loro magnificenza (Iliade, III, 170-242). Questa impossibile “panoramica del dettaglio singolare” viene prima che accada anche un solo scontro e subito dopo il celebre catalogo delle navi. Entrambe sono premesse indispensabili alla narrazione dell’evento bellico. La visione di Elena, la transfuga che riconosce i campioni Greci cui un tempo appartenne, fungendo da narratore interno, completa la visione con cui il poeta passa in rassegna le navi. Quest’integrazione di due sguardi stabilisce il momento a partire dal quale la lotta può avere inizio (cfr. supra, p. 149).

61 Murrin, History and Warfare in Renaissance Epic, cit., p. 94.

62 Questa parabola storico-letteraria è stata indagata, in ambiti linguistici diversi da quello del poema epico rinascimentale italiano, da P.F. Haegin, The Epic Hero and the Decline of Heroic Poetry, Bern, Francke, 1964, e, più di recente, da U. Broich, The Eighteenth-Century Mock-Heroic Poem, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. Broich illustra come l’attenzione quasi maniacale per il dettaglio, con la conseguente perdita del totale della visione, sia uno dei principali aspetti dell’antisublime, e dunque della messa in caricatura dell’eroismo.

63 Così si esprime Paul Virilio nel suo Guerre et cinema, Paris, Éditions de l’Etoile, 1984 (trad. it. Guerra e cinema. Logistica della percezione, Torino, Lindau, 1992, p. 10). Secondo Virilio, dopo la seconda guerra mondiale, il “complesso tecnologico sfocerà in una “strategia della visione globale” che, però, già si fondava nella distruzione della fede dell’uomo premoderno nelle proprie percezioni sensoriali a opera della scienza sperimentale. A questa la tarda modernità sostituirà infine la “visione senza sguardo” dell’ottica attiva delle immagini di sintesi.

64 W. Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 248.

65 G. Agamben, Infanzia e storia, Torino, Einaudi, 1978 e 2001, p. 5.

66 Ivi, pp. 6-7.

67 Cfr. Fiori, Cavalieri e cavalleria nel Medioevo, cit., pp. 81-91. Segnalo, inoltre, l’importante lavoro di M. Domenichelli (Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura aristocratica in Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 2003), che e uscito quando il mio studio era già terminato. Domenichelli traccia una mappa della cultura aristocratica in Europa seguendo, nelle loro metamorfosi storiche, il persistente mito e l’onnipresente tema letterario del cavaliere.

68 Cfr. Murrin, History and Warfare in Renaissance Epic, cit., p. 130.

69 Si noti, a questo proposito, che la chiesa condannò a più riprese nel corso della sua storia l’uso di armi fraudolente se rivolte contro i cristiani da parte dei cristiani stessi. Emblematico da questo punto di vista l’anatema lanciato dal Concilio Laterano del 1139 contro gli arcieri e i balestrieri che facevano uso delle loro armi nelle guerre tra cristiani (cfr. Contamine, La guerra nel Medioevo, cit., p. 371). Le parole con cui nel Paradise Lost (VII, 141-144) Dio definisce la rivolta delle schiere angeliche, guidate da Satana contro il loro legittimo signore, un “atto di frode”, vanno perciò lette come il suggello poetico di questa visione, che ha accompagnato l’intero Medioevo cristiano anche sotto forma di dottrina teologica della guerra giusta e della tregua di Dio: “… the seat / Of Deity supreme, us dispossessed, / He trusted to have seized, and into fraud / Drew many, whom their place knows here no more” (“… e sperava / col loro aiuto di giungere a questa inaccessibile fortezza, / a questo seggio alto della suprema Deità, fino al punto / di spodestarci, e molti ne condusse nell’inganno, molti che qui mai più ritroveranno asilo”, J. Milton, Paradiso perduto, trad. it. di R. Sanesi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1988, vol. II, p. 15).

70 Si veda supra, pp. 80 ss.

71 Questo topos conosce una larghissima diffusione che, limitandoci alla poesia, va dalla denuncia delle origini diaboliche delle armi da fuoco pronunciata da Daniel, nel suo Civil Wars (VI, 26-27), a quella che compare nel Paradiso perduto di Milton (VI, 501-506), a quella con cui Juan Rufo riprende nel suo Austriada il motivo ariostesco (XXIV, 15-18). Per i prosatori, sarà sufficiente menzionare i nomi di Machiavelli, Guicciardini e Giovio, tutti detrattori delle armi da fuoco, in quanto considerate perniciose e detestabili perché disonorevoli. Per una rassegna, si vedano gli studi di J.R. Hale, Gunpowder and the Renaissance. An Essay in History of Ideas, ora in Renaissance War Studies, a cura di J.R. Hale, London, Hambledon, 1983, pp. 389-420; R.S. Wolper, “The Rhetoric of Gunpowder and the Idea of Progress”, in Journal of the History of Ideas, 31, 1970, pp. 589-598.

72 Cfr. S. Zatti, Il “Furioso” fra epos e romanzo, Lucca, Pacini-Fazzi, 1990.

73 Il termine è invece un’italianizzazione dell’olandese hakebusse, giunto in Italia attraverso il francese arquebuse (cfr. C. Segre, Note, in Ariosto, Orlando furioso, cit., p. 1297).

74 Cfr. Murrin, History and Warfare in Renaissance Epic, cit., pp. 130-131.

75 Cfr. A. Casadei, I poeti, i cavalieri, le macchine, gli spazi: scienza e tecnica in Ariosto e Tasso, pp. 61-74, in Id., La fine degli incanti. Vicende del poema epico cavalleresco nel Rinascimento, Milano, Franco Angeli, 1997, p. 64. Casadei riconduce queste due diverse strategie a quelle adottate da Tasso e Ariosto rispettivamente nella Gerusalemme liberata e nell’Orlando furioso. Più in generale, sulla collocazione di Ariosto tra codice epico e codice romanzesco, si vedano R.M. Durling, The Figure of the Poet in Renaissance Epic, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1965; A.R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony: Crisis and Evasion in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton University Press, 1987.

76 Cfr. J.R. Hale, War and Society in Renaissance Europe, 1450-1620, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986, p. 56. Particolarmente interessante il contributo dato da questo studioso all’analisi della rappresentazione pittorica della guerra agli albori dell’età moderna in Id., Artists and Warfare in the Renaissance, New Haven, Yale University Press, 1990.

77 Ivi, p. 57.

78 Cfr. N. Loraux, L’invention d’Athènes. Histoire de l’oration funèbre dans la “cité classique”, Paris, Mouton, 1981.

79 Agamben, Infanzia e storia, cit., p. 17.

80 Cit. in Glucksmann, Il discorso della guerra, cit., p. 75 (corsivo mio).

81 Nessuno meglio di Maurice Blanchot ha mostrato come questa doppiezza strutturale della morte sia stata al centro della grande letteratura europea tra Ottocento e Novecento. In un suo celebre saggio della metà degli anni cinquanta, L’espace littéraire, Blanchot identificava lo spazio letterario con il luogo di questa fondamentale ambiguità della morte, che l’artista si sforza di togliere con la propria scrittura. Secondo Blanchot, nell’impossibilità di esperire la propria morte da parte dell’essere umano si ricapitola la doppiezza strutturale di tutti gli eventi che ne costellano l’esistenza. Come scrive Deleuze, commentando la teoria della morte di Blanchot, da un lato la morte è ciò che sta in un rapporto estremo e definitivo con l’individuo e con il suo corpo, ciò che è fondato in lui, ma d’altro canto la morte è ciò che è senza rapporto con l’individuo, è l’incorporeo e l’infinito, l’impersonale, ciò che è fondato soltanto in se stesso. Da un lato essa è l’evento che nella vita si realizza e si compie, dall’altro essa è “la parte dell’evento che il suo compimento non può realizzare” (cfr. G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969; trad. it. Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 136). Nell’intenzione del suicida Kirilov – il personaggio dei Demoni di Dostoevskij, che fa del proprio suicidio una testimonianza estrema di ateismo militante – Blanchot legge la volontà di togliere questa doppiezza strutturale della morte, facendo convergere nell’istante della morte autoinflitta i due processi del morire eternamente separati. Ma l’intenzione di Kirilov si rivela fallimentare, illusoria: “On ne peut ‘projeter’ de se tuer. Cet apparent projet s’élance vers quelque chose qui n’est jamais atteint, vers un but qui ne peut être visé, et la fin est ce que je ne saurais prendre pur fin […] Cela revient à penser qu’il y a comme un double mort, dont l’une circule dans le mots de possibilité, de liberté, qui a comme extrême horizon la liberté de mourir et le pouvoir de se risquer mortellement – et dont l’autre est l’insaisissable, ce que je ne puis saisir, qui n’est liée à moi par aucune relation d’aucune sorte, qui ne vient jamais, vers laquelle je ne me dirige pas” (M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, pp. 130-131). L’evento della morte, dunque, sfugge sempre all’individuo per rimanere nella sfera dell’impersonale. Essa si declina sempre al passato o al futuro, mai al presente, “è l’inafferrabile, ciò che non posso afferrare, che nessuna relazione di nessun tipo lega a me, che non arriva mai, verso la quale io non mi dirigo;” la morte personale, quella che arriva e si effettua nel presente, “che ha come estremo orizzonte la libertà di morire e il potere di correre il rischio mortale”, non può mai presentificare la morte-evento, quella morte che ci coglie sempre “disattenti”, incapaci di percepirla, come se avessimo “dimenticato di morire”, derubandoci così della nostra stessa morte. Anche Igitur, il protagonista dell’omonimo racconto mallarmeano, cerca la morte volontaria, e la cerca come l’avevano cercata gli antichi eroi. Nel definire Igitur un “eroe”, Blanchot riprende, infatti, l’ideale romantico di Jean Paul Richter, secondo cui gli eroi, gli “uomini elevati”, muoiono per un puro desiderio di morire (L’espace littéraire, p. 139). Dicendo ciò, a nostro avviso, Blanchot non lascia dubbi sul fatto che intende il termine “eroe” in senso specifico, e non soltanto nel senso di personaggio principale di un’opera letteraria. Ma anche per Igitur, personaggio letterario – come già era avvenuto per Kirilov – la ricerca della morte volontaria si risolve in una “catastrofe” (ivi, pp. 145-147), una catastrofe che genera e circoscrive lo spazio dell’opera letteraria di cui è protagonista e oggetto. Da questo punto di vista, la moderna morte volontaria del suicida può essere interpretata come una degradazione dell’antico ideale della morte eroica, quella morte gloriosa per mano del nemico che faceva convergere i due processi del morire grazie a una relazione virtuosa tra spazio del morire e spazio della sua narrazione epica. Una relazione che nella modernità si presenta costantemente come viziosa, perversa, ma non per questo viene meno.

82 Penso alla prospettiva delineata da Zygmunt Bauman, secondo cui la società contemporanea dispiegherebbe due strategie culturali alternative per fronteggiare il dato di fatto della mortalità umana e la necessità di vivere con la costante consapevolezza di esso. Bauman, partendo dall’assunto antropologico secondo cui la consapevolezza della mortalità sarebbe “la condizione ultima della creatività culturale in sé”, ritiene che “tutte le culture conosciute possano essere meglio comprese (o almeno comprese in modo nuovo) se concepite come modi alternativi per affrontare ed elaborare quel tratto primario dell’esistenza umana – il dato di fatto della mortalità e la conoscenza di esso – in modo da trasformarlo da condizione di impossibilità di una vita significativa a fonte primaria del significato della vita” (Z. Bauman, Mortality, Immortality and Other Life Strategies, Cambridge, Polity Press, 1992; trad. it. Il teatro dell’immortalità, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 17-18). La prima strategia, corrispondente alla cultura della fase storica che si suole definire “moderna”, ma compresente anche nella società contemporanea, consisterebbe nel dare ossessiva centralità alla morte, collegandola alla ricerca dell’immortalità; la seconda, classificabile come “postmoderna”, e prevalente nella società dominata dai mass media e dalle tecnologie dell’informazione, punterebbe invece a una sparizione della mortalità dall’orizzonte del vivere. A ciò si accompagnerebbe la cancellazione della temporalità se percepita come dimensione della storia. Ecco come Bauman descrive le due tipologie strategiche: “Il tipo moderno, con il suo caratteristico impulso a ‘decostruire’ la mortalità (ossia a dissolvere la questione della lotta contro la morte in una serie crescente e inesauribile di battaglie contro particolari malattie e altre minacce alla vita, e a trasferire la morte dalla sua precedente posizione di ultimo e tuttavia remoto orizzonte della vita al centro della vita quotidiana, equipaggiando in tal modo quest’ultima di difese contro pericoli per la salute non definitivi, relativamente minori e quindi in via di principio ‘risolvibili’), e il tipo postmoderno, con il suo tentativo di ‘decostruire’ l’immortalità (ossia di sostituire la notorietà alla memoria storica e la scomparsa alla morte finale e irreversibile, e di trasformare la vita in una rappresentazione quotidiana irrefrenabile della ‘mortalità’ universale delle cose e della cancellazione della distinzione tra transitorio e duraturo)” (ivi, p. 19). Per l’impostazione di un raffronto tra l’elaborazione linguistico-letteraria dell’evento estremo della morte nelle narrazioni tradizionali della guerra e in quelle di cinema e televisione, si veda A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000, pp. 241 ss. Rimando, inoltre, al cap. III di questo mio lavoro, interamente dedicato alla rappresentazione televisiva dei conflitti armati e, infine, al mio A. Scurati, Televisioni di guerra, Verona, Ombre Corte, 2003.

83 Cfr. M. Bachtin, Epos i roman. O metodologii issledovanija romana (1938-41) (trad. it. Epos e romanzo, in Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-482).

84 Ivi, p. 460.

85 Inoltre, la liberà di potersi fondare in sé stessa, prerogativa esclusiva dell’età moderna, sarà vissuta come una necessità insostenibile, come la condanna di chi sia esiliato nel presente. Cfr. K. Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen, Stuttgart, W. Kohlhammer, 1953 (trad. it. Significato e fine della storia, Milano, Il Saggiatore, 1993).

86 Cfr. F. Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung (1795) (trad. it. di E. Franzini e W. Scotti, Sulla poesia ingenua e sentimentale, Milano, Studio Editoriale, 1986, p. 31).

87 L’espressione paradigmatica di questo rapporto asimmetrico tra presente e passato, che caratterizza il sentimento del tempo nella modernità, si trova ancora in Schiller. Schiller non tematizza l’autocoscienza storica come causa della prospettiva sentimentale, cosa che faranno i romantici dopo di lui. Ma proprio perché in lui manca questa consapevolezza autoriflessiva, il suo celebre scritto sul confronto tra antichi e moderni rimane esempio perfetto del sentimentalismo romantico. Cioè del sentimento moderno del tempo come esperienza dell’essere esiliati nel momento presente, di cui l’idealizzazione dell’antichità è simultaneamente causa ed effetto: “In unità con se stesso e felice nel sentimento della sua umanità il Greco doveva fermarsi a questa come al suo massimo, cercando di armonizzare a esse ogni altra realtà, mentre noi, scissi in noi stessi e infelici nelle nostre esperienze riguardo l’umanità, non abbiamo interesse più urgente che di fuggire da essa e allontanare dai nostri occhi una forma così imperfetta […]. Il sentimento di cui qui si parla non è dunque quello degli antichi: è piuttosto simile a quello che noi nutriamo per gli antichi. Essi sentivano in modo naturale, noi sentiamo il naturale” (Sulla poesia ingenua e sentimentale, p. 30). Come noto, nei suoi scritti giovanili sulla poesia greca, Friedrich Schlegel esponeva una teoria della contrapposizione tra antichi e moderni del tutto simile a quella di Schiller, di cui però, a quella data, ancora non poteva aver letto il trattato Sulla poesia ingenua e sentimentale (cfr. F. Schlegel, Über das Studium der Griechischen Poesie [1797]; trad. it. di A. Lavagetto, Sullo studio della poesia greca, Napoli, Guida, 1988). Sui rapporti tra Schiller e Schlegel per quanto riguarda il confronto antichi-moderni, si veda R. Wellek, A History of Modern Criticism: II. The Romantic Age, New Haven, Yale University Press, 1955 (trad. it. Storia della critica moderna. II. L’età romantica, Bologna, il Mulino, 1961, pp. 20-22).

88 La presenza costante del passato avrà cioè il medesimo effetto che in Shakespeare era prodotto dall’incombere del futuro.

89 Ricordiamo che, secondo Althusser: “L’ideologia concerne dunque il rapporto vissuto degli uomini con il loro mondo. Questo rapporto, che non si rivela ‘cosciente’ se non a condizione di essere inconscio […] è un rapporto di rapporti, un rapporto di secondo grado. Nell’ideologia, infatti, gli uomini esprimono non loro rapporti con le loro condizioni d’esistenza, ma il modo in cui vivono i loro rapporti con le loro condizioni d’esistenza, la qual cosa suppone, al tempo stesso, un rapporto reale e un rapporto ‘vissuto’, ‘immaginario’. L’ideologia è allora l’espressione del rapporto degli uomini con il loro ‘mondo’, ossia l’unità (surdeterminata) del loro rapporto reale e del loro rapporto immaginario con le loro reali condizioni d’esistenza” (cfr. L. Althusser – É. Balibar, Lire le Capital, Paris, Maspero, 1965; trad. it. Leggere il Capitale, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 209).

90 La lontananza, a differenza di quanto accadeva per la temporalità epica, non sarà più lontananza assoluta da un tempo mitico, ciclico, e dunque fondante per il presente che lo narra (M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 459), ma distanza relativa a un tempo storico che, irrimediabilmente trascorso in un continuum lineare e discreto di istanti presenti, condanna l’attualità del narratore moderno, uomo giunto troppo tardi nella storia, a poter vivere esclusivamente il proprio presente come chi vi sia esiliato.

91 Esemplare di quest’idea la trattazione che Curtius fa del topos dell’eroe, allorché, seguendone gli sviluppi storici della caratterizzazione eroica in età postclassica, scrive: “Dopo Virgilio, la polarità sapienza-fortitudo scende di livello, divenendo un topos” (Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 195). Su ciò si veda supra, p. 133.

92 L’ideologia dell’eroismo si colloca chiaramente nella piega più problematica del progetto di autofondazione della modernità, che, come ricorda Habermas, giunge alla coscienza anzitutto nell’ambito della critica estetica con la celebre Querelle des anciens et des modernes. Cfr. J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985 (trad. it. Il discorso filosofico della modernità, Bologna, il Mulino, 1988, p. 8). Se riconsiderati nell’ambito delle rappresentazioni della guerra, i tratti distintivi dell’età moderna in quanto determinata dalla coscienza storica della civiltà occidentale, e cioè la volontà di non mutuare più i propri criteri d’orientamento da modelli di un’altra epoca, l’imperativo che le detta di attingere la sua normatività da se stessa, si rivelano figli di una crisi. Per quanto attiene alle narrazioni belliche, la messa in questione del senso dell’imitazione dei modelli antichi è il frutto di una tragica necessità, non di un libero esercizio di volontà.

93 “Questo movimento dialettico che la coscienza compie in se stessa, nel suo sapere come nel suo oggetto, in quanto, per essa, ne scaturisce il nuovo oggetto vero, è propriamente ciò che si chiama esperienza […]. La coscienza sa qualcosa, questo oggetto è l’essenza o l’in sé; ma è anche l’in sé per la coscienza; e con questo entra in gioco l’ambiguità di questo vero. Noi vediamo che la coscienza ha ora due oggetti, l’uno, il primo in sé, il secondo, l’essere per essa di questo in sé […]. Tuttavia […] il primo oggetto si altera in questo processo; cessa di essere l’in sé e diventa, per la coscienza, un oggetto che è in sé solamente per essa […]. Le cose si presentano dunque così: quando ciò che sembrava essere, a prima vista, l’oggetto, declina nella coscienza in un sapere di questo oggetto, quando, cioè, l’in sé diventa essere-per-la coscienza di questo in sé, questo allora è il nuovo oggetto, attraverso il quale sorge una nuova figura della coscienza, che ha come essenza qualcosa di diverso dalla precedente” (G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit. in G. Agamben, Infanzia e storia, cit., pp. 28-29). Ciò che qui Hegel dice per la scienza vale anche per la narrazione. Ma mentre per la scienza moderna questa “nuova figura” significa l’inizio, poiché essa disegna proprio la riduzione di ogni esperienza a scienza della coscienza dell’esperienza, per la narrazione segna l’inizio della fine, poiché la narrazione viveva in simbiosi con la vita che ne era oggetto, ma oramai la simbiosi come modo di vita è resa impossibile dalla riflessività della coscienza propria della soggettività scientifica moderna. Infatti, il “nuovo oggetto”, quello che secondo Hegel deriva dalla trasformazione metodica d’ogni essere in sé nell’essere per la coscienza di questo in sé, è “il vero”. Cioè non l’intero oggetto, per come viene di solito esposto da un racconto, ma soltanto l’essenza di quell’oggetto, ciò che la coscienza umana ne distilla nel movimento dialettico della conoscenza. Questo “nuovo oggetto”, ci dice Hegel, “contiene l’annientamento del primo, esso è l’esperienza fatta su di lui”. Ma qui per “esperienza” Hegel intende quel che resta di quell’oggetto quando l’esperienza riflessiva che la coscienza fa di se stessa a partire dall’oggetto si è consumata. Il che significa quando si è consumata la possibilità stessa di fare esperienza di qualcosa che non sia la produttività della nostra coscienza. Ciò che resta dopo la consumazione dell’esperienza è il “vero”, cioè la conoscenza che si ha di quell’oggetto in quanto oggetto della conoscenza (la scienza dell’esperienza della coscienza). Rimane “soltanto” il vero, l’essenza dell’oggetto che fa da correlato conoscitivo alla scienza dell’esperienza. Nient’altro che la scrematura intelligibile in cui la coscienza si specchia.

94 Per un’introduzione all’argomento, si può utilizzare P. Brooks, “The Tale vs. the Novel”, in Novel, XXI, 2-3, 1988, pp. 286-292. Per un’ampia trattazione della sopravvivenza dell’oralità nella dimensione letteraria, studiata nel contesto storico del Medioevo, cioè dell’epoca in cui avviene la saldatura tra oralità e scrittura, si veda P. Zumthor, La lettre et la voix. De la “littérature” médiévale, Paris, Seuil, 1987 (trad. it. La lettera e la voce. Sulla “letteratura” medievale, Bologna, il Mulino, 1990). L’emersione della “Letteratura” come formazione storico-ideologica risalente al XIX secolo è stata descritta e analizzata da Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, cit. Per i rapporti tra la concezione romantica della letteratura e il concetto di assoluto proprio dell’idealismo filosofico, si veda P. Lacoue-Labarthe – J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Theorie de la littérature du Romantisme allemand, Paris, Seuil, 1976.

95 Cfr. G. Lukács, Die Theorie des Romans, Berlin, P. Cassirer, 1916 (trad. it. Teoria del romanzo. Saggio storico filosofico sulle forme della grande epica, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 333). Lukács vede nell’opera di Cervantes una delle due tipologie paradigmatiche dell’idealismo astratto dei moderni, e legge nel personaggio di Don Chisciotte il grande dramma dell’interiorità che, separata dalla sua patria trascendentale, si trova di fronte al dilemma se rinunciare a “ogni rapporto con il complesso ‘vita’, o rinunciare all’immediato radicamento nel vero mondo delle idee” (ivi, p. 335). L’intera nostra interpretazione della tematica guerriera nel Don Chisciotte è riconducibile a quest’impostazione.

96 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, edizione a cura di C. Segre e D. Moro Pini, trad. di F. Carlesi, Milano, Mondadori, 1998 (1974), p. 69 (corsivo mio). D’ora in avanti citeremo sempre da quest’edizione direttamente nel testo, facendo precedere il numero delle pagine dalla sigla DC.

97 C. Segre, Introduzione, XI-LVI, in M. de Cervantes, Don Chisciotte, cit., p. XXXI.

98 Ibid.

99 Cfr. ivi, p. XXXII.

100 Cfr. Meletinskij, Introduzione alla poetica storica dell’epos e del romanzo, cit., p. 335.

101 Ivi, p. 336.

102 C. Segre, Introduzione, cit., pp. XXXIV-XXXV.

103 Ci riferiamo a J.N. Cru, Témoins, Paris, Les Etincelles, 1929, il più vasto studio nel suo genere, condotto su circa trecento testimonianze – diari, memorie, riflessioni, lettere, romanzi e racconti – rese da soldati francesi di linea riguardo alle loro esperienze e impressioni di guerra.

104 J.N. Cru, War Books. A Study in Historical Criticism, San Diego (CA), San Diego State University Press, 1976, p. 10. Questo testo, che è la traduzione inglese realizzata dallo stesso autore dell’originale francese (Du témoignage, Paris, Gallimard, 1931) riporta, oltre a una scelta delle testimonianze più rilevanti, gran parte dell’introduzione critica e analitica che Cru premise al suo lavoro maggiore. (La traduzione dall’inglese all’italiano è mia).

105 Cru, War Books, cit., p. 11.

106 “Stendhal intendeva tratteggiare una parodia: l’ideale eroico che si schianta contro la realtà, brutta e spiacevole” (Cru, War Books, cit., p. 9).

107 Gli esempi di come il “paradosso di Stendhal” trovi applicazione ad ambiti vastissimi dell’esperienza moderna, ben oltre i confini della situazione bellica, potrebbero essere moltissimi. Ricordiamo qui soltanto la straziante fisionomia assunta dall’antitesi tra conoscenza ed esperienza nel caso delle testimonianze sui campi di sterminio nazisti: “È naturale e ovvio che il materiale più consistente per la ricostruzione della verità sui campi sia costituito dalle memorie dei superstiti. Al di là della pietà e dell’indignazione che suscitano, esse vanno lette con occhio critico. Per una conoscenza dei Lager, i Lager stessi non erano sempre un buon osservatorio: nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo […]. [Il prigioniero] si sentiva insomma dominato da un enorme edificio di violenza e minaccia, ma non poteva costruirsene una rappresentazione perché i suoi occhi erano legati al suolo dal bisogno di tutti i minuti” (P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, [1986] 1991, p. 8).

108 Cfr. supra, pp. 217-220.

109 Ci riferiamo al variegato quadro della Lebensphilosophie del tardo Ottocento cui sono imparentate, se pur a titolo diverso, tutte le filosofie della crisi del primo Novecento e le estetiche delle avanguardie artistiche di impronta nichilista. La miglior diagnosi dell’elemento morboso presente nel mito dell’“esperienza vissuta” fu fatta da Weber, il quale nella struggente aspirazione, costantemente frustrata, dei suoi contemporanei verso l’Erlebnis scorse un idolo anti-scientifico tipico di un’epoca spossessata dalla scienza di ciò che un tempo si erano chiamate “esperienze di vita”: “Un atteggiamento […] si è schierato […] in favore di alcuni idoli il cui culto vediamo oggi trionfare a tutti gli angoli di strada. Tali idoli sono la ‘personalità’ e l’‘esperienza vissuta’ (Erlebnis) […]. Ci si tormenta per ‘vivere la propria esperienza’ (erleben) […] e non potendo riuscirvi bisogna almeno far come se si possedesse questa grazia” (cfr. M. Weber, Wissenschaft als Beruf, Berlin, Duncker e Humbolt, 1919; trad. it. Il lavoro intellettuale come professione, Torino, Einaudi, 1948, p. 16). Su questa temperie culturale, si veda anche F. Masini, Gli schiavi di Efesto. L’avventura degli scrittori tedeschi nel Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1981.

110 Il “mito del vissuto”, di cui l’episodio di Fabrizio a Waterloo fornisce l’archetipo letterario moderno, va letto perciò come il contromovimento vitale in cui termina il processo di intellettualizzazione del senso del mondo che, a volerne rintracciare radici antiche, prese il suo avvio in Platone con la nascita della metafisica greca. Processo che, però, giunge senza dubbio a maturazione storica con la scienza galileiana, la cui riduzione dell’esperienza a esperimento segnò il trionfo storico della teoresi sul pathei mathos degli antichi eroi, ossia sul radicamento di ogni sapienza nel patimento corporeo. Che quest’immanenza del senso nei sensi fosse intesa come sofferenza iniziatica o come partecipazione sensoriale diretta al conosciuto, a eclissarsi è comunque l’ancoraggio di ogni cosa conoscibile nella storia individuale di chi la esperisce. Il fatto che, sul piano etico, già il teoreticismo platonico avesse contrapposto l’ideale della vita contemplativa a quello eroico della vita attiva, tramandato dal modello omerico, non è, da questo punto di vista, che un aspetto secondario dell’aver anteposto l’intelligenza del mondo all’esperienza di esso, una priorità che diverrà del tutto manifesta soltanto con la scienza moderna. Cfr. H. Arendt, Vita Activa, cit., in particolare pp. 214 ss.

111 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Dupont, 1839 (trad. it. La certosa di Parma, a cura di F. Zanelli Quarantini, Milano, Mondadori, 1989, pp. 78-79). D’ora in avanti citeremo sempre da questa traduzione indicando direttamente nel testo il numero delle pagine preceduto dalla sigla CP.

112 Cfr. G.W. F. Hegel, Aesthetik (1835-1838), (trad. it. Estetica, a cura di N. Merker, Torino, Einaudi, 1963, pp. 219-220, corsivo mio).

113 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 (trad. it. Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981, p. 19).

114 Quest’eterogenesi del desiderio era già stata compresa da Stendhal quando nelle Mémoires d’un touriste individuava nella “universale vanità” il tratto saliente della modernità: “Le gioie, e soprattutto le sofferenze,” commenta Girard in proposito, “non si radicano nelle cose: sono ‘spirituali’, ma in un senso deteriore che sarà opportuno precisare. Dal mediatore, vero e proprio sole finto, cala un raggio misterioso che fa brillare l’oggetto di uno splendore fallace. Tutta l’arte stendhaliana mira a convincerci che i valori di vanità, nobiltà, denaro, potenza, reputazione, sono concreti solo in apparenza” (Girard, Menzogna romantica, cit., p. 20).

115 Un’illusione generale di cui l’idealismo romantico è soltanto una fattispecie tra altre: “Il vanitoso romantico vuole convincersi a ogni costo che il proprio desiderio rientra nella natura delle cose o, il che è lo stesso, è l’emanazione di una soggettività serena, la creazione ex nihilo di un Io quasi divino. Desiderare prendendo le mosse dall’oggetto equivale poi a desiderare prendendo le mosse da se stesso: non è mai, infatti, desiderare prendendo le mosse dall’altro […]. Soggettivismo e oggettivismi, romanticismi e realismi, individualismi e scientismi, idealismi e positivismi sono in apparente contrapposizione, ma segretamente si accordano per dissimulare la presenza del mediatore. Tutti questi dogmi […] discendono, più o meno direttamente, da quella menzogna che è il desiderio spontaneo. Difendono tutti una medesima illusione di autonomia alla quale l’uomo moderno è appassionatamente attaccato” (ivi, p. 18).

116 “A differenza degli scrittori romantici o neo-romantici, un Cervantes, un Flaubert o uno Stendhal svelano la realtà del desiderio nelle grandi opere romanzesche […]. D’ora in poi qualificheremo come romantiche le opere che riflettono la presenza del mediatore senza svelarla, e romanzesche quelle che invece la svelano” (ivi, p. 19).

117 Cfr. S. Jacomuzzi, Waterloo: l’épopée impossible?, pp. 779-804, in Hommage a Jaime Diaz-Rozzotto. L’Amérique latine entre la dépendance et la libération, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 783.

118 Secondo la ricostruzione storica fatta da George Mosse, il “Mito dell’Esperienza di Guerra”, che spiega lo strabiliante entusiasmo manifestato dai volontari della prima guerra mondiale allo scoppio delle ostilità, sarebbe il contrappeso del carattere anonimo, ripetitivo e meccanico assunto dall’esistenza nelle società industriali moderne (cfr. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, cit., pp. 22 ss.).

119 Lo scrittore svizzero di origini tedesche Jean-Jacques Langendorf ha reso bene questo marchio di inintelligibilità che segna la battaglia nella modernità, allorché ne attribuisce la scoperta al protagonista di un suo breve romanzo sull’argomento. Così Langendorf immagina che, agli inizi del XIX secolo, il futuro generale prussiano von Lignitz, folgorato dalla lettura della Critica della ragion pura di Kant, formuli l’irrazionalità della battaglia proprio nei termini di un’impossibilità dell’essere a manifestarsi nel fenomeno: “All’alba, nell’ora che i cadetti si destavano e scendevano alla fontana per lavarsi, egli aveva trovato la sua verità e sapeva che la via che aveva imboccato era la giusta. Grazie agli elementi fornitigli dalla Critica, era in grado di applicarsi a una trasposizione sul piano del pensiero militare. La ragione ha i suoi limiti proprio come la razionalità guerresca. Se la prima è impotente a cogliere l’in sé della realtà – il noumeno, per riprendere l’espressione del filosofo –, la seconda è incapace di comprendere la realtà guerresca; il fatto di guerra non si lascia circoscrivere in alcun modo […] l’avversario sfugge per definizione a ogni tentativo di delimitazione, non altrimenti da come il noumeno sfugge a ogni tentativo di conoscenza. È vano pretendere di capire la guerra come è; tutt’al più, essa si lascia ridurre a un apparire talmente fluttuante che l’assunzione di un sistema non può avere alcuna presa su di esso” (J.-J. Langendorf, Eloge funèbre du Général August-Wilhelm von Lignitz, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973; trad. it. Elogio funebre del generale August-Wilhelm von Lignitz, traduzione di M. Andolfato, Milano, Adelphi, 1980, pp. 27-28).

120 Cfr. J. Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 191. La critica recente ha molto insistito sull’oscurità come elemento caratterizzante le narrazioni romanzesche della battaglia di Waterloo, ma lo ha fatto a partire da Victor Hugo il quale, come noto, nei Les Misérables, intitola “Il quid obscurum delle battaglie” un paragrafo del I libro della seconda parte, dedicato alla narrazione di Waterloo. Oltre a Jacomuzzi e Kaempfer, si vedano G. Rosa, “Le quid obscurum des batailles: Waterloo chez Hugo et Stendhal”, in Elseneur, n. 10, 1995 e P.-M. de Biasi, “Waterloo: la part obscure des batailles”, in Écrire la guerre, numero speciale del Magazine littèraire, 378, luglio-agosto 1999. Non vi è dubbio che anche Victor Hugo ponga nell’oscurità la cifra della guerra moderna e la condizione della sua narrazione quando individua nel “quid obscurum” delle battaglie il decisivo manifestarsi del divino: “C’è in quella giornata, da mezzogiorno alle quattro, un intervallo buio; il mezzo della battaglia è quasi indistinto, prende dalla mischia qualcosa della sua cupezza […1. Sempre in una battaglia si mischia una certa dose di tempesta. Quid obscurum, quid divinum. Ogni storico traccia un po’ a modo suo la linea in questa confusione […]. Aggiungiamo che c’è sempre un certo momento in cui la battaglia degenera in combattimento, scende nel particolare e si frantuma in innumerevoli episodi e le, per usare l’espressione di Napoleone stesso, ‘appartengono più alla biografia dei reggimenti che alla storia dell’esercito’. Lo storico in questo caso ha il diritto evidentemente di riassumere. Può soltanto afferrare i contorni principali della lotta e non è consentito a nessun narratore, per quanto coscienzioso, fissare in modo assoluto la forma di quell’orrida nube che si chiama battaglia […]. Questo, che è vero per tutti i grandi scontri armati, è applicabile in particolare a Waterloo” (V. Hugo, I miserabili, trad. it. di M. Picchi, Torino, Einaudi, 1983, pp. 299-300).

121 “Ci sono!” esclamò di colpo, con aria trionfante. “Lei deve essere un borghese innamorato della moglie di qualche capitano del 4° ussari; l’uniforme che ha addosso sarà un regalino della sua innamorata; lei vorrebbe correrle dietro, ritrovarla; ma siccome il suo reggimento è già in prima linea, da bravo ragazzo com’è, vuole esserci anche lei, per non fare la figura del rammollito!” (CP, p. 81). Così la vivandiera, al suo primo incontro con Fabrizio sul campo di Waterloo, cerca di spiegarsi la sua giovanissima età, il “suo pallore” e i suoi “begli occhi”, che trova tanto fuori posto nella prossimità del macello.

122 “Quel giorno l’esercito, dopo la vittoria di Ligny, stava marciando su Bruxelles sotto un terribile diluvio: era la vigilia di Waterloo. A mezzogiorno Fabrizio sentì il rombo del cannone” (CP, p. 79). Per l’importante funzione che svolge l’uso del toponimo “Waterloo” nel meccanismo narrativo della Certosa di Parma, si veda Jacomuzzi, Waterloo: l’épopée impossible?, cit., p. 781.

123 “[…] gli sembrò che il rumore delle cannonate aumentasse; a malapena riuscì a sentire, quando il generale così ben inzuppato un attimo prima, gli urlò nelle orecchie” (CP, p. 87).

124 Cfr. Bottiroli, Retorica. L’intelligenza figurale nell’arte e nella filosofia, cit., p. 167.

125 “Questa volta Fabrizio poté contemplarlo a suo agio [il maresciallo Ney]; notò che era molto biondo, con la faccia larga e rossa. ‘In Italia non ne abbiamo, di facce così!’ pensava. ‘Io, che sono così pallido e con i capelli castani, non potrò mai essere come lui!’ aggiunse tristemente. Per Fabrizio quelle parole volevano dire: non sarò mai un eroe. Guardò gli ussari: tranne uno, tutti gli altri avevano i baffi gialli; ma se Fabrizio guardava gli ussari della scorta, anche loro lo guardavano” (CP, p. 89).

126 Qui il termine “immagine” assume, infatti, la connotazione d’antitesi a quello di “visione”. Per immagine, al pari dell’Idea, intendiamo, infatti, un costrutto mentale, un simulacro cui non corrisponde alcun’esperienza, un idolo che impedisce piuttosto che favorire la “visione”, che inibisce quello sguardo avvolgente, partecipativo e totale grazie al quale la realtà diviene narrabile. A questo stadio, il dominio dell’immaginario può essere pensato come ambito di uno “sguardo senza visione”, mentre al termine di questo processo incontreremo la stessa vacuità dell’immagine nella “visione senza sguardo” che, secondo Virilio, è caratteristica della guerra moderna (cfr. Virilio, Guerra e cinema, cit., p. 9).





III

LA NARRAZIONE TELEVISIVA DELLA GUERRA NEL MONDO CONTEMPORANEO

1. La tele-visione della guerra: un’apocalisse senza rivelazione

Se per “visione” intendiamo una precisa categoria culturale del vedere che attribuisce a questo raro stato d’intensificazione della facoltà visiva la prerogativa di realizzare una sintesi tra esperienza fatidica e rivelazione del reale, tra evento e senso, l’espressione “visione della guerra” indica allora un legame di appartenenza reciproca tra i due termini: la guerra appartiene alla “visione” in qualità di suo oggetto privilegiato, la “visione” appartiene alla guerra in quanto suo luogo eminente.

Da sempre nella tradizione occidentale il combattimento vissuto è vagheggiato come la via regia a un sapere che passi attraverso l’esperienza, la strada maestra per una conoscenza che giunga all’astrazione del concetto attraverso la concretezza dell’immagine, all’universale per tramite del particolare.1 Alla visione che si ha della guerra, e in guerra, all’idea che se ne coglie attraverso la sua immagine essenziale, si è sempre attribuito il potere di condurre a un’intuizione dell’intera realtà. La distruzione causata dalla guerra è da sempre pensata come apocalisse in senso proprio, secondo il significato etimologico di “rivelazione”. Sin dai tempi di Omero, la civiltà occidentale pensa la guerra come il più grande spettacolo che sia dato di vedere perché, secondo questo mito culturale, è nella guerra che la realtà si manifesta appieno, nella guerra che l’essere appare nella sua verità; è principalmente nella guerra che gli uomini e gli dei si distinguono, che i valori, le identità e i destini delle cose si mostrano per quello che sono, che le culture sorgono differenziandosi dall’indistinto substrato naturale della specie e, al tempo stesso, vi ritornano nella morte.

Nel corso del nostro studio, abbiamo più volte rimarcato la coevoluzione delle forme della guerra e della modalità della sua rappresentazione narrativa. Il simbiotico mutare delle forme della guerra e dei modi della loro narrazione assume importanza vitale per la storia della cultura quando si comprende che, come speriamo di aver dimostrato, questa duplice trasformazione fa parte, in realtà, di un unico processo di concepimento reciproco tra il modo in cui dovrà essere narrata la guerra e quello in cui ci si predispone a combatterla. Il regime di rappresentazione dell’evento bellico, ben lungi dall’essere un mero riflesso ideologico della sua realtà materiale, svolge un ruolo costitutivo nel suo prodursi. In passato, gli uomini che si apprestavano a impugnare le armi avevano delle aspettative precise su come la storia delle loro guerre sarebbe stata raccontata. La previsione e la speranza sul modo in cui sarebbe stata narrata la guerra determinava sia le forme secondo le quali la si sarebbe combattuta, sia la volontà di intraprenderla, sia la possibilità di giustificarla. Il codice epico o romanzesco che presiedeva alla narrazione della guerra non si limitava a rimodellare retrospettivamente la sua materia sanguinolenta, contribuiva anticipatamente a generarla, fornendole i criteri della sua motivazione, conduzione e legittimazione.

La nostra indagine sulla relazione narrativa tra guerra e visione nella tradizione occidentale si concluderà ora con la disamina di come il conflitto armato è rappresentato dalla televisione. È questo il punto in cui il paradigma guerra/visione viene rovesciato e distrutto. Con la “guerra televisiva”, infatti, alla crescente spettacolarità del fenomeno bellico corrisponde la sua decrescente “visibilità”, se con ciò s’intende la possibilità che la percezione visiva faccia da tramite per una narrazione capace di soddisfare simultaneamente il bisogno umano di comprendere la realtà e di assegnarle un senso. In particolare, prenderemo in esame il modo paradossale in cui la guerra del golfo Persico del 1991 fu resa al tempo stesso visibile e invisibile dalla diretta televisiva della CNN. La nostra ricerca si chiude su quest’oggetto per due motivi. Innanzitutto perché la television war (guerra televisiva)2 definisce la forma finale che il primo dei due termini del paradigma culturale guerra/visione viene ad assumere alla fine di quella storia: ciò che della guerra si mostra al telespettatore rappresenta al tempo stesso il culmine e l’esaurimento delle possibilità dell’evento bellico di produrre significati culturali in quanto oggetto di una narrazione imperniata sul “criterio di visibilità”. Il secondo motivo è che la guerra, una volta confiscata dallo sguardo televisivo, ci rivela sulla TV più di quanto non ci riveli sulla guerra. L’analisi della war television (televisione di guerra) rende evidente che più la televisione ci propone l’illusione di una realtà pienamente visibile, più ci svela la sua natura di mezzo la cui rappresentazione del reale, invece di renderlo presente, lo sottrae all’esperienza e al racconto.

L’analisi della tele-visione della guerra conferma ciò che ci si era già annunciato con il passaggio dall’epica al romanzo, e cioè che la trasformazione simbiotica di modi della guerra e modi della visione traccia in realtà una parabola involutiva, al cui termine si trova l’estinzione di un millenario archetipo culturale. Proprio quando rappresentato e rappresentazione sembrano saldarsi totalmente nella trasmissione in diretta della guerra televisiva, proprio quando la simultaneità e ubiquità della live war television sembra raggiungere il punto zenitale di una piena visibilità, in cui visione e veduto coincidono, proprio allora il loro sanguinoso divorzio ci si mostra totale e irrimediabile. Con ciò, lo smarrimento del paradigma guerra/visibilità comporta il definitivo congedo della nostra cultura dall’idea della guerra quale esperienza plenaria, evento rivelatore, momento in cui l’essere e il suo apparire si manifestano assieme e distintamente nella narrazione umana. La nostra civiltà rimane così priva di una cultura della guerra e, allo stesso tempo, la guerra fuoriesce dall’orizzonte della cultura.

Per quanto riguarda il versante propriamente bellico del binomio, ciò significa che si continua a combattere, ma le motivazioni per farlo, le giustificazioni per averlo fatto, in buona o cattiva fede, andranno cercate al di fuori della dimensione marziale. La guerra in sé sarà ridotta alla stregua di mezzo per il raggiungimento di finalità estrinseche e prefissate. Ma la nuova eteronomia di una guerra spogliata della semantica che le era propria fintanto che manteneva una relazione fondante con il “criterio di visibilità” significherà anche che nell’intervallo tra i termini estremi dell’inizio e della fine dell’ostilità la questione delle forme della conduzione del conflitto verrà affidata alla sola ragione strumentale, interamente ripiegata sull’efficacia dei mezzi. Il potenziale nefasto di questa strumentalità integrale è implicito nello scarto che le nuove guerre, giustamente definite “asimmetriche”,3 segnano rispetto alle guerre tradizionali concepite sul modello della perfetta simmetria del duello.

Su entrambi i versanti dell’asimmetria, quello della supremazia tecnologica e quello della minaccia terroristica, della punizione poliziesca e del fanatismo vendicativo, si rinuncia al combattimento come misura visibile della contesa. A monte di tutte le difformità di valori, di armamenti, di status che caratterizzano gli avversari delle odierne guerre asimmetriche, si trova l’asimmetria fondamentale che le qualifica come posteroiche: l’assenza di combattimento. Il che significa che la principale difformità tra gli avversari è che si muore da una parte sola. A turno. Si è vittime o artefici di una carneficina a giorni alterni, e a ruoli invertiti. Da una parte e dall’altra non ci si scambiano più colpi ma massacri di inermi. Da parte occidentale, al combattente che bombarda da 10.000 piedi d’altezza non viene più richiesto il sacrificio eroico; dall’altra parte, il sacrificio del kamikaze esclude il combattimento. L’ottenebramento è la traduzione estetica dell’asimmetria della guerra nella sua fase post-eroica. Dopo che per millenni era stata designata come luogo della luce piena, grazie alla quale i combattenti si rivelavano a se stessi esponendosi apertamente l’uno contro l’altro, la guerra sprofonda nella tenebra da cui si partorisce l’attentato e in cui si consuma la sproporzione tecnocratica. Il tutto con l’assenza di rapporto di un’esecuzione capitale.

Con l’imporsi della coniugazione tra guerra e visibilità quale paradigma perduto dalla televisione, nella televisione, la nostra civiltà abbandona l’illusione di trovare nella guerra ciò che la cultura eroica tradizionale vi aveva cercato. Parallelamente, si fa strada la certezza che non sarà per mezzo della TV, cui la nostra epoca sembrava aver affidato le sue residue speranze di vedere, che si otterrà la “visione”, l’attimo di luce in cui la realtà si sposa al proprio apparire.

La disillusione che segue alla raggiunta sovraesposizione televisiva della guerra investe, infatti, sia la guerra sia la visibilità stessa. Se le prime immagini fotografiche della guerra civile americana avevano prodotto – mostrando nudi e crudi gli effetti del conflitto – un prepotente rifiuto della retorica bellicista,4 le prime immagini televisive di un conflitto svelano l’inconsistenza del criterio di visibilità in quanto tale. È l’intero binomio guerra/visibilità ad andare distrutto nel suo assetto tradizionale. Le immagini fotografiche della guerra civile americana svelarono il volto macabro della guerra, un tempo celato sotto la maschera eroica della retorica patriottica; i programmi in diretta televisiva dal fronte iracheno svelano il volto spettrale della civiltà dello spettacolo, ossia il profilo funereo dell’impero dell’immagine. In entrambi i casi va delusa per sempre l’attesa di una catastrofe rivelatrice, di un’apocalisse nella quale l’autentica realtà si manifesterebbe finalmente all’occhio umano.

2. La guerra del Golfo e la visione ottenebrante

L’operazione Desert Storm, scatenata dagli Stati Uniti e dai loro alleati su mandato dell’ONU contro l’Iraq di Saddam Hussein, reo di aver invaso il Kuwait, è stato il primo conflitto armato su vasta scala cui spetti a pieno titolo la definizione di “guerra televisiva”. Ovviamente, già prima del 17 gennaio 1991, data in cui parte l’offensiva aerea contro il territorio iracheno, la televisione aveva trasmesso dai fronti di guerra.5 Ma ciò che rende la cosiddetta guerra del Golfo una guerra televisiva in modo essenziale è la perfetta integrazione tra mezzo elettronico di visione a distanza e fenomeno bellico, integrazione che si spinge fino a un’apparente sovrapposizione di media ed evento e, per certi versi, arriva addirittura a realizzare una situazione di sussunzione del fatto empirico alla sua dimensione mediatica.

Ciò che rende lecito parlare di integrazione tra guerra e televisione è la multiforme fusione tra i due. Innanzitutto, l’estensione della “copertura” televisiva degli accadimenti è talmente ampia da coincidere con essi quasi totalmente. Un dispiegamento senza precedenti di risorse produttive da parte di network televisivi consente, almeno in linea di principio, la trasmissione in diretta televisiva 24 ore su 24 da ogni fronte degli scontri e in ogni luogo del pianeta.6 Ubiquità e simultaneità di riprese e trasmissioni tendono dunque a realizzare una perfetta integrazione spazio-temporale tra televisione e guerra. Qui tocchiamo il secondo aspetto della guerra del Golfo che giustifica la sua definizione come guerra televisiva: con le trasmissioni in diretta dalle zone di guerra nel corso dei combattimenti, la CNN diviene fonte massimamente autorevole, e talora addirittura esclusiva, delle notizie riguardanti lo svolgersi degli eventi. La presunta capacità del mezzo televisivo di “dire la verità” sul fenomeno bellico si spinge al punto che perfino le autorità governative e militari arrivano a citare i reportage della CNN come fonte per le loro informazioni sugli sviluppi del conflitto.7

Ma vi è un terzo aspetto dell’integrazione di guerra e televisione, senza il quale l’identificazione non sarebbe completa: l’integrazione ideologica e retorica. Nel caso della guerra del Golfo, a differenza che in quello della guerra del Vietnam, gli effetti della rappresentazione mediatica non si oppongono affatto al raggiungimento degli obiettivi politici cui è finalizzata l’azione militare, sono anzi perfettamente funzionali. Con la guerra del Golfo, George Bush cambiò la strategia che nei quindici anni precedenti aveva suggerito all’amministrazione statunitense di imporre un totale black-out ai media in coincidenza con le sue iniziative militari.8 Il governo smise cioè di considerare i mass media un nemico e stabilì con loro un’alleanza tattica. Il risultato è stato una televisione perfettamente organica agli obiettivi politici dell’azione militare, al punto che il raggiungimento di alcuni di essi coincise con gli effetti prodotti sull’opinione pubblica americana e mondiale dalla rappresentazione televisiva del conflitto. Giunse così a conclusione quel lungo processo storico che ridefinisce lo statuto della guerra moderna nei termini di un evento integralmente comunicazionale. Ciò significa che, per un verso, i militari usano sistematicamente la comunicazione come un’arma e, per altro verso, i politici usano sistematicamente la guerra come uno strumento di comunicazione. Nel caso del conflitto del Golfo la piena funzionalità ideologica della guerra in quanto fenomeno comunicativo fu garantita dalla quasi totale omologia tra il discorso sviluppato dal dispositivo linguistico massmediatico, controllato dalle autorità militari in veste di produttori dello spettacolo, non di suoi censori, e gli obiettivi della propaganda ufficiale.9

La volontà politica e la possibilità tecnologica di portare la guerra sotto la luce dei riflettori delle troupe televisive la spinse, però, in un cono d’ombra. Il fatto che quella del golfo Persico sia stata la prima “guerra televisiva” della storia, trasmessa per di più da una “televisione totale”, non comportò un aumento della sua “visibilità”. A un progressivo aumento dell’esposizione mediatica del conflitto fece riscontro, su di un altro livello, una sempre maggiore oscurità. Si stabilì allora per la prima volta quella ratio di proporzionalità inversa tra spettacolarizzazione e visibilità che diverrà poi norma delle guerre in cui la civiltà occidentale s’impegnerà nei decenni a venire:


Ci volle la guerra del Golfo, comunque, per mostrare appieno le possibilità onnicomprensive della televisione nella guerra: il medium come unico messaggio. La nostra prima rete televisiva a livello mondiale, la CNN, le tenne l’occhio puntato addosso 24 ore al giorno per tutte le settimane della guerra aerea e per tutte le ore di quella terrestre. E tuttavia non si vide niente… L’alta tecnologia rendeva le armi intelligenti e il mezzo sordo, muto e cieco. Questo è un paradosso che prenderemo in esame: come può un otturatore aperto vedere così poco?10



Per rispondere all’interrogativo con il quale Bruce Cummings, studioso dei rapporti tra guerra e televisione, formula il paradosso della war television, bisogna soffermarsi su quello che a tutt’oggi rimane il suo evento simbolo. Per ciò che concerne la sua rappresentazione televisiva, la guerra del Golfo ebbe certamente il suo apice nella trasmissione in diretta da Baghdad della CNN, i cui corrispondenti si trovavano in un albergo della capitale irachena la notte del 17 gennaio 1991 allorché cominciarono i primi massicci bombardamenti. La trasmissione, resa possibile da un collegamento telefonico miracolosamente scampato al black-out totale che piombò sulla città, durò ininterrottamente per diciassette ore, durante le quali le voci dei tre giornalisti descrissero al pubblico mondiale ciò che stava accadendo a Baghdad, o almeno ciò che si poteva vedere di quanto stava accadendo a Baghdad dalla finestra dell’albergo dove si trovavano. Il resoconto della prima guerra televisiva della storia fu, perciò, affidato alla viva voce di testimoni oculari degli eventi, ma fu trasmessa simultaneamente al loro svolgersi da una diretta televisiva che si affidava esclusivamente al racconto orale. La narrazione avviene, infatti, in una totale assenza di immagini che non siano le statiche foto di repertorio raffiguranti gli audaci reporter, trasmesse da studio a commento delle loro voci. Ma anche quando le immagini arriveranno, la testimonianza visiva della notte di Baghdad consisterà esclusivamente nella celebre visione del cielo notturno solcato dai traccianti luminosi della contraerea, dalle scie dei missili Cruise e rischiarato dai remoti bagliori di esplosioni sullo sfondo. Il tutto transnaturato in un mistico verde, l’effetto cromatico sovrapposto alla tenebra dalle telecamere ad alta intensità per le riprese nel buio.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il fatto che il racconto della prima guerra televisiva della storia venga affidato al più antico dispositivo comunicativo, la testimonianza oculare di un individuo presente agli accadimenti che raggiunge gli assenti attraverso il solo medium della voce, non impedisce alla televisione di stabilire una totale omologia con l’evento bellico da essa trasmesso. Come scrive Mimi White nella sua accurata analisi della copertura giornalistica della CNN: “A rendere storico questo particolare genere di conflitto globale fu il fatto di essere condotto in diretta televisiva – teletrasmesso nel momento stesso in cui si stava svolgendo. Reciprocamente, la copertura televisiva acquisiva anch’essa una dimensione epocale nell’atto stesso di farsi. Si affermava così un’omologia tra fatti rappresentati, modo della rappresentazione e la guerra in se stessa, al punto che la copertura informativa da parte dei mass media si qualificò come evento storico sin dal principio.”11

Ciò che secondo Mimi White costituì la storica “liveness” dell’evento, pur in assenza di immagini dirette, fu proprio la dinamica che collocò le trasmissioni della CNN all’incrocio tra le tecnologie della telecomunicazione e le tecnologie dispiegate nella guerra in corso.12 Per questo motivo l’intero coverage degli accadimenti da parte degli inviati della CNN fu profondamente caratterizzato da un’estrema autocoscienza del medium, che si manifestò sia enfatizzando l’atto di riportare le notizie sia esibendo una costante autoriflessività nel sottolineare le condizioni della produzione e della ricezione delle notizie stesse.

Questa marcatura metatelevisiva del reportage di guerra, che porta fino all’identificazione dell’esperienza e dei destini dei telegiornalisti con l’esperienza della guerra e dei suoi protagonisti, non dipende dalla veridicità della loro testimonianza, quanto piuttosto dalla sua inaffidabilità. Il giornalista si compenetra con il fenomeno guerra non perché questo gli si mostri in tutta evidenza e chiarezza, ma, anzi, proprio perché egli condivide l’incertezza, l’insicurezza, l’imprevedibilità, la caoticità che lo caratterizza.13

Nel corso dell’intero reportage, infatti, gli inviati dichiarano a più riprese la loro incapacità di chiarire gli eventi, enfatizzano il fondamentale stato di incertezza e indeterminazione in cui versano, una situazione riassunta dall’imponderabile rischio cui le loro stesse vite sono sottoposte. E, infatti, il flusso d’informazioni è costellato da indicazioni contraddittorie, conferme e smentite, lacune, confusione, il che però non lo impedisce né lo sminuisce. Al contrario, l’inaccessibilità degli eventi alla soglia del dicibile, generata dalla loro inattingibilità visiva, conduce a una “straordinaria produttività semiotica”, che rivela come la funzione principale dell’inglobante network informativo risieda nel riempire il tempo televisivo (White, Site Unseen, p. 125). Ciò che conta è la quantità e la simultaneità delle informazioni, cioè il costante mantenimento del flusso comunicativo: è questo che investe il mezzo televisivo della storicità dell’evento fondendolo alla sua aleatorietà e insensatezza. Il risultato è che, grazie a questa strategia self-elevating e self-congratulatory, pur nella sua totale incapacità di circoscrivere gli eventi, la CNN diventa in breve tempo la massima autorità a loro riguardo.

La visibilità, sia essa assente o presente, è comunque il fulcro di questa dialettica tra abbondanza neotecnologica e atavica povertà della situazione di guerra, è al centro di quest’incrocio contraddittorio grazie al quale si realizza la compenetrazione tra televisione ed evento. L’assenza di immagini in una storica prima trasmissione televisiva da una zona di guerra è la contraddizione su cui fa perno l’altalena tra portata storica di un progresso tecnologico – che consente una diretta televisiva dal fronte di una guerra in corso – e l’eterna precarietà della situazione di guerra, che appende letteralmente quella storica trasmissione a un filo di voce. Durante l’intera nottata, l’importanza della televisualità è, infatti, continuamente affermata dai reporter della CNN proprio con il ribadire il fatto che sia loro negata dalla situazione.

In un passaggio rivelatore udiamo la voce di Peter Arnett che afferma: “We can’t see anything. But it looks like fireworks on the Fourth of July.”14 Questa voce ci giunge dal fondo di un passato ancestrale, incessantemente rinnovato da ogni nuova esplosione della violenza, nella cui tenebra anche l’umanità tecnologicamente avanzata continua a brancolare. È una voce che parla da un’epoca di buio fitto, in cui nulla si vede e nulla si comprende. Eppure quella voce, grazie al più potente moderno ritrovato tecnologico in fatto di visione, rimbalza nei salotti bene illuminati dalla luce azzurrognola della televisione.

Una tecnologia tanto lucente che anche la sua ombra basta a evocare la fatua allegria di una notte festiva. In quest’oscillazione di luce e tenebra, in questo rapido passare dall’euforia allo sconforto, a un capo e all’altro del filo, da una parte e dall’altra dello schermo, la posizione dei reporter e degli spettatori è identica e opposta. Gli uni non vedono niente perché troppo vicini, gli altri non vedono niente perché troppo lontani. Nella dimensione tecnologica della storia, a entrambi manca la giusta distanza. La televisione, la visione a distanza attraverso il medium elettronico, si rivela incapace di vedere. Tutto ciò di cui sembriamo disporre nella notte rischiarata dai bagliori dei tubi catodici è un insulso stereotipo, una banale e abusata metafora: le esplosioni delle bombe come fuochi artificiali.

Nonostante ciò, la distanza elettronica non è mai messa in discussione in se stessa come misura inadeguata a vivere, capire e raccontare l’evento. Pur essendo la televisione ridotta alla dimensione dell’audio, a un sonoro che riporta parole vuote, incerte e autoreferenziali, e per di più minacciate a ogni istante di interruzione, la situazione del reporter è continuamente enfatizzata, quasi glorificata. Nel corso dell’intera notte, i tre inviati si “parlano addosso”, fornendo incessantemente dettagli, spesso minimi e perlopiù insignificanti, sulla loro situazione di spettatori. Non esitano a denunciare l’inconsistenza del loro vedere, eppure esaltano continuamente come unica e senza precedenti la loro posizione di testimoni diretti di una guerra nell’attimo di farsi. Lo sviluppo tecnologico, che consente a loro per primi di testimoniare di una guerra in diretta dal luogo dei combattimenti, viene inizialmente esaltato in associazione con la tecnocrazia che ha potuto produrre le bombe intelligenti, per poi essere denunciato come cieco un istante più tardi. Ma ciò che rende i reporter unici e senza precedenti evidentemente non è la loro identità di alfieri della tecnologia, e nemmeno quella di testimoni della guerra, ma la qualità peculiare del loro guardare.

Quando l’ago retorico dello sproloquio notturno oscilla verso l’esaltazione, comunicando un senso di piena soddisfazione per una lunga attesa coronata dal darsi dell’evento bellico, il registro linguistico propende decisamente verso la metaforica visiva, cui è associato il piacere estetico della visione spettacolare: “È un’esperienza veramente notevole essere qui, signore e signori; e il cielo notturno si è nuovamente acceso di splendidi traccianti rossi e arancioni”, dice a un certo punto uno degli inviati.15 Il che non toglie che quando la valutazione della propria posizione da parte dei reporter si fa pienamente positiva, ciò accada in virtù di un’esperienza aporetica, in cui la visione spettacolare annienta invece di accrescere la conoscenza di ciò di cui si fa esperienza.

È la stessa estetizzazione della visione a impedire la comprensione di ciò che accade. La consapevolezza di ciò viene esplicitata da Arnett quando afferma: “I nostri colleghi a Washington e nell’Arabia del Sud sanno ovviamente molto di più di noi.” A questi, poco dopo, John Holliman replicherà riportando l’ago del pendolo verso l’entusiasmo autocelebrativo: “Penso che tutti e tre noi – Peter, Bernie e il sottoscritto – ci rendiamo conto che trovandoci a Baghdad, siamo nel centro della storia.” Ma il carattere fortemente aporetico di quest’esperienza è ribadito ancora da Peter Arnett quando, al collega che dallo studio lo definisce come un esperto di giornalismo di guerra, Arnett ribatte: “Penso che nessuno sia un esperto di questo genere di cose, trovarsi nella capitale di uno stato con un attacco aereo in corso.”16

Il significato profondo di queste parole di Arnett si chiarisce proprio nell’apparente assurdità della sua affermazione, la quale sembra ignorare i milioni di persone che nel corso del XX secolo hanno fatto l’esperienza di trovarsi in una città sotto un attacco aereo. La novità assoluta è che ai bombardamenti su Baghdad assistono in diretta dei telespettatori, cioè dei soggetti essenzialmente ed esclusivamente definiti da un passivo guardare a distanza elettronica. Per la prima volta nella storia dei telespettatori si trovano in una zona di guerra nel momento in cui sono in corso i combattimenti. Un telespettatore può assistere al bombardamento da ogni luogo del mondo in cui si trovi un televisore accesso sulle frequenze della CNN allo stesso modo di come vi assistono i tre reporter dall’hotel Al-Rashid di Baghdad. Tra spettatori a distanza e astanti non vi è più, letteralmente, nessuna differenza.

La condizione di meri spettatori dei reporter della CNN funge, infatti, da modello per ogni telespettatore del programma televisivo, in qualsiasi angolo del mondo si trovi.17 Allo stesso tempo, è il pubblico televisivo, che guarda da casa lo spettacolo della guerra, a fornire ai reporter il modello del loro vedere. Su entrambi i versanti dello schermo, reporter e telespettatori sono resi identici dallo spettacolo accecante. In una specularità perfetta la televisione si guarda e si modella su questo sguardo senza oggetto e senza soggetto, sguardo senza fondo. L’esaltazione e la frustrazione suscitate negli inviati dalla storica occasione professionale che la guerra ha offerto loro dipendono entrambe dal fatto di essere già dei tele-spettatori: prossimi fisicamente agli accadimenti eppure irrimediabilmente distanziati dalla natura del loro vedere. È la stessa sopportabile frustrazione e la stessa vacua esaltazione che provano milioni di telespettatori da casa.

La posizione di Arnett e dei suoi colleghi è in ciò emblematica di un’intera epoca, poiché definisce il modello dell’esperienza del telespettatore, il quale, a sua volta, tende a diventare il modello dell’individuo che vive nella cosiddetta “società mediata”.18 Un’esperienza che si nega alla radice. Oramai l’esperto di guerra non è colui che la fa o che la patisce, e nemmeno colui che la sa raccontare, ma colui che vi assiste per conto e per tramite della televisione. E si può definire “esperto” a pieno titolo poiché, per le popolazioni del mondo occidentale di cui Arnett è il rappresentante, la guerra è un evento mediatico. Arnett fa da tramite per lo spettacolo della guerra, ma lo fa già da telespettatore: è spettatore per altri spettatori, il pubblico da casa, così come questo è composto da spettatori di altri spettatori. In questa circostanza, Arnett è un esperto di ciò che si vede della guerra dal salotto di casa propria, di ciò che la guerra mostra di sé al pubblico televisivo che, per quanto vi assista in diretta, è distanziato da un differimento insito nelle caratteristiche del suo vedere.

È per questo motivo che l’autoreferenzialità della cronaca telefonica dei reporter non è fuori luogo. Per questo motivo la metatelevisione con cui la CNN s’impone come massima autorità sui fatti, narrando non la guerra, e nemmeno l’atto di narrarla, come sostiene la White, ma lo pseudo-atto di vederla, è appropriata all’evento. Lo è perché i reporter che si “guardano vedere” prefigurano perfettamente la condizione del telespettatore, l’estetizzazione degradante cui tutti noi siamo ridotti in relazione a una guerra mediatica.

3. Spettacolo della guerra ed eclissi della narrazione

La Gulf TV war, in quanto caso esemplare di autoriflessività televisiva in prossimità di una zona di guerra, ha implicazioni di tale portata da investire lo stesso concetto di esperienza, sia essa sociale o individuale. Queste implicazioni possono essere esplorate chiarendo in che senso il concetto di “spettacolarità” si definisce in antitesi alla “visibilità” per com’è stata categorizzata dalla cultura letteraria. Dobbiamo perciò riprendere l’affermazione fatta all’inizio del capitolo, quando riconducemmo l’aporia disegnata dalla rappresentazione televisiva della guerra del Golfo alla legge di proporzionalità inversa tra tasso di spettacolarità e tasso di visibilità. Quest’ultimo passaggio ci obbliga a riconsiderare due categorie – azione e narrazione – su cui abbiamo riflettuto in più momenti di questo nostro studio, e che risultano ora fondamentali per ripensare quel concetto di esperienza la cui struttura viene appunto modificata dall’antitesi spettacolarità/visibilità.

Per un verso, la nozione di “spettacolarità” si chiarisce in relazione allo spettacolo televisivo della guerra come un modo di “dare a vedere” definito dalla posizione del destinatario del processo comunicativo, cioè dalla posizione del pubblico da casa. Sull’altro versante, questa nozione si chiarisce in relazione allo spettacolo televisivo della guerra come un modo di “dare a vedere” definito dalla posizione del narratore della visione. Rifletteremo perciò sull’atto della comunicazione, concentrandoci sull’attore del processo comunicativo considerato come narratore. A questo proposito sosterrò che, quando anche la supposta posizione attiva viene a coincidere con quella del telespettatore, il processo di comunicazione televisiva della guerra si caratterizza per la passività di entrambi i suoi poli. Nel nostro caso il punto di vista del telespettatore non è, infatti, solo quello dei miliardi di persone che assistono allo spettacolo della guerra dagli schermi televisivi, ma è già l’ottica entro la quale la guerra del Golfo è stata raccontata dal suo narratore designato, il telereporter, il cui sguardo narrativo “spettatoriale” preconizza qualsiasi ulteriore esperienza mediata della guerra. Ed è con questo passaggio, in relazione alla funzione narrativa del vedere, che il concetto di visibilità servirà a definire per via di negazione quello di “spettacolarità”.

Nei capitoli precedenti abbiamo spiegato come, nella tradizione letteraria che va dall’epica al romanzo, la visibilità fosse la condizione di distinzione che avvolgeva il darsi di un evento la cui esperienza consentiva la narrazione del reale, il che significava che la visibilità consentiva la configurazione narrativa della realtà come forma di senso. L’enfasi posta sulla visibilità quale criterio letterario della narrazione bellica dimostrava inoltre l’origine comune della cultura letteraria e marziale dell’Occidente. Il paradigma eroico, che concepiva la gloria guerriera come dimensione lucente del pieno manifestarsi dell’essere individuale e collettivo, aveva il suo pendant letterario nella nozione di kleos, la fama immortale, conferita all’eroe dal canto del poeta, la cui narrazione si origina nell’aver visto l’eroe distinguersi entro la mischia della battaglia, investito dalla piena luce della gloria. Per quanto lunga fosse la catena delle mediazioni, orali o letterali, che separavano il narratore attuale dalla visione in cui aveva avuto origine la narrazione, la visibilità esibiva sin da principio la sua vocazione narrativa. La narrazione, anche se ripresa al termine di una tradizione secolare, trovava sempre la sua autorizzazione e il suo innesco nell’originaria esperienza diretta dell’evento da parte del primo narratore. Aver visto significava aver partecipato, e aver partecipato significava poter narrare. Ogni narrazione era dunque una testimonianza oculare e un’esperienza di vita. La visione era il modo fondamentale della partecipazione di chi narrava, e per suo tramite anche di chi ascoltava, all’evento. E l’evento era precisamente il momento in cui l’essere si manifestava nella piena coincidenza con il proprio fenomeno agli occhi dei combattenti tramite il distinguersi dell’eroe. Questi, coincidendo perfettamente con se stesso nell’attimo della propria morte volontaria, forniva ai superstiti la materia e la forma della narrazione.

Queste condizioni vengono meno quando il narratore è identificato sin da principio con la posizione del telespettatore. La compresenza di narratore e spettatore all’evento, raggiunta grazie alla simultaneità televisiva, la comune e contemporanea presa visiva diretta sull’accadimento memorabile – situazione negata a priori dall’oralità del dispositivo epico e poi problematicamente ma consapevolmente inseguita dal romanzo – è pagata al prezzo di un confino di chi racconta nella posizione del telespettatore, in cui l’evento non è più tale perché già sempre decostruito dal filtro mediatico. La presenza all’evento è, infatti, anche la presenza ingombrante del medium, un medium egocentrico che non cessa di porre innanzi se stesso, di presentarsi come principio stesso di una mediazione che prevarica sulla cosa.

Più il medium si fa sottile, agile, prensile, ubiquitario, più le cose spariscono in esso. Più si perfeziona la contemporaneità dello spettatore mediatico all’accadimento memorabile, più questa si traduce in un’intempestività ai fini della narrazione. Più i mass media allargano il loro dominio – fino a farlo coincidere con l’intera estensione del mondo – più la mediazione si fa totale e meno si rende accessibile quella intensità immediata di vita verso cui l’impeto vitalistico della narrazione epica e romanzesca della guerra voleva traghettarci. Con la televisione del mondo, la mediazione totale non significa più soppressione della distanza dalle cose e tra le cose, ma soppressione di esse a beneficio della sola esistenza del medium. A queste condizioni l’essere non può più coincidere con il proprio fenomeno perché l’essere si riduce all’essere del fenomeno, l’esperienza non è mai fatidica perché l’unica esperienza attingibile è quella di chi “si guarda vedere”, la distinzione è impossibile perché le immagini si equivalgono tutte quando gli eventi equivalgono alla loro immagine. La spettacolarità, in quanto risultato paradossale dell’intenzione di abolire ogni distanza tra il narratore e la cosa della narrazione, realizzando la riduzione del narratore a telespettatore, finisce con il rappresentare la più radicale negazione dell’eterna aspirazione letteraria a raggiungere il centro pulsante della vita.

Lungo questa via, la “distinzione” che gli uomini per millenni avevano cercato nella guerra concepita come orizzonte di manifestazione articolata, eppure solidale, tra l’essere e il fenomeno, svanisce per sempre. La coincidenza di evento, esperienza e narrazione in un’unica figura di senso diventa definitivamente irreperibile. Nel centro focale della visione totale della tele-visione della guerra si produce un punto di cecità assoluta. Anzi, la visione totale della guerra televisiva si genera proprio a partire da un accecamento d’origine. La volontà di sopprimere la dialettica storica tra cecità e visione – il reciproco richiamarsi di visibile e invisibile in materia di guerra – produce la perfetta equivalenza dei due termini: a una visione totale corrisponde ora una cecità abissale. L’abolizione della distanza che fungeva da diaframma narrativo sfocia nella condizione di un’irrimediabile tele-visione del mondo, una visione separata dal suo oggetto da un’incolmabile distanza elettronica. Un’incolmabile distanza nella massima prossimità, che si definisce altrimenti come impossibilità della narrazione.

Questa linea di riflessione scaturisce da uno dei più illuminanti quadri teorici attraverso i quali la filosofia della modernità ha saputo pensare l’epoca in cui viviamo come età dell’informazione: il pensiero di Walter Benjamin. Come noto, Benjamin ravvisa una competizione storica tra la narrazione e l’informazione, da lui considerate forme alternative di comunicazione. Secondo Benjamin, con il dominio sviluppato dalla borghesia, tra i cui principali strumenti capitalistici figura la stampa, sarebbe apparsa una forma di comunicazione, l’informazione per l’appunto, la cui piena affermazione avrebbe coinciso con l’eclissi della narrazione. Con questa rivoluzione comunicativa, l’arte della narrazione si sarebbe avviata al tramonto poiché veniva meno la “capacità di scambiare esperienze”.19 L’avvento del dominio dell’informazione qualifica, dunque, un’intera epoca perché implica un rivolgimento più ampio, definibile proprio nei termini di una modificazione profonda della struttura dell’esperienza. L’eclissi della narrazione come arte di scambiare esperienze è, infatti, l’effetto della scomparsa dell’esperienza stessa: “Le azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino a cadere senza fondo” (Benjamin, Angelus novus, p. 248).

Non è per caso che la progressiva atrofia dell’esperienza, caratteristica dell’intera modernità, si manifesti agli occhi del pensatore tedesco proprio con la prima guerra mondiale:


Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un processo [la caduta dell’esperienza] che da allora non si è più arrestato. Non si era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di bocca in bocca. E ciò non stupisce. Poiché mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle strategiche dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall’inflazione, di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali dai detentori del potere. Una generazione che era ancora andata a scuola con il tram a cavalli, si trovava, sotto il ciclo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo (ivi, p. 248).



Nel mutismo del reduce che di ritorno dal fronte si rivela incapace di raccontare quanto gli è accaduto, Benjamin vede un uomo non solo depauperato della guerra moderna come esperienza narrabile, ma privato da questa della possibilità stessa di fare un’esperienza comunicabile. Poiché esperienza e narrazione formano una diade inscindibile, la guerra si profila all’orizzonte del XX secolo come paradigma della generale “inesperienza” che caratterizzerà la vita contemporanea.

È inutile cercare in Benjamin una definizione positiva dei termini di narrazione ed esperienza dato che questi si definiscono l’uno in relazione all’altro: l’esperienza è la vita in quanto è narrabile – la vita che si offre alla narrazione – la narrazione è la vita in quanto se ne fa esperienza. Benjamin caratterizza, infatti, la narrazione come attività a carattere pratico. Essa è portatrice di un sapere “cucito nella stoffa della vita vissuta”. Ciò lo porta a tracciare le linee generali di una storia della comunicazione in cui l’avvicendamento tra epica e romanzo, e poi quello tra letteratura romanzesca e informazione massmediatica, segnano due consecutive tappe dell’eclissi della narrazione come progressivo allontanamento dalla sua origine epica: “L’arte del narrare volge al tramonto perché il lato epico della verità, la saggezza, viene meno” (ivi, p. 251).

Questo estenuarsi dell’esperienza e della saggezza può essere revocato soltanto da un ribaltamento escatologico. Si tratta, infatti, secondo Benjamin, di un processo che coincide con il dispiegarsi stesso della storia, e che soltanto l’irrompere della sua fine può arrestare. Se è, infatti, con il dominio dell’informazione che la narrazione scompare, già la nascita del romanzo, alle soglie dell’età moderna, ne aveva annunciato il declino. Sotto questo rispetto, il romanzo già attestava l’incapacità dell’uomo moderno di attingere all’esperienza per il senso della propria esistenza. La consapevolezza dell’impossibilità di rappresentare la vita umana come una totalità dotata di forma e senso compiuti, tipica della letteratura romanzesca in quanto bandita dalla pienezza epica, risultava, infatti, da un’incapacità di fare della propria esperienza la fonte della comunicazione:


Il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla propria o da quella che gli è riferita – e lo trasforma in esperienza di quelli che ascoltano la sua storia. Il romanziere si è tirato in disparte. Il luogo di nascita del romanzo è l’individuo nel suo isolamento […] scrivere un romanzo significa esasperare l’incommensurabile nella rappresentazione della vita umana. Pur nella ricchezza della vita e nella rappresentazione di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorientamento del vivente (ivi, p. 251).



Nella visione di Benjamin, la forza progressiva del romanzo si genera, infatti, proprio da una nostalgia inestinguibile per la totalità epica, definitivamente perduta. La stessa ricerca incessante del “significato della vita”, perno intorno al quale ruota ogni romanzo, va intesa come espressione immediata dello smarrimento con cui il lettore, prigioniero di una solitudine speculare a quella del narratore, si vede “inserito in questa vita determinata” (ivi, p. 264).

Nonostante ciò, il romanzo mantiene ancora un legame con l’arte ancestrale della narrazione proprio grazie alla sua natura non conciliata, al suo essere espressione problematica della perduta immediatezza epica, della perduta pienezza dell’esperienza come via d’accesso diretto al significato della vita. Con l’informazione invece si recide definitivamente, e simultaneamente, sia il legame della comunicazione con la narrazione sia quello con l’esperienza. Ne consegue che, nell’età del dominio dell’informazione, l’uomo è aprioristicamente estraneo alla dimensione del senso poiché è tagliato fuori della propria esperienza.

Per smentire quest’affermazione non basta evocare la figura esemplare della comunicazione informativa, il reporter, l’inviato speciale, cioè colui che si distingue da ogni altro giornalista perché “fa esperienza” in prima persona di ciò che riferisce. L’espressione “fare esperienza” è ora niente più che uno stereotipo verbale, e lo è non perché ossificata da un abuso linguistico, ma perché è storicamente scomparso il suo referente originario, cioè il “mondo dell’esperienza”. Parlare oggi di “esperienze” è un parlare per metafore alla deriva. “Fare esperienze” nell’età dell’informazione vuol dire costruire allegorie di cui sì è definitivamente smarrito il significato, la chiave simbolica. Non è la sostanza simbolica del linguaggio a essere mutata, ma è l’ipotesi stessa di un suo ancoraggio nella realtà a essere venuta meno: la metà mancante della tessera è andata per sempre perduta con la scomparsa dell’esperienza, che non coincideva con la mera empiria, ma con la possibilità che il piano fattuale si superasse nel proprio compimento, con la possibilità che il pulviscolo in sospensione dei fatti bruti acquisisse peso nel darsi di un’esperienza personale, di una conoscenza “vissuta”, di un evento di senso scritto nella carne, di un patire iniziatico, attorno al quale organizzare la narrazione.

La civiltà occidentale tardomoderna, una volta entrata nell’era dell’informazione, si caratterizza, invece, per un vero e proprio capovolgimento della “logica dell’esperienza”. Quando all’individuo contemporaneo viene richiesto di affidarsi completamente alla scienza per determinare e orientare la propria coscienza della realtà, la percezione sensibile, e in particolare quella visibile, perdono il loro ruolo di fondazione della vita della persona in quanto basi del pensiero. Il sapere generale che le sostituisce è – per definizione – privo di esperienza diretta:


Ma allora questo significa che ciò che non è visibile, di più: ciò che si sottrae in partenza alla percezione sensibile, ciò che è costruito teoricamente, ciò che è calcolato, nella coscienza della crisi della civiltà diventa un elemento naturale del pensiero, della percezione e della vita della persona. La “logica dell’esperienza” del pensiero quotidiano è come fosse capovolta. Non si risale più solo dalle proprie esperienze fino a giudizi di carattere generale. E piuttosto un sapere generale privo di esperienza diretta a diventare il centro determinante della propria esperienza.20



Della condizione socioculturale tardomoderna, connotata dalla perdita di ruolo fondatore della visibilità, fa parte anche l’esclusione della narrazione dal sapere generale privo di esperienza diretta. La possibilità di fornire un senso alla propria realtà attraverso una narrazione radicata nell’esperienza viene meno assieme alla possibilità di conoscere quella realtà nelle sue manifestazioni visibili.

La nozione di “esperienza diretta” utilizzata da Ulrich Beck in antitesi al sapere “teoreticamente costruito” richiede, però, una precisazione. Si tratta di una nozione ambigua: ridondante, per un verso, e riduttiva per altro verso. La logica dell’esperienza non era una logica della mera presenza. Proprio la narrazione estendeva la logica dell’esperienza oltre l’ambito della mera presenza. Tradizionalmente, non essendo il correlato discorsivo del semplice fatto, la narrazione non implicava nemmeno un’esperienza diretta dell’accaduto da parte del narratore, dato che i fatti nudi potevano essergli stati riferiti da un primo narratore che li aveva esperiti, o da un secondo narratore che li aveva a sua volta sentiti narrare da un intermediario, e così via. L’esperienza poteva cioè passare di bocca in bocca senza che ciò spezzasse la catena narrativa, che dalla trasmissione orale era anzi accresciuta e, al limite, valorizzata (Benjamin, Angelus novus, p. 248). Perché vi fosse narrazione, era sufficiente che all’origine del racconto vi potesse esser stata esperienza, che il mondo potesse essere ancora concepito come luogo dell’esperienza. Che poi l’esperienza fosse di norma collocata in un’origine mitica, ben lungi dall’invalidare il dispositivo narrativo, lo confermava, poiché l’esperienza era, in effetti, un mito dell’origine, e la narrazione ne era la forma propria.

La discendenza dall’esperienza era però condizione necessaria ma non sufficiente alla produzione di narrazione. Perché vi fosse narrazione era, infatti, necessaria anche la sua confluenza nell’esperienza, che si otteneva grazie alla funzione svolta dalla memoria, facoltà epica per eccellenza. La memoria dell’uditore, in cui il racconto si depositava, formando nel ricordo “la catena della tradizione che tramanda l’accaduto di generazione in generazione”, creando la “rete che tutte le storie finiscono per formare tra loro”, costituiva il luogo dei luoghi dell’assimilazione del racconto all’esperienza dell’uditore (ivi, p. 262).

Dobbiamo qui intendere “assimilazione” nel senso di metabolizzazione, di compenetrazione organica, non in quello di rappresentazione adeguata e corretta. Caratteristica della narrazione è, infatti, la qualità “artigianale” della comunicazione stabilita tra narratore e narratario: “Essa non mira a trasmettere il puro in sé dell’accaduto, come un’informazione o un rapporto; ma cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingervelo. Così il racconto reca il segno del narratore come una tazza quello del vasaio” (ivi, p. 236). L’essenza relazionale del racconto non si limita dunque al suo radicamento nella vita del relatore; la narrazione è in relazione vitale sia con il narratore sia con l’ascoltatore, e soltanto grazie a ciò i due comunicano, stabiliscono cioè una relazione per tramite del racconto. La narrazione è, dunque, un’azione a pieno titolo: il raccontare costituisce una vera e propria interazione poiché il discorso che sviluppa transita da una sfera dell’agire pratico a un’altra, avendo nell’esperienza sia la sua ascendenza sia la sua discendenza. A monte e a valle della narrazione sta l’esperienza, stanno due mondi di un agire “sapiente”, due sfere sovrapposte che disegnano un unico universo in cui l’agire si corona nel sapere e il sapere guida l’agire, di modo che nessuno dei due sia vano. Soltanto a questa condizione la narrazione può costituire un’esperienza e il racconto acquisire la forza e lo statuto dell’atto.21

Si discute oramai da quasi un secolo, con toni allarmati, sul presunto rischio che i mass media in genere, e le immagini televisive in particolare, inducano nel pubblico effetti mimetici.22 La preoccupazione si trasforma in vero e proprio allarme quando ai contenuti violenti delle rappresentazioni televisive, cui si fa credito di un potere di appello mimetico, s’imputa la responsabilità di atti violenti. Ma a un’analisi più attenta l’allarme si rivela immotivato.23 Era la tradizione epica, pur nella sua problematica versione romanzesca, ad avere una capacità modellante sui propri eredi. L’eroismo poteva imporsi come norma di una condotta pratica poiché nella guerra la letteratura eroica era sempre narrata nell’ottica del combattente. La logica della visione gloriosa, che presiedeva al gesto eroico, era la stessa di cui partecipava la letteratura in quanto narrazione immortalante. Nell’epica la guerra non era perciò soltanto la materia narrativa per eccellenza, era anche il fulcro dello sguardo letterario. La letteratura di guerra costituiva così una comunicazione che si trasmetteva idealmente da guerriero a guerriero, non da scrittore a lettore. Di qui la tradizione epica derivava la capacità di dettare codici di condotta, indipendentemente da quante volte la fattualità empirica li disattendesse. La discrepanza tra ideale e reale era anzi una conferma della vitalità del primo, che si dimostrava capace di resistere alle innumerevoli e sistematiche smentite dei fatti. Nei rapporti tra ideologia guerriera veicolata dalla tradizione letteraria e storia militare a stupire non deve essere la costante trasgressione dei concetti di onore, ma il loro perdurare oltre ogni sconfessione fattuale.

La società dell’informazione, di cui il telereporter è l’eroe, si caratterizza invece proprio per l’impossibilità da parte del destinatario della comunicazione di assimilare la notizia alla propria vita, di farne esperienza. Si tratta di un’impossibilità dell’informazione a farsi esperienza che non si afferma al livello del singolo contenuto informativo, di questa o quella particolare notizia (il che in certi casi avviene) ma a livello di sistema: l’universo mediatico si costituisce nel suo complesso come luogo dell’informazione in quanto dimensione impermeabile e irriducibile all’esperienza. Il reporter di guerra diventa simbolo di questa situazione perché, posto di fronte al caso estremo della guerra, dimostra con la sua totale impotenza cognitiva, narrativa e pratica, come l’esclusione del binomio esperienza/narrazione fosse già inscritta a priori nel sistema.

Ancora nell’Ottocento, e poi nei primi decenni del XX secolo, quando l’inviato dal fronte era di norma uno scrittore, il magistero formale di narratore di cui gli si faceva credito, e che lo “autorizzava” a rappresentare la guerra per un pubblico, s’inscriveva in un’esperienza più ampia, definibile in termini di conoscenza del mondo. Un’esperienza che configurava una biografia, leggendaria o reale che fosse, basata sul mito del “vissuto”.24 I reporter del tipo di Hemingway, o di Evelyn Waugh, potevano narrare perché avevano vissuto o perché si presumeva che avessero vissuto. La loro narrazione del mondo costituiva una forma di conoscenza mediata dalla personalità dello scrittore. Per Hemingway, aver fatto esperienza della guerra significava “aver fatto la guerra”, cioè aver combattuto, o comunque aver colto della guerra la verità che gli uomini comuni non colgono ma che comunque vivono sulla propria pelle. Poiché la verità della “cosa”, una volta rivelata, non poteva che essere identica all’esperienza della cosa stessa, per accedervi lo scrittore doveva viverla in prima persona; per elevarsi alla superiore verità della letteratura doveva calarsi nella carne del mondo, doveva percorrere la via della conoscenza che conduce ad apprendere il senso della vita attraverso tutti i sensi del vivere.25

L’arte dello scrittore-cronista, di cui Hemingway fu la massima espressione e il paradigma novecentesco, dipendeva dall’aver fatto esperienza del mondo per quanto atteneva alla sua “autenticità”. Il magistero formale di cui era detentore, e che gli consentiva di mettere la guerra in forma narrativa, era inseparabile da una personalità plasmata da quell’esperienza, così come il racconto della guerra era inseparabile dalla verità “esperienziale” cui dava forma.26 Mettere la guerra in forma narrativa significava comprenderla in questa sua verità d’esperienza che il racconto si limitava a “riconoscere”. La narrazione, grazie alla sua messa in forma della guerra, ne era una forma superiore di conoscenza in quanto anamnesi: soltanto perché nel racconto la guerra “vissuta” si ricongiungeva a se stessa per il tramite del lettore cui la sua verità veniva ora partecipata. Poter scrivere della guerra implicava per uno scrittore come Hemingway averla vissuta, e averla narrata comportava averla conosciuta in prima persona. Vissuto e narrazione si richiamavano a vicenda e si completavano nella personalità eccezionale dello scrittore, la cui voce acquisiva perciò pubblica autorevolezza.27

A differenza del narratore, il telegiornalista non può né calare né riattingere il contenuto dell’informazione dal tessuto della propria esperienza, perché la trama di questa consiste in nient’altro che nell’essere spettatore “distante”, tele-spettatore. La difficoltà che il telespettatore empirico incontra nel ricondurre la marea di notizie proveniente dai quattro angoli del pianeta alla propria esperienza quotidiana, e al proprio mondo circoscritto, l’inesistenza di una rete capace di legare tra loro i frammenti delle microstorie disperse nel magma informativo, l’impedimento d’origine del caleidoscopio massmediatico a dar luogo a una tradizione concatenante, sono queste tutte conseguenze della profonda scarnificazione dell’esperienza compiuta dal prevalere della condizione di telespettatore. L’enfasi con cui i giornalisti televisivi insistono a caratterizzare la propria attività informativa come quella di chi racconta delle storie, è direttamente proporzionale alla loro incapacità di farlo. Tutto ciò che il giornalista televisivo deve saper fare, e che la vita gli ha insegnato a fare in quanto professionista della televisione, è un “programma”, cioè un dispositivo per assistere al dispiegamento del mondo nella sua casuale, insulsa, informe, indifferente fenomenicità. La televisione, affermandosi come finzione assoluta, il cui pubblico è strutturalmente incapace a distinguere tra immagine televisiva e realtà, di modo che ci si comporta in ogni situazione come chi assista a uno spettacolo televisivo, diventa così il principale fattore dell’estetizzazione della cultura di massa.28 Il telereporter è il suo eroe.

Al telereporter non viene richiesto di averla combattuta la guerra, né di averla “vissuta” a qualsiasi altro titolo, e nemmeno di averla compresa: non si pretende da lui né esperienza né conoscenza. Non gli è richiesta nessuna delle due da quando si è spezzato il binomio che le rendeva inseparabili. L’unica esperienza che lo qualifica per la sua professione è quella di aver già assistito da telereporter al dispiegarsi di una guerra precedente, l’unica conoscenza che gli è indispensabile è quella dei meccanismi della comunicazione televisiva, l’unica guerra che combatte è quella per l’audience. Il telereporter di guerra, per quanto prestigioso sia il suo nome, non è un esperto di guerra, ma della “tele-visione della guerra”. Tutto ciò che conosce è l’autosussistenza del medium. Nemmeno il telereporter di guerra, lui che occupa la posizione avanzata dell’apparato informativo nei “punti caldi” del pianeta, dove la vita sale di temperatura fino all’incandescenza, nemmeno lui, avanguardia dell’informazione nel gran mondo quando il mondo sussulta sotto i colpi degli eventi, nemmeno lui ne fa esperienza. Il telereporter è abissalmente distante dagli eventi proprio perché presente a essi con occhi che sono soltanto il prolungamento degli occhi del telespettatore, eiettati nel mondo grazie all’occhio della telecamera, così come gli occhi del telespettatore sono una protesi introvertita degli occhi del telereporter. Reporter-telespettatore e spettatore televisivo si guardano reciprocamente tramite l’interfaccia dello schermo, scrutando il riflesso del mondo l’uno negli occhi dell’altro. Il loro sguardo è irrimediabilmente gelato dalla freddezza del medium.

4. Nel punto morto della visione. La distruzione del paradigma guerra/visibilità

Nella notte verde di Baghdad, all’Hotel Al-Rashid, Peter Arnett e i suoi colleghi stanno sulla soglia tra due età del mondo. Per un verso si trovano nella posizione dei narratori tradizionali della guerra: sono l’ultimo anello di una catena millenaria che si confronta con la strutturale divaricazione tra linguaggio e mondo, tra rappresentazione ed esperienza, tra l’opacità del reale e l’umana richiesta di senso. Sotto questo profilo, l’aporia della televisione della guerra ripropone, esasperandole, le condizioni che da sempre fanno della guerra l’oggetto del racconto per eccellenza e, al tempo stesso, l’inenarrabile per definizione:


La richiesta di racconto che viene rivolta ai media è in contraddizione con l’inenarrabilità (nel senso letterale del termine) del conflitto, che è frutto della sua mancanza di un senso umanamente comprensibile. Questa contraddizione è esasperata ulteriormente dal fatto che la guerra è, nella tradizione occidentale, non un oggetto di racconto fra i tanti, ma l’oggetto di racconto per eccellenza: l’inenarrabilità della guerra si scontra con una domanda sociale di storie, oltre che con una domanda sociale di senso.29



Ma l’esasperazione massmediatica fa sì che la costitutiva dialettica tra cecità e visione della guerra cambino di segno. Non si tratta più del rapporto simmetrico tra un vedere rivelatore e l’assenza di una parola adeguata a esprimerlo. Nessuna delle due possibilità offerte dalla tradizione per rimediare all’ineffabilità della visione rivelatrice è più disponibile. Né quella della profezia che rimedia all’indicibile nella rivelazione con un profluvio d’immagini simboliche, affastellando visioni sul centro indicibile della “visione”, né quella del narratore che colma con il rosario di mille racconti la mancanza di una parola adeguata a dire la verità, e in questo modo relativizza l’assolutezza della visione, plasma la sovratemporalità del vero a immagine e somiglianza della propria esistenza nel tempo. Anche per i tre telereporter che si affacciano timidamente alle finestre del loro albergo per scrutare la notte verde di Baghdad, anche per loro lo splendore accecante della guerra è “indescrivibile a parole”. Ma per loro, profeti dell’immagine e prototipi del telespettatore, quest’eterogeneità tra elemento verbale e visivo, questa sperequazione tra gli occhi pieni della violenza della realtà e la bocca vuota di parole per dirla, non apre lo spazio salvifico di una narrazione degli accadimenti, che li consegni alla memoria eternante dell’epica o alla meditazione romanzesca sulla sua impossibilità; indica invece soltanto una condizione difettiva.

Su questo versante, la posizione di Arnett e dei suoi colleghi segna l’inizio di una nuova era, quella della rappresentazione diretta e simultanea dell’evento attraverso la sua presentazione in immagine, un’era in cui la perdurante incommensurabilità tra il medium e l’accadimento non è più un’opportunità ma un limite. La piena visibilità cessa di essere un ideale regolativo, fonte di imperativi etici, condotte pratiche o valori ideali, per diventare un fattore costitutivo, il principio da cui si genera la stolida, brutale coincidenza di realtà e immagine. La visione diretta, immediata e totale, una volta raggiunta, rivela tutta la propria vacuità, la propria mancanza di senso, la propria inumanità. Un’insensatezza tanto acuta e dolorosa quanto più strettamente legata alla realizzazione di un’idea che era stata cardine di un paradigma culturale millenario. La televisione, realizzando la piena visibilità della guerra, attua la trascrizione materiale del nucleo centrale dell’ideologia guerriera occidentale: l’idea dello splendore della gloria. Ma il correlato semantico di quest’ideologia materializzata è l’insensatezza della visione. Nessuna rivelazione ci attende sui campi di battaglia esposti alla piena visibilità. Soltanto tremule lucine su di uno schermo verdastro. La tecnologia porta a realizzazione l’antico ideale dello splendore della gloria, e così ne decreta la fine.

Assieme all’effimera scia dei traccianti sparati dalla debole contraerea di Baghdad si spegne anche la storia della relazione narrativa tra guerra e visione nella tradizione occidentale. La rappresentazione televisiva della guerra definisce la forma finale che entrambi i termini del paradigma guerra/visione assumono alla fine di quella storia.

Ciò che della guerra si mostra allo spettatore televisivo, rappresenta al tempo stesso il culmine e l’esaurimento delle possibilità della guerra di produrre significati culturali in quanto oggetto di una narrazione imperniata sul “criterio di visibilità”. La guerra televisiva è, insomma, il punto d’arrivo verso cui confluiscono tutte le rappresentazioni narrative dei conflitti armati dell’età moderna a partire dal momento in cui si spezza il paradigma epico.

Il paradigma epico, come abbiamo diffusamente argomentato, coniugava la triade concettuale guerra/visibilità/distinzione con il nesso evento/esperienza/narrazione. Questa coniugazione si era conservata anche quando l’epica aveva ceduto il passo al romanzo, il cui modo narrativo ruota ancora attorno agli stessi termini paradigmatici ma declinati in chiave sempre più problematica, fino a stabilire tra loro una congiunzione negativa invece che positiva. Lo spettacolo televisivo della guerra riassume, quindi, tutta la problematica del romanzo bellico ottocentesco e novecentesco, portando alle estreme conseguenze – cioè alla sua distruzione – la decostruzione del paradigma epico da esso operata. L’inanità della coniugazione spettacolare di guerra e visibilità nei conflitti televisivi sancisce il congedo dall’idea che la realtà possa precipitare in un “evento”, dalla cui esperienza scaturisca una narrazione capace di abbracciare il senso del tutto.

Questo limite definisce anche il campo di possibilità rappresentative proprio della televisione. E qui tocchiamo il secondo dei termini del binomio guerra/visione, e dunque il secondo dei motivi che fanno della rappresentazione televisiva della guerra il punto terminale di una storia delle sue forme narrative. L’obliterazione del nesso tra evento, esperienza e narrazione non stabilisce un vincolo esterno rispetto al potenziale di presentazione del reale di cui è capace il mezzo televisivo. Al contrario, la televisione, proprio impedendo una narrazione che si origini nell’esperienza dell’evento, determina la specifica qualità della visione televisiva della guerra. La televisione della guerra non consiste, infatti, in un’assenza di immagini, ma anzi in una completa riduzione della guerra alla sua immagine mediatica; la TV war non propone il buio ma una luce accecante, non comporta una negazione radicale della visibilità ma una visibilità totale. Siamo qui di fronte a un’esasperazione del visibile come prestazione generata dall’estinguersi della possibilità di narrare un mondo esperibile. L’unica rivelazione di cui la guerra è latrice, una volta confiscata dallo sguardo televisivo, consiste nell’aprirci gli occhi su di esso: più la televisione ci propone l’illusione di una guerra pienamente visibile, più ci svela la sua natura di mezzo la cui rappresentazione del reale, invece di renderlo presente, lo sottrae all’esperienza e al racconto, lo imbalsama nel falso movimento dell’immagine.

5. Epilogo

Mimi White osserva acutamente che nella situazione di guerra televisiva si stabilisce una quasi identificazione tra perdita di segnale e fatalità. L’occasionale cessazione delle trasmissioni a causa di problemi tecnici fa temere che l’inviato sia caduto vittima di un attacco. Rispetto a quest’eventualità, perfino le immagini di distruzione registrate dalle telecamere montate sui missili hanno un effetto rassicurante (White, Site Unseen, pp. 138-139). La morte, per la civiltà dello spettacolo, è nella cessazione dell’immagine, non nell’immagine di morte. Anche nel mezzo di una guerra in diretta, per la televisione il momento del terrore è rappresentato dall’obliterazione dell’immagine.30 Se “la copertura live è il modo in cui la televisione, e in particolare il giornalismo elettronico, stabilisce la storicità dell’evento” (ibid.), lo è perché, più in generale, è anche il modo in cui la televisione stabilisce il palpitare della vita, una vita che è ora, appunto, la vita dell’immagine. La realtà si fa spettrale, e non perché la crudezza dell’immagine televisiva potrebbe restituirci il volto macabro della guerra seminatrice di morte, ma perché non può renderci una vita che non sia quella dell’immagine.

C’è ancora segnale, c’è ancora vita, indipendentemente da che cosa quel segnale trasmetta. L’equazione vita/segnale smaschera la logica profonda, e inumana, della televisione. La sua autoreferenzialità totale, la sua delirante chiusura narcisistica, il suo autismo estetizzante già stabiliscono in linea di principio ciò che la censura vera e propria esegue in via pratica: la morte è comunque esclusa dalla tele-visione. Ma questa proibizione del morire non è frutto di una pietosa preoccupazione nei confronti dell’umano, è segno della massima crudeltà verso di esso. La messa al bando dell’immagine di morte, la censura ipocrita che cala sull’attimo in cui l’esistenza sempre affannosa della creatura si acutizza in un ultimo sussulto di sofferenza, ci ricordano che l’estinzione del vivente è l’effetto primario della simulacralità televisiva. Per contro, anche quando la televisione decide di rappresentarci la morte degli uomini in tutto il suo orrore, facendone spettacolo, la loro fine si colloca sempre nel punto cieco dell’immagine, nel suo “punto morto”, che è il punto in cui la vita dell’immagine si genera dalla necrosi della vita dell’uomo.

Le civiltà antiche, elaborando diverse e complesse strategie per esorcizzare la fenomenalità del morire, cercavano il senso della vita nella situazione estrema in cui l’uomo è posto al cospetto della morte, perché lì, nella consapevolezza della morte, scorgevano la cifra dell’essere umano in quanto essere pensante. All’interno della logica televisiva, l’unica autentica immagine di morte sarebbe la cessazione dell’immagine, il nero di uno schermo luttuoso. Questo, però, non lo vedremo mai. Espellendo dalla propria visuale quest’unica autentica immagine della morte televisiva, la sola in cui si specchia l’essere mortale quando rifletta su se stesso, la civiltà dello spettacolo obnubila il volto stesso dell’uomo.31

Così si spiega anche il perverso intreccio tra banalità e fatalità che contraddistingue i reportage “dal vivo” dalle zone di guerra. Se i reporter si ostinano a descriverci la scomodità della postura cui sono costretti nei rifugi sotterranei mentre decine di migliaia di persone muoiono sotto le bombe, o il tipo di musica trasmessa dalle radio israeliane mentre si attende un attacco con armi chimiche, è perché questi banali dettagli sulle condizioni di vita degli operatori televisivi rassicurano sul proseguimento della vita dell’immagine. La fittizia visibilità totale promessa dalla “televisione della guerra” finisce così con l’estremizzare in una divaricazione incolmabile la dialettica conflittuale di banalità ed evento che aveva strutturato da sempre il rapporto tra visibile e invisibile nella narrazione della guerra.

La civiltà epica, e ancora quella romanzesca, avevano cercato un significato alla vita mettendola nella prospettiva della morte. La nostra tradizione ha perciò glorificato prima, e idealizzato poi, l’evento bellico come dimensione in cui la banalità della vita quotidiana doveva essere riscattata dalla fatalità di una morte che decretava un destino. In passato i due poli di banalità e fatalità stabilivano una tensione dialettica, un’approssimazione infinita a un evento che rimaneva strutturalmente irraggiungibile. Il passaggio dall’epica al romanzo si può caratterizzare proprio come messa a tema di quest’aporia benigna. Un’aporia che da limite strutturale della narrazione, qual era nell’epica, diviene nel romanzo esplicito tema di riflessione e motivo principe su cui si modula il racconto d’argomento bellico. Sia per l’epica sia per il romanzo, era nel medesimo punto, nell’incolmabile scarto tra la fatalità di una morte in effigie e la banalità del suo equivalente empirico, che si apriva lo spazio della narrazione come unica possibilità di dare un senso alla vita, di darle cioè una forma narrativa, la cui creazione si doveva proprio all’impossibilità della letteratura di coincidere perfettamente con la nuda realtà, con la sua letale verità.

In un’epoca in cui la tenebra ancora avvolgeva gran parte del mondo, il miraggio della gloria, la chimera di un bagliore rischiarante aveva simboleggiato quest’inesausta ricerca, il cui valore risiedeva proprio nella sua incapacità di raggiungere la propria meta. Ora che quella meta è raggiunta, banalità e fatalità hanno cessato di tendere l’una verso l’altra. Nell’età della piena trasparenza televisiva, dell’accecante luminosità catodica, banalità e fatalità coincidono senza resti: tutto ciò che la televisione può dare a vedere, anche la morte, è banale, tutto ciò che la televisione mostra, ci è fatale perché alimenta soltanto la vita dell’immagine.
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IV

LA GUERRA COME RAPPRESENTAZIONE RASSICURANTE

1. La bolla di fuoco

Il fuoco tiene a battesimo il ventunesimo secolo occidentale. Nella bolla di fuoco soffiata dalla bocca aperta nel ventre di una torre gemella in una tersa giornata settembrina c’è il fuoco del nostro tempo. Un tempo in cui gli uomini e il fuoco sono ignoti l’uno all’altro, ignoti eppure fratelli. Il fuoco, la nostra patria straniera.

Quella bolla di fuoco – gonfiatasi nella luce di settembre dall’orifizio aperto sullo schermo di un televisore – quella escrescenza di nulla diverrà il Vietnam della nostra generazione, la sua campagna di Russia, la sua Caporetto. In quella vuota bolla di fuoco navigheremo a milioni lungo l’estuario del Mekong.

Nel campo cieco delle immagini di guerra prodotte a valanga da quando la guerra è divenuta uno spettacolo d’intrattenimento, nel fuori campo di ciò che l’inquadratura escluse allora ci sta, dopo l’11 settembre del 2001, il nostro occhio di spettatori accecati dalla bolla di fuoco. Da quel momento in avanti, oltre la cornice che inquadra soldati traumatizzati dal fragore delle granate in giungle remote o civili annichiliti dall’apocalisse del loro mondo a noi sconosciuto, c’è e ci sarà l’occhio di chi lo guarda. Il nostro occhio. Ed è anch’esso un occhio offeso. È l’occhio di un’intera generazione di donne e di uomini che è stata sotto il fuoco. Ci è stata anche se non si è mai mossa dal salotto di casa.

Non è un’esagerazione. L’esagerazione è nelle cose.

L’uscita del primo film sull’11 settembre fu programmata negli Stati Uniti per il 28 aprile del 2006, quasi cinque anni dopo gli accadimenti. S’intitolava United 93 e ricostruiva la vicenda del volo della United Airlines che, dirottato dagli attentatori, si schiantò in Pennsylvania dopo la rivolta dei passeggeri. Già all’apparire dei trailer di lancio della pellicola, il film suscitò una seconda rivolta, questa volta da parte di alcuni potenziali spettatori i quali, ritenendo inappropriate e traumatiche quelle immagini, costrinsero la distribuzione a ritirare le anteprime e, in seguito, alcune sale a interrompere la proiezione.

Questo piccolo episodio d’isterismo collettivo, l’insofferenza emotiva nei confronti d’immagini di fiction relative all’11 settembre risulta del tutto comprensibile, a patto però di considerare il pubblico cinematografico statunitense, e dunque l’intera popolazione di quel grande paese, come vittima di un evento traumatico di massa in senso clinico. E, in effetti, pare che l’11 settembre sia stato anche questo.

Dopo l’attentato alle Twin Towers – ma soprattutto dopo la diffusione ossessiva, quasi liturgica, delle immagini del loro crollo da parte dei mass media – per la prima volta nella storia della psichiatria furono diagnosticati numerosi casi di sindrome postraumatica da stress in soggetti che erano stati “colpiti” dall’accadimento traumatico attraverso la mediazione televisiva. Questa sindrome, che fu studiata approfonditamente nei reduci della guerra del Vietnam, ora la si riscontrava anche in chi aveva fatto esperienza della guerra (o della violenza terroristica) soltanto in quanto spettatore televisivo.1 Il ritorno intrusivo di frammenti di memoria dell’accadimento traumatico fa parte del quadro clinico di questa sindrome. Ricordi scheggiati e puntuti dell’evento che ha lacerato la nostra pelle psichica si ripresentano non voluti e ci feriscono nuovamente. Ed è esattamente questa la dinamica psicologica che suscita la violenta reazione di rigetto negli spettatori statunitensi: l’immagine del trauma è, infatti, l’intollerabile per antonomasia.

Questa reattività convulsa, di tipo nevrotico, è divenuta, dopo di allora, norma per molti di noi. Il disturbo da stress postraumatico dopo l’11 settembre, ha cominciato a sostituire la paranoia nel ruolo di patologia psichiatrica paradigmatica di un’epoca della psiche collettiva. Il quadro clinico del mondo occidentale ha assunto il trauma psichico al suo centro. Da quel giorno fatidico in avanti, la violenza ci ha raggiunti attraverso i media con “immagini-assalto” che ci avrebbero colpiti non per i loro significati ma in quanto oggetti contundenti, laceranti; ci avrebbero colpiti come qualcosa di piatto, di puntuto e di ottuso; ci avrebbero travolti non in quanto simboli eloquenti – magari terribili ma eloquenti – ma per la “forza inesorabile della loro mera presenza”.2

Giù per questa china, la nostra prevalente cognizione del mondo del dopo 11 settembre sarà legata alla condizione di traumatizzati. Ma l’origine traumatica del trauma è incerta, perfino dubbia, probabilmente inesistente (come un tempo si scoprì essere quella della nevrosi).3 Ciononostante, inebetiti, balbettanti, frastornati, chiudiamo gli occhi sperando che gli ansiolitici facciano il loro lavoro concedendoci sonni senza sogni. Le benzodiazepine, però, non ci devono proteggere dall’ansia del futuro ma dal terrore del passato. La catastrofe che poteva accadere è già accaduta. Sopravviviamo postumi alla nostra catastrofe non accertata, non vissuta. Tutto ci turba. O niente ci turba più. L’alternativa a un trauma non nostro, mai completamente nostro, infatti, è un’imperturbabilità di risulta. Siamo o spettatori sconvolti dalla nostra sedicente sofferenza o indifferenti a quella altrui. Rimpiccioliamo, riducendo la superficie vulnerabile dei nostri corpi, oppure incalliamo, mettendo avanti le nostre cicatrici. Oscilliamo tra autentica banalità e orrore inautentico. Trauma o noncuranza. Siamo psicolabili o blasé. O entrambe le cose.

E così, il post-traumatic stress disorder, che ai tempi del Vietnam era stata la “malattia professionale” dei reduci, cioè di un gruppo ristretto di uomini accomunati da un’esperienza rara ed estrema – narrataci da tanto cinema e letteratura –4 diviene, all’inizio del nuovo millennio, la patologia comune dello spettatore televisivo globale. Qualunque ne sia l’eziologia medica, abbia o non abbia un’Origine da scriversi con l’iniziale maiuscola, la sindrome da stress postraumatico comincia a circoscrivere il quadro clinico dell’uomo del nostro tempo: ricordi intrusivi, stordimento, confusione, condotte di evitamento, incubi, insonnia, irritabilità, depressione, ansia e aggressività generalizzata. Viviamo costantemente con due linee di febbre, con gli occhi a terra e con la mano alla pistola.

Lo sguardo PTSD è bruciato dalla ripetizione ossessiva dell’evento traumatico, dal ritorno incessante della bolla di fuoco. Non guarda nel vuoto ma il vuoto. L’occhio senza sguardo che nel ventesimo secolo fu tipico del soldato scioccato, all’inizio del ventunesimo comincia a essere ovunque, sui volti di donne e uomini che mai hanno conosciuto la guerra di persona. È uno sguardo biblico, da antico testamento. Come nell’antica Torah, l’evento è già accaduto, una volta e per tutte, racchiuso nel significato del Libro che raccoglie la parola di Dio; ma, nel nostro caso, non fa che ripetersi in un falso movimento perché è stato evento di vacuo annichilimento. È stato bolla, vuota bolla, ma bolla di fuoco.

È tempo aoristico questo partorito dalla bolla di fuoco, il tempo del passato perfetto, in cui tutto è già stato, la catastrofe è colma, eppure noi, come lo psicotico di Winnicott, continuiamo a fremere “per una catastrofe già accaduta”.5 È il tempo in cui tutto il significato è riposto nel passato. Un passato di cui non si dà memoria. Ciononostante, è un significato di morte. È il tempo di quel vecchio condannato a morte, fotografato un istante prima dell’esecuzione, che è sempre già morto e sempre sul punto di morire.

Il tempo aoristico dischiuso dal trauma senza evento traumatico – ossia generato da un evento mediatico – trascritto dal Libro dei libri nel nostro diario quotidiano, si declina come eterno presente. A partire dall’11 settembre del 2001, entriamo, infatti, in un’epoca dominata dalla cronaca.

Il Novecento, stando ad Alain Badiou, è stato il secolo della “passione del reale”,6 agitato e insanguinato dalla convinzione che le profonde trasformazioni del mondo annunciate dalle idealità ottocentesche potessero e dovessero essere attuate nel presente, immediatamente, qui e ora, costasse quel che costasse. L’azione violenta che l’uomo del ventesimo secolo compiva o subiva nella sua esistenza quotidiana l’avrebbero letta i suoi figli in un romanzo, o vista in un film, come parte di una epica collettiva destinata a fare la storia. L’uomo che, al contrario, subisce la violenza della cronaca, patisce un’invalidante inversione tra l’astratto e il concreto, tra il reale e l’immaginario: le violenze altrui di cui leggiamo sui giornali ci sembrano quanto di più concreto possa esserci mentre le nostre esistenze quotidiane insicure e pacifiche sprofondano nell’astrazione.

Sia ben chiaro: nessun’ingenua nostalgia è lecita per la violenza della storia. In nome di quel progetto, di quel fine ultimo, dell’appassionata realtà – della pace perpetua, dell’umanità superiore, dell’uguaglianza assoluta – sono stati compiuti immani massacri. Il punto, però, è che i massacri non sono cessati con la fine del ventesimo secolo. Sono solo scivolati dai toni grandiosi della storia a quelli dimessi della cronaca. Come ha scritto sempre Badiou, il ventesimo secolo è stato nichilista nella sua essenza (per creare l’uomo nuovo si doveva annientare quello vecchio) ed epico nella sua forma,7 ma il ventunesimo si annuncia cronachistico nella sua forma e ancora nichilista nella sua essenza. Nel ventesimo secolo, la posta in gioco fu nientemeno che la verità, e in suo nome si condussero guerre di sterminio; ora la verità è ovvia, ordinaria, quotidiana: è la banalità del mero fatto di cronaca, quasi sempre violento, e proprio per questo la verità è oramai separata dal senso. Visto nell’ottica della violenza della cronaca, infatti, il nostro mondo finisce con l’apparirci come una sterminata, nauseante, insostenibile distesa di dettagli insignificanti, di fatti diversi e sanguinolenti, irriducibili a uno scopo, a un disegno, a un’idea. Un mucchio d’immagini infrante, perfino impensabili, indicibili. Dinnanzi a esse, prima di chiuderci nel silenzio, avvertiamo su di noi la desolazione di Lord Chandos: “Ho perduto ogni facoltà di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento.”8

Torniamo, allora, per un istante, a riflettere sullo spartiacque dell’attentato al World Trade Center. L’11 settembre del 2001, gli Stati Uniti d’America, tra le più grandi nazioni al mondo, vennero tragicamente colpiti dalla violenza della storia. A molti parve, infatti, che dopo la sua fine annunciata, la storia si rimettesse in moto quel giorno di grande lutto ma anche di grande speranza. Purtroppo, pare di poter dire che, a causa delle guerre sciagurate che ne seguirono, e la cui supposta violenza redentrice è presto precipitata in una litania d’episodi di morte accidentale e insensata quanto lo sono gli incidenti stradali o le rapine finite male – non a caso presto retrocessi nelle notizie brevi delle pagine interne – anche quella violenza è scaduta nel nauseabondo scannatoio della cronaca. Al punto che, sondati dal New York Times, già nel settembre del 2007 – quasi contemporaneamente alle proteste contro il sacrilego film sui dirottamenti – molti statunitensi rimettevano in discussione l’opportunità di continuare a commemorare la tragedia che li aveva colpiti soltanto sei anni prima. Ma il punto è che nel settembre del 2007 non erano trascorsi sei anni dall’attentato al World Trade Center dell’11 settembre 2001. Erano trascorsi 2191 giorni. Giorno dopo giorno, dopo giorno, dopo giorno…

A ogni epoca la sua condanna. A ciascuno di noi, prigioniero della violenza della cronaca, è imposta la condanna speciale che consiste, come scrisse Camus, nel “dover accettare di vivere giorno per giorno, e solo di fronte al cielo.”9

2. Chi ha ancora paura della guerra?

Torniamo, dunque, alla guerra vera e propria, alle sue narrazioni. Una scoperta sconcertante ci attende: la guerra non fa più paura. Anzi, nell’era del terrorismo mediatico globale, inaugurata dall’attentato alle Twin Towers, la guerra diventa, addirittura, una rappresentazione rassicurante.

Nelle pagine che seguiranno, tenterò un’argomentazione a sostegno di questa tesi senz’altro paradossale ma proprio per questo atta a cogliere un processo di formazione dell’immaginario collettivo bellico, fondato su di una nuova, sottile, perversa forma di falsa coscienza.

“La sola grande passione della mia vita è stata la paura.”

Con questa confessione Hobbes snudava la personale radice psicologica della sua visione della paura quale fondamento psicosociale del potere assoluto dello stato moderno. Come noto, il Leviatano sorge dall’angoscia generalizzata, e perdurante, in cui lo stato di guerra permanente di tutti contro tutti, coincidente con lo stato di natura, sprofonda gli individui prima che la costituzione dello stato moderno, detentore del monopolio della violenza legittima, giunga a sollevarli dall’ansietà generata da una violenza illimitata, sostituendole un’unica fonte di violenza legale. Il Leviatano si nutre di paura. La paura di ciascuno nei confronti della guerra di tutti contro tutti, la paura che nello stato di natura la stessa esistenza di ciascun uomo produce in ogni altro in quanto potenziale minaccia per la sua incolumità fisica. A quella paura antropometrica il Leviatano sostituisce il terrore che tutti gli individui, divenuti cittadini, provano collettivamente, con un solo cuore, nei confronti della forza preponderante, abnorme, inumana dello stato, esclusivista del potere di dichiarare guerra all’esterno e titolare del diritto di vita e di morte all’interno dei propri confini.

Il nesso guerra-paura disegna, dunque, una relazione d’origine nella storia della società moderna. Una storia che si aggiorna attraverso un lieve ma fatale slittamento di senso: con l’avvento della violenza mediatica globale, non è più la capacità di imporre una convivenza pacifica entro i confini della propria società a legittimare il potere dello stato, ma la sua capacità di autorappresentarsi come idoneo a muovere guerra contro quella nuova forma di violenza illimitata, prebellica, o postbellica, spaventosamente attestata al di sotto del livello militare del conflitto armato, che prende il nome di terrorismo. Il terrorismo è, insomma, il nuovo stato di natura.

O, meglio, è rappresentato come tale. La possibilità stessa di muovergli guerra, di riprodurre la forma classica della guerra nella lotta contro questa mostruosità dell’informe dionisiaco, ultima figura della violenza amorfa, è la sola rassicurazione, la sola pacificazione – pacificazione di una falsa coscienza – che il potere della politica è in grado di offrire.

Siamo, però, nell’ambito del potere simbolico, non nel dominio del potere “reale”, inteso come possibilità d’esercizio della forza coercitiva sugli uomini e della forza trasformativa sulle cose. Di fronte al terrorismo mediatico, paradossalmente, anche nell’agire militare, il potere si esercita sempre meno attraverso l’imposizione della propria volontà ad altri per mezzo della forza bruta, e sempre più attraverso la capacità di persuasione insita nelle immagini della forza. L’azione militare è al servizio della rappresentazione di se stessa. I muscoli si flettono e il colpo lo si porta per poterlo poi raccontare. La narrazione mediatica della guerra è una copia il cui originale è irrilevante, seppure esiste.

Ciò disegna la parabola di una debolezza che si trasforma in forza. Da quando la sua comprovata incapacità a difendere dalla violenza terroristica i propri cittadini, sul proprio territorio, lo ha privato del fondamento del suo potere, la sola, impropria, residuale pacificazione sociale di cui lo stato sia ancora capace passa attraverso una configurazione fantasmatica e immaginaria che ripristini un ordine simbolico nel quale la forma convenzionale, tradizionale, e dunque rassicurante, della guerra ritorni a egemonizzare le rappresentazioni della violenza. Non potendo imporsi alla violenza effettiva, imponendo al terrorismo la violenza bellica come forma della violenza legittima, la nuova sovranità ricorre alla finzione di una guerra contro il terrorismo. Finzione quanto mai aporetica, finta fino all’autocontraddizione, essendo il terrorismo, per definizione, la violenza a cui non si può muover guerra, la violenza che si sottrae all’idea tradizionale della forma bellica come scontro frontale, risolutivo, in campo aperto, tra due combattenti regolari e legittimi.10

Questa finzione paradossalmente rassicurante trova nei titoli dei giornali televisivi i propri strumenti e, al tempo stesso, i propri emblemi.

Con gli attentati dell’11 settembre 2001, a dieci anni di distanza dalla prima guerra del Golfo, l’arma micidiale della guerra-spettacolo veniva rivolta contro l’Occidente con conseguenze catastrofiche. Se la guerra televisiva a Saddam Hussein era stata un grande successo politico in quanto successo mediatico (come abbiamo visto, la CNN, lavorando in sinergia con il Pentagono, era riuscita a trasformare la guerra in un avvincente spettacolo per famiglie), il genio malvagio del terrorismo islamico era, però, riuscito a sferrare una formidabile offensiva politica servendosi delle medesime strategie mediatiche.

Quando gli Stati Uniti, e i loro alleati, decisero di replicare all’offensiva terroristica con una campagna militare su vasta scala – che avrebbe preso il nome di seconda guerra del Golfo – la parola “guerra”, carica in precedenza di valenze semantiche negative, assunse di per sé significati virtuosi e liberatori. Se la prima guerra del Golfo era riuscita a riabilitare il ricorso alle armi per la risoluzione dei conflitti internazionali, la devastante novità del terrorismo mediatico globale ebbe l’effetto perverso di investire nuovamente la guerra di un significato salvifico. Le headlines delle televisioni all news titolarono unanimemente war vs. terror (“guerra contro terrore”). Per mesi quei sottopancia variopinti accompagnarono ogni cronaca dal fronte e ogni approfondimento giornalistico fornendo il frame semantico per inquadrare gli eventi e plasmare le aspettative del pubblico. Ciò che quel titolo pugilistico annunciava non era semplicemente il ricorso alla guerra contro i responsabili degli attentati terroristici ma la creazione di una nuova coppia di opposti concettuali: non si trattava di muovere guerra ai terroristi ma di contrapporre la guerra stessa al terrore.

Gli attentati alle Torri Gemelle non inaugurarono, così, una nuova stagione nelle relazioni internazionali, un’era votata al pacifismo evoluto e intraprendente. Al contrario, riconsacrarono la guerra quale versante virtuoso, trasparente, glorioso della violenza in quanto contrapposto al versante oscuro, vigliacco e maligno rappresentato dal terrorismo. La guerra, demistificata e screditata negli anni sessanta e settanta, tornò a essere il nucleo di una mitologia che, fin dai tempi di Omero, la civiltà occidentale ha celebrato come il più grande, luminoso e glorioso spettacolo che fosse dato di vedere.

Da più parti, in questi ultimi anni, si è giustamente evidenziato il prevalere dell’immaginario nella nostra vita psichica collettiva, e il nuovo statuto di realtà che l’immaginazione assume nelle condizioni storiche createsi con l’imperio dei media elettronici visuali.11 I paradossi della violenza mediata sono il sintomo più evidente, ma anche più disturbante, di questa “crisi del reale”.12 Durante tutto l’arco della prima modernità, dinnanzi al progressivo alienarsi dell’esperienza vissuta a vantaggio dell’esperienza mediata, il “mito dell’esperienza della guerra” – lo abbiamo visto – si era imposto come il mito dell’esperienza stessa. I diritti perduti dal vissuto, e dal vivente, ci si illudeva di poterli riacquistare nel vitalismo eroico della bellicosità volontaria, nel combattimento come intensificazione spasmodica dell’Erlebnis, plenitudine esperienziale per sempre perduta nella vita civile del grigiore borghese, dell’anonimato metropolitano, della famiglia sessualmente repressiva, e del meccanico lavoro industriale.13 Per questo, come notò Benjamin,14 quando poi, contrariamente alle aspettative, i soldati cominciarono a tornare dai fronti della prima guerra mondiale, non più ricchi, ma più poveri di esperienze da raccontare, l’atrofia dell’esperienza raggiunse il punto di necrosi. Si attuò un’inversione all’estremo. L’immaginario bellico smise di essere una forza antientropica – ammesso che lo fosse mai stato – e cominciò ad accelerare la regressione del vivente. A ogni sua nuova espansione corrispondeva una contrazione dei mondi della vita. Ogni nuova immagine di guerra prodotta nel corso del Novecento ha reso sempre più implausibile per l’uomo contemporaneo il poter abitare il proprio tempo. Infine, con l’avvento del terrorismo mediatico, al principio del secolo ventunesimo, i paradossi della violenza mediata diventano un vero e proprio experimentum crucis della nostra dilagante inesperienza.

A cominciare dall’11 settembre, la nostra casa comune planetaria è infestata dai fantasmi della guerra. Non possiamo né attraversarli psicoanaliticamente, né esorcizzarli magicamente, né blandirli ritualmente, perché questo revenant di un’altra epoca – di una modernità solida, consistente, prevedibile e controllabile razionalmente, una modernità perduta per sempre – non è più fonte di inquietudine ma, al contrario, sembra essere la nostra sola rassicurazione. Dinnanzi a questo nuovo spettro che si aggira per l’Europa, divenuta provincia del globo, l’impossibilità strutturale di criticare il reale se non a partire dalla critica dell’immaginario si manifesta non soltanto come un vincolo imposto alla ragione critica, e dunque a ogni eventuale ipotesi ingenua di antagonismo sociale diretto al cuore del potere, ma, prima ancora, come una dura necessità dettata alla stessa ragione politica dai nuovi scenari, scenari su cui si aggirano soltanto intangibili, inafferrabili fantasmi.15 Il potere non ha cuore, perché non lo ha mai avuto, ma non ha nemmeno più un maglio di ferro da picchiare sul mondo. La “realtà” sfugge innanzitutto a lui. La realtà si sottrae alla presa del potere e sottrae, con ciò, al contropotere la sua sola arma. La nuova Realpolitik consiste, da quel momento in avanti, nella vantaggiosa rinuncia a ogni realismo da parte del potere.

L’ultima, paradossale, configurazione del nesso guerra-paura è cifra di una sinistra prevalenza dell’immaginario anche nel campo bellico, il campo della distruzione della materia vivente e delle sofferenze del corpo.16 L’impotenza dello stato moderno dinnanzi alla minaccia terroristica fonda una nuova forma di sovranità prevalentemente, se non interamente, incentrata nell’esercizio del potere simbolico, cui fa da corollario l’incapacità e il disinteresse a esercitare un controllo geopolitico reale, a imporre un ordine fondato su di un dominio territoriale.

Si prospera sul caos.17 Non potendo cambiare la realtà si cambia discorso. Non potendo affrontare il terrorismo sul suo terreno, poiché non ha territorialità alcuna, si cambia il terreno dello scontro. Si abbandona a se stesso il terreno del reale per assicurarsi il controllo dei cieli dell’immaginario. Lo scontro finale contro il terrorismo lo si perde sul campo di battaglia e lo si vince in salotto, sugli schermi del televisore, trasformandolo in una lotta senza fine. La violenza indiscriminata e imprevedibile si previene attraverso la guerra permanente. Non potendo sventare l’attentato, lo si convoca per arruolarlo sotto le false insegne della guerra. Come nella magia nera, si evoca la realtà del male attraverso una finzione ritualizzata. Non potendo scongiurare che il disastro accada, lo si chiama in essere attraverso una formula tramandata nei secoli dei secoli dalla tradizionale sapienza guerriera. La formula consiste in una sola parola. La si pronuncia tutta limitandosi a pronunciare la parola “guerra”. La guerra torna a essere la più formidabile macchina mitografica inventata dall’uomo: un dispositivo immane per produrre una quantità spaventosa di significati e discorsi attorno a un centro vuoto. Salvo che, in questo caso, il centro vuoto dell’affabulazione mitologica è il punto esatto in cui deflagra la bomba del terrore. Il nostro quotidiano ground zero.

Si tratta di una favola macabra, certo, ma pur sempre di una favola. E la si racconta come favola della buona notte.

Le politiche della guerra sono sempre più politiche dell’anima. Una piccola anima sentimentale, nuovamente preda di angosce e presentimenti millenaristici. Trepida e sospira, quest’anima, in un secondo Medioevo, nel secolo buio della luminosità mediatica.

3. Vivere la vita (e fare la guerra) come una storia da raccontare

Nel corso dei secoli, le forme della guerra sono profondamente mutate, e sono mutati anche i modi della loro narrazione. Ma, se studiate a fondo, è possibile dimostrare che questa duplice trasformazione fa parte, in realtà, di un unico processo di concepimento reciproco tra il modo in cui dovrà essere narrata la guerra e il modo in cui ci si predispone a combatterla: attraverso i secoli, la guerra è rimasta il più grande spettacolo che sia dato di vedere, e dunque la materia narrativa per eccellenza, perché, in conformità all’archetipo eroico, si continua a pensare che nella guerra l’intima realtà degli uomini e delle cose si manifestino appieno, nella guerra l’essere appaia nella sua verità, gli uomini e gli dei si distinguano, i valori, le identità e i destini si chiariscano, i dissidi si risolvano, le culture sorgano differenziandosi dall’indistinto substrato naturale della specie e, al tempo stesso, vi ritornino nella morte.

Nei primi due capitoli, abbiamo visto come, attribuendo alla guerra/duello la duplice virtù di essere decisiva e rivelativa, l’Occidente per millenni pensi la battaglia come evento fatidico, momento della verità, in cui le controversie si decidono irrevocabilmente, le identità dei contendenti si definiscono reciprocamente, gli individui e i popoli manifestano chiaramente il loro valore, i destini individuali e collettivi si stabiliscono irrefutabilmente e la vicenda umana trova il proprio senso entrando a far parte di una narrazione memorabile. Per quante sanguinose smentite la realtà empirica possa aver inflitto a quest’ideale sugli inconcludenti campi di battaglia di oscure, irrilevanti carneficine, l’Occidente ha inseguito per millenni nella battaglia campale quel concetto di assoluto politico che ha nell’idea dell’amore-passione il suo equivalente morale.18

Sul versante pragmatico del medesimo concetto, attraverso la ricerca, inesausta e fallimentare, dello scontro risolutivo in campo aperto, si è messa in pratica l’idea di un confronto armato che potesse, grazie alla sua decisività, giustificare il ricorso alle armi in base a un calcolo dei costi/benefici, motivare gli uomini con la prospettiva della gloria (o del guadagno professionale), giustificare l’universo militare come mezzo attraverso il quale la politica potesse efficacemente raggiungere i propri fini.

Questo regime di rappresentazione dell’evento bellico, ben lungi dall’essere un mero riflesso ingannevole, ha svolto un ruolo costitutivo nel suo prodursi. Ciò che valeva per le narrazioni tradizionali della guerra, affidate al medium della parola, orale o scritta, vale a maggior ragione oggi per le narrative affidate ai mezzi di comunicazione di massa elettronici. Proprio con riguardo al caso particolare delle rappresentazioni mediatiche dei conflitti contemporanei, si verifica con massima evidenza il principio, affermato in via generale da Stuart Hall, secondo il quale “il modo in cui le cose sono rappresentate, i ‘meccanismi’ e i regimi di rappresentazione di una cultura svolgono un ruolo costitutivo e non meramente riflessivo o retrospettivo.”19 Quando si tratta del racconto di una guerra, diventa cioè ancor più pregnante l’osservazione di Zygmunt Bauman a proposito delle narrazioni autobiografiche di un individuo o di una collettività, secondo la quale:


Il codice che esse rispettano, consapevolmente o inconsapevolmente, determina le vite che raccontano nella stessa misura in cui determina la loro narrazione e la scelta dei “buoni” e dei “cattivi”. Si vive la vita come una storia ancora da raccontare, ma il modo in cui deve essere costruita la storia che si spera di raccontare determina la tecnica con la quale si dipana il filo della vita.20



Tradotto nei nostri termini, ciò significa che le aspettative riguardo al modo in cui le guerre saranno raccontate, da un libro o da un programma d’informazione televisiva, determina finanche la tecnica con cui la guerra sarà combattuta. La previsione sul modo di costruzione della narrazione di un conflitto bellico informa non soltanto il piano della sua motivazione, politica o psicologica, e quello della sua legittimazione ideologica, ma anche quello della sua conduzione strategica, ciò, spesso, fino a smentire la presunta razionalità strumentale dell’agire strategico.21

Ciò rimase vero – come abbiamo visto nel secondo capitolo – anche nel momento storico in cui il paradigma guerra/visibilità entrò in crisi con l’avvento dell’età moderna. Passaggio che sotto il profilo della storia militare fu segnato dall’avvento delle armi da fuoco e, sul piano della storia letteraria, dall’avvicendamento tra forma epica e romanzesca. Crisi qui non significa estinzione. Nonostante il profondo rivolgimento comportato dall’avvento delle nuove tecnologie, il nesso evento/esperienza/narrazione, nel quale il paradigma epico coniugava la triade concettuale guerra/visibilità/distinzione, si conserva anche quando l’epica cede il passo al romanzo. Il modo narrativo del romanzo ruota, infatti, ancora attorno agli stessi termini paradigmatici ma declinati in chiave sempre più problematica, fino a stabilire tra essi una congiunzione negativa invece che positiva.

Il nesso costitutivo tra narrazione della guerra e guerra in se stessa non si recide nemmeno quando, nella contemporaneità, con la nascita del telespettatore totale nella notte di Baghdad, l’informazione giornalistica dal fronte di guerra tiene a battesimo una nuova modalità di incomprensione del mondo modellata sulla inettitudine cognitiva e pratica dello spettatore televisivo. La televisione canonizza se stessa elevando a norma la stolidità e insipienza del proprio pubblico.22

4. Il “fictual”. Morire invano, uccidere al futuro anteriore

La copertura televisiva della prima guerra del Golfo istituisce – si è detto – un rapporto di proporzionalità inversa tra spettacolarità e visibilità: a un aumento esponenziale delle immagini della guerra, e del loro consumo da parte del telespettatore totale – il nuovo soggetto visuale canonico della tarda modernità televisiva – corrisponde una progressiva diminuzione della capacità di questo di stabilire, attraverso l’esercizio della vista, una presa conoscitiva sulla realtà che sia anche di base all’agire politico e sociale. Ciononostante, anzi, proprio in virtù di questo paradosso, la riuscita dell’operazione Desert Storm è un grande successo politico, e lo è in quanto successo mediatico.

Dopo aver stabilito una sorta di partnership produttiva mirata a produrre la guerra come grande spettacolo per famiglie, gli apparati politico-militari (Pentagono e governo USA) e gli apparati mediatici (CNN) perseguono congiuntamente una strategia di incrementazione del visibile in un regime di controllo da parte di una TV simulacrale, cioè di una televisione rispetto alla quale il discernimento tra reale/finzionale non solo è impossibile ma è addirittura irrilevante, o, meglio ancora, impertinente. Dalle macerie di Baghdad sorge il fictual, crasi della nuova confusione normativa tra fictional e factual. Considerata in termini strettamente funzionalistici, questa strategia fu del tutto funzionale agli obbiettivi ideologici e politici che si erano prefissi i suoi fautori.

È, infatti, appropriato definire la Gulf war come prima TV war perché nel marzo del 1991 si tocca per la prima volta il momento storico nel quale la guerra raggiunge la compiutezza di fenomeno integralmente comunicazionale. Vale a dire che, per un verso, i militari usano sistematicamente la comunicazione come un’arma e, per altro verso, la politica usa le armi prevalentemente come strumenti di comunicazione. Prefigurando l’essenziale della dimensione strategica del terrorismo mediatico, la guerra diviene, nel calcolo dei suoi promotori, innanzitutto un atto di comunicazione. Siamo, infatti, dinnanzi al primo conflitto armato su vasta scala interamente pianificato in vista dei suoi effetti mediatici.

Il nocciolo stesso della millenaria ideologia militare occidentale, che vedeva nella guerra un dispositivo di autoconferma, i cui risultati si impongono da sé senza bisogno di un sistema di interpretazione aggiuntivo che li valuti in base a un codice secondario, viene contraddetto da un processo di risignificazione interamente incentrato sugli effetti degli effetti.23 La distruzione del mondo e il corpo sofferente non attestano più un piano ultimativo di senso intrinseco, l’essere umano annientato non significa più nulla in se stesso, non è nemmeno più in grado di stabilire vincitori e vinti nel conflitto, ma assume il proprio valore semantico di riflesso dal significato che la diffusione mediatica delle immagini della sua distruzione gli restituiscono. Mai in una guerra la distruzione dei corpi fu più pretestuosa. Mai si morì più invano che nelle guerre televisive.

Ma ciò implica anche che gli effetti della diffusione e dell’amplificazione mediatica degli atti di guerra non siano più da considerarsi come derivati, secondari, residuali. Ora sono, infatti, pianificati come parte essenziale della strategia militare. Si uccide al futuro anteriore. In vista del significato che questa uccisione un giorno avrà assunto al termine della sua circolazione mediatica, in vista di ciò che un giorno il morto sarà stato dopo che verrà tradotto in immagine.

E gli effetti degli effetti saranno, per l’appunto, quelli derivanti dall’aver sceneggiato la guerra come grande TV show per famiglie. Un programma spettacolare, incruento, patriottico, edificante perché virtuale e virtuoso.24 Un programma di nuova concezione, che sorge al di là della cancellazione dei confini tra informazione e intrattenimento, ma anche di quelli tra show e advertisement, prendendo in ciò a modello la televisione per l’infanzia sperimentata negli anni ottanta negli USA, quando ci si rese conto che invece di interrompere i programmi per brevi spot commerciali era molto più vantaggioso trasformare l’intero programma in una promozione di prodotti di merchandising.25 Nel nostro caso, la TV war promuoveva l’immagine degli Stati Uniti come unica superpotenza tecnologica e militare del successivo millennio, ponendo la sua legittima candidatura alla leadership del mercato politico globale.

5. Implosione della videosfera occidentale. Inversione: nessuno crede più ai propri occhi

A questo punto della storia, la storia sembrerebbe a lieto fine (a patto di stare dalla parte giusta dello schermo e del mirino).

A quest’altezza della storia, la TV war sembrerebbe fornire una conferma del ruolo assegnato dalla teoria sociologica struttural-funzionalista al sottosistema delle comunicazioni di massa. La televisione e, in particolare, l’infotainment di guerra, sembrerebbero svolgere funzioni di integrazione e mantenimento del sistema sociale, contribuendo all’omeostasi (equilibrio) con il rispondere a due fondamentali imperativi funzionali: distensione e integrazione. La componente spettacolare di intrattenimento della guerra, ridotta a show famigliare, favorirebbe il controllo delle tensioni e la conservazione del modello sociale generando effetti di distensione proprio in rapporto alla guerra, il più conflittuale dei fenomeni; la sua componente più propriamente informazionale lavorerebbe all’integrazione tra le parti sociali, tra individuo e società, e alla relativa corroborazione degli schemi valoriali su cui si fonda l’unità nazionale e la coesione sociale.26 Ci sentiamo tutti sollevati constatando che, in fondo, anche la guerra può essere un intrattenimento del sabato sera e, in più, abbiamo il vantaggio di sentirci vagamente patriottici sui nostri sofà, membri di una comunità nazionale in armi, reclutata dalla leva in massa televisiva.

Ma la storia, come oramai tutti noi sappiamo, non finisce qui. Il gene egoista della funzionalità sociale funziona per un solo organismo alla volta, a discapito degli altri. E l’egoismo sociale del mors tua vita mea, l’antico adagio del cinismo politico, non funziona più quando il mondo sia divenuto un unico organismo globale. L’animale planetario, pachiderma di se stesso, è vulnerabile in ogni suo punto. La ferita duole ovunque sia inferta. Il moto di scatenamento provocato dal colpo si ripercuote sull’intero corpo dolente. Per questo, la funzionalità della strategia di incrementazione del visibile entro prefissati obiettivi tattici si dimostrerà minata al proprio interno da due fattori di disfunzionalità radicale che minacceranno la sopravvivenza stessa del sistema.

Il primo fattore è di natura gnoseologica, il secondo di natura politica. L’emergenza delle guerre televisive coincide storicamente con una crisi epistemologica del visibile in seno alla cultura occidentale, e la accelera. L’avvento del digitale, e del virtuale, portando con sé il perfezionamento tecnologico dell’immagine di sintesi, fa sì che l’immagine sia, d’ora innanzi, sempre risaputa in quanto mera percezione, in quanto performata da una macchina che la produce secondo modi spettacolari come parte di una economia politica o monetaria a cui è subordinata. Il visibile entra così nello stadio della partenogenesi, dell’inseità del simulacro visivo. È la fine del rimando analogico al reale come altro da sé da parte dell’imago. Si inaugura una nuova scuola del sospetto, frequentata oramai da tutti gli uomini e donne della generazione nata e cresciuta nella società dello spettacolo. Per tutti loro, l’alfabetizzazione tecnologica ha coinciso con una non-innocenza mediatica, una perdita originaria di candore e credulità rispetto al potenziale di impostura dei nuovi media. In questo campo è sufficiente il mero sospetto a invalidare ogni certezza, il sospetto diventa un’ombra capace da sola di far rintoccare la mezzanotte anche in pieno giorno. È sufficiente una crepa nell’ideologia occidentale dell’antica equazione vedere/sapere, rinnovata dalla tecnologia moderna della visualità, per svelare la rottura del legame ontologico tra immagine e realtà.

L’immagine elettronica porta con sé, infatti, una ottimizzazione dell’effetto di realtà, ma è un guadagno che dà luogo a un’antinomia. Per un verso, le tecnologie del tempo reale, le tecniche della diretta fanno crescere esponenzialmente la forza di indessicalità delle immagini. Grazie alla televisione il mondo sembra presentarsi da sé in un regime di sovranità assoluta del referente, in una autopromozione perpetua dell’immediatezza sorretta dalla forza del constativo. L’attualità si autocertifica nella propria autenticità per assenza di mediazioni e diaframmi. La realtà si racconta da sé e fornisce in ogni immagine il proprio certificato di stato in vita. Per altro verso, proprio perché portatrice di questa ideologia dell’autenticismo, l’immagine elettronica si impone quale mistificazione massima. L’immagine si abolisce come immagine prefabbricata, la sua presenza pseudo-naturale nega il proprio statuto di rappresentazione infinitamente manipolabile. Mente sulla propria possibilità di mentire. E questa è l’unica menzogna imperdonabile.

La vita è in diretta ma La vita in diretta è anche il titolo di un programma televisivo, avente una sua precisa scenografia, sceneggiatura, messa in scena e drammaturgia. Ancora di più. Il gol segnato dal centravanti della nostra squadra del cuore nella finale del campionato del mondo non è mai accaduto come noi lo abbiamo visto. Lo abbiamo visto e rivisto, al rallentatore e da svariate angolazioni, ma proprio per questo il suo evento ci rimarrà ignoto. La sequenza visiva che ce lo riproduce dilatandolo al parossismo, sezionata analiticamente in molteplici immagini multiprospettiche, riprese da decine di telecamere e rallentate, non corrisponde a nessuna realtà empirica. È puro fenomeno, deprivato di essere.

Ma la sua forza perversa sta, paradossalmente, proprio nella capacità di riaccreditare la menzogna naturalistica. L’arte del Novecento ci aveva insegnato a diffidare di un’ontologia che prescindesse dalla fenomenologia, cioè dal modo in cui l’essere si manifesta al soggetto, ci aveva vaccinati dal feticismo dei fatti scevri di interpretazioni, ci aveva educati alla necessaria lacunosità di ogni immagine del mondo, alla sua inaggirabile parzialità prospettica, storica e culturale, alla strutturale ma umanamente indispensabile difettosità delle nostre visioni.27 Ora l’immagine elettronica televisiva vuole nuovamente persuaderci dell’esistenza di qualcosa di simile alla natura. Naturalità dell’occhio e del mondo che vi si riflette, dove a ogni sguardo corrisponde una evidenza assoluta, a ogni lampo sull’iride un’illuminazione. Ma troppo tardi. L’antica linea di fede che congiungeva la percezione visiva alla credenza nel vero si è troppo allentata, oramai. Il tentativo di rinsaldarla finisce con lo spezzarla. Nessuno crede più ai propri occhi.

Ed è proprio la realizzazione tecnologica dell’antico mito e ideale della piena visibilità nel luogo della guerra a revocare, una volta per tutte, la priorità assegnata al senso della vista e la centralità del vedere nel progetto conoscitivo dell’Occidente.

Seguiamo una bomba in ogni fase del suo tragitto grazie a una telecamera montata sull’obice. L’occhio della telecamera coincide con l’occhio del mirino. Come il dottor Stranamore, cavalchiamo visivamente la bomba fin dal suo sganciamento, lungo tutto il suo arco balistico e fino al momento dell’impatto. Crediamo di sapere tutto di lei. Siamo addirittura entrati in intimità con la bomba. Ma sappiamo anche che nessuna bomba può esplodere due volte. Alla seconda visione di quell’unica, irripetibile, devastante deflagrazione sappiamo anche che la più familiare bomba della nostra vita potrebbe benissimo non essere una bomba ma un fantasma generato elettronicamente, eppure rimasto increato. Quella bomba non appartiene alla creazione, dove tutto ciò che è distrutto rimane annientato per sempre. E noi non possiamo fidarci di una bomba che non condivida con il proprio bersaglio la prerogativa e la condanna umana dell’irreversibilità del vivere e del morire. Quella bomba non è né viva né morta, uno spettro sospeso per sempre nel limbo tra questo e quell’altro mondo. E noi, che viviamo e moriamo una sola volta, non possiamo più fidarci di lei. Non siamo fatti della stessa pasta. Noi siamo impastati di sangue e di terra. Roba deperibile.

Quella bomba autoptica ci conduce al superamento di una soglia critica, oltre la quale la perfezione dell’illusione si autonega. Si compie un’inversione all’estremo: il depotenziamento dell’arma comunicazionale per eccesso di potenza.28

6. Implosione della videosfera occidentale. La ritorsione: danni irrimediabili

Quasi contemporaneamente allo sganciamento di quella bomba fantasma su Baghdad, emerge il secondo fattore di radicale disfunzionalità, che minaccia la sopravvivenza del sistema sociale occidentale in quanto sistema che si autoperpetua attraverso l’incremento di visibilità spettacolare delle proprie guerre. Emerge il fattore politico e si tratta, ovviamente, del terrorismo mediatico globale. Dopo e accanto all’inversione, la ritorsione. Con il terrore mediatico avviene la ritorsione contro e per mezzo dell’identico: l’arma è rivolta contro l’artefice.

L’attacco terroristico dell’11 settembre fu un’azione di ritorsione non sul piano della consequenzialità politica ma su quello della strategia militare e della capacità tecnologica. È follia voler leggere in quella violenza la conseguenza di soprusi o supremazie precedenti, cronologicamente o causalmente. Ma è cecità non vedere come in quell’attentato la medesima tecnologia delle comunicazioni di massa integrate all’armamentario bellico si ritorca contro se stessa. Non una rappresaglia moralmente giustificabile o politicamente comprensibile, ma una fatale reciprocità polemologica.

Ciò risulta evidente quando si ricerchi la definizione di terrorismo mediatico, se ne evidenzi dunque l’essenza: il terrorismo è, oggi più che mai, un metodo di azione violenta basato su di un processo comunicativo in cui il bersaglio diretto della violenza non è il suo bersaglio principale, poiché le vittime sono scelte a caso (bersaglio di opportunità) o selezionate in base alle loro valenze semantiche (bersaglio simbolico) per servire, comunque, da generatori di un messaggio.29

La ratio del terrorismo mediatico globale è, insomma, quella stessa protensione verso gli effetti degli effetti che caratterizzò l’azione mediatico-militare dell’Occidente a partire dal 1991. La centralità del ruolo dei mass media nel calcolo tattico, e l’integrazione dei loro effetti secondari nella strategia bellica, sono i medesimi. Siamo in una nuova dimensione della prassi, nel regno in cui l’azione è da subito sussunta alla propria retroazione, e ogni accadimento s’infutura retroagendo su quello che l’ha preceduto.

Gli effetti degli effetti delle immagini del bombardamento su Baghdad del 1991 si prolungano, a distanza di dieci anni, in quelli della diffusione delle immagini delle torri crollanti nella New York del 2001. Sono tutte conseguenze secondarie di una causa primaria che rimarrà per sempre assente. Anzi, è proprio l’effetto a generare, retrospettivamente, la propria causa: al-Qaida sorge improvvisamente come entità malefica, responsabile del disordine mondiale, per effetto retroattivo della diffusione delle immagini di distruzione di cui si presume artefice, e, d’ora innanzi, ogni catastrofe inspiegabile, piccola o grande, contribuirà a corroborare l’esistenza di al-Qaida come causa presunta (anche la collisione di un piccolo aereo da turismo, comandato da un pilota infartuato, contro il grattacielo Pirelli a Milano rafforzerà l’esistenza della spettrale al-Qaida); dal punto di vista opposto, la prima guerra del Golfo del 1991 entra a far parte di una serie storica, in posizione di causa originaria, per effetto dello sguardo retrospettivo generato dalle tragedie di New York e Washington, che ne sarebbero gli effetti a distanza. L’angelo della storia ora davvero avanza volgendo le spalle all’avvenire.

Dinnanzi a questa profonda trasformazione dello statuto stesso dell’agire nel mondo contemporaneo ci si può rifugiare in un’illusione avanzando un’ipotesi interpretativa restrittiva: l’11 settembre avrebbe allora rappresentato soltanto una disfunzionalità diretta e manifesta, voluta e riconosciuta, generata all’interno del sottosistema delle comunicazioni di massa per destabilizzare il sistema sociale nel suo complesso. Una turbolenza potente ma riassorbibile, un guasto grave ma circoscritto, e dunque riparabile, uno scompenso dovuto alla preponderanza di un sottosistema sugli altri, e dunque rimediabile attraverso un’azione di riequilibrio che riporti in primo piano l’agire politico, militare e sociale.

Ma così ci si ingannerebbe sulla portata storica dell’evento in quanto evento mediatico. L’11 settembre sarà “rimediabile” soltanto nel senso che questa parola assume in relazione alla pervasiva mediazione della nostra esperienza di vita operata dai mezzi di comunicazione di massa. “Rimediare”, d’ora innanzi, non significherà più “porre rimedio” ma “sottoporre a una ulteriore versione mediatica”. Non si tratta più di ripristinare lo stato delle cose precedente la rottura ma di spingere innanzi i frantumi verso nuove configurazioni mediatiche. Il revisionismo storico non si applica più soltanto al passato, lo si rivolge anche al futuro.

Non a caso al trauma dell’11 settembre si porrà rimedio inglobandolo in una nuova narrazione mediatica, quella che ci ha raccontato, e che continuerà a raccontarci, gli attacchi in Afghanistan e in Iraq come altrettanti episodi di un’epopea antiterroristica. Ciascuno verrà presentato come uno scontro finale, ma in quanto parte di una logica narrativa di tipo seriale. Una serie virtualmente infinita di scontri finali.

Ciò significa che, per un verso, la profonda disfunzionalità del terrorismo mediatico al suo apice si valuta appieno pensando all’11 settembre come momento di implosione della videosfera occidentale, cioè come profonda crisi del dispositivo vigente di rappresentazione del mondo. Il superamento della crisi potrà, allora, passare soltanto attraverso la ricostituzione di quella sfera infranta. Ma, per altro verso, non si deve dimenticare che questa possibilità non è un’opportunità, ma una condanna. È la condanna a non poter battersi su altro terreno di lotta che non sia quello dell’immaginario mediatico. È la condanna all’inesperienza della vita finanche nella morte. È la condanna che ci ingiunge di stare al mondo come si sta alla fine del mondo.

7. La crisi dei media. Un mondo che comincia e finisce con la TV

Stiamo parlando di un mondo che comincia e finisce con la televisione. La favola apocalittica ammannitaci dai media ci racconta della fine del mondo così come l’abbiamo conosciuto. È un racconto che comincia senza dubbio con una bugia ma finisce per dire la verità. Questo racconto ha in sé, infatti, una straordinaria forza performativa: fa accadere ciò che rappresenta, lo pone in essere dicendolo. Come una promessa che promette se stessa, come una maledizione, che maledice nell’istante stesso in cui viene pronunciata. E può farlo soltanto perché questo racconto non ha né inizio né fine, non mette capo a niente.

La catastrofe mediatica dell’11 settembre segna la fine dell’universo consistente, sperimentabile, pianificabile, modificabile della modernità perché genera una bolla in perpetua espansione di superfetazioni immaginarie, di rinvii segnici, per sempre sganciata dall’ipotesi, e dalla speranza, di approdare in un referente qualsiasi. È il mondo della comunicazione, nel senso che non c’è altro al di fuori di essa, nel senso che tutto il mondo ora le appartiene. In questo mondo “il messaggio non viene abolito attraverso il suo occultamento, ma attraverso una esposizione esorbitante e sfrenata di tutte le sue varianti”.30 Ogni contenuto è dissolto, ogni determinazione abrasa, assieme alla correlata negazione, ogni differenza annullata attraverso la pianificazione del tutto, ogni gerarchia cancellata in una falsa orizzontalità, ogni logica e razionalità abrogate in nome dell’immediatezza, della vitalità isterica e disperata, ogni sapere disconosciuto nel culto della spontaneità ignorante, ogni contraddizione risolta nella compresenza assurda degli opposti, ogni valore abolito nell’equivalenza generale di tutto con tutto. Un mondo senza esclusioni, senza preclusioni, senza prescrizioni, senza giudizi e senza prove legittime, senza autentici conflitti, dunque senza autentiche soluzioni e senza contrapposizioni a un potere divenuto aspecifico, illimitato, assoluto, acefalo e ubiquo.

Questo mondo comincia con una catastrofe mediatica, vale a dire non con la distruzione delle Torri Gemelle ma con la desertificazione del reale,31 e non finisce più di finire. Il discorso dell’informazione si fa perpetuo, cacofonico, proliferante e interminabile perché incapace di qualsiasi reale informazione. Il racconto dell’11 settembre ci consegna alla sua durata eterna, alla sua cattiva infinità, proprio perché indesideroso di attingere a una narrazione compiuta. Una narrazione che urti contro l’opaco, refrattario mondo dell’esperienza come contro il suo liberatorio limite esterno. La comunicazione massmediatica si nutre di se stessa rigenerandosi perpetuamente per autofagia. La televisione non smette mai di darci se stessa, in una pantagruelica autopoiesi, ma è un dare che impoverisce chi prende, è un pasto che affama chi si siede alla sua tavola.

Non deve stupire, perciò, che si sia ritenuto di poter misurare la catastrofe dell’11 settembre in quanto “ora zero della comunicazione”.32 È uno zero in cui la comunicazione, simultaneamente, finisce e comincia, si annienta e annienta ogni cosa al di fuori di sé. Quello zero è la cifra dell’assenza di numero ma è anche la cifra che moltiplica a infinito il valore di qualsiasi altro numero. A ridosso dell’11 settembre, i mass media elettronici entrano in una crisi profonda quanto alla loro capacità di informare sulla realtà, cioè di comprendere, spiegare e narrare il mondo, ma proprio per questo, paradossalmente, finiscono con l’essere l’unica realtà. L’attentato provoca uno scivolamento verso inediti modelli della comunicazione d’allarme, che diventa una norma abnorme dell’emergenza perpetua nell’era del terrorismo globale. La loro evidente inadeguatezza a comprendere e narrare la crisi, resa manifesta dalla loro stessa crisi, finisce con il fare della crisi stessa il principio di un cosmo mediatico autopoietico, che avvince gli spettatori a una dipendenza perpetua poiché nessuna comprensione è più possibile, nessuna soluzione più praticabile, nessuna decisione assumibile, nessuna azione decidibile. L’universo mediatico prospera sulla crisi perpetua dell’esperienza.

Ciò accade perché i mass media plasmano la risposta psicosociale alla situazione d’allarme. Ma la crisi del loro linguaggio lo assolutizza, invece di squalificarlo, lo eleva fino allo status di linguaggio autoreferenziale. La loro incapacità di informare diffonde un vasto vissuto collettivo d’allerta e d’angoscia, che si traduce in un disorientamento generalizzato, in un aggravio della precarietà esistenziale dell’uomo contemporaneo e, persino, del suo senso di insicurezza ontologica, che Anthony Giddens individua nella crescente incapacità delle donne e degli uomini d’oggi a confidare “nella continuità della propria identità e nella costanza dell’ambiente sociale e materiale in cui agiscono.”33

L’atrofia dell’informazione provoca la sua ipertrofia, secondo il ben noto schema dell’ossessione. È la nevrosi informativa: un aumento smisurato del desiderio di informazione, costantemente frustrato dalla natura elusiva del proprio oggetto (l’oscuro attacco terroristico, il male tenebroso, l’invisibile contagio infettivo, l’impalpabile nube tossica, l’imperscrutabile futuro). La crisi dei media è la malattia che prescrive se stessa come cura.

8. La crisi dei media. In purgatorio, per sempre

L’11 settembre è il giorno della più grave crisi politica attraversata dal mondo globalizzato dopo la fine della seconda guerra mondiale. Ma è anche il giorno della più acuta crisi del sistema integrato dei mass media dal momento della sua costituzione. Nella crisi dei media si riflette e amplifica il criticismo permanente e intrinseco della società mediata, una società che non si fonda più sull’esperienza ma sull’inesperienza; vi si specchia la sua vulnerabilità estrema, che coincide con la sua forza estrema, entrambe discendenti da una ottusa impermeabilità al reale. La crisi, infatti, sarà superata spingendo innanzi i confini dell’immaginario politico polemologico, accelerando una permanente costruzione finzionale della realtà sociale attraverso la provocazione preventiva di conflittualità permanenti. Non si dà più, insomma, una forza politica e militare in grado di generare una forma, di imporre al mondo un assetto territoriale stabile. La forza del nuovo potere imperiale è una forza flebile. Ma è anche flessibile. Cresce e sancisce nelle pieghe del proprio caos.

L’impossibilità di esercitare la razionalità moderna di previsione e controllo dinnanzi alla crescita esponenziale di rischi inimmaginabili,34 invece di suggerire la rinuncia al dominio geopolitico, suggerirà il partito preso di una geopolitica del tutto consapevole dell’assunto finzionale su cui si basa la strategia. Invece di attendere che si manifestino le conflittualità latenti, per poi gestirle al meglio, le si provocano attraverso la guerra preventiva, inserendole a piacimento in una narrazione immaginifica sulle sorti del mondo come altrettanti capitoli di una epica d’invenzione. Non abbiamo più una lingua per dire i rischi del futuro. Essi rimangono, dunque, imprevedibili perché innominabili. Si ricorre così all’antica lingua franca del mito della guerra, alla primordiale e primaria polarizzazione del Bene contro il Male.

La crisi dei media non va sottovalutata come un fatto accidentale e passeggero, poiché inaugura un mondo in cui non ci sono che fatti accidentali e passeggeri. La crisi dei media fa parte integrante della componente tecnica di questo colpo di stato permanente. Lo sconvolgimento delle routine produttive, registrato con l’11 settembre, lo stravolgimento dei palinsesti e dei ruoli professionali, tanto nei telegiornali quanto nei giornali, corrisponde, infatti, a una impotenza a eseguire i propri compiti informativi da parte degli informatori designati. E questo impedisce, da parte del pubblico, l’instaurarsi di un orizzonte di senso, comprensivo dell’accaduto, che sani l’esperienza di profondo smarrimento cognitivo e pratico. A divenire impossibile è una comprensione che riconduca l’inesperienza all’esperienza, a una conoscenza “vissuta” che offra una base sufficiente alla decisione e all’azione, politica e civile. Galleggiamo, a stento, nelle stanze delle nostre case, allagate dall’onda montante dell’alluvione mediatica. Per non annegare nel mare di queste immagini contundenti, non ci resta che “fare il morto”.

L’analisi dello stile comunicativo assunto dai media nei giorni dell’informazione sull’emergenza terrorismo – e che presto diverrà norma dell’abnorme – offre un vastissimo repertorio di questa inconsapevole arte della fuga da un mondo abitabile, da una terra su cui l’uomo possa piantare i piedi e muovere i propri passi. La paralisi e l’impreparazione a comprendere da parte dei media è, in un primo momento, totale. L’evento, pur in tutta la sua evidenza, resta a lungo indecifrabile agli occhi dei cronisti della CNN, i quali per molto tempo si rifiutano persino di riconoscere che si tratta di un attentato.35

È la sindrome del Challenger. Il profondo disorientamento cognitivo che colpì milioni di cittadini americani, ma anche i commentatori professionali, dinnanzi alle immagini dell’esplosione della navetta spaziale in fase di lancio, avvenuta il 28 gennaio del 1986 e trasmessa in diretta televisiva. Per parecchi, lunghissimi secondi, pur avendone le inequivocabili immagini dinnanzi agli occhi – una nuvola di fumo e detriti – milioni di telespettatori non realizzarono di aver assistito alla peggiore catastrofe della storia del programma spaziale. Non capivano i propri occhi perché un fenomeno del genere non si era mai verificato prima (una tale discrepanza tra risultati e attese, una tale dissonanza tra la potenza tecnologica del mezzo TV, che consentiva la diretta, e il fallimento tecnologico della missione spaziale), non capivano i propri occhi a causa dell’inesperienza e ignoranza in campo aerospaziale (ci si chiedeva se il fumo non fosse il normale prodotto dei propulsori a idrogeno e ossigeno liquidi), non capivano i propri occhi perché molti dei giornalisti presenti si ostinavano a interpretare la nuvola di fumo come il tentativo del comandante Scobee di abortire il lancio.

Non potevano capire soprattutto perché Steve Nesbitt, il commentatore ufficiale del lancio del Challenger per il circuito pubblico, per alcuni interminabili istanti, non si accorse dell’esplosione e così, mentre gli spettatori contemplavano attoniti la nuvola di fumo, continuò a leggere sullo schermo del suo computer gli ultimi dati, provenienti dall’orbiter, relativi al viaggio di una nave spaziale che nel frattempo già non esisteva più: “Un minuto e quindici secondi, velocità 2900 piedi al secondo (1,977 mph). Altitudine nove miglia marittime. Distanza dalla rampa di lancio sette miglia marittime…”

In questa discrepanza tra immagini e commento, in questo leggero iato della televisione rispetto a se stessa, si apriva già la voragine della divaricazione tra l’iperrealtà televisiva e la sua supposta realtà empirica di riferimento. Se la televisione non collimava con se stessa, se poteva dimostrarsi persino intempestiva rispetto a se stessa, se si dissociava rispetto alla propria testimonianza, nessuno avrebbe più potuto aspettarsi che coincidesse con il mondo esterno. Non si trattò soltanto dell’incertezza riguardo alle sorti del Challenger, ma di contraddittorie evidenze riguardo alla sua esistenza. Per alcuni istanti la televisione certificò sia la distruzione del Challenger, attraverso le immagini, sia la sua regolare esistenza, attraverso il commento ufficiale ai dati ufficiali. Il Challenger fu catturato in uno stato di sospensione tra esistenza e inesistenza, al di là di ogni possibile demarcazione tra la realtà e l’irrealtà, né morto né vivo, pienamente fantasma, ostaggio delle proprie immagini, consegnato all’eternità del purgatorio televisivo. E noi con lui. In quei pochi secondi si compì, in mondovisione, l’istante mondiale della crisi del mondo.

Nel caso delle Torri Gemelle, dopo un primo momento di disorientamento cognitivo totale, il disconoscimento radicale si smussa, poi, articolandosi in diverse modalità di misconoscimento, corrispondenti ad altrettanti espedienti narrativi, cioè espedienti con cui la narrazione usurpa le prerogative dell’informazione fattuale: l’informazione deroga alle proprie prerogative assumendo un registro narrativo sempre più modellato sull’impressionismo descrittivo, sui vaghi palpiti del cuore e sulle suggestioni di un soggetto visuale sfarinato nei propri trasalimenti e incertezze; la disarticolazione logica dei fatti viene accolta con fatalismo da una progressiva rinuncia al discorso logico, a tutto vantaggio di microracconti che segnano la definitiva, indebita prevalenza del narrativo (frammentario) sul concettuale; la durata di questi frantumi di micronarrazioni pseudoinformative si accorcia istericamente, in modo tale che il lampeggiare delle news vada sistematicamente a discapito delle continuità esplicative e della contestualizzazione dell’accidentale. Tutto ciò si traduce, da parte dello spettatore, in un’alienazione della propria capacità critica e di giudizio, ma anche in una esenzione da ogni ipotesi di cambiamento del proprio corso di vita, il cui modello è il disinvolto congedo dall’obbligo di informare sui fatti da parte del giornalista. In un delirio egolatrico, il giornalista, non potendo raccontare i fatti, si limita a raccontare se stesso dinnanzi ai fatti (le sue opinioni, impressioni, congetture, emozioni); dall’altra parte dello schermo, il telespettatore si limita a rimanere se stesso dinnanzi ai fatti, per quanto disturbanti e devastanti essi possano essere. Nessuna esperienza, insomma. Perché è bene non dimenticarlo: fare esperienza significa trasformarsi, divenire altro da quel che si era.

In questo modo, l’attività informativa di tipo professionale si perverte. Non punta più a porre un soggetto di conoscenza dinnanzi a un mondo oggettivamente accertabile, ma mira a soddisfare le ansie di rispecchiamento di un soggetto emotivamente instabile. Di fronte alla catastrofe, catastrofe del reale, il resoconto giornalistico fornisce al lettore, o al telespettatore, una lastra sulla quale possa veder riflessa la varietà dei suoi stati emozionali, piuttosto che uno strumento di razionalizzazione del flusso informativo. Uno specchio di Narciso in cui ammirare la propria paura, distorta nella rabbia e nel disgusto, quale unica immagine legittima del mondo. È la giustificazione irrazionalistica di ogni reazione emotiva, è il commento invasivo, è l’opinionismo trionfante, è il postgiornalismo. È Oriana Fallaci che, emblematicamente, intitola la propria diagnosi sull’11 settembre con due parole designanti l’una l’emozione più sfrenata, più cieca, l’altra il costrutto ideologico più stolido, più sordo: la rabbia e l’orgoglio.

Ma l’attività informativa di tipo professionale, oltre a pervertirsi, si asservisce. Si asservisce e si dissolve. Si asservisce in una nuova, spontanea, volontaria forma di inerzia e subalternità rispetto alle retoriche del potere, al discorso ufficiale, di contro al quale non ha più nulla da proporre, da contrapporre. Si consegna così mani e piedi alle fonti ufficiali non verificabili (il caso antrace) e sperimenta l’esercizio dell’autocensura giustificandola con un misto di moralismo, di coda di paglia e di patriottismo (non si trasmettono le immagini dei cadaveri americani e dei feriti dagli ospedali).

Infine, l’informazione professionale si dissolve nell’avvento di una nuova figura, quella del cosiddetto reporter diffuso, ossia qualunque individuo attrezzato di una tecnologia digitale che si trovi a passare nel luogo del disastro. Ma il “passante digitale” non è il ritrovato candore di uno sguardo puro sul mondo, scevro di condizionamenti di sorta. È lo smarrimento di un occhio incapace di inquadrare, selezionare, filtrare, mediare, comprendere, dinnanzi al quale il mondo si accampa come una distesa nauseabonda di innumerevoli, incomprensibili cose.

L’immagine, scattata con un videofonino, della fila di passeggeri in fuga lungo le banchine di salvataggio nella metropolitana di Londra dopo gli attentati del 7 luglio 2005 ha fatto giustamente il giro del mondo sulle pagine dei quotidiani. È un’immagine emblema. Ci mostra una umanità smarrita, intruppata, soffocata, precipitata in un underworld ipertecnologico, ci mostra un esodo di sfollati senza volto in una caverna buia, emersa da una preistoria senza tempo, da una memoria del sangue che rimonta verso un passato remoto di esistenze ctonie, di brutalità senza luce, eppure inondate dal bagliore dei riflettori. È un’immagine emblema, ma è del tutto priva di contenuti informativi che non siano attributi del mito. È un’immagine sovraesposta, ma fotografa il buio. È un’immagine che ci parla esclusivamente di se stessa, della qualità dello sguardo, sguardo ottenebrato, nell’era del terrore globale.

9. Ancora idoli al crepuscolo. Genuflessi dinnanzi al presente

Le immagini di guerre, atti terroristici, cataclismi che ci giungono attraverso i media elettronici sono icone nel significato religioso del termine. Richiedono allo spettatore un atteggiamento di tipo devozionale, una fruizione liturgica, risvegliano antiche superstizioni e culti idolatrici. Queste immagini che obbligano alla loro visione e revisione ossessiva con la forza della prescrizione sacrale, ma che sono completamente prive di risposte cognitive allo sgomento da esse stesse suscitato, ci immettono in un nuovo irrazionalismo dell’immaginario trionfante. Nei loro accesi cromatismi, o nelle loro indecifrabili oscurità, si spezza l’antica linea di fede che congiungeva la percezione visiva alla credenza nell’esistenza di un mondo accertabile; contro lo schermo spettacoloso, sinistro e sfuggente delle esplosioni terroristiche si infrange una delle idee guida dell’Occidente moderno: l’idea che la facoltà di vedere, potenziata e perfezionata tecnologicamente, portasse con sé la conoscenza del reale, l’emancipazione da un passato tenebroso, il dominio del presente, la previsione del futuro. Le immagini dell’11 settembre, e delle successive catastrofi terroristiche, vengono fatte circolare nei circuiti mediatici come un tempo si portavano in processione le effigi dei santi nel giorno della festa patronale. Una folla mondiale di fedeli riverisce in esse il mysterium tremendum del totalmente altro sacrale, è terrificata dinnanzi alla loro spaventosa luminosità.

La storia non si rimette in marcia l’11 settembre, giacché non si era mai arrestata. Al contrario, la storia s’interrompe per lasciare che a irrompere sia il mito. Ma è un mito a cui non si può più credere. È vero che, anche grazie alla forza prescrittiva di queste immagini, l’immaginazione diviene, nei processi culturali globali, sempre più “un campo organizzato di pratiche sociali, una forma d’opera”, come sostiene Arjun Appadurai.36 È verosimile che attorno a questi grumi dell’immaginario, a queste rappresentazioni collettive, sempre più considerate come “realtà sociali oggettive”, si instauri un nuovo senso della comunità planetaria, che attorno a essi si incardini una parvenza di nuovo ordine sociale globale. L’immaginazione nel mondo moderno assume senza dubbio un nuovo ruolo, l’immaginario guadagna un diverso statuto di realtà. Ma è davvero discutibile che l’immaginazione, una volta “frantumata la specificità dello spazio espressivo dell’arte, del mito, del rituale, per diventare parte del lavoro mentale quotidiano della gente comune in molte società”, riesca, come sostiene Appadurai, a distinguere dalla inconsistente fantasiosità, riesca cioè a legarsi all’agire politico e a creare, in quanto proprietà collettiva, “comunità di sentimento”. A meno che si consideri la condivisione di sgomento e terrore come una base sentimentale sufficiente a fondare una comunità globale diasporica transnazionale.

Il riferimento esplicito di Appadurai sono le “comunità immaginate” di Benedict Anderson, ma il modello non dichiarato delle teorie che attribuiscono al lavoro dell’immaginario un effetto di integrazione sociale e di fondazione dell’insieme politico sembra essere quello del pubblico della tragedia greca antica esteso all’intero corpo sociale. Ma della coppia catartica di emozioni purificatrici attribuite da Aristotele alla tragedia – la pietà e il terrore – sembra essere sopravvissuto soltanto il terrore. Oggi l’immaginazione è sì essenziale a ogni agire politico e civile, come dichiara Appadurai, ma è altrettanto essenziale a ogni inazione. Le nuove mitografie del terrore mediatico, più che oggetti di negoziazioni incessanti tra parti sociali quanto al loro instabile significato, sembrano oggetto di sottomissioni costanti alla loro assenza di significato. Provocano riluttanze rituali a passare all’azione, osservanze cerimoniali, prostrazioni simboliche dinnanzi all’imperscrutabile. Stiamo tutti, perlopiù, genuflessi dinnanzi a questo incomprensibile, splendido e terrificante presente, in attesa che la sua reiterazione visiva ci sussurri una parola di sapienza esoterica sul suo insondabile significato, in attesa di una rivelazione che non giunge mai.

Il duplice eccesso, visivo e cognitivo, che questo nuovo statuto dell’immaginario porta con sé produce, come risultato complessivo, l’elisione vicendevole di ogni ipotesi e la paralisi, la cancellazione di ogni possibile tracciato d’azione. L’eccesso visivo, l’aspetto iterativo assunto dall’evento visivo della catastrofe, amplificata a infinito dai media, riesce a inchiodarci per anni allo stupore dinnanzi a due torri crollanti perché non conduce a nessuna scoperta, soltanto a una sottomissione rituale, e, infine, alla rinuncia a capire. L’eccesso visivo si accompagna infatti a un eccesso cognitivo: l’overloading informativo, le contraddizioni tra rappresentazioni discordanti del medesimo evento, l’indecidibilità riguardo alla verità delle immagini, l’incertezza riguardo al loro statuto di realtà, produce un crescente e progressivo effetto di dissonanza. Non sappiamo più a cosa credere e dunque non crediamo a niente.

Conosciamo fin troppo bene l’artificialità dei nostri idoli mediatici, sappiamo, dacché ogni innocenza mediatica è perduta, di averle fabbricate noi le nostre divinità feticcio ma, non potendo smettere di adorarle, invece di sfiduciare loro, smettiamo di credere in noi stessi. Questi nuovi idoli sono già al crepuscolo, ma il loro tramonto toglie luce a noi, invece di darcela, getta un’ombra sugli uomini che li hanno eretti. Siamo ideologicamente succubi della nostra televisione. Siamo creduli nei confronti dei nuovi simulacri dell’uomo ma scettici nei riguardi dell’umanità che li ha fabbricati. In una parola, siamo cinici. Il sarcasmo diviene la nostra sola regola monastica.

Dopo l’11 settembre siamo tutti anche nuovamente, e questa volta irrimediabilmente, nevrotici. Questa volta, infatti, la lacerazione nevrotica non attraversa la psiche individuale ma quella collettiva. È una patologia dei media in quanto sistema nervoso capillare della mente globale: i mass media producono, al tempo stesso, certezza e incertezza; la TV apre una finestra sul mondo e, simultaneamente, alza un muro di immagini a occultarlo; il massimo di trasparenza collima con il colmo di cecità. I produttori di immagini sbandano pericolosamente dalla massima credibilità, dall’autoritarismo oracolare, al massimo discredito. Come monarchi sacrificali vengono innalzati al rango regale soltanto per poter essere poi abbattuti. I consumatori di immagini, i telespettatori, cioè tutti noi, ondeggiamo tra l’abnegazione mistica a una verità che ci potrà essere infusa soltanto da una forza sovrannaturale e il più radicale agnosticismo. Fluttuiamo tra l’estasi e lo scoramento.
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