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			Nota degli eredi dell’autore

			La decisione di pubblicare L’Università Sconosciuta nasce innanzitutto dal profondo rispetto che l’amore di Roberto per i propri versi suscita in noi; ci siamo inoltre trovati di fronte a un’opera evidentemente conclusa, pronta per la stampa, completa di indice e di una nota che indicava data e origine delle varie poesie.

			Quest’edizione corrisponde esattamente al manoscritto rinvenuto nei suoi archivi, con l’eccezione di correzioni minime tratte dal computer di Roberto. La data del 1993 è autografa. Quelli furono anni di lavoro e lotta, ma soprattutto di scrittura:

			 

			LA MIA CARRIERA LETTERARIA

			 

			Rifiuti da Anagrama, Grijalbo, Planeta, sicuramente 

			anche da Alfaguara, Mondadori. Un no di Muchnik, 

			Seix Barral, Destino... Tutte le case editrici... Tutti i lettori... 

			Tutti i direttori commerciali... 

			Sotto il ponte, quando piove, un’occasione d’oro 

			per vedermi:

			come una biscia al Polo Nord, ma intanto scrivo.

			Scrivo poesia nel paese degli imbecilli.

			Scrivo con mio figlio sulle ginocchia.

			Scrivo finché non cade la notte

			con un fracasso del diavolo.

			Il diavolo che mi porterà all’inferno,

			ma intanto scrivo. 

			 

			Ottobre 1990

			 

			(Poesia inedita, da un quaderno con alcune delle poesie poi confluite nell’Università Sconosciuta.)

			 

			 

			Carolina López,

			in rappresentanza degli eredi dell’autore

		





		
			a Lautaro Bolaño

		





		
			PRIMA PARTE

			 

			 

			 

			Combien j’aime
Ce tant bizarre Monsieur Rops
Qui n’est pas un grand prix de Rome,
Mais dont le talent est haut comme 
La pyramide de Chéops!

			Baudelaire

		





		
			Il romanzo-neve

			SPERI CHE SCOMPAIA L’ANGOSCIA

			Speri che scompaia l’angoscia

			Mentre piove sulla strana via

			In cui ti trovi

			 

			Pioggia: spero solo

			Che scompaia l’angoscia

			Ce la sto mettendo tutta

			 

			MATTINO

			Credimi, sono al centro della mia stanza

			in attesa che piova. Sono solo. Non m’importa

			di finire o meno la mia poesia. Aspetto la pioggia,

			bevendo il caffè e guardando dalla finestra un bel paesaggio

			di cortili interni, con panni stesi e immobili,

			silenziosi panni di marmo nella città, dove non esiste

			il vento e in lontananza si sente solo il ronzio

			di una televisione a colori, guardata da una famiglia

			che a quest’ora, come me, beve il caffè riunita intorno

			a un tavolo: credimi: i tavoli di plastica gialla

			si moltiplicano fino alla linea dell’orizzonte e oltre:

			verso le periferie dove si costruiscono palazzi

			di appartamenti, e un ragazzo di 16 anni seduto su

			mattoni rossi osserva il movimento dei macchinari.

			Il cielo nell’ora del ragazzo è un’enorme

			vite cava con cui gioca la brezza. E il ragazzo

			gioca con le idee. Con le idee e con scene bloccate.

			L’immobilità è una nebbia trasparente e dura

			che gli spunta dagli occhi.

			Credimi: non sarà l’amore ad arrivare,

			ma la bellezza con la sua stola di albe morte.

		
			IL ROMANZO-NEVE

			I miei lavori letterari 10 aprile 1980. Ossessionato

			da gambe in camere dove tutto è femminile

			compreso me che ammazzo un’aria di casse e segugi

			mummificati. Niente scrittura nella cadenza dei miei giorni

			senza soldi, né amore, né sguardi; solo confidenze

			camere buie dove io sono la calza di seta

			circondato da canarini e asce a mezzaluna. Eppure

			quando posso parlare dico scrivi cose divertenti

			roba che interessi la gente. Pianoforti astratti

			nelle imboscate del silenzio, il mio mutismo

			che circonda la scrittura. Forse sono soltanto cieco,

			in arrivo a un capolinea dove «il mio talento»

			può essere espresso dalle crepe combustibili 

			il mio collo sul romanzo-neve.

			
			QUESTA È LA PURA VERITÀ

			Sono cresciuto accanto a puritani rivoluzionari

			Sono stato criticato aiutato spinto da eroi

			della poesia lirica

			e dell’altalena della morte.

			Voglio dire che il mio lirismo è DIVERSO

			(è già tutto espresso ma permettetemi

			di aggiungere qualcos’altro).

			Nuotare nelle paludi del sentimentalismo

			per me è come un’Acapulco di mercurio

			un’Acapulco di sangue di pesce

			una Disneyland sottomarina

			Dove sono in pace con me stesso.

			STRANA OCCUPAZIONE GRATUITA

			Strana occupazione gratuita      Perdere a poco a poco

			i capelli

			e i denti      I vecchi modi di essere educato

			Curioso compiacimento      (Il poeta non desidera essere più

			degli altri)      Né ricchezza né fama e nemmeno

			poesia      Forse è questo l’unico modo

			di non aver paura      Installarsi nella paura

			come chi vive dentro la lentezza

			Fantasmi che tutti possediamo      Semplicemente

			aspettando qualcuno o qualcosa sulle rovine

			IL LAVORO

			Nei miei lavori la pratica si decanta come causa ed effetto

			di un rombo sempre presente e in movimento.

			Lo sguardo disperato di un detective

			davanti a un crepuscolo straordinario.

			Scrittura rapida tratto rapido su un dolce giorno che

			arriverà e io non vedrò.

			Ma niente ponte nessunissimo ponte né segnali

			per uscire da un labirinto illusorio.

			Forse rime invisibili e rime blindate intorno a

			un gioco infantile, la certezza che lei sta sognando.

			Poesia che forse difenderà la mia ombra nei giorni a venire

			quando io sarò solo un nome e non l’uomo che con

			le tasche vuote ha vagabondato e lavorato in mattatoi 

			del vecchio e del nuovo continente.

			Credibilità e non durata chiedo per i canti

			che ho composto in onore di ragazze ben precise.

			E pietà per i miei anni fino ai 26.

			 


			Alle 4 del mattino vecchie fotografie di Lisa

			tra le pagine di un romanzo di fantascienza.

			Il mio sistema nervoso si ripiega come un angelo.

			Tutto perduto nel regno delle parole alle 4

			del mattino: la voce del tizio coi capelli rossi sonda la pietà.

			Vecchie fotografie case di quella città

			dove lentamente facevamo l’amore.

			Quasi un’incisione su legno, scene 

			che si susseguivano immobili fronda tra dune.

			Assopito sul tavolo dico che ero poeta,

			un troppo tardi, uno svegliati caro, 

			nessuno ha bruciato le candele dell’amicizia

			 

			Fra mille anni non resterà nulla

			di quanto è stato scritto in questo secolo.

			Leggeranno frasi isolate, tracce

			di donne scomparse,

			frammenti di bambini immobili,

			i tuoi occhi lenti e verdi

			semplicemente non esisteranno.

			Sarà come l’Antologia greca,

			ma ancora più remota,

			come una spiaggia d’inverno

			per un altro stupore e un’altra indifferenza.

			 

			Devi scrivere delle vedove, quelle abbandonate,

			quelle vecchie, quelle invalide, quelle pazze.

			Dietro le Grandi Guerre e i Grandi Affari

			che sconquassano il mondo ci sono loro.

			E intanto vivi alla giornata, chiedendo soldi in prestito,

			studiando le piccole macchie rosse

			delle nostre città

			   dei nostri sport

			      delle nostre canzoni.

			LE PARRUCCHE DI BARCELLONA

			Voglio scrivere solo delle donne

			delle pensioni del Distretto 5°

			in modo vero e gentile e onesto

			perché leggendomi mia madre

			dica è proprio così

			e io possa allora finalmente ridere

			e aprire le finestre

			e lasciar entrare le parrucche

			i colori.

			 

			I MIEI CASTELLI

			Questi odori sono la mia tenda da campeggio, dissi

			A pagina 521 conoscerò il mio vero

			amore      Nel secondo volume pensavo di recuperare

			il tempo perduto      Una vaga idea delle Gallie

			Eresie      Appunti di Turmeda       Il mare che cinge

			dolcemente le isole      Una lingua e una rendita

			dalle Baleari      Appena uno sfioramento di gambe

			nella cosiddetta posizione a pecorina      Il cazzo

			come un iniettore      Si pianta con forza ed esce

			Immobile tra le labbra      Tanto tempo

			Questi odori, questi alberi, questo mucchio

			di sacchi a pelo abbandonati dietro la casa

			Quest’ora in bianco e nero.

			POETA CINESE A BARCELLONA

			Un poeta cinese gira intorno

			a una parola senza arrivare a toccarla,

			senza arrivare a guardarla, senza

			arrivare a rappresentarla.

			Dietro il poeta ci sono montagne

			gialle e aride spazzate

			dal vento,

			rare piogge,

			ristoranti economici,

			nuvole bianche che si frammentano.

			LA MIA POESIA

			La mia poesia stagione estiva 1980

			sovrapposizione di due cinema due film

			sovrapposti cioè il gobbetto lo sbirro

			in inquadrature simili cioè la barchetta

			[image: p25_img1.tif] 

			fin lì la donna che prepara due cani [image: 18744.png]

			incrociati sulla scala il mare freudiano

			barca dal ventre ferito, punto da vespe?

			coltelli chiodi spine? la voce dice metta giù

			quella pistola due cinema che si mutilano nella nebbia

			il ricordo delle ginocchia di Lisa il vuoto che

			cercò di colmare (applausi) il lento genio gobbo

			 

			QUEL COGLIONE DI WHISTLER

			Forse è ora

			di sederci

			sulla tastiera.

			 

			 

			 

			 

			Migliaia di post scriptum:

			– Non solo sederci, ma anche...

			– Un vento di bruttezza che fa venire sete. Birre all’una di notte in una tavola calda di avenida Pelayo.

			– Onde della provincia del Maule, il «gusto del brutto» al massimo splendore. E ripetere: quel cileno prodigioso che parlò tante volte quando non doveva, sbavando la sua disperata ignoranza dell’amore.

			– Dicendo questo, suppongo, penso al Messico.

			 

			BAMBINI DI DICKENS

			Ammiri il poeta dai nervi saldi      Giusto?

			Giusto     Proprio come ammiri

			l’operaio dall’orario selvaggio e i commercianti

			che vanno a letto all’alba contando l’oro

			e le ragazze di 25 anni che scopano tutta

			la notte e il giorno dopo danno tre o quattro esami

			all’università

			 

			È difficile capire quanto sopra      Cerco di dire

			animali selvaggi che si aggirano sulle pareti di casa mia

			Gufi e bambini di Dickens      Lucertole ed ermafroditi

			dipinti da Moreau      I soli delle mie due stanze

			Il rumore di passi che può solidificarsi in qualunque

			momento

			come una scultura di gesso sporco      Gli occhi 

			cancellati del santo che cavalca incontro

			al Drago
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			Il coltello al collo e la voce

			dell’adolescente si spezza

			dammi tutto      dammi tutto

			o ti apro

			e la luna si gonfia

			tra i capelli

			 

			ALBERI

			Mi osservano in silenzio

			mentre scrivo      E le fronde

			sono piene di uccelli, topi,

			serpi, vermi

			e la mia testa

			è piena di paura

			e piani

			di pianure ancora da venire

			NON COMPORRE POESIE MA PRECI

			Scrivere preghiere che mormorerai

			prima di scrivere quelle poesie

			che crederai di non aver mai scritto

			 

			Domandai se stava ancora lì.

			Disse di entrare.

			Sta di nuovo nevicando, avvisai.

			I suoi libri sparpagliati.

			Inutilizzabile per fare l’amore.

			Da 6 mesi non portavo una ragazza

			in camera.

			Enfatico, categorico, indicò

			una mosca schiacciata 

			dall’altro lato della finestra.

			Come sputare su uno specchio, ricordai.

			Una specie di poeta.

			Spensierato e felice.

			 

			 

			Che fai in questa città dove sei povero e sconosciuto?

			(La domanda mi ha divertito)      Invecchi, passeggi

			nei dintorni dei musei, osservi

			le ragazze di una città che ti è ostile

			Oh, in realtà esageri, ho detto      Un esercizio di

			pazienza?      Forse      La virtù come un’elica?

			I miei passi mi hanno portato sotto questi acquedotti      I 

			migliori      Mi ritengo soddisfatto      Una ragazza, un

			piatto di minestra a Can Riera, una giacca calda d’inverno

			Intanto i tuoi versi marciscono, ha detto la voce

			A mezzanotte

			Pretendi forse di tornare nel tuo paese natale con gli occhi

			di Anselm Turmeda?      Stanco      Divertito

			dopo aver ascoltato una conversazione altrui

			mi tolgo le scarpe sorridendo nel buio

			Ma sei solo

			No      Qualcuno, il mio Esploratore, vigila sulle mie

			faccende

			 

			Secondo Alain Resnais

			verso la fine della vita

			Lovecraft fece il guardiano notturno

			di un cinema a Providence.

			 

			 

			Pallido, con una sigaretta

			fra le labbra, un metro

			e settantacinque d’altezza,

			leggo queste cose nella notte del campeggio

			Estrella de Mar.

			UN SONETTO

			16 anni fa Ted Berrigan pubblicò

			i suoi Sonetti. Mario portò il libro in giro per

			i lebbrosari di Parigi. Ora Mario

			è in Messico e The Sonnets in

			una libreria che ho costruito con le mie

			mani. Credo di aver trovato il legno

			vicino all’ospizio per anziani di Montealegre

			e insieme a Lola ho fatto la libreria. Era

			l’inverno del ’78, a Barcellona, quando

			vivevo ancora con Lola! E sono ormai 16 anni

			che Ted Berrigan ha pubblicato il suo libro

			e forse 17 o 18 che lo ha scritto

			e io certe mattine, certi pomeriggi, 

			perso in un cinema di quartiere cerco di leggerlo,

			quando il film finisce e si accendono le luci.

			A EFRAÍN HUERTA

			Vorrei scrivere cose divertenti per te.

			Di catastrofi e piccole tristezze

			ne abbiamo fino al collo. Niente immagini,

			forse labbra, capelli, e una bambina che gioca

			con la borsa di un medico. Non so, Efraín,

			quali paesaggi dire ora che sto pensando

			a te. Non mi ha aiutato solo la tua bontà; anche

			quella sorta di onestà ieratica, la semplicità

			con cui ti appoggiavi alla finestra del tuo appartamento

			per contemplare, in maglietta, il crepuscolo

			messicano, mentre alle tue spalle i poeti

			bevevano tequila e parlavano sottovoce.

			L’UNICA IMMAGINE CHE CONSERVO DI T.C.

			Il signor Teófilo Cid non c’è.

			La pioggia su quella strana città, Santiago del

			Nuevo Extremo.

			Il signor Cid passeggia per strade grigie.

			Pelo di topo, occhietti di topo,

			In una sera neutra.

			Cappotti, impermeabili, giacche rosse che la pioggia spinge

			Da qualche parte.

			Il signor Teófilo Cid piuttosto ebbro,

			Nella sua città,

			In fuga sotto la pioggia.

			Unica realtà di queste parole.

			 

			Quel est le mot le plus obscène que vous
ayez entendu dans la bouche de votre mère?

			(enquête réalisée à la initiative de Jean-Pierre Verheggen)

			 

			 

			da dire in una stanza da letto
dove non si può più dir nulla

			 

			 

			Il tuo testo... Il tuo modo di evitare il ginocchio

			di tua sorella... Tu Fare Rivoluzione... 

			Il tuo volto spento dai viaggi nella camera oscura... 

			Il tuo sangue che costruisce una mappa

			sulle lenzuola silenziose... 

			Il tuo Polo Nord finale... 

			IL MONACO

			Fui felice durante le battute di caccia.

			Sonnecchiai all’ombra di un platano.

			I sogni ordinavano fiumi e castelli.

			Sul far dell’alba mio fratello mi mormorò all’orecchio

			che dietro quelle colline i possedimenti 

			avevano ancora le stesse recinzioni.

			«Omaggi», disse. Cavalcai

			fino a raggiungere l’avanguardia.

			Nessuno seppe indicarmi dove

			fosse andato il nostro signore.

			Intuii che il calore dei crepuscoli

			era artificiale. Capii che qualcuno

			aveva dormito a lungo 

			sui miei scritti.

			IL POETA NON ASPETTA LA DAMA

			Kürnberger. Quando nei regni

			d’Europa passeggiava la morte.

			E i bardi erano ansiosi di

			rinnovare la lirica. Seduto

			in una stanza del castello

			che è di nuovo sotto assedio.

			E una poesia d’amore

			di una «sovrana indifferenza».

			Quando qualcuno, forse un cortigiano, 

			grida un avvertimento impercettibile

			in fondo a un corridoio di pietra

			che ancora una volta si dissolve

			all’intersezione fra la morte

			e la poesia.

			TERSITE

			In primavera uscivano dai boschi e accoglievano gli uomini

			Tersite      Immacolato il marmo attraversa descrizioni

			lamenti, stati totalitari      Una cosa così lontana dalla risata 

			dei mercanti      (Uscivano dai boschi per fare

			l’amore)      Con contadini che lodavano grandemente

			le loro cavalcature legate agli alberi bassi o al pascolo

			nelle radure      Una Grecia in bianco e nero

			E ani dilatati che stringevano cazzi notevoli      Tersite

			le amazzoni      Un tramonto che resiste

			alle descrizioni e ai baci

			 

			Testi di Joe Haldeman, J.G. Ballard, Rubén Darío, 

			Luis Cernuda, Jack London, R.L. Stevenson, 

			Jorge Teillier, André Breton, Erskine Caldwell, 

			Fantascienza Sovietica, Valle-Inclán, Amleto, 

			Daniel Biga, Nazario.

			 

			 

			Cara, non è il Paradiso.

			Nelle strade ci sono battaglie campali dopo le dieci di sera.

			Nessuno viene a trovarmi.

			Anche se i pasti che preparo ancora non sono così male.

			 

			 

			Come si chiama questo?, domandai.

			Oceano.

			Una lunga e lenta Università.

			 

			Ho sognato labbra

			(Solitarie e aperte? Screpolate dal vento?)

			Labbra come un cuore di ornitorinco

			Si muovono fra i rami      Non si sente nulla

			(Hanno tolto il suono? Il suono sotto gli alberi?)

			Labbra umide che sorridono alla fine del sogno

			Su uno sfondo di foglie      La carta da parati

			di questa camera d’albergo      Disegno tenace

			Brusio dal medioevo

			 

			Non ammalarsi mai      Perdere tutte le battaglie

			Fumare a occhi socchiusi e recitare bardi provenzali

			nel solitario andare e venire dalle frontiere

			Questo può essere la sconfitta     ma anche il mare

			e le taverne      Il segno che equilibra

			la tua immaturità premeditata e le allegorie

			Essere uno e debole e muoversi

		





		
			Giraut de Bornelh

		





		
			 

			Giraut de Bornelh la pioggia

			Ti gratti il collo distrattamente contemplando

			una Madonna col Bambino dipinti su tavola 

			Dietro ci sono alberi frondosi e dietro ancora

			appaiono e scompaiono le colline

			attraverso la cortina di pioggia

			In un angolo della cappella un vecchio si lamenta 

			È ora di andarsene da questi campi

			Ti gratti il ventre     Mentalmente

			componi un’alba

			 

			Medioevo dalle chiome che il vento schiva

			Finché ci sarà vento scriverai      Il vento

			come matematica esatta      Come l’occhio con la

			proprietà dell’unghia      Finché ci sarà vento scriverai

			le tue storie per lei      Misurando spessore longitudine

			velocità      Dicendo all’orecchio di qualunque sconosciuto

			che stanotte il vento soffia da Est

			Un fulgore di cavalcature e trovatori sui bordi

			dell’autostrada      Che trattengono e ricamano

			le altre parole del vento

			 

			Ridono i trovatori nel cortile della taverna

			La mula di Giraut de Bornelh      Il trobar clus

			e il trobar leu      Raccontano che un catalano prodigioso... 

			La luna... Le chiare labbra di una bambina che dice in latino

			che ti ama      Tutto lontano e presente

			Non ci pubblicheranno libri né includeranno esempi

			della nostra arte nelle loro antologie      (Plageranno

			i miei versi mentre io lavoro da solo in Europa)

			Ombra di vecchie distruzioni      La risata dei menestrelli

			scomparsi      La luna in fase crescente

			Un giro di 75° nella virtù

			Che le tue parole ti siano fedeli

			 

			Non aspettarti nulla dal combattimento.

			Il combattimento cerca il sangue.

			E si giustifica col sangue.

			Dietro le gambe della regina

			Dolcemente aperte al cazzo

			Del re, si muovono le capanne

			Bruciate, i corpi senza testa,

			Il nobile sguardo ammaliato dalla morte.

			 

			Giraut      Seduto nel cortile della taverna

			Le gambe accavallate      Sei uscito a digerire

			contemplando il cielo      I tetti grigi

			I comignoli fumanti dei primi giorni invernali

			Le bimbe bionde brune rosse      Che giocano

		





		
			Strade di Barcellona

			

			 

			L’incubo inizia lì, in quel punto.

			Oltre, sopra e sotto, tutto fa parte

			dell’incubo. Non infilare la mano in quel vaso. Non

			infilare la mano in quella fioriera infernale. Lì

			inizia l’incubo e tutto quanto farai a partire di lì

			ti crescerà sulla schiena come una gobba.

			Non ti avvicinare, non ronzare intorno a quel punto

			equivoco.

			Anche se vedi fiorire le labbra del tuo vero

			amore, anche se vedi fiorire palpebre che

			vorresti dimenticare o ritrovare. Non avvicinarti.

			Non girare intorno a quell’equivoco. Non

			muovere un dito. Credimi. Lì cresce solo

			l’incubo.

			 

			I vasi da fiori celano

			La porta dell’Inferno

			 

			 

			Con un certo tipo di luce

			E a una determinata ora

			 

			 

			D’improvviso ti rendi conto

			Quell’oggetto è il terrore

			 

			Dormi abisso mio, i riflessi diranno

			che il disimpegno è totale

			ma tu perfino in sogno dici che tutti

			siamo impegnati che tutti

			meritiamo di salvarci

			 

			Una voce di donna dice che ama

			un’ombra che forse è la tua

			Sei travestito da poliziotto e guardi

			cadere la neve      Ma quando?

			Non ti ricordi      Eri per strada

			e nevicava sulla tua divisa da sbirro

			Comunque hai avuto modo d’osservarla:

			una bella ragazza in sella

			a una motocicletta nera

			in fondo al viale

			 

			Fritz Leiber rilegge alcuni
suoi racconti

			Il gatto che ieri mi era simpatico

			oggi già parla      Supponiamo

			che i pensieri neri siano anche

			astronavi eliocentriche      Il desiderio

			sfugge sempre alle perfide

			imboscate pavloviane

			Verso il nucleo della rivoluzione

			Bevendo uno splendore chiamato whisky

			Chiedi allo scrittore:

			che ne sarà di tutta questa gente?

			A volte sono immensamente felice

			Qualunque cosa ti dica non importa 

			 

			Questi sono i volti romani dell’Inferno

			Preferisco vivere lontano da tutto, ho detto

			Non essere complice      Ma quei volti osservano

			ciò che è al di là del tuo corpo      Nobili

			lineamenti fossilizzati in aria

			Come la fine di un vecchio film

			Volti sovrimpressi all’azzurro del cielo

			Come la morte, ho detto

			UNA LETTURA DI CONRAD AIKEN

			Forse non amo nessuno in particolare, ha detto

			guardando oltre i vetri

			(La poesia non mi emoziona più) «Cosa?»

			La sua amica ha inarcato le sopracciglia      La mia poesia

			(Merda)      Quel vuoto che sento dopo un

			orgasmo      (Maledetta, se continuo a scriverlo 

			arriverò a sentirlo davvero)      Il cazzo eretto

			mentre cresce il Dolore       (Lei si è vestita

			in fretta: Calze rosse di seta)      Un’aria

			jazzata, un modo di parlare      (Improvviso,

			quindi esisto, come si chiamava quello?)

			Cartesio      Merda      (Com’è nuvoloso, ha detto lei

			guardando in su)      Se tu potessi vedere

			il tuo sorriso      Santi anonimi

			Nomi privi di significato

			 

			UNA LETTURA DI HOWARD FRANKL

			Forse ero ubriaco ma vidi

			la coppia di poliziotti attraversare

			la vetrina della cartoleria e poi

			quella del ristorante e quella dell’alimentari

			e dopo le vetrine di un altro

			ristorante e di un negozio di vestiti

			e dell’orologeria fino a scomparire

			dietro l’orizzonte completamente azzurro

			come ingoiati dall’oceano, ma

			quale oceano? quale orizzonte?

			 

			EL GRECO

			A volte immagino una camera in penombra

			Una stufetta elettrica      Una tenda rossa

			che odora di arance vecchie

			Un enorme materasso per terra

			Una ragazza con lunghe gambe lentigginose

			A pancia in giù con gli occhi chiusi

			Un ragazzo coi capelli lunghi che le bacia la schiena

			Il cazzo eretto piazzato fra le natiche 

			che sono appena sollevate       E dilatazioni

			Un odore fortissimo

			Immagino anche le immagini

			che fioriscono nel suo cervello e nel suo naso

			Lo stupore sulla luna dell’innamorato

			 

			LA SOLITUDINE

			Ti diverte che scriva in terza persona?

			Ti diverte che a volte dica che fra 100 anni

			saremo completamente soli?

			Non so nulla di te tranne che sei mia sorella

			Nei freddi appartamenti vicino al Barrio Gótico

			A volte ascoltando la pioggia

			O baciandoci

			O facendo le smorfie davanti allo specchio

			 

			 

			Va’ all’inferno, Roberto, e ricordati che ormai

			non glielo metterai dentro mai più

			Aveva un odore tutto suo

			Lunghe gambe lentigginose

			Capelli mogano e bei vestiti

			In realtà adesso ricordo ben poco

			Mi ha amato per sempre

			Mi ha distrutto

			 

			 

			Non posso camminare dici

			Sono bloccato in questa cittadina

			A guardare le nuvole che passano

			 

			 

			Sono gli anni dell’energia

			I tetti bianchi tremano

			Dici: sto sanguinando.

			 

			 

			Le nuvole sempre più aguzze

			Bloccate per un istante sulla tua retina

			Dici: il fuoco mi sta assassinando.

			 

			 

			Il sangue coagulato su un vetro orizzontale.

			Piacevole piacevole piacevole

			come Barcellona a metà del ’79

			Adesso ti occupi di cose messe in versi da Joan Airas

			Povero e libero e paranoico

			L’unica sagoma scura vicino al tuo letto

			è lo zaino

			Prego Dio che non ti ammali

			 

			LA PRIMAVERA

			La primavera apre le palpebre

			su una Gibilterra di partiture

			 

			 

			Scrivilo il sesso rosso attraversato da palme grigie.

			Simile è questa eclissi ai tuoi occhiali che cadono

			nell’abisso.

			Nella sala di lettura dell’Inferno.

			Con gli uomini concreti e gli uomini soggettivi

			e i ricercati dalla legge.

			SCRIVI QUEL CHE VUOI

			Nulla resterà dei nostri cuori.

			 

			 

			Peire Cardenal. Davanti alle tue parole

			Un portacenere bianco colmo di anelli.

			Gli albigesi nascosti a Barcellona.

			Comunque sia canzoni e vino.

			Un portacenere bianco colmo di dita.

			Nei fumetti troviamo la libertà.

			 

			 

			Nulla resterà dei nostri cuori.

			Né dei tetti di pietra che ci videro.

			Impallidire.

			 

			Quando penso a gente trattata di merda ogni giorno

			devo pensare anche alla velocità che si accumula

			alle porte delle città,

			alle barche pirata che i bambini fanno

			con i fogli dei loro quaderni

			di grammatica.

			 

			 

			Quando penso al carcere e scrivo carcere fino alla 

			nausea,

			non devo dimenticarmi di annotare in un angolo

			mani su genitali,

			riconoscenza,

			confidenze.

			 

			L’ETICA

			Strano mondo amoroso: suicidi e omicidi;

			non c’è dama magnetica, Gaspar, ma Paura

			e la velocità necessaria di chi non vuole

			sopravvivere.

			 

			Arriverà il giorno in cui ti chiameranno dalla strada:

			cileno.

			E tu scenderai gli scalini a tre a tre.

			Sarà di notte

			e i tuoi occhi avranno finalmente trovato il colore

			che desideravano.

			Starai preparando da mangiare o leggendo.

			Sarai da solo e scenderai immediatamente.

			Un grido una parola

			che sarà come il vento che ti spinge all’improvviso

			verso il sogno.

			E tu scenderai gli scalini a tre a tre

			Con un coltello in mano.

			E la strada sarà vuota.

			 

			ANGELI

			Le notti che ho dormito fra volti e parole,

			Corpi piegati dal vento,

			Linee che guardavo incantato

			Sul limitare dei sogni.

			Gelide notti europee, il mio corpo nel ghetto

			Ma sognando.

			 

			 

			Darsene      Ogni spirito maligno anima

			l’ombra del fiore      La tua ombra, Gaspar

			Fra iniezioni, che mi sorride appena

			(Ho 19 anni, rispettami)      Cancelleremo

			il tramonto dove il cileno si perde

			in una Barcellona assoluta      La neve

			I cavalli      La solitudine

			 

			STRADE DI BARCELLONA

			Si turba quello stronzo di Roberto      Chiude gli occhi

			(Gli diventano vermiglie le guance)

			Legge libri nella latteria Parisina di calle Tallers

			Cammina nelle viuzze del porto sotto la

			pioggerella      (Un film pacchianissimo

			che potrebbe interpretare Robert De Niro)      Ma

			perché arrossisce?      (Quello stronzo di Robert Bolaño:

			bacia in bocca il patetico e il ridicolo)

			Apre gli occhi come un magro orso agonizzante

			(Un orso, tu?)      Come Snuffles di R.A. Lafferty

			Si turba, cammina sotto la pioggerella del porto

			Si ferma davanti ai cartelloni dei cinema

			Legge nel bar Céntrico di calle Ramalleras

			Freud Lacan Cooper      (Sul serio)

			Non nasconde le sue tracce

			
		





		
			Nella sala di lettura dell’Inferno


			LA PIANURA

			Costa poco essere gentili.

			Il gobbetto oggi non è uscito dalla tenda,

			Raggomitolato si fruga tra i denti con l’unghia

			Gli occhi ormai insonnoliti

			A forza di fissare la tela verde.

			Lontano una ragazza dice no grazie

			E abbassa lo sguardo,

			Forse il gobbetto ha pensato

			A una ragazza che cammina

			Sul marciapiede del paese

			Fino all’officina o al supermercato

			E ha detto si prepara alla solitudine.

			Tanta tristezza, spiagge e ombrelloni

			Che si perdono.

			Ma essere gentili non è difficile.

			E di certo è preferibile

			Agli uomini sterili ai duri

			E agli audaci che perdono

			Quella ragazza

			Senza averla conosciuta, senza aver ascoltato

			Quello che lei poteva o non

			Poteva dire.

			 

			BIBLIOTECA DI POE

			In fondo a uno strano recinto,

			Libri o pezzi di carne.

			Nervi agganciati a uno scheletro

			O carta stampata.

			Un vaso da fiori o la porta

			Degli incubi.

			 

			PATRICIA PONS

			Del Cile ricordo soltanto una bambina di 12 anni

			che balla da sola su un sentiero di ghiaia.

			 

			 

			Sono dentro una grotta

			di un metro d’altezza per un metro e venti

			di larghezza

			Una grotta di rami e cespugli

			sul bordo del sentiero.

			 

			 

			Lei scosta le foglie e mi sorride.

			 

			 

			Non ci sono più immagini, Gaspar, né metafore nella zona.

			Poliziotti, vittime, puttane armate

			di residuati bellici, froci, 

			arabi, venditori di biglietti della lotteria,

			femministe che scrivono nelle loro stanze.

			La disperazione. La furia.

			Il tramonto.

			 

			 

			Nella sala di lettura dell’Inferno      Nel club

			degli appassionati di fantascienza

			Nei cortili coperti di brina      Nelle camere di passaggio

			Nelle strade di ghiaccio      Quando tutto ormai sembra più

			chiaro

			E ogni istante è migliore e meno importante

			Con una sigaretta in bocca e con paura       A volte 

			gli occhi verdi      E 26 anni      Per servirvi

			 

			 

			Scende la febbre come neve

			Neve dagli occhi verdi

			 

			 

			 

			TRAN-QUIL-LO

			Quando l’ago a forza d’essere chiamato

			si trasforma in fiore nel buio

			del tuo corpo che chiude gli occhi

			per sentir meglio il freddo o la gola

			che ti si offre come dono costante,

			la piuma che ti fa il solletico, la magrezza

			arrivata un secolo fa che tuttavia

			torna stanotte nella tua Parigi di ponti

			sospesi e sorrisi capaci di riunire

			i frammenti dispersi della rovina:

			quest’eleganza estrema che hai rifiutato

			probabilmente sono i tuoi nervi, la tua tristezza, 

			lo stomaco che brontola al centro di

			ogni estetica a farti sfoderare

			il sorriso perduto quasi un secolo fa

			e i capelli tagliati a spazzola e gli occhi

			azzurri profondamente folli e buoni e

			l’ago che non può vegliare su di noi.

			 

			 

			La violenza è come la poesia, non si corregge. 

			Non puoi cambiare il corso di un coltello

			né l’immagine del tramonto per sempre imperfetto.

			 

			 

			Fra questi alberi che ho inventato

			e che non sono alberi

			ci sono io.

			 

			 

			La neve cade su Girona

			Allora erano questi i ritmi?

			 

			 

			I giri del dolce disamore

			Come fari al tramonto

			 

			 

			Non c’è cosa più dolce più sola

			La neve cade su Girona

			 

			 

			Lei si toglie i pantaloni nel buio.

			Io sono il gatto macchiato di nero.

			Sono anche il volto di Gaspar che fuma osservando il fumo.

			Sopra le piastrelle gialle i suoi pantaloni.

			Sono l’immobilità e l’osso.

			Sono il pene guardato.

			Tutto sono.

			Il pene che lei guarda.

			 

			TI ALLONTANERAI

			Ti allontanerai da quella fica sanguinante

			che prima ride e poi plagia

			le tue poesie      Cercherai di dimenticare

			l’ombra la schiena che cucina

			la sagoma che russa mentre tu

			nell’altra stanza scrivi

			Ti chiederai com’è stato possibile

			Quel maledetto odore che lei emana tra

			le gambe      La sua mania di lavarsi

			i denti ogni momento      È vero

			non ti racconterà mai più la stessa

			storia di stupri e di psicanalisti

			Né l’automobile paterna uscirà dal 

			suo racconto per parcheggiare nella tua

			memoria      (Quell’osservatorio eccezionale

			da cui vedevi che la macchina

			era sempre stata vuota)      Basta

			lunghi film gelati      Le sue espressioni

			desolate      La paura che a malapena

			hai sfiorato con la punta delle dita

			Ci sarà un giorno felice in cui ti domanderai

			com’erano le sue braccia i suoi gomiti

			ruvidi      La luna che tremola

			sui capelli che le coprono la faccia

			Le sue labbra che scandiscono in silenzio

			che va tutto bene      E tutto

			andrà di sicuro bene quando accetterai

			l’ordine delle tombe      E ti allontanerai

			dalle sue lunghe gambe lentigginose e dal dolore

			 

			 

			Ora il tuo corpo è scosso da

			incubi. Non sei più

			lo stesso: quello che ha amato,

			che ha rischiato.

			Non sei più lo stesso, anche se 

			forse domani tutto svanirà

			come un brutto sogno e tu ricomincerai

			da capo. Forse

			domani ricomincerai da capo.

			E il sudore, il freddo, 

			i detective erranti,

			saranno come un sogno.

			Non ti scoraggiare.

			Ora tremi, ma forse

			domani tutto ricomincerà da capo.

			 

			A EDNA LIEBERMAN

			Dice il saltimbanco delle Ramblas:

			Questo è il Deserto.

			 

			 

			È qui che le amanti ebree

			Lasciano i loro amanti.

			 

			 

			E ricordo che mi hai amato e odiato

			E poi mi sono ritrovato da solo nel Deserto.

			 

			 

			Dice il saltimbanco: questo è il Deserto.

			Il luogo dove si fanno le poesie.

			 

			 

			Il mio paese.

			 

			 

			Rivolto verso l’interno, come se volessi baciare me stesso.

			Dante Gabriel Rossetti

 

 


			Merda... Con molta cura ho tracciato la «G» 

			di Gabriel... Con molta mezzanotte sveglia Roberto

			il sogno mi ha detto di dirti addio.

			 

		





		
			San Roberto da Troia

		





		 
			TAVOLO DI FERRO

			Sei nato... 

			A sinistra si vede un fornello nuovo,

			a destra un tavolo di ferro; per terra,

			in mezzo, un catino di plastica, vuoto... 

			Uomo con la fronte attaccata al vetro della finestra... 

			Il cielo è blu, intenso, con qualche

			nuvola all’orizzonte... 

			Detestavo vederla vomitare... 

			Scrissi una poesia intitolata Ragazza Vuota... 

			Sono nato d’aprile, in una città grigia... 

			Tutta la gente parlava con voce acuta, come in falsetto... 

			La prodezza era vivere, passeggiare su viali frammentati... 

			Un sogno dove la gente apriva la bocca

			senza che si sentisse alcun suono... 

			Tavolo di ferro, umido, si intuiva lavato da poco... 

			Con una spugna... 

			Ma non vidi nessuna spugna in quella stanza... 

			Il cielo è blu e scompare rapidamente... 

			Sono nato in un posto orribile... 

			Il vetro si rompe come carta... 

			La ragazza dice addio all’assassino... 

			 

			LA FINESTRA

			Il paziente arriva nella città straniera.

			Se avessi una donna, sente dire alle sue

			spalle. Ma non c’è nessuno: è Barcellona e risate

			di marchettari, delinquenti, spacciatori, bimbi pallidi

			dei calcio-balilla. Mi piacerebbe, mi piacerebbe,

			mi piacerebbe molto, dice qualcuno con accento

			tedesco. Ma lui lo ascolta appena.

			 

			 

			La ragazza che guarda fuori dalla finestra

			dell’albergo. Oh fuga di parole, una Barcellona

			immaginaria,

			mezzanotte per strada, la gente è felice,

			il fidanzato, le stelle come gemme incastonate

			in un libro che lo straniero non finirà mai di leggere

			(almeno in questo mondo), la notte, il mare,

			gente felice affacciata alla finestra.

			 

			 

			Tutta la tristezza di questi anni

			si perderà con te.

			 

			 

			Sono in un bar e qualcuno si chiama Soni

			Il pavimento è coperto di cenere      Come un uccello

			come un solo uccello arrivano due anziani

			Archiloco e Anacreonte e Simonide      Miserabili

			rifugi del Mediterraneo      Non domandarmi che ci faccio

			qui, non ricordare che sono stato con una ragazza

			pallida e ricca      Comunque io ricordo solo rossore

			la parola vergogna dopo la parola vuoto

			Soni Soni!      L’ho sdraiata supina e le ho sfregato

			il pene sul ventre      Il cane ha abbaiato in strada

			sotto c’erano due cinema e dopo aver eiaculato

			ho pensato «due cinema» e il vuoto Archiloco e Anacreonte

			e Simonide che si cingevano con rami di salice      L’uomo

			non cerca la vita ho detto l’ho sdraiata supina e

			gliel’ho messo dentro di colpo      Qualcosa ha

			scricchiolato fra le 

			orecchie del cane      Crac!      Siamo perduti

			ci manca solo che ti ammali ho detto      E Soni

			si è allontanato dal gruppo la luce dei vetri sporchi

			l’ha presentato come un Dio e l’autore

			ha chiuso gli occhi

			 

			 

			Di sedie, di tramonti extra,

			di pistole che accarezzano

			i nostri migliori amici

			è fatta la morte

			 

			 

			L’autore scappò «non posso tenere

			tempi verbali coerenti»

			La ragazza avrebbe detto Due cinema Dammi dei soldi

			Contemplò l’incisione del M. seduto

			in stanza-le-sue-unghie La felicità

			sta nel non aprire la porta

			«Non aprireee» disse

			Si scrisse come un dardo

			sulla fronte dell’inverno

			 

			LOLA PANIAGUA

			Contro di te ho cercato di andarmene d’allontanarmi

			la reclusione richiedeva velocità

			ma alla fine eri tu ad aprire la porta.

			 

			 

			Eri in ogni cosa che potesse

			camminare piangere cadere nel pozzo

			e dal chiarore mi domandavi della mia salute.

			 

			 

			Sto male Lola quasi non sogno.

			 

			 

			 

			Sono un letto che non fa rumore un letto all’una

			di notte e alle quattro di notte

			un letto con gli occhi sempre aperti

			in attesa della mia fine del mondo personale.

			 

			 

			Sono il letto nero di Malevič sono il letto paziente

			che scivola nel crepuscolo il letto zoppo

			dei bambini con gli occhi sempre aperti.

			 

			 

			Sono un letto che si sogna pianoforte un letto

			assoggettato

			alla poesia dei polmoni un letto vorace

			divoratore di tende e tappeti

			in attesa della mia fine del mondo personale.

			 

			UNA STATUA

			Sole e luna      Il vento

			di Alessandria fra le alghe

			 

			La tua voce... come su nastro... tanto tempo fa

			dicesti no... una due tre volte...

			immagini lontane del Distretto 5°... quando

			vivevi ancora a Barcellona...

			 

			Il passato      quei film di vento e alghe

			la vecchiaia lo ricopre e poi si ritira

			hai un bianco e nero sporchi

			i denti della maschera del cinema

			un’altra sigaretta

			sul marciapiede trema la luna

			dai la mano a un volto che

			svanisce      immagini nitide

			alghe e vento      le tue labbra immobili

			 

			LE SIRENE

			Ascolti le sirene della notte?

			Sì.

			Una nebbiolina copre il porto.

			Ma sono messaggi per te.

			Le sirene i corni e i gemiti della nebbia.

			Ma non so cosa cerchi di dirmi.

			Forse è la voce della tua coscienza.

			La mia coscienza uccello arrochito.

			A quest’ora della notte?

			Ma tu scrivi ancora!

			Cose senza importanza.

			Carte postume, qualcosa che ti permetterà d’essere amato?

			Basta.

			Amo adesso.

			Apro le gambe e nascondo il mio uccello.

			Il tuo uccello arrochito nella nebbia.

			Con chi cercherà di comunicare?

			È gratis. 

			È canto.

			Fra molti anni sarò desiderato

			Come un cerchio di ghiaccio.

			 

			 

			La bambina rossa è veramente un suono

			Ascolta circondato la tua doppia gioventù

			Pianta le croci      Regni del futuro

			 

			DUE POESIE A SARA

			1.

			Bruno e la Inma in calle Tallers 45 poi Orlando

			e sua moglie poi io      Antoni e sua moglie e

			suo figlio in avenida Aragón vicino a Los Encantes

			poi a Sant Andreu in calle Rubén Darío

			Jaume a Horta in calle Viento      Daniel

			in calle Argenter      Álvaro e Mónica in calle de la Junta de

			Comercio con Ramoncín e l’automobile      Lola a

			Minorca e a Barcellona in calle Arco del 

			Teatro vicino al porto      Sara in calle del Porvenir

			Mi offre hamburger e patatine fritte in

			un bar di calle Tuset a mezzanotte      E parliamo di 

			cubisti fiori barboncini povertà      Paga lei

			Nelle immagini seguenti pioverà      Wow!

			Sta piovendo

 

 


			2.

			Oggi ho giocato a ping-pong nel seminterrato di 

			Sara Gibert      In ore in cui avrei dovuto piangere o

			meditare o prendere pillole      Ho giocato a ping-pong

			(E ho vinto tutte le partite meno una)      Poi

			siamo saliti di sopra e mi sono lavato le mani e il collo e la

			faccia e le ascelle      (Alla luce di una triste 

			lampadina da 60 watt)      Mentre Sara faceva il tè 

			e metteva dei polvorones sul tavolo      Erano le 9

			di sera      La televisione era spenta

			Dalla strada non veniva alcun rumore 

			LA SPERANZA

			Le nuvole si biforcano. Il nero

			si apre, un solco pallido nel cielo.

			Quello che arriva dal fondo 

			è il sole. L’interno delle nuvole, 

			prima assoluto, brilla come un ragazzo

			cristallizzato. Strade coperte

			di rami, foglie bagnate, orme.

			Sono rimasto fermo durante il temporale

			e ora la realtà si apre.

			Il vento trascina gruppi di nuvole

			in diverse direzioni.

			Rendo grazie al cielo per aver fatto l’amore

			con le donne che ho amato.

			Dal nero, solco pallido, vengono

			i giorni come ragazzi in cammino.

			A VICTORIA ÁVALOS

			Buona fortuna a chi ha ricevuto doni oscuri

			e non fortune      Li ho visti svegliarsi

			in riva al mare e accendersi una sigaretta

			come può fare solo chi aspetta

			scherzi e piccole carezze      Buona fortuna

			a questi proletari nomadi

			che danno tutto con amore

			 

			IO E VICTORIA ÁVALOS

			Uniti in quasi tutto ma più di tutto

			nel dolore nel silenzio delle vite

			perdute che il dolore soppianta con efficacia

			nelle maree che fluiscono verso i nostri

			cuori fedeli verso i nostri occhi infedeli

			verso i fasti che ci concediamo e che nessuno

			capisce proprio come noi due non capiamo

			le carneficine che ci circondano tenaci

			nella divisione e moltiplicazione del dolore

			come se le città in cui viviamo fossero

			un’interminabile corsia d’ospedale 

			 

			JUAN DEL ENCINA

			Tutti i beni del mondo

			passano presto nella sua memoria

			 

			 

			Salvo la fama e la gloria

			 

			 

			(E la fame e gli occhi amati

			che t’hanno guardato con paura

			e le automobili ferme

			nelle strade fisse di

			Barcellona)

			 

			 

			Salvo la fama e la gloria

			 

			FRA LE MOSCHE

			Poeti troiani

			Ormai nulla di quanto poteva esser vostro

			Esiste più

			 

			 

			Né templi né giardini

			Né poesia

			 

			 

			Siete liberi

			Ammirevoli poeti troiani

			 

			 

			 

			SAN ROBERTO DA TROIA

			Ammirevoli troiani      Veterani della peste

			e della lebbra      Indubbiamente vivi      Grado zero

			della fedeltà      Ammirevoli troiani

			che hanno lottato per Bellezza

			Lungo le strade costellate di macchinari

			inservibili      La mia metrica le mie intuizioni

			la mia solitudine in fondo alla giornata

			(Che rime sono queste?, ho detto brandendo la spada)

			Regali che avanzano nel deserto:

			voi stessi      Ammirevoli cittadini di Troia

			 

			MACEDONIO FERNÁNDEZ

			Cadono il calesse e il fianco nel buco dell’eternità.

			Nel solco nel grido dell’uccellaccio che è il solco.

			È così spensierato lo specchio del vecchio angelo?

			Come una città sul confine è il buco della bontà.

			 

			 

			Ci sono giorni in cui è dato leggere grandissime poesie

			«Smettila di illuderti, Mário. Una bella coperta.

			Un bel fuoco – e non pensare ad altro.

			Basta questo, francamente...»

			 

			 

			«Che la porta della mia stanza si chiuda 

			per sempre, e anche se fossi 

			tu non si riapra».

			 

			 

			Mário de Sá-Carneiro

			CARANGUEJOLA

			 

			 

			«Il bambino dorme. Tutto il resto è finito».

			 

			A ROSA LENTINI, CHE DESIDERA ESSERE 
ADULTA E RESPONSABILE

			Einstein ha come un moto di sorpresa e anche di gratitudine per il fatto che quattro bastoncini di pari lunghezza formano un quadrato, quando, nella maggior parte degli universi che gli è dato immaginare, il «quadrato» non esiste.

			Alfonso Reyes

			 

			Giochiamo a mosca cieca

			quando in casa ci siamo solo noi due

			e il gobbetto ci osserva dalla strada

			 

			 

			Begli istanti senza memoria

			come poesie perdute di Bertran de Born

			e leggende mesoamericane.

			 

			 

			Nascosti nell’alcova, felici, 

			mentre fuori piove.

			 

			 

			Begli istanti senza cartografie

			né valorosi capitani

			che garantiscano il ritorno a casa.

			 

			 

			Dove non esistono ragazze né città

			né incendi.

			Soltanto il tuo corpo

			coperto da un impermeabile sporco,

			sdraiato sulla spiaggia,

			a leggere.

			 

			LA CHELITA

			Fra le essenze vive Chelita

			fra idee assolute e profumi

			magro corpo di proletaria

			ormai vagabonda per sempre 

			quasi un’ombra del Cile in Europa

			che non arriva alla parola artigiana

			né a un mormorio d’acqua stagnante

			né a un sogno d’amore e d’innocenza

			 

			PIAZZA DELLA STAZIONE

			Sotto il cielo grigio – ma nulla è permanente,

			accerchiata o protetta da larici nudi

			la piazza si introduce nella realtà.

			Dalla fontana coperta di muschio sgorga a stento

			un filo d’acqua e un arco di ferro 

			sul lato opposto compie un gesto

			vagamente scultoreo il sostegno perduto

			di qualcosa che non vedremo mai più. La pioggia 

			non è necessaria e neanche le ombre femminili

			della mente. Allontanandosi la piazza si ricompone,

			la sua quiete è merito del viaggiatore. Qui,

			in questa landa restano le linee, a malapena

			le tracce della sua chiara condizione agonizzante.

			 

			GLI ARTIGLIERI

			In questa poesia gli artiglieri sono insieme.

			Bianchi i loro volti, le mani

			allacciate intorno ai corpi o nelle tasche.

			Certi hanno gli occhi chiusi o guardano per terra.

			Gli altri ti scrutano.

			Occhi che il tempo ha svuotato. Tornano

			a loro dopo questo intervallo.

			Il nuovo incontro gli restituisce solo

			la certezza della loro unione.

			 

			 

			Un Tao... Un Tao... Il nostro piccolo Darío

			si allontana su un tram

			nella notte del D.F.

			 

			 

			Con la sua giacca viola

			su un tram quasi vuoto.

			Sorride dietro il finestrino.

			 

			 

			Poi il tram scompare

			col suo sferragliare elettrico

			in mezzo alla notte.

			 

			 

			E la scena si ripete più volte

			e lui mi dice senza uscire dalla porta

			si può conoscere il mondo.

			 

			 

			Appaiono a quest’ora quelle albe del D.F.

			Recidive      Con Carla e Ricardo e il bel

			Luciano a cui piaceva giocare con me

			E gli autobus che trasportarono i miei resti

			lungo avenida Revolución o calle Niño Perdido

			Metafore che i cittadini ebbero cura

			di depositare ai piedi dello straniero

			che penzolò dalla corda tanti mesi     E Mario

			e Mara e Bruno che iniziarono la ritirata

			verso migliori quartieri d’inverno 

			E la luce tenue delle sei del mattino

			 

			 

			Due corpi dentro un sacco a pelo

			Come se una crisalide si masturbasse.

			Una fredda mattina di primavera vicino al mare.

			Senza fare contorsioni, accarezzando come si può

			Braccia, ascelle, morbide cosce pelose.

			Quelle di lei non tanto,

			Scriverai poi con un sorriso e da solo

			In un bar sull’autostrada

			Di Castelldefels.

			 

			In realtà chi ha più paura sono io

			anche se non lo dimostro      Nella sera

			di Barcellona      Una o due o tre bottiglie

			di birra scura      La bella Edna così lontana

			I fari spazzano tre volte la città

			Questa città immaginaria      Una due tre volte

			aveva detto Edna      Indicando un’ora misteriosa

			per dormire      Senza rivedersi

			Mai più

			 

			 

			Non importa dove ti trascina il vento

			(Sì, ma vorrei vedere Seneca al mio posto)

			Saggezza è mantenere gli occhi aperti

			durante la caduta      (Blocchi sonori

			di disperazione?)      Studiare nelle stazioni

			di polizia      Meditare durante i fine settimana

			senza soldi      (Topos che devi replicare, disse 

			la voce off, senza ritenerti disgraziato)

			Città supermercati frontiere

			(Un Seneca pallido? Una bistecca sul marmo?)

			Dell’angoscia non abbiamo ancora parlato

			(Ora basta, dialettica oscena)

			Quel vigore irreversibile che ti brucerà la memoria

			 

			UN FINE SETTIMANA

			Hanno chiuso la zona. A quest’ora 

			in piedi ci sono solo i cordoni 

			della polizia, le coppiette che non escono

			dalle camere,

			il padrone del bar indifferente e calvo,

			la luna nel lucernario.

			 

			 

			Sogno un fine settimana

			pieno di poliziotti morti e di automobili

			che bruciano sulla spiaggia.

			 

			 

			Giovani corpi timidi, così

			riassumeremo questi anni:

			giovani corpi timidi che si raggrinziscono, 

			che sorridono e studiano stravaccati

			nella vasca da bagno vuota.

			 

		





		
			Nulla di male mi succederà

		





		
			

			I SOLDI

			Avevo lavorato 16 ore al campeggio e alle 8

			del mattino avevo 2200 pesetas pur avendone guadagnate

			2400 non so che avessi fatto con le altre 200

			suppongo mangiare e bere birra e café con

			leche al bar di Pepe García nel

			campeggio e aveva piovuto la domenica notte e tutto

			il lunedì mattina e alle 10 andai da

			Javier Lentini e ricevetti 2500 pesetas per una

			antologia della giovane poesia messicana che

			sarebbe uscita sulla sua rivista e ora avevo più di

			4000 pesetas e decisi di comprarmi un paio di

			cassette vergini per registrare Cecil Taylor

			Azymuth Dizzy Gillespie Charles Mingus

			e mangiarmi una bella bistecca di maiale

			con pomodori e cipolla e uova fritte e scrivere

			questa poesia o promemoria che è come un polmone

			o una bocca momentanea che dice sono

			felice perché era un pezzo che non avevo

			così tanti soldi in tasca

			 

			CALLE TALLERS

			La ragazza si spogliò una stanza estranea

			un frigorifero estraneo delle tende

			di pessimo gusto e musica popolare spagnola

			(Dio mio, pensò lui) e aveva un paio di calze

			con giarrettiere nere ed erano le 11.30

			di sera faceva un po’ ridere lui

			non aveva abbandonato del tutto

			la poesia un incontro per strada bei quadri

			ma incorniciati male e disposti semplicemente per 

			accumulazione la ragazza disse attento

			mettilo dentro piano il rosso si tolse il basco

			se ne vanno ieri disse applaudì il gioco di

			fioretto e il tuo reggicalze due cinema

			 

			 

			Tutti i negozi erano chiusi

			e poi avevo solo 50 pesetas

			Tre pomodori e un uovo

			Tutto qui

			E softly as in a morning sunrise.

			Coltrane dal vivo

			E mangiai bene

			Sigarette e tè a portata di mano.

			E pazienza al ritmo

			del tramonto.

			 

			 

			Parigi rue des Eaux      Disse che la poesia

			gli piaceva sempre di più

			Guardammo un film olandese

			Mangiammo in silenzio nella sua stanzetta

			Formaggi      Latte            Libri di Claude Pélieu

			Dissi che ero stanco e che non avevo più soldi

			È ora di tornare

			Un soffitto rosso e totale

			Ma non per spaventare i bambini, mormorò

			 

			MARIO SANTIAGO

			Che starà facendo Mario in Messico?

			Ricordo una foto che mi mandò

			da Israele,

			una semplice fototessera.

			E i suoi occhi guardavano verso il cielo.

			Sul retro: versi di una canzone

			el cielo se está nublando

			parece que va a llover.1

			UNA MOSCA DENTRO UNA MOSCA
UN PENSIERO DENTRO UN PENSIERO
E MARIO SANTIAGO DENTRO
MARIO SANTIAGO

			Che cosa si sente, dimmi che cosa si sente

			quando gli uccelli si perdono nel rosso

			e tu ti reggi alla parete, i pantaloni

			scuciti e i capelli arruffati come se avessi appena

			ammazzato un presidente.

			Che cosa si sente nell’ora quasi rossa,

			nell’ora agit-prop, stivali che affondano

			nella neve di un viale

			dove nessuno ti conosce.

			Lingua biforcuta di saper stare da solo e visioni

			che il destino (così ameno) trascina

			oltre le colline.

			Dimmi che cosa si sente e che colore

			acquistano allora i tuoi occhi straordinari.

			 

			UNA SCENA BARCELLONESE

			Non faccio del male a nessuno, disse

			domandando con tutto il viso

			perché lo portavano via.

			Non dove, ma perché

			Non faccio del male a nessuno

			 

			 

			Sono all’Invernal. Ascolto

			i corvi giocare nella neve.

			Dal bosco vuoto arrivano i camion.

			 

			FRAMMENTI

			Detective oppresso... Città straniere

			con teatri dai nomi greci

			I ragazzi maiorchini si suicidarono

			sul balcone alle quattro di mattina

			Le ragazze si affacciarono sentendo il primo sparo

			Dioniso Apollo Venere Ercole...

			Varietà      L’alba

			sui palazzi allineati

			Un tizio che ascolta le notizie in automobile

			E la pioggia ticchetta sulla carrozzeria

			Orfeo... 

			 

			 

			BISTURI-OSTIA

			Arco del mendicante. Il detective pensò

			che stava entrando in un paesaggio

			di gesti sontuosi. Strade di Barcellona,

			battute mille volte, col cazzo rovente

			e i capelli rapati.

			Te lo presento: l’arco del mendicante.

			Strati di gesti freddi

			come se fette d’aria si abbattessero

			su un corpo che desideriamo

			in modo intermittente.

			 

			 

			 

			Le tapparelle lasciano passare, a stento, due raggi di luna.

			Come in un vecchio film spagnolo,

			Non c’è nessuno nella stanza,

			I portacenere sono puliti, il letto ancora intatto,

			l’armadio chiuso e pieno di cappotti, giacche, pantaloni.

			Ma non c’è nessuno.

			Solo due raggi di luna.

			Come in un vecchio film spagnolo.

			 

			 

			Mi merito tutto, capo, non accenda la luce.

			Automobili silenziose di una città straniera.

			Non ho idea di dove mi trovo, di che posto è,

			l’ultima immagine della realtà, se ben ricordo,

			era una ragazza che chiudeva le serrande

			di un emporio.

			Cos’è successo a quella ragazza?

			Non lo so, ricordo solo che aveva i capelli rossi

			e che mi ha fissato per qualche istante

			e poi si è avviata giù per la strada

			verso il centro di questo miserabile paese.

			 

			NUOVI QUARTIERI. INCUBO

			Città nuove con parchi e giochi per bambini

			e Grandi Supermercati... 

			In aree aperte, in vecchie paludi, in tenute

			abbandonate... 

			Con asili e farmacie e negozi

			e ristorantini... 

			E ragazze di 15 anni che camminano con gli occhi chiusi... 

			Qualcuno risponde di tutto questo,

			deve esserci un guardiano da qualche parte,

			un pannello di comando... 

			Ragazze e ragazzi che chiacchierano sui tetti a terrazza... 

			Voci sottili che arrivano in sordina... 

			Come ascoltare qualcuno che parla in strada

			senza uscire dalla macchina... 

			Un po’ assonnato forse... 

			Ed è troppo tardi per uscire incolume 

			dall’incubo... 

			 

			LA CURVA

			Il teppista di 20 anni, charnego,2 il tagliacarte sulla

			nuca del cileno, 25 anni, unico turista a quell’ora.

			Il tagliacarte è bianco come le finestre a quell’ora

			in cui non ci sono soldi e le immagini dei due s’incrociano

			per pochi secondi. Il testo di una canzone, un café

			con leche, un’iniezione, dei pantaloni di velluto che puzzano

			di merda, il naso di una donna, l’abbronzatura estiva,

			le mani reali di qualcuno che tira una tenda.

			La comunione. Lui fa un passo indietro e guarda il volto

			del suo aggressore (si potrebbe anche dire: la sua guida

			per ciechi).

			Ondate di parole spezzate non riescono a uscirgli dal 

			ventre, una specie d’urgenza di svestire l’uomo

			più giovane che ha davanti e partita vinta. Fra

			gli archi di plaza Martorell a Barcellona, fa un passo

			indietro

			come se il gioco non fosse mai finito, mappe di

			15 anni prima, il desiderio che si manifesta solo

			in un sorrisetto

			E traccia una piramide, un bufalo, delle specie di stelle

			il braccio nero del giovane, ma il suo tagliacarte non brilla 

			perché nella mente del cileno è ormai chiave.

			 

			 

			È notte e sono nella Zona Alta

			di Barcellona e ho già bevuto

			più di tre cafés con leche

			in compagnia di gente che non

			conosco e sotto una luna che a volte

			mi sembra così miserabile e altre volte

			così sola e che forse non è

			né una cosa né l’altra e io

			non ho bevuto caffè ma cognac su cognac

			su cognac in un ristorante di vetro

			nella Zona Alta e la gente con cui

			credevo d’essere in compagnia in realtà

			non esiste o sono volti intravisti

			al tavolo vicino al mio

			dove me ne sto da solo e ubriaco

			a spendere i miei soldi sul limitare

			dell’università sconosciuta.

			 

			 

			Buona notte cornea buona notte

			unghie nere buona notte polsi

			buona notte collo mordicchiato buona

			notte ano buona notte naso rosso

			dal freddo buona notte pancia pelosa

			buona notte linee della mano

			buona notte ginocchia buona notte

			mandala nascosti buona notte cazzo

			buona notte spalle ossute buona 

			notte ombelico perfetto buona notte 

			denti buona notte lobi 

			buona notte fuoco obliquo dei

			fianchi buona notte ma(n)i.

			 

			 

			Spunta l’alba al campeggio      Gli innocenti

			dormono      È finita la Settimana Santa

			Non ho più la febbre      Gli uccelli

			forse cantano per me      E per le

			automobili che di tanto in tanto passano

			sulla strada      Tutto questo è reale

			Non m’interessa dire altro

			A la vi’, a la via, jelos! 

			Laissaz nos, laissaz nos 

			ballar entre nos, entre nos!3

			 

			UN’ALTRA ALBA NEL CAMPEGGIO 
ESTRELLA DE MAR

			Solo la radio attraversa il silenzio

			(Magnifiche nuvole      Magnifica aria)

			Voci lontane che ho condiviso

			con te      Canzoni

			che ballammo molto tempo fa

			quando nessuno aveva

			vent’anni

			ed eravamo meno poveri e meno sereni

			di oggi

			(Magnifiche nuvole       Magnifica aria)

			Dolce stile nuovo della primavera

			10 gradi sopra lo zero

			alle 6 a.m.

			 

			NULLA DI MALE MI SUCCEDERÀ

			Quella che fa balenare frontiere ha per nome Destino

			ma io la chiamo Bimba Demente.

			Quella che corre veloce sulle linee della mia mano

			ha per nome Distruzione

			ma io la chiamo Bimba Silenziosa.

			Avui i sempre,

			amics.4

			 

			 

			è bello potersi aggrappare a qualcosa di così semplice e vero come sentire la mancanza di qualcuno

			Frank O’Hara

			 

			Ascolto Barney Kessel

			e fumo fumo fumo e bevo tè

			e vorrei prepararmi pane tostato

			con burro e marmellata

			ma scopro che non ho pane e poi

			è già mezzanotte e mezzo

			e l’unica cosa che c’è da mangiare

			è una bottiglia quasi piena

			di brodo di pollo comprata al

			mattino e cinque uova e un po’

			di moscato e Barney Kessel suona

			la chitarra stretto tra l’incudine

			e una presa mezza smontata 

			credo che mi farò un consommé e

			poi mi metterò a letto

			a rileggere L’invenzione di Morel

			e a pensare a una ragazza bionda 

			finché non mi addormento e

			mi metto a sognare.

			 

			PRIMAVERA DEL 1980. A RANDY WESTON

			Il mistero dell’amore è sempre

			il mistero dell’amore

			e ora è mezzogiorno e

			faccio colazione con un bicchiere di tè

			mentre la pioggia scivola

			sui piloni bianchi

			del ponte.

			 

			AD ANTONI GARCÍA PORTA

			Mi hanno commosso i tuoi regali

			Sono utili e contengono vitamine

			(Buste per spedire lettere,

			fogli per scrivere,

			l’agenda del vino che Ana

			ha mandato per me,

			ogni tanto formaggio,

			yogurt, dolci,

			quelle mattine di primavera

			in cui venivi a svegliarmi

			e io stavo così male,

			mele, arance, 

			a volte un pacchetto di

			Gauloises, che lusso, penne Bic,

			buone notizie.)

			Lo sto scrivendo per

			ringraziarti.

			 

			MOLLY

			Una ragazza con delle sterline irlandesi

			e uno zaino verde.

			143 pesetas per una sterlina irlandese,

			è abbastanza, no?

			Non è male.

			E due birre a un tavolino all’aperto 

			di un bar a Barcellona.

			E gabbiani.

			Non è male.

			 

			IL ROBOT

			Ricordo che Platone me lo diceva

			ma non prestai attenzione.

			Ora sono nella discoteca della morte

			e non c’è nulla che io possa fare:

			lo spazio è un paradosso.

			Qui non può succedere nulla

			eppure ci sono io.

			A malapena un robot

			con una missione non meglio specificata.

			Un’opera d’arte eterna.

			 

			 

			Fredda realtà occhio di mosca gelata

			cala la foschia sul campeggio [image: 18875.png] de Mar! 

			ombre di ladri congelati!

			ottobre 1980! 

			MUSCI!       È BELLO!

			 

			 

			 

			
				
					1. «Il cielo si sta annuvolando / sembra che stia per piovere». [n.d.t.]

				

				
					2.. Persona immigrata in Catalogna proveniente da un’altra regione spagnola. [n.d.t.]

				

				
					3. «Andate via, andate via, gelosi! Lasciateci, lasciateci ballare tra di noi, tra di noi!» [n.d.t.]

				

				
					4. «Oggi e sempre, amici». [n.d.t.]

				

			

		





		
			Il tuo lontano cuore 

			 

			Non ascoltare le voci degli amici morti, Gaspar.

			Non ascoltare le voci degli sconosciuti che sono morti

			In veloci tramonti di città straniere.

			 

			 

			Colline ombreggiate al di là dei tuoi sogni.

			I castelli che sogna il vagabondo.

			Morire alla fine di un giorno qualunque.

			Impossibile sfuggire alla violenza.

			Impossibile pensare ad altro.

			Magri signori lodano la poesia e le armi.

			Castelli e uccelli di un’altra immaginazione.

			Ciò che ancora non ha forma mi proteggerà.

			 

			 

			La morte è un’automobile 

			con due o tre amici lontani

			 

			 

			Nel Distretto 5° con i sudacas:5

			Leggi ancora i trovatori?      Sì

			Cioè, cerco di sognare

			castelli e mercati      Cose di questo tipo

			per poi tornare nel mio appartamento e dormire

			Non c’è nulla di male in questo 

			Vita scomparsa da un pezzo

			Nei bar del Distretto 5°

			gente silenziosa con le mani in

			tasca      E i lampi

			 

			 

			Nessuno ti manda lettere adesso      Sotto il faro

			al tramonto      Le labbra spaccate dal vento

			A Est fanno la rivoluzione      Un gatto

			ti dorme in braccio

			A volte sei immensamente felice

			 

			IL TUO LONTANO CUORE

			Non mi sento sicuro

			Da nessuna parte.

			L’avventura non finisce.

			I tuoi occhi splendono in ogni angolo.

			Non mi sento sicuro

			Nelle parole

			E nemmeno nei soldi

			E nemmeno negli specchi.

			L’avventura non finisce mai

			E i tuoi occhi mi cercano.

			 

			 

			Se una volta hai perso la tua amata, tornerai sempre a perderla. Se una volta ti sei trovato nei pressi di un omicidio, dovrai sempre tenerti pronto a un altro omicidio.

			Hans Henny Jahnn

			 

			Dissi che non ti avrei mai dimenticato.

			Ora sono di nuovo a La Fronda

			e il vento e i pioppi e il

			prato che cresce e

			i fiori tra l’erba

			si ricordano solo di un ragazzo

			che parlava con Nessuno.

			 

			 

			Ora passeggi solitario sul molo

			di Barcellona.

			Fumi una sigaretta di tabacco nero e per

			un attimo pensi che sarebbe bello

			se piovesse.

			Soldi non te ne concedono gli dèi

			ma strani capricci sì.

			Guarda in su:

			sta piovendo.

			 

			 

			Tra Friedrich von Hausen

			il minnesinger

			e Juanito il supermacho

			di Nazario.

			In una Barcellona piena di sudacas

			con soldi senza soldi legali

			e illegali cercando

			di scrivere.

			 

			 

			(Caro Alfred Bester, perlomeno 

			ho trovato una delle sedi 

			dell’Università Sconosciuta!) 

			 

			SERE DI BARCELLONA

			Al centro del testo

			c’è la lebbra.

			 

			 

			Sto bene. Scrivo

			tanto. Ti

			amo tanto.

			 

			
				
					5. Sudaca, termine dispregiativo usato in Spagna per indicare i sudamericani. [n.d.t.]

				

			

		





		
			SECONDA PARTE

		





		
			Tre testi

			NO, BELLO

			Gli ho detto che potevamo restare lì, almeno il tempo di riprendere fiato... Non c’erano rumori alle nostre spalle calma piatta roba da mettersi un sombrero in testa e appoggiarsi a un muro... Davanti si stendeva il bosco e di tanto in tanto sentivamo voci adolescenti... Campi da tennis, ristoranti con grandi terrazze, alberghi per famiglie... Gli ho detto che non ci inseguiva nessuno... Era un tipo piccoletto, molto più basso di me, e a volte stava ore senza parlare... Non so come l’avete conosciuto voi, per me è ancora un mistero... Le parole seguivano normalmente il loro corso fino a metà strada... E lì si fermavano, in un punto equidistante fra la testa di chi parlava e quella di chi ascoltava... Gli ho detto restiamo qui... Almeno per un po’... Credo che lui abbia sempre assentito ma non si poteva prenderlo alla lettera... Voci adolescenti dietro e davanti nel bosco... Un ragazzo di 15 anni con un fucile a pallini... E il guardiano di tanto in tanto andava a parlare con lui... Immagini di gente afflitta uomini vestiti di bianco russano sotto il sombrero appoggiati al muro le ginocchia piegate... No, bello... La scena si riempie di sorrisi: sorrisi in aria e parole come «riempire» «arieggiare» «bruciare»... Ancora non mi spiego come ho fatto a conoscere quell’individuo... Un povero gobbo tutto sporco con l’aria leggermente acquatica...  

			L’ISPETTORE

			L’ispettore è comparso nel buio... Volto leggermente arrossato nell’ufficio pieno di fumo... Ho guardato in alto, sul soffitto erano dipinte come delle stelline argentate... «Chi è la ragazza?»... Le parole erano uscite dalle sue labbra silenziose... Una bocca scura in cui brillavano denti gialli... «Mi piacerebbe capire la faccenda della ragazza», ha detto, «che cazzo c’entra in tutta questa storia»... Ricordo che la stanza era silenziosa e che facevo fatica a battere le ciglia... Un dolore gratificante agli occhi... E le parole, bianche, uscivano dalla bocca dell’ispettore come il nastro di una telescrivente... Pagine bianche su cui si potevano sognare rapporti, rapporti di caverne e ombre che accendevano fuochi... L’uomo ha riso... «Suppongo che esista»... L’ho vista in un cinema, ho detto; ha lavorato in un maneggio... Non c’è una pista che ci porti a lei... Credo che non abbia niente a che vedere con la storia del campeggio... L’ombra ha spento il fuoco ed è scivolata nella caverna... Furtiva come una tigre... «Non ci sono sue fotografie e nessuno che l’abbia conosciuta»... Poliziotto immobile davanti al mare... Scende lentamente la sera e il vento mediterraneo culla il bosco di pini... Accanto al bosco un’automobile parcheggiata, coperta di sabbia e aghi di pino... Lo sbirro butta la sigaretta per terra... Immagini perdute, come poesie, dove la città è vuota e il vento rovina dolcemente le grandi finestre... Volano i passaporti come fogli di giornale... Pagine vecchie e ingiallite... Foto prive di senso... Questionari e schedature di stranieri... All’improvviso l’immagine ha trovato nuovi volti... Lo sbirro recupera la sigaretta dall’aria... Una macchina coperta di sabbia e cacche d’uccello... È strano, la ragazza ha contemplato il suo corpo come se sapesse che non l’avrei mai trovata... Poliziotto e poeta, nell’ora in cui i commissariati sono vuoti per sempre e gli archivi marciscono nelle vie coperte di sabbia... «Lasci perdere la ragazza»... «Cerchi la sua strada»... L’esperto ha steso una cartina sul tavolo... Parole fisse al centro della stanza... «Le frasi si fermano a metà strada, fra la bocca dell’ispettore e la tua bocca»... «Balenano volti piste boschi di un autunno di tre anni fa»... «Osservi questa linea: qui c’è lei, in un punto di Barcellona che indicheremo con la lettera A, e qui c’è il gobbetto – dannato figlio di puttana – in quel benedetto bosco di Castelldefels». «Ignoro quanti anni ci siano tra A e B»... «Se lo scopre gliene saremo grati»... «Spero in tal modo che le cose si chiariscano e si riesca a sapere a cosa diavolo stiamo dando la caccia»... «C’è un percorso da seguire»... «Una sagoma che puzza di merda, una sagoma veramente dolorosa»... «Le parole si concentrano in un tumore color gesso, come un fastidio volante, equidistante fra l’ispettore e il suo poliziotto preferito»... Sguardi desolati che mi seguono mentre attraverso la città addormentata... Un tizio con la zucca dura, ho pensato... Anche se non era una cattiva persona... Le luci spazzano centinaia di corpi nella notte... Sulla lista figuravano troppe persone, mancavo solo io... «Mi apra», ho detto al numero... Un bel ragazzo... Ho fatto un lungo corridoio senza incrociare anima viva... «Mi apra», ho detto guardando per terra... Il corridoio si prolungava in una specie d’infinito azzurro metallico... «Mi apra»... Stanza con poliziotti assonnati... Mi sono seduto e qualcuno mi ha offerto una sigaretta... Non c’erano rapporti... «Segua l’unico percorso, dal punto A al punto B, ed eviti di perdersi nel vuoto»... 

			IL TESTIMONE

			Gli ho detto che potevamo restare lì, almeno il tempo di riprendere fiato... Non c’erano rumori alle nostre spalle calma piatta roba da mettersi un sombrero in testa e appoggiarsi a un muro... Il bosco ci ha restituito il senso della grazia; abbiamo sentito voci di adolescenti dove finivano gli alberi... Erano ragazzini... Occupavano i campi da tennis dalla mattina alla sera e alcuni di loro sapevano a stento giocare... Fra i tavoli all’aperto del bar giravano uomini in costume da bagno con bicchieri vuoti... Noi ci riposavamo... Abbiamo montato la tenda in una radura, a metà strada fra i campi da tennis e il campeggio... A volte lui spariva... Non gli ho mai chiesto cosa diavolo facesse suppongo che andasse al bar del campeggio... A dire il vero era asociale quanto me per cui se dovessi azzardare una risposta sui motivi che lo portavano al campeggio non saprei che dire... Forse curiosità... Io preferivo gironzolare intorno ai campi da tennis... Voci di ragazzine accarezzate dal sole voci che uscivano dai bunker di cemento dove si facevano la doccia... In realtà passavo ore e ore a guardare attraverso i rami... I campi da tennis di terra battuta, le due file di sedili, una più in alto dell’altra, le scale verdi che portavano alla terrazza e al bar... Un bar esclusivo... Qualche volta abbiamo incontrato gente nel bosco ma non hanno mai badato a noi... Ci coprivamo il volto col sombrero e lo stridio dei grilli ci assopiva... La tenda era in una radura... Dentro ci tenevamo i nostri averi: stracci riviste lattine... Le lattine ce le metteva il gobbetto... Ora so per quale motivo... Io volevo filarmela e gliel’ho detto... Gli ho detto che sarei andato a sud e che se voleva poteva venire con me... Il bosco era piccolo eppure lui lo vedeva come qualcosa d’impenetrabile... Dopo una settimana che eravamo lì ho detto che me ne andavo... Ho dei parenti nel sud e poi non mi piacciono i catalani... Il pomeriggio restavo immobile accanto alla recinzione del circolo del tennis... A volte piangevo ero arrivato al limite suppongo... Sì, faceva molto caldo... Non ricordo che anno era ma la gente che incontravamo nel bosco non sembrava spaventarsi quando ci vedeva... Operai in vacanza... Una volta ho visto un tizio che piangeva dove finiscono gli alberi.... Nella parte bruciata del bosco... Un tizio giovane ben vestito che sicuramente sapeva parlare come si deve... Non mi sono fatto vedere... In genere ero molto cauto... Gli ho detto ora basta adesso ce ne andiamo e lui ha detto «No, bello»... Una mattina me ne sono andato senza svegliarlo né lasciargli un biglietto di saluto... Ho dimenticato alcune cose un apriscatole non ricordo che altro... In qualche modo sapevo che dovevo andarmene e che non poteva farlo lui... Ho sentito il vuoto e ho preferito filarmela... Il gobbetto ha detto solo «no, bello»... Ricordo il dolore dei campi da tennis... Le sere afose in mezzo al bosco in bianco e nero... L’uomo s’allontana... Il nostro unico testimone non vuole testimoni... 

		





		
			Gente che si allontana

			 

			 

			Quando considero la breve durata della mia vita, inghiottita dall’eternità che la precede e che la segue –memoria hospitis unius diei praetereuntis –, il piccolo spazio che occupo e perfino che vedo, inabissato nell’infinita immensità di spazi che ignoro e che mi ignorano, mi spavento e mi stupisco di vedermi qui invece che là, perché non c’è nessun motivo che mi porti a essere qui invece che là, adesso invece che allora. Chi mi ha messo qui? Per ordine e per volontà di chi questo luogo e questo tempo mi sono stati destinati?

			Pascal

			FACCIATA

			La vita si conclude nel momento in cui viene fotografata. È quasi un simbolo di Hollywood. Tara non aveva stanze all’interno. Era solo una facciata.

			David O. Selznick

			 

			Il ragazzo si avvicina alla casa. Viale di larici. La Fronda. Collana di lacrime. L’amore è un misto di sentimentalismo e sesso (Burroughs). La villa è solo facciata e viene smantellata per essere trasferita ad Atlanta. 1959. Tutto è vecchio. Non è un fenomeno di adesso. Tutto una merda da un pezzo. E gli spagnoli imitano la tua parlata sudamericana. Un viale di palme. Tutto lento e asmatico. Biologi annoiati contemplano la pioggia da dietro le vetrate. Non serve cantare con sentimento. Mia cara, chiunque tu sia, ovunque ti trovi: non c’è più nulla da fare, ormai le carte sono in tavola e ho visto il mio disegno, il gesto che non è mai arrivato non serve più. «Era solo una facciata». Il ragazzo cammina verso la casa.

			 

			LA TOTALITÀ DEL VENTO

			Strade gemelle stese sul tramonto quando tutto sembra indicare che la memoria le ambizioni la delicatezza kaputt come l’automobile noleggiata di un turista che penetra senza saperlo in zona di guerra e non fa più ritorno almeno non in automobile uomo che corre su strade stese in una zona che la sua mente si rifiuta di accettare come limite punto di convergenza drago trasparente e le notizie dicono che Sophie Podolski kaputt in Belgio la ragazzina del Montfaucon Research Center e le labbra dicono «vedo camerieri stagionali che camminano su una spiaggia deserta alle 8 di sera gesti lenti gruppo spazzato dal vento carico di sabbia»... «una ragazzina di 11 anni molto grassa ha illuminato per un attimo la piscina pubblica»... «insegue anche te Colan Yar?»... «un prato nero piazzato nell’autostrada?»... Il tizio è seduto a un tavolo all’aperto nel ghetto. Scrive cartoline perché il suo respiro gli impedisce di far poesie come vorrebbe. Voglio dire: poesie gratuite, senza nessun valore aggiunto. I suoi occhi trattengono una visione di corpi nudi che si muovono lenti fuori dal mare. Poi resta solo il vuoto. «Camerieri stagionali che camminano sulla spiaggia»... «La luce del tramonto disgrega la nostra percezione del vento»... «La totalità del vento»... 

			QUADRETTI VERDI, ROSSI E BIANCHI

			Ora lui sale su una marea, la marea è bianca. Ha preso un treno nella direzione opposta a quella che voleva. C’è solo lui nello scompartimento, le tendine sono aperte e il tramonto si attacca al vetro sporco. Il verde scuro, il giallo intenso e un rosso sbiadito si allargano sulla pelle nera dei sedili. Abbiamo creato uno spazio silenzioso perché lui in qualche modo lavori. Si accende una sigaretta. La scatola dei cerini è color seppia. Sopra c’è disegnato un esagono composto da dodici cerini. Una scritta dice: giocare coi cerini, e un 2 nell’angolo superiore sinistro indica che è il secondo gioco della raccolta. (Il gioco n. 2 si chiama «L’incredibile fuga di triangoli».) Ora la sua attenzione si sofferma su un oggetto chiaro, dopo un po’ si accorge che è un quadrato che comincia a frammentarsi. Quello che prima gli è sembrato uno schermo si trasforma in una marea bianca, parole bianche, vetri che interrompono la loro trasparenza con un biancore cieco e permanente. D’improvviso un grido richiama la sua attenzione. Quel breve suono gli sembra un colore inghiottito da una fessura. Ma quale colore? La frase «il treno si fermò in una cittadina del nord» non gli consente di vedere un movimento di ombre che si produce sul sedile davanti. Si copre la faccia con le dita ma sufficientemente separate da scorgere qualsiasi oggetto si avvicini. Cerca le sigarette nelle tasche del giubbotto. Quando soffia la prima boccata pensa che la fedeltà si muove con la stessa rigidità del treno. Una nuvola di fumo opalino gli copre il volto. Pensa che la parola «volto» crei i suoi occhi azzurri. Qualcuno grida. Osserva i suoi piedi fermi per terra. La parola «scarpe» non leviterà mai. Sospira, gira il viso verso il finestrino, la campagna sembra avvolta da una luce più scura. Come la luce della mia testa, pensa. Il treno passa scivolando vicino a un bosco. In certe zone si vedono tracce di incendi recenti. Non si stupisce di non vedere nessuno sul limitare del bosco. Il gobbetto vive lì, un chilometro all’interno, seguendo un sentiero per biciclette. Gli ho detto che preferivo non ascoltare più. Qui si incontrano conigli e topi che sembrano scoiattoli. Il bosco è nettamente separato dalla strada e dalla ferrovia. Nei dintorni ci sono alcuni campi coltivati e vicino alla città un fiume inquinato sulle cui rive si vedono orti di zingari e cimiteri di automobili. La strada corre lungo il mare. Il gobbetto apre una lattina appoggiandosi con metà schiena a un pinetto marcio. Qualcuno ha gridato all’altro capo del vagone, probabilmente una donna, si è detto mentre spegneva la sigaretta sotto la suola della scarpa. La camicia è a quadretti verdi, rossi e bianchi, a maniche lunghe e di cotone. Nella mano sinistra del gobbetto c’è una scatola di sardine in salsa di pomodoro. Sta mangiando. I suoi occhi scrutano il fogliame. Sente passare il treno.

			IO SONO LA MIA MAGIA

			Passeggiano sulle scale di casa mia i fantasmi di Plaza Real. Coperto fino alle orecchie, immobile nel letto, sudando e ripetendo fra me e me parole che non vogliono dir nulla li sento agitarsi, accendere e spegnere le luci, salire ininterrottamente sul tetto a terrazza. Io sono la luna. Ma prima ero il teppista e ho preso di mira l’arabo e ho premuto il grilletto al momento meno opportuno. Strade strette all’interno del Distretto 5°, senza possibilità di uscire o di cambiare il destino che volava sui miei capelli unti come una djellaba fatata. Parole che si allontanano le une dalle altre. Giochi urbani concepiti da tempi immemorabili...  «Francoforte»... «Una ragazza bionda alla finestra più grande della pensione»... «Non posso fare più nulla»... Io sono la mia magia. Le mie mani tastano un murale dove qualcuno, 20 centimetri più alto di me, resta nell’ombra, con le mani nelle tasche del giubbotto, a preparare la morte e la sua ulteriore trasparenza. Il linguaggio degli altri è incomprensibile per me e per la mia ora. «Stanco dopo tanto»... «Una ragazza bionda ha sceso le scale»... «Mi chiamo Roberto Bolaño»... «Ho aperto le braccia»... 

			AZZURRO

			Il campeggio «La Comune» in Calabria secondo un articolo scandalistico uscito su PEN. Tormentati dalla gente del paese. All’interno i campeggiatori giravano nudi. Sei ragazzi morti nelle vicinanze. «Erano campeggiatori»... «Be’, del paese non sono»... Mesi prima avevano ricevuto una visita dei Nuclei Antiterrorismo. «Si scatenavano, scopavano da tutte le parti, voglio dire: scopavano in gruppo e dove gli pareva»... «All’inizio mantenevano le distanze, lo facevano solo dentro il campeggio, ma quest’anno hanno organizzato orge sulla spiaggia e nei dintorni del paese»... La polizia interroga i contadini: «Io non sono stato», dice uno, «se avesse preso fuoco il campeggio potrebbero darmi la colpa, ci ho pensato più di una volta, ma non avrei cuore di sparare a sei ragazzi»... Forse è stata la mafia. Forse si sono suicidati. Forse è stato un sogno. Il vento fra gli scogli. Il Mediterraneo. Azzurro.

			GENTE RAGIONEVOLE
E GENTE IRRAGIONEVOLE

			«Hanno sospettato di me fin dal principio»... «Dei tizi pallidi hanno capito per un attimo che cosa c’era dietro quel paesaggio»... «Un campeggio un bosco un circolo del tennis un maneggio la strada ti porta lontano se vuoi andare lontano»... «Sospettavano che fossi una spia ma di che cosa diavolo»... «Fra gente ragionevole e gente irragionevole»... «Quel tizio che corre laggiù non esiste»... «È lui la vera mente di questa faccenda»... «Ma ho sognato anche delle ragazze»... «Be’, gente nota, le stesse facce dell’estate scorsa»... «La stessa gentilezza»... «Ora il tempo cancella tutto quanto»... «La ragazza ideale ha sospettato di me fin dal primo momento»... «Una mia invenzione»... «Non c’era spionaggio né altre stronzate del genere»... «Era talmente chiaro che lo hanno scartato»... 

			 

			IL NILO

			L’inferno che verrà... Sophie Podolski si è suicidata vari anni or sono... Adesso avrebbe 27 anni, come me... Motivi egiziani sul soffitto, i lavoratori si avvicinano lentamente, campi polverosi, è la fine di aprile e vengono pagati in eroina... Ho acceso la radio, una voce impersonale fa il resoconto città per città degli arresti di oggi... «Fino alle ventiquattro, niente da segnalare»... Una ragazza che scriveva draghi completamente fatta in qualche loculo a Bruxelles... «Mitragliette, pistole, granate confiscate»... Sono solo. Pian piano tutta la merda letteraria è rimasta alle spalle. Riviste di poesia, edizioni limitate, tutte quelle grigie storielle sono rimaste alle spalle... Il tizio ha aperto la porta con un calcio e ti ha puntato la pistola sotto il mento... Edifici abbandonati di Barcellona, quasi come un invito a suicidarsi in pace... Il sole tramonta dietro la cortina di polvere sul Nilo... Il padrone paga in eroina e i contadini sniffano nei solchi, sdraiati su una coperta, sotto palme scritte... Una ragazza belga che scriveva come una stella... «Adesso avrebbe 27 anni, come me»... 

			PULIZIE

			Canterò le lodi di queste strade e di questi istanti. Ombrelli di vagabondi abbandonati su piazzali in fondo ai quali spuntano supermercati bianchi. È estate e i poliziotti bevono all’ultimo tavolo del bar. Accanto al giradischi una ragazza ascolta canzoni alla moda. Qualcuno a quest’ora cammina lontano da qui, allontanandosi da qui, deciso a non tornarci mai più. Un ragazzo nudo seduto accanto alla sua tenda dentro il bosco? La ragazza è entrata nel bagno barcollando e si è messa a vomitare. A pensarci bene, è poco il tempo che ci danno per costruire la nostra vita sulla terra, voglio dire: mettere al sicuro qualcosa, sposarsi, aspettare la morte. I suoi occhi nello specchio, come lettere aperte in una stanza in penombra; la sagoma che respira, sprofondata nel letto con lei. Gli uomini parlano di ladruncoli morti, dei prezzi delle villette sulla costa, di extra in busta paga. Un giorno morirò di cancro. Gli attrezzi delle pulizie cominciano a fluttuare nella sua immaginazione. Lei dice: potrei continuare e continuare. Il ragazzo è entrato nella stanza e l’ha presa per le spalle. Hanno pianto tutti e due come personaggi di film diversi proiettati sullo stesso schermo. Scena rossa di corpi che aprono il gas. La mano ossuta e bella gira la chiavetta. Scegli una sola di queste frasi: «sono sfuggito alla tortura»... «un albergo sconosciuto»... «niente più strade»... 

			UNA SCIMMIA

			Elencare è lodare, ha detto la ragazza (18 anni, poeta, capelli lunghi). Nell’ora dell’ambulanza ferma nel vicolo. Il barelliere ha schiacciato il mozzicone sotto la scarpa, poi è avanzato come un orso. Mi piacerebbe che quei disgraziati spegnessero le luci e se ne andassero a dormire. Chi è stato il primo essere umano che si è affacciato a una finestra? (Applausi.) La gente è stanca, non mi stupirebbe che uno di questi giorni qualcuno ci sparasse addosso. Una scimmia, suppongo. Non riesco a tenere il filo di quello che dico. Non riesco a esprimermi con coerenza né a scrivere quello che penso. Probabilmente dovrei mollare tutto e andarmene, non ha forse fatto così Teresa d’Ávila? (Applausi e risate.) Una scimmia affacciata a una finestra purulenta che guarda declinare il giorno, come una statua pulsante. Il barelliere si è avvicinato al punto dove il sergente stava fumando; si sono salutati a malapena con un cenno delle spalle senza nemmeno guardarsi. Si vedeva alla prima occhiata che non era morto di infarto. Era disteso bocconi e sulla schiena, nella maglia marrone, si notavano vari fori di pallottola. Gli hanno scaricato addosso un’intera mitragliatrice, ha detto un nano che stava sulla sinistra del sergente e che l’infermiere non aveva fatto in tempo a vedere. In lontananza hanno sentito il vociare di una manifestazione. Sarà meglio che ce ne andiamo prima che blocchino il viale, ha detto il nano. Il sergente non sembrava ascoltarlo, assorto a osservare le finestre con la gente che guardava lo spettacolo. Andiamocene subito. Ma dove? Non ci sono commissariati. Elencare è lodare e la ragazza ha riso. La stessa passione, all’infinito. Auto ferme tra buche e bidoni della spazzatura. Sportelli che si aprono e poi si chiudono senza motivo apparente. Motori, fanali, l’ambulanza esce a marcia indietro. L’ora si gonfia, esplode. Suppongo fosse una scimmia sui rami di un benedetto albero.

			NON C’ERA NULLA

			Non ci sono commissariati non ci sono ospedali non c’è nulla. O almeno non c’è nulla che tu possa ottenere coi soldi. «Ci muoviamo per impulsi istantanei»... «Qualcosa del genere distruggerà l’inconscio e resteremo per aria»... «Ti ricordi quella barzelletta del torero che usciva nell’arena e non c’era toro non c’era arena non c’era nulla?»... I poliziotti hanno bevuto brezze anarchiche. Qualcuno si è messo ad applaudire.

			FRA I CAVALLI

			Ho sognato una donna senza bocca, dice il tizio nel letto. Non ho potuto trattenere un sorriso. Le immagini sono di nuovo spinte dal pistone. Guarda, gli ho detto, conosco una storia triste quanto questa. C’è uno scrittore che abita in periferia. Si guadagna da vivere lavorando in un maneggio. Non ha mai chiesto granché alla vita, gli basta avere una stanza e tempo libero per leggere. Un giorno però conosce una ragazza che vive in un’altra città e s’innamora. Decidono di sposarsi. La ragazza andrà a vivere con lui. Si pone il primo problema: trovare una casa abbastanza grande per entrambi. Il secondo problema è dove trovare i soldi per pagare questa casa. Poi una cosa si aggancia all’altra: un lavoro con uno stipendio fisso (nei maneggi si guadagna a percentuale, più alloggio, vitto e una piccola somma mensile), documenti in regola, previdenza sociale, eccetera. Adesso ha solo bisogno di soldi per andare nella città della sua fidanzata. Un amico gli offre la possibilità di scrivere articoli per una rivista. Lui pensa che con i primi quattro potrà pagarsi il pullman di andata e ritorno e forse qualche notte in una pensioncina economica. Scrive alla sua ragazza annunciando il viaggio. Ma non riesce a buttar giù nessun articolo. Passa i pomeriggi seduto a un tavolo all’aperto del bar del maneggio cercando di scrivere, ma non ci riesce. Non gli viene nulla, come banalmente si dice. Il tizio si rende conto di essere finito. Scrive solo brevi racconti polizieschi. Il viaggio si allontana dal suo futuro, scompare, mai più, e lui apatico, quieto, resta lì a lavorare come un automa fra i cavalli.

			LE ISTRUZIONI

			Ho lasciato la città con le istruzioni dentro una busta. Non dovevo andare molto lontano, forse 17 o 20 chilometri a sud, sulla strada costiera. Bisognava cominciare le indagini nei dintorni di una località turistica che a poco a poco aveva ospitato nei suoi quartieri periferici lavoratori che venivano da altre zone. Alcuni avevano effettivamente un lavoro nella grande città, altri no. I luoghi che dovevo visitare erano i soliti: un paio di alberghi, il campeggio, il commissariato di polizia, il distributore di benzina e il ristorante. Poi forse sarebbero saltati fuori altri posti. Il sole batteva con forza sui finestrini della macchina, cosa abbastanza insolita se si tiene conto che era settembre. Ma l’aria era fresca e l’autostrada quasi vuota. Mi sono lasciato alle spalle il primo cordone di fabbriche. Poi una caserma d’artiglieria coi portoni aperti dove ho visto un gruppo di reclute che fumava in atteggiamento poco marziale. Al chilometro 10 la strada entrava in una specie di bosco interrotto a tratti da villette e palazzi condominiali. Ho parcheggiato la macchina dietro il campeggio. Ho proseguito per un po’, mentre finivo la sigaretta, senza sapere cosa avrei fatto. A circa duecento metri, proprio davanti a me, è spuntato il treno. Un treno azzurro con quattro vagoni al massimo. Era quasi vuoto. Ho suonato più volte il clacson ma non è uscito nessuno ad alzarmi la sbarra. Ho lasciato la macchina lungo il viale d’ingresso e sono passato sotto la sbarra. Il viale d’ingresso era di ghiaia, ombreggiato da alti pini; ai lati c’erano tende e roulotte seminascoste fra la vegetazione. Ricordo di aver pensato che sembrava una foresta anche se io non sono mai stato in una foresta. In fondo alla strada si è mosso qualcosa, poi sono spuntati un bidone della spazzatura sopra una carriola e il vecchio che la spingeva. Gli ho fatto un cenno con la mano. All’inizio ha finto di non vedermi, poi è venuto verso di me con fare rassegnato senza lasciare la carriola. «Sono un poliziotto», ho detto. Non aveva mai visto la persona che stavamo cercando. Ne è sicuro?, ho domandato allungandogli una sigaretta. Ha detto che ne era assolutamente sicuro. Più o meno è la risposta che mi hanno dato tutti. L’imbrunire mi ha colto dentro la macchina parcheggiata sul lungomare. Ho tirato fuori le istruzioni dalla busta. Non avevo luci, così ho dovuto usare l’accendino per leggerle. Erano un paio di fogli battuti a macchina con qualche correzione a mano. Cosa dovevo fare io lì non era scritto da nessuna parte. Insieme ai fogli ho trovato delle foto in bianco e nero. Le ho studiate con attenzione: era lo stesso tratto di lungomare, forse con un po’ più di luce. «Le nostre storie sono molto tristi, sergente, non cerchi di capirle»... «Non abbiamo mai fatto del male a nessuno»... «Non cerchi di capirle»... «Il mare»... Ho appallottolato i fogli e li ho buttati fuori dal finestrino. Nello specchietto retrovisore mi è sembrato di vedere che il vento li trascinava via fino a farli sparire. Ho acceso la radio, un programma musicale della città; l’ho spenta. Mi sono messo a fumare. Ho chiuso il finestrino senza smettere di guardare, davanti a me, la strada solitaria e le villette chiuse. Mi è passata per la testa l’idea di andare a vivere in una di quelle durante la stagione invernale. Sicuramente sarebbero state più economiche, mi sono detto senza riuscire a vincere un tremito.

			IL BANCONE

			Le immagini si mettono in cammino, come la voce, ma non arriveranno mai da nessuna parte, si perderanno e basta. È inutile, dice la voce, e il gobbetto si domanda inutile per chi? I ponti romani adesso sono il caso, pensa l’autore mentre le immagini sfolgorano ancora, non troppo lontane, come paesi che l’automobile si lascia alle spalle. (Ma in questo caso il tizio non si muove.) «Ho fatto il conto delle teste vuote e delle teste tagliate»... «Senza dubbio ci sono più teste tagliate»... «Anche se nell’eternità si confondono»... Ho detto all’ebrea che era molto triste passare ore in un bar ad ascoltare storie squallide. Non c’era nessuno che cercasse di cambiare argomento. Dalle frasi la merda gocciolava sul petto, per cui non potevo restarmene lì seduto e mi sono avvicinato al bancone. Storie di poliziotti a caccia dell’immigrato. Be’, niente di straordinario, naturalmente, gente nervosa per la disoccupazione, eccetera. Sono queste le storie tristi che posso raccontarti.

			IL POLIZIOTTO SI È ALLONTANATO

			Ricordo che andava di qua e di là senza mai fermarsi troppo da nessuna parte. A volte aveva i capelli rossi, gli occhi erano quasi sempre verdi. Il sergente le si è avvicinato e con espressione triste le ha chiesto i documenti. Ha guardato verso le montagne, lassù stava piovendo. Parlava poco, per la maggior parte del tempo si limitava ad ascoltare le conversazioni dei clienti del vicino maneggio, dei muratori o dei camerieri del ristorante sulla strada. Il sergente ha cercato di non guardarla negli occhi, credo abbia detto che era un peccato che stesse piovendo sulla piana, poi ha tirato fuori le sigarette e gliene ha offerta una. In realtà cercava un’altra persona ma ha pensato che lei potesse dargli delle informazioni. La ragazza contemplava il tramonto appoggiata alla recinzione del maneggio. Il sergente ha preso un sentiero nell’erba, aveva le spalle larghe e un giubbotto blu. Lentamente ha iniziato a piovere. Lei ha chiuso gli occhi nel momento in cui qualcuno ha cominciato a raccontarle di aver sognato un corridoio pieno di donne senza bocca; poi si è avviata in direzione opposta al bosco. Un dipendente vecchio e sciupato ha spento le luci del maneggio. Con la manica ha pulito i vetri della finestra. Il poliziotto si è allontanato senza salutare. In camera, al buio, lei si è tolta i pantaloni. Ha cercato il suo angolo mentre le veniva la pelle d’oca ed è rimasta qualche istante immobile. La ragazza aveva assistito a uno stupro e il sergente ha pensato che potesse essergli utile come testimone. Ma in realtà lui seguiva un’altra faccenda. Ha messo le carte in tavola. Dissolvenza in nero. Un salto ed era in piedi sul letto. Dietro i vetri sporchi della finestra si vedevano le stelle. Ricordo che era una notte chiara e fredda, dal punto in cui si trovava il poliziotto si dominava quasi tutto il maneggio, le stalle, il bar che non apriva quasi mai, le stanze. Lei si è affacciata alla finestra e ha sorriso. Ha sentito dei passi che salivano le scale. Il sergente le ha detto che se non voleva parlare non parlasse. «I miei legami con il Corpo sono quasi inesistenti, almeno dal loro punto di vista»... «Cerco un tizio che viveva qui un paio di stagioni fa, ho motivo di pensare che lei lo conoscesse»... «Impossibile dimenticare qualcuno con quelle caratteristiche fisiche»... «Non voglio farle del male»... «Seguendo la costa hanno trovato boschi dorati e casette vuote fino all’estate successiva»... «Il paradiso»... «Ragazza coi capelli rossi che guarda il tramonto dalle scuderie in fiamme»... 

			IL LENZUOLO

			L’inglese ha detto che non ne valeva la pena. Ha pensato a lungo a cosa si riferisse. Davanti a lui l’ombra di un uomo è scivolata nel bosco. Si è massaggiato le ginocchia ma non ha accennato ad alzarsi. L’uomo è sbucato da dietro un cespuglio. Sull’avambraccio, come un cameriere che si avvicina al primo cliente della serata, teneva un lenzuolo bianco. C’era qualcosa di maldestro nei suoi movimenti eppure l’andatura lasciava trasparire una serena autorità. Il gobbetto ha immaginato che l’uomo ormai lo avesse visto. Con una cordicella gialla ha legato un angolo del lenzuolo a un pino, poi ha legato un altro angolo a un ramo dell’albero accanto. Ha ripetuto l’operazione con le estremità inferiori e allora il gobbetto ha potuto vedergli solo le gambe perché il resto del corpo era nascosto dallo schermo. Lo ha sentito tossire. Le gambe si sono mosse con calma riportando l’uomo di nuovo da questa parte. Ha osservato i nodi che fissavano il lenzuolo ai pini. «Niente male», ha detto il gobbetto, ma l’uomo non gli ha badato. Ha messo la mano sinistra sull’angolo superiore sinistro e pian piano l’ha fatta scivolare, il palmo contro la stoffa, fino al centro. Là ha ritirato la mano e ha dato qualche colpetto con l’indice come per controllare la tensione del lenzuolo. Si è voltato verso il gobbetto e ha sospirato soddisfatto. Poi ha schioccato la lingua. I capelli gli ricadevano sulla fronte bagnata di sudore. Aveva il naso lungo e rosso. «Proprio niente male», ha detto. «Ora proietto un film». Ha sorriso come a scusarsi. Prima di andarsene ha guardato il soffitto del bosco, sempre più scuro.

			IL MIO UNICO VERO AMORE

			Sul muro qualcuno ha scritto «il mio unico vero amore». Lei si è messa la sigaretta fra le labbra e ha aspettato che il tizio gliel’accendesse. Era bianca e lentigginosa e aveva i capelli color mogano. Qualcuno ha aperto la portiera posteriore dell’auto e lei è salita silenziosamente. Sono scivolati lungo strade vuote della zona residenziale. In quel periodo dell’anno la maggior parte delle case è disabitata. Il tizio ha parcheggiato in una strada stretta, di case a un piano, con giardini identici. Mentre lei si infilava in bagno, ha preparato il caffè. La cucina aveva delle piastrelle marroni e sembrava una palestra. Ha aperto le tende, in nessuna delle case di fronte c’era la luce accesa. Si è tolta il vestito di raso e il tizio le ha acceso un’altra sigaretta. Prima che si abbassasse le mutandine il tizio l’ha messa a quattro zampe sul soffice tappeto bianco. Lo ha sentito cercare qualcosa nell’armadio. Un armadio a muro, rosso. Lo ha osservato alla rovescia, da sotto le gambe. Lui le ha sorriso. Ora qualcuno cammina in una strada dove ci sono solo macchine parcheggiate accanto alle rispettive tane. Nel viale lampeggia l’insegna luminosa del miglior ristorante del quartiere, chiuso da un pezzo. I passi si perdono in fondo alla strada, in lontananza si vedono i fari di qualche automobile. Lei ha detto di no. Ascolta. C’è qualcuno là fuori. Il tizio ha acceso una sigaretta accanto alla finestra, poi è tornato a letto nudo. Era lentigginosa e a volte faceva finta di dormire. L’ha guardata dolcemente dalla porta. Qualcuno crea silenzi per noi. Ha schiacciato il viso su quello di lei fino a farle male e gliel’ha messo dentro di botto. Forse ha gridato un po’. Soffitto grigio. Lampada marrone chiaro. Un po’ sporca. Si sono addormentati senza nemmeno staccarsi. Qualcuno cammina giù in strada. Vediamo la sua schiena, i pantaloni sporchi e gli stivali dai tacchi consumati. Entra in un bar e si siede al bancone come se sentisse un bruciore su tutto il corpo. I suoi movimenti suscitano negli altri clienti una sensazione vaga e inquietante. Questa è Barcellona?, ha domandato. Di notte i giardini sembrano uguali, di giorno l’impressione è diversa, come se i desideri si incanalassero attraverso i fiori e i rampicanti. «Si prendono cura delle loro auto e dei loro giardini»... «Qualcuno ha creato un silenzio speciale per noi»... «Prima si muoveva dall’interno all’esterno e poi con un movimento circolare»... «Alla fine aveva le natiche tutte graffiate»... «La luna si è nascosta dietro l’unico edificio grande del vicinato»... «È questa Barcellona?»... 

			INTERVALLO DI SILENZIO

			Osservi queste foto, ha detto il sergente. L’uomo che era seduto alla scrivania le ha scartate una dopo l’altra con espressione indifferente. Crede che ne verrà fuori qualcosa? Il sergente ha battuto le palpebre con vigore shakespea­riano. Sono state scattate molto tempo fa, ha cominciato a dire, probabilmente con una vecchia Zenit sovietica. Non nota niente di strano? Il tenente ha chiuso gli occhi, poi si è acceso una sigaretta. Non capisco cosa intende. Guardi, ha detto la voce... «Un terreno abbandonato al tramonto»... «Lunga spiaggia sfocata»... «A volte ho l’impressione che non avesse mai usato una macchina fotografica»... «Muri scrostati, terrazza sporca, sentiero di ghiaia, un cartello con su scritto ufficio»... «Un contenitore di cemento sul ciglio della strada»... «Le vetrine opache di un ristorante»... Non so dove diavolo voglia arrivare. Dalla finestra il sergente ha visto passare il treno; c’era gente perfino sul tetto. Non compare nemmeno una persona, ha detto. La porta si chiude. Un poliziotto avanza in un lungo corridoio fiocamente illuminato. Ne incrocia un altro con un fascicolo in mano. Si salutano a malapena. Il poliziotto apre la porta di una stanza buia. Resta immobile dentro la stanza, la schiena appoggiata alla porta di metallo. Osservi queste foto, tenente. Ormai non ha importanza. Guardi! Ormai non ha più nessuna importanza, torni nel suo ufficio. «Ci hanno messo in un intervallo di silenzio». L’unica cosa che voglio è tornare nel posto dove sono state scattate. Questi contenitori di cemento sono per l’elettricità, ci mettono i fusibili o roba del genere. Posso localizzare il laboratorio dove sono state sviluppate le foto. «Questa non è Barcellona», dice la voce. Dalla finestra appannata ha visto passare il treno stracarico di gente. La luce delinea i contorni del bosco solo perché con gli occhi socchiusi ci si possa godere lo spettacolo. «Ho avuto un incubo, mi sono svegliato quando sono caduto dal letto, poi ho riso quasi dieci minuti». Ci sono almeno due colleghi che riconoscerebbero il gobbetto ma proprio adesso si trovano fuori città, in missione speciale, che sfortuna. Ormai non ha importanza. In una foto piccola, in bianco e nero come tutte, si vede la spiaggia e un pezzettino di mare. Abbastanza sfocata. Sulla sabbia c’è scritto qualcosa. Può darsi che sia un nome, può darsi di no, forse sono soltanto le orme del fotografo.

			PARLANO MA LE LORO PAROLE
NON SONO REGISTRATE

			È assurdo vedere principesse incantate in tutte le ragazze che passano. L’adolescente magro ha fatto un fischio di ammirazione. Eravamo sul bordo della diga e il cielo era azzurrissimo. In lontananza si vedevano alcuni pescatori e sopra il bosco saliva il fumo di un camino. Legno verde, per bruciare le streghe, ha detto il vecchio quasi senza muovere le labbra. Insomma, in questo momento ci sono un mucchio di belle ragazze a letto con tecnocrati e manager. A cinque metri da dove mi trovavo è guizzata una trota. Ho spento la sigaretta e ho chiuso gli occhi. Primo piano di ragazza messicana che legge. È bionda, ha il naso lungo e le labbra sottili. Alza gli occhi, guarda in macchina, sorride strade bagnate dopo le piogge di agosto, settembre, in un D.F. che non esiste più. Cammina per una strada di quartiere con indosso un cappotto bianco e stivali. Con l’indice preme il bottone dell’ascensore. L’ascensore scende, lei apre la porta, preme il numero del piano e si guarda nello specchio. Solo un istante. Un uomo di trent’anni, seduto su una poltrona rossa, la guarda entrare. Il tizio è bruno e le sorride. Parlano ma le loro parole non sono registrate nel sonoro. Comunque deve essere qualcosa del tipo com’è andata, sono stanca, in cucina c’è un panino con l’avocado, grazie, e una birra in frigo. Fuori piove. La stanza è accogliente, con mobili messicani e tappeti messicani. Sono tutti e due distesi sul letto. Lievi lampi bianchi. Là fermi abbracciati, sembrano bambini esausti. (In realtà non hanno motivo di esserlo.) L’obiettivo li riprende dall’alto con un’angolazione obliqua. Dammi tutte le informazioni del mondo. Linea azzurra. Come un gobbetto azzurro? Lui è un porco ma sa restare tenero. È un porco, ma la sua mano è dolce quando le cinge la vita. Il volto di lei affonda tra il cuscino e il collo del suo amante. L’obiettivo li riprende in primo piano: volti impassibili che in qualche modo, senza volere, ti allontanano. L’autore guarda a lungo le maschere di gesso, poi si copre la faccia. Dissolvenza in nero. È assurdo pensare che tutte le belle ragazze escano di lì. Seguono immagini vuote: la diga e il bosco, la capanna con il camino fumante, l’amante in vestaglia rossa, la ragazza che si volta e ti sorride. (Non c’è nulla di diabolico in tutto questo.) Il vento muove gli alberi dei quartieri residenziali. Un gobbetto azzurro dall’altra parte dello specchio? Non lo so. Una ragazza si allontana in fondo al viale trascinando il suo motorino. Se continuasse in quella direzione arriverebbe al mare. Presto arriverà al mare.

			LETTERATURA PER INNAMORATI

			Sono rimasto un momento in silenzio e poi gli ho domandato se credeva davvero che Roberto Bolaño avesse aiutato il gobbetto solo perché anni prima era stato innamorato di una messicana e il gobbetto era anche lui messicano. Sì, ha detto il chitarrista, sembra cattiva letteratura per innamorati, ma non trovo altra spiegazione, voglio dire che in quel periodo Bolaño non traboccava solidarietà o disperazione, due buoni motivi per aiutare il messicano. Invece, quanto a nostalgia... 

			SINOSSI. IL VENTO

			Sinossi. Il gobbetto nell’appezzamento di terreno che confina col campeggio e con il circolo del tennis. Un sudamericano agonizza a Barcellona, Distretto 5°, in una camera che puzza. L’ebrea se n’è andata da tempo. Retate della polizia. Sbirri che scopano con ragazze senza nome. Lo scrittore inglese parla col gobbetto nel bosco. Agonia e una canaglia sudamericana in viaggio. Cinque o sei camerieri tornano in albergo su una spiaggia solitaria. Inizio d’autunno. Il vento alza la sabbia e li copre.

			DA BAMBINO

			Scene libere kaputt, tizi coi capelli lunghi di nuovo sulla spiaggia ma forse sto solo sognando alberi umidità libri tascabili scivoli in fondo ai quali ti aspetta una bambina o un amico o un’automobile nera. Ho detto aspetta un movimento di corpi capelli braccia tatuate scegliere fra il carcere e la chirurgia plastica ho detto non aspettarmi. Il gobbetto ha ritagliato qualcosa che potremmo dire era un poster in miniatura e ci ha sorriso dal ramo di un pino. Si era arrampicato su un pino, non so da quanto tempo stava lassù... «Non riesco a registrare le frequenze velocissime della realtà»... «Il giro di una ragazza che però non si muove, inchiodata su un letto che è inchiodato sul parquet che è inchiodato, eccetera»... «Da bambino sognavo qualcosa di questo tipo                [image: 18986.png]                               »... «La linea retta è il mare calmo, quella curva è il mare mosso e quella spezzata è la tempesta»... «Be’, suppongo che ormai resti poca estetica in me»... «[image: 18961.png]»... «Una barchetta»... «        [image: 18969.png] »... «[image: 18976.png]»...

			 

			 

			 

			IL MARE

			Foto della spiaggia di Castelldefels... Foto del campeggio... Il mare inquinato... Mediterraneo, settembre in Catalogna... Solo... L’occhio della Zenit... 
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			La linea retta mi infondeva calma. La linea curva mi inquietava, presentivo il pericolo ma mi piaceva la dolcezza: salire e scendere. L’ultima linea era la tensione. Mi facevano male il pene, il ventre, eccetera.

			 

			PERFEZIONE

			Amleto e la Vita Nova, in tutt’e due le opere c’è un respiro giovanile. «L’innocenza», ha detto l’inglese, «leggasi immaturità». Sullo schermo ci sono solo risate, risate silenziose che sorprendono lo spettatore come se stesse ascoltando la propria agonia. Chiunque è capace di morire afferma qualcosa di diverso da «Chiunque muore». Un respiro immaturo in cui è ancora possibile trovare stupore, gioco, perversione, purezza. «Le parole sono vuote»... «Se mettessi via quella pistola forse potremmo ragionare»... L’autore scrive queste minacce in una piscina vuota, agli inizi di settembre, con una media di tre ore giornaliere di sonno. L’innocenza, quasi come l’immagine di Lola Muriel che desidero distruggere. (Ma non posso distruggere quello che non possiedo.) Un impulso, a spese dei nervi a pezzi in camere da quattro soldi, spinge la poesia verso qualcosa che i detective chiamano perfezione. Vicolo cieco. Scantinato la cui unica dote è la pulizia. Ma chi è stato qui se non la Vita Nova e Amleto. «Scrivo nella piscina del campeggio, a settembre, ci sono sempre meno persone e più mosche; a metà mese non resterà nessuno e gli addetti alle pulizie spariranno, le mosche saranno padrone di questo posto fino a novembre o giù di lì».

			PASSI SULLE SCALE

			Ci avviciniamo con dolcezza. Ciò che nella sua memoria viene definito passato immediato è arredato con materassi appena sfiorati dalla luce. Materassi grigi a righe rosse o azzurre in quello che sembra un corridoio o una sala d’attesa molto allungata. In ogni modo la memoria è bloccata nel «passato immediato» come un tizio senza volto sulla poltrona del dentista. Ci sono case e viali che scendono al mare, finestre sporche e ombre sui pianerottoli. Sentiamo qualcuno dire «molto tempo fa era mezzogiorno», la luce rimbalza contro il centro di «passato immediato», qualcosa che non è schermo né cerca di suggerire immagini. La memoria detta lentamente frasi senza suono. Supponiamo che tutto questo sia stato fatto per non stordire, uno strato di vernice bianca ricopre la pellicola del pavimento. «Fuggire insieme» si è trasformato molto tempo fa in «vivere insieme» e così la fedeltà del gesto è rimasta sospesa; il brillio di «passato immediato». Ci sono davvero ombre sui pianerottoli?, c’è stato davvero un gobbetto che scriveva poesie felici? (Qualcuno applaude.) «Ho capito che erano loro quando ho sentito i passi sulle scale»... «Ho chiuso gli occhi, l’immagine della pistola non corrispondeva alla realtà-pistola»... «Non mi sono dato la pena di aprir loro la porta»... «Erano le due del mattino ed è entrata una bionda che sembrava un uomo»... «I suoi occhi hanno fissato la luna attraverso la tenda»... «Un sorriso stupido si è delineato lentamente sul suo volto imbrattato di bianco»... «La pistola era soltanto una parola»... «La mia solitudine era soltanto una parola»... «Chiudete la porta, ho detto»... «Frantumare non è reale. È ricatto»... 

			27 ANNI

			L’unica scena possibile è quella del tizio che corre sul sentiero del bosco. Qualcuno fa balenare una camera da letto azzurra. Ora ha 27 anni e sale sull’autobus. Fuma, porta i capelli corti, blue jeans, maglietta scura, giubbotto col cappuccio, stivali, occhiali neri. È seduto dalla parte del finestrino, accanto a lui un operaio che torna in Andalusia. Sale su un treno alla stazione di Saragozza, guarda indietro, la nebbia copre un controllore fino alle ginocchia. Lui fuma, tossisce, appoggia la fronte al finestrino, apre gli occhi. Dissolvenza in nero e la scena successiva ci mostra un tizio con la fronte appoggiata al finestrino dell’autobus. Ora cammina in una città sconosciuta, ha in mano una borsa blu, ha alzato il collo del giubbotto, fa freddo, ogni volta che respira sprigiona una nuvoletta di fumo. L’operaio dorme con la testa appoggiata alla sua spalla. Lui si accende una sigaretta, guarda la pianura, chiude gli occhi. La scena successiva è gialla e fredda e nel sonoro svolazzano uccellini. (Come battuta privata, lui dice: sono una gabbia. Poi compra le sigarette. Esce dall’inquadratura.) È seduto in una stazione ferroviaria al tramonto, risolve un cruciverba, legge la cronaca estera, segue il volo di un aereo, si inumidisce le labbra con la lingua. Qualcuno sta tossendo, dissolvenza in nero, una mattina limpida e fredda dalla finestra di un albergo, lui sta tossendo. Esce in strada, si alza il collo del giubbotto azzurro, allaccia tutti i bottoni tranne l’ultimo. Compra un pacchetto di sigarette, ne tira fuori una, si ferma sul marciapiede vicino alla vetrina di una gioielleria, accende una sigaretta. Ha i capelli corti. Cammina con le mani infilate nelle tasche del giubbotto e la sigaretta appesa alle labbra. La scena è un primo piano del tizio con la fronte appoggiata al finestrino. Il vetro è appannato. Ora ha 27 anni e scende dall’autobus. Si avvia per una strada solitaria.

			Un silenzio extra

			Le immagini sfocate del gobbetto e del poliziotto cominciano ad allontanarsi in direzioni opposte. La scena è nera e liquida. In mezzo, nello spazio che le prime immagini vanno a poco a poco liberando, comincia a scivolare in primo piano la figura di un tizio coi capelli corti e la barba appena rasata. Spiccano il suo pallore e la sua lentezza. Fuori campo, una voce dice che il sudamericano non è morto. (Si suppone che la figura che rimpiazza il vapore-gobbetto e il vapore-poliziotto sia quella del sudamericano.) Indossa un giubbotto azzurro che ci induce a pensare che siamo alla fine dell’autunno. Senza dubbio è stato malato, lo suggeriscono il volto sciupato e il pallore. Lo schermo si strappa a metà, in verticale. Il sudamericano cammina in una strada solitaria. Ha riconosciuto l’autore e tirato dritto. Lo schermo si ricompone come se avesse appena smesso di piovere. Appaiono edifici grigi sfiorati dal sole in un pomeriggio vuoto e familiare. L’asfalto delle strade è pulito e grigio. Vento in viali di alberi rossi. Le nuvole si riflettono, splendenti, sulle vetrate di uffici in cui non c’è nessuno. Qualcuno ha creato un silenzio extra. Alla fine della strada si fa avanti la montagna. Casette coi tetti vermigli sparse sul versante; da alcuni comignoli salgono sottili spirali di fumo. In alto ci sono la diga, una baracca di stradini, dei servizi igienici rudimentali. In lontananza un contadino si china sulla terra nera. Ha qualcosa avvolto in fogli di giornale ingialliti. Scompaiono le teste sfocate del gobbetto e del poliziotto. «Il sudamericano ha aperto la porta»... «Va bene, portatelo via»... «Non so se potrò entrare»... 

			A VOLTE TREMAVA

			La sconosciuta ha allargato le gambe sotto le lenzuola. Un poliziotto può guardare come gli pare, è al di là di tutti i rischi dello sguardo. Voglio dire che nel cassetto ci sono paura e foto e tizi che è impossibile trovare, e anche documenti. Così il poliziotto ha spento la luce e si è tirato giù le mutande. Quando lui l’ha messa a pancia in giù, la ragazza ha chiuso gli occhi. Ha sentito la pressione dei pantaloni contro le natiche e il freddo metallico della fibbia della cintura. «C’era una volta una parola»... (Colpi di tosse)... «Una parola per indicare tutto questo»... «Ora posso solo dire: non aver paura»... Immagini spinte dal pistone. Le dita le sono affondate tra i glutei e lei non ha detto nulla, nemmeno un sospiro. Il tizio era al suo fianco ma ha continuato a tenere la testa affondata tra le lenzuola. Il dito indice e il medio le sono entrati nel culo, ha rilassato lo sfintere e aperto la bocca, ma senza articolare alcun suono. (Ho sognato un corridoio strapieno di gente senza bocca, ha detto lui, e il vecchio gli ha risposto: non aver paura.) Ha infilato le dita fino in fondo, la ragazza ha fatto un gemito e ha sollevato il fondoschiena, lui ha sentito che i suoi polpastrelli tastavano qualcosa a cui ha dato all’istante il nome di stalagmite. Poi ha pensato che poteva essere merda, eppure il colore del corpo che stava toccando continuava a sfolgorare di verde e di bianco, come alla prima impressione. La ragazza ha fatto un gemito roco. Ha pensato alla frase «la sconosciuta si è persa nel metrò» e ha tirato fuori le dita fino alla prima articolazione. Poi le ha affondate di nuovo dentro e con la mano libera ha toccato la fronte della ragazza. Ha sfilato e rinfilato le dita. Ha stretto le tempie della ragazza mentre pensava che le dita entravano e uscivano senza nessun abbellimento, senza nessuna figura letteraria che desse loro una dimensione diversa da quella di un paio di grosse dita piantate nel culo di una ragazza sconosciuta. Le parole si sono fermate al centro di una stazione del metrò. Non c’era nessuno. Il poliziotto ha battuto le palpebre. Suppongo che il rischio dello sguardo fosse qualcosa ormai superato dalla sua professione. La ragazza sudava copiosamente e muoveva le gambe con estrema attenzione. Aveva il culo bagnato e ogni tanto tremava. Più tardi è andato a guardare fuori dalla finestra e si è passato la lingua sui denti. (Molte parole «denti» sono scivolate sul vetro. Il vecchio ha tossito dopo aver detto non temere.) I capelli di lei erano sparsi sul cuscino. Lui le è salito sopra, ha dato l’impressione di dirle qualcosa all’orecchio prima di piantarglielo dentro. Abbiamo capito che l’aveva fatto dal grido della sconosciuta. Le immagini viaggiavano al rallentatore. Mette l’acqua a scaldare. Chiude la porta del bagno. La luce del bagno svanisce dolcemente. Lei è seduta in cucina, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Fuma una sigaretta di tabacco biondo. Il poliziotto, l’impostura che è il poliziotto, appare con un pigiama verde. Dal corridoio la chiama, la invita a seguirlo. Lei volta la testa verso la porta. Non c’è nessuno. Apre un cassetto della cucina. Qualcosa brilla. Chiude la porta.

			UN POSTO VUOTO QUI VICINO

			«Aveva i baffi bianchi o grigi»... «Pensavo alla mia situazione, ero di nuovo solo e cercavo di capirlo»... «Ora accanto al cadavere c’è un uomo magro che scatta foto»... «So che c’è un posto vuoto qui vicino, ma non so dove»... 

			GIALLO

			Ha visto l’inglese fra gli arbusti. Ha camminato sugli aghi di pino allontanandosi da lui. Saranno state le 8 di sera e il sole tramontava fra le colline. L’inglese si è voltato, gli ha detto qualcosa ma lui non è riuscito a capire nulla. Ha pensato che da giorni non sentiva cantare i grilli. L’inglese ha mosso le labbra ma a lui è giunto solo il silenzio dei rami mossi dal vento. Si è alzato, gli faceva male una gamba, ha cercato le sigarette nella tasca del giubbotto. Il giubbotto era di jeans azzurro, stinto dal tempo. I pantaloni erano verde scuro e larghi. L’inglese ha mosso le labbra sul bordo del bosco. Ha notato che aveva gli occhi chiusi. Si è guardato le unghie: erano sporche. La camicia dell’inglese era azzurra e i pantaloni sembravano ancora più vecchi dei suoi. I tronchi dei pini erano marroni ma sfiorati da un raggio di sole diventavano giallognoli. In fondo, là dove finivano i pini, c’era un motore abbandonato e dei muri di cemento semidistrutti. Aveva le unghie grandi e irregolari, per via dell’abitudine di rosicchiarle. Ha tirato fuori un cerino e si è acceso una sigaretta. L’inglese aveva aperto gli occhi. Ha piegato una gamba e poi ha sorriso. Giallo. Flash giallo. Nel rapporto compare come un gobbo vagabondo. Aveva vissuto qualche giorno nel bosco. Accanto c’era un campeggio ma lui non aveva i soldi per starci, così andava al campeggio solo per bersi un caffè al ristorante. La sua tenda era vicino ai campi da tennis e da pelota. A volte andava a vederli giocare. Entrava dal retro, da un buco che i ragazzini avevano fatto nel canniccio. Sull’inglese non ci sono dati. Probabilmente se l’è inventato.

			L’INFERMIERE

			Un ragazzo ossessivo. Voglio dire che se lo conoscevi non riuscivi a smettere di pensare a lui. Il sergente si è avvicinato alla sagoma in terra nel parco. Davanti a lui non c’erano luci accese, eppure ha notato gente che guardava dalle finestre. I passi dell’infermiere l’hanno seguito. Si è acceso una sigaretta. L’infermiere ha battuto le palpebre e ha chiesto quando cazzo l’avrebbero portato via. Ha spento il cerino con uno sbadiglio... «Non so in che città mi trovo»... «Lo schermo è perennemente occupato dall’immagine di quell’imbecille»... «Fa smorfie alla periferia dell’inferno»... «Mi tocca continuamente la spalla con le sue dita magre per domandarmi se può entrare»... L’infermiere ha fatto un verso schifato. Gli è venuta voglia di tirare una scorreggia, invece si è accovacciato accanto al cadavere. Gente svestita appoggiata coi gomiti sui davanzali di finestre buie. Senza sentire da molto tempo una vera sensazione di pericolo. Lo scrittore, credo fosse inglese, ha confessato al gobbetto quanta fatica faceva a scrivere. Mi vengono solo frasi sparse, ha detto, forse perché la realtà mi sembra una marea di immagini sparse. L’abbandono deve essere un po’ così, ha detto il gobbetto... «Va bene, portatelo via»... 

			UN FAZZOLETTO BIANCO

			Cammino nel parco, è autunno, sembra che ci sia un tizio morto nel prato. Fino a ieri pensavo che la mia vita potesse essere diversa, ero innamorato, eccetera. Mi fermo alla fontana; è scura, con una superficie brillante, eppure passandoci il palmo della mano sento la sua ruvidità estrema. Da qui vedo un vecchio sbirro avvicinarsi con passi ondeggianti al cadavere. Soffia una brezza fredda che fa venire i brividi. Il poliziotto s’inginocchia accanto al cadavere, con la mano sinistra si copre gli occhi con espressione abbattuta. Spunta uno stormo di colombe. Volano in cerchio sopra la testa del poliziotto. Questi perquisisce le tasche al cadavere e ammucchia quel che trova su un fazzoletto bianco che ha steso sull’erba. Erba verde scuro che dà l’impressione di voler risucchiare il quadrato bianco. Forse sono i documenti vecchi e scuri posati sul fazzoletto dal poliziotto che mi inducono a pensarlo. Credo che mi metterò un po’ seduto. Le panchine del parco sono bianche con gambe di ferro nero. Sulla strada compare un’autopattuglia. Si ferma. Scendono due agenti. Uno di loro va dove è accovacciato il vecchio poliziotto, l’altro resta accanto alla macchina e si accende una sigaretta. Pochi istanti dopo compare silenziosa un’ambulanza che si ferma dietro l’autopattuglia... «Non ho visto niente»... «Un tizio morto nel parco, un vecchio poliziotto»... 

			CALLE TALLERS

			Aveva l’abitudine di camminare nel centro storico di Barcellona. Indossava un impermeabile lungo e vecchio, puzzava di tabacco nero, arrivava quasi sempre con qualche minuto d’anticipo nei posti più insoliti. Voglio dire che lo schermo si apre alla parola insolito perché lui appaia. «Mi piacerebbe parlare con lei con più calma», diceva. Scena di viale solitario, parallelo al lungomare di Castelldefels. Un ope­raio cammina sul marciapiede, le mani in tasca, masticando una sigaretta con movimenti regolari. Villette vuote, chiuse le tapparelle di legno. «Si tolga i vestiti lentamente, io non guardo». Lo schermo si apre come un mollusco, ricordo di aver letto tempo fa le dichiarazioni di uno scrittore inglese che diceva quanta fatica gli costasse mantenere un tempo verbale coerente. Usava il verbo soffrire per dare un’idea dei suoi sforzi. Sotto l’impermeabile non c’è nulla, forse una lieve aria da gobbetto immobilizzato nella contemplazione dell’ebrea, appartamenti in rovina di calle Tallers (il magro Alan Monardes avanza incespicando nel corridoio buio), eroi d’inverni che pian piano restano alle spalle. «Ma lei scrive, Montserrat, e supererà anche questi giorni». Si è tolto l’impermeabile, l’ha presa per le spalle e poi l’ha schiaffeggiata. Il vestito di lei è caduto al rallentatore sulla sua pelliccia. A freddo si è messa a quattro zampe e gli ha offerto il didietro. Ha sfregato il pene flaccido sulle sue natiche. Distrattamente ha guardato di lato: la pioggia scivolava sulla finestra. Lo schermo offre la parola «nervo». Poi «alberi». Poi «solitari». Poi la porta si chiude.

			LA ROSSA

			Aveva 18 anni e spacciava. A quel tempo la vedevo spesso ma se adesso dovessi farne l’identikit non credo che ci riuscirei. Di sicuro aveva il naso aquilino e per qualche mese aveva avuto i capelli rossi; di sicuro una volta l’ho vista ridere dietro le vetrine di un ristorante mentre aspettavo un taxi o semplicemente sentivo cadere la pioggia sulle spalle. Aveva 18 anni e una volta ogni quindici giorni andava a letto con uno sbirro dell’Antidroga. Nei sogni mi appare vestita con i jeans e un maglione nero e le poche volte che si gira a guardarti ride stupidamente. I suoi occhi passavano su gatti, onde, edifici abbandonati con la stessa freddezza con cui potevano bloccarsi e dormire. Lo sbirro la metteva a quattro zampe e si chinava accanto alla presa elettrica. Al vibratore erano finite da molto tempo le pile e lui si era arrangiato per farlo funzionare con la corrente. Il sole filtra attraverso il verde delle tende, lei dorme con le calze alle caviglie, a pancia in giù, i capelli le coprono il volto. Nella scena successiva la vedo in bagno, si guarda allo specchio, poi esclama buongiorno e sorride. Era una ragazza dolce, voglio dire che a volte poteva tirarti su di morale o prestarti qualche soldo. Lo sbirro aveva un cazzo enorme, almeno otto centimetri più lungo del vibratore e glielo metteva dentro di rado. Suppongo che in questo modo fosse più felice. (Mai meglio usato il termine felicità.) Guardava con occhi acquosi l’uccello in erezione. Lei lo osservava dal letto... Fumava sigarette di tabacco biondo e probabilmente qualche volta ha pensato che i mobili della camera e perfino il suo amante fossero cose vacue a cui bisognava dare un senso... Scena viola: prima di abbassarsi le calze alle caviglie, racconta cosa le è successo durante la giornata... «Tutto è schifosamente immobilizzato, fisso per aria in qualche punto». Lampada di camera d’albergo. Fregio verde scuro. Tappeto logoro. Ragazza a quattro zampe che geme mentre il vibratore le entra nella fica. Aveva le gambe lunghe e 18 anni, a quei tempi spacciava e le cose non le andavano male: aveva aperto un conto corrente e si era comprata un motorino. Forse sembrerà strano ma non ho mai desiderato andare a letto con lei. Qualcuno applaude da un angolo mal illuminato. Il poliziotto si rannicchiava al suo fianco e le prendeva le mani. Poi le guidava al suo inguine e lei poteva passare un’ora o due a fargli una sega. Quell’inverno portava un cappotto di lana rosso, lungo fino al ginocchio. La mia voce si perde, si frammenta. Credo che si trattasse solo di una ragazza triste, ora persa nella folla. Si è guardata allo specchio e ha detto «oggi hai fatto cose belle?» L’uomo dell’Antidroga si allontana su un viale ombreggiato di larici. I suoi occhi erano freddi, a volte compare nei miei incubi seduta nella sala d’aspetto di una stazione degli autobus. La solitudine è un versante dell’egoismo naturale dell’essere umano. La persona amata un bel giorno ti dirà che non ti ama e tu non capirai nulla. A me è successo. Avrei voluto che mi spiegasse cosa dovevo fare per sopportare la sua assenza. Non ha detto nulla. Sopravvivono solo gli inventori. Nel mio sogno un vagabondo vecchio e magro abborda il poliziotto per chiedergli da accendere. Appena quello infila la mano in tasca per tirar fuori l’accendino il vagabondo gli dà una coltellata. Il poliziotto cade senza emettere alcun suono. (Sono seduto nella mia stanza del Distretto 5°, immobile, muovo il braccio solo per infilare o togliere la sigaretta di bocca.) Ora tocca a lei perdersi. Si susseguono volti di adolescenti nello specchietto retrovisore di un’automobile. Un tic nervoso. Fessura, metà saliva, metà caffè, sul labbro inferiore. La rossa si allontana trascinando il suo motorino su un viale alberato... «Schifosamente immobile»... «Dire alla nebbia: va tutto bene, resto con te»... 

			RAMPE DI LANCIO

			Sullo schermo ci sono solo quadrati. Resistono là tutto il giorno, come in una foto di scena. Scende la sera. In lontananza c’è un gruppo di villette e dai comignoli comincia a uscire il fumo. Le villette sono in una valle circondata da colline marroni. I quadrati s’inumidiscono. Dalle loro rette sgorga una specie di sudore cartilaginoso. Ora non c’è dubbio che è notte; ai piedi di una delle colline un contadino seppellisce qualcosa avvolto in fogli di giornale. Riusciamo a scorgere una notizia: alla periferia di Barcellona c’è un parco giochi pericoloso come un campo minato. In una delle foto che illustrano l’articolo si vede uno scivolo a pochi metri da un precipizio; due bambini, coi capelli ritti, salutano dalla cima dello scivolo; sullo sfondo si staglia un enorme magazzino abbandonato. Torniamo ai quadrati. La superficie si è trasformata in qualcosa che ricorda vagamente, come nelle macchie di Rorschach, degli uffici di polizia. Dalle scrivanie un uomo assolutamente limite guarda i quadrati cercando di riconoscere le villette, le colline, i passi del contadino che si perdono nell’oscurità marrone e seppia. Ora i quadrati lampeggiano. Un poliziotto in borghese cammina in un corridoio stretto e solitario. Apre una porta. Davanti a lui si stende un paesaggio con rampe di lancio. I passi del poliziotto risuonano nei cortili silenziosi. La porta si chiude.

			UN OSPEDALE

			Quella ragazza adesso pesa 28 chili. È in ospedale e a quanto pare si sta spegnendo. «Distruggi le tue frasi libere».  Ho capito solo molto tempo dopo a cosa si riferiva. Hanno messo in dubbio la mia onestà, la mia efficienza, hanno detto che dormivo quando ero di guardia. In realtà stavano processando un’altra persona e io sono arrivato per caso nel momento meno indicato. La ragazza adesso pesa 28 chili ed è difficile che esca viva dall’ospedale. (Qualcuno applaude. Il corridoio è pieno di gente che apre bocca senza emettere suoni.) Una ragazza che io conoscevo? Non ricordo nessuno con quel volto, ho detto. Sullo schermo viene proiettata una strada, un ragazzo ubriaco sta per attraversarla, arriva un autobus. Il suggeritore ha detto Sara Bendeman? Comunque in quel momento non ho capito nulla. Mi ricordo solo una ragazza magra, dalle gambe lunghe e lentigginose, che si spogliava ai piedi del letto. Dissolvenza in nero. La scena si apre in un vicolo poco illuminato: una donna di 40 anni fuma una sigaretta di tabacco nero appoggiata al davanzale di una finestra al quarto piano. Un poliziotto in borghese sale lentamente le scale, ha lineamenti simili ai miei. (L’unico che ha applaudito ora chiude gli occhi. Nella sua mente prende forma qualcosa che con un altro senso della vita potrebbe essere un ospedale. In una delle camere è sdraiata la ragazza. Le tende rimangono aperte e la luce inonda tutta la stanza.) «Distruggi le tue frasi libere»... «Un poliziotto sale le scale»... «Nel suo sguardo non esiste il gobbetto, né l’ebrea, né il traditore»... «Ma possiamo ancora insistere»... 

			GENTE CHE SI ALLONTANA

			Non c’è niente di stabile, i gesti chiaramente amorosi del bambino precipitano nel vuoto. Ho scritto: «gruppo di camerieri che tornano al lavoro» e «sabbia spazzata dal vento» e «vetri sporchi di settembre». Ora posso voltargli le spalle. Il gobbetto è la stella del tuo cammino. Case bianche sparpagliate lungo il tramonto. Strade deserte, grida di uccelli che vengono dal fogliame. E ho fatto tutto?, ho baciato quando nessuno si aspettava nulla? (Be’, a parecchi chilometri da qui la gente applaude e quello è il mio sconforto.) Ieri ho sognato che vivevo nella cavità di un albero, dopo un po’ l’albero cominciava a girare come una giostra e io sentivo le pareti stringersi; mi sono svegliato con la porta del bungalow spalancata. La luna illumina il volto del gobbetto... «Parole solitarie, gente che si allontana dall’obiettivo e bambini come alberi cavi»... «Ovunque tu vada»... Mi sono fermato su «parole solitarie». Scrittura senza disciplina. Erano una quarantina di tizi, tutti con paghe da fame. Ogni mattina, dopo aver letto il giornale, l’andaluso rideva fragorosamente. Luna crescente d’agosto. A settembre sarò solo. A ottobre e novembre raccoglierò pigne.

			TRE ANNI

			Ogni scrittura alla fine tradita dalla scena degli uomini che tornano nell’edificio. L’unica regola è una ragazzina dai capelli rossi che ci osserva in fondo all’inferriata (Bruno lo ha capito come me, solo con passioni diverse). I poliziotti sono stanchi, la benzina scarseggia e per Barcellona girano migliaia di giovani disoccupati. (Bruno è a Parigi, mi dicono che suona il sax fuori dal Pompidou e senza più la pazza.) Con passi cartilaginosi i quattro o cinque camerieri si avvicinano alla baracca dove dormono. Uno di loro ha scritto poesie, ma è passato troppo tempo. L’autore ha detto «non posso essere né pessimista né ottimista, è chiaro, le mie immagini sono determinate dal ritmo dell’attesa che si manifesta in tutto ciò che chiamiamo realtà». Non posso essere uno scrittore di fantascienza perché ho perso gran parte della mia innocenza... Parole che nessuno dice che nessuno è obbligato a dire... Mani in via di frammentazione scrittura che si sottrae proprio come l’amore l’amicizia i cortili piovosi... A momenti ho l’impressione che tutto questo sia «interno»... Riga da seguire in base alla velocità del computer (ogni riga è solitudine totale)... Forse per questo ho vissuto da solo e per tre anni non ho fatto nulla... (Hi hi hi, il tizio si lavava di rado, non aveva bisogno di scrivere a macchina, gli bastava sedersi su una poltrona sfondata perché le cose scappassero via di propria iniziativa)... Un tramonto a sorpresa per il gobbetto? Lineamenti di poliziotto a meno di cinque centimetri dal suo volto? La pioggia ha pulito i vetri della finestra?

			LA PISTOLA IN BOCCA

			Paravento di capelli rossi, dietro il gobbetto disegna piscine, città dormitorio, viali vuoti. La delicatezza sta nei gesti adeguati a ogni situazione. Il gobbetto disegna una persona gentile. «Sono rimasto supino nel letto, stridio di grilli e qualcuno che recitava Jorge Manrique». Alberi secchi d’agosto, scrivo per vedere cosa succede con l’immobilità e non per piacere ad altri. Una persona gentile! Sia l’arte o l’avventura di cinque minuti di un ragazzo che sale di corsa le scale. «È sfuggito all’occhio dell’autore il mio saluto». Un ah e un ahimè e cartoline con paesini bianchi. Il gobbetto passeggia nella piscina vuota, si siede nella parte più profonda e tira fuori una sigaretta. Passa l’ombra di una nuvola, un ragno si ferma vicino alla sua unghia, lui soffia fuori il fumo. «La realtà puzza». Suppongo che quando morirò tutti i film che ho visto non mi serviranno a nulla. Scena di città dormitorio vuote, il vento fa volare in aria giornali vecchi, croste di polvere su panchine e ristoranti. Ho portato dentro di me a lungo questa guerra, perciò adesso non ne sono toccato interiormente, ha scritto Klee. Il gobbetto l’avevo visto per la prima volta a Città del Messico? Era Gaspar quello che raccontava storie di guardie e ladri? Gli avevano messo la pistola sulla bocca e con due dita gli avevano tappato il naso... Era stato costretto ad aprire la bocca per respirare e allora gli avevano infilato dentro la canna... Al centro del telone nero c’è un cerchio rosso... Credo che il tizio abbia detto mamma o merda, non so...  

			GRANDI ONDE D’ARGENTO

			Il poeta è stato in questo campeggio. La tenda che vedi lì era la sua tenda. Entra. È piena di vento. Contro quell’albero si è acceso una sigaretta. Da dove siamo adesso si vedeva che aveva il volto sudato. Sul mento gli si formavano grosse gocce che poi cadevano sull’erba. Qui, tocca, fra questi cespugli ha dormito per ore. Il poeta è entrato nel bar e ha bevuto una birra. Ha pagato con soldi francesi e si è messo il resto in tasca senza contarlo. Parlava perfettamente spagnolo. Aveva una macchina fotografica che ora è in deposito alla polizia. Ma nessuno l’ha mai visto scattare una foto. Passeggiava sulla spiaggia al tramonto. In quella scena la spiaggia aveva una tonalità pallida, giallo pallido, con macchie vagamente dorate. Il poeta è scivolato sulla sabbia. L’unica colonna sonora era la tosse secca e ossessiva di una persona che non siamo mai riusciti a vedere. Grandi onde d’argento, il poeta in piedi sulla spiaggia, senza scarpe e con la tosse. Una volta è stato felice anche lui dentro una tenda? Suppongo che debba esserci stata una scena in cui sta sopra una ragazza bruna e magra. È la notte di un campeggio deserto, nell’interno del Portogallo. La ragazza è a pancia in giù e lui glielo infila e glielo sfila mentre le morde il collo. Poi la gira. Si mette le ginocchia di lei sotto le ascelle e vengono insieme. Un’ora dopo se la scopa di nuovo. (O come ha detto un ruffiano del Distretto 5°: «bum bum bum bum all’infinito».) Non so se sto parlando della stessa persona. Ora la sua macchina fotografica è in deposito alla polizia e forse a nessuno è venuto in mente di sviluppare i rullini. Corridoi interminabili, da incubo, un ciccione che avanza, un tecnico della Omicidi. Hanno spento la luce rossa, adesso puoi entrare. Il volto del poliziotto si distende in una specie di sorriso. Dal fondo del corridoio arriva la sagoma di un altro poliziotto. Percorre il tratto che lo separa dal compagno e poi scompaiono entrambi. Quando resta vuoto il grigio del corridoio tremola o forse si gonfia. Poi all’altro capo appare la sagoma di un poliziotto, avanza fino ad arrivare in primo piano, si ferma, in fondo appare un altro sbirro. L’ombra avanza fino all’ombra dello sbirro in primo piano. Scompaiono entrambi. Il sorriso di un tecnico della Omicidi sorveglia queste scene. Guance grasse fradicie di sudore. Nelle fotografie non c’è nulla. (Tentativo di applauso fallito.) «Chiamate qualcuno, fate qualcosa»... «Una maledetta tosse che gira la spiaggia»... «La tenda piena di vento come un gatto imbalsamato»... «Tutto si rovina»... «Volti scene libere kaputt»... 

			I MOTOCICLISTI

			Immagina la situazione: la sconosciuta si nasconde sul pianerottolo delle scale. È un vecchio edificio, mal illuminato e con un ascensore d’epoca. Dietro il portone un tizio sui 40 anni mormora, in tono di confessione, che anche lui è ricercato da Colan Yar. Lo scompiglio marrone e nero scompare quasi all’istante cedendo il passo a un panorama lungo, profondo, con tende dai teli multicolori. Poi: alberi verde scuro. Poi: cielo rosso e nuvoloso. In quei momenti un ragazzo dormiva dentro la tenda? Sognando Colan Yar, auto della polizia ferme davanti a un edificio fumante, delinquenti di vent’anni? «Tutta la merda del mondo» oppure: «Un campeggio deve essere quanto di più simile al Purgatorio», eccetera. Con mani asciutte e tremanti ha aperto le tendine. Sotto i motociclisti hanno acceso i motori e tagliato la corda. Ha mormorato «molto lontano» e ha stretto i denti. Bionde ciccione, giovani andaluse sicure di piacere e fra queste la ragazza sconosciuta, la sua bocca a ghigliottina, che passeggiano nel passato e nel futuro come un volto cinematografico. Ho immaginato il mio corpo buttato nella campagna, a pochi metri dal paese. Mi ha trovato un campeggiatore, stava passeggiando ed è stato lui ad avvisare la polizia. Ora, sotto il cielo nuvoloso, mi circondano uomini in uniformi blu e bianche. Guardias civiles, fotografi di giornali scandalistici o forse solo turisti con l’hobby di fotografare cadaveri. Curiosi e bambini. Non è il Paradiso ma gli assomiglia. La ragazza scende lentamente le scale. Ho aperto la porta dell’ambulatorio e sono corso giù per le scale. Sulle pareti ho visto balene furiose, un alfabeto incomprensibile. Mi ha svegliato il rumore della strada. Sul marciapiede di fronte un tizio si è messo a gridare e poi a piangere finché non è arrivata la polizia. «Un cadavere appena fuori dal paese»... «I motociclisti scompaiono sulla strada»... «Nessuno richiuderà questa finestra»... 

			
			IL VAGABONDO

			Ricordo una notte alla stazione ferroviaria di Mérida. La mia compagna dormiva nel suo sacco a pelo e io, non avendo voglia di leggere, vigilavo con un coltello nella tasca del giubbotto. Bene... Sono apparse delle frasi, voglio dire, non ho chiuso gli occhi neppure per un attimo, né mi sono messo a pensare, ma le frasi sono apparse letteralmente, come insegne luminose in mezzo alla sala d’attesa vuota. Di fronte a noi dormiva un vagabondo e accanto a me dormiva la mia compagna e io ero l’unico sveglio in tutta quella silenziosa e schifosa stazione. La mia compagna respirava tranquilla nel suo sacco a pelo rosso e questo mi rendeva felice. Il vagabondo a volte russava, erano giorni che non si radeva e usava il giubbotto come cuscino. Con la mano sinistra si copriva il petto. Le frasi sono apparse come annunci su un tabellone elettronico. Lettere bianche, non molto splendenti, in mezzo alla sala d’attesa. Le scarpe del vagabondo erano all’altezza della sua testa. Uno dei calzini aveva la punta tutta bucata. A volte la mia compagna si muoveva. La porta che dava sulla strada era gialla e la vernice, in certi punti, aveva un aspetto desolante. Voglio dire, molto sottile e al tempo stesso assolutamente desolato. Ho pensato che il vagabondo poteva essere un tipo violento. Frasi. Ho impugnato il coltello senza però tirarlo fuori di tasca e ho aspettato la frase successiva. In lontananza ho sentito il fischio di un treno e i rintocchi dell’orologio della stazione. Sono salvo, ho pensato. Stavamo andando in Portogallo ed era tempo fa. La mia compagna ha fatto un respiro profondo. Il vagabondo mi ha offerto un po’ di cognac da una bottiglia presa fra le sue cose. Abbiamo parlato per qualche minuto e poi siamo rimasti in silenzio finché non è arrivata l’alba.

			ACQUA CHIARA DELLA STRADA

			Quello che verrà. Il vento fra gli alberi. È tutta una proiezione di un ragazzo inerme. Sta piovendo? «Sì, cara». E lui cammina da solo su una strada di provincia? La bocca si muove. Ho visto un gruppo di persone che apriva la bocca senza riuscire a parlare. La pioggia a 45 km all’ora penetra fra gli aghi di pino. Qualcuno corre solitario nel bosco. (In questa scena appare l’autore con le mani sui fianchi mentre osserva qualcosa che resta fuori dall’inquadratura.) Il vento fra gli alberi, come una cortina demenziale, proprio nell’unico posto dove è fattore di cambiamento. Simile a un pigiama su una spiaggia deserta: il vento sposta, solleva il pigiama, lo allontana sulla sabbia fino a farlo scomparire come un lungo sbadiglio. Tutto ci proietta verso un ragazzo che non sa che cosa fare tranne guardare gli aerei che decollano e camminare fra i cespugli. Negli ultimi giorni della sua vita? «Suppongo di sì»... «Come un razzo sventrato»... «Un modo poetico per dire che ormai non ami più i vicoli illuminati da autopattuglie»... «La melodiosa voce del sergente che parla con accento gallego»... «Ragazzi della tua età che si accontenterebbero di così poco»... «Una specie di danza che si trasforma in labbra che si aprono silenziosamente»... Pozze d’acqua chiara sulla strada. Hai visto un tizio per terra fra gli alberi e hai continuato a correre. Le prime more selvatiche della stagione. Come gli occhietti dell’emozione che ti veniva incontro.

			COME UN VALZER

			Nel vagone una ragazza sola. Guarda fuori dal finestrino. Tutto si sdoppia: campi arati, boschi, case bianche, paesi, periferie, discariche, fabbriche, cani e bambini che salutano con la mano. È apparsa Lola Muriel. Agosto 1980. Come i ragni del campeggio, si sposta tessendo una rete sul mio volto. (Sogno volti che aprono la bocca e non riescono a parlare. Cammino nel corridoio di un albergo. Mi sveglio.) Lola Muriel, occhi azzurri, andalusa, legge in piscina i racconti di Poe. Lascia scie sogni di piramidi intraviste dalla selva. Mi intimidisce, mi rende felice. (Sogno che vedo piovere sui quartieri più lontani. Cammino in una galleria solitaria. Mi sveglio sudato.) Agosto 1980?, un’andalusa di 18 anni?, il guardiano notturno, pazzo d’amore?

			MAI PIÙ SOLO

			Il silenzio si aggira nei cortili senza lasciare fogli scritti, quello che poi chiameremo l’opera. Il silenzio legge lettere seduto su un balcone. Uccelli come raucedine, come donna dalla voce grave. Non chiedo più tutta la solitudine dell’amore né la pace dell’amore né gli specchi. Il silenzio splende nei corridoi vuoti, nelle radio che nessuno ascolta più. Il silenzio è l’amore così come la tua voce roca è un uccello. E non esiste opera che giustifichi la lentezza di movimenti e la tenerezza. Ho scritto «una ragazza sconosciuta», ho visto una radio e ho visto una ragazza seduta su una poltrona e un treno. La ragazza era legata e il treno in movimento. Ali che si ripiegano. Tutto è ali che si ripiegano e silenzio, sia nella ragazza grassa che non si azzarda a entrare in piscina sia nel gobbetto. La mano di lei ha spento la radio... «Ho osservato numerose coppie, il silenzio costruisce una specie di vittoria a due, vetri appannati e nomi scritti col dito»... «Forse date e non nomi»... «D’inverno»... Scena di poliziotti che entrano in un edificio grigio, rumori di pallottole, radio a tutto volume. Dissolvenza in nero. La tenerezza e la sua cappa di silenzio argentato. E non chiedo più tutta la solitudine del mondo. Loro sparano. Frasi come «ho perso perfino il senso dell’umorismo», «tante notti da solo», eccetera, mi restituiscono il senso del ripiegamento. Non c’è nulla di scritto. Lo straniero, immobile, suppone che tutto questo sia la morte. Trema il gobbetto nella piscina. Ho trovato un ponte nel bosco. Lampo di occhi azzurri e capelli biondi... «Fra un po’ di tempo, mai più solo»... 

			L’APPLAUSO

			Ha detto che amava i giorni movimentati. Ho guardato il cielo. «Giorni movimentati», oltre a nuvole e gatti che scappavano via fra i cespugli. Questo vaso di fiori che lascio in campagna è la prova del mio amore per te. Poi sono tornato con un retino per andare a caccia di farfalle. La ragazza ha detto: «calamità», «cavalli», «razzi» e mi ha voltato le spalle. Le sue spalle hanno parlato. Come un frinire di grilli nel pomeriggio di villette solitarie. Ho chiuso gli occhi, uno stridio di freni e i poliziotti sono scesi veloci dalle loro auto. «Non smettere di guardare dalla finestra». Senza parlare due di loro hanno raggiunto la porta e hanno detto «polizia», il resto sono riuscito a stento a sentirlo. Ho chiuso gli occhi, i ragazzi sono morti sulla spiaggia. Corpi crivellati. C’è qualcosa di osceno in questo, ha detto l’infermiere quando nessuno lo sentiva. «Giorni movimentati, ho guardato il cielo, gatti», sicuramente non tornerò in quel terreno incolto, né con i fiori, né con il retino, né con un maledetto libro per passare il pomeriggio. La bocca si è aperta ma l’autore non è riuscito a sentire nulla. Ha pensato al silenzio e poi ha pensato «non esiste», «cavalli», «luna calante d’agosto». Dissolvenza in nero. Qualcuno ha applaudito dal vuoto. Supponevo, ho detto, che quella fosse la felicità.

			IL BALLO

			Sulla terrazza del bar ballano solo tre ragazzine. Due sono magre e hanno i capelli lunghi. L’altra è cicciottella, porta i capelli più corti ed è subnormale... «Canzoni perché scenda la notte con meno crudeltà»... Il tizio ricercato da Colan Yar è svanito come una zanzara d’inverno... A proposito, suppongo che d’inverno restino solo le uova delle zanzare dell’estate successiva... Tre ragazze e io sono molto solo... 7 agosto 1980... Il ragazzo è arrivato nella sua stanza, ha acceso la luce... Aveva la faccia sconvolta... Ha spento la luce. Non aver paura, anche se posso raccontarti solo queste storie tristi, non aver paura... 

			NON CI SONO REGOLE

			Le grandi stupidaggini. Ragazza sconosciuta che torna sulla scena del campeggio deserto. Bar deserto, reception deserta, piazzole deserte. Questo è il tuo paese fantasma del West. Ha detto: alla fine ci faranno tutti a pezzi. (Anche le belle ragazze?) Ho riso del suo sconforto. Doppiamente pieno di apprensione per sé stesso perché non poteva evitare di innamorarsi almeno una volta l’anno. Dopo una serie di bagni, riedizioni, ragazzi che vomitano mentre sulla terrazza silenziosa del bar una ragazza subnormale balla. Ogni scrittura al limite della tensione nasconde una maschera bianca. Tutto qui. Il resto: povero piccolo Roberto che scrive in una sosta lungo il cammino. «Volanti della polizia con la radio accesa: tempestati da informazioni di tutti i quartieri che attraversano». «Lettere anonime, minacce sottili, la vera attesa». «Cara, ora vivo in una zona turistica, la gente è abbronzata, prende il sole tutti i giorni, eccetera». Non ci sono regole. («Dite a quello stupido di Arnold Bennett che tutte le regole di composizione sono ancora valide solo per i romanzi che copiano altri romanzi».) E così via, e così via. Anche io scappo da Colan Yar. Ho lavorato con persone subnormali, in un campeggio, ho raccolto pigne, vendemmiato, stivato navi. Tutto mi ha spinto fin qui, fino al terreno incolto dove non resta più nulla da dire... «Sei con delle belle ragazze però»... «Credo», disse, «che l’unica cosa bella qui sia la lingua»... «Intendo la lingua in senso stretto». (Applausi.)

			BAR LA PAVA,
SUPERSTRADA DI CASTELLDEFELS

			(Tutti hanno mangiato più di una portata o una portata che costa più di 200 pesetas, tranne me!)

			 

			 

			Cara Lisa, c’è stata una volta che ho parlato con te al telefono per più di un’ora senza accorgermi che avevi riattaccato. È successo a un telefono pubblico di calle Bucareli, sull’angolo del Reloj Chino. Ora sono in un bar della costa catalana, mi fa male la gola e ho pochi soldi. L’italiana ha detto che tornava a Milano a lavorare, anche se si sarebbe stancata. Credo che chiederò un antibiotico all’infermiere del campeggio. La scena si disgrega geometricamente. Appare una spiaggia solitaria alle 8 di sera, il giorno ancora arancione; in lontananza un gruppo di cinque persone in fila indiana cammina in direzione opposta a chi osserva. Il vento solleva una cortina di sabbia e li copre.

			 

			ANVERSA

			Ad Anversa un uomo è morto nella sua automobile schiacciata da un camion carico di maiali. Anche molti maiali sono morti quando il camion si è rovesciato, altri hanno dovuto abbatterli sul ciglio della strada e altri ancora sono scappati a tutta velocità... «Hai sentito bene, cara, il tizio è crepato mentre i maiali passavano sopra la sua automobile»... «Di notte, sulle strade buie del Belgio o della Catalogna»... «Abbiamo chiacchierato per ore in un bar delle Ramblas, era estate e lei parlava e sudava con pari abbondanza»... «I maiali strillavano, non di paura, ma perché»... «Lei ha detto mi piacerebbe restare da sola e io malgrado fossi ubriaco ho capito»... «Non so, è una cosa un po’ come la luna piena, ragazze che in realtà sono come mosche, non è questo che volevo dire»... «Maiali che strillano in mezzo alla strada, maiali feriti, o che si allontanano in fretta e furia dal camion distrutto»... «Ogni parola è inutile, ogni frase, ogni conversazione telefonica»... «Ha detto che voleva restare da sola»... Anch’io volevo restare da solo. Ad Anversa o a Barcellona. La luna. Animali che scappano. Incidente stradale. La paura.

			L’ESTATE

			C’è una malattia segreta chiamata Lisa. È una vergogna come ogni malattia e si manifesta di notte. Nel tessuto di un linguaggio misterioso dove le parole significano senza eccezione che lo straniero «non sta bene». E io vorrei che lei venisse a sapere in qualche modo che lo straniero «se la passa male», «in terre sconosciute», «senza grandi possibilità di scrivere poesia epica», «senza grandi possibilità di nessun tipo». La malattia mi porta in bagni strani e immobili dove l’acqua funziona con una meccanica imprevista. Bagni, sogni, capelli lunghi che escono dalla finestra fino al mare. La malattia è una scia. (Si vede l’autore senza camicia, con gli occhiali neri, in posa con un cane e uno zaino nell’estate di qualche posto.) «L’estate di qualche posto», frasi prive di tranquillità anche se l’immagine che rifrangono resta ferma, come una bara davanti a un’inquadratura fissa. Lo scrittore è un tizio sudicio, con le maniche della camicia rimboccate e i capelli corti madidi di sudore che trascina bidoni della spazzatura. È anche un cameriere che si osserva sullo schermo mentre cammina su una spiaggia deserta, di ritorno in albergo... «Vento con sabbia fine»... «Senza grandi possibilità»... La malattia è star seduto sotto il faro senza guardare da nessuna parte. Il faro è nero, il mare è nero, anche il giubbotto dello scrittore è nero.

			IL BAGLIORE DEL COLTELLO

			In una poesia, «Immagini Ferme», come mai il cileno è l’unico turista a quell’ora? Suppongo che in realtà non sia un’ora notturna, come si potrebbe presumere dato che il cileno viene aggredito dal teppista, ma l’ora del tramonto sotto gli archi di plaza Vicente Martorell. Il cileno, aggredito? No. Il cileno incontra il teppista, tutto qui. Il resto obbedisce ai riflessi naturali dei due personaggi: uno attacca, l’altro guarda. L’altro, il cileno, acconsente, e grazie a questo sacrificio trasforma. Volto madido che accenna un sorriso. Bagliore di coltello in lontananza, fra gli archi e le ombre adolescenti. Occhi curiosi che un velo liquido va a poco a poco offuscando. La testa non arriva a battere per terra. Merda, ha detto il cileno prima di fissare i suoi pensieri in un sorriso. Piccoli gangster, le loro sagome scompaiono all’interno della piazza. Non ci sono soldi. Volto madido di sudore, alla fine posa la guancia sinistra per terra.


			NOTTE SILENZIOSA

			Non puoi tornare. Questo mondo di guardie e ladri e ragazzi stranieri senza documenti è troppo forte per te. La parola forte significa che è comodo, un mondo leggero, quasi vuoto, da cui non riusciresti a staccarti. In cambio ria­vresti il tuo paese natale, una specie di paese natale, e il diritto a un sorriso da parte di una ragazza. Una ragazza in piedi sulla soglia della tua stanza, la cameriera che viene a rifare il letto. Mi sono fermato sulla parola «letto» e ho chiuso il quaderno. Ho avuto solo la forza di spegnere la luce e di lasciarmi cadere sul «letto». Ho immediatamente cominciato a sognare una finestra di legno massiccio come quelle che si vedevano nelle fiabe illustrate. Con la spalla mi appoggiavo alla finestra e questa si apriva. Il rumore che faceva spalancandosi mi ha svegliato. Fuori non c’era nessuno. Notte silenziosa fra i blocchi di bungalow. Il poliziotto aveva mostrato il suo tesserino cercando di non balbettare. Automobile targata Madrid. Quello che stava seduto accanto al guidatore aveva una maglietta con i colori del Barcelona in orizzontale. Un tatuaggio da marinaio sul braccio sinistro. Dietro di loro ha brillato una massa di nebbia e sogno. Ma il poliziotto ha balbettato e io ho sorriso. Non pu-pu-puoi to-to-tornare. «Tornare».

			MONTY ALEXANDER

			È così che funziona, ha detto, una leggera sensazione di fallimento che cresce e il corpo ci si abitua. Non puoi evitare il vuoto proprio come non puoi evitare di attraversare la strada se vivi in città, con l’aggravante che a volte la strada è infinitamente larga, gli edifici sembrano i magazzini dei film di gangster e certi tizi scelgono l’ora peggiore per pensare alle loro madri. «Gangster» corrisponde a «madri». Nessuno ha pensato al gobbetto nell’ora azzurra. È così che funziona, il titolo di un pezzo di Monty Alexander, inciso agli inizi degli anni Sessanta in un locale di Los Angeles. Forse «magazzini» è vicino a «madri», nelle sovrimpressioni è dato un ampio margine di errore. Ogni pensiero è registrato sul sentiero del bosco percorso dallo straniero. Se tu lo guardassi dall’alto ti sembrerebbe una formica solitaria. Moto di sfiducia: c’è sempre un’altra formica che l’obiettivo dimentica. In ogni poesia manca un personaggio che tenda agguati al lettore. «Magazzini», «gangster», «madri», «per sempre». Aveva la voce dura, ha detto, un timbro solido come il crollo di una bilancia per vacche o di balle di foraggio per vacche in una piscina. Tutto quello che diceva aveva un doppio senso, certe frasi erano veri enigmi che nessuno si dava la pena di decifrare. Ray Brown al basso, Milt Jackson al vibrafono e altri due al sax e alla batteria. Suonava il piano lo stesso Monty Alexander. Manne-Hole? 1961? L’ultima immagine che il tizio ha visto è stata una spiaggia alle nove di sera. In luglio il sole tramontava molto tardi, alle 21.30 era ancora chiaro. Gruppi di camerieri che si allontanavano dall’occhio. (Ma l’occhio pensa a «magazzini», non a «camerieri».) Il vento alza lievi cortine di sabbia. Da qui sembra che cercassero di tornare.

			AUTOMOBILI VUOTE

			Ragazza sconosciuta che cammina nei quartieri operai di Barcellona. Si è svegliato di soprassalto. Una ragazza con genitori spagnoli, nata in Francia? La spiaggia si stende in linea retta fino a toccare l’altro paesino. Ha aperto la finestra, era nuvoloso ma faceva caldo. È tornato in bagno. Gli occhi di lei guardavano con curiosità le file di condomini che si allungavano fino in fondo al viale. Questa è paranoia, ha pensato, la ragazza ha 18 anni ma non esiste, è nata in Francia, in una città industriale, e si chiama Rosario o María Dolores, ma non può esistere visto che io sono ancora qui. Un brutto scherzo dell’obiettivo?, il tizio che controlla sta dormendo? Ha guardato l’orologio, tornando alla finestra si è acceso una sigaretta. Ha guardato da dietro le tendine: in basso i ragazzi dormicchiavano fra le ombre. Sagome intermittenti, suono di voci appena percettibili. Ha osservato la luna che spuntava dal palazzo di fronte. Dalla strada sono arrivate le parole «nave», «olimpia», «ristorante». La ragazza si è seduta ai tavoli all’aperto di un «ristorante» e ha ordinato un bicchiere di vino bianco. Sopra la testa della ragazza c’era il tendone verde e un po’ più in alto l’estate. Così come sopra il palazzo si alzava la luna e lei la guardava pensando ai motociclisti e al nome del mese: luglio. Nata in Francia da genitori spagnoli, capelli biondi, assolutamente al di là del ristorante e delle parole con cui cercano di distrarla. «Mi sono svegliato perché la tua sagoma si confondeva con le ombre della stanza»... «Un’esplosione molto forte»... «Sono rimasto sordo per tutto il giorno»... Ha sognato automobili vuote nei parcheggi di un supermercato abbandonato. Ormai non ci sono più né paese né quartieri operai per questo attore. 18 anni, molto lontano. Torna in bagno. Ragazza kaputt.

			GLI ELEMENTI

			Cinema fra i pini del campeggio [image: 19082.png] de Mar, gli spettatori guardano lo schermo e con le mani scacciano le zanzare. Viso giallo spunta d’improvviso fra le rocce e chiede Colan Yar dà la caccia anche a te? (Viso giallo solcato da grosse cicatrici scure, alberi bruciati, sedie bianche di plastica abbandonate davanti ai bungalow, una bicicletta in mezzo alle erbacce.) Colan Yar, ma certo, e distintivi debolmente illuminati dalla luce della luna. Ho abbandonato il posto, a passo lento mi sono avviato verso il ristorante ancora aperto a quell’ora di notte. «Ho Colan Yar alle calcagna, proprio alle calcagna», ho sentito dire alle mie spalle. Quando mi sono voltato ho visto solo sagome di alberi e tende scure. Al cinema uno degli attori ha detto «ci dà la caccia un vulcano». Un altro personaggio, una donna, a un certo punto dichiara: «è difficile diventare un maggiore dell’esercito inglese». Inseguiti dai Naga, guerrieri diabolici con caschi di cuoio nero; adoratori del vulcano, forse sacerdoti e non guerrieri; in ogni caso, rapidamente eliminati. L’attrice: sono stanca di lottare contro questi esseri orribili. Un attore le risponde: vuoi che ti porti in braccio fino all’aereo? Cinque figure che corrono in una vallata in fiamme. Un rompighiaccio della Marina li aspetta alle 20.30, non un minuto di più. Il capitano: «se restiamo ancora qui poi non potremo più andarcene». Il capitano ha i capelli completamente bianchi e indossa l’uniforme blu da inverno. Scandisce lentamente: «non potremo più andarcene». Ho distolto lo sguardo dallo schermo. In lontananza le luci dei campi da tennis somigliavano a un aerodromo clandestino. Da lì quello che scappa da Colan Yar scrive una lettera seduto su una panchina all’aria aperta. Aerodromo clandestino. Specchi. Altri elementi.

			NAGA

			Cinema fra gli alberi? L’operatore sonnecchia nel cortile coperto di ghiaia del suo bungalow. La ragazza sconosciuta è scomparsa dolcemente come la prima volta che l’ho vista. Ho proseguito senza timore, le mie orme sono rimaste leggermente impresse nella polvere, in linea retta dal mio bungalow ai bagni. Era mezzanotte e ho visto delle auto della polizia ferme sulla strada. Ho lasciato senza risposta l’ultima lettera di Mara. La ragazza è tornata alla sua tenda e nessuno poteva garantire che fosse davvero stata alla toilette. «Non posso scrivere altro»... «È rimasta solo una ragazzina, dieci anni, che mi saluta ogni volta che c’incontriamo»... «Si sedeva da sola ai tavoli all’aperto del bar, vicino alla pista da ballo, ed era difficile incontrarla»... Sullo schermo compaiono i Naga. Spettatori circondati dalle zanzare a mezzanotte; ho guardato a destra: luci lontane di un campo da tennis notturno. Ho sentito il desiderio di mettermi a dormire lì dove mi trovavo. Questi sono gli elementi: «impassibilità», «perseveranza», «capelli biondi». La mattina dopo non era più nella sua tenda. Sulle strade europee condannate a morte scivola l’automobile dei suoi genitori, verso la Francia?, la Svizzera?... Il tizio ha guardato verso l’alto con espressione stanca, luna crescente, chiome di pini stagliate contro il cielo, suono di sirene in lontananza. Ma qui sono al sicuro, ha detto, quello che era venuto ad ammazzarmi non mi ha riconosciuto e se n’è andato. Scena in bianco e nero di un uomo che si addentra nel bosco dopo la proiezione del film. Ultime immagini di adulti che sonnecchiano mentre un’automobile sconosciuta corre incontro a una luce più grande. «Desidero che ti amino e che tu non conosca la morte».

			POST SCRIPTUM

			Di quel che è andato perduto, irrimediabilmente perduto, desidero recuperare solo la disponibilità quotidiana della mia scrittura, righe capaci di prendermi per i capelli e risollevarmi quando il mio corpo non ce la fa più. (Significativo, ha detto lo straniero.) In modo umano e in modo divino. Come quei versi di Leopardi che Daniel Biga recitava su un ponte nordico per armarsi di coraggio, così sia la mia scrittura.

		





		
			Iceberg

			APPUNTI SU UNA CASTRAZIONE

			E pus ma dona m’estranha

			Peire Vidal

			 

			Per Fernando X l’avventura era cominciata è stato come svegliare pozzo selvaggio

			I miei sogni ha detto sono a stento aveva cominciato non sapeva se stava dormendo

			 

			Mi hanno legato mani e piedi e il coltello come il mio specchio ha tagliato laggiù in basso

			Nel sogno in basso palpita come pozzo se è notte non posso più temere sono libero

			 

			E dallo specchio è spuntato il mio pozzo per Fernando X le parole gli hanno tagliato

			Ho sentito il taglio e mi sono cacato sotto ho preso le mie palle e nello specchio la parola sembrava viva

			 

			Non so se sognavo è stato come un sogno i vicini sono usciti dallo specchio

			Legato mi hanno alle quattro estremità e le mie grida hanno accerchiato la parola

			 

			Ora te lo posso raccontare sono la Storia questo palpito annulla la mia ragazza

			Non eiacula più seme Fernando X ma liquido prostatico e la sua virilità risplende

			 

			 

			Ha detto la mia virilità risplende perché sta scendendo

			la sera e sono la Storia

			Un Fernando corazzato che affonda la mano in lui e annulla la sua ragazza

			 

			Accerchiato da parole li ho visti uscire dallo specchio erano sottili come spermatozoi

			Ho riso il mio pozzo voleva dire qualcosa era cominciata la tecnica nuova

			 

			Ora spinge le dita verso il vuoto e i suoi occhi brillano nello specchio

			Sere dell’Alto Medioevo qui abbiamo solo un Fernando X corazzato

			LA ROSSA

			1.

			La mia idea della perdente che la ragazza conosca la morte 

			gamba fuori dalle lenzuola come il suo Cile toccato dalla luna

			 

			Cammino astato di conoscenza la porta si apre

			e il tizio sorride come un imbecille lo slip gonfiato dalla luna

			 

			Come Dio conosce i perdenti lei ha riconosciuto

			l’arrivo della morte il momento Cile il suo istante di solitudine

			 

			La sua rossa la sua solidarietà un Cile sotto il tocco

			lunare

			un momento puro l’incontro della nudità e della sua

			solitudine

			 

			Corpo sdraiato sulle lenzuola la mia idea della perdente:

			fra le natiche cola un filo di seme come luce propria

			 

			La sua rossa grida in tempi verbali passati e lei viene

			attraverso l’idea dito che nel culo tocca la stalattite

			 

			Poetica per ascensione la rossa per ascensione un delta

			visuale

			che compone il suo Cile eretto toccato dalla luna che

			la sottomette

			 

			Mentre viene grida trema idea fissa di nuovo indicibile

			come corpo impalato che forma sudore come velo

			 

			Le mani abbassano le mutande e appare il Cile il suo

			orrore

			il suo grido bianco come le mutande toccate dalla luna

			 

			Il suo occhio azzurro si gira e offre il didietro un filo di seme

			come luce alba malata che copre la riga rosa e l’occhio

			marrone

			 

			Del culo l’occhio scuro coperto di sborra come alba

			la sua ragione

			toccata dalla sborra come striscia frangia linea che ancora

			grida

			 

			I suoi stessi tempi verbali caotici a comporre la figura

			Della sua rossa impalata che viene fino alla stalattite

			2.

			Idea fissa di nuovo indicibile il filo denso è una luce

			propria

			 

			Il suo Cile il suo arcobaleno immobile come polmone di tempi verbali oscuri

			 

			Toccata dalla luna la sua venuta la sua sottomissione a un

			asse ondulante

			Il momento Cile il momento eretto della sua rossa e della

			sua solitudine

			 

			Cammino astato la sua idea accoglie la perdente attraverso

			un asse ondulante

			 

			La rossa per ascensione la schiena i fianchi graffiati

			sottomessa a solitudine

			 

			Come una recinzione l’idea orizzontale ha permesso un

			asse ondulante

			 

			Toccata dalla luna il suo momento Cile che la penetra come

			polmone

			 

			Riconoscendo la fuga quella immobile che dice tocca il 

			qualunque luogo insanguinato

			 

			LA VITTORIA

			In nessun posto puoi stare al sicuro

			Hai esaminato le tue possibilità e adesso

			Sei nel vuoto in attesa d’un colpo di fortuna

			 

			Dolce stil novo della freddezza, così

			Il tuo corpo reale non arriverà da nessuna parte

			Ma la tua ombra corazzata forse fuggirà

			 

			Ora le tue possibilità si chiamano nessuna

			Perché non ti vanti più di aver conosciuto il pericolo

			Né un colpo di fortuna accenderà questa lampada

			 

			Sei nel segreto della poesia

			E ormai in nessun posto puoi stare al sicuro

			Né nelle parole né nell’avventura

			 

			Dietro la tua promessa si nasconde la Promessa

			Un bambino riattraverserà le guerre

			Nel riflesso della tua freddezza immaginaria

			 

			Amatissimo perfino dal pericolo, è giunto

			Il tuo istante di vuoto assoluto guarda là

			Fra gli alberi la tua ombra solleva un cadavere

			 

		





		
			Prosa dell’autunno a Girona

			 

			Una persona – dovrei dire una sconosciuta – che ti accarezza, scherza con te, è dolce e ti porta fin sull’orlo di un precipizio. Là, il personaggio dice ah o impallidisce. Come se fosse dentro un caleidoscopio e vedesse l’occhio che lo guarda. Colori che si ordinano secondo una geometria aliena a tutto ciò che sei disposto a prendere per buono. Così inizia l’autunno, tra il fiume Oñar e la collina delle Pedreras.

			 

			La sconosciuta è sdraiata sul letto. Attraverso scene senza amore (corpi piatti, oggetti sadomasochistici, pillole e smorfie da disoccupati) arrivi al momento che definisci l’autunno e scopri la sconosciuta. 

			Nella stanza, oltre al riflesso che risucchia tutto, osservi sassi, lastre di pietra gialla, sabbia, guanciali con capelli, pigiami abbandonati. Poi sparisce tutto.

			 

			Scherza con te, ti accarezza. Una passeggiata solitaria nella piazza dei cinema. Al centro un’allegoria in bronzo: «La battaglia contro i francesi». Il soldato semplice con la pistola alzata, si direbbe sul punto di sparare in aria, è giovane; il volto è atteggiato a esprimere stanchezza, i capelli arruffati, e lei ti accarezza senza dire nulla, anche se la parola caleidoscopio le scivola come saliva dalle labbra e allora le scene traspaiono di nuovo in qualcosa che puoi chiamare l’ah del personaggio pallido o geometria intorno al tuo occhio nudo.

			 

			Dopo un sogno (nel sogno ho estrapolato il film che avevo visto il giorno prima) mi dico che l’autunno non può essere altro che i soldi. 

			I soldi come cordone ombelicale che ti mette in comunicazione con le ragazze e con il paesaggio. 

			I soldi che non avrò mai e che per esclusione fanno di me un anacoreta, il personaggio che di colpo impallidisce nel deserto.

			 

			«Questo per me potrebbe essere l’inferno». Il caleidoscopio si muove con la serenità e la noia dei giorni. Per lei, alla fine, non c’è stato nessun inferno. Ha semplicemente evitato di vivere qui. Le soluzioni semplici guidano le nostre azioni. L’educazione sentimentale ha un solo motto: non soffrire. Ciò che si allontana può essere chiamato deserto, roccia con aspetto d’uomo, il pensatore tettonico.

			 

			Lo schermo attraversato da strisce si apre ed è il tuo occhio che si apre ai bordi della striscia. Tutti i giorni lo studio del deserto si apre come la parola «cancellato». Un paesaggio cancellato? Un volto in primo piano? Labbra che articolano un’altra parola? 

			La geometria dell’autunno attraversata dalla sconosciuta solamente perché i tuoi nervi si aprano. 

			Ora la sconosciuta scompare di nuovo. Ancora una volta prendi le sembianze della solitudine.

			
			 

			Dice che sta bene. Tu dici che stai bene e pensi che lei deve star bene davvero e che tu stai bene davvero. Il suo sguardo è bellissimo, come se vedesse per la prima volta le scene che ha desiderato tutta la vita. Poi arrivano l’alito marcio, gli occhi vuoti anche se lei dice (mentre tu rimani in silenzio, come in un film muto) che l’inferno non può essere il mondo dove vive. Tagliate questo testo di merda!, grida. Il caleidoscopio prende le sembianze della solitudine. Crac, fa il tuo cuore.

			 

			Al personaggio resta l’avventura e resta da dire «ha cominciato a nevicare, capo».

			 

			Da questo lato del fiume tutto quello che ti interessa mantiene la stessa meccanica. Le terrazze aperte per ricevere più sole possibile, le ragazze che parcheggiano il motorino, gli schermi coperti da tende, i pensionati seduti nelle piazze. Qui il testo non ha coscienza di nulla se non della propria vita. L’ombra che provvisoriamente chiami autore a malapena si scomoda a descrivere come la sconosciuta ha sistemato tutto per il suo momento Atlantide.

			 

			Non c’è da stupirsi se la camera dell’autore è piena di manifesti allusivi. Nudo, gira su sé stesso al centro della stanza contemplando le pareti scrostate, sulle quali spuntano disegni nervosi, segni, frasi fuori contesto. 

			Nel caleidoscopio risuonano, come un’eco, le voci di tutti quelli che lui è stato e questo lo chiama la sua pazienza.

			La pazienza a Girona prima della Terza Guerra. 

			Un autunno benigno. 

			Resta appena odore di lei nella stanza... 

			Il profumo si chiamava Macelleria Fugace... 

			Un medico famoso l’aveva operata all’occhio sinistro...

			 

			La situazione reale: stavo da solo in casa, avevo 28 anni, ero appena tornato dopo aver passato l’estate fuori dalla provincia, a lavorare, e le stanze erano piene di ragnatele. Non avevo più un lavoro e i soldi, col contagocce, mi sarebbero bastati per quattro mesi. Non avevo nemmeno speranze di trovare un altro lavoro. Alla polizia mi avevano rinnovato il permesso di soggiorno per tre mesi. Non autorizzato a lavorare in Spagna. Non sapevo che fare. Era un autunno benigno.

			 

			Le due di notte e lo schermo bianco. Il mio personaggio è seduto su una poltrona, in una mano una sigaretta e nell’altra una tazza di cognac. Rimette insieme scrupolosamente alcune scene. Così, la sconosciuta dorme in perfetta calma, poi gli accarezza le spalle, poi gli dice di non accompagnarla alla stazione. Lì cogli un segno, la punta dell’iceberg. La sconosciuta assicura che non aveva intenzione di dormire con lui. L’amicizia – adesso il suo sorriso entra nella zona delle righe – non prevede alcun genere di inferno. 

			È strano, da qui sembra che il mio personaggio scacci delle mosche con la mano sinistra. Potrebbe sicuramente trasformare la sua angoscia in paura se alzasse lo sguardo e vedesse fra le travi in rovina gli occhietti di un topo fissi su di lui. 

			Crac, il suo cuore. La pazienza come un nastro grigio dentro il caleidoscopio che tu giri e rigiri.

			E se il personaggio parlasse della felicità? Nel suo corpo di 28 anni comincia la felicità?

			 

			 

			Quello che c’è dietro quando c’è qualcosa dietro: «chiama il capo e digli che ha cominciato a nevicare». Non c’è molto altro da aggiungere all’autunno di Girona.

			Una ragazza che si fa la doccia, la pelle arrossata dall’acqua calda; sui suoi capelli, avvolto a turbante, un asciugamano vecchio, scolorito. All’improvviso, mentre si dà il rossetto davanti allo specchio, mi guarda (sono dietro) e dice che non c’è bisogno che la accompagni alla stazione.

			Adesso ripeto la stessa scena, anche se non c’è nessuno davanti allo specchio.

			 

			Per avvicinarsi alla sconosciuta è necessario smettere di essere l’uomo invisibile. Lei dice, con ogni suo atto, che l’unico mistero è la confidenza futura. La bocca dell’uomo invisibile si avvicina allo specchio?

			Tirami fuori da questo testo, vorrò dirle, mostrami le cose chiare e semplici, le grida chiare e semplici, la paura, la morte, il suo istante Atlantide durante la cena in famiglia.

			 

			L’autunno a Girona: la Scuola di Belle Arti, la piazza dei cinema, il tasso di disoccupazione in Catalogna, tre mesi di permesso di soggiorno in Spagna, i pesci nell’Oñar (carpe?), l’invisibilità, l’autore che contempla le luci della città e sopra di esse una striscia di fumo grigio nella notte blu metallico, e sullo sfondo il profilo delle montagne.

			Parole di un amico a proposito della donna con cui convive da sette anni: «è la mia padrona».

			Non ha senso scrivere poesia, i vecchi parlano di una nuova guerra e a volte torna il sogno ricorrente: autore che scrive in una stanza in penombra; in lontananza, rumore di gang rivali che lottano per un supermercato; file di automobili che non ripartiranno mai.

			La sconosciuta, malgrado tutto, mi sorride, allontana gli autunni e si siede accanto a me. Quando mi aspetto grida o una scenata, si limita a domandarmi perché faccio così.

			Perché faccio così?

			Lo schermo diventa bianco come un complotto.

			 

			L’autore interrompe il suo lavoro nella stanza buia, i ragazzi smettono di lottare, i fari delle auto si illuminano come accesi da un incendio. Sullo schermo vedo solo labbra che scandiscono il loro momento Atlantide.

			 

			Anche la morte ha dei sistemi di chiarezza. Non mi serve (mi dispiace per me, ma non mi serve) l’amore tentacolare e solare di John Varley, per esempio, se quello sguardo lucido che abbraccia una situazione non può essere un altro sguardo lucido davanti a un’altra situazione, eccetera. E anche se lo fosse, la caduta libera che questo presuppone non mi serve per ciò che davvero desidero: lo spazio che c’è fra la sconosciuta e me, quello a cui posso malamente dare il nome di autunno a Girona, i nastri vuoti che ci separano malgrado tutti i rischi.

			L’istante pristino che è il passaporto di R.B. nell’ottobre 1981, che lo accredita come cileno col permesso di soggiorno in Spagna, senza lavorare, per altri tre mesi. Un vuoto dove non c’è posto nemmeno per la nausea!

			 

			Così, non c’è da stupirsi della profusione di manifesti nella stanza dell’autore. Cerchi, cubi, cilindri in rapidi frammenti ci danno un’idea del suo volto quando la luce preme; quella che è la sua carenza di soldi si trasforma in disperazione d’amore; qualsiasi gesto delle mani si trasforma in pietà.

			Il suo volto, frammentato intorno a lui, è sottoposto al suo occhio che lo ricompone, il caleidoscopio ideale. (Ossia: la disperazione d’amore, la pietà, eccetera.)

			 

			Domenica mattina. La Rambla è deserta, ci sono solo alcuni vecchi seduti sulle panchine a leggere il giornale. All’estremo opposto le sagome di due poliziotti cominciano il giro.

			Arriva Isabel: alzo lo sguardo dal giornale e la osservo. Sorride, ha i capelli rossi. Con lei c’è un tipo coi capelli corti e la barba di quattro giorni. Mi dice che aprirà un bar, un posto economico dove potranno andare i suoi amici. «Sei invitato all’inaugurazione». Sul giornale c’è un’intervista a un famoso pittore catalano. «Che cosa si prova a stare nelle più importanti gallerie del mondo a 33 anni?» Un gran sorriso rosso. Accanto al testo, due foto del pittore con i suoi quadri. «Lavoro 12 ore al giorno, è un orario che mi sono imposto da solo». Al mio fianco, sulla stessa panchina, un vecchio con un altro giornale comincia ad agitarsi; realtà oggettiva, sussurra la mia testa. Isabel e il futuro proprietario salutano, provano ad andare, mi dicono, a una festa in un paese vicino. Dal fondo le sagome dei poliziotti si sono ingrandite e ormai mi sono quasi addosso. Chiudo gli occhi.

			Domenica mattina. Oggi, come ieri sera e l’altro ieri, ho chiamato un’amica di Barcellona da una cabina. Non ha risposto nessuno. Immagino per qualche secondo il telefono che squilla in casa, dove non c’è nessuno, come ieri e l’altro ieri, e poi apro gli occhi e osservo la fessura dove si infilano le monete e non vedo monete.

			 

			Lo sconforto e l’angoscia mi consumano il cuore. Odio l’arrivo del giorno, che mi invita a un’esistenza della cui verità e significato dubito molto. Passo le notti agitato da continui incubi.

			Fichte

			 

			In effetti, lo sconforto, l’angoscia, eccetera.

			Il personaggio pallido che aspetta – all’uscita di un cinema?, di un campo sportivo? – la comparsa della fossa immacolata. (Da questa prospettiva autunnale il suo sistema nervoso sembrerebbe inserito in un film di propaganda bellica.)

			 

			Mi lavo i denti, la faccia, le braccia, il collo, le orecchie. Tutti i giorni vado alle poste. Tutti i giorni mi masturbo. Dedico gran parte della mattina a preparare da mangiare per il resto della giornata. Passo le ore morte seduto, sfogliando riviste. Nelle numerose occasioni del caffè, cerco di convincermi di essere innamorato, ma la mancanza di dolcezza – di una dolcezza determinata – mi indica il contrario. A volte penso che sto vivendo altrove.

			Dopo mangiato mi addormento con la testa sul tavolo, seduto. Sogno quanto segue: Giorgio Fox, personaggio di un fumetto, critico d’arte di 17 anni, cena in un ristorante al trentesimo piano, a Roma. Tutto qui. Quando mi sveglio penso che la luminosità dell’arte assunta e riconosciuta in piena giovinezza è una cosa che si è allontanata da me nel modo più assoluto. Certo, sono stato dentro il paradiso, come osservatore o come naufrago, là dove il paradiso aveva la forma del labirinto, ma mai come esecutore. Ora, a 28 anni, il paradiso si è allontanato da me e l’unica cosa che mi è dato vedere è il primo piano di un giovane con ogni attributo: fama, soldi, cioè capacità di parlare per sé, di muoversi, di volere. E il tratto con cui è disegnato Giorgio Fox è di un’amabilità e durezza che la mia faccia (la mia faccia fotografica) non potrà mai imitare. 

			 

			Voglio dire: ecco lì Giorgio Fox, i capelli a spazzola, gli occhi azzurro pastello, perfettamente a suo agio dentro una vignetta rifinita con cura. E qua ci sono io, la fossa immacolata nel ruolo temporaneo di massa consumatrice d’arte, massa che si manipola e osserva sé stessa inserita in un paesaggio di città mineraria. (Lo sconforto e l’angoscia di Fichte, eccetera.)

			 

			Ricorrente, la sconosciuta è sospesa nel caleidoscopio. Le dico: «Sono volubile. Una settimana fa ti amavo, nei momenti di esaltazione sono arrivato a pensare che saremmo potuti essere una coppia da paradiso. Ma lo sai che sono solo un fallito: quelle coppie esistono lontano da qui, a Parigi, a Berlino, nella parte alta di Barcellona. Sono volubile, a volte desidero la grandezza, a volte solo la sua ombra. La vera coppia, l’unica, è quella formata dal famoso romanziere di sinistra e dalla ballerina, prima del suo momento Atlantide. Io, invece, sono un fallito, uno che non sarà mai Giorgio Fox, e tu sembri una donna normalissima, con tanta voglia di divertirti e di essere felice. Voglio dire: felice qui, in Catalogna, e non su un aereo diretto a Milano o alla centrale nucleare di Lampedusa. La mia volubilità è fedele a questo istante pristino, il risentimento feroce per essere quello che sono, il sogno nell’occhio, la nudità ossea di un vecchio passaporto consolare rilasciato in Messico nel 1973, valido fino al 1982, con un permesso di soggiorno in Spagna di tre mesi, senza diritto a lavorare. La volubilità, come vedi, permette la fedeltà, una sola fedeltà, ma fino alla fine».

			L’immagine dissolve in nero.

			Una voce fuori campo racconta le ipotetiche cause per cui Zurbarán lasciò Siviglia. Lo fece perché la gente preferiva Murillo? O perché la peste che in quegli anni flagellava la città si era portata via alcuni esseri che lui amava e lo aveva lasciato pieno di debiti?

			 

			Il paradiso appare, velocemente, nella visione generale del caleidoscopio. Una struttura verticale piena di macchie grigie. Se chiudo gli occhi, mi balleranno dentro la testa i riflessi degli elmi, il tremore di una pianura di lance, quello che tu chiamavi il giaietto. E poi, se tolgo gli effetti drammatici, mi vedrò camminare nella piazza dei cinema verso le poste, dove non troverò nessuna lettera.

			
			 

			Non c’è da stupirsi che l’autore passeggi nudo al centro della sua stanza. I manifesti cancellati si aprono come le parole che lui unisce dentro la sua testa. Poi, quasi senza transizione, vedrò l’autore su un tetto a terrazza che contempla il paesaggio; oppure seduto per terra, la schiena appoggiata a una parete bianca mentre nella stanza attigua martirizzano una ragazza; oppure in piedi, davanti a un tavolo, la mano sinistra sul bordo di legno, lo sguardo alzato su un punto fuori scena. In ogni caso, l’autore si apre, passeggia nudo dentro un insieme di manifesti che innalzano, come in un grido operistico, il suo autunno a Girona.


			 

			Alba nuvolosa. Seduto nella poltrona, con una tazza di caffè in mano, senza essermi ancora lavato, immagino il personaggio nel seguente modo: ha gli occhi chiusi, il volto molto pallido, i capelli sporchi. È sdraiato sui binari del treno. No. Ha soltanto la testa su una delle rotaie, il resto del corpo giace accanto ai binari, sulla pietraia di un grigio biancastro. È curioso: la metà sinistra del corpo dà l’impressione di rilassamento tipica del sonno, l’altra metà invece appare rigida, stecchita, come se fosse già morto. Nella parte superiore di questo quadro scorgo le pendici di una collina di abeti (sì, di abeti!) e sopra la collina un gruppo di nuvole rosa, si direbbe un tramonto del Siglo de Oro. 

			Alba nuvolosa. Un uomo, malvestito e con la barba lunga, mi domanda che cosa faccio. Gli rispondo nulla. Lui replica che ha in mente di aprire un bar. Un posto, dice, dove la gente vada a mangiare. Ci saranno le pizze e non saranno molto care. Magnifico, dico. Poi qualcuno gli domanda se è innamorato. Che volete dire, dice lui. Spiegano: se gli piace sul serio qualche donna. Risponde di sì. Sarà un bar stupendo, dico io. Mi dice che sono invitato all’inaugurazione. Puoi mangiare quello che vuoi senza pagare.

			 

			 

			Una persona ti accarezza, scherza con te, è dolce e poi non ti parla mai più. A che cosa ti riferisci, alla Terza Guerra? La sconosciuta ti ama e poi riconosce la situazione macello. Ti bacia e poi ti dice che la vita consiste proprio nell’andare avanti, nell’assimilare gli alimenti e cercarne altri. 

			È divertente; nella stanza, oltre al riflesso che risucchia tutto (da lì la fossa immacolata), ci sono voci di bambini, domande che arrivano come da molto lontano. E dietro le domande, come prevedibile, ci sono risate nervose, blocchi che si vanno sciogliendo ma che prima mandano il loro messaggio meglio che possono. «Riguardati». «Ciao, riguardati».

			 

			 

			 

			Il vecchio momento chiamato «No, bello».

			 

			Ora scivoli verso la pianura. Arrivi al fiume, là ti accendi una sigaretta. In fondo alla strada, sull’angolo, c’è una cabina telefonica ed è l’unica luce in fondo alla strada. Chiami Barcellona. La sconosciuta risponde al telefono. Ti dice che non verrà. Dopo qualche secondo, in cui tu dici «bene» e lei ripete «bene», domandi perché. Ti dice che domenica andrà ad Alella e tu dici che la chiamerai quando sarai a Barcellona. Riattacchi e il freddo entra nella cabina, all’improvviso, mentre pensi: «è come un’autobiografia». Ora scivoli in strade contorte, quanto è luminosa Girona di notte, pensi, ci sono solo due spazzini che chiacchierano fuori da un bar chiuso e in fondo alla strada le luci di un’automobile che scompare. Non devo bere, pensi, non devo addormentarmi, non devo fare nulla che disturbi la concentrazione. Ora sei fermo lungo il fiume, sul ponte costruito da Eiffel, sei nascosto nell’intreccio di ferro. Ti tocchi la faccia con la mano. Sull’altro ponte, il ponte chiamato delle labbra, senti dei passi ma quando vai a guardare non c’è più nessuno, solo il mormorio di qualcuno che scende gli scalini. Pensi: «così la sconosciuta era così e cosà, così l’unico squilibrato sono io, così ho fatto un sogno splendido». Il sogno a cui ti riferisci ti è appena passato davanti, nell’istante sottile in cui ti concedevi una tregua – e quindi diventavi per un po’ trasparente, come il dottor Vidriera –, e consisteva nell’apparizione, dall’altra parte del ponte, di un popolo di castrati, commercianti, professori, casalinghe, tutti nudi che mostravano i loro testicoli e le loro vagine tagliate sul palmo delle mani. Che sogno curioso, ti dici. Non c’è dubbio che vuoi farti coraggio.

			 

			Attraverso le vetrine di un ristorante vedo il libraio di una delle principali librerie di Girona. È alto, piuttosto grosso e ha i capelli bianchi e le sopracciglia nere. È in piedi sul marciapiede, di spalle. Io sono seduto in fondo al ristorante con un libro sul tavolo. Dopo un po’ il libraio attraversa la strada con passi lenti, si direbbe studiati, e la testa china. Mi domando a chi starà pensando. Una volta, mentre curiosavo nel suo negozio, l’ho sentito confessare a una signora di Girona che anche lui aveva commesso delle follie. Dopo sono riuscito a cogliere delle parole isolate: «treni», «due assassini», «la notte dell’hotel», «un emissario», «tubature difettose», «dall’altra parte non c’era nessuno», «lo sguardo ipotetico di». Arrivato a questo punto mi sono dovuto coprire mezza faccia con un libro perché non mi sorprendessero a ridere. Lo sguardo ipotetico della sua fidanzata, di sua moglie? Lo sguardo ipotetico della padrona dell’hotel? (Posso anche chiedermi: lo sguardo della passeggera del treno?, della signorina che era accanto al finestrino e aveva visto il vagabondo mettere la testa sulla rotaia?) E infine: perché uno sguardo ipotetico?

			Ora, al ristorante, mentre lo vedo arrivare sull’altro marciapiede e osservare qualcosa nelle vetrine, dietro cui ci sono io, penso che forse quel giorno non ho capito bene le parole, in parte per il catalano stretto di questa regione, in parte per la distanza che c’era fra noi. Ben presto un ragazzo orrendo rimpiazza il libraio nello spazio che quello occupava un attimo fa. Poi il ragazzo si allontana e il posto è occupato da un cane, poi da un altro cane, poi da una donna sui quarant’anni, bionda, poi dal cameriere che esce a mettere via i tavoli perché comincia a piovere.

			 

			Ora riempi lo schermo – una specie di mini-periodo barocco – con la voce della sconosciuta che ti parla dei suoi amici. In realtà quella gente la conosci anche tu, tempo fa sei addirittura arrivato a scrivere due o quattro poesie putridamente ciniche sul rapporto terapeutico fra il tuo cazzo, il tuo passaporto e loro. In altre parole, nella sala da ballo fantasma si riconoscevano tutte le fosse immacolate che potevi metterci, in un angolo, e loro, i Borghesi di Calais delle loro paure, nell’altro. La voce della sconosciuta getta palate di merda sui suoi amici (da questo momento puoi chiamarli gli sconosciuti). È così triste. Paesaggi satinati dove la gente si diverte prima della guerra. La voce della sconosciuta descrive, spiega, azzarda cause di effetti mai disastrosi e sempre anemici. Un paesaggio che non avrà mai bisogno di un termometro, cene così gentili, maniere così incredibili di svegliarsi al mattino. Per favore, continua a parlare, ti ascolto, dici mentre te la squagli correndo attraverso la stanza nera, il momento della cena nera, della doccia nera nel bagno nero.

			 

			La realtà. Ero tornato a Girona, solo, dopo tre mesi di lavoro. Non avevo nessuna possibilità di trovarne un altro e non ne avevo neppure molta voglia. La casa, durante la mia assenza, si era riempita di ragnatele e le cose sembravano coperte da una pellicola verde. Mi sentivo vuoto, senza voglia di scrivere e, quando ci provavo, incapace di restare seduto per più di un’ora davanti a una pagina bianca. I primi giorni non mi lavavo nemmeno e mi abituai ben presto ai ragni. La mia attività si limitava a scendere alle poste, dove molto di rado trovavo una lettera di mia sorella, dal Messico, e ad andare al mercato a comprare interiora per la cagna. 

			La realtà. In qualche modo che non saprei spiegare la casa sembrava toccata da qualcosa che non c’era quando me n’ero andato. Le cose sembravano più chiare, per esempio, la mia poltrona mi sembrava chiara, brillante, e la cucina, anche se piena di polvere attaccata a strati di grasso, dava un’impressione di bianchezza, come se potessi vederci attraverso. (Vedere che? Nulla: altra bianchezza.) Allo stesso tempo, le cose erano più nette. La cucina era la cucina e il tavolo era solo il tavolo. Un giorno cercherò di spiegarlo, ma se allora, due giorni dopo essere tornato, appoggiavo le mani o i gomiti sul tavolo, provavo un dolore acuto, come se stessi mordendo qualcosa di irreparabile.

			 

			Chiama il capo e digli che ha cominciato a nevicare. Sullo schermo: la schiena del personaggio. È seduto per terra, le ginocchia al petto; davanti, come se ce li avesse messi lui per studiarli, vediamo un caleidoscopio, uno specchio appannato, una sconosciuta.

			 

			Il caleidoscopio osservato. La passione è geometria. Rombi, cilindri, angoli che pulsano. La passione è geometria che cade nell’abisso, osservata dal fondo dell’abisso.

			 La sconosciuta osservata. Seni arrossati dall’acqua calda. Sono le sei di mattina e la voce fuori campo dell’uomo dice ancora che la accompagnerà al treno. Non è necessario, dice lei, il suo corpo che si muove di spalle alla macchina da presa. Con gesti precisi mette il pigiama nella valigia, la chiude, prende uno specchio, si guarda (lì lo spettatore le vedrà di sfuggita il volto: gli occhi molto aperti, terrorizzati), apre la valigia, mette via lo specchio, chiude la valigia, sfuma...

			 

			Questa speranza io non l’ho cercata. Questo edificio silenzioso dell’Università Sconosciuta.

		





		
			Manifesti e posizioni

			LA POESIA CILENA È UN GAS

			Nulla da aggiungere. Buddy puzza di scorreggia.

			 

			A chi cazzo importerà quello che scrivo?

			 

			A chi mai servirà quello che scrivo?

			A parte me, peraltro rovinato dalla mia stessa scrittura.

			 

			Il fallimento. La miseria. La degenerazione. L’angoscia.

			Il degrado. La sconfitta. Due articoli maschili

			e quattro femminili.

			 

			Io sono un gas.

			 

			ORDA

			Poeti di Spagna e dell’America Latina, quanto di più infame

			Nella letteratura, spuntarono come topi dal fondo del mio

			sogno

			E infilarono i loro squittii in un coro di voci bianche:

			Non ti preoccupare, Roberto, dissero, ci incaricheremo noi

			Di farti scomparire, né le tue ossa immacolate

			Né i tuoi scritti su cui sputammo e che plagiammo

			abilmente

			Riemergeranno dal naufragio. Né i tuoi occhi, né le tue palle,

			Si salveranno da questa prova generale d’affondamento. 

			E io vidi

			Le loro faccine soddisfatte, seri addetti culturali e rosei

			Direttori di riviste, lettori di case editrici e poveri

			Redattori, i poeti di lingua spagnola, il cui nome è

			Orda, i migliori, i topi puzzolenti, esperti

			Nella dura arte di sopravvivere in cambio di escrementi,

			Di esercizio pubblico del terrore, i Neruda

			E gli Octavio Paz tascabili, i maiali freddi, abside

			O graffio nel Grande Edificio del Potere.

			Orda che abusivamente detiene il sogno dell’adolescente 

			e della scrittura.

			Dio mio! Sotto questo sole grasso e unto che ci ammazza

			E ci rimpicciolisce.

			 

			LA POESIA LATINOAMERICANA

			Una cosa orribile, signori. La vacuità e lo spavento.

			Paesaggio di formiche

			Nel vuoto. Ma in fondo, utili.

			Leggiamo e contempliamo il loro quotidiano discorrere:

			Ecco i poeti del Messico e dell’Argentina, del

			Perù e della Colombia, del Cile, del Brasile

			E della Bolivia

			Tutti presi dai loro pezzettini di potere,

			Sul piede di guerra (permanentemente), decisi a difendere

			I loro castelli dall’assalto del Nulla

			O dei giovani. Decisi a patteggiare, a ignorare,

			A esercitare la violenza (verbale), a far scomparire

			Dalle antologie gli elementi sovversivi:

			Alcuni vecchi squinternati.

			Un’attività che è il fedele riflesso del nostro continente.

			Poveri e deboli, sono i nostri poeti

			Coloro che meglio mettono in scena questa contingenza.

			Poveri e deboli, né europei

			Né nordamericani,

			Pateticamente orgogliosi e pateticamente colti

			(Anche se ci servirebbe di più imparare la matematica o

			la meccanica,

			Ci servirebbe di più arare e seminare! Ci servirebbe di più

			Fare i marchettari e le puttane!)

			Tacchini ripieni di scorregge decisi a parlare della morte

			In qualunque università, a qualunque bancone di bar.

			Siamo così, vanitosi e deplorevoli,

			Come l’America Latina, rigidamente gerarchici, tutti

			In fila, tutti con le nostre opere complete

			E un corso di inglese o di francese,

			A far la coda davanti alle porte

			Dell’Ignoto:

			Un Premio o un calcio

			Nei nostri culi di cemento.

			 

			 

			Epilogo: Un due tre, il mio cuore ahimè, quattro cinque sei, è a pezzi, lo sai, sette otto nove, piove, piove, piove... 

			 

			MANIFESTO MESSICANO

			Quel pomeriggio Laura e io non facemmo l’amore. Ci provammo, è vero, ma non funzionò. O almeno così credetti allora. Adesso non ne sono più tanto sicuro. Probabilmente avevamo fatto l’amore. Così disse Laura mentre mi introduceva nel mondo dei bagni pubblici, quelli che da lì in avanti e per molto tempo ancora avrei associato al piacere e al gioco. Il primo fu senz’altro il migliore. Si chiamava Gimnasio Moctezuma e nell’ingresso qualche artista sconosciuto aveva realizzato un murale dove si vede l’imperatore azteco immerso fino al collo in una piscina. Ai lati, vicino al monarca ma molto più piccoli, si lavano uomini e donne sorridenti. Tutti sembrano spensierati, eccetto il re, che guarda fisso fuori dal murale, come se inseguisse l’improbabile spettatore, con due occhi scuri e spalancati in cui spesso mi parve di cogliere del terrore. L’acqua della piscina era verde. Le pietre erano grigie. Sullo sfondo si scorgono montagne e nuvoloni temporaleschi. Il ragazzo che gestiva il Gimnasio Moctezuma era orfano e la cosa era il suo principale argomento di conversazione. Alla terza volta diventammo amici. Non aveva più di 18 anni, voleva comprarsi una macchina e quindi risparmiava tutto quello che poteva: le mance, scarse. Secondo Laura, era mezzo subnormale. A me stava simpatico. In tutti i bagni pubblici capita che ci sia qualche rissa. Lì non ne vedemmo né sentimmo mai nessuna. I clienti, condizionati da qualche ignoto meccanismo, rispettavano alla lettera le istruzioni dell’orfano. È anche vero che non era molto frequentato, e questa è una cosa che non riuscirò mai a spiegarmi perché era un posto pulito, relativamente moderno, con cabine individuali per fare i bagni di vapore, servizio bar nelle cabine e, soprattutto, economico. Là, nella cabina 10, vidi Laura nuda per la prima volta e riuscii solo a sorridere e a toccarle la spalla e a dire che non sapevo quale rubinetto dovevo aprire per far uscire il vapore. Le cabine, anche se sarebbe più corretto dire i privé, erano formate da due stanze minuscole separate da una porta a vetri; nella prima di solito c’era un divano, un vecchio divano con reminiscenze di psicoanalisi e di bordello, un tavolinetto pieghevole e un attaccapanni; la seconda stanza era il bagno di vapore vero e proprio, con una doccia di acqua calda e fredda e una panca rivestita di piastrelle e addossata alla parete che copriva i tubi del vapore. Passare da una stanza all’altra era una cosa straordinaria, soprattutto se il vapore era talmente fitto che c’impediva di vederci. Allora aprivamo la porta ed entravamo nella stanza del divano, dove tutto era nitido, e dietro di noi, come i filamenti di un sogno, filtravano nuvole di vapore che in breve svanivano. Lì sdraiati, mano nella mano, ascoltavamo o cercavamo di ascoltare i rumori appena percettibili del Gimnasio, mentre i nostri corpi pian piano si raffreddavano. Quasi gelati, immersi nel silenzio, potevamo finalmente sentire il ronron che scaturiva dal pavimento e dalle pareti, il mormorio da gatto che facevano le tubature calde e le caldaie che in qualche punto segreto dell’edificio alimentavano l’attività. Un giorno o l’altro mi perderò qua dentro, disse Laura. La sua storia d’incursioni nei bagni pubblici era più lunga della mia, cosa piuttosto facile, perché fino ad allora io non avevo mai varcato la soglia di posti del genere. Eppure diceva di non saper nulla di bagni. Non abbastanza. C’era stata un paio di volte con X e prima di X con un tizio che aveva il doppio della sua età e al quale si riferiva sempre con frasi misteriose. In totale non c’era andata più di dieci volte, e sempre nello stesso posto, il Gimnasio Moctezuma. Insieme, in sella alla Benelli che ormai padroneggiavo, cercammo di visitare tutti i bagni del D.F., guidati da un desiderio assoluto che era un misto di amore e gioco. Non ci riuscimmo mai. Al contrario, man mano che procedevamo si apriva intorno a noi l’abisso, la grande scenografia nera dei bagni pubblici. Come il volto nascosto di altre città sono i tea­tri, i parchi, i moli, le spiagge, i labirinti, le chiese, i bordelli, i bar, i cinema da quattro soldi, i vecchi palazzi e perfino i supermercati, il volto nascosto del D.F. si trovava nell’enorme rete di bagni pubblici, legali, semilegali e clandestini. Il metodo impiegato all’inizio dell’avventura fu semplice: chiesi al ragazzo del Gimnasio Moctezuma di darmi un paio di indirizzi di bagni economici. Mi diede cinque biglietti da visita e scrisse su un foglio gli indirizzi di un’altra decina di posti. Questi furono i primi. A partire da ciascuno di loro la ricerca si biforcò innumerevoli volte. Gli orari variavano tanto quanto gli edifici. In certi bagni arrivavamo alle dieci di mattina e ce ne andavamo all’ora di pranzo. Quelli, in linea di massima, erano locali luminosi, scrostati, dove a volte si sentivano risate di adolescenti e attacchi di tosse di tipi solitari e perduti, gli stessi che poco dopo, appena si ria­vevano, attaccavano a cantare un bolero. Là il simbolo sembrava essere il limbo, gli occhi chiusi del bambino morto. Non erano luoghi molto puliti o può darsi che le pulizie le facessero dopo mezzogiorno. In altri posti ci presentavamo alle 4 o alle 5 del pomeriggio e non ce ne andavamo finché non scendeva la sera. Era questo il nostro orario più tipico. I bagni a quell’ora sembravano godere, o risentire, di un’ombra permanente. Voglio dire, un’ombra artificiale, una cupola o una palma, quanto di più simile a un marsupio, di cui uno all’inizio era grato ma che dopo un po’ finiva per pesare più di una lapide funeraria. I bagni delle 7 di sera, 7.30, 8 erano i più affollati. Sul marciapiede, accanto alla porta, montavano la guardia dei giovani che parlavano di baseball e canzoni alla moda. Nei corridoi risuonavano le battute sinistre degli operai appena usciti da fabbriche e officine. Nell’ingresso, uccelli di passo, i vecchi finocchi salutavano col nome di battesimo o di battaglia gli addetti alla reception e quelli che ammazzavano il tempo seduti sulle poltrone. Vagare nei corridoi, alimentare una certa indiscrezione in piccole dosi – pizzichi – era sempre altamente istruttivo. Le porte aperte o semiaperte, simili a smottamenti del terreno, a crepe di un terremoto, offrivano dei quadri viventi al beato osservatore: gruppi di uomini nudi dove il movimento, l’azione, avveniva grazie al vapore; adolescenti perduti come giaguari in un labirinto di docce; gesti, minimi ma terrificanti, di atleti, culturisti e solitari; i vestiti appesi di un lebbroso; vecchietti che sorridevano con in mano una bibita Lulú appoggiati alla porta di legno del bagno turco... Era facile fare amicizia e la facemmo. Le coppie, dopo essersi incrociate un paio di volte nei corridoi, si sentivano già in obbligo di salutarsi. La cosa era dovuta a una specie di solidarietà eterosessuale; le donne, in molti bagni pubblici, erano un’assoluta minoranza e non era raro sentire storie stravaganti di aggressioni e molestie, anche se, in realtà, erano storie per nulla attendibili. Le amicizie di questo tipo non andavano oltre una birra al bar o un bicchierino. Nei bagni ci salutavamo e al massimo prendevamo cabine vicine. Dopo un po’ quelli che finivano per primi bussavano alla porta della coppia amica e senza attendere risposta avvisavano che li avrebbero aspettati al tale ristorante. Poi uscivano anche gli altri, li raggiungevano al ristorante, bevevano un paio di bicchieri e si salutavano dicendo alla prossima. A volte la coppia faceva delle confidenze, la donna o l’uomo, soprattutto se erano sposati, ma non fra loro, raccontavano la propria vita e uno doveva annuire, dire che era l’amore, che era un peccato, che era il destino, che erano i bambini. Tenero ma noioso. Le altre amicizie, più turbolente, venivano a trovarti nel tuo privé. Potevano rivelarsi altrettanto noiose delle prime, ma erano infinitamente più pericolose. Si presentavano senza preamboli, si limitavano a bussare alla porta, un colpetto strano e rapido, e dicevano aprimi. Di rado erano soli, quasi sempre in tre, due uomini e una donna, o tre uomini; i motivi addotti per una visita del genere erano poco credibili o stupidi: fumare dell’erba, cosa che non si poteva fare nelle docce collettive, o vendere qualcosa. Laura li lasciava sempre entrare. Le prime volte io ero teso, pronto a fare a botte e a cadere sporco di sangue sulle piastrelle del privé. Mi sembrava logico che entrassero per derubarci o per stuprare Laura e magari stuprare anche me, e avevo i nervi a fior di pelle. Loro in qualche modo lo capivano e mi rivolgevano la parola solo in casi indispensabili, per necessità o buona educazione. Tutte le offerte, gli inviti e i bisbigli erano rivolti a Laura. Era lei che apriva, era lei che domandava che cazzo ci proponevano, era lei che li faceva entrare nella stanzetta del divano (io, dal vapore, li sentivo sedersi, prima uno, poi l’altro, poi l’altro ancora, e la schiena di Laura, immobile, traspariva dalla porta coi vetri smerigliati che separava il vapore da quell’anticamera trasformata di colpo in un mistero). Alla fine mi alzavo, mi mettevo un asciugamano intorno alla vita ed entravo. Di solito i visitatori erano due uomini e una donna. O un uomo, un ragazzo e una ragazza che vedendomi mi salutavano indecisi, come se fin dall’inizio, a dispetto di ogni ragionevolezza, fossero venuti lì per Laura e non per entrambi; come se si fossero aspettati di trovare solo lei. Seduti sul divano i loro occhi scuri seguivano ogni suo minimo gesto mentre le mani, autonome, rollavano l’erba. Le conversazioni sembravano cifrate in un linguaggio che non conoscevo, di certo non era lo slang dei giovani, che allora dominavo, anche se adesso ricordo appena un paio di termini, ma un gergo molto più infausto dove ogni verbo e ogni frase avevano un accento da funerale e da fossa. Forse la Fossa Aerea. Forse una delle facce deformi della Fossa Immacolata. Può darsi di sì. Può darsi di no. In ogni caso anche io chiacchieravo o cercavo di farlo. Non era facile, ma ci provavo. A volte, insieme alle canne, tiravano fuori bottiglie di alcolici. Le bottiglie non erano gratis, ma noi non pagavamo. Questi visitatori dei privé vendevano marijuana, whisky, uova di tartaruga, raramente con il benestare degli addetti alla reception e alle pulizie, che li braccavano implacabili; ecco perché era essenziale che qualcuno li ricevesse; vendevano anche spettacoli, la grana in realtà veniva da lì, oppure organizzavano rappresentazioni private negli scannatoi dei clienti. Il repertorio di queste compagnie ambulanti poteva essere striminzito o molto vario, ma il perno drammatico della messa in scena era sempre lo stesso: l’uomo anziano se ne stava sul divano (a pensare, suppongo), mentre il ragazzo e la ragazza, o i due ragazzi, andavano con gli spettatori nella stanza del vapore. La rappresentazione, in linea di massima, non durava più di mezz’ora o tre quarti d’ora, con o senza partecipazione degli spettatori. Scaduto il tempo, l’uomo del divano apriva la porta e annunciava al rispettabile pubblico, fra colpi di tosse scatenati dal vapore che cercava immediatamente di infilarsi nell’altra stanza, la fine dello spettacolo. I bis bis costavano cari anche se duravano solo dieci minuti. I ragazzi si facevano una doccia in fretta e poi riprendevano i loro vestiti dalle mani dell’uomo. Ricordo che se li infilavano senza asciugarsi. Gli ultimi minuti venivano utilizzati dal direttore artistico, mesto ma intraprendente, per offrire ai soddisfatti spettatori le ghiottonerie del suo cestino o valigia: whisky servito in bicchierini di carta, canne di maria rollate da mano esperta e uova di tartaruga, che apriva servendosi dell’unghia lunghissima a ornamento del pollice e che, una volta nel bicchiere, spruzzava con succo di limone e chile. Nel nostro privé le cose andavano in modo diverso. Parlavano a mezza voce. Fumavano marijuana, lasciavano passare il tempo guardando di tanto in tanto l’orologio mentre i volti si coprivano pian piano di goccioline di sudore. A volte si toccavano, ci toccavamo, cosa peraltro inevitabile visto che stavamo tutti seduti sul divano, e lo sfioramento delle gambe, delle braccia, poteva addirittura essere doloroso. Non il dolore del sesso ma di ciò che hai irrimediabilmente perduto o di quell’unica piccola speranza che vagava nel paese Impossibile. Quelli che conosceva, Laura li invitava a spogliarsi e a entrare con noi nel vapore. Raramente accettarono. Preferivano fumare e bere e ascoltare storie. Riposarsi. Dopo un po’ chiudevano la valigia e se ne andavano. Poi tornavano, due o tre volte nello stesso pomeriggio, e la routine era la stessa. Laura, se era dell’umore giusto, apriva, altrimenti non si dava nemmeno la pena di dirgli attraverso la porta di non rompere le palle. I rapporti, tranne una o due liti isolate, furono sempre armoniosi. A volte credo che apprezzassero Laura molto prima di conoscerla. Una sera, il vecchio che li portava lì (quella volta erano in tre, un vecchio e due ragazzi) ci offrì uno spettacolo. Non ne avevamo mai visto uno. Quanto costa?, dissi io. Niente. Laura gli disse di entrare. La stanza del vapore era fredda. Laura si tolse l’asciugamano e aprì il rubinetto: il vapore cominciò a uscire dal pavimento. Ebbi la sensazione che fossimo in un bagno nazista e che ci avrebbero gassato; sensazione che si accentuò quando vidi entrare i due ragazzi, molto magri e con la pelle scura, e per ultimo il vecchio ruffiano con indosso solo un paio di mutande indescrivibilmente sporche. Laura rise. I ragazzi la guardarono, un po’ imbarazzati, in piedi in mezzo alla stanza. Poi risero anche loro. Il vecchio, senza togliersi il suo orrendo indumento intimo, si sedette fra me e Laura. Volete guardare e basta o guardare e partecipare? Guardare, dissi io. Vedremo, disse Laura, molto portata per le battute a doppio senso. I ragazzi, allora, come se avessero sentito un ordine, si inginocchiarono e cominciarono a insaponarsi a vicenda il sesso. Dai loro gesti, appresi e meccanici, traspariva la stanchezza e una serie di tremori che era facile mettere in relazione con la presenza di Laura. Passò il tempo. La stanza riacquistò la sua densità di vapore. Gli attori, immobili nella posizione iniziale, sembravano, malgrado tutto, di ghiaccio: inginocchiati uno davanti all’altro, ma inginocchiati in modo grottescamente artistico, si masturbavano con la mano sinistra mantenendo l’equilibrio con la destra. Sembravano uccelli. Uccelli fatti di lamine metalliche. Devono essere stanchi, non gli si rizza, disse il vecchio. In effetti, i cazzi insaponati puntavano solo timidamente verso l’alto. Ragazzi, non rovinate tutto, disse il vecchio. Laura rise di nuovo. Come facciamo a concentrarci se ti metti sempre a ridere?, disse uno dei ragazzi. Laura si alzò, passò accanto a loro e si appoggiò al muro. Adesso, gli stanchi esecutori erano fra me e lei. Sentii che il tempo, dentro di me, si lacerava. Il vecchio mormorò qualcosa. Lo guardai. Aveva gli occhi chiusi e sembrava addormentato. È da un sacco di tempo che non dormiamo, disse uno dei due ragazzi lasciando andare il pene del compagno. Laura gli sorrise. Vicino a me il vecchio cominciò a russare. I ragazzi sorrisero sollevati e presero una posizione più comoda. Sentii lo scricchiolio delle loro ossa. Laura si lasciò scivolare contro la parete fino a posare le natiche sulle piastrelle. Sei molto magro, disse a uno. Io? Anche lui, e anche tu, rispose il ragazzo. In realtà tutti eravamo magri. Il sibilo del vapore, a tratti, rendeva difficile distinguere le voci, troppo basse. Il corpo di Laura, la schiena appoggiata al muro, le ginocchia sollevate, era coperto di sudore: le gocce le scivolavano sul naso, sul collo, colavano fra i seni e addirittura gocciolavano dai peli del pube, per poi precipitare sulle piastrelle calde. Ci stiamo sciogliendo, mormorai, e mi sentii immediatamente triste. Laura annuì. Come sembrò dolce quell’istante. Dove eravamo rimasti?, pensai. Con il dorso della mano mi asciugai le goccioline che mi colavano negli occhi dalle sopracciglia e mi impedivano di vedere. Uno dei ragazzi sospirò. Che sonno, disse. Dormi, disse Laura. Era strano: mi sembrò che le luci calassero, perdessero intensità; ebbi paura di svenire; poi supposi che fosse l’eccesso di vapore a causare il cambiamento di colori e di toni, ora molto più scuri. (Come se stessimo guardando un tramonto, qui, rinchiusi, senza finestre, pensai.) Whisky e maria non sono una buona compagnia. Laura, come se mi leggesse nel pensiero, disse non ti preoccupare, va tutto bene. E poi sorrise di nuovo, non un sorriso di burla, non come se si divertisse, ma un sorriso terminale, un sorriso stretto fra una sensazione di bellezza e di miseria, ma nemmeno la bellezza e la miseria tali e quali, piuttosto Piccola Bellezza e Piccola Miseria, nane paradossali, nane viandanti e inafferrabili. Stai tranquillo, è solo il vapore, disse Laura. I ragazzi, pronti a considerare inconfutabile qualunque cosa dicesse Laura, annuirono ripetutamente. Poi uno di loro si lasciò cadere sulle piastrelle, la testa posata sul braccio, e si addormentò. Mi alzai stando attento a non svegliare il vecchio e mi avvicinai a Laura; accoccolato accanto a lei affondai il viso nei suoi capelli umidi e profumati. Sentii le dita di Laura che mi accarezzavano la spalla. Dopo poco mi resi conto che Laura giocava, molto dolcemente, ma giocava: il mignolo prendeva il sole sulla mia spalla, poi passava l’anulare e si salutavano con un bacio, poi arrivava il pollice e i due, mignolo e anulare, fuggivano giù per il braccio. Il pollice restava padrone della spalla e si metteva a dormire, addirittura, secondo me, mangiava qualche verdura che cresceva da quelle parti perché l’unghia mi si ficcava nella carne, finché non tornavano il mignolo e l’anulare accompagnati dal medio e dall’indice e tutti insieme spaventavano il pollice, che si nascondeva dietro un orecchio e da lì spiava le altre dita, senza capire perché l’avevano cacciato, mentre le altre ballavano sulla spalla, e bevevano, e facevano l’amore, e perdevano, talmente erano sbronze, l’equilibrio, sfracellandosi giù per la schiena, incidente di cui Laura approfittò per abbracciarmi e toccarmi appena le labbra con le labbra, intanto che le quattro dita, ammaccatissime, risalivano, attaccate alle mie vertebre, e il pollice le osservava senza che gli venisse mai in mente di mollare l’orecchio. Ti brilla il viso, sussurrai. Gli occhi. La punta dei capezzoli. Anche tu, disse Laura, un po’ pallido forse, ma brilli. È il vapore mischiato al sudore. Uno dei ragazzi ci osservava in silenzio. Lo ami davvero?, domandò a Laura. Aveva due enormi occhi neri. Mi sedetti per terra. Sì, disse Laura. Lui ti deve amare fino al delirio, disse il ragazzo. Laura rise come una casalinga. Sì, dissi io. Hai buoni motivi, disse il ragazzo. No, non ho buoni motivi, dissi io. Sai che sapore ha il vapore mischiato al sudore? Dipende dal sapore personale di ognuno. Il ragazzo si sdraiò accanto al compagno, di fianco, la tempia appoggiata direttamente sulle piastrelle, senza chiudere gli occhi. Adesso aveva il cazzo duro. Con le ginocchia toccava le gambe di Laura. Sbatté un paio di volte le palpebre prima di parlare. Scopiamo un po’, disse. Laura non rispose. Il ragazzo sembrava parlare fra sé. Sai di cosa sa il vapore misto a sudore? Di cosa saprà davvero? Che gusto avrà? Il caldo ci stava addormentando. Il vecchio era scivolato fino a sdraiarsi completamente sulla panca. Il ragazzo assopito si era raggomitolato e aveva un braccio sulla vita di quello sveglio. Laura si alzò e ci contemplò a lungo dall’alto. Pensai che stesse per aprire la doccia con risultati funesti per chi dormiva. Fa caldo, disse. Fa un caldo insopportabile. Se non foste qui (si riferiva al terzetto) mi farei portare una bibita dal bar. Puoi farlo, dissi io, tanto non entrano. No, disse Laura, non è quello. Chiudo il vapore? No, disse Laura. Il ragazzo, la testa inclinata, mi guardava fisso i piedi. Forse vorrei fare l’amore con te, disse Laura. Prima che potessi risponderle, il ragazzo, quasi senza muovere le labbra, pronunciò un laconico no. Scherzavo, disse Laura. Poi si inginocchiò vicino a lui e con una mano gli accarezzò le natiche. Vidi, e fu una visione fugace e conturbante, come le gocce di sudore del ragazzo passavano sul corpo di Laura e viceversa. Le dita affusolate della mano della mia amica e le natiche del ragazzo brillavano umide, identiche. Devi essere stanco, disse Laura, questo vecchio è matto, come poteva pretendere che vi metteste a scopare qui. La sua mano scivolava sulle natiche del ragazzo. Non è colpa sua, sussurrò lui, quel poveraccio ormai ha dimenticato cos’è un letto. E cosa sono un paio di mutande pulite, aggiunse Laura. Era meglio non mettersi nulla. Sì, dissi, è più comodo. Meno impegnativo, disse il ragazzo, ma che meraviglia mettersi un paio­ di mutande bianche pulite. E aderenti, ma non devono stringere. Laura e io ridemmo. Il ragazzo ci rimproverò dolcemente: non ridete, è una cosa seria. Aveva gli occhi come cancellati, occhi grigi come cemento sotto la pioggia. Laura gli prese l’uccello con tutte e due le mani e l’allungò. Mi sentii dire chiudo il vapore?, ma la voce era debole e lontana. Dove cazzo dorme il tuo manager?, disse Laura. Il ragazzo si strinse nelle spalle; mi fai un po’ male, sussurrò. Presi Laura per una caviglia, con l’altra mano asciugai il sudore che mi colava negli occhi. Il ragazzo si tirò su fino a sedersi, con gesti misurati, evitando di svegliare il compagno, e baciò Laura. Chinai la testa per vederli meglio: le labbra del ragazzo, grosse, succhiarono le labbra di Laura, chiuse, dove si insinuava, appena, un sorriso. Socchiusi gli occhi. Non l’avevo mai vista sorridere così pacificamente. Di colpo il vapore la nascose. Sentii una specie di terrore estraneo, paura che il vapore ammazzasse Laura? Quando le labbra si staccarono il ragazzo disse che non sapeva dove dormisse il vecchio. Si portò una mano al collo e fece il gesto di tagliarlo. Poi accarezzò Laura sul collo e la strinse a sé ancora di più. Il corpo di Laura, elastico, si adattò alla nuova posizione. Il suo sguardo era fisso sul muro, su quello che il vapore lasciava intravedere, il busto chino in avanti, i seni che sfioravano il petto del ragazzo o lo premevano con dolce fermezza. Il vapore, a momenti, li rendeva invisibili o li copriva a tratti o li inargentava o li sprofondava in qualcosa di simile a un sogno. Alla fine non riuscii più a vederla. Prima un’ombra sopra un’altra ombra. Poi più nulla. La stanza sembrava sul punto di esplodere. Aspettai qualche secondo ma non successe niente, al contrario ebbi l’impressione che il vapore si infittisse sempre più. Allungai una mano e toccai la schiena di Laura, inarcata sopra quello che supposi fosse il corpo del ragazzo. Mi alzai e feci due passi tastando la parete. Sentii che Laura mi chiamava. Una Laura con la bocca piena. Che c’è?, dissi. Sto soffocando. Tornai indietro, con meno precauzioni di quando avanzavo, e mi chinai tastando il punto dove supponevo che fosse. Sentii soltanto le piastrelle calde. Pensai che stavo sognando o diventando matto. Mi morsi una mano per non gridare. Laura?, gemetti. Accanto a me risuonò come un tuono lontano la voce del ragazzo: il sapore del vapore misto a sudore è diverso a seconda delle persone. Mi rialzai, stavolta deciso a tirare calci alla cieca, ma mi trattenni. Chiudi il vapore, disse Laura da qualche parte. Incespicando riuscii ad arrivare alla panca. Chinandomi per cercare i rubinetti, quasi attaccato al mio orecchio, sentii russare il vecchio. È ancora vivo, pensai e chiusi il vapore. All’inizio non accadde nulla. Poi, prima che le figure tornassero visibili, qualcuno aprì la porta e uscì dalla camera del vapore. Aspettai, chiunque fosse era nell’altra stanza e faceva parecchio rumore. Laura, chiamai piano piano. Nessuno rispose. Finalmente riuscii a vedere il vecchio, che dormiva ancora. Per terra, uno in posizione fetale e l’altro lungo disteso, i due attori. L’insonne sembrava dormire davvero. Li saltai. Nella stanza del divano Laura si era già rimessa i vestiti. Mi tirò i miei senza dire una parola. Che è successo?, dissi. Andiamo via, disse Laura. Rincontrammo quel terzetto un paio di volte, una in quegli stessi bagni, l’altra ad Azcapotzalco, nei bagni dell’inferno, come li chiamava Laura, ma le cose non furono più come prima. Al massimo ci fumavamo una sigaretta e tanti saluti. Continuammo a frequentare quei luoghi per molto tempo. Potevamo aver fatto l’amore in altri posti ma c’era qualcosa nel giro dei bagni pubblici che ci attirava come una calamita. Non mancarono, come è logico, altri tipi di incidenti, corse nei corridoi di tizi in preda alla disperazione, un tentativo di stupro, una retata, a cui scampammo grazie alla fortuna e all’astuzia; l’astuzia, di Laura; la fortuna, la solidarietà di bronzo degli altri clienti. Da tutti i bagni nel loro insieme, ormai un amalgama che si confonde col volto di Laura che sorride, ricavammo la certezza del nostro amore. Il migliore di tutti, forse perché lì lo facemmo per la prima volta, era il Gimnasio Moctezuma, dove tornavamo sempre. Il peggiore, un posto di Casas Alemán chiamato giustamente L’Olandese Volante, che era quanto di più simile ci sia a un obitorio. Triplo obitorio: dell’igiene, del proletariato e dei corpi. Ma non del desiderio. Due sono i ricordi più indelebili che ancora conservo di quei giorni. Il primo è una serie di immagini di Laura nuda (seduta sulla panca, fra le mie braccia, sotto la doccia, mentre pensa sdraiata sul divano) finché il vapore che va gradualmente aumentando non la fa scomparire del tutto. Fine. Schermo bianco. Il secondo è il murale del Gimnasio Moctezuma. Gli occhi di Montezuma, insondabili. Il collo di Montezuma sospeso sulla superficie della piscina. I cortigiani (ma forse non erano cortigiani) che ridono e conversano cercando con tutte le loro forze di ignorare quello che vede l’imperatore. I banchi di uccelli e di nuvole che si confondono con lo sfondo. Il colore delle pietre della piscina, sicuramente il colore più triste che abbia visto nel corso delle nostre spedizioni, paragonabile solo al colore di certi sguardi, di operai nei corridoi, che ormai non ricordo più ma che senza dubbio sono esistiti.

		





		
			TERZA PARTE

		





		
			Poesie perdute

			LE PULSAZIONI DEL TUO CUORE

			Tema. La Bellezza. Svolgimento.

			Una ragazza apre gli occhi, si alza,

			apre la finestra, esce nel cortile.

			Nel cortile ci sono erba e rugiada e spazzatura,

			ci sono ruote bucate, corrose

			dagli acidi, scheletri di biciclette,

			grossi pali marci per terra.

			Tema. La Bellezza. Svolgimento.

			La ragazza esce dal buio

			nel cortile, fa

			tre o cinque passi verso

			la recinzione, alza

			le braccia, un brivido

			la scuote, stringe

			le sopracciglia in una smorfia di fastidio,

			si passa il dorso della mano

			sul viso, torna

			in casa. La Bellezza.

			Tema per una striscia.

			Un pezzo di qualcosa

			illuminato da una roba

			simile alla luce.

			Ma che non è luce.

			Roba simile al grigio,

			se il grigio fosse luce,

			o la ragazza

			stesse un po’ più ferma,

			o noi potessimo ordinare in blocchi

			il granito e la iuta.

			Svolgimento. La Bellezza.

			Un momento bucolico.

			Tutto il disordine s’insinua

			da una fessura chiamata ragazza.

			In lei ci sono due o tre cose

			– due o tre isole – 

			negoziabili. Ma non

			la ragione o il disincanto.

			Malgrado tutti gli inconvenienti:

			un paesaggio solido.

			La ragazza mette l’acqua

			nella teiera, accende il gas,

			mette la teiera a scaldare,

			si siede su una sedia impagliata

			e mentre aspetta

			forse pensa

			alla luce che si muove

			guadagnando e perdendo piastrelle.

			La Bellezza non sospirerà: vorrà vedere

			tutto. Ma i regali e la pazienza

			sono per lei:

			percorso inevitabile.

			Tema. Spazio dove gli occhi lottano.

			Spazio, parola, dove gli occhi

			impongono la loro volontà.

			La ragazza esce nel cortile.

			La ragazza beve il tè. La ragazza 

			cerca le zollette di zucchero.

			Attraverso questo specchio cerca

			le colline con incrostazioni di boschi verdi,

			scuri, i più distanti quasi blu.

			Svolgimento. L’Ossigeno.

			Lei prepara le sue iute. Si siede.

			Ci sono rocce rotonde come orinali.

			Beve il tè. Mette a mollo

			la tazza in una catinella di porcellana

			che è su una panca di legno

			grezzo. Beve un po’ d’acqua.

			Poi beve il tè.

			Guarda in lontananza: nuvole.

			Accanto a lei spicca lo scheletro

			di una bicicletta,

			arrugginita, ma col telaio ancora solido.

			Svolgimento. Una bicicletta

			che è la Bellezza e non la morte.

			Non l’amante selvaggia

			– la morte – 

			che corre sulle strade

			del sogno

			semplicemente perché non resta più nulla

			da fare. Non i colpi

			sulla porta della capanna abbandonata.

			La ragazza beve il tè, lava

			il bicchiere nella catinella, butta via

			l’acqua nel cortile.

			Poi entra in casa

			e dopo un istante esce

			con una giacca di lana

			sulle spalle. Come una santa

			oltrepassa la recinzione

			e comincia a svanire

			fra gli sterpi e l’erba alta.

			Questo è lo svolgimento:

			la Bellezza appare, scompare,

			riappare, scompare,

			ancora una volta riappare, sfuma.

			Alla fine senti soltanto

			le pulsazioni di un pozzo,

			che è il tuo cuore.

			NAPO

			Va laggiù verso la sua ultima campagna

			Avvolto dalle nuvole o la nebbia

			Il muso serio come se masticasse

			I grandi funerali la capriola definitiva

			Nello spazio nero dei campi

			Dove dispiegherà la sua immaginazione ormai lenta

			Avvolto da sampietrini o fasce di cemento

			Il grande occhio che tira le campagne

			Verso l’oblio

			 

			 

			Post scriptum:

			Non aver paura sono l’occhio di Napo che trascina le

			nuvole

			Verso l’ultima campagna sono l’occhio nello spazio nero 

			avvolto

			Nella foschia e nei misteri che pianifica l’incubo (ma allo

			stesso

			Tempo cerca di fuggirlo) avvolto da un muso

			Troppo serio sono l’occhio che tira le campagne

			Verso l’oblio

			 

			GITANI

			Insopportabilmente liberi, dice la voce.

			Dietro il paesaggio recintato, sulla curva, 

			Accanto ai cespugli, proprio in quel buco

			Ho fatto il sogno dei cadaveri. Una cosa

			Molto semplice. Un mucchio di carcasse

			Al tramonto. Ma poi uno di loro 

			Ha detto: non aver paura, sono il libro dei

			Gitani, ti rivelerò due cose

			Prima di tirare dritto.

			Te le riassumo: la libertà e la povertà

			Erano una bandiera. La bandiera di coloro

			Che sono caduti sulla curva.

			 

			BRUNO MONTANÉ COMPIE TRENT’ANNI

			Ho visto B.M. oltrepassare la ventina

			L’ho visto amare e camminare

			L’ho visto ubriacarsi ed esser generoso

			L’ho visto mettere i suoi occhi azzurri nel secchio

			del terrore

			E vedere il passaggio rapido della luna

			Come se fossimo di nuovo in una strada messicana

			E l’ho sentito pregare per la felicità

			Di una ragazza scomparsa

			Anche se non posso dire per certo a chi si riferisse

			Forse ad Alejandra

			Più probabilmente: Inma

			 

			IN QUALCHE POSTO ARIDO E IMMENSO, 1949

			Tu e io vestiti comodamente che osserviamo la linea retta

			mentre in cielo le nuvole corrono come nel film

			che a volte sogni di fare Tu e io senza figli che osserviamo

			la linea retta fra due gialli che prima erano 

			la massa gialla e che non sapremo mai in cosa diavolo si

			trasformeranno (né ci importa!) Tu e io in una casa in affitto

			seduti vicino alla vetrata la verità dici è che potrei

			piangere tutto il pomeriggio la verità è che non ho fame ma ho

			un po’ di paura a ubriacarmi di nuovo seduti vicino 

			a una vetrata verticale no? Mentre alle nostre spalle

			gli uccelli saltano di ramo in ramo e la luce della cucina

			tremola Tu e io in un letto eccoci qua! a osservare

			le pareti bianche – due profili che si prolungano – aiutati

			dalla luce della strada e dalla luce dei nostri cuori freddi

			che rifiutano di morire

			 

			LA FORTUNA

			Lui tornava da una settimana di lavoro in campagna

			a casa di un figlio di puttana ed era dicembre o gennaio,

			non ricordo, ma faceva freddo e quando arrivò a Barcellona

			cominciò a nevicare e lui prese il metrò e arrivò all’angolo

			della casa della sua amica e la chiamò al telefono perché

			scendesse a vedere la neve. Una bella serata, sicuramente,

			e la sua amica lo invitò a bere un caffè e poi fecero l’amore

			e chiacchierarono e molto più tardi lui si addormentò e sognò

			che arrivava a una casa in campagna e cadeva la neve

			dietro la casa, dietro le montagne cadeva la neve

			e lui era in trappola nella valle e chiamava al telefono

			la sua amica e la voce fredda (fredda ma gentile!) gli diceva

			che da quella fossa immacolata non usciva nemmeno il più coraggioso

			a meno che non avesse molta fortuna

			 

		





		
			Nove poesie

			 

			Cerca di non dormire, Roberto, mi dico... Anche se il 

			sonno ti chiude

			le palpebre, cerca di non dormire... Ricorda immagini felici,

			le figurine di Città del Messico, i poeti di ferro al Café

			La Habana... 

			Ma non addormentarti... 

			Non lasciare che il sonno chiuda la porta... Pensa ai film dell’orrore: Freddy,

			Jason, Norman, il Diavolo!... Ma non addormentarti... 

			Pensa a Dracula,

			a Frankenstein, al Doctor Sinuoso... Le ombre che passano

			sulle palpebre di quella ragazza... Sdraiata su un divano letto... E solo

			un paravento di seta la separava dagli Occhi... Ricorda adolescenti che vagano

			nei dintorni di Guadalupe: i tacos di carne, il mantello

			di Juan Diego, quelli che supplicano in ginocchio... Tu che  facevi lì? Guardavi... 

			Lo spaccio di erba, gli autobus strapieni, i negozi di elettrodomestici,

			i bar... Come allora, fai uno sforzo e vinci il sonno... Non lasciare

			che le ombre chiudano (o aprano) le porte... 

			 

			 

			La morte è un’automobile con due o tre amici lontani.  Volti

			che non riesco a dimenticare: cerulei, freddi, a un passo appena dal tramonto.

			La morte è un’automobile che viaggia sui viali di Città del Messico

			cercando invano casa tua: una scia di carbone, una coda di

			carbone, dita di carbone che affondano nel buio. 

			La morte

			sono le labbra di R.B. e L.J. sui sedili in fondo a un pesero:6 ora so

			che da questi viali non scappa nessuno. Te la lascio in pegno: 

			la fine della mia infanzia.

			 

			La vidi camminare giù per la strada. Il vento le passava sopra: muoveva

			le foglie degli alberi e i panni stesi, ma i suoi capelli sembravano

			quelli di una statua. Giù per la strada, con passi regolari, in linea retta

			verso l’azzurro dell’incrocio. Poi non la vidi più. Chiusi gli occhi e ricordai

			una ragazza sdraiata su una stuoia nell’angolo di una stanza

			buia, come un garage... Ciao, dissi, sono appena arrivato e non conosco nessuno

			in quest’incantevole villaggio... Il vento fece sbattere la porta, tremare le finestre:

			la sua ombra, come una trottola, scomparve all’incrocio, imperturbabile. Solo allora

			mi resi conto di essere giunto nella Città Fantasma. Gelato, chiusi

			gli occhi e la rividi... Regina dei riflessi... Regina delle strade che scendono... 

			 

			In auto perdute, con due o tre amici lontani, vedemmo da vicino

			la morte.

			Ubriachi e sporchi, al risveglio, in periferie dipinte di giallo,

			vedemmo la Pelona7 all’ombra di una bancarella.

			Che razza di duello è questo!, gridò il mio amico.

			La vedemmo sparire e ricomparire come una statua greca.

			La vedemmo allungarsi.

			Ma soprattutto la vedemmo fondersi con le colline e l’orizzonte.

			 

			Li vedo ogni giorno, accanto alle loro moto, dall’altra parte del fiume.

			Bel tempo o brutto tempo stanno sempre lì, a confabulare

			o a giocare alle statue. Sotto le nuvole e sotto le ombre:

			non cambiano mai. Sperano e disperano, dicono le vecchiette da questa parte

			del fiume. Ma sbagliano: non sperano nulla, quella serenità metallica

			è la bandiera segreta del loro popolo.

			 

			 

			Arrivai agli Stadi che era molto freddo, capo, e gli Stadi

			cominciarono a muoversi.

			Pioveva a catinelle e io me ne stavo fermo all’angolo di una strada, che è

			come dire che me ne stavo fermo in mezzo al deserto

			e gli Stadi si allontanavano da quel posto per non tornare.

			Si muovono grazie al Suono?, mi domandai.

			E dove si dirigono, forse là dove decide il Suono?

			Avevo freddo e avevo paura, capo, ma compresi

			che gli Stadi, i compartimenti stagni,

			marciavano a precipizio verso il passato.

			Tutto quello che un giorno abbiamo avuto o avremmo voluto avere

			marciava a precipizio verso il passato.

			Poi smise di piovere, capo, e all’orizzonte

			spuntarono le guglie.

			 

			 

			Nel film in televisione il gangster prende un aereo

			che si alza lentamente su un tramonto in bianco e nero.

			Seduto in poltrona giri la testa: fuori dalla finestra

			vedi lo stesso tramonto, le stesse nuvole in bianco

			e nero. Ti alzi e appoggi le mani al vetro:

			il reattore del gangster si fa strada tra le nuvole,

			nuvole incredibilmente belle, onde dei capelli

			del tuo primo amore, labbra ideali che ti fanno

			una promessa, ma tu non capisci.

			L’immagine che passa nel cielo, l’immagine

			alla tele, sono identiche, lo stesso desiderio, lo stesso

			sguardo. Eppure tremi e non capisci.

			 

			 

			In sogno tornavo al paese dell’infanzia. Nel cielo

			c’era una spada azzurra. Una grande spada azzurra che sorvolava

			i tetti marroni e rossi di Quilpué.

			Entravo camminando con le mani in tasca e cercavo

			i vecchi film: il fiumiciattolo, il cavallo, la piazza

			coperta di foglie, il portico di casa mia. Non c’era

			nessuno. Anche il Duque era sparito.

			In qualche modo intuivo che il villaggio era entrato

			in una specie di operazione geometrica infinita. La spada

			si riproduceva nel cielo ma era sempre una e indivisibile.

			 

			L’ULTIMO SELVAGGIO

			1.

			Uscii dall’ultimo spettacolo nelle strade vuote. Lo scheletro

			mi passò accanto, tremando, attaccato alla leva

			di un camion della spazzatura. Grandi berretti gialli

			nascondevano il volto degli spazzini, eppure mi sembrò di riconoscerlo:

			un vecchio amico. Eccoci qua!, mi dissi

			circa duecento volte,

			finché il camion non sparì dietro l’angolo.

 

 

			2.

			Non avevo un posto dove andare. Per molto tempo

			vagai nei dintorni del cinema

			cercando un caffè, un bar aperto.

			Tutto era chiuso, porte e imposte, ma

			la cosa più curiosa era che gli edifici sembravano vuoti, come

			se la gente non ci vivesse più. Non avevo nulla da fare

			se non stare in giro e ricordare

			ma perfino la memoria cominciò a tradirmi.

 

 


			3.

			Mi vidi come «L’ultimo selvaggio» in sella a

			una motocicletta bianca, in viaggio sulle strade

			della Baja California. Alla mia sinistra il mare, alla mia destra il mare,

			e al mio centro la scatola piena di immagini che un po’ alla volta

			svanivano. Alla fine la scatola sarebbe rimasta vuota?

			Alla fine la moto se ne sarebbe andata con le nuvole?

			Alla fine la Baja California e «L’ultimo selvaggio» si sarebbero fusi

			con l’Universo, con il Nulla?

 

 


			4.

			Mi sembrò di riconoscerlo: sotto il berretto giallo da spazzino un amico

			di gioventù. Mai fermo. Mai troppo tempo in un solo

			registro. Dei suoi occhi scuri dicevano i poeti: sono come due aquiloni

			sospesi sulla città. Senza dubbio il più coraggioso. E i suoi occhi

			come due aquiloni neri nella notte nera. Attaccato

			alla leva del camion lo scheletro ballava sui testi delle nostre canzoni di

			gioventù. Lo scheletro ballava con gli aquiloni e con le ombre.

			 

			 

			5.

			Le strade erano vuote. Avevo freddo e nel mio cervello si susseguivano

			le scene dell’«Ultimo selvaggio». Un film d’azione, con un tranello:

			le cose succedevano solo in apparenza. Sullo sfondo: una 

			valle quieta,

			pietrificata, in salvo dal vento e dalla storia. Le moto, il

			fuoco

			delle mitragliatrici, i sabotaggi, i 300 terroristi morti,

			in realtà

			erano fatti di una sostanza più lieve dei sogni.

			Bagliore

			visto e non visto. Occhio visto e non visto. Finché lo schermo

			non ridivenne bianco, e io uscii per strada.

			 

			 

			6.

			 

			La zona intorno al cinema, gli edifici, gli alberi, le cassette postali,

			i tombini delle fognature, tutto sembrava più grande di prima

			che vedessi il film. I cornicioni erano come strade sospese in aria.

			Ero uscito da un film statico ed ero entrato in una città

			di giganti? Per un momento pensai che i volumi e le prospettive

			fossero impazziti. Una follia naturale. Senza spigoli. Perfino i miei vestiti 

			 

			erano stati oggetto di una mutazione! Tremando, infilai le mani

			nelle tasche del mio giaccone nero e mi avviai.

			 

			 

			7.

			 

			Seguii le tracce dei camion della spazzatura senza sapere con certezza

			che cosa speravo di trovare. Tutti i viali

			confluivano in uno Stadio Olimpico di dimensioni colossali.

			Uno Stadio Olimpico disegnato nel vuoto dell’universo.

			Ricordai notti senza stelle, gli occhi di una messicana, un adolescente

			a torso nudo con un coltello. Sono nel luogo dove si vede

			solo con la punta delle dita, pensai. Qui non c’è nessuno.

			 

			 

			8.

			 

			Ero andato a vedere «L’ultimo selvaggio» e uscendo dal cinema

			non avevo un posto dove andare. In qualche modo ero io

			il personaggio del film e la mia motocicletta nera mi portava

			dritto alla distruzione. Niente più lune che luccicavano

			sulle vetrine, niente più camion della spazzatura, niente più

			persone scomparse. Avevo visto la morte copulare col sogno

			e ora ero sfinito.

			
				
					6. Termine messicano che indica piccoli bus urbani il cui biglietto un tempo costava un peso. [n.d.t.]

				

				
					7. Pelona, cioè pelata, è un soprannome popolare della morte. [n.d.t.]

				

			

		





		
			La mia vita nei tubi di sopravvivenza

			 

			 

			 

			Follow, poet, follow right
To the bottom of the night

			Auden

			 

			Resurrezione disse il viaggiatore nella locanda, forse un arabo

			o un sudamericano

			e si addormentò davanti al fuoco.

			Nel falò crepitavano gli Arnolfini:

			scia che attraversa i campi e le piogge,

			i periodi di fecondazione e di raccolto, la storia

			è inafferrabile

			ma a volte il mistero cade nei nostri sogni

			come un uccello nel grembo di una bambina.

			Gli Arnolfini, amore mio, la resurrezione

			disse il viaggiatore,

			il nostro tempo non ha fine.

			 

			POLIZIOTTI

			Romeo e Giulietta in un sistema poliziesco

			Tutto Dante tutto Boccaccio tutto Ariosto

			Marlowe in un sistema poliziesco

			Lo splendore nascosto di Velázquez

			Acquatico desertico arboreo aereo il mio corpo in un

			sistema

			di commissariati e autopattuglie e la radio

			a mezzanotte

			dice soltanto che qualcosa va storto nel Distretto 5°

			fra calle Hospital e calle del Carmen

			bloccate Jerusalén, cacciate i negri

			dal bar Jerusalén!

			E fra il pesce e le bancarelle di frutta

			e le bancarelle di verdura e le bancarelle di carne

			passeggiano le spalle e le ginocchia dei poliziotti

			Sempre più giovani!

			Cerca in Archiloco la presenza inevitabile

			dei detective

			cerca in Anacreonte le scie dei poliziotti

			Armati fino ai denti o nudi

			sono gli unici capaci di guardare

			come se solo loro avessero occhi

			sono gli unici in grado di riconoscerci

			al di là di qualunque gesto:

			braccio immobilizzato in indicazioni

			che non vorranno dire più nulla

			 

			Sognai dei detective gelati nel grande

			frigorifero di Los Angeles

			nel grande frigorifero di Città del Messico.

			I DETECTIVE

			Sognai dei detective perduti nella città oscura

			Sentii i loro gemiti, le loro nausee, la delicatezza

			Delle loro fughe

			Sognai due pittori che non avevano ancora

			40 anni quando Colombo

			Scoprì l’America

			(Uno classico, atemporale, l’altro

			Moderno sempre,

			Come la merda)

			Sognai una traccia luminosa

			Il sentiero dei serpenti

			Percorso più volte

			Da detective

			Totalmente disperati

			Sognai un caso difficile,

			Vidi i corridoi pieni di poliziotti

			Vidi liste di domande rimaste irrisolte

			Gli archivi ignominiosi

			E poi vidi il detective

			Tornare sul luogo del delitto

			Solo e tranquillo

			Come nei peggiori incubi

			Lo vidi sedersi per terra e fumare

			In una camera con sangue secco

			Mentre le lancette dell’orologio

			Viaggiavano impaurite nella notte

			Interminabile

			I DETECTIVE PERDUTI

			I detective perduti nella città oscura

			Sentii i loro gemiti

			Sentii i loro passi nel Teatro de la Juventud

			Una voce che avanza come una freccia

			Ombra di caffè e parchi

			Frequentati nell’adolescenza

			I detective che si osservano

			Le mani aperte

			Il destino macchiato dal proprio sangue

			E tu non riesci nemmeno a ricordare

			Dov’era la ferita

			I volti che un tempo amasti

			La donna che ti salvò la vita

			 

			I DETECTIVE GELATI

			Sognai dei detective gelati, detective latinoamericani

			che cercavano di tenere gli occhi aperti

			in mezzo al sogno.

			Sognai delitti orribili

			e tizi scrupolosi

			attenti a non calpestare le pozze di sangue

			mentre abbracciavano in un solo sguardo

			la scena del delitto.

			Sognai detective perduti

			nello specchio convesso degli Arnolfini:

			la nostra epoca, le nostre prospettive,

			i nostri modelli del Terrore.

			 

			 

			I DURI NON BALLANO
Una struttura di ombre nel continente americano

		
			Regia di Norman Mailer

			 

			I duri non ballano

			I duri arrivano nei paesi limitrofi in ore buie

			I duri non hanno soldi, sperperano i soldi, cercano un po’ di soldi in stanze minuscole e umide

			I duri non usano il pigiama

			I duri hanno cazzi grandi e duri che il tempo pian piano screpola e rammollisce

			I duri si prendono il cazzo in mano e pisciano a lungo su scogliere e deserti

			I duri viaggiano su treni merci nei grandi spazi

			dell’America del Nord

			I grandi spazi dei film di serie B

			Film violenti dove il sindaco è spregevole e lo sceriffo è un figlio di puttana e le cose vanno di male in peggio

			Finché non appare il duro sparando a destra e a manca

			Petti squarciati da pallottole di grosso calibro si proiettano

			Verso di noi

			Come ostie di redenzione definitiva

			I duri fanno l’amore con cameriere

			In stanze femminili poveramente arredate

			E se ne vanno prima dell’alba

			I duri viaggiano su mezzi di trasporto miserabili nei grandi spazi dell’America Latina

			I duri condividono i panorami del viaggio e la malinconia del viaggio con maiali e galline

			Si lasciano alle spalle boschi, pianure, montagne come denti di squalo, fiumi senza nome, sforzi vani

			I duri raccolgono le briciole della memoria senza un lamento

			Abbiamo mangiato, dicono, abbiamo trombato, ci siamo drogati, abbiamo parlato fino all’alba con dei veri amici 

			Che cosa possiamo chiedere di più?

			I duri lasciano i loro figli sparpagliati nei grandi spazi dell’America del Nord e dell’America Latina

			Prima di affrontare la morte

			Prima di accogliere con il volto vuoto di speranze la visita della Flaca, della Calaca8

			Prima di accogliere con il volto segnato dall’indifferenza la visita della Madrina, della Sovrana

			Della Pinguina, della Pelosa, della Più Brutta del Ballo

			Della Più Brutta e della Più Illustre del Ballo

			I DURI. COMMENTO 
CRITICO ED ETNOGRAFICO

			Una struttura di ombre cinesi sul continente americano?

			Una struttura di ombre ceche? Una struttura di ombre spagnole

			Che sono sorte dal nulla più assoluto e si sono moltiplicate

			Semplicemente perché l’America è uno Specchio?

			Li ho visti in sogno, gli ho detto attenzione, questa terra ferace è uno specchio,

			Lo specchio cercato nella leggenda, la coppa-specchio di Gesù Cristo,

			La grande cartina-specchio dove Cabeza de Vaca si cercò senza mai trovarsi:

			Un’allucinazione che ci comprende.

			Ma mio padre e i suoi amici non mi ascoltarono.

			 

			IL NOMADE

			Lo stesso. Senza braccia.

			Con la bocca aperta.

			Cosa diavolo cerca di dirmi?

			Il nomade. Quello senza speranze.

			Con pittogrammi al posto degli occhi.

			Con storie nere al posto delle ginocchia.

			Leggero come il vento,

			ma che odia il vento.

			Cosa diavolo cerca di dirmi?

			Sento solo il rumore lontano di un televisore.

			Cerco solo di dormire o di leggere in pace,

			ma lui sta lì.

			Senza braccia.

			Con la bocca aperta.

			A saltare.

			Dalla padella nella brace.

			Dalla brace nella padella.

			 

			IL TRAMONTO

			Quel tramonto vide il padre di Lisa

			scendere

			nel D.F.

			Quel tramonto vide mio padre infilarsi i guantoni

			prima del suo ultimo incontro.

			Quel tramonto vide il padre di Carolina

			sconfitto e malato dopo la guerra. Quello stesso 

			tramonto senza braccia

			e con le labbra

			sottili come un gemito.

			Quel tramonto vide il padre di Lola lavorare in una

			fabbrica di Bilbao e vide

			il padre di Edna cercare le parole

			esatte della sua preghiera.

			Quel tramonto fantastico!

			Lo stesso che guardò il padre di Jennifer 

			su una nave nel Pacifico

			durante la seconda guerra mondiale

			e che guardò il padre di Margarita 

			all’uscita di una bettola

			senza nome.

			Quel tramonto coraggioso e tremulo, indivisibile!

			come una freccia lanciata nel cuore.

			 

			AUTORITRATTO A VENT’ANNI

			Mi lasciai andare, lo presi al volo e non seppi mai

			dove avrebbe potuto portarmi. Ero pieno di paura,

			mi si sciolse l’intestino e mi ronzava la testa:

			credo che fosse l’aria fredda dei morti.

			Non so. Mi lasciai andare, pensai che era un peccato

			mancare così presto, d’altra parte però

			avevo sentito quella chiamata misteriosa e convincente.

			O la senti o non la senti, e io l’avevo sentita

			e mi misi quasi a piangere: un suono terribile,

			nato dall’aria e dal mare.

			Uno scudo e una spada. Allora,

			malgrado la paura, mi lasciai andare, avvicinai la guancia

			alla guancia della morte.

			E fu impossibile chiudere gli occhi e non vedere

			quello spettacolo strano, lento e strano,

			benché integrato in una realtà velocissima:

			migliaia di ragazzi come me, imberbi

			o barbuti, ma tutti latinoamericani,

			che accostavano la guancia alla morte.

			 

			IL SUDAMERICANO

			C’è qualcosa che batte il cuore, capo. Il tizio alto e pallido

			si è voltato. Cosa diavolo cerchi di dirmi? C’è una specie di nuvola

			che d’improvviso è calata su questa zona e si è messa a palpitare

			al nostro stesso ritmo, capo.

			Il tizio ha chiuso l’obiettivo. Non ho intenzione di restare intrappolato

			in questa storia.

			Una lunga nuvola che si estende da Castelldefels a Barcellona

			e bassissima!

			Movimento dell’occhio che occupa tutto lo schermo.

			Poi il cuore sobbalza.

			Tira fuori la pistola, ha detto mentre si lanciava rotolando sul pavimento 

			della galleria.

			Odore di zuppe putrefatte, capo, come fossimo già in trappola.

			Il cuore è sceso stanotte.

			Non mi prenderanno vivo.

			LUPE

			Lavorava in avenida Guerrero, a poche strade dalla casa di Julián

			e aveva 17 anni e aveva perso un figlio.

			Il ricordo la faceva piangere in quella stanza dell’Hotel Trébol,

			spaziosa e buia, con bagno e bidet, il posto ideale

			dove vivere qualche anno. Il posto ideale dove scrivere

			un libro di memorie apocrife o una raccolta

			di poesie dell’orrore. Lupe

			era magra e aveva le gambe lunghe e maculate

			come i leopardi.

			La prima volta non ebbi neanche un’erezione:

			nemmeno mi aspettavo di avere un’erezione. Lupe parlò della sua vita

			e di quel che era per lei la felicità.

			Dopo una settimana ci rivedemmo. La incontrai

			a un incrocio insieme ad altre puttanelle adolescenti,

			appoggiata al parafango di una vecchia Cadillac.

			Fummo contenti di vederci, credo. Da allora in poi

			Lupe cominciò a dirmi cose della sua vita, a volte piangendo,

			a volte scopando, quasi sempre nudi nel letto,

			guardando il soffitto mano nella mano.

			Suo figlio era nato con una malattia e Lupe aveva promesso alla Madonna

			di non battere più se il bambino guariva.

			Mantenne la promessa per un mese o due ma poi le toccò ricominciare.

			Poco dopo il figlio morì e Lupe diceva che la colpa

			era sua per aver infranto il voto alla Madonna.

			La Madonna si era portata via quell’angioletto per una promessa non mantenuta.

			E io non sapevo che dirle. Mi piacevano i bambini, certo,

			ma mancavano ancora tanti anni perché capissi

			cosa voleva dire avere un figlio.

			Così restavo zitto e pensavo a com’era strano

			il silenzio di quell’albergo.

			O aveva i muri molto spessi o eravamo gli unici occupanti

			o gli altri non aprivano bocca nemmeno per un gemito.

			Era così facile maneggiare Lupe e sentirti uomo

			e sentirti disgraziato. Era facile adattarla

			al tuo ritmo ed era facile ascoltarla raccontare

			gli ultimi film dell’orrore che aveva visto

			al cinema Bucareli.

			Mi allacciava i fianchi con le sue gambe da leopardo

			e mi affondava la testa nel petto cercandomi i capezzoli

			o il battito del cuore.

			È questo che voglio succhiarti, mi disse una notte.

			Che cosa, Lupe? Il cuore.

			 

			LISA

			Quando Lisa mi disse che aveva fatto l’amore

			con un altro, nella vecchia cabina telefonica di quel

			magazzino di Tepeyac, pensai che per me 

			fosse la fine del mondo. Un tizio alto e magro e

			coi capelli lunghi e un cazzo lungo che non aveva aspettato

			il secondo appuntamento per penetrarla a fondo.

			Non è una cosa seria, disse lei, ma è

			il modo migliore per farti uscire dalla mia vita.

			Parménides García Saldaña aveva i capelli lunghi e sarebbe

			potuto diventare l’amante di Lisa, ma qualche

			anno dopo seppi che era morto in una clinica psichiatrica

			o che si era suicidato. Lisa non voleva più

			andare a letto con dei perdenti. A volte 

			la sogno e la vedo felice e fredda in un Messico

			disegnato da Lovecraft. Abbiamo sentito un po’ di musica

			(Canned Heat, uno dei gruppi preferiti 

			di Parménides García Saldaña) e poi abbiamo fatto

			l’amore tre volte. La prima mi è venuto dentro,

			la seconda mi è venuto in bocca e la terza, appena un filo 

			d’acqua, un corto filo da pesca, tra i miei seni. E tutto

			in due ore, disse Lisa. Le due ore peggiori della mia vita,

			dissi all’altro capo del telefono.

			 

			 

			Il ricordo di Lisa salta di nuovo fuori

			da un buco nella notte.

			Una corda, un fascio di luce

			ed ecco qua:

			il villaggio messicano ideale.

			In mezzo alla barbarie, il sorriso di Lisa,

			il film gelato di Lisa,

			il frigorifero di Lisa con lo sportello aperto

			che emana un po’ di luce

			in questa stanza disordinata che io,

			alla soglia dei quarant’anni,

			chiamo Messico, chiamo D.F.,

			chiamo Roberto Bolaño in cerca di un telefono pubblico

			in mezzo al caos e alla bellezza

			per chiamare il suo unico vero amore.

			 

			 

			Ti regalerò un abisso, disse lei,

			ma in modo così sottile che lo percepirai soltanto

			quando saranno passati molti anni

			e sarai lontano dal Messico e da me.

			Lo scoprirai quando più ne avrai bisogno,

			e non sarà

			il lieto fine,

			ma sarà comunque un istante di vuoto e di felicità.

			E forse allora ti ricorderai di me,

			anche se non molto.

			LA FRANCESE

			Una donna intelligente

			Una donna bella

			Conosceva tutte le varianti, tutte le possibilità

			Lettrice degli aforismi di Duchamp e dei racconti di Defoe

			In genere con un autocontrollo invidiabile

			Salvo quando si deprimeva e si ubriacava

			Cosa che poteva durare due o tre giorni

			Un susseguirsi di bordeaux e valium

			Da far venire la pelle d’oca

			Allora di solito ti raccontava le storie che le erano successe

			Fra i 15 e i 18 anni

			Un film porno e dell’orrore

			Corpi nudi e affari ai limiti della legge

			Un’attrice per vocazione e allo stesso tempo una ragazza

			con strani tratti di avidità

			La conobbi che ne aveva appena compiuti 25

			In un periodo tranquillo

			Suppongo che avesse paura della vecchiaia e della morte

			La vecchiaia per lei erano i trent’anni

			La Guerra dei Trent’Anni

			I trent’anni di Cristo quando aveva cominciato

			a predicare

			Un’età come un’altra, le dicevo mentre cenavamo

			A lume di candela

			Contemplando la corrente del fiume più letterario del pianeta

			Ma per noi il prestigio era altrove

			Nelle bande possedute dalla lentezza, nei gesti

			squisitamente lenti dell’esaurimento nervoso

			Nei letti bui

			Nella moltiplicazione geometrica delle vetrine vuote

			E nella fossa della realtà

			Il nostro lusso

			Il nostro assoluto

			Il nostro Voltaire

			La nostra filosofia in camera e nel boudoir

			Come dicevo, una ragazza intelligente

			Con quella rara virtù, la previdenza

			(Rara per noi latinoamericani)

			Che è così comune nella sua patria

			Dove perfino gli assassini hanno un libretto di risparmio

			E lei non sarebbe stata da meno

			Un libretto di risparmio e una foto di Tristán Cabral,

			La nostalgia del non vissuto

			Mentre quel prestigioso fiume trascinava un sole

			moribondo

			E sulle sue guance scendevano lacrime apparentemente

			gratuite

			Non voglio morire, sussurrava mentre veniva

			Nel perspicace buio della camera

			E io non sapevo che dire

			Davvero non sapevo che dire

			Tranne accarezzarla e sostenerla mentre si muoveva

			Su e giù come la vita

			Su e giù come le poetesse di Francia

			Innocenti e castigate

			Finché non tornava sul pianeta Terra

			E dalle sue labbra sgorgavano

			Passaggi della sua adolescenza che all’improvviso riempivano la nostra stanza

			Con doppioni suoi che piangevano sulle scale mobili della metro

			Con doppioni suoi che facevano l’amore con due tizi alla volta mentre fuori cadeva la pioggia

			Sui sacchetti della spazzatura e sulle pistole abbandonate nei sacchetti della spazzatura

			La pioggia che tutto lava

			Tranne la memoria e la ragione

			Vestiti, giacche di pelle, stivali italiani, biancheria intima da far impazzire

			Da farla impazzire

			Apparivano e scomparivano nella nostra stanza fosforescente e pulsante

			E cenni rapidi di altre avventure meno intime

			Sfolgoravano nei suoi occhi feriti come lucciole

			Un amore che non sarebbe durato molto

			Ma che alla fine si sarebbe rivelato indimenticabile

			Questo disse

			Seduta vicino alla finestra

			Il suo volto sospeso nel tempo

			Le sue labbra: le labbra di una statua

			Un amore indimenticabile

			Sotto la pioggia

			Sotto quel cielo irto di antenne dove convivevano

			I cornicioni del Seicento

			Con le cacche di piccione del Novecento

			E in mezzo

			Tutta l’inestinguibile capacità di provocare dolore

			Invitta attraverso gli anni

			Invitta attraverso gli amori

			Indimenticabili

			Sì, ecco cosa disse

			Un amore indimenticabile

			E breve

			Come un uragano?

			No, un amore breve come il sospiro di una testa ghigliottinata

			La testa di un re o di un conte bretone

			Breve come la bellezza

			La bellezza assoluta

			Quella che contiene tutta la grandezza e la miseria del mondo

			E che è visibile solo a chi ama

			 

			OCCHI

			Non ti innamorare mai di una maledetta tossica:

			Le prime luci del giorno ti sorprenderanno

			Con del sangue sulle nocche e fradicio di urina.

			Quel piscio sempre più scuro, sempre

			Più preoccupante. Come quando su un’isola greca

			Lei si nascondeva fra gli scogli o nella camera

			D’una pensione a Barcellona, e recitava Ferrater 

			A memoria in catalano scaldando

			L’eroina in un cucchiaio che si piegava

			Come se quello stronzo di Uri Geller fosse

			Nella stanza accanto. Non lasciarti mai e poi mai rincoglionire 

			Da una maledetta puttana suicida: all’alba il tuo volto

			Si dividerà in figure geometriche simili

			alla morte. Con le tasche vuote vagherai

			Inutile nella luce cinerea del mattino

			E allora il desiderio, spento, ti sembrerà

			Una battuta che nessuno si è dato la pena

			Di spiegarti, una frase vuota, un codice

			Inciso nell’aria. E poi l’azzurro. Il maledetto

			Azzurro. E il ricordo delle sue gambe sopra le tue

			Spalle. Il suo odore penetrante e strano. La sua mano

			Tesa che aspetta i soldi. Aliena alle confessioni

			E ai gesti prestabiliti dell’amore. Aliena ai dettami

			Della tribù. Un braccio e due piedi bucati

			Più e più volte: splendenti nella riga che separava

			O univa ciò che è atteso da ciò che è inatteso, il sogno

			E l’incubo che scivolava sulle piastrelle

			Come l’urina sempre più nera: whisky, coca-cola

			E alla fine un grido di paura o di sorpresa, ma non

			Una richiesta d’aiuto, non un gesto d’amore,

			Un maledetto gesto d’amore alla maniera di Hollywood

			O del Vaticano. E i suoi occhi, ricordi i suoi occhi dietro

			Quei capelli biondi? Ricordi le sue dita sporche che sfregavano

			Quegli occhi puliti, quegli occhi che sembravano guardarti da un altro

			Tempo? Ricordi quegli occhi che ti facevano piangere

			D’amore, contorcerti d’amore nel letto sfatto

			O per terra, come se la scimmia ce l’avessi tu e non lei?

			Non dovresti nemmeno ricordarli quegli occhi. Nemmeno  per un secondo.

			Quegli occhi come cancellati che sembravano seguire con interesse

			I movimenti di una passione che non era di questo maledetto pianeta:

			La vera bellezza dei forti brillava là,

			Nelle sue pupille dilatate, nei battiti del suo

			Cuore mentre la sera si ritirava come accelerata,

			E nella nostra pensione di merda si sentivano di nuovo i rumori,

			I vagiti della notte, e i suoi occhi si chiudevano.

			 

			LEI REGNA SULLE DISTRUZIONI

			Chissà cosa mi porta verso di te.

			Il sogno che si trasforma in incubo.

			Il rumore del mare e dei topi

			Nella fabbrica abbandonata.

			Sapere che dopotutto sei lì,

			Nell’oscurità. Sola e con gli occhi aperti.

			Come l’uccello lebbroso, l’uccello lurido

			Delle storie dell’orrore della nostra infanzia.

			Stabile. No: ondeggiante, come le luci

			Oltre il bosco, oltre le dune.

			Le luci delle automobili

			Che imboccano la curva e poi scompaiono.

			Ma i tuoi occhi non sono come gli occhi

			Di quelli che guidano. Loro

			Scivolano placidamente verso casa

			O verso la morte. Tu sei ferma nell’oscurità:

			Senza luci né promesse. I topi vegliano il tuo sguardo.

			Le onde vegliano il tuo sguardo.

			Il vento che alza mulinelli sul limitare

			Del bosco mi porta verso di te: soltanto

			Un segnale incomprensibile sul sentiero dei cani.

			 

			PIOGGIA

			Piove e tu dici «è come se le nuvole

			piangessero». Poi ti copri la bocca e affretti

			il passo. Come se quelle misere nuvole piangessero?

			Impossibile. Ma allora, da dove questa rabbia,

			questa disperazione che ci porterà tutti all’inferno?

			La Natura cela certi suoi procedimenti

			nel Mistero, suo fratellastro. Così questa sera 

			che ti appare uguale a una sera della fine del mondo

			prima di quanto credi ti sembrerà soltanto

			una sera malinconica, una sera solitaria perduta

			nella memoria: lo specchio della Natura. Oppure

			la dimenticherai. Non la pioggia, non il pianto,

			né i tuoi passi

			che risuonano sul sentiero della scogliera hanno

			importanza.

			Ora puoi piangere e lasciare che la tua immagine

			si diluisca

			sui parabrezza delle auto parcheggiate lungo

			il Paseo Marítimo. Ma non puoi scomparire.

			 

			IL VERME

			Rendiamo grazie per la nostra povertà, disse il tipo vestito di stracci.

			Lo vidi con questo occhio: vagava in un paese di case basse,

			fatte di cemento e mattoni, fra Messico e Stati Uniti.

			Rendiamo grazie per la nostra violenza, disse, anche se fosse sterile

			come un fantasma, anche se non ci portasse a nulla,

			nemmeno queste strade portano da qualche parte.

			Lo vidi con questo occhio: gesticolava su uno sfondo rosato

			che resisteva al nero, ah, i tramonti della frontiera,

			letti e perduti per sempre.

			I tramonti che avevano avvolto il padre di Lisa

			all’inizio degli anni Cinquanta.

			I tramonti che videro passare Mario Santiago,

			su e giù, intirizzito dal freddo, sul sedile posteriore

			dell’auto di un contrabbandiere. I tramonti

			d’infinito bianco e d’infinito nero.

			 

			 

			Lo vidi con questo occhio: sembrava un verme con cappello di paglia

			e sguardo d’assassino

			e viaggiava per i paesi del nord del Messico

			come perduto, sloggiato dalla mente,

			sloggiato dal sogno grande, quello di tutti,

			e le sue parole erano, mamma mia, terrificanti.

			Sembrava un verme con cappello di paglia

			abiti bianchi

			e sguardo d’assassino

			E viaggiava come una trottola

			per i paesi del nord del Messico

			senza il coraggio di fare il passo

			senza decidersi

			a scendere nel D.F.

			Lo vidi con questo occhio

			andare e venire

			fra venditori ambulanti e ubriachi

			temuto

			col suo eloquio sboccato lungo strade

			di case d’adobe

			Sembrava un verme bianco

			con una Bali fra le labbra

			o una Delicados senza filtro

			E viaggiava da una parte all’altra

			dei sogni

			come un lombrico

			trascinando la sua disperazione

			mangiandosela

			 

			 

			Un verme bianco col cappello di paglia

			sotto il sole del nord del Messico

			sulle terre irrigate di sangue e di parole mendaci

			della frontiera, la porta del Corpo che vide Sam Peckinpah

			la porta della Mente sloggiata, il vero

			flagello, ed eccolo lì il maledetto verme bianco

			col suo cappello di paglia e il mozzicone appeso

			al labbro inferiore, e aveva lo stesso sguardo

			d’assassino di sempre.

			Lo vidi e gli dissi ho tre bozzi in testa

			e la scienza non può fare più nulla per me.

			Lo vidi e gli dissi togliti di mezzo stronzetto

			la poesia è la più coraggiosa di tutti

			delle terre irrigate di sangue me ne sbatto, la Mente sloggiata

			mi fa tremare appena i sensi.

			Di questi incubi conserverò soltanto

			queste povere case

			queste strade spazzate dal vento

			e non il suo sguardo d’assassino

			 

			 

			Sembrava un verme bianco col suo cappello di paglia

			e la sua pistola automatica sotto la camicia

			e non smetteva di parlare da solo o con chiunque

			riguardo a un villaggio che aveva

			perlomeno due o tremila anni

			su al nord vicino alla frontiera

			con gli Stati Uniti

			un posto che esisteva ancora

			diciamo quaranta case

			due bar

			un negozio di alimentari

			un paese di guardie private e d’assassini

			come lui,

			case d’adobe e cortili di cemento

			dove gli occhi non si staccavano

			dall’orizzonte

			(da quell’orizzonte color carne

			come la schiena di un moribondo)

			E che cosa speravano di veder spuntare?, domandai

			Il vento e la polvere, forse

			Un sogno minimo

			ma a cui consacravano

			tutta la loro ostinazione, tutta la loro volontà

			 

			 

			Sembrava un verme bianco con cappello di paglia e una Delicados

			appesa al labbro inferiore

			Sembrava un cileno di ventidue anni che entra al Café La Habana

			e osserva una ragazza bionda

			seduta in fondo,

			nella Mente sloggiata

			Sembravano le camminate nel cuore della notte

			di Mario Santiago

			Nella Mente sloggiata

			Negli specchi incantati

			Nell’uragano del D.F.

			Le dita tagliate rinascevano

			a velocità sorprendente

			Dita tagliate, spezzate, sparse

			nell’aria del D.F.

			 

			ATOLE

			Vidi Mario Santiago e Orlando Guillén

			i poeti perduti del Messico

			bere atole col dito9

			 

			 

			Sui murales di una nuova università

			chiamata Inferno o di qualcosa che potrebbe essere

			una specie di inferno pedagogico

			 

			 

			Ma vi assicuro che la musica di fondo

			era una huasteca veracruzana o tamaulipeca

			non sono in grado di precisarlo

			 

			 

			Amici miei era il giorno della presentazione

			de «I Poeti Perduti del Messico»

			così potete immaginare

			 

			 

			E Mario e Orlando ridevano ma come al rallentatore

			come se nel murale in cui vivevano

			non esistessero la fretta o la velocità

			Non so se mi spiego

			come se le loro risate si disponessero meticolosamente

			su un orizzonte infinito

			 

			 

			Quei cieli dipinti dal Dr. Atl, te li ricordi?

			Sì, me li ricordo, e ricordo anche le risate 

			dei miei amici

			 

			 

			Quando ancora non vivevano dentro il murale labirintico

			comparendo e scomparendo come la poesia vera

			quella che ora visitano i turisti

			 

			 

			Ubriachi e drogati come scritti col sangue

			ora scompaiono nello splendore geometrico

			che è il Messico che gli appartiene

			 

			 

			Il Messico delle solitudini e dei ricordi

			del metrò notturno e dei bar cinesi

			dell’alba e dell’atole

			 

			LA LUCE

			Luce che vidi all’alba nel D.F.,

			In avenida Revolución o in calle Niño Perdido,

			Dannata luce che feriva le palpebre e ti faceva

			Piangere e nascondere su uno di quei bus

			Impazziti, peseros che ti facevano viaggiare

			In cerchio nelle periferie della città oscura.

			Luce che vidi come una sola daga sospesa sopra

			L’altare dei sacrifici del D.F., l’aria

			Cantata dal Dr. Atl, l’aria immonda che

			Cercò di acchiappare Mario Santiago. Ah, quella dannata

			Luce. Come se scopasse sé stessa. Come se

			Succhiasse la propria vulva. E io, lo spettatore

			Insolito, non sapevo far altro che ridere

			Come un detective adolescente perso nelle strade

			Di Città del Messico. Luce che avanzava dalla notte al giorno

			Come una giraffa. Luce da orfano trovata

			Nella vuota e improbabile immensità delle cose.

			 

			FICO D’INDIA

			Vide il fico d’India, ma così lontano, laggiù,

			doveva essere soltanto un sogno.

			Spuntavano in mezzo alla nebbia: forme

			rotonde e morbide, ripetute,

			in un lungo cammino da un sogno

			a un altro sogno,

			con dentro, nelle loro forme di specchio e unghia,

			l’immagine sfolgorante

			di un adolescente solo,

			in piedi, con le braccia allargate, 

			mentre sull’orizzonte sconfinato del Messico

			comparivano i temporali.

			Ma sarebbe sopravvissuto.

			E come i fichi d’India nei precipizi

			la sua vita sarebbe rimasta sospesa nel sogno

			e nella monotonia

			a intervalli irregolari e per molto tempo.

			Ma non era questo l’importante.

			Importavano i fichi d’India

			ed erano di nuovo laggiù: 

			spuntavano in mezzo alle sue lacrime.

			L’ultimo canto d’amore
di Pedro J. Lastarria,
alias «El Chorito»

			 

			Sudamericano in terra di goti,10 

			Questo è il mio canto di addio

			Ora che gli ospedali volano

			Sopra la colazione e l’ora del tè

			Con un’insistenza che non posso

			Che addebitare alla morte.

			Sono finiti i crepuscoli

			Lungamente studiati, sono finiti

			I giochi divertenti che non portano

			Da nessuna parte. Sudamericano

			In terra più ostile

			Che ospitale, mi preparo

			A entrare nel lungo

			Corridoio ignoto

			Dove si dice che fioriscano

			Le opportunità perse.

			La mia vita è stata una serie

			Di opportunità perse,

			Lettore di Catullo in latino

			Ho avuto a stento il coraggio di dire

			Sine qua non o Ad hoc

			Nell’ora più amara

			Della mia vita. Sudamericano

			In ospedali di goti, che fare

			Se non ricordare le cose piacevoli

			Che un tempo mi sono successe?

			Viaggi infantili, l’eleganza

			Di genitori e nonni, la generosità

			Della mia giovinezza perduta e con lei

			La giovinezza perduta di tanti

			Compatrioti

			Sono ora il balsamo del mio dolore,

			Sono ora la barzelletta incruenta

			Scatenata in queste solitudini

			Che i goti non capiscono

			O che capiscono altrimenti.

			Anche io sono stato elegante e generoso:

			Ho saputo apprezzare le tempeste,

			I gemiti dell’amore nelle baracche

			E il pianto delle vedove,

			Ma l’esperienza è una truffa.

			In ospedale mi fanno compagnia soltanto

			La mia immaturità premeditata

			E i bagliori visti su un altro pianeta

			O in un’altra vita.

			La cavalcata dei mostri

			Dove «El Chorito»

			Ha un ruolo di spicco.

			Sudamericano in terra di

			Nessuno, mi preparo

			A entrare nel lago

			Immobile, come il mio occhio

			Dove si rifrangono le avventure

			Di Pedro Javier Lastarria

			Dal raggio incidente

			All’angolo di incidenza,

			Dal seno dell’angolo

			Di rifrazione

			Alla costante chiamata

			Indice di rifrazione.

			In breve: le cose brutte

			Trasformate in belle,

			In apparizioni gloriose

			Le gaffe,

			Il ricordo del fallimento

			Trasformato in ricordo

			Del coraggio. Un sogno,

			Forse, ma

			Un sogno che mi sono guadagnato

			Con le mie forze.

			Che nessuno segua il mio esempio

			Ma sappiate

			Che sono i muscoli di Lastarria

			Ad aprire questa strada.

			È la corteccia cerebrale di Lastarria,

			I denti che battono

			Di Lastarria, a illuminare

			Questa notte nera dell’anima,

			Ridotta, per mio diletto

			E riflessione, a questo angolo

			Di stanza in ombra,

			Come pietra febbrile,

			Come deserto catturato

			Nella mia parola.

			Sudamericano in terra

			Di ombre,

			Io che sono sempre stato

			Un cavaliere,

			Mi preparo ad assistere

			Al mio volo di addio.

			IO ED ERNESTO CARDENAL

			Stavo camminando, sudato, coi capelli incollati

			alla faccia

			quando vidi Ernesto Cardenal che arrivava

			dalla direzione opposta

			e a mo’ di saluto gli dissi:

			Padre, nel Regno dei Cieli

			che è il comunismo

			c’è posto per gli omosessuali?

			Sì, disse lui.

			E per i masturbatori impenitenti?

			Gli schiavi del sesso?

			I burloni del sesso?

			I sadomasochisti, le puttane, i fanatici

			degli edemi,

			quelli che non ce la fanno più, quelli che davvero

			non ce la fanno più?

			E Cardenal disse sì.

			E io alzai gli occhi

			e le nuvole sembravano

			sorrisi di gatti leggermente rosati

			e gli alberi che punteggiavano la collina

			(la collina che dobbiamo risalire)

			agitavano i rami.

			Gli alberi selvaggi, come a dire

			un giorno, ben presto, dovrai venire

			tra le mie braccia gommose, tra le mie braccia sarmentose,

			tra le mie braccia fredde. Una freddezza vegetale

			che ti farà rizzare i capelli.

			I CANI ROMANTICI

			A quel tempo avevo 20 anni

			ed ero pazzo.

			Avevo perso un paese

			ma guadagnato un sogno.

			E se avevo quel sogno

			il resto non importava.

			Né lavorare, né pregare,

			né studiare all’alba

			insieme ai cani romantici.

			E il sogno viveva nel vuoto del mio spirito.

			Una stanza di legno,

			in penombra,

			in uno dei polmoni dei tropici.

			E a volte mi guardavo dentro

			e visitavo il sogno: statua immortalata

			in pensieri liquidi,

			un verme bianco che si contorce

			nell’amore.

			Un amore sfrenato.

			Un sogno dentro un altro sogno.

			E l’incubo mi diceva: crescerai.

			Ti lascerai alle spalle le immagini del dolore e del labirinto

			e dimenticherai.

			Ma a quel tempo crescere sarebbe stato un delitto.

			Sono qui, dissi, con i cani romantici

			e qui resterò.

			LA GRANDE FOSSA

			Alle tre del mattino siamo passati

			dalla Grande Fossa

			e la nostra nave che prima scricchiolava sempre

			si è chiusa all’istante

			in un silenzio oscuro

			pauroso

			mentre galleggiavamo su migliaia e migliaia di metri o di spaventi

			Tutto qua, così come l’ho vissuto lo racconto

			la Grande Fossa

			il buio delle tre di notte

			che avvolgeva la nave addobbata a profusione

			con ghirlande di luci e riflettori

			i marinai e i passeggeri

			uniti

			dalla giovinezza e dalla paura

			dal freddo

			tutti sulla stessa bagnarola che galleggiava

			sopra o sotto la realtà

			una realtà, come dire?

			estranea alle nostre conoscenze, ai nostri libri

			alla nostra storia

			una realtà che mi ha ricordato

			la passione finale, il mistero di un poeta surrealista

			un poeta minore

			nell’antologia di Aldo Pellegrini, sai

			a chi mi riferisco?

			Non importa

			Anche se ho dimenticato il nome non ne dimenticherò mai

			l’ultima avventura

			Breton e i suoi amici arrivarono a Marsiglia o a Tolone

			nel ’40 o nel ’41

			cercando un modo di scappare negli Stati Uniti

			Fra di loro, con le valigie, lui, Pellegrini pubblica la sua foto

			una faccia banale

			un tizio grassottello

			con occhi da impiegato e non da surrealista

			anche se adesso tutti i surrealisti, tutti i poeti

			hanno occhi da impiegati

			nel ’41 non era così

			erano ancora vivi Desnos, Artaud, Char

			Tzara, Péret, Éluard

			ma il nostro poeta era un poeta minore

			e i poeti minori soffrono come animali da laboratorio

			e hanno gli occhi asciutti e maligni

			degli impiegati

			In breve: alcuni, come Breton, ottennero il visto

			e un posto sulla nave e poterono lasciarsi alle spalle

			la Francia di Vichy, altri

			come Tzara, non poterono uscire

			In mezzo a loro, come un tappeto

			il poeta innominato

			Dopo aver fatto fagotto per entrare nel destino oscuro

			tangenzialmente diverso

			dal destino di Tzara e di Breton: semplicemente

			scomparve

			uscì dal suo albergo, vagabondò per le strade del porto

			bevve e osservò il flusso della gente

			e poi svanì

			se lo ingoiò la notte?

			si suicidò?, venne ammazzato?

			fatto sta che il suo cadavere non saltò fuori

			Supponiamo che una corrente sottomarina andasse a prenderlo

			allo Yacht Club di Marsiglia

			e lo trascinasse lontano dalle sue valigie, dai suoi libri surrealisti

			nei veri abissi

			fuori dal Mediterraneo

			oltre le luci di Tangeri

			in pieno Atlantico

			sotto tonnellate e tonnellate d’acqua

			là dove vivono solo i pesci ciechi

			i pesci senza colori

			in una zona dove non esistono i colori

			solo oscurità

			e una vita strana e opaca

			come la sua scomparsa senza una lettera d’addio

			senza un corpo

			fatti che risvegliano la curiosità di Pellegrini

			lettore di romanzi polizieschi e surrealista latinoamericano

			ma non quella di Breton

			tutto preso dall’apocalisse

			letteraria

			Un poeta minore la cui morte è simile alla morte

			di Empedocle

			o a un sequestro compiuto da extraterrestri

			Supponiamo che fosse proprio quello che lui

			voleva fingere o rappresentare

			Ma le acque puzzolenti del porto di Marsiglia

			non sono un vulcano

			e prima o poi il suo corpo

			anche se ben legato a una pietra di 20 chili

			sarebbe stato ritrovato

			Nel ’40 o nel ’41, malgrado le apparenze

			non esisteva ancora il delitto perfetto

			E questa è la storia, la misteriosa scomparsa

			di un poeta minore

			(si chiamava Gui?, Gui Rosey?) 

			del parnaso surrealista

			Un poeta trascinato dalle correnti sconosciute del mare

			verso la Grande Fossa 

			la stessa che ha fermato la nostra bagnarola e i nostri

			giovani cuori, la buca

			che si alimenta di poveri poeti in ritirata

			e di pensieri puri, la buca

			che divora surrealisti belgi e cechi

			inglesi, danesi, olandesi

			spagnoli e francesi, senza mai prendersi

			una pausa, con innocenza

			 

			 

			Post scriptum: Alla fine siamo riusciti ad allontanarci da quelle acque, ma non da quella notte apparentemente interminabile. Giorni dopo, all’alba, ho avuto una rivelazione: la nave e la Fossa erano unite da una linea perpendicolare e non si sarebbero mai separate.

			 

			LA MIA VITA NEI TUBI DI SOPRAVVIVENZA

			Visto che ero pigmeo e giallo e di lineamenti gradevoli

			E visto che ero furbo e non ero disposto a farmi torturare

			In un campo di lavoro o in una cella imbottita

			Mi misero dentro questo disco volante

			E mi dissero vola incontro al tuo destino, ma che

			Destino potevo incontrare? Questa maledetta navicella sembrava

			L’olandese volante nei cieli del mondo, come se

			Fuggire volessi dalla mia invalidità, dal mio singolare

			Scheletro: uno sputo in faccia alla Religione,

			Un’accettata di seta sulla schiena alla Felicità,

			Sostegno della Morale e dell’Etica, la fuga in 

			Avanti dei miei fratelli boia e dei miei fratelli sconosciuti.

			Tutti alla fin fine umani e curiosi, tutti orfani e

			Giocatori ciechi sull’orlo dell’abisso. Ma tutto ciò

			Nel disco volante non poteva che essermi indifferente.

			O lontano. O secondario. La maggior virtù della mia traditrice specie

			È il coraggio, forse l’unica virtù reale, tangibile fino alle lacrime

			E agli addii. E coraggio era quello che chiedevo chiuso nel

			Disco volante, che stupiva i contadini e gli ubriachi

			Caduti nei fossati. Coraggio invocavo mentre la maledetta navicella

			Luccicava su ghetti e parchi che per un passante

			Sarebbero stati enormi, ma che per me erano solo tatuaggi senza senso,

			Parole magnetiche e indecifrabili, appena un gesto

			Accennato sotto il mantello di lontra del pianeta.

			Mi ero forse trasformato in Stefan Zweig e mi vedevo avanzare

			Suicida? A questo riguardo la freddezza della navicella

			Era indiscutibile, eppure a volte sognavo

			Un paese caldo, una terrazza e un amore fedele e disperato.

			Le lacrime che allora versavo rimanevano sulla superficie

			Del disco volante per giorni, testimonianza non del mio dolore, ma di

			Una sorta di poesia esaltata che sempre più spesso

			Mi serrava il petto, le tempie e i fianchi. Una terrazza,

			Un paese caldo e un amore dai grandi occhi fedeli

			Mentre avanzavo lentamente dentro il sogno, e la navicella

			Lasciava scie di fuoco sull’ignoranza dei miei fratelli

			E sulla loro innocenza. E una sfera di luce eravamo io e il disco volante

			Sulle rètine dei poveri braccianti, un’immagine effimera

			Che non avrebbe mai detto abbastanza del mio desiderio

			Né del mistero che era l’inizio e la fine

			Di quell’incomprensibile apparecchio. Così fino al

			Termine dei miei giorni, sottoposto all’arbitrio dei venti,

			Sognando a volte che il disco volante si schiantava contro una catena montuosa

			D’America e il mio cadavere quasi senza macchia si levava

			Per offrirsi all’occhio di vecchi montanari e di storiografi:

			Un uovo in un nido di lamiere contorte. Sognando

			Che io e il disco volante avevamo concluso la danza peripatetica,

			La nostra povera critica della Realtà, in una collisione indolore

			E anonima in qualche deserto del pianeta. Morte

			Che non mi concedeva riposo, perché ormai corrotta la mia carne

			Continuava ancora a sognare.

			 

			F.B. – HE DEAD

			Francis Bacon

			Imparò a vivere

			Da solo

			Imparò a sopportare

			La lentezza

			Dei tramonti umani

			Il loro insopportabile fetore

			Imparò

			L’arte della pazienza

			Simile in tante cose

			All’arte dell’indifferenza

			Francis Bacon imparò

			A convivere con le ore

			A convivere con le ombre

			Maschere

			Della stessa libertà

			Illeggibile

			 

			SOPHIE PODOLSKI

			Intirizzito: stufo, 

			Me ne vado

			Nel paese di Sophie:

			Là dove

			Il nulla: il circolo

			Cantano

			Le gesta

			Del tuo duro

			Cuore: la metamorfosi

			Lunare; il rettile

			Fra i cespugli,

			Una forma

			Di oblio: luna

			Che ho raccolto

			Nel buio

			Dei tuoi occhi.

			 

			OMAGGIO A RESORTES

			Volto doloroso, scettico, pesto, vizzo, volto 

			immerso nel vaso pieno d’urina degli incubi, amaro e stupido,

			duro come la pelle dei topi di Chapultepec, vanitoso

			e triste, volto ai confini dello zero, metallico dentro,

			pieno di echi propizi alla risata, alla sua risata, alle sue smorfie

			gratuite e segrete, volto dei quartieri aerei di Città del Messico,

			il volto di Resortes

			 

			 

			Ti ricordi Resortes?

			Il perfetto cittadino

			Del Distrito Federal

			Le sue smorfie atroci

			La sua risata atroce

			Illuminano la strada dei miei sogni

			Quando torno a Città del Messico

			Passo dopo passo

			Seguendo le tracce storte

			Delle stelle

			 

			 

			OMAGGIO A TIN TAN

			Quando saremo morti e i nostri vermi saranno come Tin Tan, 

			Resortes e Calambres nel film steso come una coperta 

			sopra Città del Messico e le lavandaie cuneiformi e

			i gangster cuneiformi si faranno il segno della croce sull’altare della nostra

			cinematografia, Tin Tan, Resortes e Calambres negli Studi

			Churubusco dei nostri cuori infranti! ti ricordi?

			ti ricordi ancora?

			 

			 

			Tin Tan, Resortes e Calambres

			Nel lieto fine

			Che si arrangiano

			E non scordiamoci

			Ingrati

			di Mantequilla

			O dell’amico di Tin Tan

			Marcelo credo si chiamasse

			Né di doña Sara García

			 

			L’ASINO

			A volte sogno che Mario Santiago

			Viene a prendermi con la sua moto nera.

			E ci lasciamo dietro la città e man mano

			Che le luci vanno scomparendo

			Mario Santiago mi dice che si tratta

			Di una moto rubata, l’ultima moto

			Rubata per viaggiare nelle povere terre

			Del nord, verso il Texas,

			Inseguendo un sogno innominabile,

			Inclassificabile, il sogno della nostra gioventù,

			Cioè il sogno più coraggioso di tutti

			I nostri sogni. E allora

			Come faccio a rifiutarmi di salire sulla veloce moto nera

			Del nord e uscire a razzo su quelle strade

			Che un tempo percorrevano i santi del Messico,

			I poeti mendicanti del Messico,

			Le sanguisughe taciturne di Tepito

			O del quartiere Guerrero, tutti sullo stesso sentiero,

			Dove si confondono e si mischiano i tempi:

			Verbali e fisici, lo ieri e l’afasia.

			 

			 

			E a volte sogno che Mario Santiago

			Viene a prendermi, o è un poeta senza volto,

			Una testa senza occhi, bocca, e naso,

			Solo pelle e volontà, e io senza chiedere nulla

			Salgo sulla moto e partiamo

			Sulle strade del nord, la testa e io,

			Strana ciurma imbarcata su una rotta

			Miserabile, strade cancellate dalla polvere e dalla pioggia,

			Terra di mosche e lucertole, cespugli rinsecchiti

			E tempeste di sabbia, l’unico teatro concepibile

			Per la nostra poesia.

			 

			 

			E a volte sogno che la strada

			Percorsa dalla nostra moto o dal nostro desiderio

			Non inizia nel mio sogno ma nel sogno

			Di altri: gli innocenti, i beati,

			I mansueti, quelli che per nostra disgrazia

			Non ci sono più. E così Mario Santiago e io

			Usciamo da Città del Messico che è il prolungamento

			Di tanti sogni, la materializzazione di tanti

			Incubi, e risaliamo gli stati

			Sempre verso nord, sempre sulla strada

			Dei coyote, e la nostra moto allora

			È del colore della notte. La nostra moto

			È un asino nero che viaggia senza fretta

			Nelle terre della Curiosità. Un asino nero

			Che attraversa l’umanità e la geometria

			Di questi poveri paesaggi desolati.

			E la risata di Mario o della testa

			Saluta i fantasmi della nostra gioventù,

			Il sogno innominabile e inutile

			Del coraggio.

			 

			 

			E a volte mi sembra di vedere una moto nera

			Allontanarsi come un asino nero sulle strade

			Sterrate dello Zacatecas e del Coahuila, al confine

			Del sogno, e senza riuscire a comprenderne

			Il senso, il significato ultimo,

			Ne comprendo comunque la musica:

			Un’allegra canzone d’addio.

			 

			 

			E forse sono i gesti di coraggio quelli che

			Ci congedano, senza risentimento né amarezza,

			In pace con la loro gratuità assoluta e con noi.

			Sono le piccole sfide inutili – o che

			Gli anni e l’abitudine ci hanno permesso

			Di credere inutili – quelle che ci salutano,

			Quelle che ci fanno cenni enigmatici con la mano,

			In piena notte, sul bordo della strada,

			Come figli nostri amati e abbandonati,

			Cresciuti da soli in questi deserti calcarei,

			Come lo splendore che un giorno ci attraversò

			E che avevamo dimenticato.

			 

			 

			E a volte sogno che Mario arriva

			Con la sua moto nera in mezzo all’incubo

			E partiamo verso nord,

			Verso i paesi fantasma dove dimorano

			Le lucertole e le mosche.

			E mentre il sogno mi trasporta

			Da un continente all’altro

			Attraverso una doccia di stelle fredde e indolori,

			Vedo la moto nera, come l’asino di un altro pianeta,

			Tagliare in due le terre del Coahuila.

			Un asino di un altro pianeta

			Che è il desiderio sfrenato della nostra ignoranza,

			Ma che è anche la nostra speranza

			E il nostro coraggio.

			 

			 

			Un coraggio innominabile e inutile, certo,

			Ma ritrovato ai margini

			Del sogno più remoto,

			Nelle partizioni del sogno finale,

			Sul sentiero confuso e magnetico

			Degli asini e dei poeti.

			 

			 

			HO RIVISTO MIO PADRE

			a León Bolaño

			 

			La storia comincia con l’arrivo del sesto malato,

			un tizio di più di sessant’anni, solo, con due basette enormi,

			una radiolina portatile e un paio di romanzi di quelli

			che scriveva Lafuente Estefanía.

			Noi cinque che stavamo nella stanza eravamo amici,

			cioè scherzavamo fra di noi e conoscevamo

			i veri sintomi della morte,

			anche se adesso non ne sono più così sicuro.

			Il sesto, mio padre, è arrivato in silenzio

			e per tutto il tempo che è rimasto nella nostra stanza

			non ha parlato quasi con nessuno.

			Eppure una notte, quando uno dei malati stava morendo

			(Rafael, quello del letto n. 4)

			è stato lui ad alzarsi e a chiamare le infermiere.

			Noi eravamo paralizzati dalla paura.

			E mio padre ha costretto le infermiere a venire e ha salvato il malato

			del letto n. 4

			e poi si è riaddormentato

			senza dare alla cosa nessuna importanza.

			Dopo, non so perché, lo hanno cambiato di stanza.

			Rafael lo hanno mandato a morire a casa sua e altri due

			li hanno dimessi.

			E mio padre l’ho rivisto oggi.

			Come me, è ancora in ospedale.

			Legge il suo romanzo di cowboy e zoppica dalla gamba

			sinistra.

			Il suo volto è terribilmente rugoso.

			Gli fa ancora compagnia la radiolina rossa.

			Ha un po’ più tosse di prima e non dà molta importanza

			alle cose.

			Oggi siamo stati insieme nella saletta, lui col suo romanzo

			e io con un libro di William Blake.

			Fuori tramontava lentamente il sole e le auto scorrevano

			come incubi.

			Io pensavo e ripensavo a mio padre, ancora e ancora,

			finché lui non si è alzato, ha detto qualcosa

			con la sua voce arrochita dall’alcol

			che io non ho capito

			e ha acceso la luce.

			Tutto qui. Lui ha acceso la luce e si è rimesso a leggere.

			Praterie sconfinate e cowboy dai cuori fedeli.

			Fuori, sul Monte Carmelo, era sospesa la luna piena.

			 

			I BLUES TAOISTI DELL’OSPEDALE
VALLE HEBRÓN

			1.

			 

			Crebbi insieme a giovani duri.

			Duri e sensibili ai grandi spazi desolati.

			Albe di cristallo in America, lontano. Sai

			Cosa voglio dire? Quelle albe senza ospedali, questione di vita o di morte,

			In casette di adobe sferzate dal vento,

			Quando la morte aprì la porta di lamiera e si affacciò

			sorridendo:

			Un sorriso da povero

			Che mai – lo capimmo di colpo – avremmo compreso.

			Un sorriso atroce in cui in qualche modo si riassumevano

			I nostri sforzi e le nostre sfide forse inutili.

			E vedemmo le nostre morti riflesse

			Nel sorriso di quella morte

			Che aprì la porta di lamiera della casetta di adobe

			E cercò di fondersi con noi.

			 

			 

			2.

			 

			C’eri tu insieme a noi.

			E tu non ti muovesti

			Quando ci mettemmo in cammino.

			Rimanesti nella casetta di adobe

			E non vedemmo le tue lacrime, oh sorella.

			Meruit habere redemptorem.

			Meruit tan sacra membra tangere.

			Digna tan sacra membra tangere.

			 

			 

			3.

			 

			E risoluti uscimmo dai nostri buchi.

			Dai nostri caldi nidi.

			E abitammo l’uragano.

			Tutti morti ora.

			Anche quelli che ricordavano

			Un’alba di cristallo

			Nel territorio della Chimera e del Mito.

			 

			 

			4.

			 

			Così, io e te ci trasformammo

			In segugi della nostra stessa memoria.

			E seguimmo, come detective latinoamericani,

			Le strade polverose del continente

			Cercando l’assassino.

			Ma trovammo soltanto

			vetrine vuote, manifestazioni equivoche

			Della verità.

			 

			 

			5.

			 

			Nei territori della Chimera

			Io ti rincontrerò.

			E ti darò dieci baci

			E poi

			Ancora dieci.

			 

			LE INFERMIERE

			Una scia di infermiere prende la strada di casa. Protetto

			dai miei polaroid le osservo andare e venire.

			Loro sono protette dal crepuscolo.

			Una scia di infermiere e una scia di scorpioni.

			Vanno e vengono.

			Alle sette di sera? Alle otto

			di sera?

			A volte una di loro alza la mano e mi saluta. Poi arriva

			all’automobile, senza voltarsi, e scompare

			protetta dal crepuscolo come io dai miei polaroid.

			Fra le nostre due vulnerabilità c’è il vaso di Poe.

			Il vaso da fiori senza fondo che contiene tutti i crepuscoli,

			tutte le lenti nere, tutti

			gli ospedali.

			 

			IL FANTASMA DI EDNA LIEBERMAN

			Ti fanno visita nell’ora più buia

			tutti i tuoi amori perduti.

			La strada sterrata che portava al manicomio

			si dispiega ancora una volta come gli occhi

			di Edna Lieberman,

			come solo sapevano i suoi occhi

			innalzarsi sopra le città

			e brillare.

			E brillano di nuovo per te

			gli occhi di Edna

			dietro l’anello di fuoco

			che un tempo era la strada sterrata,

			il sentiero che facevi di notte,

			andata e ritorno,

			più e più volte,

			cercandola o forse

			cercando la tua ombra.

			E ti svegli silenziosamente

			e gli occhi di Edna

			sono lì.

			Tra la luna e l’anello di fuoco,

			a leggere i suoi poeti messicani

			preferiti.

			E Gilberto Owen,

			l’hai letto?,

			dicono le tue labbra senza suono,

			dice il tuo respiro

			e il tuo sangue che gira

			come la luce di un faro.

			Ma sono i suoi occhi il faro

			che attraversa il tuo silenzio.

			I suoi occhi che sono come il libro

			di geografia ideale:

			le mappe dell’incubo puro.

			E il tuo sangue illumina

			gli scaffali coi libri, le sedie

			coi libri, il pavimento

			pieno di pile di libri.

			Ma gli occhi di Edna

			cercano solo te.

			I suoi occhi sono il libro

			più cercato.

			Troppo tardi

			l’hai capito, ma

			non importa.

			Nel sogno stringi

			di nuovo le sue mani,

			e non chiedi più nulla.

			 

			 

			IL RE DEI PARCHI

			Che ci fa un tipo come te in questo posto?

			Stai architettando un crimine?

			Ti è passata per la testa l’idea di entrare silenziosamente 

			in quella casa, forzando una finestra

			oppure dalla porta della cucina?

			Non sei più il re dei parchi e dei giardini,

			il tuo volto è negli archivi della polizia

			e basta premere un tasto perché il computer sputi fuori

			una tua fotografia di fronte

			e di profilo. 

			Non sei più il re dei parchi, ascoltami, un tasto

			e cadi fra i denti della macchina, il tuo muso

			sulla rètina di tutti, sergenti della squadra omicidi

			e medici legali, infermieri e fotografi, esperti della

			polizia scientifica e schiene quadrate che vigilano

			le porte del paradiso:

			ombre crepuscolari

			che cercheranno di evitare una nuova caduta. Ombre che dicono:

			non ti mettere nei pasticci, sonovabich, continua dritto sotto i riflettori

			e non voltarti indietro.

			 

			I CREPUSCOLI DI BARCELLONA

			Che dire dei crepuscoli annegati di Barcellona. Ricordate

			Il quadro di Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Così 

			Sono i crepuscoli magnetici di Barcellona, come gli occhi e i

			Capelli di Satie, come le mani di Satie e come la simpatia

			Di Rusiñol. Crepuscoli abitati da profili sovrani, magnificenza

			Del sole e del mare su queste case pensili o sotterranee

			Per l’amore costruite. La città di Sara Gibert e di Lola Paniagua,

			La città delle scie e delle confidenze assolutamente gratuite.

			La città delle genuflessioni e dei cordoni.

			 

			PALINGENESI

			Stavo conversando con Archibald MacLeish nel bar Los Marinos

			Della Barceloneta quando la vidi apparire, una statua di gesso

			Che camminava faticosamente sul selciato. Anche il mio interlocutore

			La vide e mandò un cameriere a prenderla. Durante i primi

			Minuti lei non disse una parola. MacLeish ordinò consommé e tapas

			Di frutti di mare, pane rustico con pomodoro e olio, e birra San Miguel.

			Io mi accontentai di un’infusione di camomilla e fette di pane

			Integrale. Devo riguardarmi, dissi. Allora lei si decise a parlare:

			I barbari avanzano, sussurrò melodiosamente, una massa tremenda,

			Gravida di urla e bestemmie, una lunga notte coperta

			A illuminare il matrimonio dei muscoli e del grasso. Poi

			La sua voce si spense e lei si mise a inghiottire le vivande. Una donna

			Affamata e bella, disse MacLeish, una tentazione irresistibile

			Per due poeti, sia pure di lingue diverse, dello stesso indomito

			Nuovo mondo. Gli diedi ragione senza capire del tutto le sue parole

			E chiusi gli occhi. Quando mi svegliai MacLeish se n’era andato. La statua

			Stava lì, in strada, i suoi resti sparsi sul marciapiede

			Sconnesso e il selciato vecchio. Il cielo, azzurro qualche ora prima, era diventato

			Nero come un rancore insuperabile. Sta per piovere, disse un bambino

			Scalzo, tremando senza motivo apparente. Per un po’ ci fissammo:

			Col dito indicò i pezzi di gesso per terra. Neve, disse.

			Non tremare, risposi, non succederà nulla, l’incubo, benché vicino,

			È passato senza quasi toccarci.

			 

			DEVOZIONE DI ROBERTO BOLAÑO

			Alla fine del 1992 era molto malato

			e si era separato dalla moglie.

			Ecco la merdosa verità:

			era solo ed era fregato

			e pensava sempre che gli restava poco tempo.

			Ma i sogni, estranei alla malattia,

			arrivavano ogni notte

			con una fedeltà che riusciva a stupirlo.

			I sogni che lo trasportavano in quel paese magico

			che lui e nessun altro chiamava D.F.

			e Lisa e la voce di Mario Santiago

			che leggeva una poesia

			e tante altre cose buone e degne

			delle più ardenti lodi.

			Malato e solo, sognava

			e affrontava i giorni che marciavano inesorabili

			verso la fine di un altro anno.

			E ne ricavava un po’ di forza e di coraggio.

			Il Messico, i passi fosforescenti della notte,

			la musica che risuonava agli angoli delle strade

			dove un tempo si congelavano le puttane

			(nel cuore di ghiaccio del quartiere Guerrero)

			gli fornivano il nutrimento di cui aveva bisogno

			per stringere i denti

			e non piangere di paura.

			 

			IL RITORNO DI ROBERTO BOLAÑO

			1.

			Tornai con le puttane del Cile e non ci fu un bordello

			dove non fossi accolto come un figlio

			come il fratello che riappare tra le nebbie

			e sentii una musica deliziosa

			una musica di chitarra e piano e congas

			buona per ballare

			buona per lasciarsi andare

			e rimbalzare di tavolo in tavolo

			di coppia in coppia

			salutando i presenti

			per tutti un sorriso 

			per tutti una parola

			di ringraziamento

			 

			 

			2.

			 

			Tornai pallido come la luna

			e senza troppo entusiasmo

			nei bordelli della mia patria

			e le puttane mi sorrisero

			con un calore inaspettato

			e una che probabilmente non aveva 

			30 anni

			benché ne dimostrasse 50

			mi fece ballare

			una samba o un tango

			giuro che non ricordo

			in mezzo alla pista illuminata

			dalla luna e dalle stelle

			 

			 

			3.

			 

			Tornai in pace

			piuttosto malato

			magro e senza soldi

			e senza piani per trovarne

			senza amici

			senza una triste pistola

			che mi aiutasse ad aprire

			qualche porta

			e quando tutto sembrava portarmi

			al logico disastro finale

			apparvero le puttane e i bordelli

			le canzoni che ballavano

			i vecchi magnaccia

			e tutto tornò a brillare

			 

			LA GRECA

			Vedemmo una donna bruna costruire la scogliera.

			Non più di un secondo, come trafitta dal sole. Come

			Le palpebre ferite del dio, il bambino premeditato

			Della nostra spiaggia infinita. La greca, la greca,

			Ripetevano le puttane del Mediterraneo, la brezza

			Magistrale: quella che si autodirige, come una falange

			Di statue di marmo, striate di sangue e di volontà,

			Come un piano diabolico e ridente sostenuto dal cielo

			E dai tuoi occhi. Rinnegata dalle città e dalla Repubblica,

			Quando penserò che tutto è perduto, ai tuoi occhi mi affiderò.

			Quando la sconfitta caritatevole ci convincerà di quanto è inutile

			Continuare a combattere, ai tuoi occhi mi affiderò.

			GLI ANNI

			Mi sembra ancora di vederlo, il volto marchiato a fuoco

			all’orizzonte

			Un ragazzo bello e coraggioso

			Un poeta latinoamericano

			Un perdente che non si preoccupa per nulla dei soldi

			Un figlio della classe media

			Un lettore di Rimbaud e di Oquendo de Amat

			Un lettore di Cardenal e di Nicanor Parra

			Un lettore di Enrique Lihn

			Un tipo che si innamora follemente

			e che due anni dopo è solo

			ma pensa che non è possibile

			che alla fine non potrà non rimettersi

			di nuovo con lei

			Un vagabondo

			Un passaporto spiegazzato e logoro e un sogno

			che attraversa posti di frontiera

			sprofondato nella melma del proprio incubo

			Un lavoratore stagionale

			Un santo selvatico

			Un poeta latinoamericano lontano dai poeti

			latinoamericani

			Un tipo che scopa e ama e vive avventure piacevoli

			e spiacevoli sempre più lontano

			dal punto di partenza

			Un corpo sferzato dal vento

			Un racconto o una storia che quasi tutti hanno dimenticato

			Un tipo testardo probabilmente di sangue indio

			criollo e gallego

			Una statua che a volte sogna di incontrare di nuovo

			l’amore in un’ora inaspettata e terribile

			Un lettore di poesia

			Uno straniero in Europa

			Un uomo che perde i capelli e i denti

			ma non il coraggio 

			Come se il coraggio valesse qualcosa

			Come se il coraggio dovesse restituirgli

			quei lontani giorni in Messico

			la giovinezza perduta e l’amore

			(Bene, ha detto, mettiamo che accetto di perdere il Messico e la giovinezza

			ma l’amore mai)

			Un tipo con una strana predisposizione

			a sopravvivere

			Un poeta latinoamericano che al cader della notte

			si butta sul suo pagliericcio e sogna

			Un sogno meraviglioso

			che attraversa paesi e anni

			Un sogno meraviglioso

			che attraversa malattie e assenze

			 

			RINCONTRARSI

			Questa notte somiglia a un nano che cresce

			De Ory

			 

			Due poeti di 20 e 23 anni,

			Nudi sul letto con le tapparelle chiuse

			Si abbracciano, si succhiano i capezzoli e i cazzi

			Eretti, fra gemiti

			Vagamente letterari

			Mentre la sorella maggiore di uno di loro rannicchiata sulla poltrona del televisore,

			Gli occhi enormi e spaventati,

			Osserva la grande onda metallica del Pacifico,

			Quella scandita in frammenti capricciosi e in scie discontinue,

			E grida: il fascismo, il fascismo, ma la sento

			Solo io, io

			Lo scrittore chiuso nella stanza degli ospiti

			Che cerca invano di sognare

			Una lettera ideale

			Piena di avventure e di scene senza senso

			Che coprano la vera lettera,

			La terrificante lettera di addio

			E di un certo tipo di amnesia

			Infrequente,

			Mentre la sorella del poeta picchia sulle porte delle stanze vuote

			Come chi picchia sulle porte successive del Pensiero

			E grida o sussurra il fascismo,

			Intanto che il poeta di 20 anni incula con due colpi secchi

			Il poeta di 23 e quello fa ugh, ugh,

			Un cazzo di 23 centimetri come un verme d’acciaio

			Nel retto del poeta di 23,

			E la bocca del poeta di 20 si attacca come un tampone

			Al collo

			Del poeta di 23

			E i piccoli denti di madreperla del poeta di 20

			Cercano i muscoli, le articolazioni, l’osso del collo,

			Nella nuca, fiutano il cervelletto 

			Del poeta di 23.

			E la sorella grida

			Il fascismo, il fascismo, un fascismo strano, sicuramente, un fascismo quasi traslucido

			Come la farfalla dei boschi profondi,

			Anche se a prevalere sulle sue rètine è la Grande Onda

			Metallica

			Del Pacifico

			E i poeti gridano

			Stufi di tanta isteria:

			Cazzo, smettila una buona volta di leggere quel cazzo

			Di Raúl Zurita!

			E proprio nel momento in cui dicono Zurita

			Vengono,

			Di modo che il cognome del nostro poeta nazionale

			Viene proferito quasi in agonia

			Come una caduta libera nella zuppa di lettere bollenti

			Della poesia

			E poi il silenzio cala sui giocattoli

			E il vento, un vento da un altro continente e magari addirittura

			Da un altro tempo, attraversa

			La casa di legno, s’infila

			Sotto le porte, sotto i

			Letti, sotto le poltrone,

			E i giovani poeti si vestono ed escono a cena

			Al ristorante Los Meandros, detto anche

			La Sevillana Ilustrada

			In omaggio alla padrona,

			Una specialista di Bocángel e Juan del Encina

			O forse solo una un po’ saccente

			E la sorella maggiore piange

			Raggomitolata sulla poltrona sfiorata dalla luna

			E i suoi singhiozzi attraversano la casa di legno

			Come un plotone di fantasmi,

			Come un plotone di soldatini di piombo,

			Fino a strapparmi al mio sogno pieno di candore e mutazioni

			Il mio sogno di vapore

			Da cui emergo d’un balzo

			Avvisato da un angelo del pericolo

			E allora mi sistemo i capelli e la camicia a fiori

			Prima di uscire nel corridoio a indagare cosa succede,

			Ma solo la brezza notturna e il rumore del mare

			Rispondono alle mie domande.

			E cos’è che cresce come i capelli sulle teste morte?

			E cos’è che cresce come le unghie sulle zampe che il Destino

			Si è incaricato – perché sì – di vegliare e seppellire

			Sulle falde di una montagna di cenere?

			La vita, suppongo, o questa inerzia governata dalle stelle,

			L’epifania sulla doppia bocca dello sgozzato.

			E ho visto giovani poeti camminare mano nella mano

			Sul Paseo Marítimo, allontanandosi come giunchi magici 

			dallo Yacht Club

			Verso la Roca de las Palomas,

			Quella che taglia in due la baia.

			E ho visto la sorella maggiore nascosta

			Sotto il letto

			E le ho detto vieni fuori, non piangere più, nessuno farà del  male a nessuno, sono io,

			Quello che ha preso in affitto la stanza di sopra.

			E nei suoi occhi, nella condensazione che erano i suoi occhi,

			Ho visto la notte navigare a 30 nodi l’ora

			Sul mare dei sussulti, e ho visto l’alba,

			Là, sulla vescicola della luna, gettarsi all’inseguimento

			A 35 nodi l’ora.

			E ho visto uscire le donne dal Trianón, dall’Eva, dall’Ulises

			Con le gonne spiegazzate e gli scolli insicuri: un café con leche

			E due ciambelle al Pitu Colomer per poi tornare

			Nella grande corrente.

			E ho detto: usciamo, sta albeggiando, che la mattina spazzi via i resti dell’incubo.

			E i poeti sono saliti fino al belvedere della Roca de las Palomas

			E poi sono scesi, ma dalla parete a picco sul mare,

			Fino a uno spuntone

			Come il nido di un uccello, un Roc,

			Dove alla mercé dei venti, ma protetti dalla roccia,

			Si sono dati un bacio, una carezza sui capelli scarmigliati,

			Hanno affondato i volti uno nel collo dell’altro

			Ridendo e ansimando.

			E la sorella maggiore è uscita con me: abbiamo seguito

			La strada delle autocisterne fino al confine geometrico del paese,

			Fino al posto dove esplodevano

			Le case, i fiori, i buchi aperti ieri da operai dimenticati

			E oggi trasformati in marmitte di un brodo

			Più duraturo di noi.

			E in un bar vicino ai dirupi abbiamo pronunciato

			I nostri nomi

			E ho capito che il vuoto poteva essere

			Delle dimensioni di una noce.

			Lei era appena arrivata da Madrid e nella sua stanchezza

			Crescevano incubi e fantasmi. Quanti

			Anni hai?, ha detto ridendo. 39, ho risposto.

			Come sei vecchio! Io ne ho 25, ha detto.

			E il tuo nome comincia per L, ho pensato,

			Una L come un boomerang che torna e ritorna

			Anche se viene lanciato all’Inferno.

			 

			IL SIGNOR WILTSHIRE

			Tutto è finito, dice la voce del sogno, e ora sei il riflesso

			di quel signor Wiltshire, commerciante di copra nei mari del Sud,

			il bianco che sposò Uma, che ebbe molti figli,

			quello che ammazzò Case e che non tornò più in 

			Inghilterra,

			sei come lo zoppo che l’amore ha trasformato in eroe:

			non tornerai mai nella tua terra (ma qual è la tua terra?),

			non sarai mai un uomo saggio, be’, nemmeno un uomo

			ragionevolmente intelligente, ma l’amore e il tuo sangue

			ti hanno fatto fare un passo, incerto ma necessario, in mezzo

			alla notte, e l’amore che ha guidato quel passo ti salva.

			 

			VERSI DI JUAN RAMÓN

			Gravemente ferito in un bar che poteva essere o non essere la mia vittoria,

			Come un charro messicano dai sottili baffi neri

			E il vestito di panno ricamato d’argento, proclamai

			Senza troppe riflessioni la pena della lingua spagnola. Non c’è

			Poeta più grande di Juan Ramón Jiménez, dissi, né versi più alti

			Nella lirica gota del Novecento di questi che recito adesso:

			Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.

			Te yamé, te yamé dejde er camino... ¡Nunca

			ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían,

			mare, y yo te yamaba, y tú nunca benía!11

			Poi rimasi in silenzio, sprofondato fino al collo nei miei fantasmi,

			Pensando a Juan Ramón e pensando alle isole che si gonfiano,

			Che si uniscono, che si separano.

			Come un charro messicano dell’Inferno, disse dopo ore o giorni

			 

			La donna con cui vivevo. Può darsi.

			Come un charro messicano di carbone

			In mezzo alla legione di innocenti.

			 

			I neochilenos

			 

			a Rodrigo Lira

			 

			Il viaggio iniziò un bel giorno di novembre

			Ma in qualche modo il viaggio era già finito

			Quando lo incominciammo.

			Tutti i tempi convivono, disse Pancho Ferri,

			Il cantante. Oppure confluiscono,

			Vallo a sapere.

			I preliminari, tuttavia,

			Furono semplici:

			Salimmo con aria rassegnata

			Sul camioncino

			Che il nostro manager in un raptus

			Di follia

			Ci aveva regalato

			E puntammo verso nord,

			Il nord che calamita i sogni

			E le canzoni senza senso

			Apparente

			Dei Neochilenos,

			Un nord, come dire?,

			Presagito nel fazzoletto bianco

			Che a volte copriva

			Come un sudario

			Il mio volto.

			Un fazzoletto bianco senza macchia

			Oppure no

			Dove si proiettavano

			I miei incubi nomadi

			E i miei incubi sedentari.

			E Pancho Ferri

			Domandò

			Se sapevamo la storia

			Del Caraculo

			E del Jetachancho

			Tenendo con tutte e due le mani

			Il volante

			E facendo vibrare il camioncino

			Mentre cercavamo l’uscita

			Da Santiago,

			Facendolo vibrare come fosse

			Il petto

			Del Caraculo

			Che sopportava un peso terribile

			Per qualsiasi umano.

			E allora ricordai che il giorno

			Prima della partenza

			Eravamo stati

			Al Parque Forestal

			In visita al monumento

			Di Rubén Darío.

			Ciao, Rubén, avevamo detto ubriachi

			E drogati.

			Ora i fatti banali

			Si confondono

			Con le grida che annunciano

			Sogni veri.

			Ma eravamo così noi Neochilenos,

			Pura ispirazione

			e niente metodo.

			E il giorno dopo andammo

			Fino a Pilpilco e Llay Llay

			E passammo senza fermarci

			Da La Ligua e Los Vilos

			E attraversammo il fiume Petorca

			E il fiume

			Quilimari

			E il Choapa fino a raggiungere

			La Serena

			E il fiume Elqui

			E infine Copiapó

			E il fiume Copiapó

			Dove ci fermammo

			A mangiare empanadas

			Fredde.

			E Pancho Ferri

			Riattaccò con le avventure

			Intercontinentali

			Del Caraculo e del Jetachancho,

			Due musicisti di Valparaíso

			Sperduti

			Nel Barrio Chino di Barcellona.

			Il povero Caraculo, disse

			Il cantante,

			Era sposato e aveva bisogno

			Di soldi

			Per la moglie e i figli

			Della stirpe Caraculo,

			Così si mise a trafficare

			Con l’eroina

			E un po’ di cocaina

			E il venerdì un po’ di ecstasy

			Per i sudditi di Venere.

			E a poco a poco, con tenacia,

			Cominciò a guadagnare.

			E mentre il Jetachancho

			Teneva compagnia ad Aldo Di Pietro,

			Ve lo ricordate?,

			Al Café Puerto Rico,

			Il Caraculo vedeva crescere

			Il suo conto corrente

			E la sua autostima.

			E che lezione potevamo

			Trarre noi Neochilenos

			Dalla vita criminale

			Di quei due sudamericani

			Pellegrini?

			Nessuna, tranne che i limiti

			Sono sottili, i limiti

			Sono relativi: bordi della moneta

			Di una realtà coniata

			Nel vuoto.

			L’orrore di Pascal

			Davvero.

			Quell’orrore geometrico

			E oscuro

			E freddo

			Disse Pancho Ferri

			Al volante del nostro bolide,

			Sempre verso

			Nord, fino a

			Toco

			Dove scaricammo

			L’impianto di amplificazione

			E due ore dopo

			Eravamo pronti per il concerto:

			Pancho Relámpago

			E i Neochilenos.

			Un fallimento piccolo

			Come una noce,

			Anche se alcuni adolescenti

			Ci aiutarono

			A ricaricare sul camioncino

			Gli strumenti: ragazzini

			Di Toco

			Trasparenti come

			Le figure geometriche

			Di Blaise Pascal.

			E dopo Toco, Quillagua,

			Hilaricos, Soledad, Ramaditas,

			Pintados e Humberstone,

			Suonando in sale da banchetti vuote

			E bordelli riconvertiti

			In ospedali di Lilliput,

			Molto strano, molto strano che avessero

			L’elettricità, molto

			Strano che le pareti

			Fossero semisolide, insomma,

			Locali che ci facevano

			Un po’ paura

			E dove i clienti

			Avevano la fissa del

			Fist-fucking e del

			Feet-fucking,

			E le urla che uscivano

			Dalle finestre e

			Attraversavano il cortile di cemento

			E le latrine all’aria aperta,

			Fra magazzini pieni

			Di attrezzi arrugginiti

			E tettoie che sembravano

			Raccogliere tutta la luce lunare,

			Ci facevano rizzare

			I capelli in testa.

			Come può esistere

			Tanta malvagità

			In un paese così nuovo,

			Così da nulla?

			Non sarà mica

			L’Inferno delle Puttane?

			Si domandava a voce alta

			Pancho Ferri.

			E noi Neochilenos non sapevamo

			Cosa rispondere.

			Io più che altro riflettevo

			Su come potevano avere seguito

			Queste varianti newyorkesi del sesso

			In quei posti sperduti

			Di provincia.

			E con le tasche vuote

			Continuammo a salire:

			Mapocho, Negreiros, Santa

			Catalina, Tana,

			Cuya e

			Arica,

			Dove trovammo

			Un po’ di riposo – e umiliazioni.

			E tre serate di lavoro

			Al Camafeo di

			Don Luis Sánchez Morales, ufficiale

			In pensione.

			Un locale pieno di tavolini rotondi

			E piccole lampade panciute

			Dipinte a mano

			Dalla mamma di don Luis,

			Suppongo.

			E l’unica cosa

			Veramente divertente

			Che vedemmo ad Arica

			Fu il sole di Arica:

			Un sole come una scia di

			Polvere.

			Un sole come sabbia

			O come calce

			Gettata astutamente

			Nell’aria immobile.

			Il resto: routine.

			Assassini e convertiti

			Mischiati nella stessa discussione

			Di sordi e di muti,

			Di imbecilli vaganti

			In giro per il Purgatorio.

			E l’avvocato Vivanco,

			Un amico di don Luis Sánchez,

			Domandò che cazzo volevamo dire

			Con quella stronzata dei Neochilenos.

			Nuovi patrioti, disse Pancho,

			Mentre si alzava

			Dal consesso

			E si chiudeva in bagno.

			E l’avvocato Vivanco

			Rinfilò la pistola

			Sotto l’ascella, nella fondina

			Di cuoio italiano,

			Un pensierino fine dei ragazzi

			Di Ordine Nuovo,

			Lavorata a sbalzo con cura e perizia.

			Bianco come la luna

			Quella sera dovemmo mettere

			Tutti insieme

			Pancho Ferri a letto.

			Con la febbre a quaranta

			Cominciò a delirare:

			Non voleva più che il nostro gruppo

			Si chiamasse Pancho Relámpago

			E i Neochilenos,

			Ma Pancho Misterio

			E i Neochilenos:

			Il terrore di Pascal.

			Il terrore dei cantanti,

			Il terrore dei viaggiatori,

			Mai però il terrore

			Dei bambini.

			E una mattina all’alba,

			Come una banda di ladri,

			Lasciammo Arica

			E attraversammo la frontiera

			Della Repubblica.

			Dal nostro aspetto

			Si sarebbe detto che attraversavamo

			La frontiera della Ragione.

			E il Perù leggendario

			Si aprì davanti al nostro camioncino

			Coperto di polvere

			E sporcizia,

			Come un frutto senza buccia,

			Come un frutto chimerico

			Esposto alle intemperie

			E agli affronti.

			Un frutto senza pelle

			Come un’adolescente scorticata.

			E a Pancho Ferri, da

			Allora chiamato Pancho

			Misterio, la febbre

			Non calava più,

			Mentre mormorava come un prete

			Nella parte dietro

			Del camioncino

			Gli avatares – le traversie, parola indiana –

			Del Caraculo e del Jetachancho.

			Una vita magra e dura

			Come cappio e zuppa d’impiccato,

			Quella del Jetachancho e del suo

			Fortunato gemello siamese:

			Una vita o uno studio

			Dei capricci del vento.

			E i Neochilenos

			Suonarono a Tacna,

			A Mollendo e Arequipa,

			Sotto il patrocinio della Società

			Per il Sostegno dell’Arte

			E della Gioventù.

			Senza cantante, canticchiando

			Noi le canzoni

			O facendo mmm, mmm, mmmm,

			Mentre Pancho si scioglieva,

			Nel retro del camioncino,

			Divorato dalle chimere

			E dalle adolescenti scorticate.

			Nadir e zenit di un desiderio

			Che il Caraculo aveva saputo intuire

			Attraverso le lune

			Dei trafficanti di droga

			Di Barcellona: un fulgore

			Ingannevole,

			Uno spazio minuscolo e vuoto

			Che non significa nulla,

			Che non vale nulla, e che

			Tuttavia ti si offre

			Gratis.

			E se non fossimo

			In Perù?, ci

			Domandammo una sera

			Noi Neochilenos.

			E se questo spazio

			Immenso

			Che ci istruisce

			E limita

			Fosse un’astronave intergalattica,

			Un oggetto volante

			Non identificato?

			E se la febbre

			Di Pancho Misterio

			Fosse il nostro combustibile

			O il nostro sistema di navigazione?

			E dopo aver lavorato

			Uscivamo a camminare per

			Le strade del Perù:

			Fra pattuglie militari, venditori

			Ambulanti e disoccupati,

			Scrutando

			Sulle colline

			I falò di Sendero Luminoso,

			Ma non vedemmo nulla.

			L’oscurità che circondava i

			Nuclei urbani

			Era totale.

			È come una scia

			Sfuggita alla seconda

			guerra mondiale

			Disse Pancho sdraiato

			Nel retro del camioncino.

			Disse: filamenti

			Di generali nazisti come

			Reichenau o Model

			Evasi in spirito

			Involontariamente

			Verso le Terre Vergini

			Dell’America Latina:

			Un hinterland di spettri

			E di fantasmi.

			La nostra casa

			Collocata nella geometria

			Dei crimini impossibili.

			E la sera di solito

			Andavamo per bordelli:

			Le puttane quindicenni

			Discendenti di quei valorosi

			Della Guerra del Pacifico

			Amavano ascoltarci parlare

			Come mitragliatrici.

			Ma soprattutto

			Amavano vedere Pancho

			Avvolto in varie coperte colorate

			E con un berretto di lana

			Dell’altopiano

			Calato sugli occhi

			Apparire e sparire

			Da quel gentiluomo

			Che era sempre stato,

			Un tipo fortunato,

			Il grande amante malato del sud del Cile,

			Il padre dei Neochilenos

			E la madre del Caraculo e del Jetachancho,

			Due poveri musicisti di Valparaíso,

			Come tutti sanno.

			E l’alba ci coglieva

			A un tavolo in fondo

			A parlare del chilo e mezzo di materia grigia

			Del cervello di una persona

			Adulta.

			Messaggi chimici, diceva

			Pancho Misterio bruciando di febbre,

			Neuroni che si attivano

			E neuroni che s’inibiscono

			Nelle immensità di un desiderio.

			E le puttanelle dicevano

			Che un chilo e mezzo di materia

			Grigia

			Bastava, era sufficiente, perché

			Chiedere di più.

			E a Pancho scendevano

			Le lacrime quando le ascoltava.

			E poi arrivò il diluvio

			E la pioggia portò il silenzio

			Sulle strade di Mollendo,

			E sulle colline,

			E sulle strade del quartiere

			Delle puttane,

			E la pioggia era l’unico

			Interlocutore.

			Strano fenomeno: noi Neochilenos

			Smettemmo di parlarci

			E ognuno per suo conto

			Visitò le discariche della

			Filosofia, le arche, i

			Colori americani, lo stile inconfondibile

			Di nascere e rinascere.

			E una sera il nostro camioncino

			Puntò su Lima, con Pancho

			Ferri al volante, come

			Ai vecchi tempi,

			Salvo che adesso c’era una puttana

			A tenergli compagnia.

			Una puttana magra e giovane,

			Di nome Margarita,

			Un’adolescente senza pari,

			Abitante della tempesta

			Permanente.

			Ombra magra e agile,

			La ramada scura

			Dove Pancho le sue ferite

			Curare avrebbe potuto.

			E a Lima leggemmo i poeti

			Peruviani:

			Vallejo, Martín Adán e Jorge Pimentel.

			E Pancho Misterio andò

			In scena e fu convincente

			E versatile.

			E poi, noi ancora tremanti

			E sudati,

			Ci raccontò un romanzo

			intitolato Kundalini

			Di un vecchio scrittore cileno.

			Uno inghiottito dall’oblio.

			Uno nec spes nec metus

			Dicemmo noi Neochilenos.

			E Margarita.

			E il fantasma,

			La fossa dolente

			In cui ogni sforzo

			Si trasforma,

			Scrisse – pare –

			Un romanzo intitolato Kundalini,

			E Pancho se lo ricordava appena,

			Si sforzava, le sue parole

			Frugavano dentro un’infanzia atroce

			Piena di amnesie, di gare

			Ginniche e menzogne,

			E così pian piano ce lo raccontò,

			Frammentato,

			Il grido Kundalini,

			Il nome di una cavalla da corsa

			E la morte collettiva all’ippodromo.

			Un ippodromo che ormai non esiste più.

			Un buco ancorato

			In un Cile inesistente

			E felice.

			E quella storia ebbe

			La virtù di illuminare

			Come un paesaggista inglese

			La nostra paura e i nostri sogni

			Che marciavano da Est a Ovest

			E da Ovest a Est,

			Mentre noi, i Neochilenos

			Reali

			Viaggiavamo da Sud

			A Nord.

			E così lenti

			Che sembrava non ci muovessimo.

			E Lima fu un istante

			Di felicità,

			Breve ma efficace.

			E qual è il rapporto, disse Pancho,

			Tra Morfeo, dio

			Del sonno

			E morfar, vulgo

			Mangiare?

			Sì, ecco cosa disse,

			Cingendo per la vita

			La bella Margarita

			Magra e quasi nuda

			In un bar di Lince, una sera

			Letta e spezzata e

			Posseduta

			Dai lampi

			Della chimera.

			La nostra necessità.

			La nostra bocca aperta

			Da cui entra

			La pappa

			E da cui escono

			I sogni: scie

			Fossili

			Colorate con la tavolozza

			Dell’apocalisse.

			Sopravvissuti, disse Pancho

			Ferri.

			Latinoamericani fortunati.

			Tutto qui.

			E una sera prima di partire

			Vedemmo Pancho

			E Margarita

			In piedi in mezzo a un pantano

			Infinito.

			E allora capimmo

			Che noi Neochilenos

			Saremmo stati sempre

			Governati

			Dal caso.

			La moneta

			Saltò via come un insetto

			Metallico

			Dalle sue dita:

			Testa, a sud,

			Croce, a nord,

			E poi salimmo tutti

			Sul camioncino

			E la città

			Delle leggende

			E della paura

			Rimase alle nostre spalle.

			Un bel giorno di gennaio

			Attraversammo

			Come figli del Freddo,

			Del Freddo Instabile

			O dell’Ecce Homo,

			La frontiera con l’Ecuador.

			Allora Pancho aveva

			28 o 29 anni

			E presto sarebbe morto.

			E Margarita 17.

			E nessuno di noi Neochilenos

			Superava i 22.

			MEGLIO IMPARARE A LEGGERE
CHE IMPARARE A MORIRE

			Molto meglio

			E più importante

			L’alfabetizzazione

			Dell’arduo apprendistato

			Della Morte

			Quella ti accompagnerà tutta la vita

			E ti darà addirittura 

			Gioie

			E una o due disgrazie sicure

			Imparare a morire

			Invece

			Imparare a guardare in faccia

			La Pelona

			Ti servirà solo per poco

			Un breve istante

			Di verità e schifo

			E poi mai più

			 

			 

			Epilogo e Morale: Morire è più importante di leggere, ma dura molto meno. Si potrebbe obiettare che vivere è morire ogni giorno. O che leggere è imparare a morire, in modo obliquo. Per concludere, come in tante altre cose, l’esempio continua a essere Stevenson. Leggere è imparare a morire, ma è anche imparare a essere felice, a essere coraggioso.

			RESURREZIONE

			La poesia entra nel sogno

			come un palombaro in un lago.

			La poesia, la più coraggiosa di tutti,

			entra e cade

			a piombo

			in un lago infinito come il Loch Ness

			o torbido e infausto come il lago Balaton.

			Contemplatela dal fondo:

			un palombaro

			innocente

			avvolto nelle piume

			della volontà.

			La poesia entra nel sogno

			come un palombaro morto

			nell’occhio di Dio.

			
				
					8. Flaca, cioè magra, e Calaca, cioè scheletro, sono soprannomi popolari della morte. [n.d.t.]

				

				
					9. L’atole è una bevanda calda a base di farina di granturco cotta in acqua o latte, troppo liquida per essere consumata con le dita. L’immagine rimanda all’espressione messicana dar atole con el dedo a alguien, che significa «prendere in giro, imbrogliare qualcuno». [n.d.t.]

				

				
					10. Goto: termine con cui in certe aree dell’America Latina ci si riferisce in tono dispregiativo agli spagnoli. [n.d.t.]

				

				
					11. «Mamma, mi sono buttata sabbia sulla bruciatura. / Ti ho chiamato, ti ho chiamato dalla strada...! Qui / non è mai stato così solitario! Le fiamme mi divoravano, / mamma, e io ti chiamavo, e tu non venivi mai!» Sono versi della poesia «La carbonerilla quemada» [«La piccola carbonaia bruciata»], tratti da Historia para niños sin corazón di Juan Ramón Jiménez. [n.d.t.]

				

			

		





		
			Un lieto fine

			 

			 

			 

			Finalmente il poeta come bambino e il bambino del poeta.

			 

			Un lieto fine

			In Messico

			Una stanza bianca

			Il tramonto

			Rosso

			E le figure

			Posadas reincarnati

			Ad animare la serata

			Noi

			Quelli di un tempo

			Senza fotografie

			Delle avventure

			Passate

			Senza ricordi

			Umili e felici

			In Messico

			Nel tramonto

			Senza macchia

			Del Messico

			AUTORITRATTO

			Sono nato in Cile nel ’53 e ho vissuto in varie

			case diverse.

			Poi sono arrivati gli amici dipinti da Posadas

			e la regione più trasparente del mondo

			dipinta da un vecchio pittore messicano,

			un classico dell’800 il cui nome sono riuscito

			a scordare completamente.

			Fra un punto e l’altro vedo soltanto

			il mio volto

			che esce ed entra dallo specchio

			più volte.

			Come in un film dell’orrore.

			Sai a cosa mi riferisco?

			A quelli che chiamavamo horror psicologici.

			AUTORITRATTO

			Capobanda a 8 anni, nessuno sospettava

			che quello più spaventato fossi io.

			Il rosso Barrientos e il matto Herrera

			furono i miei più fedeli capitani

			in quelle mattine rosate di Quilpué

			quando intorno a me tutto crollava,

			ma Bernardo Ugalde fu il mio amico più saggio.

			Alla vigilia dei Mondiali del ’62

			Raúl Sánchez ed Eladio Rojas ci coprivano

			in difesa e a centrocampo: gli attaccanti

			eravamo noi.

			Coraggiosi e audaci, come se non dovessimo morire mai,

			il mio gruppetto continuò a combattere

			mentre gli autobus ammazzavano i bambini soli.

			Così pian piano, senza rendercene conto,

			perdemmo tutto.

			 

			 

			(La verità è che non mi ricordo più se Bernardo si chiamava Ugalde, Ugarte o Urrutia; ora mi sembra che il cognome fosse Urrutia, ma chissà.)

			QUATTRO POESIE PER LAUTARO BOLAÑO

			Lautaro, la nostra confidenza

			Arriverà il giorno in cui non faremo

			Più tante cose insieme come adesso 

			Dormire abbracciati

			Far la cacca uno accanto all’altro senza alcuna vergogna

			Giocare con la roba da mangiare lungo il corridoio

			della nostra casa di calle Aurora

			Questo corridoio scarsamente illuminato

			che senz’altro conduce all’infinito

			 

			 

			Lautaro, i nostri incubi

			A volte ti svegli gridando e ti stringi

			A tua madre o a me con la forza e la lucidità

			che solo un bambino di meno di due anni può avere

			A volte i miei sogni sono pieni di grida nella città fantasma

			e i volti perduti mi fanno domande

			a cui non saprò mai rispondere

			Tu ti svegli ed esci correndo da camera tua

			e i tuoi piedi scalzi risuonano

			nella lunga notte invernale dell’Europa

			Io torno sui luoghi del delitto

			posti duri e brillanti

			tanto che al risveglio mi sembra una bugia essere ancora vivo

			Lautaro, le nostre ombre

			 

			Ci sono giorni in cui imiti tutto e così ti vedo

			che ripeti i miei gesti

			le mie parole

			(tu, che non sai dire altro che mamma e

			papà, sì e no)

			in un gergo strano

			il linguaggio degli esseri piccoli

			dall’altra parte della tenda

			e a volte dimentico

			qual è la mia ombra e qual è

			la tua ombra

			chi contempla il ritratto degli Arnolfini

			chi accende la televisione

			 

			 

			Lautaro, i lineamenti di León

			 

			Ci sono giorni in cui vedo sul tuo volto

			il volto di mio padre, il quale, dicono,

			somigliava a suo padre

			Lo sguardo di León Bolaño appare nei tuoi

			occhi semichiusi

			soprattutto quando usciamo a passeggio

			e la gente ti saluta con cenni cordiali

			A volte invece penso che non è vero: quella mascella

			da lottatore, quei capelli biondo cenere,

			la propensione per le feste e il caos rimandano soltanto

			a residui della mia nostalgia

			Eppure somigli a lui: soprattutto

			in questi giorni di gennaio

			quando usciamo a passeggio mano nella mano

			dentro a una luce fragile e persistente

			DUE POESIE PER LAUTARO BOLAÑO

			Leggi i vecchi poeti

			Leggi i vecchi poeti, figlio mio

			e non te ne pentirai

			Fra le ragnatele e i legni marci

			di barche incagliate nel Purgatorio

			eccoli là

			che cantano!

			ridicoli ed eroici!

			I vecchi poeti

			Palpitanti nelle loro offerte

			Nomadi sventrati e offerti

			al Nulla

			(loro però non vivono nel Nulla

			ma nei Sogni)

			Leggi i vecchi poeti

			e abbi cura dei loro libri

			È uno dei pochi consigli

			che può darti tuo padre

			 

			 

			Biblioteca

			 

			Libri che compro

			Fra le strane piogge

			E il caldo

			Del 1992

			E che ho già letto

			O che non leggerò mai

			Libri perché legga mio figlio

			La biblioteca di Lautaro

			Che dovrà resistere

			Ad altre piogge

			E ad altri caldi infernali

			«Così la consegna è questa:

			Resistete cari librini

			Attraversate i giorni come cavalieri medievali

			E prendetevi cura di mio figlio

			Negli anni a venire»

			 

			RITRATTO DEL MAGGIO 1994

			Mio figlio, il rappresentante dei bambini

			su questa costa abbandonata dalla Musa,

			oggi compie entusiasta e tenace quattro anni.

			Gli autoritratti di Roberto Bolaño

			volano spettrali come gabbiani nella notte

			e gli cadono ai piedi come la rugiada cade 

			sulle foglie di un albero, il rappresentante

			di tutto ciò che avremmo potuto essere,

			forti e con radici in ciò che non cambia.

			Ma non abbiamo avuto fede o l’abbiamo avuta in così tante cose

			distrutte infine dalla realtà

			(la Rivoluzione, per esempio, quella prateria

			di bandiere rosse, campi feraci di pascolo)

			che le nostre radici sono diventate come le nuvole

			di Baudelaire. E ora sono gli autoritratti

			di Lautaro Bolaño a danzare in una luce

			accecante. Luce di sogno e meraviglia, luce

			di detective erranti e di pugili il cui coraggio

			ha illuminato le nostre solitudini. Quella che dice:

			sono colei che non evita la solitudine, ma sono anche

			la cantante della caverna, colei che trascina

			padri e figli verso la bellezza.

			E in questo confido.

			 

			UN LIETO FINE

			Che tempi quelli, quando vivevo con mio padre e non guardavo la televisione. I pomeriggi erano interminabili nella Colonia Tepeyac, vicino alla Villa, esattamente a due isolati dalla Calzada de la Villa. Pomeriggi dedicati a tradurre i poeti francesi della Generazione Elettrica, seduto sul letto, accanto alla finestra del cortile di cemento. I piccioni che mio padre si mangiava la domenica, cantavano, diciamo, il giovedì e il venerdì, e si scavavano la fossa. I piccioni nella colombaia di cemento! E senza il ronzio della televisione!

			 

			 

			Un lieto fine

			In Messico

			A casa di mio padre

			O a casa di mia madre

			Un minuto di solitudine

			La fronte appoggiata

			Al gelo della finestra

			E i tram

			Nei dintorni

			Di calle Bucareli

			Con ragazze spettrali

			Che salutano

			Fuori dalla finestra

			E il rumore delle automobili

			Alle 3 di notte

			E i campanelli

			E il panorama di tetti a terrazza

			In Messico

			A 21 anni

			Con l’anima intirizzita

			Gelata

			MUSA

			Era più bella del sole

			e io non avevo ancora 16 anni.

			24 ne sono passati

			ed è ancora al mio fianco.

			 

			A volte la vedo camminare

			sulle montagne: è l’angelo custode

			delle nostre preghiere.

			È il sogno che torna

			 

			con la promessa e il fischio.

			Il fischio che ci chiama

			e che ci perde.

			Nei suoi occhi vedo i volti

			 

			di tutti i miei amori perduti.

			Ah, Musa, proteggimi, le dico,

			nei giorni terribili

			dell’avventura incessante.

			 

			Non ti separare mai da me.

			Bada ai miei passi e ai passi

			di mio figlio Lautaro.

			Fammi sentire di nuovo

			 

			la punta delle tue dita sulla schiena,

			che mi spingono, quando tutto è buio,

			quando tutto è perduto.

			Fammi sentire un’altra volta il fischio.

			 

			Sono il tuo fedele amante

			benché a volte il sogno

			mi separi da te.

			Tu sei anche la regina dei sogni.

			 

			La mia amicizia è tua ogni giorno

			e un giorno

			la tua amicizia mi raccoglierà

			dalla landa dell’oblio.

			 

			Perché anche se arrivi

			quando io me ne vado

			in fondo siamo amici

			inseparabili.

			 

			Musa, ovunque

			io vada

			tu vai.

			Ti ho visto negli ospedali

			 

			e nella fila

			dei prigionieri politici.

			Ti ho visto negli occhi terribili

			di Edna Lieberman

			 

			e nei vicoli

			dei pistoleri.

			E mi hai sempre protetto!

			Nella sconfitta e nella follia.

			 

			Nelle relazioni morbose

			e nella crudeltà,

			sei sempre stata con me.

			E anche se passano gli anni

			 

			e il Roberto Bolaño dell’Alameda

			e della Librería de Cristal

			si trasforma,

			si paralizza,

			 

			diventa più scemo e più vecchio

			tu resterai ugualmente bella.

			Più del sole

			e delle stelle.

			 

			Musa, ovunque

			tu vada

			vado io.

			Seguo la tua scia radiosa

			 

			attraverso la lunga notte.

			Senza badare agli anni

			o alla malattia.

			Senza badare al dolore

			 

			o allo sforzo che devo fare

			per seguirti.

			Perché con te posso attraversare

			i grandi spazi desolati

			 

			e troverò sempre la porta

			che mi riconduce

			 

			alla Chimera,

			perché tu sei con me,

			 

			Musa,

			più bella del sole

			e più bella

			delle stelle.

			[Nota dell’autore, senza titolo]

			Le prime sette sezioni dell’Università Sconosciuta portano date dal 1978 al 1981. In tutte le poesie appare e scompare una Barcellona che mi stupiva e mi istruiva.

			TRE TESTI è in qualche modo una sorta di prologo a GENTE CHE SI ALLONTANA. «Nel, majo» vorrebbe essere il punto d’incontro di due visioni, quella messicana e quella spagnola. Nel, nell’argot messicano, significa «no». Nel, majo: «No, bello»: No, poeta. 

			Ho scritto GENTE CHE SI ALLONTANA nel 1980, mentre lavoravo come guardiano notturno al campeggio Estrella de Mar, a Castelldefels. La poesia, com’è evidente, deve molto alle mie entusiastiche letture di William Burroughs.

			ICEBERG: le tre poesie risalgono al 1981 e 1982. «La rossa» è un tentativo di scrivere alla Raúl Zurita – che le muse mi perdonino – ma nel campo delle fotografie pornografiche. Il Cile della «Rossa» è la nazione ma è anche, nel gergo del Distrito Federal, l’organo sessuale maschile. 

			PROSA DELL’AUTUNNO A GIRONA è stata scritta nel 1981, durante il mio primo anno di soggiorno nella città tre (o due?) volte immortale. 

			MANIFESTI E POSIZIONI: «La poesia cilena è un gas» è del 1979 o del 1980. Il «Manifesto messicano» è del 1984. «Orda» del 1991 e «La poesia latinoamericana» del 1992.

			Le POESIE PERDUTE sono, come dice il nome, poesie perdute. «Le pulsazioni del tuo cuore» è datata 1981. Ho trovato il resto in un quaderno che mi fu regalato nel 1987. 

			Le NOVE POESIE sono del 1990, dopo un lungo periodo senza scrivere versi. Mio figlio aveva pochi mesi e la vita scorreva come nelle Porte del paradiso di Jerzy Andrze­jewski.

			LA MIA VITA NEI TUBI DI SOPRAVVIVENZA è del 1992, con alcune poesie del 1991 e del 1993. «I Neochilenos» è l’ultima poesia che ho scritto per L’Università Sconosciuta. 

			UN LIETO FINE è del 1992. Come in certe poesie della sezione precedente, a comparire e scomparire in tutte le poesie sono adesso il Messico, la nostalgia del Messico e un Cile chimerico. 

			 

			Blanes, luglio 1992 – maggio 1993

			 

			 

			«Biblioteca» e «Leggi i vecchi poeti» sono state scritte immediatamente dopo le mie dimissioni dall’ospedale Valle Hebrón di Barcellona, nell’estate del 1992, o forse quando ero ancora là, insieme ai vecchi col fegato a pezzi, ai malati di Aids e alle ragazze ricoverate per un’overdose di eroina che proprio allora – il reparto era pieno di predicatori di tutte le razze – ritrovavano Dio.

			Sono due poesie molto semplici, abbastanza goffe come fattura e volutamente chiare come significato. Il destinatario originario del messaggio è mio figlio Lautaro – anche queste parole, in fondo, sono per lui. Tutte e due le poesie non racchiudono soltanto auguri di ogni bene e buoni consigli. Disperato davanti alla prospettiva di non rivedere più mio figlio, a chi potevo affidarlo se non ai libri? È molto semplice: un poeta chiede ai libri che ha amato e che lo hanno commosso protezione per suo figlio negli anni a venire. Nell’altra poesia, al contrario, il poeta chiede a suo figlio di prendersi cura dei libri in futuro. Cioè di leggerli. Protezione reciproca. Come il motto di un’invincibile banda di gangster.

			 

			Blanes, gennaio 1993

			NOTA

			 

			Le citazioni presenti nel volume sono state, per quanto possibile, riscontrate sugli originali e sulle traduzioni spagnole più diffuse, ma in caso di discrepanza sono state ritradotte a partire dallo spagnolo di Bolaño, al fine di privilegiare la sua personale interpretazione.

			Breve storia del libro

			È più o meno nel corso del 1993 che Roberto si dedica a riordinare e classificare i suoi versi. Qualche mese prima gli era stata diagnosticata la malattia. Lautaro aveva solo due anni. Il dattiloscritto intitolato L’Università Sconosciuta, da cui ha origine questo volume, risale ad allora.

			Abbiamo ritrovato l’embrione del libro nei suoi archivi: due esemplari fotocopiati di un dattiloscritto di 57 pagine dal titolo L’Università Sconosciuta, poesie 1978-1981. Non è datato, ma si può considerare anteriore al 1984 grazie a un appunto su una delle fotocopie: «Partecipa al premio Villa Martorell 1984». Sull’altra copia, Roberto indica le poesie da inserire nel dattiloscritto sul quale è basata questa edizione.

			Nella stessa cartella dove abbiamo ritrovato il precedente dattiloscritto compare un’altra versione di 138 pagine. Anch’essa senza data, ma la macchina da scrivere utilizzata da Roberto lascia supporre che sia posteriore al 1985.

			Anche il dattiloscritto definitivo per l’edizione attuale si trovava nei suoi archivi, classificato in varie cartelle. È battuto con una macchina da scrivere meccanica, con alcune correzioni autografe, un indice e una nota per l’edizione. Il modo peculiare che aveva Roberto di lavorare ha fatto sì che esista un’altra versione fotocopiata di questo originale in una cartella con il titolo scritto a mano, «L’Università Sconosciuta, versione definitiva (o quasi) 1993», di nuovo con correzioni a penna. Questo ci ha spinto a confrontare i due testi per capire quale fosse l’ultima versione.

			Inoltre, nel computer di Roberto, abbiamo trovato una trascrizione del 1996 della prima parte di questa versione. Il confronto di questa trascrizione con la prima parte del dattiloscritto, che conteneva correzioni a mano e un indice ampliato, ci ha fornito gli elementi decisivi per stabilire che la versione pubblicata da Anagrama è senza il minimo dubbio quella su cui Roberto lavorò in seguito.

			Abbiamo ritrovato anche una cartella dal titolo «4N» che contiene una versione dell’Università Sconosciuta di 68 pagine. Non è datata, ma trattandosi di una versione contenuta in un file del suo computer, possiamo farla risalire al 1996.

			Infine, nel computer abbiamo ritrovato una versione, chiamata «UD», creata il 26 marzo 1998. Sono 83 pagine con una struttura diversa, che però includono alcune poesie del presente libro. 

			Negli archivi di Roberto sono state ritrovate altre cartelle con titoli differenti che includono gran parte delle poesie dell’Università Sconosciuta insieme ad altre poesie inedite:

			– «Rayos X y otros poemas», con un appunto scritto a mano: «per il premio di poesia in lingua spagnola Vicente Gaos». Senza data.

			- «Sin miedo ni esperanza y otros poemas», con un’annotazione a mano «Premio per lo Spagnolo». Senza data.  

			Con alcune delle poesie contenute in questo libro, Roberto vinse i seguenti premi: 

			- Premio Rafael Morales, Talavera de la Reina, 1992, con «Fragmentos de la Universidad Desconocida». 

			- Premios Literarios Ciudad de Irún, 1994, con «I cani romantici».

			La sezione dell’Università Sconosciuta intitolata «Gente che si allontana» era già stata pubblicata da Roberto, con piccole variazioni, come Anversa presso Anagrama nel 2002.

			Roberto scriveva tutte le sue poesie a mano, in genere su quaderni e taccuini. In questi si ritrovano praticamente tutte le poesie, alcune con titoli diversi.

			L’originale di Anversa, per esempio, è presente nel quaderno «Narrazioni 1980» come «Il gobbetto». Di questa produzione si è ritrovata una versione dattiloscritta senza titolo né data, ma che si può far risalire al 1983 o al 1984 per via della macchina da scrivere impiegata.

			L’originale di «Prosa dell’autunno a Girona» è in un quaderno con poesie e scritti compresi fra il 1981 e il 1984. Anche di questo materiale si è trovato un altro originale chiamato «Prosa dell’autunno a Girona o La fossa immacolata, prima versione».

			Riguardo alla data di composizione delle diverse poesie, nella nota all’edizione Roberto indica gli anni in cui vennero scritte. Un dettagliato studio dei suoi quaderni apporta ulteriori informazioni:

			La prima parte corrisponde perlopiù al 1979 e al 1980. Sono testi che formano parte dei quaderni «Diario di vita I», «Diario di vita II» e «Diario di vita III», e che portano le date di quegli anni, e di altri tre quaderni senza titolo datati ottobre e novembre 1980.

			La seconda parte è formata da poesie del quaderno «Narrazioni 1980», dai quaderni senza titolo che contengono poesie della prima parte e da un quaderno intitolato «Poesia ottobre 1990», che contiene poesie datate 1993 e 1994. Ebbene, la stragrande maggioranza delle poesie corrisponde al periodo compreso fra il 1980 e il 1984.

			Infine, tutta la terza parte, o quasi, contiene poesie scritte su quaderni e taccuini risalenti agli anni dal 1987 al 1994.

			L’origine del titolo L’Università Sconosciuta viene chiarita dallo stesso Roberto nella poesia «Tra Friedrich von Hausen...» (p. 165): «Caro Alfred Bester [autore di fantascienza, New York 1913 – Pennsylvania 1987], perlomeno ho trovato una delle sedi dell’Università Sconosciuta!»

			Grazie infinite,

			Carolina López

			Credits
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			La violenza è come la poesia, non si corregge

			La neve cade su Girona

			Lei si toglie i pantaloni nel buio

			Ti allontanerai

			Ora il tuo corpo è scosso da
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