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Il libro




Kentucky, anni Ottanta. Un individuo misterioso che si fa chiamare Thomas Jerome Newton fonda un’azienda tecnologica che commercializza stupefacenti e innovative invenzioni, e in breve accumula una fortuna. Dice di essere inglese, ha un aspetto pallido, gentile e fragile, un’intelligenza acutissima, vive in solitudine e sembra dedicarsi a un compito sconosciuto. Chi è davvero Newton? Da dove arriva?

«Non era un uomo, eppure era molto simile a un uomo»: così lo descrive l’autore. Perché Newton è in realtà uno dei trecento superstiti del pianeta Anthea, un mondo morente devastato dalle guerre atomiche, ed è giunto sulla Terra per cercare il modo di trasportarvi la sua gente e metterla così in salvo. Ma la sua missione non sarà semplice…

Il romanzo di un outsider della fantascienza, un appassionante racconto ma anche un’amara riflessione sulle contraddizioni degli esseri umani, sul potere, sull’approccio verso “l’alieno” che si apre a molteplici interpretazioni e ha ispirato, tra l’altro, l’iconico film con David Bowie del 1976.





L’autore




Walter Tevis (San Francisco 1928 - New York 1984), cresciuto e vissuto in Kentucky, è l’autore di sei romanzi, oggetto di celebri trasposizioni cinematografiche. Tra i suoi titoli più famosi Lo spaccone, L’uomo che cadde sulla Terra, La regina degli scacchi, Il colore dei soldi. L’intera opera di Tevis è in corso di ripubblicazione presso gli Oscar Mondadori.
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L’uomo che cadde sulla Terra




Per Jamie

che conosce Anthea meglio di me








E fu così che entrai nel mondo infranto

Per seguire la compagnia visionaria dell’amore,

la sua voce

Un istante nel vento (non so fin dove trasportata),

Ma non per mantenere a lungo ogni scelta disperata.

HART CRANE
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LA DISCESA DI ICARO
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Dopo tre chilometri di cammino arrivò a una città. Prima dell’abitato c’era un cartello: HANEYVILLE, e sotto: 1400 AB. Andava benissimo, gli occorreva proprio una cittadina di quella grandezza. Era mattino, e ancora presto. Aveva scelto quell’ora per la sua camminata in modo da approfittare del fresco. Non c’era ancora nessuno per la strada. Nella luce incerta, proseguì ancora per parecchi isolati, disorientato dall’ambiente estraneo. Si sentiva teso e un po’ spaventato. Cercò di distrarre la mente da quello che si accingeva a fare: ci aveva già pensato abbastanza.

Nella piccola zona commerciale trovò quello che cercava: un negozietto con l’insegna LO SCRIGNO. A un angolo di strada lì vicino vide una panchina verde di legno e andò a sedersi, il corpo tutto indolenzito per lo sforzo del gran camminare.

Fu di lì a qualche minuto che vide un essere umano.

Era una donna. Una donna dall’aria stanca, infagottata in un vestito blu, che veniva verso di lui strascicando i piedi. Lui distolse subito gli occhi, sconcertato. Quell’apparizione non gli sembrava normale: si era aspettato che fossero pressappoco della sua statura, e invece quella donna era più bassa di lui di almeno tutta la testa. E il colorito era più rossiccio, più scuro di quanto avesse immaginato, e poi l’aspetto, la sensazione che gli dava erano insoliti, anche se sapeva già che incontrarli di persona non sarebbe stata la stessa cosa che vederli in televisione.

Poi la strada cominciò a popolarsi di gente, e tutti più o meno erano come la donna. Udì un uomo osservare, passando: «… ti ripeto, macchine come questa non se ne fanno più…», e sebbene la pronuncia gli suonasse strana, meno scandita di quanto si era aspettato, riusciva a capire perfettamente.

Parecchi lo guardavano fisso, e alcuni con sospetto, ma lui non se ne preoccupava. Non prevedeva di essere molestato e, dopo aver osservato gli altri, era sicuro che il suo abbigliamento poteva sostenere qualsiasi esame.

Quando la piccola gioielleria aprì, aspettò ancora una decina di minuti, poi entrò. Dietro il banco c’era un uomo. Un ometto paffuto, in camicia bianca e cravatta, intento a spolverare gli scaffali. L’uomo smise di lavorare, lo guardò un attimo, un po’ perplesso, poi chiese: «Desidera?».

Si sentiva fuori misura e goffo. D’improvviso, si sentì anche molto spaventato. Aprì la bocca per parlare, ma dalle labbra non uscì alcun suono. Cercò di sorridere, e gli parve che gli si congelasse la faccia. In fondo, dentro di sé, già provava qualcosa che cominciava ad assomigliare al panico, e per un attimo temette di svenire.

L’uomo continuava a fissarlo sempre con lo stesso sguardo. «Desidera?» ripeté.

Con un immenso sforzo di volontà, riuscì a parlare. «Vorrei… vorrei sapere se per caso le interessa questo… anello.» Quante volte aveva preparato quella semplice domanda, e l’aveva ridetta e ripetuta dentro di sé? Eppure adesso gli suonava strana quanto un gruppo di sillabe senza senso.

L’altro continuava a fissarlo. «Che anello?»

«Ah!» Chissà come, riuscì a sorridere. Si sfilò l’anello d’oro dalla mano sinistra e lo mise sul banco, timoroso di sfiorare la mano dell’uomo. «Io… ero in viaggio da queste parti e mi si è guastata la macchina a qualche chilometro da qui, sulla strada. Non ho soldi, e ho pensato che forse potevo vendere il mio anello. È di grande valore.»

L’uomo si rigirava l’anello fra le mani, esaminandolo con sospetto. Alla fine disse: «Dove l’ha preso?».

La domanda e il tono dell’uomo gli mozzarono il respiro in gola, quasi soffocandolo. Che ci fosse qualcosa d’irregolare? Il colore dell’oro, forse? O qualcosa nel diamante? Cercò ancora di sorridere. «Me lo ha regalato mia moglie. Parecchi anni fa.»

La faccia dell’uomo era ancora sospettosa. «Come faccio a sapere che non è stato rubato?»

«Ah!» Il senso di sollievo era meraviglioso. «C’è il mio nome sopra.» Estrasse il portafoglio dalla tasca interna della giacca. «Ecco il mio passaporto.» Prese il documento e lo mise sul banco.

L’uomo guardò l’anello e lesse a voce alta: «A T.J. da Marie Newton. Anniversario 1982». E poi: «Diciotto carati». Depose l’anello, prese il passaporto e lo sfogliò. «Inglese?»

«Sì. Faccio l’interprete alle Nazioni Unite. Questo è il mio primo viaggio qui. Cercavo di conoscere meglio il paese.»

«Uhm» fece l’uomo esaminando ancora il passaporto. «Mi pareva, infatti, che avesse un certo accento.» Quando trovò la fotografia, rilesse il nome: «Thomas Jerome Newton», e poi, osservandolo di nuovo: «Non c’è dubbio, è proprio lei».

Gli rispose con un sorriso, questa volta più rilassato, più autentico, sebbene si sentisse la testa vuota, cosa strana dato il tremendo peso del corpo, il peso prodotto dall’enorme forza di gravità di quel posto. Ma riuscì a dire in tono amabile: «Allora le interesserebbe comprare l’anello…?».

Ne ricavò sessanta dollari. Sapeva di essere stato imbrogliato, ma quello che possedeva ora valeva di più, per lui, dell’anello, più delle centinaia di anelli come quello che aveva portato con sé. Ora cominciava ad avere un po’ di fiducia, e possedeva del denaro.

Comprò tre etti di pancetta affumicata, sei uova, pane, patate, verdura, in tutto circa cinque chili di provviste. Era il massimo che potesse trasportare da solo. La sua presenza destava una certa curiosità, ma nessuno gli rivolse domande, e lui non incoraggiava la conversazione. Comunque non aveva alcuna importanza: non sarebbe più tornato in quella cittadina del Kentucky.

Quando uscì dalla città si sentiva abbastanza bene, malgrado il peso e il dolore alle articolazioni e alla schiena, perché era riuscito a compiere il primo passo, aveva rotto il ghiaccio e possedeva i suoi primi dollari americani. Ma quando si trovò a un paio di chilometri dalla città, mentre attraversava un campo deserto, diretto verso le alture dove si trovava il suo accampamento, fu sopraffatto da una crisi violenta e improvvisa. Tutto si mescolava dentro di lui, l’ambiente estraneo, il pericolo, il dolore e l’angoscia fisica. Cadde a terra, il corpo e la mente in rivolta contro la violenza subita da quel posto così misterioso, così diverso, così sconosciuto.

Si sentiva male: male per il lungo e pericoloso viaggio, male per tutte le medicine, pastiglie, iniezioni, gas inalati, e male per tutta l’ansia, l’attesa della crisi. Terribilmente male per lo spaventoso fardello del proprio peso. Sapeva da anni che, quando fosse venuto il momento, quando sarebbe finalmente atterrato per cominciare ad attuare quel progetto tanto complesso, preparato da tanto tempo, si sarebbe sentito così. Eppure quel posto, per quanto l’avesse studiato, e avesse provato all’infinito la parte che vi avrebbe recitato, era incredibilmente diverso da lui, e quella sensazione – adesso che era in grado di usare i sensi – era travolgente. Si distese sull’erba sconvolto da tremendi conati di vomito.

Non era un uomo, eppure era molto simile a un uomo. Era alto uno e novanta, e certi uomini sono anche più alti; aveva i capelli bianchi come quelli di un albino ma la faccia era leggermente abbronzata, e gli occhi di un azzurro pallido. La struttura del corpo era oltremodo esile, le fattezze delicate, le dita lunghe, sottili, e la pelle quasi traslucida, priva di peli. Il volto faceva pensare a un elfo, gli occhi grandi, intelligenti, potevano essere quelli di un ragazzo (avevano uno sguardo infantile) e i capelli bianchi e ricciuti gli erano cresciuti intorno alle orecchie. Aveva un aspetto molto giovane.

C’erano anche altre differenze: le unghie erano artificiali, per esempio, perché lui non ne possedeva per natura. I piedi avevano soltanto quattro dita, era privo di appendice intestinale e dei denti del giudizio. Non gli sarebbe potuto venire il singhiozzo perché il suo diaframma, come tutto il resto dell’apparato respiratorio, era estremamente solido e molto ben sviluppato. Il torace poteva gonfiarsi, all’occorrenza, di quindici centimetri, mentre il peso totale del corpo era relativamente basso, sui quarantacinque chili.

Però aveva ciglia e sopracciglia, i pollici opponibili, e mille altre caratteristiche fisiologiche di un normale essere umano. Non poteva essere affetto da verruche, ma andava soggetto alle ulcere gastriche, al morbillo e alla carie dentaria. Era un essere umano, insomma, ma non esattamente un uomo. Come gli uomini poteva provare amore, paura, intenso dolore fisico e un senso di autocommiserazione.

Dopo una mezz’ora cominciò a sentirsi meglio. Lo stomaco gli tremava ancora, e gli sembrava di non poter sollevare la testa, ma aveva la sensazione che la fase acuta della crisi fosse superata, e cominciò a osservare più obiettivamente il mondo circostante. Si mise a sedere e guardò il campo in cui si trovava. Era un pascolo scabro e piatto, chiazzato qua e là da erba ingiallita, ginestre, e zone vetrose di neve ghiacciata. L’aria era limpidissima e il cielo coperto, cosicché la luce diffusa e morbida non gli feriva gli occhi come il sole abbagliante di due giorni prima. Oltre un ciuffo di alberi scuri e spogli che orlavano uno stagno c’era una casetta con accanto una stalla. Attraverso gli alberi riusciva a vedere l’acqua dello stagno, e la vista di quella gran quantità di liquido gli mozzò il respiro. Ne aveva già visto tanto, nei suoi primi due giorni sulla Terra, ma non ci si era ancora abituato. Era un’altra delle cose a cui si era preparato, ma che gli procuravano comunque ogni volta un trauma. Sapeva, naturalmente, degli oceani immensi, dei laghi e dei fiumi, lo sapeva fin da quando era ragazzo, ma la vista reale di quella profusione d’acqua in un semplice stagno era sbalorditiva.

Iniziava a percepire sfumature di bellezza anche nell’aspetto per lui insolito del campo. Era del tutto diverso da come glielo avevano descritto. Si era già reso conto che la maggior parte delle cose di questo mondo era molto diversa dalle descrizioni, eppure ora trovava piacere nei colori e nella consistenza aliena degli oggetti, e nelle insolite, nuove sensazioni della vista e dell’olfatto. Nonché dell’udito, che era estremamente sensibile e percepiva una quantità di rumori bizzarri e gradevoli in mezzo all’erba, il vario grattare e ticchettare degli insetti sopravvissuti al freddo di quell’inizio di novembre, e addirittura distingueva, ora che teneva la testa contro il suolo, gli infinitesimi mormorii della terra stessa.

Improvvisamente ci fu un fremito nell’aria, uno sfrecciare di ali nere, poi un richiamo roco e funebre, e una dozzina di corvi passarono sopra di lui nel cielo grigio. L’antheano stette a osservarli finché non scomparvero alla vista, e poi sorrise. Dopotutto, questo sarebbe stato un mondo piacevole.

Il suo accampamento si trovava in un punto deserto, accuratamente scelto: una miniera di carbone abbandonata, nel Kentucky orientale. Niente, nel raggio di parecchi chilometri, se non terreno nudo con piccole macchie di pallida ginestra e qualche sporgenza di roccia fuligginosa. Accanto a una di queste sporgenze era piantata la sua tenda, quasi invisibile sullo sfondo della roccia. La tenda era grigia, fatta di stoffa che sembrava popeline di cotone.

Quando arrivò era quasi sfinito, e dovette riposare qualche minuto prima di aprire la busta della spesa e tirare fuori le provviste. Poi si mise all’opera con cautela, infilandosi un paio di guanti sottili prima di toccare i pacchetti e deporli su un tavolino pieghevole. Sotto il tavolino c’era un certo numero di strumenti, che lui prese e mise accanto ai viveri comprati ad Haneyville, poi si fermò un momento a guardare uova, patate, sedani, ravanelli, riso, fagioli, salsicce e carote. Sorrise per un attimo: il cibo pareva innocuo.

Prese uno dei piccoli congegni metallici, ne inserì l’estremità in una patata e iniziò l’analisi qualitativa.

Dopo tre ore mangiò le carote, crude, e diede un morso a un ravanello che gli bruciò la lingua. Il cibo era buono. Del tutto insolito, ma buono. Quindi accese il fuoco e fece bollire le uova e una patata. Le salsicce le sotterrò perché aveva riscontrato la presenza di certi amminoacidi sospetti. Ma negli altri viveri non c’erano pericoli per lui, oltre agli onnipresenti batteri, proprio come aveva sperato. Trovò squisita la patata, malgrado tutti i suoi carboidrati.

Era stanchissimo. Ma prima di sdraiarsi sulla branda, andò a guardare il luogo dove aveva distrutto e sotterrato il motore e gli strumenti del suo velivolo monoposto, due giorni prima, in quello che era stato il suo primo giorno sulla Terra.
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La musica era il Quintetto in la maggiore per clarinetto di Mozart. Prima che iniziasse l’allegretto finale, Farnsworth regolò i bassi sui preamplificatori e alzò leggermente il volume. Poi si lasciò andare pesantemente nella poltrona di cuoio. Gli piaceva l’allegretto, con quelle forti risonanze armoniche dei bassi: gli pareva che dessero al clarinetto una sonorità particolare, una sorta di significato misterioso. Guardò la finestra incorniciata dalle tende, che affacciava su Fifth Avenue, poi incrociò le dita grassocce e si mise ad ascoltare la musica.

Quando il nastro finì e il registratore si spense automaticamente l’uomo alzò gli occhi verso la porta che conduceva nell’anticamera dello studio e vide la cameriera in paziente attesa. Lanciò uno sguardo all’orologio di porcellana sulla mensola del caminetto e corrugò la fronte. Poi guardò la donna e chiese: «Che c’è?».

«Un certo signor Newton, signore.»

«Newton?» Non conosceva nessun Newton abbastanza ricco da rivolgersi a lui. «Che cosa vuole?»

«Non l’ha detto, signore.» Poi, alzando leggermente un sopracciglio: «È un tipo strano, signore. E ha l’aria molto… molto importante».

Farnsworth rimase un momento a pensare, poi disse: «Lo faccia entrare».

La cameriera aveva ragione: l’uomo era un tipo fuori dal comune. Alto, esile, con i capelli bianchi e la corporatura eccezionalmente delicata, la pelle liscia e la faccia da ragazzo. Ma gli occhi, soprattutto, erano strani, come se fossero deboli, ipersensibili, eppure con uno sguardo saggio e stanco, da vecchio. Indossava un costoso completo grigio scuro. Si avvicinò a una sedia e si accomodò con cautela, assestandosi come uno che porti un enorme peso. Dopodiché guardò Farnsworth con un sorriso. «Oliver Farnsworth?» disse.

«Posso offrirle qualcosa da bere, signor Newton?»

«Un bicchiere d’acqua, grazie.»

Farnsworth si strinse mentalmente nelle spalle e trasmise l’ordine alla cameriera, poi, dopo che questa fu uscita, guardò l’ospite protendendosi un poco in avanti nel gesto internazionale che significa: “Veniamo al dunque”.

Newton invece rimase eretto, con le lunghe mani sottili incrociate in grembo, e disse: «Ho sentito dire che lei è specialista in brevetti, è vero?». C’era una traccia di accento nella sua voce, e la pronuncia era troppo precisa, troppo scolastica, ma Farnsworth non riusciva a identificare quell’accento.

«Sì» rispose, e poi, un po’ brusco: «Lavoro nelle ore d’ufficio, signor Newton».

Newton parve non sentirlo, e continuò con tono affabile, caldo: «In realtà ho sentito dire che lei è il miglior esperto di tutti gli Stati Uniti in fatto di brevetti. E che è anche molto costoso».

«Sì, me ne intendo abbastanza.»

«Bene» disse l’altro, e allungò una mano per sollevare la valigetta che aveva appoggiato accanto alla poltrona.

«E che cosa desidera?» Farnsworth diede un’altra occhiata all’orologio sul caminetto.

«Vorrei discutere con lei di alcune cose.» Lo spilungone stava tirando fuori dalla valigetta una busta.

«Non è un po’ troppo tardi?»

Newton aveva aperto la busta e ne stava estraendo un fascio di banconote, tenute insieme da un elastico. Alzò gli occhi e sorrise, con cordialità. «Le dispiacerebbe venire a prendere questi? Mi riesce difficile camminare. Sa, ho problemi alle gambe.»

Seccato, Farnsworth si tirò su dalla poltrona, si avvicinò all’uomo, prese il denaro e tornò a sedersi. Erano biglietti da mille dollari.

«Sono dieci» disse Newton.

«Non le sembra di essere un po’ troppo melodrammatico?» osservò l’altro infilandosi la mazzetta di banconote nella tasca della giacca da casa. «Comunque, a che cosa devono servire?»

«Per questa sera» disse Newton. «Per circa tre ore della sua attenzione assoluta.»

«Ma perché, santo cielo, proprio di sera?»

L’altro si strinse nelle spalle con indifferenza. «Per parecchi motivi. Uno dei quali è la segretezza» disse.

«Avrebbe potuto avere la mia attenzione per meno di diecimila dollari.»

«Lo so. Ma volevo farle capire subito tutta l’importanza della nostra… conversazione.»

«Bene.» Farnsworth si accomodò nella poltrona. «Allora parliamo.»

L’uomo esile parve rilassarsi, ma non si appoggiò allo schienale. «Prima di tutto, lei quanto guadagna all’anno, signor Farnsworth?»

«Non ho uno stipendio fisso.»

«Allora, a quanto sono ammontati i suoi introiti l’anno scorso?»

«E va bene. Lei ha pagato per saperlo. Circa centoquarantamila dollari.»

«Capisco. Quindi è, secondo gli standard correnti, un uomo ricco?»

«Sì.»

«Le piacerebbe esserlo di più?»

La faccenda prendeva una piega ridicola, assomigliava a uno stupido quiz televisivo. Ma l’altro pagava: meglio stare al suo gioco. Farnsworth tirò fuori una sigaretta dall’astuccio di cuoio e rispose: «Certo che mi piacerebbe».

Questa volta Newton si sporse un po’ in avanti. «Ma molto, molto più ricco, signor Farnsworth?» disse sorridendo. Cominciava a godersi enormemente la situazione.

Anche questa sembrava una battuta da programma televisivo, ma fece il suo effetto. «Sì» rispose Farnsworth, e poi: «Sigaretta?», tenendo aperto l’astuccio davanti all’ospite.

Ignorando l’offerta, l’uomo dai capelli bianchi e ricciuti continuò: «Io posso renderla molto ricco, signor Farnsworth, se si impegna a dedicare i prossimi cinque anni interamente a me».

Farnsworth si mantenne impassibile e accese la sigaretta mentre il suo cervello lavorava rapidissimo, ricapitolando lo strano colloquio, valutando la situazione e le poche probabilità che quell’individuo, con quelle sue offerte, non fosse pazzo. Ma comunque, per quanto picchiato, di soldi ne aveva, ed era meglio dargli corda almeno per un po’. La cameriera entrò portando bicchieri e ghiaccio su un vassoio d’argento.

Newton prese con cautela il suo bicchiere d’acqua, poi lo tenne con una mano mentre con l’altra si tirava fuori dalla tasca una scatoletta di aspirina e, sollevato il coperchio con uno scatto del pollice, faceva cadere una pastiglia nell’acqua. La pastiglia si sciolse, bianca e opaca. Newton alzò il bicchiere e rimase a guardarlo per un momento, poi cominciò a bere, con estrema lentezza.

Farnsworth era avvocato, e al suo occhio esperto non sfuggivano i particolari. Notò immediatamente che la scatola d’aspirina aveva qualcosa di strano. Era una comunissima scatola di aspirina Bayer, eppure aveva qualcosa che non lo convinceva. E c’era qualcosa di strano anche nel modo in cui Newton beveva, così adagio, attento a non versare una sola goccia d’acqua, come se si trattasse di una sostanza preziosa. E una sola pastiglia di aspirina era bastata a intorbidire l’acqua. Anche questo, non era normale. Più tardi, quando l’uomo se ne fosse andato, avrebbe fatto la prova con un’altra aspirina, per vedere che cosa succedeva.

Prima che la cameriera li lasciasse soli, Newton la pregò di passare la valigetta a Farnsworth. Poi, quando la donna fu uscita, bevve golosamente un ultimo sorso d’acqua e depose il bicchiere ancora quasi pieno accanto a sé, sul tavolino. «Nella valigetta ci sono degli appunti. Vorrei che li leggesse.»

Farnsworth aprì la ventiquattrore, trovò un grosso fascio di fogli e se li mise sulle ginocchia. Notò immediatamente che la carta era insolita al tatto, estremamente sottile, resistente ed elastica al tempo stesso. Il primo foglio era tutto coperto di formule chimiche tracciate nitidamente in inchiostro azzurrino. Sfogliò il resto. Diagrammi di circuiti, grafici e disegni schematici di quello che doveva essere un impianto molto complesso. Alzò gli occhi e chiese: «Elettronica?».

«Sì, in parte. Lei si intende di questo genere di apparecchiature?»

Farnsworth non rispose. Per poco che l’altro ne sapesse di lui, certo era al corrente delle battaglie, sei o sette almeno, da lui combattute come capo di un collegio di circa quaranta avvocati, a tutela degli interessi e dei diritti di uno dei maggiori gruppi industriali del mondo specializzato nella fabbricazione di strumenti elettronici. Cominciò a leggere le carte.

Newton stava seduto col busto eretto, i candidi capelli che scintillavano alla luce del lampadario, e lo guardava. Sorrideva, anche, ma tutto il corpo gli doleva. Dopo un po’, riprese il bicchiere e ricominciò a sorseggiare l’acqua, che durante la sua lunga vita nel suo mondo era stata la cosa più preziosa di tutte. Beveva lentamente, e osservava Farnsworth che leggeva, e la tensione, l’ansia accuratamente nascosta che quello stranissimo ufficio in quel mondo ancora sconosciuto gli aveva procurato, la paura che quel grasso essere umano dalle mascelle sporgenti, la pelle tesa sul cranio e gli occhietti porcini gli aveva fatto provare, cominciavano a dileguarsi. Ora sapeva di avere in pugno il suo uomo e di essersi rivolto alla persona giusta.

Passarono più di due ore prima che Farnsworth alzasse la testa dalle carte. Durante quel tempo aveva bevuto tre bicchieri di whisky e gli si erano arrossati gli angoli degli occhi. Sbatté le palpebre, come se a tutta prima non vedesse Newton, poi puntò su di lui gli occhietti ben spalancati.

«Allora?» disse Newton sempre sorridendo.

L’ometto grasso respirò profondamente, poi scosse la testa come se cercasse di schiarirsi le idee. Quando parlò la sua voce era sommessa, esitante, estremamente cauta. «Non riesco a capire tutto» disse. «Soltanto alcune cose. Poche cose. Non m’intendo di ottica… o di pellicole fotografiche.» Tornò a guardare le carte che teneva in mano, come per assicurarsi che ci fossero ancora. «Sono un avvocato, signor Newton» disse ancora. «Un avvocato.» Poi, improvvisamente, la voce si fece viva, tremante ma forte, il corpo grasso e gli occhi minuscoli erano intenti, vivaci. «Ma m’intendo di elettronica. E so che cosa sono i colori. Credo di capire il suo… amplificatore e credo di capire la sua televisione e…» Tacque un attimo, sbattendo le palpebre. «Santo cielo, credo che davvero si possano fabbricare com’è spiegato qui dentro.» Lasciò uscire il respiro, adagio. «Mi sembrano convincenti, signor Newton. Credo che funzioneranno.»

Newton continuava a sorridergli. «Funzioneranno eccome. Tutti quanti.»

Farnsworth prese una sigaretta e se l’accese. Si stava calmando. «Dovrò fare dei controlli. I metalli, i circuiti…» E poi, dopo un’interruzione improvvisa, la sigaretta stretta fra le dita grassocce: «Santo cielo, ma… lo sa che cosa significa tutto questo? Lo sa che ci sono nove, dico nove brevetti fondamentali, fondamentali, qui dentro?». Agitò un foglio con la mano paffuta. «Qui proprio nella trasmissione su video e in quel piccolo rettificatore? E… lo sa che cosa significa questo?»

L’espressione di Newton era imperturbabile. «Sì, lo so» disse.

Farnsworth aspirò adagio il fumo della sigaretta. «Se non si sbaglia, signor Newton,» disse con voce più calma «se non si sbaglia, potrebbe avere in mano la RCA, la Eastman Kodak… Santo cielo, potrebbe avere anche la DuPont. Lo sa che cosa c’è qui dentro?»

Newton lo guardò fisso negli occhi. «Lo so.»

Ci vollero sei ore di macchina per arrivare alla casa di campagna di Farnsworth. Per un po’ Newton cercò di tenere viva la conversazione, reggendosi forte in un angolo del sedile posteriore della limousine, ma le brusche riprese dell’automobile gli torturavano il corpo già oppresso dal peso della forza di gravità per abituarsi alla quale gli ci sarebbero voluti anni, lo sapeva. A un certo punto fu costretto a dire al suo compagno di viaggio di essere stanchissimo e di aver bisogno di riposo. Chiuse gli occhi, lasciò che lo schienale imbottito sorreggesse il suo peso per quanto possibile e cercò di resistere al dolore lancinante meglio che poteva. Anche l’aria all’interno dell’automobile era troppo calda per lui, la medesima temperatura dei giorni più caldi nel suo mondo.

Finalmente, quando uscirono dall’abitato, l’andatura dell’auto si fece più regolare, e le scosse dolorose delle frenate e delle riprese si diradarono. Di tanto in tanto guardava Farnsworth. Il legale non si era affatto assopito. Stava seduto con i gomiti sulle ginocchia, a sfogliare ancora le carte che Newton gli aveva dato, con gli occhi lucidi e intenti.

La casa era immensa, isolata da una grande zona boscosa. L’edificio e gli alberi parevano bagnati, quasi scintillanti nella luce grigia del mattino, molto simile alla luce del mezzogiorno su Anthea. Per i suoi occhi troppo sensibili era un sollievo. Gli piacevano i boschi, il tranquillo senso di vita che li pervadeva, e quella lucente umidità, la sensazione dell’acqua e della fertilità di cui questa terra traboccava, persino il continuo frinire e ronzare degli insetti. Una fonte inesauribile di delizie, paragonata al mondo da cui veniva, con l’arsura, la desolazione, il silenzio degli sconfinati deserti tra le città quasi disabitate dove l’unico suono era il lamento del vento gelido e incessante che pareva dar voce all’agonia del suo popolo.

Sulla porta li accolse un domestico assonnato e in veste da camera. Farnsworth lo congedò ordinandogli un caffè, poi gli gridò ancora di preparare la camera per l’ospite, e che non intendeva essere disturbato dal telefono per almeno tre giorni. Quindi introdusse Newton nella biblioteca.

Era una stanza grandissima, arredata in modo ancora più costoso dell’appartamento di New York. Era evidente che Farnsworth leggeva le migliori riviste per la gente del suo livello sociale. Al centro c’era una statua di marmo bianco, un nudo di donna con una lira in mano. Due delle pareti erano coperte da scaffali di libri, e sulla terza c’era un grande quadro con un’immagine religiosa che Newton riconobbe come Cristo inchiodato a una croce di legno. Per un attimo il volto sul quadro lo fece trasalire: così sottile e con i grandi occhi penetranti, avrebbe potuto essere quello di un antheano.

Poi osservò Farnsworth che, nonostante lo sguardo annebbiato, ora aveva l’aria più composta e stava appoggiato allo schienale della poltrona con le manone intrecciate sul ventre, e fissava il suo ospite. In un attimo d’imbarazzo, i loro occhi si incontrarono, poi il legale li rivolse altrove.

Dopo un momento tornò a guardare Newton e disse: «Allora, signor Newton, che progetti ha?».

L’altro sorrise. «È molto semplice. Desidero guadagnare denaro, il più possibile e al più presto possibile.»

La faccia dell’avvocato era priva di espressione, ma la voce suonò asciutta. «La sua semplicità è davvero elegante, signor Newton. E che cifra si propone di ottenere?»

Newton fissava distrattamente i ninnoli costosi della stanza. «Quanto potremmo ricavare in, diciamo, cinque anni?»

Farnsworth lo osservò per un momento, poi si alzò. Con aria stanca si avvicinò a uno scaffale e si mise a girare certe manopole, finché gli amplificatori, nascosti qua e là nella stanza, cominciarono a trasmettere musica per violino. Newton non riconobbe la melodia, ma era qualcosa di sommesso e complicato. Regolando il volume, Farnsworth disse: «Dipende da due cose».

«Quali?»

«Prima di tutto, fino a che punto vuole agire secondo le regole, signor Newton?»

Newton tornò a concentrare la sua attenzione sull’avvocato. «Voglio seguirle in tutto e per tutto» rispose.

«Capisco.» Pareva che Farnsworth non riuscisse a regolare gli alti dell’impianto stereo come desiderava. «E allora, il secondo punto: quale sarà la mia percentuale?»

«Il dieci per cento del guadagno netto. Il cinque per cento delle azioni della società.»

Farnsworth staccò bruscamente le dita dai comandi dell’amplificatore e tornò adagio verso la sua poltrona. Poi sorrise debolmente. «E va bene, signor Newton, le posso assicurare un guadagno netto di… trecento milioni di dollari entro cinque anni.»

Newton sembrò riflettere un momento, poi disse: «Non è sufficiente».

L’altro lo fissò a lungo, con le sopracciglia inarcate, prima di ribattere: «Non è sufficiente per che cosa, signor Newton?».

Lo sguardo di Newton s’indurì. «Per un… progetto di ricerca. Molto costoso.»

«Vi garantisco che basterà.»

«Supponiamo» riprese Newton «che io possa fornirle un processo di raffinamento del petrolio quindici volte più efficiente di qualsiasi altro oggi in uso. Secondo lei la cifra potrebbe salire a cinquecento milioni?»

«Questo suo… processo potrebbe entrare in funzione entro un anno?»

Newton assentì. «Entro un anno potrebbe già superare la produzione della Standard Oil, alla quale d’altronde potremmo darlo in concessione.»

Farnsworth aveva ancora lo sguardo fisso. Poi si decise a parlare. «Domani cominciamo a preparare i documenti.»

«Bene.» Newton si alzò dalla poltrona, indolenzito. «A quel punto potremo entrare nei particolari. Ma in realtà ci sono soltanto due questioni essenziali: che lei mi faccia guadagnare i soldi onestamente, e che in generale io debba avere contatti soltanto con lei.»

La sua camera da letto era al piano di sopra, e per un attimo Newton pensò che non sarebbe stato in grado di salire le scale. Ma ci riuscì, facendo un gradino per volta, mentre l’altro saliva accanto a lui, senza parlare. Poi, dopo avergli indicato la stanza, il legale lo guardò e disse: «Lei è un uomo fuori dal comune, signor Newton. Posso chiederle di dov’è?».

La domanda lo colse di sorpresa, ma non si scompose. «Certamente. Sono del Kentucky, signor Farnsworth.»

L’altro inarcò le sopracciglia, appena appena. «Ho capito» disse. Poi si voltò e si allontanò lungo il corridoio a passi pesanti, che riecheggiarono sul pavimento di marmo.

La camera da letto aveva il soffitto alto ed era arredata con grande ricercatezza. Vide un televisore installato nella parete in modo da poter essere guardato dal letto e fece un sorriso stanco: l’avrebbe acceso, qualche volta, per vedere com’era la ricezione paragonata a quella di Anthea. Sarebbe stato divertente, rivedere qualcuna delle trasmissioni. Gli erano sempre piaciuti i western, anche se erano stati i quiz e i programmi didattici della domenica a fornire ai suoi assistenti tutto il materiale che lui aveva poi mandato a memoria. Non vedeva un programma televisivo da… quanto tempo era durato il viaggio…? quattro mesi. Ed era sulla Terra da due mesi, mesi passati ad accumulare denaro, a studiare i microbi delle malattie, ad analizzare cibo e acqua, a perfezionare il suo accento, a leggere i giornali, a preparare il colloquio decisivo con Farnsworth.

Guardò fuori dalla finestra, verso il cielo azzurro pallido nella luce del mattino. In quel cielo, da qualche parte, forse proprio nella direzione del suo sguardo, c’era Anthea. Un mondo freddo, morente, ma un mondo capace di ispirargli nostalgia, dove c’era gente che lui amava, che non avrebbe rivisto per molto tempo… Ma che un giorno avrebbe rivisto.

Tirò le tende, poi pian piano adagiò sul letto il suo corpo stanco, dolorante. Chissà come, tutta l’eccitazione era sparita, e si sentiva calmo e tranquillo. In pochi minuti si addormentò.

Lo svegliò la luce del pomeriggio, e sebbene il chiarore gli ferisse gli occhi con la sua intensità, poiché tanto le tende che i vetri erano trasparenti, si sentiva riposato e di buon umore. Forse era il letto, tanto più soffice di quello degli oscuri alberghi dove aveva abitato fino ad allora, e forse era il sollievo per la vittoria ottenuta la sera prima. Rimase a letto a pensare per qualche minuto, poi andò in bagno. Sorrise al vedere un rasoio elettrico pronto per lui, accanto al sapone, alla spugna e all’asciugamano: gli antheani non avevano la barba. Aprì il rubinetto del lavabo e stette a guardare, affascinato come sempre dal getto abbondante dell’acqua. Poi si lavò la faccia senza usare il sapone, che gli irritava la pelle, e prendendo invece una crema dalla sua borsa. Ingerì le sue solite pastiglie, si cambiò d’abito e scese le scale per iniziare a guadagnare il suo mezzo miliardo di dollari.

Quella sera, dopo aver passato sei ore a discutere e a fare progetti, rimase per un bel pezzo sul balcone della sua stanza, a godersi il fresco guardando il cielo buio. Le stelle e i pianeti avevano un’aria strana, scintillavano nell’atmosfera pesante, e a lui piaceva osservarli in quelle posizioni poco familiari. Ma sapeva ben poco di astronomia, e la disposizione degli astri lo lasciava confuso – fatta eccezione per l’Orsa Maggiore e qualche costellazione minore. Alla fine rientrò nella stanza. Sarebbe stato bello sapere qual era Anthea; ma non era in grado di riconoscerla…
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In un pomeriggio di primavera insolitamente caldo, il professor Nathan Bryce, mentre saliva le scale del suo appartamento al quarto piano, scoprì sul pianerottolo del terzo un rotolo di capsule esplosive. Ricordando i rumorosi colpi di pistola giocattolo che aveva sentito il giorno prima lungo i corridoi, raccolse il rotolo con l’intenzione di buttarlo nel gabinetto. In un primo momento non aveva capito di che cosa si trattasse, poiché il rotolo era di un colore giallo brillante, mentre quelli che aveva visto da ragazzo erano sempre rossi, colore che pareva più adatto a cartucce, petardi e cose del genere. Ma evidentemente adesso le facevano gialle, come facevano frigoriferi rosa o bicchieri di alluminio giallo e altre meraviglie senza senso. Continuò a salire le scale, sudando, pensando a quali raffinatissimi processi chimici erano necessari per realizzare bicchieri di alluminio giallo. Cominciò a pensare che gli uomini delle caverne, che bevevano dalle mani callose unite a coppa, se l’erano cavata benissimo anche senza tutta la complicata scienza degli ingegneri chimici, quella diabolica e sofisticata conoscenza del comportamento molecolare e dei procedimenti commerciali, che lui, Nathan Bryce, era pagato per studiare e diffondere attraverso pubblicazioni scientifiche.

Nel frattempo era arrivato al suo appartamento e aveva già dimenticato le cartucce. Aveva troppe altre cose a cui pensare. Sempre ammucchiata nello stesso posto da sei settimane su una grossa e butterata scrivania di quercia, c’era, orribile a vedersi, la pila disordinata dei compiti degli studenti. Accanto alla scrivania c’era una stufa a vapore verniciata di grigio, un anacronismo in quell’epoca dominata dal riscaldamento elettrico, e sulla veneranda griglia che la copriva un’altra pila, altrettanto disordinata e minacciosa, di diari di laboratorio degli studenti. La pila arrivava a una tale altezza che la piccola stampa di Lasansky appesa alla parete un bel po’ sopra la stufa ne era quasi del tutto nascosta. Erano visibili soltanto due occhi dalle palpebre pesanti, gli occhi, forse, di uno stanco dio della scienza, che adocchiava con muta angoscia i referti del laboratorio. A questo pensava il professor Bryce, uomo portato a uno strano genere di ironiche fantasticherie. Se non fosse stato così non avrebbe nemmeno notato che la stampa, che rappresentava la faccia barbuta di un uomo, una delle poche cose di valore che avesse trovato nei suoi tre anni di residenza in quella cittadina del Midwest, era diventata quasi invisibile a causa dei lavori dei suoi studenti.

Sulla parte meno ingombra della scrivania troneggiava la sua macchina da scrivere, simile a un’altra divinità moderna, una divinità rozza, banale ed esigente, che ancora conteneva la diciassettesima pagina di uno studio sugli effetti delle radiazioni ionizzanti sulle resine poliestere, uno studio non sollecitato, oscuro, e che probabilmente sarebbe rimasto incompiuto. Lo sguardo del professore abbracciò quel desolante scompiglio: i fogli sparsi, simili a una città di carta bombardata e rasa al suolo, le interminabili, infinite, spaventosamente ordinate serie di passaggi con cui gli studenti risolvevano le equazioni sulle riduzioni e le ossidazioni e descrivevano la preparazione industriale di acidi repellenti; e lo studio, altrettanto noioso, sulle resine poliestere. Rimase a guardare, le mani nelle tasche della giacca, per almeno trenta secondi, in una sorta di vacua disperazione. Poi, siccome nella stanza faceva caldo, si tolse la giacca e la buttò sul divano letto rivestito di damasco dorato, s’infilò la mano sotto la camicia per grattarsi la pancia e andò in cucina a farsi il caffè. Il lavandino era pieno di storte e provette, alambicchi e vasetti sporchi, il tutto mischiato ai piatti della prima colazione, uno dei quali con tracce di tuorlo d’uovo. Per un attimo la vista di quell’incredibile disordine gli fece venire voglia di mettersi a urlare dalla disperazione. Ma non urlò, stette lì fermo ancora un istante e poi con voce pacata e forte disse: «Bryce, sei un maledetto porco». Riuscì a trovare un becher passabilmente pulito, lo risciacquò, lo riempì di acqua calda del rubinetto e di caffè solubile, rimescolò il tutto con un termometro da laboratorio e bevve guardando al di sopra del recipiente la grande e costosa riproduzione della Caduta di Icaro di Bruegel, appesa sopra la cucina smaltata di bianco. Era un bel quadro. Un quadro che un tempo gli piaceva molto, ma al quale adesso si era abituato e che gli procurava un godimento unicamente intellettuale. Gli piacevano il colore e le forme, le cose che piacciono ai dilettanti, e capiva che questo doveva essere un cattivo indizio. Aveva la sensazione inoltre che questo indizio fosse molto legato alle sciagurate montagne di carta che assediavano la sua scrivania nell’altra stanza. Finito il caffè, citò, con un tono sommesso da litania, senza nessuna particolare espressione o partecipazione, i versi della poesia di Auden su quel dipinto:


… e la nave lussuosa e snella che aveva pur visto

qualcosa di sorprendente, un ragazzo che cade dal cielo,

sapeva dove andare e calma continuava a navigare.



Depose il becher sulla stufa, senza risciacquarlo. Poi si rimboccò le maniche, si tolse la cravatta e cominciò a riempire il lavandino di acqua bollente, osservando la schiuma del detersivo gonfiarsi in miriadi di bolle sotto la pressione del rubinetto, come le cellule di un essere vivente, l’occhio composito di un enorme insetto albino, per esempio. Poi cominciò a immergere gli oggetti di vetro nella schiuma e nell’acqua calda. Trovò la spugna e si mise all’opera. Doveva pur cominciare da qualche parte.

Quattro ore dopo, era riuscito a correggere un certo numero di prove d’esame. Si frugò nelle tasche alla ricerca di un elastico per tenerle insieme. Fu allora che scoprì le capsule. Se le tolse di tasca e le tenne in mano un momento, sorridendo con aria svagata. Non sparava una cartuccia del genere da almeno trent’anni, da quando era passato, in un tempo d’immemorabile innocenza costellata di brufoli, dalla scacciacani e dall’Enciclopedia delle fiabe al gigantesco e quasi burocratico astuccio del Piccolo Chimico, che gli era stato regalato dal nonno come per un segno del destino. Improvvisamente pensò che avrebbe voluto avere una scacciacani. Gli sarebbe piaciuto, lì nella sua casa deserta, sparare le cartucce una dopo l’altra. Poi gli tornò in mente che una volta, Dio sa quanti anni erano passati, si era chiesto che cosa sarebbe successo dando fuoco a tutto un rotolo di cartucce: un proposito deliziosamente estremistico. Ma non l’aveva mai attuato. Be’, non c’era momento più adatto di questo. Si alzò, con un sorriso stanco, e andò in cucina. Mise il rotolo su un foglio di rete metallica e il foglio su un piccolo tripode, poi versò sul tutto un poco di alcol dalla lampada, mormorando con tono pedante: «Accensione diretta», prese una scheggia di legno da un fascetto, le diede fuoco con l’accendino e poi avvicinò le capsule alla fiamma con cautela. Rimase sorpreso e compiaciuto dal risultato. Si era aspettato soltanto una serie di rumori come frrrt e un po’ di fumo grigio, e ottenne invece, mentre il rotolo faceva una danza pazza sulla rete metallica, una bella sarabanda di soddisfacenti pum. Cosa curiosa, dal residuo nero non si alzava fumo. Si chinò ad annusare: nessun odore. “Che stranezza! Accidenti,” pensò “come cambia in fretta il mondo.” Qualche altro povero scemo di chimico aveva già trovato un surrogato della polvere da sparo. Si chiese brevemente che cosa poteva essere, poi scrollò le spalle. Magari prima o poi si sarebbe preoccupato di scoprirlo. Ma rimpiangeva l’odore, un odore buono e pungente. Guardò l’orologio. Le sette e mezzo. Fuori c’era un crepuscolo di primavera. Era già passata l’ora di cena. Andò in bagno, si lavò le mani e la faccia e scosse la testa di fronte alla propria immagine nello specchio: un’espressione smarrita, imbambolata sotto i capelli grigi. Poi prese dal divano la giacca, se l’infilò e uscì di casa. Distrattamente, mentre scendeva le scale, cercò un altro rotolo di capsule, ma non vide niente.

Dopo un hamburger e una tazza di caffè decise di andare al cinema. Era stata una giornata pesante: quattro ore di lavoro in laboratorio, tre ore di lezione, altre quattro ore a correggere quelle prove idiote. Si avviò verso il centro a piedi, sperando di trovare un film di fantascienza, popolato di dinosauri risorti che incombono su Manhattan con i minuscoli cervelli pieni di meraviglia, o di invasori marziani insettivori, venuti a distruggere questo maledetto mondo (che bella liberazione sarebbe stata!) per potersi mangiare tutti gli insetti. Ma non trovò niente del genere, e dovette ripiegare su un film musicale. Prima di entrare nella sala buia, comprò caramelle e popcorn, quindi cercò un posto isolato e laterale. Cominciò a sgranocchiare i popcorn per togliersi di bocca il sapore della senape scadente che gli avevano messo sull’hamburger. Si stava proiettando il cinegiornale, e lui continuò a guardare senza interesse, con la blanda apprensione che quel genere di notizie poteva ispirargli. Si vedevano filmati di sommosse in Africa. “Da quanti anni si stavano facendo rivoluzioni in Africa? Fin dal principio degli anni Sessanta?” C’era il discorso di un uomo politico della Costa d’Oro che minacciava l’uso di “armi tattiche all’idrogeno” contro certi malvagi “provocatori”. Bryce, imbarazzato, si dimenava sulla poltrona, vergognandosi per la sua professione. Anni fa, appena laureato, quand’era una brillante promessa per la scienza, aveva lavorato per un po’ al progetto originale della bomba H. Come quel povero diavolo di Oppenheimer, aveva avuto i suoi gravi dubbi anche allora. Il cinegiornale ora faceva vedere le rampe missilistiche lungo il fiume Congo, poi le corse di razzi pilotati da uomini in Argentina, e infine l’ultima sfilata di moda a New York, che presentava abiti da sera molto scollati per le donne e pantaloni di pizzo per gli uomini. Ma Bryce non riusciva a togliersi dalla testa gli africani. Quei giovanotti neri dalla faccia seria erano i pronipoti dei gruppi di famiglia polverosi e imbronciati ritratti sulle copie del «National Geographic» che lui aveva sfogliato in innumerevoli sale d’aspetto di medici e nei salotti di rispettabili parenti. Ricordava i seni cascanti delle donne e l’inevitabile fazzoletto rosso o sciarpa scarlatta nelle fotografie a colori. Ora i discendenti di quella gente portavano l’uniforme e andavano all’università, bevevano Martini e si fabbricavano le loro bombe all’idrogeno.

Poi arrivò il musical, con i suoi colori troppo forti e volgari che parevano voler cancellare il ricordo delle immagini reali con la loro violenza abbagliante. Il titolo era La storia di Shari Leslie, ed era un racconto noioso e frastornante. Bryce cercava di perdere coscienza in quell’orgia di colore e di movimento senza scopo, ma non ci riuscì, e sulle prime dovette accontentarsi di affogare nei bei seni e nelle gambe slanciate delle ragazze che si agitavano sullo schermo. La cosa in sé poteva distrarlo abbastanza, ma in definitiva era un genere di distrazione alquanto penosa per un vedovo di mezz’età. Aggredito da quella sensualità sfacciata, irrequieto, volse la sua attenzione alla fotografia, e per la prima volta si rese conto che la qualità tecnica delle immagini era stupefacente. I contorni e i particolari, sebbene ingranditi su un gigantesco schermo Dupliscope, apparivano nitidi come in una diapositiva. Quella vista gli fece sbattere le palpebre e poi pulire le lenti col fazzoletto. Non c’era dubbio: le immagini erano perfette. Aveva qualche nozione di fotochimica, e sapeva che un simile risultato non era raggiungibile con quel tanto che sapeva dei processi di trasferimento delle tinte, e delle pellicole colorate a tre emulsioni. Si ritrovò a emettere un lieve fischio per lo stupore e si mise a guardare il film con maggior interesse, distraendosi solo ogni tanto, quando una di quelle figure rosate si sfilava il reggiseno come se sbucciasse un frutto: una cosa che non si era mai del tutto abituato a vedere sul grande schermo.

Mentre usciva dal cinema, si fermò un momento a osservare i cartelloni del film per vedere se c’era qualche indicazione sulla tecnica dei colori. Non gli fu difficile trovarla; come uno stemma, sui cartelloni sgargianti c’era una fascia con la scritta: IL NUOVISSIMO, SENSAZIONALE COLORE DELLA WORLDCOLOR. Però non c’era nient’altro, tranne la piccola r cerchiata che significava “marchio di fabbrica registrato”, e più sotto, in caratteri quasi illeggibili, BREVETTATO DALLA W.E. CORP. Bryce provò a pescare nel suo cervello le parole che potevano meglio adattarsi alle due iniziali della sigla, ma con quell’ozioso capriccio di cui a volte la sua mente era capace, non trovò altro che combinazioni assurde: Wan Eagles, Wamsutta Enchiladas, Wealthy Engineers, Worldly Eros.1 Scrollò le spalle. Fuori era ormai buio. Le mani nelle tasche dei pantaloni, Bryce s’incamminò nel cuore illuminato al neon della cittadina universitaria.

Irrequieto, un po’ irritato, senza nessuna voglia di tornare già a casa e trovarsi davanti tutte le sue scartoffie, finì per mettersi alla ricerca di una di quelle birrerie dove bazzicavano gli studenti. Ne trovò una, un locale piccolo, Da Henry, un posticino pretenzioso con le finestre ornate da boccali tedeschi. C’era già stato altre volte, ma solo di mattina. Questo era uno dei pochi vizi che si concedeva. Aveva scoperto, fin da quando sua moglie era morta otto anni prima (in un lucente ospedale, con un chilo e mezzo di tumore nello stomaco), che bere di mattina non è poi un’attività del tutto priva di aspetti positivi. Aveva scoperto, così per caso, che poteva essere una bella cosa, in una mattina grigia e triste, con un tempo molle, color guscio d’ostrica, essere dolcemente ma decisamente sbronzi e assaporare il piacere della malinconia. Ma tutto doveva essere preparato con la precisione del chimico, perché in caso di errore le conseguenze potevano essere tragiche. Si poteva precipitare in indicibili baratri, e nelle giornate grigie c’erano sempre l’angoscia e l’autocompassione pronte a rosicchiare come topi implacabili, all’angolo dell’ubriachezza mattutina. Ma Bryce era un saggio e di queste cose se ne intendeva. Come per la morfina, tutto dipendeva dalle giuste dosi.

Aprì la porta di Henry e fu salutato dall’agonizzare sommesso di un juke-box troneggiante al centro della stanza, pulsante di suoni bassi e luci rosse come un cuore malato e frenetico. Camminò un poco incerto tra due file di séparé di plastica, di mattina normalmente vuoti e incolori, e adesso affollati di studenti. Alcuni stavano parlottando, molto seri, parecchi erano barbuti ed elegantemente trasandati, come anarchici da operetta, o “agenti di una potenza straniera” nei vecchissimi film degli anni Trenta. E sotto le barbe? Poeti? Rivoluzionari? Uno di loro, uno studente del suo corso di chimica organica, scriveva per il giornale studentesco articoli che parlavano del libero amore e del “cadavere in putrefazione dell’etica cristiana, che infetta le pure sorgenti della vita”. Bryce, vedendolo, lo salutò con un cenno della testa, e l’altro gli lanciò uno sguardo pieno di imbarazzo al di sopra della barba imbronciata. Ragazzi di campagna, del Nebraska e dello Iowa, la maggior parte dei quali firmava petizioni per il disarmo e discuteva di socialismo. Per un attimo Bryce si sentì a disagio: un vecchio bolscevico stanco con una giacca di tweed in mezzo alle nuove generazioni.

Si trovò un piccolo spazio al bancone e ordinò un bicchiere di birra a una donna con i capelli grigi e gli occhiali cerchiati di nero. Non l’aveva mai vista prima: al mattino lo serviva un vecchio taciturno e dispeptico di nome Arthur. Forse il marito della donna? Le sorrise blandamente, mentre prendeva la birra. Bevve in fretta, con un senso di disagio e il desiderio di andarsene al più presto. Il juke-box, che ora gli stava dietro la testa, stava suonando una canzone folk al ritmo tamburellante e metallico di un banjo: «Oh, Lordie, pick a bale of cotton! Oh, Lordie…». Accanto a lui, al banco, una ragazza bianca stava parlando con una nera dagli occhi tristi della “struttura” della poesia, e le chiedeva se una certa poesia “funzionava”: un genere di discorsi che faceva rabbrividire il professore. Ma quanto potevano essere saccenti, queste dannatissime ragazzine? Poi ricordò le frasi fatte che gli erano familiari quando aveva passato l’esame di lingua, a vent’anni: i “livelli di significato”, il “problema semantico”, il “livello simbolico”. Be’, ce n’erano in abbondanza di questi surrogati della conoscenza e dell’intuizione, false metafore ovunque. Finì di bere la sua birra e poi, chissà perché, ne ordinò un’altra, nonostante il desiderio di andarsene e di liberarsi dal rumore e dalle pose. Ma in fondo, non era ingiusto verso quei ragazzi, con la sua tronfia condiscendenza? I giovani erano sempre un po’ sciocchi e si lasciavano ingannare dalle apparenze, come tutti del resto. Era meglio che si lasciassero crescere la barba, piuttosto che entrare in qualche confraternita o diventare scaltri demagoghi. Quel genere di vacua idiozia avrebbero imparato a praticarla molto presto, appena fossero usciti dall’università, con la barba fatta, per cercarsi un buon impiego. O forse, anche qui aveva torto. C’era sempre la probabilità che almeno qualcuno di loro fosse un vero Ezra Pound, capace di non rinunciare mai alla barba e diventare un brillante e stridulo fascista, anarchico o socialista, per morire in qualche ignota città europea, dopo aver scritto belle poesie o aver dipinto quadri memorabili, uno di quella razza sfortunata che regala il proprio nome al futuro. Terminò la birra e ne chiese un’altra. Mentre beveva, gli balenò in mente l’immagine del cartellone con la parola gigantesca, WORLDCOLOR, e gli venne in mente che la W della “W.E. Corp.” poteva stare per Worldcolor, o anche solo per World. E la E? Elimination? Exhibitionism? Eroticism? O, sorrise un po’ cupo, forse soltanto Exit? Rivolse un sorriso giudizioso alla ragazza con la giacca rossa seduta accanto a lui, che ora stava parlando del “tessuto” del linguaggio. Non poteva avere più di diciotto anni. Lei gli lanciò uno sguardo diffidente con gli occhi scuri e seri. Bryce sentì dentro qualcosa che gli faceva male, tanto la ragazza era carina. Smise di sorridere, finì la birra in fretta e uscì. Mentre passava davanti al séparé, lo studente di chimica organica disse: «Salve, professor Bryce» con una voce molto compita. Bryce gli fece un cenno con la testa, borbottando, e uscì nella notte tiepida.

Erano le undici, ma non aveva voglia di tornare a casa. Per un attimo pensò di telefonare a Gelber, uno dei suoi migliori amici all’interno del corpo docente, ma poi decise che era meglio di no. Gelber era un uomo comprensivo, ma in quel momento lui non avrebbe proprio saputo che cosa dirgli. Non voleva parlare di sé, della sua paura, della sua meschina libidine, della sua vita stupida e tremenda. Continuò a camminare.

Poco prima di mezzanotte si fermò davanti all’unico emporio aperto tutta la notte. Dentro c’era soltanto un anziano commesso dietro il lucido banco di plastica. Si sedette ordinando un caffè e, dopo che i suoi occhi si furono assuefatti al falso splendore delle lampade fluorescenti, cominciò a girare oziosamente lo sguardo sul banco, leggendo le etichette dell’aspirina, del materiale fotografico, delle lamette da barba. Era costretto a tenere gli occhi socchiusi, e la testa cominciava a fargli male. La birra, la troppa luce… Olio solare e pettini tascabili. Poi qualcosa colpì il suo sguardo e lo trattenne: WORLDCOLOR EN_DASH PELLICOLA 35 MM, stampato su ognuna delle scatolette azzurre quadrate allineate accanto ai pettini e sotto una mostra di tagliaunghie. Bryce sussultò, chissà perché. Il commesso era lì vicino, e lui chiese improvvisamente: «Mi faccia vedere quella pellicola, per favore».

L’altro lo guardò strizzando gli occhi (forse anche a lui dava fastidio la luce) e disse: «Che pellicola?».

«Quella a colori. La Worldcolor.»

«Ah, non avevo…»

«Va bene. Ho capito.» Fu sorpreso dall’impazienza nella propria voce. Non aveva l’abitudine d’interrompere l’interlocutore.

Il vecchio si accigliò leggermente, ma andò a prendere una scatoletta sullo scaffale, strascicando i piedi, poi la depose davanti a Bryce con gesto energico, senza dire una parola.

Bryce prese in mano l’astuccio e lesse, sotto il nome a lettere cubitali: «Pellicola a colori, senza grana e perfettamente equilibrata». E sotto ancora: «ASA: da 200 a 3000 a seconda dello sviluppo». “Santo cielo!” pensò. “La velocità non può essere così alta! E variabile, poi?”

Alzò gli occhi verso il commesso. «Quanto costa?»

«Sei dollari. È da trentasei pose. Quello da venti costa due e settantacinque.»

Bryce prese in mano la scatola, che gli parve molto leggera. «Un po’ cara, no?»

L’altro fece una smorfia, come fanno i vecchi quando sono seccati. «Non direi, dato che lo sviluppo non costa niente.»

«Ah, ho capito. Lo sviluppo è compreso nel prezzo. Dentro ci sarà una busta per spedire il rullino…» S’interruppe di colpo. Che conversazione stupida. Qualcuno aveva inventato una nuova pellicola, e allora? A lui che gliene importava? Non era mica un fotografo.

Dopo un silenzio, il commesso disse: «No». Poi, voltandosi dall’altra parte, verso la porta: «Si sviluppa da solo».

«Come ha detto?»

«Si sviluppa da solo. Allora, lo vuole questo rullino o no?»

Bryce si rigirò la scatola fra le mani senza rispondere. Sulle due estremità era stampata ben chiara la parola AUTOSVILUPPO. Rimase colpito: “Come mai non ho trovato la notizia sulle riviste di chimica?”. Un nuovo procedimento…

«Sì» disse distrattamente, continuando a leggere l’etichetta. In fondo, a caratteri minuscoli, c’era la scritta W.E. CORP. «Sì, lo prendo.» Si frugò in tasca e porse all’uomo quattro banconote stropicciate. «E come si sviluppa?»

«Rimettendolo nell’astuccio.» L’uomo raccolse il denaro dal banco. Sembrava placato dalla vendita, meno aggressivo.

«Nell’astuccio?»

«Sì. L’astuccio del rullino. Quando sono finite le foto lo rimette dentro. Poi preme un pulsantino che sta sopra l’astuccio. È tutto spiegato, ci sono le istruzioni dentro. Preme il pulsante una o più volte, a seconda della cosiddetta “velocità della pellicola”. Non serve altro.»

«Ah!» Bryce si alzò lasciando un po’ di caffè nella tazza e si ficcò in tasca la scatoletta con premura. Uscendo, chiese ancora: «Da quanto tempo è sul mercato, questa roba?».

«La pellicola? Due o tre settimane. Sta andando benissimo. Ne vendiamo moltissime.»

Andò direttamente a casa, sempre pensando al suo acquisto. Come faceva una cosa a essere così perfetta, così facile? Distrattamente, prese di tasca la scatoletta e ne ruppe la chiusura con l’unghia del pollice. Dentro c’era un astuccio di metallo azzurro col coperchio a vite, da cui sporgeva un pulsante rosso. Aprì l’astuccio: avvolto nel foglietto delle istruzioni c’era un normale rullino di pellicola da 35 mm. Nel coperchio, sotto il pulsante, c’era una minuscola griglia. La tastò con l’unghia: pareva fatta di porcellana.

A casa, andò a scovare in un cassetto la sua vecchia macchina fotografica Argus. Prima di caricarla, srotolò dal rullino un trenta centimetri di pellicola, e la strappò. Era molle al tocco, senza il tipico lucido dell’emulsione gelatinosa. Poi caricò l’apparecchio con il resto della pellicola e scattò in fretta una serie di fotografie a caso, alle pareti, alla stufa, al mucchio di carte sulla scrivania, alla velocità di 800 ASA nella penombra. Quand’ebbe finito, sviluppò la pellicola nell’astuccio, premendo otto volte il pulsante, poi riaprì e annusò l’interno. Ne uscì un tenue gas azzurrino con un odore acre non identificabile. Non c’era traccia di liquido nell’astuccio. Sviluppo gassoso, dunque? Tolse subito la pellicola svolgendola dal rullino, e alzandola verso la luce trovò una serie di perfette diapositive con i colori fedelissimi anche nei dettagli. Fischiò forte ed esclamò: «Accidenti». Poi prese anche il pezzo di pellicola che non aveva impressionato, e portò tutto in cucina. Cominciò a preparare l’attrezzatura per una rapida analisi, disponendo file di becher, tirando fuori gli strumenti per la titolazione. Si ritrovò a lavorare febbrilmente, senza avere il tempo di chiedersi la ragione della sua frenetica curiosità. C’era qualcosa che lo tormentava, ma preferiva ignorare questa sensazione: era troppo occupato.

Cinque ore più tardi, alle sei del mattino, il cielo grigio era pieno di voli d’uccelli. Bryce si lasciò cadere esausto su una sedia della cucina con in mano un pezzo di pellicola. Non l’aveva sottoposta a tutte le prove, ma l’aveva esaminata abbastanza a fondo da poter affermare che non conteneva nessuna delle normali sostanze fotochimiche, nessun sale d’argento. Alla fine si alzò e, distrutto dalla stanchezza, si trascinò in camera e si gettò sul letto disfatto. Prima di addormentarsi, ancora vestito, con gli uccelli che stridevano fuori dalla finestra e il sole che albeggiava, disse forte con voce stanca e roca: «Dev’essere una tecnica completamente nuova, saltata fuori magari dalle rovine della civiltà maya… oppure da qualche altro pianeta…».





1 Rispettivamente “Aquile pallide”, “Enchiladas Wamsutta” (le enchiladas sono un piatto della cucina messicana e Wamsutta è una marca di prodotti tessili), “Ingegneri benestanti” e “Eros mondano”. (NdT)
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I marciapiedi erano animati, la gente, in abiti primaverili, si muoveva in fretta. Pareva che ci fosse un’invasione di donne, giovani, dal passo ticchettante (le udiva anche dall’interno della macchina), molte con vestiti sgargianti che assumevano tonalità incredibili nella luce del mattino. Per godersi la vista della gente e dei colori – sebbene gli facessero dolere gli occhi ancora ipersensibili – Newton disse all’autista di percorrere adagio Park Avenue. Era una bella giornata, una delle prime veramente serene della sua seconda primavera sulla Terra. Sorridendo, appoggiò la schiena contro i cuscini creati appositamente per lui, e la macchina procedette verso sud a un’andatura moderata e costante. L’autista, Arthur, era bravissimo, scelto apposta per la sua delicatezza nella guida e la capacità di mantenere un’andatura costante, senza strappi bruschi e sgradevoli.

Svoltarono su Fifth Avenue, all’altezza di Midtown, fermandosi davanti all’edificio che aveva ospitato gli uffici di Farnsworth e che ora, su un lato del portone, aveva una placca di ottone con la scritta WORLD ENTERPRISES CORPORATION in eleganti caratteri in rilievo.

Newton regolò gli occhiali da sole per renderli più scuri e uscì con cautela dalla limousine. Rimase sul marciapiede a stiracchiarsi un po’, godendosi il sole, appena tiepido per la gente che passava, ma gradevolmente caldo sulla sua faccia.

L’autista si affacciò al finestrino e chiese: «Devo aspettare, signor Newton?».

Lui si stiracchiò ancora, contento del sole e dell’aria. «No» disse. «Ti faccio chiamare io, Arthur. Ma non credo che avrò bisogno di te prima di stasera. Puoi andare al cinema, se vuoi.»

Entrò dall’ingresso principale, attraversò l’atrio passando davanti alle file di ascensori per andare a prenderne uno speciale, all’estremità opposta, dove lo aspettava un inserviente impettito, con un’uniforme impeccabile. Newton sorrise fra sé. Immaginava il torrente di ordini che Farnsworth doveva aver scatenato il giorno prima, dopo che lui aveva telefonato dicendo che sarebbe arrivato l’indomani mattina. Erano tre mesi che non veniva in quegli uffici. In realtà, accadeva di rado che lui uscisse dalla sua residenza. Il ragazzo dell’ascensore gli rivolse un nervoso e deferente: «Buongiorno, signor Newton!». Lui gli rispose con un sorriso ed entrò nella cabina.

L’ascensore lo portò lentamente e delicatamente al settimo piano, dove prima si trovava la sede dello studio legale di Farnsworth. L’avvocato lo stava aspettando sul pianerottolo vestito come un magnate, con un completo di seta grigia e un rubino che scintillava su un dito grasso e perfettamente curato. «La trovo bene, signor Newton» gli disse, prendendo con premurosa attenzione la mano che gli veniva tesa. Farnsworth era un osservatore: non aveva tardato ad accorgersi del sussulto che Newton non riusciva a dominare quando veniva toccato bruscamente.

«Grazie, Oliver, mi sento particolarmente in forma in questo periodo.»

Farnsworth lo accompagnò per il corridoio, lungo una fila di uffici, fino a una porta con la targa W.E. CORP. Passarono davanti a un esercito di segretarie, che fecero rispettosamente silenzio al loro passaggio, ed entrarono in un’altra porta, l’ufficio privato di Farnsworth, con il suo nome e la dicitura PRESIDENTE scritti sul vetro a piccole lettere di ottone.

La stanza era ammobiliata come prima, con un misto di pezzi rococò dominati dal gigantesco ed elaborato scrittoio. E, come sempre, era piena di musica: un pezzo per violino, questa volta. Alle orecchie di Newton era un suono sgradevole, ma non disse niente.

Mentre chiacchieravano del più e del meno entrò una ragazza portando il tè. Newton aveva imparato ad apprezzare quella bevanda, anche se doveva berla tiepida. Poi si misero a parlare d’affari, della situazione legale, dell’organizzazione e riorganizzazione amministrativa, dell’acquisto di società, di concessioni, permessi, diritti, di finanziamento di nuovi impianti e acquisto di vecchi, di mercati e prezzi, delle fluttuazioni nell’interesse del pubblico per i settantatré articoli di consumo da loro prodotti – antenne televisive, transistor, pellicole fotografiche e rilevatori di radiazioni – e degli oltre trecento brevetti dati in concessione, dal processo di raffinamento del petrolio a un innocuo surrogato di polvere da sparo usato per i giocattoli. Newton si rendeva conto, oggi più del solito, dello stupore di Farnsworth per la facilità con cui padroneggiava tutti gli argomenti, e pensò che sarebbe stato prudente commettere qualche errore premeditato nelle cifre e nei dettagli. Eppure era divertente, emozionante usare la sua mente evoluta di antheano in quel contesto, anche se sapeva quanto fosse vano e banale l’orgoglio che ne traeva. Era come se uno di quella gente – per lui erano sempre “quella gente” anche se ormai gli erano simpatici e li ammirava – si fosse trovato a contatto con un gruppo di scimpanzé particolarmente vivaci e ingegnosi. Ci si era affezionato, ormai, e con la sua sostanziale vanità umana, non sapeva resistere al facile piacere di impiegare la sua superiorità mentale per lasciarli sbalorditi. Eppure, per quanto fosse un esercizio divertente, doveva ricordarsi che quella gente era più pericolosa degli scimpanzé… e che erano passati migliaia di anni da quando qualcuno di loro aveva visto un antheano non mimetizzato.

Continuarono a parlare finché la cameriera non servì il pranzo: panini col pollo e una bottiglia di vino del Reno per Farnsworth, biscotti all’avena e un bicchiere d’acqua per Newton, il quale aveva scoperto che l’avena era uno dei cibi più digeribili per il suo organismo, e ne mangiava spesso. Continuarono a parlare ancora a lungo della complessa opera di finanziamento delle loro numerose imprese sparse un po’ ovunque. Newton era arrivato a trovare piacevole questa parte del gioco anche in sé e per sé. Aveva dovuto imparare tutto da zero – c’erano tante cose di questa società e di questo pianeta che non si potevano apprendere guardando la televisione – e si era scoperto una inclinazione naturale per un certo tipo di attività, forse un atavismo che risaliva agli antichissimi progenitori dei duri tempi passati, che erano stati la gloria della primitiva civiltà antheana. Allora la Terra attraversava la sua seconda era glaciale, e per Anthea era l’epoca del capitalismo spietato e delle guerre, prima che le fonti di energia si esaurissero quasi del tutto e l’acqua scomparisse. Newton si divertiva a giocare con le calcolatrici e le cifre delle operazioni finanziarie, anche se il suo potere non lo emozionava molto, anche se aveva il vantaggio da baro che solo diecimila anni di elettronica, chimica e ottica antheane potevano fornire. Nemmeno per un momento, però, poteva dimenticare quello che era venuto a fare sulla Terra. Era un pensiero costante, inevitabile, come il dolore sordo che sopravviveva nei suoi muscoli ora più forti ma sempre stanchi, e come l’incredibile stranezza di questo immenso e vario pianeta.

Gli piaceva Farnsworth e gli piacevano i pochi uomini che conosceva. Era rimasto lontano dalle donne perché le temeva, per motivi che non riusciva a capire. Lo rattristava, a volte, il fatto di dover rinunciare, per motivi di sicurezza, a conoscere meglio quella gente. Farnsworth, per quanto edonista, era un uomo astuto, un sanguigno giocatore d’azzardo nella finanza, un tipo che ogni tanto bisognava sorvegliare, forse anche pericoloso, ma con una mente piena di sfaccettature sottili e scintillanti. La sua enorme ricchezza, che Newton gli aveva fatto triplicare, non se l’era guadagnata con la sola reputazione.

Quando ebbe spiegato per bene a Farnsworth quello che voleva, Newton si lasciò andare sulla poltrona, rilassandosi, poi disse: «Oliver, ora che i soldi cominciano ad accumularsi, c’è un’altra impresa che vorrei iniziare. Le avevo già parlato di un progetto di ricerca…».

L’altro non sembrò sorpreso. In effetti, forse si era aspettato che il vero motivo della visita fosse qualcosa di più importante. «Mi dica, signor Newton.»

Lui sorrise con dolcezza. «Sarà un’impresa del tutto diversa, Oliver. E, temo, anche molto costosa. Penso che le costerà un po’ di fatica organizzarla, dal lato finanziario, almeno.» Guardò un momento fuori dalla finestra: la fila discreta e grigia dei negozi su Fifth Avenue, e gli alberi. «È un’impresa senza scopo di lucro e penso che la cosa migliore sia istituire una fondazione scientifica.»

«Una fondazione scientifica?» L’avvocato fece una smorfia.

«Sì.» Newton si voltò di nuovo verso di lui. «Sì. Vorrei costituire la società nel Kentucky, con quasi tutto il capitale che posso raccogliere. Circa quaranta milioni di dollari, penso, se riusciamo a ottenere l’aiuto delle banche.»

Le sopracciglia di Farnsworth si inarcarono di scatto. «Quaranta milioni di dollari? Lei non ne possiede ancora nemmeno la metà, signor Newton. Fra altri sei mesi, forse… Ma abbiamo appena cominciato…»

«Sì, lo so. Ma pensavo di vendere subito i miei diritti sulla Worldcolor alla Eastman Kodak. Naturalmente lei può tenere la sua parte, se vuole. La Eastman saprà farne un uso intelligente, credo. Sono pronti a offrire molto per averci, a patto che io non metta in commercio altre pellicole a colori per i prossimi cinque anni.»

Farnsworth si era fatto rosso in faccia. «Non è un po’ come vendere una percentuale a vita sul Tesoro degli Stati Uniti?»

«Forse sì. Ma mi occorre il capitale, e poi sa anche lei che esiste la fastidiosa possibilità di un’azione antitrust contro i nostri brevetti. E la Kodak ha più facile accesso di noi ai mercati internazionali. Davvero, ci risparmieremo un sacco di grane.»

L’altro scosse la testa, un po’ più calmo. «Se avessi i diritti d’autore sulla Bibbia, di certo non li cederei a nessun editore. Ma immagino che lei sappia quello che fa. Come sempre.»
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All’Università Statale di Pendley, Iowa, Nathan Bryce fece una capatina nell’ufficio del responsabile del suo dipartimento. Questi era il professor Canutti, e la sua qualifica ufficiale era Coordinatore-Consulente di Dipartimento, molto simile ai titoli di tutti i capiufficio delle aziende dell’epoca, fin dal momento in cui la grande revisione dei titoli aveva trasformato tutti i commessi viaggiatori in Rappresentanti di Zona e tutti i portieri in Sovrintendenti. C’era voluto un po’ più di tempo per arrivare all’università, ma ci si era arrivati, e oggi non esistevano più segretarie, ma solo Responsabili dell’Accoglienza e Assistenti Amministrative, e non presidi, ma soltanto Coordinatori.

Il professor Canutti, capelli a spazzola, pipa in bocca e faccia da palla di gomma, lo accolse con un sorriso a trentadue denti, sventolando la mano e facendogli segno di attraversare la stanza coperta di moquette azzurrina per accomodarsi su una sedia di plastica color lavanda. «Felice di vederti, Nate.»

Bryce sussultò quasi visibilmente a quel “Nate”, e guardando l’orologio come chi non ha tempo da perdere, disse: «C’è una faccenda che m’incuriosisce, professor Canutti». Non aveva fretta, se non di concludere quel colloquio il più presto possibile: ora che gli esami erano terminati non aveva niente da fare almeno per una settimana.

Canutti sorrise, comprensivo, e Bryce si maledisse per essere venuto come prima cosa a trovare quell’idiota patito del golf. Ma Canutti poteva sapere qualcosa di utile, e come chimico non era un completo cretino.

Prese dalla tasca una scatoletta e la depose sulla scrivania del Coordinatore. «Conosce già questa nuova pellicola?»

Canutti la prese con le sue mani morbide e lisce e la osservò per un attimo, perplesso. «Worldcolor? Sì, l’ho già adoperata, Nate.» La rimise sulla scrivania e disse con tono deciso: «Accidenti, è roba buona. Si sviluppa da sé».

«Sa come funziona?»

L’altro succhiò dalla pipa spenta, pensieroso. «No, Nate. Non saprei dirlo. Come tutte le altre pellicole, credo. Solo un po’ più… raffinata.» Sorrise alla sua battuta.

«Non esattamente.» Bryce allungò la mano a prendere la scatola e la soppesò guardando la faccia un po’ sciocca di Canutti. «L’ho sottoposta a qualche analisi e sono rimasto abbastanza sbalordito. Lei sa che le migliori pellicole a colori hanno tre emulsioni separate, una per ogni colore primario. Ecco, questa qui di emulsioni non ne ha proprio.»

Canutti inarcò le sopracciglia. “Fai bene a meravigliarti, cretino” pensò Bryce. Togliendosi la pipa di bocca, l’altro disse: «Pare inverosimile. Dov’è la fotosensibilità?».

«Dovrebbe essere nella base. E pare che sia composta di sali di bario, soltanto Dio sa come. Sali di bario cristallini in dispersione casuale. E» qui tirò il respiro «la sostanza di sviluppo è gassosa… È contenuta in una piccola capsula sotto il coperchietto dell’astuccio. Ho cercato di scoprire che cosa fosse, e tutto quello di cui posso essere sicuro è che dentro c’è un po’ di nitrato di potassio, un po’ di perossido, e qualcosa che agisce come il cobalto. Il tutto leggermente radioattivo, il che potrebbe spiegare qualcosa, ma non saprei che cosa.»

Canutti gli concesse la lunga pausa che la cortesia richiedeva per quella piccola conferenza, poi osservò: «Mi sembra fantastico, Nate. E dove la fabbricano questa roba?».

«C’è una fabbrica nel Kentucky. La ditta però ha sede a New York, a quanto ho saputo. Non sono quotati in Borsa.»

Ascoltandolo, Canutti aveva adottato un’espressione grave; probabilmente, pensò Bryce, la stessa che sfoggiava nelle occasioni solenni, come l’ammissione a un circolo elegante. «Capisco. Be’, strano, vero?»

Strano? Che diavolo voleva dire? Altro che strano, era tutto impossibile. «Sì, è strano. Per questo sono venuto da lei.» Esitò un attimo, riluttante a chiedere un favore a quell’ometto pomposo ed esuberante. «Mi piacerebbe approfondire la questione e scoprire come diavolo funziona. Mi chiedevo se è possibile usare uno dei laboratori di ricerca giù nel seminterrato, almeno finché non ricominciano le lezioni. E mi servirebbe uno studente come aiuto, se ce ne fosse uno disponibile.»

Canutti era sprofondato nella sua poltrona rivestita di plastica, come se Bryce lo avesse spinto materialmente giù, sui soffici cuscini di gommapiuma. «I laboratori sono già tutti occupati, Nate. Lo sai che abbiamo in corso progetti di ricerca industriali e militari, più di quanti siamo in grado di gestire. Perché non scrivi direttamente alla ditta produttrice chiedendo informazioni?»

Bryce cercò di mantenere la voce calma. «Gli ho già scritto. Non rispondono alle lettere. Nessuno sa niente di loro. E sulle riviste non se ne parla, nemmeno sull’“American Photochemistry”.» Si interruppe un momento. «Senta, professore, mi serve soltanto un laboratorio, l’assistente non è indispensabile.»

«Walt. Chiamami Walt. Ma i laboratori non sono disponibili, Nate. Il Coordinatore Johnson mi tirerebbe le orecchie se io…»

«Senta… Senti, Walt… questa è una ricerca fondamentale. Johnson fa sempre discorsi sulle ricerche fondamentali, no? La spina dorsale della scienza, dice. E invece qui dentro ci limitiamo a studiare insetticidi sempre più a buon mercato, e a perfezionare bombe chimiche.»

Ancora sprofondato nella gommapiuma, Canutti inarcò le sopracciglia. «Non è nostra abitudine parlare dei piani militari in questo modo, Nate. La nostra ricerca tattica applicata è…»

«Va bene, va bene.» Bryce cercava di dominarsi per dare alla voce un tono normale. «Ammazzare la gente è basilare, evidentemente. Fa parte della vita della nazione. Ma questa pellicola…»

L’altro arrossì. «Senti, Nate, tu vuoi gingillarti con un procedimento commerciale che tra l’altro funziona già benissimo. Perché agitarti tanto? La pellicola è un po’ insolita? Tanto meglio.»

«Santo cielo!» sbottò Bryce. «Questa è più che insolita, dovresti capirlo anche tu. Sei un chimico, e migliore di me. Non vedi che alla base del processo ci sono tecniche rivoluzionarie? Sali di bario e rivelatore gassoso!» Ricordò improvvisamente il rullino di pellicola che teneva ancora in mano e lo alzò con cautela, come se fosse un serpente o una reliquia preziosa. «È come se noi fossimo… come se fossimo ancora uomini delle caverne pelosi e pulciosi, e uno di noi trovasse… un rotolo di cartucce per scacciacani…» – d’improvviso, come colpito da un pugno nello stomaco, s’interruppe per un attimo e pensò: “Buon Dio, quel rotolo di cartucce!” – «… e le buttasse nel fuoco. Pensa al progresso, ai progressi tecnici che hanno permesso di fabbricare una striscia di carta con incorporate tante piccole capsule di polvere da sparo messe tutte in fila in modo da farci sentire quei nitidi pop, pop, pop. O come se si desse a un antico romano un orologio da polso, a lui che conosceva solo la meridiana…» Non terminò la frase, distratto dal pensiero della striscia di capsule e del forte scoppiettare senza l’odore della polvere da sparo.

Canutti sorrise freddamente. «Be’, Nate, come oratore sei molto bravo. Ma io non mi scalderei tanto per una trovata di qualche gruppo di ricercatori intraprendenti.» Cercava di fare lo spiritoso per scacciare l’atmosfera di tensione. «Dubito che siano venuti a farci visita gli uomini del futuro. Quantomeno, non per venderci pellicole fotografiche.»

Bryce si alzò stringendo la scatoletta che aveva in mano. Poi disse, calmo: «Ricercatori intraprendenti un corno. Per quanto ne so io, questa pellicola non impiega nemmeno una delle tecniche chimiche sviluppate in cent’anni di evoluzione della fotografia… sì, potrebbe essere un procedimento extraterrestre. Oppure, nascosto in qualche buco del Kentucky, esiste un genio che la settimana prossima ci venderà una macchina per il moto perpetuo». Improvvisamente nauseato da quel colloquio, si voltò avviandosi alla porta.

Come una madre che richiama il bambino dopo un grosso capriccio, Canutti disse: «Nate, non parlerei troppo di faccende extraterrestri, se fossi in te. Certo, capisco quello che vuoi dire…».

«Sì, come no» disse Bryce uscendo.

Andò direttamente a casa con la monorotaia del pomeriggio e cominciò a guardare, o piuttosto ad ascoltare, se per caso c’erano in giro ragazzini che giocavano armati di scacciacani.
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Cinque minuti dopo aver lasciato l’aeroporto, capì di aver commesso un grave errore. Non avrebbe dovuto arrischiarsi a venire così al sud durante l’estate. Il viaggio era necessario, però avrebbe potuto mandare Farnsworth o qualcun altro a comprare gli immobili e organizzare tutto. La temperatura superava i trenta gradi, e non essendo dotato di traspirazione, dato che il suo organismo era destinato a un clima freddo, si sentiva prossimo a svenire nel taxi che dall’aeroporto lo portava al centro di Louisville martoriandogli il corpo, ancora sensibile alla gravità, contro i duri sedili.

Ma dopo oltre due anni passati sulla Terra, e i dieci dell’addestramento cui si era sottoposto prima di lasciare Anthea, riusciva a sopportare il dolore fisico con la forza di volontà, e anche se a denti stretti e un po’ svanito, riuscì a non perdere i sensi. Fu in grado di andare dal taxi all’atrio dell’albergo e dall’atrio all’ascensore, di cui apprezzò la cabina di vecchio tipo dal moto lento e costante, e raggiunta la sua camera al terzo piano, non appena il ragazzo che l’aveva accompagnato fu uscito, si buttò sul letto. Dopo un momento, riuscì a manovrare il condizionatore d’aria e a metterlo al massimo. Poi ricadde sul letto. Era un buon condizionatore, basato su alcuni dei suoi brevetti noleggiati al fabbricante. In poco tempo la temperatura divenne abbastanza confortevole per lui, ma non lo spense, grato che il suo contributo alla scienza della refrigerazione avesse reso silenziose quelle brutte scatole che gli erano indispensabili.

Era mezzogiorno, e dopo un po’ chiamò il servizio in camera e si fece portare dello Chablis e un po’ di formaggio. Aveva cominciato da poco a bere il vino, soddisfatto di constatare che evidentemente aveva su di lui lo stesso effetto che sugli uomini della Terra. Il vino era buono, il formaggio un po’ gommoso. Accese il televisore, che funzionava anch’esso con i brevetti della W.E. Corporation, e si accomodò su una poltrona, deciso, non foss’altro che per impiegare in qualche modo quel pomeriggio torrido, a godersi lo spettacolo.

Era più di un anno che non vedeva un programma televisivo di qualsiasi genere e gli sembrava stranissimo, lì nella suite di un lussuoso e banale albergo moderno – molto simile a quelli dove abitavano gli investigatori privati dei gialli televisivi, con le poltrone enormi, gli inutili scaffali senza libri, i quadri astratti e il mobile bar a banco, in plastica –, gli sembrava stranissimo guardare la televisione lì a Louisville, nel Kentucky. Guardare i piccoli terrestri muoversi sullo schermo come li aveva guardati per tanti anni sul suo pianeta, ad Anthea. Ripensava a quei tempi, ora, sorseggiando il vino fresco e mordicchiando il formaggio, curiosi cibi sconosciuti, mentre il sottofondo musicale di una storia d’amore riempiva la stanza fresca, e le voci attutite che venivano dal piccolo apparecchio urtavano il suo sensibile udito ultraterreno con il loro borbottio gutturale ed estraneo. Erano tanto diverse dal morbido vibrare del suo linguaggio, anche se l’uno, migliaia di secoli addietro, era derivato dall’altro. Per la prima volta da mesi si concesse di pensare alla delicata conversazione degli amici antheani, ai cibi dolci e friabili di cui si era nutrito per tutta la vita, a sua moglie e ai bambini. Forse fu il fresco della stanza, che lo calmava dopo il tormentoso viaggio estivo, o forse era l’alcol, ancora nuovo per le sue vene, a farlo cadere in uno stato d’animo che assomigliava molto alla nostalgia degli umani: sentimentale, egotistico, amaro. Improvvisamente, gli venne voglia di sentire il suono della sua lingua, di vedere i colori tenui del suolo antheano, di respirare l’acre odore del deserto, di udire i suoni ovattati della sua musica e di vedere le pareti sottili come veli dei suoi edifici, la polvere delle sue città. E desiderava sua moglie, la sensualità discreta del suo corpo antheano: era un desiderio sommesso e insistente. E tutt’a un tratto, guardando di nuovo la stanza con le grigie pareti anonime e l’arredamento banale, si sentì disgustato e stanco di quel posto dozzinale ed estraneo, di quella cultura sfacciata, chiassosa, sensuale e priva di radici, di quell’aggregato di scimmie intelligenti, pruriginose ed egoiste, volgari e spensierate, mentre la loro effimera civiltà, come il ponte di Londra della canzoncina dei bambini, stava crollando, stava crollando insieme a tutti gli altri ponti.

Cominciò a provare quello che a volte aveva già provato: una pesante apatia, una stanchezza cronica, una nausea profonda per quel mondo troppo affaccendato e distruttivo, con tutti i suoi rumori irritanti. Sentiva che sarebbe stato capace di rinunciare a tutta l’impresa, che era stato sciocco, incredibilmente sciocco averla iniziata, più di vent’anni prima. Si guardò ancora intorno, spossato. Che cosa stava a fare lì, su quest’altro mondo, il terzo dal sole, a cento milioni di chilometri da Anthea? Andò a spegnere la televisione, poi si sprofondò nella poltrona a bere ancora vino, sentendo l’effetto dell’alcol ma senza curarsene.

Guardava la televisione inglese, russa e americana da quindici anni. I suoi colleghi avevano raccolto un gigantesco archivio di trasmissioni televisive studiate e registrate, e all’epoca in cui in America era iniziata la programmazione televisiva continua, circa trent’anni prima, loro avevano già decifrato la maggior parte della lingua attraverso le trasmissioni radio a modulazione di frequenza. E lui aveva studiato giorno per giorno, imparando la lingua, i costumi, la storia, la geografia, tutto quello che era possibile, e aveva mandato a memoria, per mezzo di confronti e rinvii, il significato di parole oscure come “giallo”, “Waterloo” e “repubblica democratica”, termine questo che non aveva nessun equivalente su Anthea. E mentre lui lavorava e studiava e si sottoponeva a un’infinità di esercizi fisici, mentre passava tutte le angosce dell’attesa, i capi discutevano ancora se si poteva tentare il viaggio. Era rimasta così poca energia, all’infuori delle batterie solari nel deserto, e ci sarebbe voluta una tale quantità di combustibile per inviare anche un solo antheano al di là del vuoto dell’abisso, a rischio della sua stessa vita, forse verso un mondo già spento, un mondo che poteva essere diventato come Anthea stessa, cosparso di detriti atomici, delle ceneri di una furia scimmiesca. Ma poi, finalmente, gli avevano detto che si sarebbe tentato il viaggio con uno dei vecchissimi apparecchi che si trovavano ancora nei sotterranei. Un anno prima della partenza, era stato informato che i piani erano ormai stabiliti, che la nave sarebbe stata pronta quando i pianeti avessero assunto la posizione favorevole alla traversata. Non era stato capace di dominare il tremito delle mani, quando aveva detto a sua moglie di questa decisione…

Rimase nella camera d’albergo fino alle cinque, senza muoversi dalla poltrona. Poi si alzò, telefonò all’agente immobiliare e gli disse che sarebbe stato da lui per le cinque e mezzo. Uscì dalla stanza lasciando sul mobile bar la bottiglia di vino mezza vuota. Sperava che l’aria sarebbe stata molto più fresca, a quell’ora, ma non fu così.

Aveva scelto quell’albergo perché era soltanto a tre isolati di distanza dall’edificio dove doveva recarsi, l’agenzia con la quale stava per iniziare l’enorme transazione immobiliare che aveva progettato. Riuscì ad arrivarci a piedi, ma l’aria pesante, afosa e intollerabilmente calda che pareva avvolgere le strade come un’imbottitura lo stordì e gli provocò un’improvvisa debolezza. Per un attimo pensò di tornare in albergo e far venire da lui i mediatori, ma intanto continuava a camminare.

E poi, quando arrivò al numero che cercava, scoprì una cosa che lo terrorizzò: l’ufficio era al diciannovesimo piano. Questo non era previsto, non si aspettava che ci fossero grattacieli nel Kentucky. Salire le scale era impensabile, e non sapeva come fossero gli ascensori. Uno troppo veloce o con bruschi arresti avrebbe potuto avere effetti deleteri per il suo fisico già sconvolto dalla gravità terrestre. Ma gli ascensori sembravano nuovi e ben fatti, e in tutto l’edificio c’era l’aria condizionata. Entrò in una cabina vuota, tranne che per un uomo anziano addetto alla manovra, con l’uniforme sporca di tabacco. All’ultimo momento arrivò un altro passeggero: una donna grassoccia e carina che entrò correndo, senza fiato. L’uomo chiuse le porte d’ottone, Newton disse: «Diciannovesimo, per favore». La donna mormorò: «Dodicesimo», e il vecchio, pigramente, quasi con disgusto, posò la mano sulla leva di controllo. Subito Newton si rese conto con orrore che quello non era un moderno ascensore a salita rapida ma dolce, bensì una vecchia carcassa riadattata. La constatazione però avvenne con un attimo di ritardo, e prima di poter protestare sentì una stretta allo stomaco e i muscoli che si irrigidivano per lo spasimo, mentre l’ascensore sussultava, esitava, poi sussultava ancora e schizzava infine verso l’alto, raddoppiando per un momento il peso, già triplicato, del corpo di Newton. A quel punto la situazione precipitò. Notò che la donna lo guardava e capì che il naso gli sanguinava, inondandogli la camicia: chinò gli occhi e vide che era proprio così. Nello stesso istante udì, o meglio percepì, nel corpo tremante, come uno sgretolarsi delle ossa, e gli cedettero le ginocchia. Si accasciò a terra in una posizione scomposta e contorta, guardando una gamba ripiegarsi sotto di lui mentre sveniva, e la sua mente sprofondava in un’oscurità immensa come il vuoto che lo separava da casa sua.

Era svenuto solo due volte prima di allora: una durante l’addestramento alla centrifuga, su Anthea, e l’altra durante la cieca accelerazione del decollo spaziale. Entrambe le volte si era ripreso subito, svegliandosi confuso e indolenzito. Anche adesso tornò in sé col dolore del corpo martoriato e lo sconcerto spaventato di chi non sa dove si trova. Era disteso supino su qualcosa di morbido e liscio e una luce potente gli feriva gli occhi. Socchiuse le palpebre, poi si ritrasse, voltando la testa. Si trovava sdraiato su una specie di divano. Dall’altra parte della stanza c’era una donna accanto a una scrivania, con la cornetta di un telefono in mano. Lo stava guardando. Newton la fissò e si ricordò chi era: la donna incontrata nell’ascensore.

Lei esitò, vedendolo sveglio, e parve non saper che fare della cornetta che le pendeva dalla mano. Gli sorrise, incerta: «Come va, si sente meglio?».

La propria voce sembrò a Newton quella di un altro, debole e velata. «Credo di sì. Non lo so…» Aveva le gambe distese, ma non trovava il coraggio di provare a muoverle. Il sangue sulla camicia era ancora appiccicoso ma non caldo. Non poteva essere rimasto svenuto a lungo. «Mi sono fatto qualcosa alle gambe…»

La donna lo guardò seria. «Eh sì. Una le si era piegata all’insù come un fil di ferro.»

Lui continuava a guardarla, senza sapere cosa dire, cercando di pensare al da farsi. Non poteva andare in ospedale, anzitutto gli avrebbero fatto degli esami, delle radiografie…

«Sono cinque minuti che sto cercando di chiamare un medico.» Aveva la voce rauca e pareva spaventata. «Ho già fatto tre numeri e nessuno è in casa.»

Lui sbatté ancora le palpebre, cercando di schiarirsi le idee. «No» disse. «No! Non lo voglio un medico…»

«Come no? Guardi che lei ha bisogno di un medico, eccome. Si è fatto male sul serio.» Aveva l’aria incerta, preoccupata, ma era troppo spaventata per nutrire sospetti.

«No.» Newton cercò di aggiungere qualcosa, ma fu sopraffatto da un’ondata di nausea, e senza sapere quello che faceva, si trovò a vomitare sull’orlo del divano, e a ogni conato il dolore alle gambe lo trafiggeva. Poi, sfinito, si lasciò ricadere con la faccia all’insù. Ma le luci erano troppo forti e gli ferivano gli occhi anche attraverso le palpebre chiuse, le sue sottili palpebre traslucide. Gemendo, alzò il braccio a coprirle.

Chissà perché, vedendolo vomitare lei parve calmarsi. Forse per la tangibile normalità di quell’atto. Parlò più disinvolta. «Posso fare qualche cosa? C’è qualcosa che posso fare per aiutarla?» Parve esitare. «Posso portarle qualcosa da bere…»

«No, grazie, non…» Ma che cosa poteva fare adesso?

Improvvisamente, la voce di lei si fece esile, come se fosse stata sull’orlo di una crisi isterica e si fosse appena ripresa. «Certo che è ridotto proprio male» disse.

«Già.» Newton voltò la testa verso lo schienale del divano, cercando di difendersi dalla luce. «Non può… non può semplicemente lasciarmi solo? Starei meglio… se potessi riposare.»

Lei rise piano. «Non vedo come potrebbe. Questo è un ufficio, al mattino si riempirà di gente. Mi ha dato la chiave l’uomo dell’ascensore.»

«Ah!» Doveva fare qualcosa contro il dolore, altrimenti sarebbe svenuto di nuovo. «Senta,» le disse «in tasca ho la chiave di una camera d’albergo, il Brown Hotel. È a tre isolati da qui, uscendo…»

«Lo so dov’è.»

«Ah, bene. Se le do la chiave, può andarmi a prendere una valigetta nera che è nell’armadio a muro della camera? Dentro ho… delle medicine. La prego.»

La donna rimase in silenzio.

«Posso pagarla…»

«Non è questo il punto.» Newton si girò e aprì gli occhi per guardarla per un attimo. Il viso largo aveva assunto un’espressione seria, le sopracciglia erano aggrottate in una specie di parodia della concentrazione profonda. Poi la donna si lasciò andare a una risata, senza guardarlo. «Non so se mi lascerebbero entrare e aprire una camera come fosse mia.»

«Perché no?» Parlare gli procurava dolore in qualche punto del petto. Temeva di svenire di nuovo da un momento all’altro. «Perché non dovrebbero lasciarla entrare?»

«Non se ne intende molto di abbigliamento, vero? Be’, a guardarla si direbbe che per lei non è mai stato un problema. Ma io ho addosso solo questo vestitino da campagna, e per di più con una scucitura. Senza contare che potrebbero avere da ridire sul mio alito.»

«Ah!» fece lui.

«Colpa del gin. Ma magari posso…» Ci pensò su per un attimo. «No, non posso proprio.»

Newton si sentì di nuovo liquefare, gli pareva di galleggiare nell’acqua. Battendo le palpebre si sforzò di tenere duro, cercando di ignorare la debolezza, il dolore. «Nel mio portafoglio… prenda i biglietti da venti dollari. Li dia ai portieri. Ce la può fare.» La stanza gli girava intorno vorticosamente, le luci ora si attenuavano e sembravano muoversi in una processione sfocata davanti ai suoi occhi. «La prego.»

La sentì frugargli in tasca, sentì il suo alito caldo sulla faccia, poi, dopo un attimo, la udì trasalire. «Buon Dio!» esclamò la donna. «Ma lei quanta ne ha di grana? Potrei tagliare la corda con questo bel malloppo.»

«Non lo faccia» disse lui. «La prego… Sono ricco; potrei…»

«Non si preoccupi, non lo faccio» disse lei con aria stanca. E poi, con più vivacità: «Lei se ne stia qui buono. Vedrà che torno con la sua medicina, dovessi comprare tutto l’albergo. Stia tranquillo».

La udì chiudere la porta dietro di sé, e perse i sensi…

Gli sembrò che fosse passato solo un attimo, quando la rivide nella camera, ansimante e con la valigetta aperta sullo scrittoio.

Poi, dopo che ebbe preso le capsule analgesiche e le pastiglie che dovevano aiutarlo a guarire la gamba, entrò l’uomo dell’ascensore con uno che diceva di essere il custode dell’edificio, e Newton dovette rassicurarli dicendo che non avrebbe fatto causa a nessuno, che stava davvero meglio, e che era tutto a posto. No, non aveva bisogno di un’ambulanza. Sì. Avrebbe firmato una dichiarazione per scaricare lo stabile da ogni responsabilità. Ora, per favore, potevano chiamargli un taxi? Parecchie volte, nel corso della concitata discussione, fu sul punto di svenire di nuovo, e quando fu finita, svenne davvero.

Si riebbe in un taxi, in compagnia della donna, che lo scuoteva delicatamente. «Dove vuole andare?» gli diceva. «Dov’è casa sua?»

Lui la fissò: «Io… in realtà non lo so».
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Alzò gli occhi dalla lettura, trasalendo leggermente. Non l’aveva sentita entrare. Spesso faceva così, pareva sbucare fuori da chissà dove, e la sua voce rauca e grave poteva irritarlo. Ma era una donna in gamba, e del tutto priva di sospetti. In quelle quattro settimane si era affezionato a lei come a una specie di servizievole animale domestico. Spostò la gamba in una posizione più comoda prima di rispondere: «Stasera lei va in chiesa, vero?». La guardò con la coda dell’occhio. Doveva essere appena rientrata; aveva un sacchetto di plastica rossa di una drogheria stretto al seno come se fosse un bambino.

Lei gli ridacchiò in faccia, con aria un po’ stupida, e Newton capì che doveva aver bevuto, anche se erano solo le prime ore del pomeriggio. «Era proprio quello che volevo dire, signor Newton. Ho pensato che magari aveva voglia di andare in chiesa.» Depose il sacchetto sul tavolo, accanto al condizionatore d’aria, quello che lui le aveva comprato la prima settimana che si era installato in casa sua. «Le ho portato un po’ di vino» gli disse.

Lui tornò a guardarsi la gamba, che teneva appoggiata su una cassetta di legno carica di vecchi albi di fumetti, l’unica lettura della donna. Era seccato: il fatto che avesse comprato il vino voleva dire che era decisa a ubriacarsi, e anche se sopportava bene l’alcol, la sua ubriachezza lo metteva sempre in apprensione. Spesso la sentiva fare commenti con divertita meraviglia sulla fragilità e il poco peso del suo corpo, ma certo lei non aveva idea del male che avrebbe potuto fare alle sue ossa sottili, quasi da uccellino, se mai inciampando gli fosse caduta addosso, o soltanto l’avesse urtato forte. Era una donna robusta e in carne, e pesava almeno venticinque chili più di lui. «È stata gentile a pensare al vino, Betty Jo. È già freddo?»

«Altroché,» fece lei «è un pezzo di ghiaccio.» Tolse la bottiglia dal sacchetto, e lui udì il tintinnio di altre compagne ancora nascoste. La donna alzò la bottiglia e la tastò pensierosa. «Oggi non l’ho comprato da Reichmann. È il giorno che mi pagano il sussidio, e l’ho comprato appena uscita dall’ufficio dell’assistenza sociale. C’è un negozietto che si chiama Goldie’s Quickie. Fa un sacco di soldi con quelli che ritirano il sussidio.» Prese un bicchiere bello capiente da una fila che stava in cima al vecchio scaffale verniciato di rosso, e lo mise sul davanzale della finestra. Poi, con quel fare pigramente astratto che caratterizzava i suoi contatti con l’alcol, tirò fuori dal sacchetto una bottiglia di gin, e rimase lì, con la bottiglia di vino in una mano e il gin nell’altra, come indecisa su quale aprire prima. «Tengono tutto il vino in un normale frigorifero, non in cantina, e così diventa troppo freddo. Avrei dovuto prenderlo da Reichmann.» Alla fine, depose la bottiglia di vino e aprì il gin.

«Non fa niente» disse lui. «Non ci dovrebbe mettere molto a intiepidirsi un po’.»

«Allora la lascio qui e appena ne vuole un po’ mi chiama, eh?»

Si versò un mezzo bicchiere di gin e poi andò nel cucinino. Lui udì il tintinnare del cucchiaino nella zuccheriera (metteva sempre molto zucchero nel gin), poi la vide tornare subito, bevendo. «Accidenti, se mi piace il gin!» esclamò soddisfatta.

«Non credo che sarò in grado di andare in chiesa» disse Newton.

Lei lo guardò, sinceramente delusa. Gli si avvicinò e si sedette impacciata sulla vecchia poltrona coperta di chintz, davanti a quella di Newton, tirandosi sulle ginocchia la gonna a fiori con una mano, mentre con l’altra teneva il bicchiere. «Mi dispiace. È davvero una bellissima chiesa, un ambiente di classe. Lei non ci starebbe fuori posto.» Per la prima volta lui notò che portava un diamante al dito. Probabilmente l’aveva comprato col suo denaro. Non glielo lesinava, e indubbiamente la donna se l’era guadagnato per come si prendeva cura di lui. Malgrado la volgarità dei modi e del linguaggio, era un’infermiera eccellente. E poi non era curiosa sul suo conto.

Desiderava lasciar cadere l’argomento della chiesa e stette zitto mentre lei si accomodava nella poltrona e si godeva il suo gin. Apparteneva a quel genere di fedeli irregolari e sentimentali che gli intervistatori della televisione avrebbero definito profondamente religiosi. Infatti lei sosteneva che la sua religione era una gran sorgente di forza. In gran parte consisteva nell’assistere alle prediche della domenica pomeriggio sul magnetismo personale e a quelle del mercoledì sera sulle persone fortunate negli affari grazie alla preghiera. Era una fede basata sulla convinzione che tutto quello che succede finisce bene, e sulla morale che ognuno deve decidere per proprio conto quello che è giusto per lui. Evidentemente, Betty Jo aveva optato per il gin e l’assistenza sociale, come tanti altri.

In poche settimane di convivenza con quella donna, Newton aveva imparato una quantità di cose su alcuni aspetti della società americana che la televisione non gli aveva rivelato. Aveva saputo della prosperità generale che continuava a fiorire disordinatamente da trent’anni, dalla fine della Seconda guerra mondiale, e aveva imparato come questa ricchezza fosse stata distribuita e spesa dalle classi medie che costituivano la grande maggioranza e che col passare degli anni impiegavano più tempo in un lavoro sempre meno produttivo guadagnando sempre più denaro. Era della classe media, sempre presentata come elegante, simpatica, agiata, sana che si occupavano quasi tutti gli spettacoli televisivi, di modo che era facile credere che tutti gli americani fossero giovani abbronzati, ambiziosi e con gli occhi chiari. Conoscendo Betty Jo, aveva imparato che esisteva un vasto substrato della società non contagiato da questo prototipo, e che una immensa e amorfa massa di persone era virtualmente priva di ambizioni e di valori. Aveva studiato abbastanza la storia per sapere che la gente come Betty Jo avrebbe fatto parte, un tempo, della plebe o del sottoproletariato delle società industriali, ma oggi anche costoro non morivano di fame; e, anzi, se la cavavano discretamente. Abitavano in appartamenti governativi, ad affitto bassissimo. Betty Jo, con gli assegni di una stupefacente quantità di enti – Assistenza Federale, Assistenza Statale, Soccorso ai Bisognosi Municipali –, si era installata in un appartamento di tre camere, in una vecchia casa popolare, ora in decadenza. La società americana era così ricca da poter mantenere i nove o dieci milioni di persone della classe di Betty Jo in una specie di squallido lusso cittadino a base di gin e mobili usati, mentre il grosso del paese abbronzava le guance sorrette da robuste ganasce nelle piscine dei dintorni, seguiva la moda in fatto di vestiario e di educazione dei figli, e mescolava bevande e mogli, giocando interminabili partite al gioco della religione o della psicanalisi o dell’“ozio creativo”. A eccezione di Farnsworth, che apparteneva a un’altra classe, assai meno numerosa, quella delle persone veramente ricche, tutti gli uomini che Newton aveva conosciuto appartenevano a questa classe media. Tutti erano molto simili fra loro, e se venivano colti alla sprovvista, quando la mano non era cordialmente tesa e la faccia non composta nella rituale maschera di distinzione e fascino giovanile, sembravano sperduti, timorosi e a disagio. A Newton pareva che Betty Jo, con il suo gin, i suoi gatti, la noia e i mobili usati, avesse tuttavia il posto migliore nell’organizzazione sociale.

Una volta che lei aveva fatto una festicciola con altre “ragazze” del palazzo, Newton era rimasto appartato nella camera da letto, ma le aveva sentite, anche troppo, cantare vecchi inni come Fortezza dei Secoli e Fede dei nostri Padri, e ubriacarsi di gin e di sentimentalismo. Gli era parso che la loro soddisfazione in quell’orgia di emozioni fosse maggiore e più vera di quella della borghesia, derivante da festini a base di barbecue, tuffi in piscina a mezzanotte, e rapidi rapporti sessuali. Eppure, neanche Betty Jo era sincera nei confronti degli stupidi vecchi inni, perché dopo che le altre erano tornate barcollando alle loro celle di tre stanze, si era stesa sul letto accanto a lui, ridacchiando della religione battista con i suoi raduni di predicatori e i suoi canti esaltati, la religione a cui era stata educata nel Kentucky e che ormai aveva «superato, crescendo, anche se a volte era carino cantare le vecchie canzoni». Newton non diceva niente, ma non poteva fare a meno di meravigliarsi. Aveva visto più volte ore di sermoni “del buon tempo antico” sui vecchi registratori della tv antheana, e aveva anche visto un programma religioso “moderno”, che faceva un “uso creativo di Dio”, in cui la musica consisteva unicamente in un organo elettronico che suonava valzer di Strauss e parti dell’ouverture di un’operetta. Non era affatto sicuro che gli umani avessero dato prova di saggezza nello sviluppare quella loro strana manifestazione, una cosa del tutto ignota su Anthea – ma di cui, forse, proprio gli antheani erano responsabili in seguito alle loro antiche visite sul pianeta –, ossia lo strano insieme di premesse e promesse che chiamavano religione. D’altro canto, lui non la capiva neanche tanto bene. Gli antheani credevano, certo, che ci fossero gli dei nell’universo, o creature che si potevano chiamare dei, ma la cosa non aveva grande importanza per loro, non più di quanto l’avesse, di fatto, per molti terrestri. Eppure, l’antica credenza umana nel peccato e nella redenzione era anche per lui piena di significato, e a lui come a tutti gli antheani erano familiari il senso di colpa e la necessità di espiazione. Però adesso i terrestri parevano erigere al posto delle loro religioni monumenti instabili fatti di fede tiepida e sentimentalismo, e lui non riusciva a comprenderli, né capiva perché Betty Jo ci tenesse tanto alla cosiddetta forza che riceveva a dosi settimanali dalla sua chiesa sintetica, una forza che pareva meno certa e più problematica di quella che riceveva dal suo gin.

Dopo un po’, le chiese un bicchiere di vino e lei si alzò premurosa a porgergli il piccolo calice di cristallo comprato appositamente per lui, riempiendolo poi con mano esperta. Lui bevve in fretta. Durante la convalescenza aveva imparato ad apprezzare notevolmente l’alcol.

«Bene,» disse mentre lei gli versava il secondo bicchiere «credo che la settimana prossima sarò in grado di andarmene da qui.»

Lei esitò un poco, poi finì di riempire il bicchiere. «Perché tanta fretta, Tommy?» Lo chiamava Tommy, qualche volta, quando si ubriacava. «Non sta mica andando a fuoco la casa!»
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Accidenti, se era strambo. Lungo e magro e con gli occhioni grandi, come un uccello; ma si sapeva muovere come un gatto, anche con la gamba rotta. Prendeva pillole in continuazione e non si faceva mai la barba. E poi, pareva che non dormisse nemmeno. A volte, di notte, lei si alzava con la gola secca e il capogiro che le dava il gin quando non si controllava bene, ed eccolo lì nel salotto, con la gamba tirata su, a leggere, o ad ascoltare il piccolo giradischi dorato che gli aveva portato il grassone da New York; oppure se ne stava in poltrona, con le mani sotto il mento, a fissare il muro con le labbra strette e la testa chissà dove. Allora lei cercava di fare piano per non disturbarlo, ma lui la sentiva sempre, anche se non faceva rumore, e sempre lo vedeva trasalire. Però le sorrideva, e a volte le diceva una parola o due. Una volta, durante la seconda settimana, le era sembrato così sperduto e solo, lì seduto a fissare il muro come se cercasse qualcosa con cui parlare. Con quella gamba storta aveva l’aria di un uccellino zoppo, caduto dal nido. Faceva così pena che lei aveva sentito l’impulso di stringergli la testa fra le braccia, accarezzarlo e consolarlo. Ma se ne era guardata bene: sapeva già che non gli piaceva essere toccato. E poi era così fragile, avrebbe potuto fargli male. Non avrebbe mai dimenticato com’era leggero quando l’aveva portato fuori dall’ascensore, la prima volta, con tutto quel sangue sulla camicia e la gamba contorta come un filo di ferro.

Finì di spazzolarsi i capelli e quindi cominciò a truccarsi. Usava per la prima volta il rossetto madreperlato e l’ombretto uguale, come le ragazzine, e quando ebbe finito si guardò allo specchio con un certo compiacimento. Per i suoi quarant’anni non era poi tanto male, se solo scomparivano quei puntini rossi intorno agli occhi, provocati dal troppo gin e zucchero. E stasera li aveva coperti con il trucco comprato appositamente.

Dopo essersi osservata il viso per un bel pezzo, cominciò a vestirsi, infilandosi prima le mutandine e il reggiseno di stoffa leggerissima e dorata comprati quel pomeriggio, poi i pantaloni cremisi e la camicetta dello stesso colore. Un paio di vistosi orecchini, e per finire uno spruzzo d’argento sui capelli. Adesso pareva un’altra e, lì in piedi davanti allo specchio, a tutta prima si sentì a disagio. Che diavolo stava combinando, conciata a quel modo? Ma in un anfratto della sua mente, in quell’archivio vago e poco esplorato, dove le bottiglie di gin erano implacabilmente numerate ed erano registrati tutti gli spiacevoli ricordi di un marito grazie a Dio defunto, sapeva perfettamente a che cosa mirava ora. Però, con una tecnica di cui era esperta, non permise alla sua coscienza di prendere in esame la cosa. Dopo un attimo si sentì subito a suo agio in quella nuova veste di tardona sexy e, prendendo con una mano il bicchiere di gin dal ripiano del comò e con l’altra lisciandosi i pantaloni fiammanti, spalancò la porta ed entrò nel soggiorno dove stava Tommy.

Era al telefono, e sul piccolo video lei vide subito la faccia di quell’avvocato, Farnsworth. In generale si parlavano tre o quattro volte al giorno, e una volta Farnsworth era venuto con una squadra di giovanotti dall’aria compita e per tutto il giorno erano stati nel suo salotto a parlare e discutere, ignorandola completamente come se lei fosse stata un mobile qualunque. Eccetto Tommy, s’intende, che l’aveva ringraziata, sempre gentile e carino, quando lei aveva portato il caffè e offerto il gin a quei signori.

Si sedette sul divano mentre lui stava ancora parlando, prese un vecchio albo a fumetti e guardò pigramente le pagine più sexy mentre finiva il suo gin. Ma era una noia, e Tommy continuava a discutere di qualche progetto di ricerche che stavano impiantando giù nel sud dello Stato, e di azioni da vendere e comprare. Posò il giornale, finì di bere e prese dal tavolino uno dei libri di Tommy. Se ne era fatto mandare a centinaia e la camera cominciava a esserne piena. Il volume si rivelò una specie di libro di poesia, e lei lo rimise subito a posto. Ne prese un altro dal titolo Motori Termonucleari: era pieno di linee e di numeri. Cominciava di nuovo a sentirsi ridicola, vestita a quel modo. Si alzò, e con un gesto deciso versò due bicchieri di gin, lasciandone uno sul televisore e portando l’altro con sé, sul divano. Per quanto si sentisse stupida, si ritrovò ad assumere automaticamente una posa seducente da diva del cinema, stendendo pigramente davanti a sé le gambe pesanti. Guardò Newton al di sopra del bicchiere. La luce della lampada gli si rifletteva sui capelli candidi e sulla pelle delicatamente dorata, quasi trasparente. La mano aggraziata, femminea, stava appoggiata con disinvoltura sullo scrittoio. Nella luce morbida, col gin che le scaldava lo stomaco, la donna provò una punta di eccitazione maliziosa accarezzando anche solo da lontano l’idea di quel corpo bizzarro e delicato contro il suo. Lo guardava, e lasciando le briglie all’immaginazione capì che quel brivido era prodotto dalla natura di Newton, così strana, non umana, asessuata. Forse era come quelle donne a cui piace fare l’amore con gli scherzi di natura e gli storpi. Be’, Newton era entrambe le cose, ma a lei adesso non importava, non si vergognava, con quei pantaloni stretti e il gin in corpo. Se fosse riuscita a eccitarlo – posto che si potesse eccitare – sarebbe stata fiera di sé. In caso contrario, lui era comunque una persona gentile e non si sarebbe offeso. Sentì nel cuore una rapida, calda ondata di affetto nei suoi confronti, e mentre finiva di bere provò, per la prima volta da tanti anni, un’emozione simile all’amore, insieme al desiderio che lei aveva stuzzicato per tutto il giorno, fin dal mattino, quando era uscita con il suo vecchio vestito a fiori e aveva comprato mutande e orecchini, cosmetici e calze, senza confessarsi il vero significato del vago progetto che le era venuto in testa.

Si versò ancora un bicchiere, pensando che avrebbe dovuto andarci piano. Ma stava diventando nervosa, a forza di aspettare. Ora lui parlava di un certo Bryce e l’avvocato gli diceva che questo Bryce stava cercando di ottenere un appuntamento con lui e voleva venire a lavorare per loro, ma prima voleva conoscere Tommy, e Tommy diceva che era impossibile, e l’altro rispondeva che invece sarebbe stato importantissimo procurarsi collaboratori con l’esperienza di quel Bryce. Lei cominciava a spazientirsi: che gliene importava del loro Bryce? Poi, improvvisamente, Tommy troncò la conversazione, spense il videotelefono, e dopo un momento di silenzio la guardò, sorridendo pensieroso. «La mia nuova casa è pronta, giù nel sud dello Stato. Le piacerebbe venire con me? Come mia governante?»

Be’, se questa non era una botta! Lo guardò sbattendo le palpebre. «Governante?»

«Sì. La casa sarà pronta per sabato, ma ci saranno ancora da sistemare i mobili, e cose del genere. Ho bisogno di qualcuno che si occupi di tutto questo. E» sorrise, mentre si alzava appoggiandosi al bastone e le si avvicinava zoppicando «lei sa che detesto avere a che fare con gli estranei. Potrebbe trattare con la gente al posto mio.» Stava in piedi, davanti a lei.

La donna lo fissò battendo le palpebre. «Le ho preparato da bere. È sul televisore.» L’offerta era incredibile. Aveva sentito parlare della casa fin dalla seconda settimana che l’aveva conosciuto, quando gli agenti immobiliari erano venuti lì da lei: aveva comprato una vecchia villa immensa, e novecento acri di terreno, in montagna, a sudest.

Newton prese il bicchiere, lo annusò e disse: «Gin?».

«Secondo me dovrebbe provarlo, è abbastanza buono. Dolce.»

«No» rispose lui. «No, ma mi farebbe piacere bere un po’ di vino con lei.»

«Certo, Tommy.» Si alzò, barcollando un poco, e andò in cucina a prendere la bottiglia di Sauterne e il bicchiere di cristallo. «Lei non ha davvero bisogno di me» gli disse, alzando la voce per farsi sentire.

Lui rispose con tono solenne. «Invece sì, Betty Jo.»

Lei rientrò nella stanza e gli si avvicinò, porgendogli il bicchiere. Era un uomo così caro. Sentì un po’ di vergogna per la sua intenzione di sedurlo, come se si trattasse di un bambino. Non poteva fare a meno, nella sua ebbrezza, di sentirsi divertita. E lui con tutta probabilità non sospettava niente! Era il tipo che da piccolo probabilmente faceva pipì in un vasetto d’oro e scappava a gambe levate se una bambina provava a toccarlo. Oppure magari era finocchio: uno che passava tutto il suo tempo seduto da qualche parte a leggere e aveva quell’aspetto… Però non parlava come un finocchio. A lei piaceva sentirlo parlare. Adesso aveva l’aria stanca. Ma aveva sempre l’aria stanca.

Newton si sedette a fatica sulla poltrona e depose il bastone per terra. Lei era sul divano, e si stese su un fianco per guardarlo. Anche lui la guardava, ma pareva non vederla. Quando faceva così le metteva i brividi. «Ha visto che bei vestiti nuovi che ho?» gli disse.

«Ah, davvero!»

«Già, davvero.» Rise, vergognosa. «I pantaloni sessantacinque e la camicetta cinquanta, e poi mi sono comprata della biancheria d’oro, e gli orecchini.» Alzò la gamba per mettere in mostra i pantaloni cremisi e si grattò il ginocchio da sopra la stoffa. «Coi soldi che mi dà potrei vestirmi come una diva del cinema se volessi. E potrei farmi tirare su la faccia, sa, e fare una cura dimagrante e via dicendo.» Si tastò gli orecchini per un attimo, con aria pensierosa, tirandoli un po’ e facendo scorrere l’unghia lungo il disegno dell’oro, godendosi le piccole fitte di dolore ai lobi. «Ma non lo so. È da tanto che mi sono lasciata andare, fin da quando io e Barney ci siamo messi nelle mani dell’assistenza sociale e delle cure gratuite. Accidenti, a forza di vivere in un certo modo uno ci prende perfino gusto.»

Lui non disse niente per un po’, e rimasero in silenzio mentre lei finiva di bere. Poi Newton ripeté: «Allora, vuole venire con me nella nuova casa?».

Lei sbadigliò stiracchiandosi: «Sicuro di aver bisogno di me?».

Per un attimo lui la guardò sbattendo le palpebre, con una faccia che lei non gli aveva mai visto prima, come se volesse supplicarla. «Sì, ho bisogno di lei» disse. «Conosco così poca gente…»

«Certo che vengo.» Fece un gesto stanco. «D’altra parte, sarei una vera cretina se non venissi. Immagino che mi pagherà il doppio di quello che valgo.»

«Bene.» Newton assunse un’espressione più rilassata, si lasciò andare contro lo schienale della poltrona e prese un libro.

Prima che si mettesse a leggere, lei si ricordò dei suoi progetti di seduzione, ma si era già raffreddata, e dopo un attimo di esitazione fece un ultimo tentativo. Era assonnata, però, e non ci metteva il cuore. «Lei è sposato, Tommy?» L’intento della domanda sarebbe dovuto apparire ovvio.

Se anche lui immaginava a che cosa lei mirasse, non lo diede a vedere. «Sì, sono sposato» disse deponendo cortesemente il libro e alzando gli occhi a guardarla.

Impacciata, lei disse: «Era solo così, per sapere». Poi aggiunse: «Com’è lei? Sua moglie, voglio dire».

«Be’, mi assomiglia, direi. Alta e snella.»

Chissà perché, l’imbarazzo di lei si stava mutando in irritazione. Vuotò il bicchiere e disse, quasi con tono di sfida: «Anch’io ero snella». Poi, stanca di quella storia, si alzò e si diresse alla porta della camera da letto. In fondo, era stata solo un’idea stupida. E magari lui era finocchio davvero: anche se era sposato non voleva dir niente. Era un tipo strano, in ogni caso. Un uomo ricco e perbene, ma strano come il latte verde. Ancora irritata gli augurò la buonanotte, e se ne andò in camera a sfilarsi gli indumenti costosi. Poi rimase un momento seduta sulla sponda del letto in camicia da notte, a pensare. Si sentiva molto più a suo agio senza quella roba stretta, e quando alla fine si coricò, con la mente ormai sgombra, non ci mise molto a piombare in un sonno profondo, popolato da sogni piacevoli, senza turbamenti.
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Sorvolarono una catena di montagne, ma il piccolo aeroplano era così stabile e il pilota così esperto che non ci furono sobbalzi, quasi nemmeno la sensazione del movimento. Sorvolarono Harlan, nel Kentucky, una città grigiastra che si estendeva a macchia d’olio ai piedi delle colline, poi vasti campi deserti, e infine scesero in una valle. Con il bicchiere di whisky in mano, Bryce scorse da lontano il luccicare di un lago: la superficie immobile splendeva come una bella moneta nuova. Poi l’aereo si abbassò e perdendo di vista il lago atterrarono sul fondo piatto della valle, fra i ciuffi secchi di ginestra e la terra rossa, su un’ampia gettata di cemento nuovo, simile a una strana figura euclidea disegnata col gesso da qualche divinità dalla mente matematica.

Bryce uscì dall’aeroplano in mezzo al fracasso ritmato delle scavatrici, il va e vieni di uomini in camicia beige, rossi in faccia per il caldo estivo, che si lanciavano grida l’un l’altro, durante la costruzione di edifici ancora non riconoscibili. C’erano dei capannoni per i macchinari, una specie di immensa piattaforma di cemento, una fila di baracche. Per un momento, dopo aver lasciato la fresca quiete dell’aereo, l’aereo personale di Thomas Jerome Newton mandato a Louisville appositamente per lui, Bryce si sentì sconcertato, intontito dal caldo, dal rumore e da tutta quell’attività febbrile e incomprensibile.

Un giovanotto aitante, degno della pubblicità di una marca di sigarette, gli si avvicinò. Portava un elmetto da miniera, le maniche arrotolate della camicia mettevano in mostra i muscoli abbronzati e giovani. Era esattamente come gli eroi di certi romanzi per ragazzi, ormai dimenticati, che al tempo della sua lontana adolescenza piena di ambizioni avevano spinto lui, Bryce, a diventare ingegnere: ingegnere chimico, uomo di scienza e d’azione. Non sorrise al giovanotto, pensando alla propria pancetta prominente, ai capelli sempre più grigi e al sapore di whisky che aveva in bocca; ma gli fece un cenno di saluto col capo.

L’altro gli tese la mano: «Il professor Bryce?».

Prese la mano aspettandosi una stretta esageratamente energica, ed ebbe il piacere di sentirla gentile. «Non sono più professore,» disse «però sono Bryce.»

«Bene, bene. Io sono Hopkins. Caposquadra.» L’affabilità di quell’uomo aveva un che di canino, come se stesse elemosinando l’approvazione dell’interlocutore. «Che ne dice di tutto questo, dottor Bryce?» Accennò a una fila di edifici che stavano sorgendo. Subito dietro si alzava una torre, evidentemente una qualche sorta di antenna per le comunicazioni.

Bryce si schiarì la voce. «Non so che cosa dire.» Stava per chiedere che cosa si fabbricava, lì, ma poi pensò che la sua ignoranza poteva essere imbarazzante. Perché quel grosso buffone di Farnsworth non gli aveva detto per che cosa l’avevano assunto? «Il signor Newton mi aspetta?» disse a voce alta, senza guardare l’altro.

«Certo. Certo.» Con zelo improvviso, il giovanotto lo accompagnò di buon passo dall’altra parte dell’aereo, dove un piccolo vagone, prima nascosto dall’apparecchio, era fermo su una monorotaia che serpeggiava verso le colline di fianco alla valle, simile a un sottile tratto argenteo di matita. Hopkins fece scorrere la portiera rivelando i sedili di cuoio lucido e un interno in piacevole penombra. «Ecco, questa la porterà alla villa in cinque minuti.»

«La villa…? Quant’è distante?»

«Circa sei chilometri. Adesso li avverto da qui, e le verrà incontro il signor Brinnarde. È il segretario del signor Newton, probabilmente sarà con lui che parlerà.»

Bryce esitò prima di entrare nel vagone. «Non conoscerò il signor Newton di persona?» Quel pensiero lo sconvolgeva. Dopo due anni, non conoscere l’uomo che aveva creato la Worldcolor, che faceva funzionare le più grandi raffinerie del Texas, che aveva inventato la tv tridimensionale, i negativi fotografici riutilizzabili, i procedimenti ATF nel trasferimento dei colori… l’uomo che doveva essere o il più originale genio creativo del mondo, o un extraterrestre.

Il giovanotto corrugò la fronte. «Ne dubito. Io sono qui da sei mesi e non l’ho mai visto, se non dietro i vetri di questo vagone. Lo usa circa una volta alla settimana per venire qui, a vedere come procedono i lavori, credo. Ma non esce mai, e dentro è così buio che non si può mai vederlo in faccia. Si intravede solo la sua ombra che guarda dai vetri.»

Bryce si sistemò nel vagone. «Non si muove mai?» Accennò con la testa all’aereo, dove un gruppo di meccanici apparentemente sbucati dal nulla si stava occupando dei reattori. «Non usa mai l’aereo per andare… da qualche parte?»

Hopkins fece un sorriso, da stupido, pensò Bryce. «Solo di sera, e allora non si riesce a vederlo. È molto alto, comunque, e magro. Me l’ha detto il pilota, ma non si sa altro. Il pilota è un tipo di poche parole.»

«Capisco.» Bryce toccò il pulsante della porta, e questa si chiuse scorrendo senza far rumore. Hopkins gli diceva, intanto: «Buona fortuna!», e lui rispose subito: «Grazie», ma non seppe se la sua voce era stata tagliata via dalla porta o no.

Come l’aereo, anche il vagone era silenzioso e molto fresco. E come l’aereo, prese velocità con tanta delicatezza che quasi non si ebbe la sensazione del moto. Bryce riuscì a rendere più trasparente il vetro girando la piccola manopola argentata che serviva palesemente allo scopo e guardò i capannoni di alluminio dall’aspetto fragile e i gruppi di operai: una vista insolita e, gli pareva, confortante, in quei tempi di automazione e di giornate lavorative di sei ore. Gli uomini sembravano alacri, lavoravano con slancio, sudando sotto il sole del Kentucky. Pensò che dovevano essere molto ben pagati, per avere accettato di venire in quel deserto così lontano dai campi da golf, dalle case da gioco municipali e dalle altre consolazioni dei lavoratori. Vide un giovanotto – erano quasi tutti piuttosto giovani – seduto su un’enorme scavatrice, intento a smuovere grandi masse di terra con evidente piacere. Per un attimo Bryce lo invidiò per il suo lavoro e per la sua salda fiducia giovanile, per la sua disinvoltura sotto il sole bruciante.

Dopo pochi secondi la monorotaia uscì dalla zona dei cantieri e il vagone si inoltrò fra colline fitte di boschi, a una velocità tale che gli alberi vicini erano un turbine di sole e di foglie verdi, di luce e d’ombra. Bryce si lasciò andare sui cuscini straordinariamente comodi, cercando di godersi il tragitto. Ma era troppo emozionato per rilassarsi, travolto com’era dal precipitare degli eventi e dall’eccitazione di quel posto nuovo e strano… così beatamente lontano dall’Iowa, dagli studenti, dagli intellettuali barbuti, dai tipi come Canutti. Guardò dai finestrini il lampeggiare della luce alternata all’ombra, verde pallido e nero in successione sempre più rapida, e poi, improvvisamente, di fronte a sé, mentre il vagone filava su per una salita, vide il luccichio del lago, disteso in una conca come una meravigliosa lastra di metallo grigio-azzurra, un gigantesco e placido disco. Proprio all’altra estremità si ergeva, all’ombra di un monte, una vecchia, enorme costruzione bianca con un gran portico a colonne e ampie finestre protette da persiane: era piazzata placida e salda sulla sponda del lago, alla base di una montagna. Poi la villa e il lago in lontananza sparirono dietro un’altra collina, mentre la rotaia scendeva e il vagone cominciava a rallentare. Poco dopo la casa e il lago ricomparvero, e il veicolo frenò descrivendo un’ampia curva che costeggiava l’acqua con una lieve inclinazione, e lui notò un uomo che lo aspettava accanto alla villa. L’arresto fu dolcissimo e Bryce, con un lungo respiro, toccò la maniglia e stette a guardare la portiera foderata di legno aprirsi scivolando silenziosa. Uscì nell’ombra della montagna, col profumo dei pini e il rumore sommesso, quasi impercettibile, dell’acqua che lambiva la sponda. L’uomo era piccolo e bruno, con gli occhietti vivaci, e i baffi. Si fece avanti con un sorriso di circostanza. «Il dottor Bryce?» L’accento era francese.

Improvvisamente rasserenato, Bryce gli rispose: «Monsieur Brinnarde?», e tendendogli la mano aggiunse: «Enchanté».

L’altro prese la mano, con le sopracciglia leggermente inarcate. «Soyez le bienvenu, Monsieur le Docteur. Monsieur Newton vous attend. Alors…»

Bryce trattenne il respiro. «Newton vuole vedermi?»

«Sì. Le faccio strada.»

Dentro, fu accolto da tre gatti che lo fissarono dal pavimento dove stavano giocando. Sembravano semplici gatti da cortile, ma ben nutriti e un po’ seccati dalla sua presenza. A Bryce non piacevano i gatti. Il francese lo guidò in silenzio attraverso il salone e su per una scala coperta da una spessa guida. Vide alcuni dipinti alle pareti, strani quadri dall’aria costosa, di cui non riconobbe gli autori. La scala era amplissima e semicircolare. Notò una di quelle sedie a motore, ora piegata, che poteva scorrere su e giù lungo la ringhiera. Che Newton fosse un invalido? Si sarebbe detto che nella casa ci fossero soltanto loro due, oltre ai gatti. Si voltò a guardarli: erano ancora là che lo fissavano, curiosi e insolenti.

In cima alle scale iniziava un ampio corridoio, e in fondo c’era una porta, che evidentemente conduceva alla camera di Newton. La porta si aprì e ne uscì una donna grassoccia, in grembiule e con gli occhi tristi, che andò verso di loro, lo guardò sbattendo le palpebre e disse: «Lei dev’essere il professor Bryce». La voce cordiale e profonda era ispessita da un accento campagnolo.

Annuì, e lei lo accompagnò fino alla porta. Entrò da solo, accorgendosi con angoscia di avere il fiato grosso e le gambe che tremavano.

Nella stanza, immensa, l’aria era fredda. La luce filtrava da una finestra enorme e dal vetro molto opaco che dava sul lago. Si intravedeva ogni tipo di mobili in una strana accozzaglia di colori. Le forme pesanti dei divani, un tavolo, scrivanie… A mano a mano che i suoi occhi si abituavano alla scarsa luce giallastra, gli era possibile individuare i blu, i grigi e l’arancione spento. Sulla parete di fronte erano appesi due quadri: un’incisione che rappresentava un uccello gigantesco, un airone o una gru, e una nervosa composizione astratta alla Klee. Forse era proprio un Klee. I due quadri facevano a pugni. In un angolo c’era una gabbia gigantesca con un pappagallo rosso e viola, visibilmente addormentato. Ed ecco venire verso di lui, adagio, appoggiandosi al bastone, un uomo alto e snello. I lineamenti erano indistinti nella penombra. «Il professor Bryce?» La voce era limpida, con appena un lieve accento, gradevole.

«Sì. E lei è… il signor Newton?»

«Proprio così. Perché non ci sediamo un po’ a chiacchierare?»

Sedettero e parlarono per qualche minuto. Newton era amabile, disinvolto, un tantino compassato nei modi, ma niente in lui denotava sufficienza o arroganza. Dimostrava una grande dignità naturale, e parlò del quadro a cui Bryce aveva accennato – era davvero un Klee – con interesse e intelligenza. Parlandone, si alzò un momento a indicare un particolare, e Bryce lo vide per la prima volta in faccia. Era un bel viso, ben modellato, quasi femmineo, con una struttura un po’ strana. Immediatamente il pensiero, l’assurdo pensiero col quale si trastullava da più di un anno, tornò più forte che mai. Per un attimo, guardando quello strano uomo esilissimo puntare un dito delicato verso una pittura fantastica e dal tratto nervoso, lì nella luce sommessa, il suo sospetto non gli sembrò affatto assurdo. Eppure lo era e, quando Newton tornò a voltarsi verso di lui sorridendo e disse: «Credo che dovremmo bere qualcosa, professor Bryce», l’illusione svanì del tutto, e la ragione ebbe il sopravvento. C’erano uomini più strani di quello, al mondo, ed erano già esistiti altri brillanti inventori.

«Grazie, volentieri» disse. E poi: «So che lei è molto occupato».

«No, no.» Newton sorrise disinvolto andando verso la porta. «Non oggi, perlomeno. Che cosa le posso offrire?»

«Uno scotch.» Stava per aggiungere “se ne ha”, ma si trattenne. Si disse che Newton doveva averne di certo. «Scotch e acqua.»

Invece di premere un campanello o suonare un gong – in quella casa un gong non sarebbe stato fuori posto – Newton aprì semplicemente la porta e chiamò: «Betty Jo». Quando la donna rispose, le disse: «Porti al professor Bryce dello scotch con acqua e ghiaccio. Io vorrei il mio gin e angostura». Poi richiuse la porta e tornò alla sua poltrona. «È da poco che ho cominciato ad apprezzare il gin.» Bryce rabbrividì al pensiero del gin con l’angostura.

«Allora, professore, che ne dice del nostro cantiere, qui? Immagino che avrà notato tutta la… l’attività, quando è sceso dall’aereo.»

Bryce si accomodò sulla poltrona, sentendosi più a suo agio. Newton pareva molto gentile, sinceramente interessato ad ascoltare le opinioni del suo ospite. «Sì, mi è parso molto interessante,» disse «ma a dire la verità non so che cosa stiate costruendo.»

Newton lo fissò un momento, poi rise. «Oliver non gliel’ha detto, a New York?»

Bryce scosse la testa.

«Oliver sa essere molto discreto, ma certo non intendevo che arrivasse a questo punto.» Sorrise, e per la prima volta Bryce fu vagamente infastidito da quel sorriso, anche se non riusciva a capire perché. «Forse è per questo che ha insistito per vedermi?»

Evidentemente lo stava dicendo senza intenti polemici. «Forse» rispose Bryce. «Ma avevo anche altre ragioni.»

«Già.» Newton stava per aggiungere qualcosa, ma la porta si aprì, e Betty Jo entrò portando un vassoio con bottiglie e bicchieri. Bryce la guardò meglio. Era una donna piacente di mezz’età, di quelle che si vedono alle matinée o ai circoli di bridge. Ma la faccia non era assente né stupida e c’era del calore, un che fra il divertito e il gioviale, intorno agli occhi e nelle labbra carnose. Però era abbastanza fuori posto come unica domestica di quel miliardario. Depose le bevande senza parlare, e mentre gli passava davanti per uscire lasciò dietro di sé una scia inequivocabile di alcol e profumo che sorprese Bryce.

La bottiglia di whisky era stata appena aperta, e lui si versò da bere con una certa meraviglia divertita. Così andavano le cose presso quello scienziato miliardario? Quando si chiedeva da bere, una specie di cameriera mezza ubriaca portava il litro? Forse era il modo migliore. Entrambi sorseggiarono il liquore in silenzio, e dopo il primo bicchiere, inaspettatamente, Newton disse: «È un veicolo spaziale».

Senza capire, Bryce, perplesso, sbatté le palpebre. «Come, scusi?»

«Quello che stiamo costruendo sarà un veicolo spaziale.»

«Ah?» Era una sorpresa, ma non eccessiva. Sonde spaziali di vario genere, senza equipaggio a bordo, erano ormai abbastanza comuni… Anche il Blocco Cubano ne aveva costruita una qualche mese prima.

«Allora vuole che io lavori ai metalli della struttura?»

«No.» Newton sorseggiava adagio, guardando fuori dalla finestra, come se pensasse ad altro. «La struttura è già stata accuratamente elaborata. Vorrei che lei si dedicasse al sistema di trasporto combustibile… a trovare materiali adatti a contenere certi prodotti chimici, come il combustibile, le scorie e via dicendo.» Si voltò verso Bryce sorridendo ancora, e il chimico capì che il sorriso era vagamente inquietante perché aveva un’ombra di incomprensibile tristezza. «Temo di saperne molto poco in fatto di materiali… di resistenza al calore, all’acido e alle sollecitazioni. Oliver dice che lei è uno dei maggiori esperti in questo campo.»

«Farnsworth forse mi sopravvaluta, ma conosco bene quel genere di lavoro.»

L’argomento pareva chiuso, e rimasero in silenzio per un po’. Dal momento in cui Newton aveva accennato al veicolo spaziale, l’antico sospetto, naturalmente, era tornato a farsi vivo. Ma con esso giunse la confutazione ovvia: se Newton veniva, per qualche ragione misteriosa, da un altro pianeta, lui e la sua gente non avrebbero avuto bisogno di costruire veicoli spaziali. Quella era l’unica cosa che di sicuro avrebbero già posseduto. Sorrise fra sé all’ingenuo livello da fantascienza delle sue riflessioni. Se Newton fosse stato un marziano o un venusiano avrebbe, secondo le regole, portato con sé raggi termici tali da friggere New York o progetti per disintegrare Chicago. Oppure avrebbe rapito giovani donne portandole poi in caverne sotterranee per farne sacrifici ultraterreni. Betty Jo? La sua fantasia, stimolata dal whisky e dalla stanchezza, quasi lo fece ridere forte: si immaginò Betty Jo su un cartellone cinematografico, con Newton in elmetto di plastica che la minacciava con una pistola atomica, una grossa pistola argentata con le pesanti alette dei convettori che lanciavano piccoli fulmini luminosi. Newton guardava ancora fuori dalla finestra, assente. Aveva già vuotato il primo bicchiere di gin e se n’era versato un altro. Un marziano ubriaco? Un essere extraterrestre che beveva gin e angostura?

La prima volta, Newton aveva parlato d’improvviso ma senza durezza, e anche adesso si volse per parlare d’improvviso. «Perché desiderava vedermi, signor Bryce?» Il tono non era inquisitivo, soltanto curioso.

La domanda lo colse alla sprovvista, e lui esitò, versandosi ancora da bere per guadagnare tempo. Poi disse: «La sua opera mi aveva colpito. Le pellicole fotografiche – i colori, i raggi X – e le vostre innovazioni nei congegni elettronici mi sono parse le idee più… più originali che io avessi visto da anni».

«Grazie.» Newton pareva interessarsi di più, ora. «Credevo che ben pochi sapessero che io sono… che queste cose dipendono da me.»

Qualcosa nel tono spassionato e stanco di Newton spinse Bryce a vergognarsi un po’ di sé, a vergognarsi della curiosità che l’aveva spinto a fare ricerche sulla W.E. Corporation fino a risalire a Farnsworth, e poi a intimidire Farnsworth perché gli procurasse quel colloquio. Si sentiva come un bambino che ha cercato di attrarre l’attenzione di un padre indulgente ed è riuscito soltanto a disturbarlo e annoiarlo. Per un momento temette di arrossire e fu grato alla luce bassa della stanza, che, nel caso, avrebbe nascosto il suo rossore.

«Io… ho sempre ammirato gli intelletti di prim’ordine.» Chissà perché, si sentiva pieno d’imbarazzo, e si rendeva conto, maledicendosi, di avere l’aria di uno scolaretto. Ma quando Newton gli rispose con qualche frase modesta e cortese, l’imbarazzo di Bryce fu spazzato via con un sussulto, perché in un attimo si rese conto che l’altro poteva essere ubriaco. Udì la voce assente, apatica, leggermente impastata, vide lo sguardo distratto e vago nei grandi occhi, e pensò che Newton, quasi impercettibilmente, era o molto ubriaco, di un’ubriachezza calma e silenziosa, o molto malato. E di colpo provò un’ondata d’affetto (forse lui stesso era ubriaco?) per quell’uomo esile e solitario. Forse anche Newton era un maestro della solitaria sbronza mattutina e cercava… qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse fornire a un uomo sano in un mondo insano la ragione per non bere al mattino. O quella era soltanto una delle notorie aberrazioni del genio, una sorta di strana alienazione, l’ozono di un’intelligenza elettrica?

«Con Oliver vi siete accordati sullo stipendio? È soddisfatto?»

«Tutto è stato predisposto molto bene.» Bryce si alzò, capendo che la domanda di Newton concludeva il colloquio. «Sono contentissimo dello stipendio.» Poi, prima di congedarsi, aggiunse: «Posso farle ancora una domanda, signor Newton?».

Newton parve quasi non udirlo, stava ancora guardando fuori dalla finestra, le fragili dita reggevano con grazia il bicchiere vuoto, la faccia, pur così liscia, senza rughe, appariva vecchissima. «Certamente, professore» disse piano, quasi in un sussurro.

Di nuovo Bryce si sentì imbarazzato, goffo. Quell’uomo era così incredibilmente gentile. Si schiarì la voce, e vide che dall’altra parte della stanza il pappagallo era sveglio e lo sbirciava con occhio sospettoso, come avevano fatto i gatti. Si sentì sconcertato e fu sicuro, ora, di stare arrossendo. Balbettò: «In realtà non ha importanza, per il momento. Penso che… che sia meglio parlarne un’altra volta».

Newton lo guardò come se non avesse udito e stesse ancora aspettando la sua domanda. Disse: «Certo, un’altra volta».

Bryce chiese congedo, uscì dalla stanza, e socchiuse gli occhi per la luce tanto più forte. Scese le scale. I gatti erano spariti.





10




Poi, per parecchi mesi, Bryce fu più affaccendato di quanto non fosse mai stato in vita sua. Dal momento in cui Brinnarde l’aveva riaccompagnato fuori dalla grande casa e l’aveva indirizzato ai laboratori di ricerca, all’estremità opposta del lago, si era tuffato con uno slancio e un fervore che tutto sommato gli erano ignoti in una quantità di lavori preparati per lui da Newton. C’erano leghe da scegliere e comporre, interminabili prove di reazione, valori sovrumani di resistenza al calore e agli acidi da far raggiungere a materie plastiche, metalli, resine e ceramiche. Era un lavoro per il quale la sua esperienza lo rendeva perfettamente qualificato, e ci prese la mano con grande rapidità. Aveva una squadra di quattordici assistenti sotto di lui, un immenso capannone di alluminio come laboratorio, un budget praticamente illimitato, una piccola casa di quattro stanze per sé, e carta bianca per effettuare viaggi aerei a Louisville, Chicago o New York, di cui finora non aveva mai approfittato. Ogni tanto aveva momenti d’irritazione o di confusione, si capisce, soprattutto quando si trattava di ricevere in tempo le attrezzature e il materiale necessario, oppure per qualche screzio fra gli assistenti, ma queste contrarietà non erano mai tanto rilevanti da ostacolare il lavoro se non in qualcuno dei suoi molteplici aspetti. Era, se non felice, almeno troppo occupato per essere infelice. Era pieno d’interesse, impegnato come non lo era mai stato da insegnante, e si rendeva conto che molto della sua vita dipendeva da quel lavoro. Era conscio di avere rotto completamente con l’insegnamento, proprio come anni prima aveva troncato il lavoro governativo, e sapeva che per lui credere in quel nuovo lavoro era un imperativo categorico. Era troppo vecchio per far fiasco ancora una volta, per affondare di nuovo nella disperazione: non sarebbe mai più stato in grado di riprendersi. Per una serie di eventi, iniziata con un gioco da bambini, le capsule esplosive, e dipesa da una assurda ipotesi da fantascienza, gli era caduto dal cielo quell’impiego che molti non avrebbero osato neanche sognare. Spesso gli succedeva di andare avanti a lavorare fino a notte fonda, e al mattino non beveva più. C’erano scadenze da rispettare, certi schemi per la produzione dovevano essere pronti entro certe date, ma questo non lo preoccupava. Era in anticipo sul programma. A volte il fatto che si trattasse di ricerca applicata e non di ricerca pura era per lui fonte di qualche turbamento, ma ormai era un po’ troppo vecchio e un po’ troppo disilluso per impuntarsi su una questione di onore o d’integrità. Forse l’unico vero problema morale consisteva nell’accertare se stava lavorando per una nuova arma, un nuovo mezzo di disintegrare gli uomini o distruggere le città. E la risposta era negativa. Stavano costruendo un veicolo per trasportare degli strumenti da un punto all’altro del sistema solare e questo era, se non meritorio, almeno innocuo.

Una parte del suo lavoro abituale consisteva nel controllare i suoi risultati rispetto a un elenco di specifiche stilato da Newton e che Brinnarde gli aveva trasmesso. Quelle carte, che gli facevano pensare all’inventario degli utensili di un idraulico, consistevano soprattutto in descrizioni di centinaia di parti secondarie per i sistemi di refrigerazione, di controllo del combustibile e di guida, per ciascuna delle quali si esigevano certi valori di conduzione termica, resistenza elettrica, stabilità chimica, massa, temperatura d’ignizione e simili. Compito di Bryce era trovare il materiale ideale per questi scopi, o almeno quello più prossimo alla perfezione. In molti casi il problema da risolvere era di una facilità estrema, tanto che Bryce non poteva fare a meno di meravigliarsi per certe ingenuità di Newton riguardo ai materiali, ma in alcuni casi i valori non trovavano riscontro nelle sostanze note. Allora Bryce era costretto a discuterne con gli ingegneri impegnati nel progetto, fino a trovare i compromessi più sofisticati. La proposta veniva poi consegnata a Brinnarde, e la sentenza spettava a Newton. Gli ingegneri gli avevano detto di aver incontrato continuamente ostacoli di questo genere, nei sei mesi trascorsi dall’inizio della lavorazione. Newton era un genio nella progettazione e il piano complessivo era il più raffinato che si fosse mai visto, comprendeva mille innovazioni stupefacenti, ma si era già venuti a centinaia di compromessi e la costruzione dell’astronave vera e propria sarebbe iniziata soltanto l’anno seguente. Il completamento dell’intero progetto era previsto di lì a sei anni, nel 1990, e tutti parevano nutrire dubbi sulla probabilità di finire in tempo. Ma Bryce non si lasciava turbare da queste prospettive. Malgrado la natura ambigua del suo unico colloquio con Newton, aveva una fiducia immensa nelle capacità scientifiche di quello strano personaggio.

Poi, in una fresca serata, tre mesi dopo il suo arrivo nel Kentucky, Bryce fece una scoperta. Era quasi mezzanotte e lui si trovava da solo nel suo studio privato, situato in una delle estremità del laboratorio, a rivedere stancamente un fascio di elenchi di specifiche, senza aver voglia di tornare a casa perché era piacevole godersi la pace notturna del laboratorio. Stava guardando oziosamente uno dei diagrammi di Newton, uno schema del sistema di raffreddamento che avrebbe dovuto eliminare il calore di ritorno, e tracciando il rapporto fra i pezzi, quando certe stranezze imprecisabili nelle misure e nei calcoli cominciarono vagamente a irritarlo. Per parecchi minuti rimase a masticare la matita, fissando i nitidi diagrammi e poi la finestra che guardava sul lago. Non c’erano errori nelle cifre, ma qualcosa in esse lo turbava. Se ne era già accorto prima, in una parte remota della mente, ma non gli era mai riuscito di identificare con precisione l’incongruenza. Fuori, una luna limpida era sospesa sul lago scuro, e insetti invisibili ticchettavano in lontananza. Tutto appariva strano, insolito come in un paesaggio lunare. Tornò a guardare il foglio posato davanti a lui sullo scrittoio. Il gruppo centrale di cifre era una progressione di valori termici (valori in sequenza irregolare), la descrizione speculativa fatta da Newton per un sistema di tubazioni. La sequenza sembrava suggerire qualcosa: era simile a una progressione logaritmica, eppure non lo era. Ma allora, che cos’era? In base a quale criterio Newton prendeva certe serie di valori e non altre? Doveva essere una scelta arbitraria. Comunque, i valori precisi non contavano, erano requisiti ipotetici, e toccava a Bryce trovare i valori reali delle sostanze che più si avvicinassero all’optimum previsto nelle specifiche. Rimase a fissare le cifre in una sorta di blanda ipnosi, finché i numeri parvero fondersi e mescolarsi e perdere ogni significato per lui, se non come disegno. Sbatté le palpebre e poi, con uno sforzo di volontà, distolse gli occhi e guardò nuovamente fuori, nella notte del Kentucky. La luna aveva cambiato posizione ed era nascosta dalle colline oltre il lago. Sull’acqua scura brillava una debole luce accesa al secondo piano della grande casa, probabilmente nello studio di Newton, e sopra, le stelle, in miriadi lievi punteggiature, coprivano il cielo nero come chiazze di polvere luminosa. D’un tratto, senza alcuna ragione apparente, una rana toro cominciò a gracidare, e Bryce sussultò. Per diversi minuti la rana continuò il suo richiamo, senza risposta e senza coro, con una vibrazione pesante e decisa, accovacciata chissà dove nell’umidità. Gli pareva di vederla, rannicchiata con le zampe sotto il mento nell’erba fresca e molle di rugiada. Il suono sembrò vibrare per un po’, ritmato, sul lago, poi d’improvviso cessò, lasciando l’orecchio di Bryce insoddisfatto, in attesa della battuta conclusiva che non venne. Ma poi gli insetti ripresero in coro, e lui tornò stanco alle sue carte. Fu allora che in un lampo d’intuizione, con gli occhi che scorrevano automaticamente le cifre familiari, trovò la soluzione del problema che l’aveva tormentato. Erano in progressione logaritmica, dovevano esserlo. Ma non era un logaritmo conosciuto, non in base dieci o due o pi greco, ma uno del tutto ignoto. Sparita la stanchezza, prese il regolo e si mise a fare le divisioni, procedendo per tentativi…

Dopo un’ora si alzò, stiracchiandosi, e uscì dallo studio avviandosi verso la sponda del lago, nell’erba umida. La luna era sbucata di nuovo da dietro le colline: rimase a guardare il riflesso nell’acqua per un po’, poi fissò la finestra di Newton e pronunciò a bassa voce la domanda che aveva preso forma nella sua mente: «Che razza di uomo farebbe mai i calcoli con logaritmi in base dodici?». La luce nella finestra di Newton, molto più fioca della luna, lo guardava di rimando, vacua, e ai suoi piedi l’acqua accarezzava piano la sponda con una lieve cadenza ottusa, monotona, sommessa, vecchia come il mondo.





1988:

RUMPELSTILTSKIN





1




In autunno le montagne intorno al lago si fecero rosse e gialle, arancioni e brune. L’acqua, sotto il cielo più freddo, era di un azzurro più intenso e qua e là rifletteva il colore degli alberi sui monti. Quando il vento soffiava, spingendo davanti a sé le increspature dell’acqua, i rossi e i gialli scintillavano, e cadevano le foglie.

Dalla porta del suo laboratorio Bryce, spesso assorto e pensoso, fissava a volte le alture dall’altra parte del lago e la casa dove viveva T.J. Newton. La casa distava un paio di chilometri dal semicerchio di edifici di alluminio e legno compensato in cui si trovava il laboratorio. All’altra estremità del semicerchio, nelle giornate serene, la lucida chiglia della “Cosa” – il Veicolo, il Progetto, quello che era – splendeva al sole. A volte la vista del monolito argenteo dava a Bryce una certa sensazione d’orgoglio, a volte gli sembrava soltanto ridicolo come l’illustrazione di un libro di avventure spaziali, a volte lo spaventava. Era capace di stare a lungo sulla soglia e guardare la sponda opposta del lago, disabitata, osservando lo strano contrasto – che gli era balzato agli occhi fin da subito e spesso – tra le strutture ai due lati del panorama. A destra, la vecchia villa vittoriana con le ampie finestre, l’intonaco bianco, le enormi e inutili colonne del porticato sui tre lati: una casa costruita con la mano pesante e senza gusto da qualche orgoglioso re del tabacco, del carbone o del legname più di un secolo prima; alla sua sinistra, la più austera e futuristica delle costruzioni: un’astronave. Un’astronave in mezzo a un pascolo del Kentucky, circondata dalle montagne autunnali e di proprietà di un uomo che aveva scelto di vivere in una vecchia villa con una serva ubriaca, un segretario francese, un pappagallo, quadri e gatti. Tra l’astronave e la casa stavano l’acqua, le montagne, lui, Bryce, e il cielo.

Una mattina di novembre, quando la giovanile prosopopea di uno dei suoi assistenti gli aveva fatto risentire una fitta della sua antica sfiducia nel lavoro scientifico e nelle arie dei giovani che lo praticavano, si mise sulla soglia del laboratorio a contemplare la veduta ormai familiare. Improvvisamente, decise di tentare una passeggiata. Non aveva mai pensato di fare il giro del lago a piedi, ma non c’era ragione per non farlo.

L’aria era fresca e per un attimo pensò di tornare al laboratorio per prendere la giacca. Ma il sole era caldo, come può esserlo in una mite mattina di novembre, e se costeggiando il lago si evitavano le zone d’ombra, non si stava male. Camminava in direzione della villa, allontanandosi dalle costruzioni e dall’astronave. Indossava una camicia di lana a quadri vecchia di dieci anni, un regalo di sua moglie morta. Dopo un chilometro di cammino fu obbligato ad arrotolarsi le maniche fino ai gomiti, cominciava a sentirsi pizzicare per il calore. Gli avambracci, magri, bianchi e pelosi, sembravano oscenamente pallidi alla luce del sole: erano le braccia di un vecchio. Camminava sulla ghiaia, cosparsa qua e là da ciuffi di erbacce. Vide parecchi scoiattoli e un coniglio. A un tratto un pesce saltò sul pelo dell’acqua. Passò davanti a qualche casetta e a una piccola officina metallurgica. Gli uomini lo salutarono con la mano. Uno lo chiamò per nome, ma lui non lo riconobbe. Sorrise e ricambiò il saluto. Dopo, rallentò il passo e lasciò vagare la mente senza uno scopo. Si fermò una volta per lanciare nell’acqua due o tre ciottoli piatti e gli riuscì di farne rimbalzare uno, una volta sola. Gli altri, mal diretti, sparirono appena toccata la superficie dell’acqua. Scosse la testa, sentendosi stupido. In alto, sopra di lui, una dozzina di uccelli attraversò il cielo in un volo silenzioso. Continuò a camminare.

Prima di mezzogiorno, passò davanti alla villa che appariva chiusa e silenziosa, là, a un centinaio di metri dall’acqua. Stette un momento a guardare la grande finestra del piano superiore, ma vide soltanto il riflesso del cielo nel vetro. Quando il sole fu quasi a perpendicolo, come poteva esserlo in quella stagione, Bryce camminava lungo la sponda disabitata situata al capo opposto del lago. Ora cespugli e gramigne erano più fitti, cominciavano macchie di boscaglia, e c’erano vecchi tronchi per terra. Posto da bisce, pensò con ribrezzo, ma non volle preoccuparsene. Vide una lucertola, immobile su una pietra, con gli occhi vitrei. Cominciava ad avere fame, e si chiese oziosamente come risolvere il problema. Stanco, si sedette su un ceppo in riva al lago, si sbottonò la camicia, si asciugò il collo con il fazzoletto, e rimase a guardare l’acqua. Per un attimo gli parve di essere come Henry Thoreau e sorrise all’idea. “La maggior parte degli uomini vive una vita di quieta disperazione.” Si voltò a guardare la villa, in parte nascosta dagli alberi. Qualcuno, ancora lontano, stava venendo verso di lui. Strinse gli occhi nella luce abbagliante, guardò fisso, e a poco a poco capì che era Newton. Appoggiò i gomiti alle ginocchia e aspettò. Cominciava a diventare nervoso.

Newton portava un cestino appeso al braccio. Indossava una camicia bianca con le maniche corte e un paio di pantaloni grigi leggeri. Camminava adagio, con l’alta figura eretta, ma con una grazia leggera nei movimenti. Nel suo modo di camminare c’era qualcosa di strano e indefinibile che rammentò a Bryce il primo omosessuale che aveva visto, quando era troppo giovane per sapere che cosa fosse un omosessuale. Ma Newton non camminava così: la sua era un’andatura diversa da tutte le altre, leggera e pesante al tempo stesso.

Quando Newton gli fu abbastanza vicino, sentì che diceva: «Ho portato del formaggio e del vino». Indossava degli occhiali da sole.

«Perfetto.» Bryce si alzò. «Mi ha visto passare davanti alla villa?»

«Sì.» Il ceppo era abbastanza lungo e di forma semicircolare. Newton si sedette all’altro capo, mettendo il cestino ai suoi piedi. Ne tirò fuori una bottiglia e un cavatappi e li porse a Bryce. «Le dispiace aprirla?»

«Ci provo.» Prese la bottiglia e osservò che le braccia di Newton erano pallide e magre come le sue, ma senza peli, le dita lunghissime e sottili con le nocche più piccole che avesse mai visto. Le mani che gli porgevano la bottiglia tremavano un poco.

Il vino era Beaujolais. Bryce si mise la bottiglia fredda e umida tra le ginocchia e cominciò a lavorare col cavatappi. Quella era un’operazione in cui sapeva cavarsela piuttosto bene, non come il lancio dei ciottoli piatti sull’acqua. Fece uscire il tappo al primo colpo, con un bello schiocco. Newton si alzò e venne a porgergli due bicchieri, non da vino, ma da liquore, tenendoli mentre lui versava. «Abbondi pure» disse sorridendogli dall’alto della sua statura, e i bicchieri furono riempiti fino all’orlo. La voce di Newton era piacevole, il leggero accento pareva del tutto naturale.

Il vino era eccellente, fresco e fragrante per la gola secca di Bryce. Gli riscaldò lo stomaco all’istante, con un tocco del buon vecchio piacere dell’alcol, sia fisico che spirituale, quello che permetteva a tanta gente di tirare avanti, che aveva permesso anche a lui, per anni, di tirare avanti. Il formaggio era del cheddar stagionato, saporito e friabile. Mangiarono e bevvero in silenzio per un po’. Erano all’ombra, adesso, e Bryce si tirò giù le maniche perché stando fermo sentiva un po’ freddo. Si meravigliava che Newton potesse resistere con quei vestiti leggeri. Aveva tutta l’aria di uno di quegli uomini che stanno seduti accanto al fuoco imbacuccati in uno scialle: il tipico personaggio interpretato da George Arliss nei vecchi film, magro, pallido e percorso da sangue freddo. Ma chi avrebbe potuto dire che specie di personaggio era? Poteva essere il conte straniero di una commedia inglese, o un Amleto invecchiato. Oppure lo scienziato pazzo che trama segretamente di far saltare in aria il mondo, oppure un Fernando Cortés che fa erigere la propria cittadella dalla manodopera indigena. Il pensiero di Cortés gli fece tornare l’antico sospetto, mai del tutto accantonato, che Newton fosse un extraterrestre. In quel momento, qualsiasi cosa sembrava possibile; non era poi tanto pazzesco che lui, Nathan Bryce, bevesse vino e mangiasse formaggio con un uomo di Marte. Perché no? Cortés aveva conquistato il Messico con meno di quattrocento uomini, non poteva un uomo di Marte farlo da solo? Seduto lì, con il vino nello stomaco e il sole sulla faccia, gli pareva possibilissimo. Newton gli sedeva accanto, masticando delicatamente, poi sorseggiando, la schiena eretta. Di profilo, aveva un che di Ichabod Crane.1 Bryce pensò, tutto d’un tratto, che se Newton era un marziano, niente escludeva che non fosse l’unico. Come aveva fatto a non pensarci prima? Perché non quattrocento marziani? O quattromila? Lo guardò ancora. Newton colse la sua occhiata e gli sorrise. Da Marte? Probabilmente veniva dalla Lituania, o dal Massachusetts.

Sentendosi un po’ ubriaco (da quanto tempo non era più ubriaco a mezzogiorno?) diede uno sguardo inquisitore a Newton e disse: «Lei è lituano?».

«No.» Newton guardava il lago, e non si voltò alla domanda dell’altro. Poi disse all’improvviso: «Tutto questo lago è di mia proprietà. L’ho comprato».

«Una bella cosa.» Bryce vuotò il bicchiere di vino, l’ultimo della bottiglia.

«È una gran quantità d’acqua» disse Newton. Poi, voltandosi a guardarlo: «Quanta crede che sia?».

«Quanta acqua, vuol dire?»

«Sì.» Distrattamente, Newton staccò un pezzo di formaggio e vi diede un morso.

«Oddio, non saprei. Venti milioni di litri? Cinquanta?» Scoppiò a ridere. «Non so nemmeno calcolare la quantità di acido solforico in un alambicco. Cento milioni di litri? Al diavolo, non sono mica tenuto a saperlo. Io ho delle competenze molto specialistiche.» Poi, ricordando la fama di Newton: «Ma lei no, lei conosce tutte le scienze che esistono. E forse anche quelle che non esistono».

«Sciocchezze. Io sono soltanto… un inventore.» Newton finì di mangiare il formaggio. «E credo di avere una competenza ancora più specialistica di lei.»

«In che cosa?»

Newton non rispose subito. Poi disse: «Sarebbe difficile a spiegarsi». Sorrise ancora, enigmatico. «Le piace il gin liscio?»

«Non troppo.»

«Ne ho qui una bottiglia.» Allungò la mano e prese una bottiglia dalla cesta. Bryce rise, all’improvviso. Non riuscì a trattenersi. Ichabod Crane con un litro di gin nel cestino della merenda. Newton gliene versò un buon bicchiere, e ne versò altrettanto per sé. Poi, ancora con la bottiglia in mano, disse: «Bevo troppo».

«Tutti beviamo troppo.» Bryce assaggiò il gin. Non gli piaceva, gli aveva sempre dato l’impressione di bere profumo. Ma lo buttò giù. Quante volte capita la fortuna di ubriacarsi col principale? E quanti principali sono un incrocio fra Ichabod Crane, Amleto e Cortés, appena sbarcato dall’astronave e pronto a conquistare il mondo con un’astronave entro la fine dell’anno? Sentì che gli doleva la schiena e si lasciò scivolare sull’erba, appoggiato al ceppo, i piedi verso il lago. Centoventi milioni di litri? Bevve un altro sorso di gin e poi si pescò dalla tasca un pacchetto di sigarette schiacciato, e ne offrì una a Newton. Newton era ancora seduto sul ceppo, e visto così dal basso sembrava più alto e distante che mai.

«Ho fumato una volta sola, circa un anno fa,» disse Newton «e mi ha fatto stare molto male.»

«Ah.» Bryce tolse una sigaretta dal pacchetto. «Preferisce che non fumi?»

«Sì.» Newton abbassò gli occhi su di lui. «Secondo lei ci sarà una guerra?»

L’altro tenne in mano la sigaretta, pensoso, poi la gettò nel lago. Galleggiava. «Perché, non ci sono tre guerre in corso, in questo momento? O quattro?»

«Tre. Voglio dire una guerra con le armi nucleari. Nove nazioni possiedono armi all’idrogeno, e almeno dodici, armi batteriologiche. Secondo lei le useranno?»

Bryce bevve un altro lungo sorso di gin. «Probabilmente. Anzi, certo. Non so perché non sia ancora successo. Non so perché non ci siamo ancora ubriacati fino alla morte. O amati fino alla morte.» Il Veicolo era dall’altra parte del lago, davanti a loro, ma non lo si vedeva, nascosto com’era dagli alberi. Bryce indicò col bicchiere in quella direzione e disse: «Sarà un’arma, quella? E se lo è, a chi servirà?».

«Non è un’arma. No, gliel’assicuro.» Newton doveva essere ubriaco. «Non le voglio dire che cos’è.» E poi: «Fra quanto tempo?».

«Fra quanto tempo cosa?» Anche lui si sentiva ubriaco. Bene. Era una bella giornata per ubriacarsi. Era da tanto che non gli capitava.

«Fra quanto tempo comincerà la grande guerra? Quella che distruggerà tutto?»

«E perché non bisognerebbe distruggere tutto?» Bryce buttò giù il gin che aveva ancora nel bicchiere e allungò la mano nel cestino per prendere la bottiglia. «Magari invece sarebbe bene distruggere tutto.» Mentre prendeva la bottiglia alzò gli occhi su Newton, ma non riuscì a vederlo in faccia perché era controluce. «Lei è un marziano?»

«No. Che dice, una decina d’anni? A me hanno insegnato che ci vorranno almeno dieci anni.»

«E chi è che insegna roba del genere?» Si versò un bicchiere colmo. «Io direi cinque anni.»

«Non bastano.»

«Non bastano per cosa?» Adesso il gin non aveva più un sapore fastidioso, anche se ormai era tiepido nel bicchiere.

«Non bastano.» Newton abbassò gli occhi e lo guardò, triste. «Ma probabilmente lei si sbaglia.»

«E va bene, allora. Tre anni. Da dove viene, lei, da Venere? Da Giove? Da Philadelphia?»

«No.» Poi Newton scrollò le spalle. «Mi chiamo Rumpelstiltskin.»

«Rumpelstiltskin e poi?»

Newton allungò la mano per prendergli la bottiglia e si versò un altro bicchiere di gin. «Lei crede che potrebbe anche non succedere?»

«Forse. Ma che cosa potrebbe impedire che succeda, Rumpelstiltskin? Gli istinti più alti dell’uomo? Gli elfi abitano nelle caverne. Lei abita in una caverna, quando non è in giro per visite?»

«Sono i troll che vivono nelle caverne. Gli elfi vivono ovunque. Gli elfi hanno la facoltà di adattarsi agli ambienti più difficili, come questo.» Mosse la mano tremante verso il lago, versandosi un po’ di gin sulla camicia. «Io sono un elfo, dottor Bryce, e vivo dovunque, solo. Sempre e dovunque solo.» Si mise a fissare l’acqua.

Un grosso branco di anatre si era posato sul lago a circa ottocento metri da loro, probabilmente erano migratori stanchi sulla rotta verso sud. Galleggiavano sullo specchio d’acqua, come incapaci di muoversi, andando alla deriva simili a minuscoli palloncini. «Se lei venisse da Marte, sarebbe solo eccome» disse Bryce osservando le anatre. Se fosse stato così, Newton sarebbe stato come un’anatra sola in mezzo al lago, un migratore stanco.

«Non è necessario.»

«Che cosa non è necessario?»

«Venire da Marte. Immagino che anche lei si sia sentito solo abbastanza spesso, dottor Bryce. E che si sia sentito alienato. E viene da Marte, lei?»

«Non credo.»

«Da Philadelphia?»

Bryce sorrise. «Da Portsmouth, Ohio. Rispetto a qui, è più lontano di Marte.» Senza ragione apparente, le anatre cominciarono a schiamazzare tutte insieme. Poi d’improvviso presero il volo, prima disordinatamente, quindi allineandosi a poco a poco per disporsi in una specie di formazione. Bryce le guardò salire altissime e sparire al di sopra della montagna. Pensò confusamente alla migrazione degli uccelli, agli uccelli, agli insetti, agli animaletti pelosi che traslocavano, seguendo antichissime piste per tornare alle vecchie dimore e a nuove morti. E poi il branco di anatre gli ricordò amaramente uno squadrone di missili, visto sulla copertina di un rotocalco anni prima, e così tornò a pensare all’impresa nella quale stava aiutando lo strano uomo seduto accanto a lui, la costruzione di quell’astronave affusolata, simile a un missile, che avrebbe dovuto esplodere o condurre esperimenti o scattare fotografie o fare chissà cosa, e che, per qualche motivo, ora che si sentiva leggero e ubriaco nel sole pomeridiano, non gli ispirava fiducia, proprio nessuna fiducia.

Newton si alzò, malfermo, e disse: «Possiamo tornare a casa mia. Da lì, Brinnarde la potrà riaccompagnare con la macchina, se le fa piacere».

«Mi farebbe molto piacere.» Bryce si alzò, togliendosi di dosso le foglie, poi finì il suo gin. «Sono troppo ubriaco e troppo vecchio per tornare a casa a piedi.»

Camminarono, un po’ barcollanti, in silenzio. Poi, quando furono vicini alla villa, Newton disse: «Spero che ci vorranno dieci anni».

«Perché dieci anni?» disse Bryce. «Fra dieci anni le armi saranno ancora più potenti. Faranno saltare in aria tutto quanto. E forse saranno proprio i lituani a farlo. Oppure quelli di Philadelphia.»

Newton abbassò gli occhi e lo fissò in modo strano. Per un attimo Bryce si sentì a disagio. «Se abbiamo dieci anni di tempo,» disse Newton «potrebbe anche non succedere niente. Può darsi che non faccia in tempo a succedere.»

«Perché, che cosa potrà impedirlo? La virtù umana? La seconda venuta di Cristo sulla Terra?» Per qualche ragione non riusciva a guardare Newton negli occhi.

Per la prima volta, Newton rise, piano e amabilmente. «Magari sarà davvero il Secondo Avvento. Forse sarà Gesù Cristo in persona. Da qui a dieci anni.»

«Se il Signore verrà,» disse Bryce «farà bene a guardare dove mette i piedi.»

«Credo che si ricorderà di quello che gli è successo l’ultima volta» disse Newton.

Dalla villa, Brinnarde gli venne incontro. Bryce provò un certo sollievo: cominciava a sentirsi stordito, sotto quel sole.

Si fece portare da Brinnarde direttamente a casa, senza passare dal laboratorio. Durante il tragitto Brinnarde gli fece un’infinità di domande – o almeno così gli parve – alle quali lui rispose soltanto vagamente. Erano le cinque quando arrivò a casa. Andò in cucina dove, come al solito, c’era un disordine incredibile. A una parete era appesa La caduta di Icaro, che si era portato dall’Iowa, e nel lavandino s’ammucchiavano i piatti della prima colazione. Prese dal frigorifero a muro una coscia di pollo freddo e, sbocconcellandola, si avviò stanco e barcollante verso il letto, dove sprofondò quasi subito nel sonno, con la coscia di pollo mangiata a metà appoggiata sul comodino. Fece una quantità di sogni, tutti confusi, molti dei quali popolati da voli di uccelli in formazioni sparse contro un freddo cielo azzurro…

Si svegliò alle quattro del mattino e spalancò gli occhi nel buio, la bocca amara, la testa indolenzita, il collo bagnato di sudore per la pesante camicia di lana. Si sentiva i piedi gonfi per la camminata e aveva una gran sete. Si alzò a sedere sulla sponda del letto e guardò per vari minuti il quadrante luminoso dell’orologio, poi accese l’abat-jour, chiudendo gli occhi per un attimo prima dello scatto. Si alzò, attraversò la stanza battendo le palpebre ed entrò in bagno, dove, al buio, aprì il rubinetto dell’acqua fredda e bevve usando il bicchiere dello spazzolino. Chiuse il rubinetto, accese la luce e cominciò a sbottonarsi la camicia. Allo specchio vide, sopra la scollatura della canottiera, una mezzaluna di pelle bianchiccia, e distolse lo sguardo. Immerse le mani nell’acqua, lasciando che il freddo stimolasse la circolazione nei polsi. Poi, con le mani a conca, si buttò l’acqua sul collo e sulla faccia. Si asciugò strofinandosi forte con una salvietta ruvida, poi si lavò i denti per togliersi l’amaro dalla bocca. Si pettinò, cercò in camera da letto una camicia pulita: una camicia azzurra elegante, questa volta, ma senza le balze sul davanti che molti portavano.

E mentre faceva tutto questo, gli risuonava nel cervello un’antica massima: “Paga coi tuoi soldi e poi fa’ la tua scelta”.

Si preparò la colazione in cucina. Sciolse una pillola di caffè nell’acqua calda e si fece una frittata cospargendola generosamente di funghi in scatola. Maneggiando una spatola con mano esperta ripiegò la frittata, la ritirò dal fuoco mentre era ancora morbida al centro, la portò, insieme al caffè, sul tavolo di plastica, si sedette e mangiò adagio, lasciando che lo stomaco appesantito dal gin ricevesse quella roba cremosa meglio che poteva. In effetti la tollerò abbastanza bene, e per il momento si ritenne soddisfatto di non dover vomitare, dato che dal mattino precedente non si era messo in corpo nulla tranne il vino, il formaggio e il gin puro. Rabbrividì. Avrebbe almeno dovuto mangiare una di quelle pillole PA che la gente ingoiava quando non voleva disturbarsi a fare una cena come si deve. PA, proteine d’alga: brutta roba mangiare la schiuma dello stagno invece di fegato con cipolle. Ma forse avrebbe dovuto imparare a farne uso, visto l’aumento di popolazione e le crisi economiche in Asia che avevano fatto tornare il fascismo in Cina – e quindi nel cosiddetto “mondo libero” fatto di dittatori, demagoghi e edonisti – e facevano sì che il fegato con le cipolle e le bistecche con le patate fossero sempre più difficili da trovare. “Fra una ventina d’anni mangeremo tutti quanti schiuma di stagno e olio di merluzzo e i carboidrati di Erlenmeyer” pensò Bryce terminando la sua frittata. Quando non ci sarà più posto per le galline si terranno le uova nei musei. Forse allo Smithsonian conserveranno anche un esemplare di frittata, avvolto nella plastica. Bevve il suo caffè, anch’esso in parte sintetico, e pensò alla vecchia massima dei biologi secondo cui la gallina è il sistema che l’uovo usa per riprodurre se stesso. Il che gli ispirò l’amaro pensiero che certi giovani biologi ambiziosi, con i capelli a spazzola e i pantaloni a volant, probabilmente avrebbero trovato un modo più efficiente di quello naturale per riprodurre le uova, eliminando del tutto la gallina. Ma era più probabile che fosse T.J. Newton a venir fuori con un uovo a ombelico, come ci sono le arance a ombelico, tutto avvolto in una bella plastica a colori venduta dalla World Enterprises Corporation. Un uovo autoriproduttivo: lo si pianta nell’acqua stagnante e lui cresce come una collana di perle di plastica: ne viene fuori uno al giorno. Ma dopo non avrebbe chiocciato per la soddisfazione, né avrebbe mai prodotto un furioso galletto da combattimento, né un gallo cedrone e nemmeno una stupida gallina vittima di un bambino che si sarebbe divertito a spaventarla. E neanche un bel piatto di pollo fritto.

Poi, mentre finiva il caffè, alzò gli occhi verso La caduta di Icaro e già sapendo che significato stava acquistando per lui quel quadro, depose la tazza e disse forte: «Piantala con i tuoi giochetti intellettuali, Bryce. Paga con i tuoi soldi e poi fa’ la tua scelta: Marte o il Massachusetts?». E poi, guardando ancora il braccio e la gamba del ragazzo caduto dal cielo nell’oceano della placida pittura, pensò: “Amico o nemico?”. Continuò a guardare il quadro. “Distruttore o salvatore?” Le parole di Newton gli martellavano in testa: “Magari sarà davvero il Secondo Avvento”. Ma Icaro aveva fallito, era bruciato e annegato, mentre Dedalo, che non era andato tanto in alto, era riuscito a scappare dalla sua isola deserta. Non per salvare il mondo, comunque. Viceversa, forse addirittura per distruggerlo, poiché aveva inventato il volo, e la distruzione, quando fosse venuto il momento, sarebbe giunta dal cielo. “Dal cielo sparisce la luce” pensò Bryce; “mi ammalo; devo morire; Dio abbia pietà di noi.” Scosse la testa, cercando d’impedire alla mente di divagare. Il problema adesso era Marte o il Massachusetts; tutto il resto passava in second’ordine. E adesso che ne sapeva? C’era l’accento di Newton, il suo aspetto, il suo modo di camminare. C’erano i prodotti del suo cervello, che implicavano una tecnologia più astrusa del sistema astronomico tolemaico. C’erano quei suoi assurdi logaritmi e quel suo stato di leggera ebbrezza alcolica le due volte che l’aveva visto, cosa che poteva sottintendere la tremenda solitudine di un extraterrestre, o l’incapacità di resistere agli urti della cultura in cui era caduto. Ma lo sbronzarsi era un difetto così maledettamente umano che cancellava di colpo le altre ipotesi. Non era inverosimile che un extraterrestre fosse sensibile all’alcol come lo è un uomo? Ma Newton doveva essere un uomo, o qualcosa di molto simile. Doveva avere la struttura chimica dell’uomo, se poteva ubriacarsi. Il che però era molto più plausibile se veniva dal Massachusetts. O dalla Lituania. Ma perché non un marziano ubriaco? Anche Cristo beveva vino, ed era sceso dal Cielo. Un beone, dicevano i Farisei. Un beone venuto dallo spazio. Ma perché la sua mente continuava a divagare dalla questione essenziale? A Cortés avevano dato da bere tequila, probabilmente, e anche lui aveva rappresentato un Secondo Avvento: il Dio dagli occhi glauchi, Quetzalcoatl, venuto a salvare i peoni dagli aztechi. Da lì a dieci anni? I logaritmi in base dodici. E che altro? Che altro ancora?





1 Il protagonista di La leggenda di Sleepy Hollow di Washington Irving, un maestro di scuola dall’aspetto esangue e compassato. (NdT)
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A volte gli pareva d’impazzire come impazziscono i terrestri; eppure, teoricamente, per un antheano era impossibile diventare pazzo. Non capiva che cosa gli stesse succedendo, o che cosa fosse successo. Lo avevano preparato alla tremenda difficoltà di quell’impresa, ed era stato prescelto proprio per la sua forza fisica e le capacità di adattamento. Aveva saputo fin dal principio che erano molti i modi in cui avrebbe potuto fallire, che il tutto costituiva un rischio enorme, il progetto temerario di un popolo che non ha altra via d’uscita; ed era preparato al fallimento. Ma non era stato preparato a quanto, in realtà, era successo. Tutto il progetto procedeva ottimamente – la gran quantità di denaro accumulata, la costruzione dell’astronave iniziata praticamente senza difficoltà, il fatto che nessuno lo avesse identificato (sebbene molti, secondo lui, avessero nutrito e nutrissero tuttora dei sospetti) – e l’eventualità del successo era ormai molto vicina. E lui, l’antheano, l’essere prescelto di una razza superiore, stava perdendo il controllo di sé, stava diventando un degenerato, un ubriacone, una creatura sciocca e sperduta, un rinnegato e forse un traditore di se stesso.

A volte dava a Betty Jo la colpa della propria debolezza di fronte a questo mondo. Come era diventato umano, se faceva certi ragionamenti! Dava a lei la colpa per il fatto di essersi assimilato così tanto ai terrestri, di ritrovarsi ossessionato da un vago senso di colpa e da dubbi ancora più vaghi. Era lei che gli aveva insegnato a bere il gin, e gli aveva mostrato il modo di vivere di una certa umanità, rozzo e comodo, edonistico e spensierato, che i suoi quindici anni di studi televisivi non gli avevano rivelato. Gli aveva fatto conoscere una vitalità sonnolenta e alcolica che gli antheani, nella loro incommensurabile saggezza, non avrebbero mai sognato. Si sentiva come un uomo che si trova circondato da animali, nel complesso amichevoli, un po’ ingenui ma piuttosto intelligenti, e gradatamente scopre che le loro idee e i loro rapporti sono più complessi di quanto la sua esperienza non gli avesse lasciato sospettare. Un uomo del genere potrebbe scoprire che, secondo uno o più dei tanti criteri di valutazione e di giudizio disponibili a un’intelligenza superiore, gli animali che lo circondano e sporcano la propria tana e mangiano i propri escrementi possono essere ritenuti più saggi e felici.

O forse era soltanto il fatto che un uomo circondato troppo a lungo da animali diventa più animale di quanto dovrebbe? Ma l’analogia non era esatta, era ingiusta. Fra lui e i terrestri c’era un’affinità ancestrale ben più stretta della comune parentela all’interno della famiglia dei mammiferi e degli animali coperti di pelo in generale. Tanto lui che i terrestri erano creature provviste della parola, abbastanza razionali, dotate di intuizione e di emozioni chiamate genericamente amore, pietà, rispetto. E capaci anche, lo aveva sperimentato, di ubriacarsi.

Gli antheani avevano qualche familiarità con l’alcol, sebbene zuccheri e grassi avessero un ruolo minore nell’ecologia di quel mondo. Esisteva una bacca dolce con la quale a volte si faceva una sorta di vino leggero; naturalmente l’alcol puro si poteva sintetizzare, e in via del tutto occasionale poteva capitare che un antheano si ubriacasse. Ma non esisteva l’abitudine di bere e quindi non poteva esistere un antheano alcolizzato. In tutta la sua vita non aveva mai sentito che qualcuno, ad Anthea, bevesse come lui adesso stava bevendo sulla Terra: quotidianamente, e a forti dosi.

Non si ubriacava proprio allo stesso modo dei terrestri, o almeno così credeva. Non desiderava di perdere coscienza o di raggiungere uno stato di furiosa felicità o di potenza demiurgica: cercava soltanto un sollievo e non sapeva da che cosa. Non aveva postumi fastidiosi, per quanto bevesse. Era solo per la maggior parte del tempo. Gli sarebbe stato difficile non bere.

Dopo aver mandato Brinnarde ad accompagnare Bryce con la macchina, entrò nel salone che non usava mai e rimase fermo lì per qualche istante, godendosi la penombra silenziosa e il fresco della stanza. Uno dei gatti si alzò pigramente da un divano, si stiracchiò, gli si avvicinò e strofinandoglisi contro una gamba fece le fusa. Lui guardò la bestia con tenerezza. Aveva imparato ad amare i gatti: avevano qualcosa che gli ricordava la sua patria, benché là non ci fossero animali simili. Ma i gatti sembravano estranei anche alla Terra.

Betty Jo uscì dalla cucina con un grembiule indosso. Lo guardò un momento, in silenzio, con espressione affettuosa e poi disse: «Tommy?».

«Sì?»

«Tommy, ha chiamato il signor Farnsworth da New York. Due volte.»

Lui si strinse nelle spalle. «Chiama quasi ogni giorno, ultimamente, no?»

«Proprio così, Tommy.» Betty Jo sorrise. «Comunque, ha detto che era importante e che lei doveva richiamarlo immediatamente.»

Newton sapeva fin troppo bene che Farnsworth aveva dei problemi, ma avrebbe dovuto aspettare un po’. Non se la sentiva di discuterli proprio in quel momento. Guardò l’orologio: quasi le cinque. «Dica a Brinnarde di fargli una telefonata alle otto. Se Oliver chiama ancora, gli dica che sono occupato e che parlerò con lui alle otto.»

«Va bene.» Lei esitò un momento, poi disse: «Vuole che venga a sedermi qui con lei? Magari parliamo un poco?».

Lui vide sul viso della donna l’espressione nota, lo sguardo pieno di speranza dal quale capiva che gli era legata, come lui a lei, dal bisogno di compagnia. Che strani compagni erano diventati! Eppure, sebbene sapesse che la solitudine di Betty Jo era uguale alla sua e che condivideva il suo senso di alienazione, non si sentiva nemmeno ora di concederle il diritto di stargli accanto in silenzio. Fece il sorriso più gentile che gli fu possibile. «Mi dispiace, Betty Jo. Devo stare solo per un poco.» Come gli era diventato difficile quel sorriso a cui si era tanto esercitato!

«Certo, Tommy.» Lei si voltò, troppo in fretta. «Devo tornare in cucina.» Sulla porta, si girò a guardarlo. «Me lo dica lei quando ha voglia della cena, d’accordo? Gliela porto di sopra.»

«Bene.» Lui si diresse verso la scalinata e decise di prendere la seggiola mobile, che non usava da settimane. Cominciava a sentirsi stanchissimo. Mentre si sedeva, uno dei gatti gli saltò sulle ginocchia, e lui, con un brivido insolito, lo buttò giù. Il gatto toccò terra silenziosamente, si scrollò e se ne andò imperturbato senza degnarlo di uno sguardo. Guardando il gatto, lui pensò: “Se solo fossi tu l’unica specie intelligente di questo mondo!”. Sorrise amaro: forse lo era davvero.

Una volta, più di un anno prima, aveva accennato a Farnsworth che la musica cominciava a interessarlo. Non era del tutto vero, perché le melodie e il sistema tonale della musica umana gli erano sempre risultati blandamente sgradevoli. Tuttavia si era interessato alla musica dal punto di vista storico, perché provava un interesse analogo per quasi tutti gli aspetti dell’arte e del folklore umano, un interesse stimolato da anni di studi televisivi e rinvigorito da lunghe notti di lettura qui sulla Terra. Poco dopo averne accennato di sfuggita a Farnsworth, questi gli aveva regalato un impianto stereofonico perfezionatissimo – alcuni elementi erano stati brevettati dalla W.E. Corporation – con i necessari amplificatori, sorgenti sonore e così via. L’impianto era stato installato nel suo studio da tre laureati in ingegneria elettrotecnica. Era stata una seccatura, ma Newton non aveva voluto offendere Farnsworth con un rifiuto. Avevano sistemato tutti i controlli su un singolo pannello d’ottone – lui avrebbe desiderato qualche cosa di meno scientifico dell’ottone: ceramica finemente dipinta, per esempio – a un’estremità della libreria. Farnsworth gli aveva anche regalato un caricatore automatico con cinquecento registrazioni, tutte contenute nelle piccole sfere d’acciaio di cui la W.E. Corp. aveva i brevetti e con le quali la sua società aveva guadagnato almeno venti milioni di dollari. Premendo un pulsante la sferetta, non più grande di un pisello, cadeva nella cartuccia. La sua struttura molecolare veniva poi lentamente scansionata da un minuscolo dispositivo, e i disegni si convertivano nel suono di un’orchestra o di una banda, di una chitarra o di voci umane. Newton non ascoltava quasi mai la musica. Aveva provato qualche sinfonia o quartetto dietro le insistenze di Farnsworth, ma non gli dicevano granché. Era strano che il loro significato gli rimanesse tanto oscuro. Alcune delle altre arti, sebbene male interpretate e presentate con sufficienza dalla televisione domenicale (la più noiosa e pretenziosa di tutte), erano riuscite a commuoverlo molto, in particolare la scultura e la pittura. Forse vedeva come vedevano i terrestri, ma non udiva allo stesso modo.

Quando arrivò nel suo studio, tutto intento a rimuginare su uomini e gatti, decise all’improvviso di ascoltare un po’ di musica. Premette il pulsante su una sinfonia di Haydn che Farnsworth gli aveva raccomandato. Dopo un attimo il suono balzò fuori, pronto e perfetto, e per lui privo di qualunque valore logico o estetico. Era come per un americano ascoltare musica cinese. Si versò un bicchiere di gin dalla bottiglia sullo scaffale e lo bevve liscio, cercando di seguire i suoni. Stava per sedersi sul divano, quando udì un improvviso bussare alla porta. Sussultò, lasciando cadere il bicchiere che andò in pezzi ai suoi piedi. Per la prima volta in vita sua, urlò: «Ma che diavolo c’è?». Fino a che punto era diventato terrestre?

La voce spaventata di Betty Jo disse dall’altra parte della porta: «È di nuovo il signor Farnsworth, Tommy. Insiste. Dice che deve assolutamente parlarle».

Ora la voce di lui era più sommessa, ma ancora irritata. «Gli dica di no. Gli dica che non voglio vedere nessuno fino a domani. Gli dica che non voglio parlare con nessuno.»

Per un momento non udì più niente. Guardò i pezzi di vetro ai suoi piedi, poi diede un calcio al più grosso mandandolo sotto al divano. Ancora la voce di Betty Jo. «Va bene, Tommy. Gli dico così.» Una pausa. «Ma adesso si riposi, Tommy, capito?»

«Va bene» le disse. «Adesso mi riposo.»

Udì i passi allontanarsi dalla porta. Andò alla libreria. Non c’erano altri bicchieri. Stava per chiamare di nuovo Betty Jo, ma poi prese la bottiglia piena a metà, svitò il tappo e bevve a canna. Tolse la sinfonia di Haydn – come avrebbe mai potuto comprendere quel tipo di musica? – e mise una raccolta di musica folk, vecchi canti dei negri. Almeno nelle parole, c’era qualcosa che riusciva a capire. Dagli altoparlanti uscì una voce calda e stanca:


Ogni volta che vado da Miss Lulu

il suo cane mi morde.

Ogni volta che vado da Miss Sally

il suo bulldog mi morde…



Sorrise pensieroso: le parole della canzone parevano smuovere qualcosa nel suo intimo. Disteso sul divano con la bottiglia, si mise a pensare a Nathan Bryce e alla conversazione di quel pomeriggio.

Aveva immaginato fin dal primo momento che Bryce potesse sospettare la verità: il fatto stesso che il chimico avesse insistito per parlare con lui il giorno del suo arrivo era abbastanza rivelatore. Mediante costose indagini, aveva avuto la certezza che Bryce rappresentava soltanto se stesso, e non agiva per conto dell’FBI, come almeno due degli uomini che lavoravano nel cantiere del missile alla costruzione dell’astronave, né per altri enti governativi. Ma allora, dato che Bryce era arrivato in qualche modo a nutrire sospetti su di lui e i suoi propositi – come del resto Farnsworth e probabilmente anche alcuni altri –, perché quel pomeriggio lui aveva fatto tanti sforzi per raggiungere un certo grado di confidenza con quell’uomo? Perché aveva disseminato tutti quegli indizi sul proprio conto, parlando di guerra e del Secondo Avvento, ribattezzandosi Rumpelstiltskin, il nanetto malefico che usciva dal nulla per filare la paglia in oro e per salvare la vita della principessa usando la sua sapienza incredibile, con lo scopo finale di rubarle il bambino? Il solo modo per sconfiggere Rumpelstiltskin era scoprire la sua vera identità, chiamarlo per nome.


Qualche volta mi sento

come un bimbo senza madre.

Qualche volta mi sento

come un bimbo senza madre.

Gloria, alleluia!



E perché, pensò d’improvviso, Rumpelstiltskin aveva dato alla principessa una possibilità di sfuggire al ricatto? Perché le aveva dato tre giorni di tempo per scoprire il suo nome? Era stato soltanto un eccesso di sicurezza – chi mai poteva indovinare un nome come quello? – oppure voleva essere scoperto, colto in flagrante, privato dell’oggetto del suo inganno e della sua magia? Quanto a se stesso, Newton, artefice di una magia e di un inganno ben più grandi di quelli degli elfi o dei maghi delle favole – e le aveva lette tutte – voleva proprio essere scoperto, colto in flagrante?


Quell’uomo che bussa alla mia porta

dice che non mi ama.

Lui bussa, sta lì sulla mia porta

e dice che non mi ama.



“Ma perché mai” pensava con la bottiglia in mano “dovrei voler essere scoperto?” Guardò l’etichetta della bottiglia, sentendosi strano, annebbiato. Improvvisamente la musica cessò. Ci fu un momento di silenzio mentre una pallina si sostituiva all’altra. Bevve un altro sorso lungo, potente. Poi un’orchestra tuonò dall’apparecchio, facendolo sussultare.

Si alzò stanco, sbattendo le palpebre. Si sentiva debolissimo, gli pareva di non essere mai stato così debole da quel giorno, ormai tanti anni fa, quando, solo e spaventato, aveva vomitato in un campo deserto, a novembre. Si avvicinò al quadro dei comandi e spense la musica. Poi toccò un pulsante dell’apparecchio televisivo: magari trasmettevano un western…

Il grande quadro dell’airone sulla parete opposta cominciò a svanire. Scomparso del tutto, fu sostituito dalla testa di un bell’uomo con lo sguardo artificialmente grave che coltivano i politici, i guaritori e i predicatori. Le labbra si muovevano senza rumore, mentre gli occhi fissavano davanti a sé.

Newton alzò il volume. La testa acquistò voce: «… degli Stati Uniti, in quanto nazione libera e indipendente, dobbiamo prepararci alla lotta da uomini, con il sostegno di tutto il mondo libero, e affrontare le sfide, le speranze e i timori del mondo. Dobbiamo ricordare che gli Stati Uniti, checché ne dicano i nostri detrattori, non sono diventati una potenza di second’ordine. Dobbiamo ricordare che la libertà avrà il sopravvento, dobbiamo…».

Improvvisamente Newton capì che l’uomo che parlava con l’eloquenza di chi non ha speranze era il presidente degli Stati Uniti. Azionò una manopola e apparve una camera da letto, con un uomo e una donna in pigiama che facevano battute a sfondo sessuale. Girò ancora la manopola sperando in un western. I western gli piacevano. Ma sullo schermo apparve un documentario propagandistico, finanziato dal governo, sulle risorse e le virtù degli americani. Si vedevano immagini di bianche chiese del New England, uomini al lavoro nei campi (in ogni gruppo c’era un negro sorridente) e alberi di acero da sciroppo. Pareva che negli ultimi tempi quei film fossero sempre più frequenti e, come tante riviste popolari, sempre più sciovinisti: sempre più impegnati a sostenere l’assurda menzogna che l’America fosse una nazione fatta di piccole cittadine timorate di Dio, di efficienti metropoli, di sani lavoratori, di medici umanitari, di massaie miti, di milionari filantropici.

«Mio Dio» esclamò forte. «Che razza di paurosi edonisti autolesionisti. Bugiardi! Ipocriti! Stupidi!»

Girò ancora la manopola, e apparve l’interno di una sala da ballo, con una musichetta di sottofondo. Lasciò acceso e si mise a osservare il movimento dei corpi sulla pista da ballo, uomini e donne vestiti come pavoni che si stringevano abbracciati al suono della musica.

“E io che cosa sono,” pensò “se non un pauroso edonista autolesionista?” Vuotò la bottiglia di gin, poi si guardò la mano che stringeva la bottiglia e le unghie artificiali che brillavano come monete semitrasparenti nella luce vacillante dello schermo. Le osservò a lungo, come se le vedesse per la prima volta.

Poi si alzò e si avviò barcollando verso un armadio a muro. Prese un astuccio pressappoco della grandezza di una scatola da scarpe. All’interno dell’armadio era appeso uno specchio a figura intera. Per un attimo rimase a guardarsi, alto e magro com’era. Poi tornò al divano, depose la scatola sul piano di marmo del tavolino e ne prese una bottiglietta di plastica. Sul tavolino c’era una ciotolina vuota, un portacenere cinese regalo di Farnsworth. Versò il liquido della boccetta nel portacenere e vi immerse le punte delle dita, come in un lavamani, poi le tirò fuori e sbatté forte le mani una contro l’altra. Le unghie finte caddero sul marmo con un lieve tintinnio. Ora le dita erano morbide e lisce fino alle punte, che però gli facevano un po’ male.

Dalla televisione veniva musica jazz dal ritmo forte e insistente.

Si alzò e andò a chiudere a chiave la porta della stanza, poi tornò al tavolino, prese dalla scatola un batuffolo di qualcosa che pareva cotone e lo immerse per un momento nel liquido della ciotola. Le mani, osservò, gli tremavano. Sapeva benissimo di essere più ubriaco di quanto fosse mai stato. Ma anche così, evidentemente, non lo era ancora abbastanza.

Poi andò davanti allo specchio, e si tenne il batuffolo umido sull’uno e sull’altro orecchio, alternativamente, finché i lobi artificiali non caddero. Si sbottonò la camicia e con lo stesso procedimento si tolse dal petto i capezzoli e i peli finti. I peli e i capezzoli erano attaccati a una sorta di garza sottilissima e porosa, e vennero via insieme. Lui prese tutte quelle cose e andò a poggiarle sul tavolino. Tornò allo specchio e cominciò a parlare nella sua lingua, prima piano e poi a voce molto più alta, per coprire il suono della musica jazz della televisione. Recitò una poesia che lui stesso aveva scritto da giovane. Ma le parole non gli uscivano bene dalle labbra. Forse era troppo ubriaco, oppure stava perdendo la facoltà di pronunciare le sibilanti antheane. Alla fine, un po’ ansimante, prese dalla scatola una specie di pinzetta, si rimise davanti allo specchio e staccò accuratamente la lieve membrana di plastica colorata da ognuno degli occhi. Ancora sforzandosi di recitare i suoi versi si guardò allo specchio sbattendo le palpebre con le iridi che si aprivano verticalmente, come quelle dei gatti.

Fissò a lungo la propria immagine e poi si mise a piangere. Non singhiozzava, ma dagli occhi gli uscivano lacrime, lacrime del tutto uguali a quelle degli uomini, che scivolavano giù lungo le guance incavate. Piangeva di disperazione.

Poi parlò a voce alta, in inglese. «E tu chi sei?» chiese alla sua immagine. «E di che paese sei?»

Vedeva il suo corpo riflesso nello specchio, ma non riusciva a riconoscerlo come cosa sua. Gli risultava alieno, gli faceva paura.

Prese un’altra bottiglia. La musica era finita. Un’annunciatrice diceva: «… ballo del Seelbach Hotel nel cuore di Louisville vi è stato presentato in tutta la sua magnificenza dalla Worldcolor: pellicole ad autosviluppo e tutto il meglio della fotografia…».

Newton non guardò lo schermo: stava aprendo la nuova bottiglia di gin. La voce femminile continuava a parlare: «Per conservare i ricordi delle future vacanze, dei bambini, dei pranzi di famiglia del Giorno del Ringraziamento e di Natale, niente è più meraviglioso delle stampe in Worldcolor, piene di splendida vita…».

E ora, sul divano, Thomas Jerome Newton era steso a bere la sua bottiglia di gin, con le dita senza unghie che tremavano, e gli occhi da gatto che fissavano vitrei il soffitto.
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Una domenica mattina, cinque giorni dopo la conversazione e la bevuta con Newton, Bryce era a casa e stava cercando di leggere un romanzo poliziesco. Era seduto vicino alla stufetta elettrica, nel suo salottino prefabbricato, con indosso soltanto il pigiama di flanella verde, e beveva la sua terza tazza di caffè. Quella mattina si sentiva meglio di quanto non fosse stato ultimamente: la preoccupazione per l’identità di Newton non lo tormentava più come nei giorni precedenti. Il problema era ancora predominante nel suo cervello, ma lui si era prefisso una certa strategia – se la paziente sorveglianza poteva chiamarsi tale – ed era riuscito a liberarsi, se non del problema, almeno dell’ossessione continua che questo aveva rappresentato. Il romanzo poliziesco era di una piacevole banalità, fuori la temperatura era bassissima, e lui stava comodo davanti al suo surrogato di caminetto e non aveva nessun impegno urgente. Sulla parete alla sua sinistra era appesa La caduta di Icaro. L’aveva spostata lì due giorni prima.

Era arrivato a metà del libro, quando sentì bussare leggermente alla porta. Si alzò, un po’ irritato, chiedendosi chi diavolo veniva a seccarlo di domenica mattina. Ferveva un’animata vita sociale fra i membri del personale, ma lui la evitava rigorosamente, e aveva pochi amici. E di questi, nessuno abbastanza intimo da venire a trovarlo la domenica mattina. Prese la vestaglia in camera da letto e andò ad aprire la porta.

Fuori, nella luce grigia, c’era la governante di Newton. Portava una leggera giacca di nylon e batteva i denti dal freddo.

Gli sorrise. «Il dottor Bryce?» disse.

«Sì?» Non riusciva a ricordare come si chiamasse, sebbene una volta avesse sentito Newton pronunciare il suo nome. Circolavano un’infinità di pettegolezzi sul conto di Newton e di quella donna. «Entri a scaldarsi» le disse.

«Grazie.» Entrò in fretta ma quasi con l’aria di scusarsi e richiuse la porta dietro di sé. «Mi manda il signor Newton.»

«Ah!» L’accompagnò alla stufa elettrica. «Avrebbe dovuto mettersi qualcosa di più pesante.»

Lei arrossì, o forse aveva le guance rosse per il freddo. «Non esco molto di casa» disse.

Dopo essersi lasciata aiutare a togliere la giacca, si chinò a scaldarsi le mani davanti alla stufetta. Bryce si sedette e aspettò, perplesso, che gli spiegasse la ragione della visita. Non era una brutta donna: bocca carnosa, capelli neri, e corpo formoso sotto il semplice vestito blu. Doveva avere pressappoco la sua età, e come lui vestiva all’antica. Non si era truccata, ma con la faccia arrossata dal freddo non ne aveva bisogno. Aveva i seni pesanti, come le contadine russe dei film. Se non fosse stato per gli occhi timidi e modesti, e i suoi modi e il suo accento un po’ da campagnola, sarebbe stata una perfetta, monumentale “matrona”. Dalle maniche corte del vestito spuntava una morbida peluria scura, niente affatto sgradevole a vedersi. Gli piaceva anche il fatto che non si depilasse le sopracciglia.

Improvvisamente la donna si raddrizzò, gli sorrise, più distesa, e disse: «Non è come un fuoco di legna».

Per un attimo lui non capì che cosa volesse dire. Poi, accennando alla stufetta incandescente, assentì. «No, in effetti no.» E poi: «Non vuole sedersi?».

Lei si sedette sulla poltrona di fronte a lui, appoggiandosi allo schienale e allungando i piedi verso il radiatore. «Non ha nemmeno l’odore del fuoco di legna.» Aveva l’aria assorta. «Ho vissuto in una fattoria, e ricordo ancora il fuoco acceso, al mattino, mentre saltellavo qua e là cercando di vestirmi. Mettevo i vestiti davanti al caminetto per scaldarli e me ne stavo con la schiena al fuoco per sentire il calore. Ricordo benissimo l’odore. Ma non lo sento più da… Dio solo lo sa, vent’anni almeno.»

«E nemmeno io» disse Bryce.

«Non c’è niente che abbia ancora il buon odore di una volta. Nemmeno il caffè, così come lo fanno adesso. Quasi tutta la roba non ha più nessun odore.»

«Ne vuole una tazza? Di caffè, dico.»

«Certo. Vuole che vada a prepararlo?»

«Ci vado io» disse lui vuotando la sua tazza. «Non si preoccupi, stavo per farmene un altro comunque.»

Andò in cucina a preparare due tazze di caffè con le pillole: da quando il paese aveva rotto i rapporti col Brasile, in pratica non si trovava altro. Portò le due tazze su un vassoio e lei gli sorrise amabilmente mentre si serviva. Aveva l’aria di essere del tutto a suo agio, come un vecchio cane di buon carattere che non permette all’orgoglio o alla metafisica di turbare i suoi comodi.

Bryce si sedette sorseggiando. «Ha ragione,» le disse «non c’è più niente che abbia l’odore di una volta. O forse siamo troppo vecchi per ricordarcene esattamente.»

Lei continuava a sorridere. Poi disse: «Vuole sapere se le va di accompagnarlo a Chicago. Il mese prossimo».

«Il signor Newton?»

«Mm-hm. Per un congresso. Ha detto che probabilmente lei ne sa già qualche cosa.»

«Un congresso?» Bryce bevve un sorso di caffè con aria assorta. «Ah, all’Istituto di Ingegneria Chimica. Perché vuole andarci?»

«Non so. Mi ha detto che se lei era disposto ad accompagnarlo, sarebbe venuto qui nel pomeriggio per parlarle. Non ha da fare?»

«No» rispose lui. «Non lavoro di domenica.» Non aveva cambiato il tono di voce, ma il cervello cominciava a galoppare. Ecco un’occasione che gli pioveva dal cielo. C’era un piano che aveva cominciato a elaborare due giorni prima, e se Newton fosse venuto lì… «Sarò felice di parlarne con lui» e poi: «Non le ha detto a che ora vuol venire?».

«No, non me l’ha detto.» La donna finì di bere il caffè e depose la tazza sul pavimento, accanto alla poltrona. “Certo che fa proprio come fosse a casa sua” pensò lui, ma la cosa non lo disturbava affatto. Era una mancanza di formalità sincera, non come la bonomia affettata del professor Canutti e della sua cricca dai capelli a spazzola.

«Da un po’ di tempo in qua non dice quasi niente.» C’era una sfumatura di angoscia nella sua voce. «Anzi, quasi non lo vedo nemmeno.» E si sentiva anche una certa amarezza. Bryce si chiese che rapporti ci fossero fra quei due. Poi pensò che la presenza della donna era un’altra occasione, un’occasione che forse non si sarebbe ripetuta mai più.

«È stato malato?» Se fosse riuscito a farla parlare…

«Non che io sappia. Ma è strambo. È lunatico.» Fissava gli elementi incandescenti della stufetta davanti a sé. «A volte parla con quel francese, quel Brinnarde, e altre volte parla con me. A volte se ne sta da solo nella sua camera. Per giorni e giorni. Oppure beve, ma non si capisce se è ubriaco.»

«E che cosa fa Brinnarde? Qual è il suo lavoro?»

«Non lo so.» Lo guardò di sfuggita, poi tornò a fissare il fuoco. «Credo che sia una specie di guardia del corpo.» Si volse di nuovo verso di lui con la faccia preoccupata, ansiosa. «Sa, signor Bryce, quello porta la pistola. E faccia caso a come si muove. Sembra un gatto.» Scosse la testa, con l’aria di una madre apprensiva. «Io non mi fido del francese, e secondo me neanche il signor Newton dovrebbe fidarsi.»

«Un sacco di gente ricca ha la guardia del corpo. E poi Brinnarde è anche una specie di segretario, no?»

Lei fece una risatina amara. «Il signor Newton non scrive mai lettere.»

«Già. Ne sono convinto.»

Poi, sempre fissando la stufetta, lei disse umilmente: «Potrei avere qualcosa da bere?».

«Ma certo.» Lui si alzò quasi troppo in fretta. «Gin?»

La donna alzò gli occhi. «Sì, grazie, gin.» Il suo tono aveva un che di lamentoso, e d’improvviso Bryce capì che doveva essere molto sola, senza praticamente nessuno con cui parlare. Provò una certa pietà per lei – una povera contadina sperduta, anacronistica – e al tempo stesso si sentiva emozionato all’idea che quella era la situazione ideale per strapparle informazioni. Poteva ammorbidirla con un po’ di liquore, lasciarle guardare il fuoco a suo agio e aspettare che parlasse. Sorrise fra sé del proprio machiavellismo.

Mentre era in cucina e prendeva la bottiglia di gin dallo scaffale, sentì che lei diceva dall’altra stanza: «Ci può mettere dentro un po’ di zucchero, per favore?».

«Zucchero?» Aveva un bel coraggio.

«Sì. Un tre cucchiaini.»

«Benissimo» disse lui scrollando la testa, e poi: «Ho dimenticato il suo nome».

La voce di lei era ancora alterata, come nello sforzo di trattenere il tremito, o le lacrime. «Mi chiamo Betty Jo, signor Bryce. Betty Jo Mosher.»

Nel tono della risposta c’era una sorta di mite dignità che lo fece vergognare di non essersi ricordato il nome. Mise lo zucchero nel bicchiere e cominciò a versare il gin, vergognandosi anche di più per quello che stava per fare: servirsi di lei. «Lei è del Kentucky?» le chiese con tutta la gentilezza che gli fu possibile. Aveva riempito il bicchiere quasi fino all’orlo e lo stava rimescolando.

«Sì. Sono di Irvine. Anzi, una decina di chilometri da Irvine, a nord di qui.»

Bryce le portò il bicchiere e lei lo prese ringraziando, ma con un tentativo di riserbo commovente e ridicolo al tempo stesso. Quella donna cominciava a piacergli. «E i suoi genitori sono ancora vivi?» Ricordò che doveva raccogliere informazioni sul conto di Newton, non su di lei. Ma perché la sua mente divagava e si allontanava sempre dalla questione, dalla questione essenziale?

«Mia madre è morta.» La donna bevve un sorso di gin, se lo tenne in bocca per un po’ con aria pensierosa, lo inghiottì e sbatté le palpebre. «Quanto mi piace il gin» disse. «Mio padre ha venduto la fattoria al governo in cambio di una… idro…»

«Centrale idroponica?»

«Esatto. Dove fabbricano quella roba da mangiare schifosa che viene dalle cisterne. Comunque, adesso mio padre vive col sussidio dello Stato – su a Chicago, in una casa popolare – proprio come facevo io a Louisville prima d’incontrare Tommy.»

«Tommy?»

Lei sorrise, amara. «Il signor Newton. Qualche volta lo chiamo Tommy. Mi pare che gli faccia piacere.»

Bryce fece un lungo respiro, guardando da un’altra parte. «Come l’ha conosciuto?» chiese.

Lei bevve un altro sorso di gin, lo assaporò, lo inghiottì. Poi rise piano. «In ascensore, a Louisville. Ero entrata in quell’ascensore per andare a ritirare l’assegno dell’Assistenza Statale, Tommy era là dentro. Dio santo, che aria strana che aveva! Io l’ho notato subito. E poi lui s’è rotto la gamba nell’ascensore.»

«Rotto la gamba?»

«Proprio così. Sembra assurdo, eppure è stato proprio così. Il movimento dell’ascensore dev’essere stato troppo per lui. Sapesse com’è leggero…»

«Leggero? Come?»

«Ecco… leggero. Lo si può sollevare con una mano. Le ossa non saranno più forti di quelle di un passero. Glielo assicuro, è un uomo strano. Ma è anche tanto bravo, e poi è così intelligente e ricco, e tanto paziente. Però, signor Bryce…»

«Mi dica.»

«Credo che sia malato, signor Bryce. Credo che abbia qualche malattia. Santo cielo, dovrebbe vedere la quantità di pillole che prende! E credo anche che abbia dei disturbi… al cervello. Vorrei aiutarlo, ma non so mai come prenderlo. E non ha mai permesso che si chiamasse un medico.» Vuotò il bicchiere e si protese in avanti, come per raccontargli un’indiscrezione. Ma aveva lo sguardo triste, di una tristezza troppo sincera per essere scambiata come pretesto per un pettegolezzo. «Signor Bryce, io credo che non dorma mai. Vivo con lui da quasi un anno ormai, e non l’ho mai visto dormire. Come se non fosse un essere umano.»

Il cervello di Bryce si era aperto come un otturatore fotografico, e un brivido gli serpeggiava tra le spalle, dalla nuca giù per la spina dorsale.

«Vuole un altro po’ di gin?» le chiese. Poi, con una specie di risolino, o di mezzo singhiozzo, disse: «Le faccio compagnia…».

Lei si fece offrire ancora due bicchieri, prima di andarsene. Non gli disse molto di più sul signor Newton, forse perché lui non volle chiederle altro. Sentiva di non doverlo fare. Ma quando se ne andò – senza barcollare nemmeno un poco: reggeva l’alcol come un vecchio marinaio – disse, infilandosi la giacca: «Signor Bryce, io sono una donna sciocca e ignorante, ma è stato un piacere parlare con lei».

«È stato un piacere anche per me» rispose lui. «Torni pure a trovarmi quando vuole.»

Lei lo guardò sorpresa. «Davvero, posso?»

Bryce l’aveva detto così, senza pensarci, ma ora ripeté, sapendo quello che diceva: «Certo, anzi desidero che venga ancora a trovarmi». E poi: «Anch’io non ho tanta gente con cui parlare».

«Grazie» disse la donna. Poi, mentre usciva nel meriggio invernale: «Allora siamo in tre, non le pare?».

Bryce non sapeva quante ore avrebbe avuto davanti a sé prima che Newton arrivasse, ma era consapevole di dover agire con estrema rapidità se voleva essere pronto in tempo. Era terribilmente emozionato e nervoso, e mentre si vestiva continuava a mormorare: «Non può essere il Massachusetts, deve essere Marte. Deve essere Marte…». Ma voleva davvero che fosse Marte?

Quando fu pronto, si infilò il soprabito e uscì per andare al laboratorio, un tragitto di cinque minuti. Ora nevicava, e per un momento il freddo lo distrasse dai pensieri che gli turbinavano in testa, dall’enigma che stava per sciogliere una volta per tutte, se solo fosse riuscito a preparare l’apparecchiatura, e a prepararla in tempo.

Nel laboratorio c’erano tre dei suoi assistenti, e lui fu burbero con loro, rifiutandosi di rispondere ai loro commenti sul freddo. Percepiva chiaramente la loro curiosità, quando cominciò a smontare la piccola apparecchiatura nel laboratorio dei metalli, il congegno che usavano per l’analisi della resistenza ai raggi X, ma finse di non vedere le fronti corrugate. Non gli ci volle molto: doveva soltanto svitare i bulloni che fissavano l’apparecchio fotografico e il generatore di raggi catodici ai loro supporti. Riuscì a trasportare il tutto con facilità, da solo. Si assicurò che l’apparecchio fosse carico (carico con una pellicola X ad alta sensibilità, della W.E. Corporation) e se ne andò portando la macchina fotografica in una mano, l’apparecchio per i raggi catodici nell’altra. Prima di chiudere la porta, disse agli assistenti: «Perché voi tre non vi prendete un pomeriggio di vacanza? D’accordo?».

Avevano l’aria sbalordita, ma uno disse: «D’accordo, signor Bryce» e guardò gli altri.

«Bene» disse lui, e chiusa la porta se ne andò.

Vicino al finto caminetto, nel salotto di Bryce, c’era una bocchetta per l’aria condizionata, che ora non serviva. Dopo venti minuti di lavoro, e qualche bestemmia, riuscì a installare la macchina fotografica dietro la grata, con l’otturatore tutto aperto. Fortunatamente la pellicola della W.E., come tanti dei brevetti di Newton, rappresentava un immenso progresso rispetto alle precedenti, essendo del tutto insensibile alla luce visibile. Solo i raggi X potevano impressionarla.

Anche il tubo del generatore era un brevetto della W.E.: funzionava come una luce stroboscopica, producendo un lampo istantaneo e concentrato di raggi X, estremamente utile per studiare le vibrazioni ad alte velocità. Ed era anche più utile, forse, per ciò che Bryce aveva in mente di fare. Installò il generatore in cucina, nel portapane, puntandolo verso la parete, in direzione della macchina fotografica con l’otturatore aperto. Poi fece uscire dal portapane il cavo elettrico e lo inserì nella presa sopra il lavandino. Lasciò il portapane semiaperto, in modo da poterci infilare la mano per premere il pulsante a lato del piccolo trasformatore che forniva energia al tubo.

Tornò nel soggiorno, e dispose accuratamente la sua poltrona più comoda proprio tra l’apparecchio fotografico e il tubo a raggi catodici. Poi si sedette su un’altra poltrona ad aspettare Thomas Jerome Newton.
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L’attesa fu lunga. Bryce cominciò a sentire un po’ di fame e cercò di mangiare un panino imbottito, ma non gli riuscì di finirlo. Si mise a passeggiare su e giù, poi riprese a leggere il suo romanzo poliziesco, ma non ce la faceva a concentrarsi. Tornava ogni momento in cucina a controllare la posizione del tubo a raggi catodici. A un tratto, decise d’impulso di accertarsi se l’apparecchio funzionava a dovere, schiacciò l’interruttore, aspettò che il generatore si scaldasse e poi premette il pulsante che produceva il lampo invisibile, il lampo che sarebbe passato attraverso la parete e la sedia per impressionare la pellicola speciale inserita nella macchina fotografica. E subito dopo aver premuto il pulsante imprecò contro se stesso: col suo stupido pasticciare aveva consumato la pellicola.

Gli ci vollero venti minuti per togliere la grata e tirar fuori la macchina. Poi dovette cambiare la pellicola, che aveva assunto un colore bruno, segno che era stata impressionata regolarmente. Sudando per la paura che Newton bussasse alla porta in quel momento, sistemò nuovamente la macchina nel condotto, controllò la messa a fuoco, e tremando un po’ ma con molta cura puntò l’obiettivo verso la poltrona e rimise a posto la grata. Si assicurò che l’obiettivo corrispondesse a un foro della grata in modo da evitare interferenze del metallo.

Aveva ancora le maniche arrotolate e si stava lavando le mani, quando udì bussare alla porta. Sforzandosi di camminare adagio andò ad aprire stringendo ancora l’asciugamano.

Fuori, nella neve, c’era Newton, con gli occhiali da sole e una giacca leggera. Sorrideva un po’, quasi ironicamente gli parve, e a differenza di Betty Jo sembrava non sentire affatto il freddo. “Marte” pensò Bryce mentre lo faceva entrare “è un pianeta freddo.”

«Buongiorno» disse Newton. «Spero di non disturbarla.»

Bryce cercò di mantenere la voce ferma, e fu sorpreso di riuscirvi. «Non mi disturba affatto. Non stavo facendo niente. Si vuole accomodare?» e fece un gesto verso la poltrona sistemata davanti alla bocchetta dell’aria condizionata. Pensava con quel gesto a Damocle e al trono sotto la spada.

«No, grazie» disse Newton. «Sono stato seduto tutta la mattina.» Si tolse la giacca e l’appoggiò alla poltrona. Portava, come sempre, una camicia con le maniche corte. Le braccia, sotto l’ampiezza della manica, parevano cannucce di pipa.

«Se permette, le preparo da bere.» Per bere, forse, si sarebbe seduto.

«No, grazie. Sono… sono astemio in questo momento.» Si avvicinò alla parete per esaminare il quadro. Stette un momento in silenzio, mentre Bryce si sedeva. Poi disse: «Un bel quadro, dottor Bryce. È di Bruegel, vero?».

«Già.» Certo che era di Bruegel. Che razza di domanda. Lo sapevano tutti che quello era un dipinto di Bruegel. Ma perché non si sedeva? Bryce si mise a far scrocchiare le nocche delle dita, poi smise. Newton, distratto, si spazzolava dai capelli qualche goccia di neve sciolta. Se fosse stato appena più alto, facendo quel gesto si sarebbe graffiato le nocche contro il soffitto.

«Come si chiama?» chiese Newton. «Il quadro, intendo.»

Avrebbe dovuto saperlo, il quadro era abbastanza famoso.

«La caduta di Icaro. Quello nell’acqua è Icaro.»

Newton continuava a guardare il quadro. «È molto bello» disse. «E il paesaggio è molto simile al nostro, qui. Le montagne, la neve, e l’acqua.» Si voltò a guardare Bryce. «Nel quadro, però, c’è qualcuno che ara un campo, e il sole è più basso, dev’essere pomeriggio, sul tardi…»

Irritato e ancora nervoso, Bryce parlò con voce tagliente: «E perché proprio tardo pomeriggio?».

Il sorriso di Newton era enigmatico. Gli occhi parevano puntati su qualcosa di distante. «Non avrebbe potuto succedere al mattino, le pare?»

Bryce non rispose. Ma Newton aveva ragione, certo. Il sole era allo zenit quando Icaro era caduto. E il tragitto doveva essere stato lunghissimo. Nel quadro, il sole era seminascosto dietro l’orizzonte, e Icaro era immortalato nell’attimo in cui, dopo il tuffo, sprofondava nell’acqua, l’acqua nella quale di lì a poco sarebbe annegato, all’insaputa di tutti, per colpa della sua temerarietà. La caduta doveva essere cominciata a mezzogiorno.

Newton lo riscosse dai suoi pensieri. «Betty Jo mi ha detto che è disposto a venire a Chicago con me.»

«Infatti. Ma mi dica, che cosa va a fare a Chicago?»

Newton fece un gesto per lui molto strano: alzò le spalle e allargò le braccia tenendo le palme rivolte in fuori. Doveva averlo imparato da Brinnarde. Poi disse: «Ho bisogno di altri chimici. Sarebbe una buona occasione per assumerli».

«E io che cosa c’entro?»

«Lei è un chimico. O meglio, un ingegnere chimico.»

Bryce esitò prima di parlare. Quello che stava per dire sarebbe stato scortese, ma pareva che Newton non si offendesse della sincerità. «Lei ha alle sue dipendenze un numero infinito di persone, signor Newton» disse. Poi si sforzò di fare una risata. «Io ho dovuto farmi strada combattendo contro un vero esercito di tecnici, prima di poter arrivare a lei.»

«È vero» disse Newton, e si volse ancora per un attimo a guardare il quadro, poi aggiunse: «Forse quello che desidero veramente è una… vacanza. Una visita a un posto che non conosco».

«Non è mai stato a Chicago?»

«No. Purtroppo sono una specie di recluso, in questo mondo.»

A quell’affermazione, Bryce quasi arrossì. Si volse verso il finto caminetto e disse: «Chicago, a Natale, non è il posto migliore per una vacanza».

«La stagione fredda non mi dispiace affatto. A lei sì?»

Bryce rise, nervoso. «Non sono immune al freddo come pare che lo sia lei, ma posso sopportarlo.»

«Bene.» Newton si avvicinò alla poltrona, prese la giacca e cominciò a infilarsela. «Sono contento che venga con me.»

Vedendo che il suo uomo (ma era un uomo?) si apprestava ad andarsene, Bryce fu colto dal panico. Forse non ci sarebbe stata mai più un’altra occasione. «Un momento, scusi» disse con voce fievole. «Vado… vado a prendermi qualcosa da bere.»

Newton non parlò. Bryce andò in cucina, e mentre usciva si voltò a guardare se Newton era ancora dietro la poltrona. Ebbe un tuffo al cuore: Newton era tornato davanti al quadro e stava lì in piedi a guardarlo, assorto. Stava un po’ curvo, perché la sua testa sorpassava di quasi mezzo metro l’altezza del quadro.

Bryce si versò un doppio whisky e riempì il bicchiere con acqua del rubinetto. Non gli piaceva il ghiaccio nelle bevande alcoliche. Ne buttò giù una sorsata, in piedi davanti al lavandino, maledicendo fra sé la cattiva sorte che aveva spinto Newton a stare in piedi per tutto il tempo.

Poi, tornando in soggiorno, vide che Newton si era seduto.

Aveva la testa voltata per guardare Bryce. «Forse è meglio se rimango ancora un po’» disse. «Dobbiamo metterci d’accordo sul programma.»

«Certo» disse Bryce. «Certo, è meglio.» Rimase lì impalato per un momento, poi disse in fretta: «Mi scusi, ho dimenticato il ghiaccio…». E tornò in cucina.

La mano gli tremava nell’aprire il portapane per premere l’interruttore. Mentre il congegno si scaldava, prese il ghiaccio dall’apposito cestello del frigorifero, benedicendo una volta tanto il progresso tecnico: grazie a Dio non c’era più bisogno di combattere per disincastrarlo dai buchi della vaschetta. Mise due cubetti nel bicchiere spruzzandosi un po’ di whisky sulla camicia. Poi tornò al portapane, respirò a fondo e premette il pulsante.

Ci fu un breve ronzio, quasi impercettibile, e poi silenzio.

Spense il congegno e tornò nell’altra stanza. Newton era ancora seduto e adesso fissava la stufa. Per qualche secondo, Bryce non riuscì a distogliere gli occhi dal condotto dietro il quale stava l’apparecchio con la sua pellicola ormai impressionata.

Scosse la testa, cercando di scacciare l’ansia. Sarebbe stato ridicolo tradirsi, adesso che era fatta. Ma si sentiva un vigliacco, come chi ha tradito un amico.

Newton disse: «Penso che prenderemo l’aereo».

Lui non seppe trattenersi. «Voleremo come Icaro?» osservò sarcastico.

Newton rise. «Piuttosto come Dedalo, spero. Non ci tengo affatto ad annegare.»

Adesso era Bryce che restava in piedi: non voleva sedersi ed essere obbligato a guardare in faccia Newton. «Col suo aereo?» chiese.

«Sì. Si potrebbe partire la mattina di Natale, se Brinnarde riesce a fissare il posto all’aeroporto di Chicago. Immagino che ci sarà ressa.»

Bryce aveva quasi finito il bicchiere, molto più in fretta del solito. «Non necessariamente» disse. «Anzi, il giorno di Natale è una pausa fra due giorni di grande traffico.» Poi chiese, senza sapere bene il perché: «Viene anche Betty Jo?».

Newton esitò. «No, andiamo soltanto noi due.»

Bryce si sentiva un poco irrazionale, come quel giorno quando avevano parlato e bevuto insieme, in riva al lago. «Non crede che Betty Jo sentirà la sua mancanza?» Perché l’aveva detto? Quello non era affar suo.

«È probabile.» Newton non pareva offeso dalla domanda. «Credo che anch’io sentirò la sua mancanza. Comunque, lei non viene.» Guardò il fuoco ancora per un attimo, in silenzio. «Si può far trovare pronto per la partenza la mattina di Natale alle otto? Mando Brinnarde a prenderla qui a casa, se vuole.»

«Bene.» Con la testa all’indietro, Bryce buttò giù il resto del whisky. «E quanto ci fermiamo?»

«Almeno due o tre giorni.» Newton si alzò e ricominciò a infilarsi la giacca. Bryce provò un senso di sollievo: sentiva che difficilmente sarebbe riuscito a dominarsi più a lungo. La pellicola…

«Avrà bisogno di qualche camicia di ricambio» stava dicendo Newton. «M’incarico io delle spese…»

«E perché no?» Bryce rise, un po’ nervoso. «In fondo lei è un miliardario.»

«Esatto» disse Newton chiudendosi la lampo della giacca. Bryce, ancora seduto, alzò gli occhi a guardare Newton che abbronzato e magro lo sovrastava come una torre. «Esatto» ripeté Newton. «Sono un miliardario.»

Poi uscì, curvandosi un po’ per passare dalla porta, e si avviò con passo leggero nella neve.

Con le dita tremanti per l’emozione, e vergognandosi per quel tremito, Bryce tolse la grata del condotto, tirò fuori la macchina fotografica, la depose sul divano e sfilò il rullino. Poi si mise il cappotto, si infilò il rullino in tasca con cura e si avviò al laboratorio su uno strato di neve già alto, facendo forza su se stesso per non mettersi a correre.

Il laboratorio era vuoto: grazie a Dio aveva mandato a spasso i suoi assistenti! Andò dritto alla camera oscura. Non si fermò nemmeno ad accendere il riscaldamento, sebbene nel laboratorio adesso facesse molto freddo, e non si tolse il cappotto.

Nell’estrarre la pellicola dall’astuccio per lo sviluppo gassoso, le mani gli tremavano tanto che quasi non riusciva a introdurla nella macchina di proiezione. Ma alla fine ce la fece.

Poi, quando accese il proiettore e guardò lo schermo sulla parete di fronte, le mani smisero di tremare. Ma gli si mozzò il respiro. Rimase così immobile per un minuto buono, poi uscì di scatto dalla camera di proiezione per passare nella sala del laboratorio, un immenso rettangolo vuoto e gelido. Fischiettava fra i denti, e chissà perché il motivetto era: “Se conoscete Susie come io conosco Susie…”.

Lì da solo, nel laboratorio, scoppiò in una risata sommessa. «Sì!» esclamò, e la parola rimbalzò sulla parete opposta, all’altra estremità della sala, e riecheggiò, un po’ cavernosa, sopra le file di provette, becchi di Bunsen, recipienti di vetro, crogioli, forni e apparecchi per le analisi. «Sì,» ripeté «sissignore, Rumpelstiltskin.»

Prima di togliere la pellicola dal proiettore, guardò ancora l’immagine sulla parete; l’immagine, incorniciata dal lievissimo contorno della poltrona, di una stupefacente struttura ossea in un corpo incredibile: senza sterno né coccige, né costole mobili, con le vertebre cervicali cartilaginose, due minuscole scapole puntute e le seconde e terze costole fuse insieme. “Mio Dio,” pensò “mio Dio, Venere, Urano, Giove, Nettuno o Marte. Mio Dio!”

E vide, nell’angolo in basso della pellicola, la piccola, quasi impercettibile scritta W.E. CORP. Il significato, che gli era noto fin da quando aveva cominciato a indagare sulla provenienza di quel rullino a colori, più di un anno prima, gli tornò in mente assieme a una serie spaventosa di implicazioni: World Enterprises Corporation.
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Parlarono pochissimo, sull’aereo. Bryce aveva cercato di leggere certi opuscoli sulla ricerca metallurgica, ma si sentiva irrequieto, con la mente distratta. Ogni tanto lanciava uno sguardo all’altro capo del salottino, dove Newton sedeva calmo, con un bicchiere d’acqua in una mano e un libro nell’altra. Il libro era una raccolta completa delle poesie di Wallace Stevens. La faccia di Newton era serena, e sembrava concentrata nella lettura. Le pareti della minuscola stanza erano decorate con grandi fotografie a colori di uccelli acquatici: gru, fenicotteri, aironi, anatre. La prima volta che era stato a bordo di quell’aereo Bryce aveva ammirato le immagini per il buon gusto di chi le aveva scelte. Ora lo mettevano a disagio, gli apparivano quasi sinistre. Newton sorseggiava la sua acqua, voltava le pagine, sorrise un paio di volte in direzione di Bryce, ma non parlava. Fuori dal finestrino, alle spalle di Newton, Bryce vedeva un rettangolo di cielo grigio e sporco.

Impiegarono meno di un’ora per arrivare a Chicago, e dieci minuti per l’atterraggio. Scesero in un caos di autocarri grigi dalla funzione poco chiara e gruppi di gente dall’aria decisa, fra la neve vitrea e sporca, piena di solchi e ricongelata. Il vento sembrava buttargli in faccia palate di aghi. Affondò il mento nella sciarpa, rialzò il bavero del cappotto e si calcò meglio il cappello. Intanto, guardava Newton. Notò che anche lui pareva a disagio per il vento: si era messo le mani in tasca e sbatteva le palpebre. Bryce indossava un cappotto pesante, Newton portava una giacca di tweed e pantaloni di lana. Faceva effetto vederlo vestito a quel modo. “Chissà come starebbe col cappello” pensò Bryce. Forse un marziano dovrebbe portare la bombetta.

Un tozzo camioncino rimorchiò l’aeroplano fuori dalla pista. Il piccolo slanciato reattore lo seguiva imbronciato come se fosse conscio dell’ignominia di trovarsi al suolo. Qualcuno urlò a qualcun altro: «Buon Natale!», e sussultando Bryce si rese conto che era proprio il giorno di Natale. Newton gli passò davanti, con espressione seria, e lui lo seguì camminando adagio e con attenzione sulle lastre e i crateri di ghiaccio, simili a blocchi di pietra grigia e sporca che lo facevano pensare alla superficie lunare.

Il terminal era caldo, affollato di gente sudata e rumorosa. Al centro della sala d’aspetto c’era un gigantesco albero di Natale girevole, fatto di plastica, coperto di neve di plastica con ghiaccioli di plastica, e piccole luci che lampeggiavano maligne. La canzone Bianco Natale, cantata da un invisibile coro melenso accompagnato da campane e organo elettronico, si levava a intervalli sul baccano della folla. «Ho sognato un biaaanco Nataaa-a-le…» Era una bella canzone natalizia. Soffiato da condutture nascoste, si spargeva un odore di pino, o meglio di olio di pino, come quello usato per profumare i gabinetti pubblici. Qua e là c’erano gruppi di donne ciarlanti e impellicciate, uomini dal passo deciso attraversavano la sala portando cartelle, pacchetti, macchine fotografiche. Un ubriaco era sdraiato su una poltrona di finto cuoio, con la faccia paonazza. Un bambino vicino a Bryce disse con grande foga a un altro bambino: «Ci sarai!». Bryce non afferrò la risposta. «I tuoi giorni siano belli e felici, e tutti i tuoi Naaa-taaa-li siano bianchi!»

«Dovrebbe esserci una macchina per noi davanti all’uscita» disse Newton. Aveva una sfumatura di sofferenza nella voce.

Bryce annuì. Camminarono in silenzio attraverso la folla, poi uscirono all’aperto. L’aria fredda fu un sollievo.

La macchina era lì ad aspettarli, con un autista in uniforme. Quando furono dentro, comodamente seduti, Bryce chiese: «Allora, le piace Chicago?». Newton lo guardò un attimo, poi rispose: «Avevo dimenticato che ci fosse tanta gente». E, con un sorriso forzato, citò Dante: «Io non credevo che morte tanta ne avesse disfatta». Bryce pensò: “Se tu sei Dante tra i dannati, e probabilmente lo sei, allora io sono Virgilio”.

Dopo aver pranzato nella loro camera d’albergo, scesero nell’atrio, dove i delegati gironzolavano cercando di assumere un’aria allegra, importante e disinvolta. Il salone era pieno di mobili di mogano e alluminio, nello stile giapponese moderno che era il comune surrogato dell’eleganza in fatto di arredamento. Passarono diverse ore a parlare con uomini che Bryce conosceva abbastanza bene e che, in generale, non gli piacevano, e ne trovarono tre che sembrarono interessati all’offerta di lavorare per Newton. Fissarono appuntamenti per i successivi colloqui. Quanto a Newton, parlava poco. Durante le presentazioni faceva un cenno con la testa, sorridendo, e ogni tanto faceva qualche osservazione. Si era sparsa la voce del suo arrivo e la sua presenza destava una certa attenzione, ma lui sembrava non accorgersene. Bryce aveva la netta impressione che facesse un enorme sforzo, ma la sua faccia era serena, come sempre.

Furono invitati a un cocktail offerto da una società di ingegneria in una delle suite dell’albergo, e Newton accettò l’invito per entrambi. L’uomo dalla faccia di faina che li aveva invitati parve entusiasta di essersi assicurato la loro presenza, e alzando gli occhi verso Newton che lo sorpassava di tutta la testa disse: «Sarà un onore, signor Newton, un vero onore avere la fortuna di parlare con lei».

«Grazie» disse Newton col suo immutabile sorriso. Poi, quando l’altro si fu allontanato, disse a Bryce: «Mi piacerebbe fare una passeggiata, adesso. Le va di accompagnarmi?».

Bryce assentì con un senso di sollievo. «Vado a prendere il cappotto.»

Mentre si avviava all’ascensore passò davanti a un gruppo di tre uomini eleganti che discutevano a voce alta, con aria importante. Uno stava dicendo: «… non soltanto a Washington. E non mi può venire a dire che non c’è futuro nelle armi chimiche. È un campo in cui c’è bisogno di uomini nuovi».

Pur essendo il giorno di Natale, alcuni negozi erano aperti. Le strade erano affollate. Ma la maggior parte della gente teneva gli occhi fissi davanti a sé, col viso contratto. Ora Newton appariva nervoso. Pareva reagire alla presenza di quella folla come davanti a un’ondata o a un campo di energia palpabile, come quello di un migliaio di elettromagneti, che stessero per travolgerlo. Sembrava che il semplice fatto di camminare gli richiedesse uno sforzo enorme.

Entrarono in parecchi negozi, aggrediti dalle luci troppo forti e dal calore appiccicoso. «Devo portare un regalo a Betty Jo» aveva detto Newton. Alla fine comprò in una gioielleria un piccolo orologio di marmo bianco e oro, di delicata fattura. Bryce gli portò il pacchetto, avvolto in una raffinata carta natalizia, fino all’albergo.

«Crede che le piacerà?» chiese Newton.

Bryce si strinse nelle spalle. «Certo che le piacerà.»

Cominciava a nevicare.

Per il pomeriggio e la sera erano in programma tutta una serie di riunioni, ma Newton non ne parlò e Bryce fu contento di non doverci andare. Non aveva mai saputo che farsene di quel genere di sciocchezze, con le relative discussioni sulle “sfide della modernità” e i “concetti praticabili”. Passarono il resto del pomeriggio a fare colloqui ai tre che avevano dimostrato interesse a lavorare per la World Enterprises. Due accettarono l’impiego già per l’inizio della primavera, e non c’era da stupirsene, visti gli stipendi che pagava Newton. Uno di loro avrebbe lavorato ai refrigeranti per i motori del veicolo; l’altro, un giovane sveglio e affabile, sarebbe stato alle dipendenze di Bryce. Era specialista nella corrosione dei metalli. Newton pareva abbastanza soddisfatto di aver reclutato quelle due persone, ma era anche evidente che non gliene importava molto. Per tutta la durata dei colloqui fu distratto, vago, e Bryce dovette parlare anche per lui. Quando ebbero finito, Newton parve più sollevato. Ma era difficile capire come si sentiva veramente. Sarebbe stato interessante sapere che cosa passava per quello strano cervello alieno, e che cosa nascondesse il suo sorriso, quel lieve sorriso saggio e triste.

Il cocktail era stato organizzato nell’attico. Percorso un breve corridoio entrarono in un’ampia sala, con la moquette blu, piena di gente, perlopiù uomini, che parlavano a voce bassa. Una delle pareti era tutta a vetri, e le luci della città si riflettevano sulla superficie trasparente come dipinte secondo una sorta di diagramma molecolare. L’arredamento era tutto in stile Luigi XV, che a Bryce piaceva molto. I quadri erano di pregio. Una fuga barocca si diffondeva, a volume basso ma con un suono limpido, da un altoparlante nascosto chissà dove. Bryce non conosceva il pezzo, ma lo trovò bello. Bach? Vivaldi? L’ambiente gli piaceva e si sentiva disposto a resistere per il piacere di essere fra cose belle. Eppure c’era qualcosa d’incongruo in quella parete di vetro, con lo scintillio di Chicago sulla superficie.

Un uomo si staccò da un gruppo e venne a salutarli con un sorriso smagliante. Bryce trasalì nel riconoscere l’uomo che prima, nell’atrio, parlava di armi chimiche. Indossava un completo da sera di taglio perfetto, ed era molto alto. «Benvenuti nel nostro rifugio lontano dai villini di periferia» disse porgendo la mano. «Sono Fred Benedict. Il bar è da questa parte» e con aria da cospiratore fece un cenno verso una porta.

Bryce prese la mano, un po’ seccato per la stretta studiatamente decisa, poi disse il suo nome e presentò Newton.

L’altro rimase visibilmente colpito. «Thomas Newton!» esclamò. «Non speravo davvero che venisse. Sa che si è fatto la fama di…» sembrò un attimo imbarazzato «… di eremita» concluse. Poi rise, e Newton lo guardò dall’alto con il suo sorriso calmo. Benedict continuò, riacquistando la sua disinvoltura: «Thomas J. Newton, lo sa che è difficile credere che lei esiste davvero? La mia azienda si serve di sette dei vostri procedimenti – della World, voglio dire – e la sola immagine che ero riuscito a farmi di lei era quella di una sorta di calcolatore elettronico».

«Forse sono proprio una macchina calcolatrice» disse Newton. E poi: «Come si chiama la sua azienda, signor Benedict?».

Per un attimo, questi ebbe l’aria di uno che teme di essere preso in giro. Il che, pensò Bryce, probabilmente era vero.

«Sono alla Future Unlimited. Armi chimiche, per la maggior parte, anche se facciamo pure qualcosa di plastica, recipienti e così via.» Fece un breve inchino con tutto il busto, nel tentativo di essere spiritoso, e aggiunse: «Siamo lieti di averla con noi».

«Grazie» disse Newton, e fece un passo verso la porta del bar. «Questo è un bellissimo posto.»

«Pare anche a noi. E il tutto è detraibile dalle imposte.» Mentre Newton cercava di svignarsela, gli disse: «Permette che vada io a prenderle da bere, signor Newton. Desidererei farle conoscere qualcuno dei miei colleghi». Aveva l’aria di non sapere come prendere quell’individuo altissimo e strambo, ma chiaramente non voleva lasciarlo scappare.

«Non si disturbi, signor Benedict» disse Newton. «La raggiungiamo fra poco.»

Benedict non sembrò soddisfatto, ma non protestò.

Entrando nel bar Bryce disse: «Non sapevo che lei fosse così conosciuto. Quando ho cercato di avvicinarla, l’anno passato, nessuno aveva mai sentito parlare di lei».

«Non si può mantenere un segreto in eterno» disse Newton, questa volta senza sorridere.

Il locale del bar era più piccolo dell’altro ma non meno elegante. Dietro il banco lucidissimo era appesa una riproduzione della Colazione sull’erba di Manet. Il barman era anziano, con i capelli bianchi e l’aria perfino più distinta di tutti gli scienziati e gli uomini d’affari nell’altra stanza. Seduto al banco, Bryce considerò la povertà del suo completo grigio, comprato in un grande magazzino quattro anni prima, per pochi dollari. Anche la camicia, lo sapeva, faceva pietà: aveva il colletto liso e le maniche troppo lunghe.

Bryce ordinò un Martini e Newton chiese acqua naturale, senza ghiaccio. Mentre il barman li serviva, Bryce si guardò intorno e disse: «Sa, a volte penso che sarei dovuto entrare in un’azienda come questa subito dopo aver finito il dottorato». Fece una risata secca. «A quest’ora guadagnerei ottantamila dollari l’anno e vivrei così.» Indicò il resto della stanza con la mano, e il suo sguardo indugiò un attimo su una donna di mezza età, vestita in maniera splendida, con la figura accuratamente conservata e la faccia che faceva subito pensare al denaro e ai piaceri. Ombretto verde sugli occhi e bocca sensuale. «Avrei potuto studiare un nuovo tipo di plastica rigenerante per le tardone allegre, oppure un lubrificante per i motori fuoribordo…»

«O qualche gas velenoso?» Newton aveva avuto il suo bicchiere d’acqua e stava tirando fuori una pastiglia da una scatoletta d’argento.

«Perché no?» Bryce prese il Martini, attento a non versarselo addosso. «Qualcuno li deve pur fare, i gas velenosi.» Sorseggiò. L’aperitivo era così secco che gli bruciò la lingua e la gola, rendendogli la voce più acuta almeno di un’ottava. «Non è vero forse che bisogna avere gas del genere per prevenire le guerre? È stato dimostrato.»

«Davvero?» fece Newton. «Lei non ha lavorato in qualche modo al progetto della bomba a idrogeno prima di entrare nell’insegnamento?»

«Sì, infatti. Ma lei come fa a saperlo?»

Newton gli sorrise, non col solito sorriso meccanico, ma con una vera espressione divertita. «Ho fatto fare indagini sul suo conto.»

L’altro bevve un gran sorso. «Perché? Per accertare la mia fedeltà?»

«Be’… per curiosità.» Una breve pausa, e poi: «Perché ha lavorato alla bomba?».

Bryce ci pensò su per un attimo. Poi rise della situazione: prendere come confessore, in un bar, un marziano. Ma forse era più logico di quel che sembrava. «All’inizio non sapevo che si sarebbe trattato di una bomba» disse. «E a quei tempi credevo nella scienza pura. Puntare alle stelle. I segreti dell’atomo. La nostra unica speranza, in un mondo caotico.» Vuotò il bicchiere.

«E adesso non ci crede più?»

«No.»

Dall’altra stanza adesso veniva la musica di un madrigale che Bryce riconobbe vagamente. Era un tema delicato e complesso, un labirinto sonoro con quella falsa aria di ingenuità che gli sembrava ci fosse sempre nella vecchia musica polifonica. Ma era proprio falsa? Non potevano esistere davvero arti ingenue e arti sofisticate? E anche arti corrotte? E non poteva essere lo stesso anche per le scienze? La chimica poteva essere più corrotta della botanica? Ma non era questo il punto. Erano gli usi, gli scopi…

«Direi che non ci credo nemmeno io» disse Newton.

«Mi sa che prendo un altro Martini» disse Bryce. Da un angolo della sua mente affiorò la frase: “O tu, uomo di poca fede”. Rise fra sé e guardò Newton: sedeva diritto, eretto, e beveva la sua acqua.

Il secondo Martini non gli bruciò tanto la gola, e ne ordinò un terzo. Dopotutto, pagava il tizio delle armi chimiche. O forse a pagare erano i contribuenti? Dipendeva dai punti di vista. Si strinse nelle spalle. Tutti avrebbero pagato per tutto, comunque. Massachusetts e Marte, avrebbero pagato tutti e dovunque.

«Andiamo nell’altra stanza» disse, prendendo in mano il Martini e sorseggiando con cautela per non sbrodolarsi. Si accorse che il polsino della camicia sbucava tutto dalla manica della giacca come un largo e misero braccialetto.

Appena entrati nella stanza principale si trovarono il passaggio bloccato da un ometto tozzo che parlava con l’eccitazione data da una leggera ubriachezza. Bryce si voltò subito dall’altra parte, sperando di non essere riconosciuto. Era Walter Canutti, dell’Università di Pendley, nell’Iowa.

«Bryce!» esclamò Canutti. «Che mi pigli un accidente! Nathan Bryce!»

«Salve, professor Canutti.» Bryce si passò il bicchiere di Martini nella sinistra, impacciato, e i due uomini si strinsero la mano. Canutti era rosso in faccia: sì, doveva aver bevuto parecchio. Indossava una giacca di seta verde e una camicia ruggine con balze piccole e sobrie al colletto. L’insieme era troppo giovanile per lui. Sembrava, se non fosse stato per la faccia rosea e molle, un manichino per la copertina di una rivista di moda maschile. Bryce cercò di non far trasparire il suo disgusto nel tono di voce: «Lieto di vederla, professore!».

Canutti fissava Newton con aria interrogativa, e Bryce non poté fare a meno di presentarli. Si inceppò nel pronunciare i nomi, furioso contro se stesso per essere così impacciato.

Al nome di Newton, Canutti rimase ancora più impressionato, se possibile, dell’uomo delle armi chimiche. Gli strinse la mano fra le sue con grande energia, e disse: «Ma sì, ma sì, certo! La World Enterprises. Il più grande trust dalla General Dynamics in poi». Gli faceva la corte, come se sperasse in un ricco appalto per progetti di ricerca presso la sua università. Lo spettacolo degli scienziati che non appena sentono l’odore di un appalto si gettano ai piedi degli uomini d’affari, quegli stessi uomini che, nei loro discorsi, prendono poi in giro, aveva sempre disgustato Bryce.

Newton sussurrò qualcosa e sorrise, e alla fine Canutti lasciò andare la mano, tentò di fare un risolino infantile e disse: «Dunque!». Poi, gettando il braccio sulla spalla di Bryce: «Dunque, è passata un bel po’ di acqua sotto i ponti, eh, Nate». Improvvisamente, un pensiero parve colpirlo, e Bryce rabbrividì per l’apprensione. Canutti li guardò entrambi, Bryce e Newton, e disse: «Allora, Nate, adesso lavori per la World Enterprises?».

Bryce non rispose perché sapeva già che cosa sarebbe venuto fuori.

Fu Newton a dire: «Il dottor Bryce è con noi da oltre un anno».

«Be’, che mi pigli…» La faccia di Canutti era ancora più rossa sopra il colletto a volant. «Che mi pigli un accidente. Lavorare per la World Enterprises!» Un incontrollabile giubilo invase il faccione paffuto e Bryce, ingollando il Martini d’un colpo, sentì la voglia di dargli una bella pedata sopra. Il sorrisone si trasformò in una risatina gorgogliante, poi Canutti si rivolse a Newton. «Questa è magnifica. Questa devo proprio raccontargliela, signor Newton.» Rise ancora, chiocciando. «Sono certo che a Nate non dispiacerà, perché ormai è acqua passata. Ma lo sa, signor Newton, che quando Nate è andato via da Pendley si stava scervellando proprio sulla natura di certe cose che adesso probabilmente vi aiuta a fare, alla World?»

«Davvero?» disse Newton, in tono cortese.

«Ma il colmo è questo.» Canutti allungò una mano incerta per posarla sulla spalla di Bryce, che gliel’avrebbe staccata volentieri con un morso e invece stette ad ascoltare, affascinato da quanto stava per arrivare.

«Il colmo è che il nostro buon Nate pensava che lei producesse tutta quella roba grazie a qualche specie di stregoneria. Vero, Nate?»

«Vero» disse Bryce. «Stregoneria.»

Canutti rise. «Nate è uno dei più in gamba nel nostro campo, come lei saprà. Ma forse la sua bravura gli era andata alla testa. Riteneva che le vostre pellicole a colori fossero state inventate su Marte.»

«Ah, sì?» fece Newton.

«Proprio così. Su Marte o su qualche altro pianeta. “Extraterrestre” diceva.» Canutti strinse la spalla di Bryce per fargli sentire che non lo diceva per cattiveria. «Scommetto che quando vi ha incontrato si aspettava di trovare un alieno con tre teste. O con i tentacoli.»

Newton sorrideva cordialmente. «Davvero divertente.» Poi guardò Bryce. «Mi dispiace di averla delusa» gli disse.

Bryce distolse lo sguardo. «Nessuna delusione, davvero.» Le mani gli tremavano, e dopo aver deposto il bicchiere le ficcò nelle tasche della giacca.

Canutti stava ancora parlando, questa volta di un certo articolo che aveva letto su una rivista e in cui si parlava della World Enterprises e del suo contributo al prodotto interno lordo del paese. Improvvisamente Bryce l’interruppe. «Scusatemi» disse. «Devo andare a prendermi qualcosa da bere.» Poi si girò e tornò in fretta nella saletta del bar, senza guardare nessuno degli altri due.

Ma quando si trovò davanti il bicchiere pieno, non ne ebbe più voglia. L’atmosfera del bar gli sembrava opprimente, il barman non era più una persona distinta, ma un lacchè pretenzioso. La musica che proveniva dall’altra stanza – ora un mottetto – era nervosa e stridula. C’era troppa gente, e parlavano tutti troppo forte. Si guardò intorno quasi con disperazione: gli uomini erano tutti melliflui e compiaciuti, le donne delle arpie. “Al diavolo,” pensò “al diavolo tutto.” Si allontanò a forza dal bancone, lasciando il bicchiere intatto, e tornò deciso nella sala grande.

Newton lo aspettava, solo.

Bryce lo guardò dritto negli occhi, cercando di non batter ciglio. «Dov’è Canutti?» chiese.

«Gli ho detto che ce ne stavamo andando.» Alzò le spalle con quel gesto inverosimile che Bryce gli aveva già visto fare. «È un uomo sgradevole, vero?»

Bryce fissò per un attimo quei suoi occhi imperscrutabili. Poi disse: «Andiamo via di qui».

Uscirono in silenzio, presero l’ascensore, e arrivati al loro piano percorsero fianco a fianco, senza parlare, il lungo corridoio dal tappeto soffice, fino alla loro camera. Bryce aprì la porta con la sua chiave e dopo averla richiusa disse, ora tranquillo, con voce ferma: «Allora, è vero o no?».

Newton si sedette sulla sponda del letto e gli fece un sorriso triste: «Sì, certo che è vero».

Non c’era altro da dire. Bryce si trovò a balbettare: «Gesù Cristo… Gesù Cristo». Si sedette su una poltrona fissandosi i piedi. «Gesù Cristo» ripeté.

Rimase lì per un tempo che gli sembrò lunghissimo, a fissarsi i piedi. Lo sapeva già, ma sentirselo confermare da Newton era un’altra cosa.

Poi Newton parlò. «Vuole qualcosa da bere?»

L’altro alzò gli occhi di colpo, e rise. «Santo Dio, sì.»

Newton prese il telefono, chiamò il servizio in camera e chiese una bottiglia di gin, una di vermouth e del ghiaccio. Poi, riagganciando, disse: «Ubriachiamoci, dottor Bryce. Ne vale la pena».

Non parlarono finché non arrivò il ragazzo, spingendo un carrello con le bottiglie, il ghiaccio e un recipiente per mescolare il Martini. Sul vassoio c’era anche un piattino di cipolline sottaceto, scorze di limone, e olive. Su un altro piatto c’erano le noccioline. Quando il ragazzo fu uscito, Newton disse: «Le dispiace servire lei da bere? Io vorrei un gin liscio». Stava ancora seduto sulla sponda del letto.

«Certo.» Bryce si alzò, stordito. «Marte?»

La voce di Newton suonava strana. O forse era solo che lui, Bryce, era già un po’ sbronzo? «Che differenza fa?»

«Certo che fa differenza. Viene da questo sistema solare?»

«Sì. Per quanto ne so io, non ne esistono altri.»

«Nessun altro sistema solare?»

Newton prese il bicchiere che Bryce gli offriva e lo tenne in mano, assorto. «Soltanto soli» disse. «Nessun pianeta. Nessuno, che io sappia.»

Bryce stava rimescolando il Martini. Le mani non gli tremavano più, adesso. Era come se avesse superato una tremenda crisi. Sentiva che ormai più niente poteva toccarlo o scuoterlo. «Da quanto tempo è qui?» chiese, rimescolando e ascoltando il tintinnio del ghiaccio contro il vetro.

«Non l’ha rimescolato abbastanza?» disse Newton. «Le conviene berlo, adesso.» Mandò giù un sorso anche lui. «Sono sulla vostra Terra da cinque anni.»

Bryce smise di mescolare e versò il cocktail in un bicchiere. Poi, sentendosi generoso, ci mise dentro tre olive. Il Martini schizzò fuori lasciando qualche macchia umida sul candido tovagliolo del carrello. «E intende rimanerci?» Era come se fossero in un caffè di Parigi, e lui facesse domande a un altro turista. Newton avrebbe dovuto avere una macchina fotografica al collo.

«Sì. Intendo rimanere.»

Bryce, seduto adesso, sentiva i suoi occhi vagare per la stanza. Era una bella camera con le pareti verde pallido a cui erano appese pitture innocue.

Tornò a mettere a fuoco l’immagine di Newton. Thomas Jerome Newton, di Marte. Marte o qualche altro posto. «È umano?» chiese.

Il bicchiere di Newton era mezzo vuoto. «Questione di definizioni» disse. «Comunque, sono abbastanza umano.»

Bryce stava per chiedergli: “Abbastanza umano per cosa?”, ma non lo fece. Era meglio tirar fuori la seconda domanda importante, ora che aveva fatto la prima. «E che cosa è venuto a fare, qui?» chiese. «Qual è il suo scopo?»

Newton si alzò, versò un altro po’ di gin nel bicchiere, e andò a sedersi su una poltrona. Guardava Bryce tenendo delicatamente il bicchiere nella mano sottile. «Non sono sicuro di sapere qual è il mio scopo» disse.

«Non è sicuro di saperlo?»

Newton mise il bicchiere sul tavolino da notte e cominciò a togliersi le scarpe. «All’inizio credevo di sapere che cos’ero venuto a fare qui. Per i primi due anni sono stato occupato, molto occupato. Lo scorso anno invece ho avuto più tempo per pensare. Forse troppo tempo.» Mise le scarpe, una accanto all’altra, sotto il letto. Poi distese le lunghe gambe sulla coperta e si appoggiò ai guanciali.

Indubbiamente sembrava abbastanza umano in quella posizione. «Ma a che scopo sta costruendo l’astronave? È una nave, vero? Non è soltanto un apparecchio di esplorazione.»

«Sì, è una nave. O, più esattamente, un traghetto.»

Per un po’ di tempo, dopo la conversazione con Canutti, Bryce era rimasto stordito, tutto gli era parso irreale. Ma adesso ricominciava ad afferrare la situazione e dentro di lui lo scienziato tornava a prendere il sopravvento. Depose il bicchiere, deciso a non bere più per il momento. Era importante avere la mente lucida. Ma la mano, mentre posava il bicchiere, tremò di nuovo.

«Allora pensa di portare qui altri… suoi simili? Col traghetto?»

«Sì.»

«Ce ne sono già altri qui?»

«Sono l’unico.»

«Ma perché costruire la nave sulla Terra? Certamente ne avrete, di astronavi, sul vostro mondo, visto che in qualche modo lei qui ci è arrivato.»

«Sì, ci sono arrivato. Ma a bordo di una navicella monoposto. Sa, il problema è il carburante. Ci bastava per mandare una persona sola, e solo per il viaggio d’andata.»

«Combustibile atomico? Uranio, o qualcosa del genere?»

«Sì, certo. Ma ormai non ne abbiamo quasi più. E non abbiamo né petrolio né carbone né energia idroelettrica.» Sorrise. «Esistono probabilmente centinaia di astronavi, e di molto superiori a quella che stiamo costruendo nel Kentucky, ma non c’era modo di farle arrivare qui. Non ne viene usata nessuna da almeno cinquecento dei vostri anni. Quella su cui sono arrivato non era stata costruita come veicolo interplanetario. Originariamente era stata progettata come apparecchio d’emergenza, una scialuppa di salvataggio. Dopo l’atterraggio ho distrutto i motori e i comandi, e ho lasciato lo scafo in un campo. Ho letto sui giornali che un contadino fa pagare cinquanta cents a chi lo vuole vedere. Lo tiene sotto una tenda, e ha messo un chiosco per le bibite. Gli auguro tutto il bene possibile.»

«Non c’è pericolo in questo?»

«Cioè che l’FBI o qualcun altro mi scopra? Non credo. Il pericolo maggiore poteva venire dalle sciocchezze che hanno scritto i rotocalchi domenicali su possibili invasori extraterrestri. Ma per i lettori ci saranno state curiosità più sorprendenti di qualche guscio di astronave trovato sulle colline minerarie del Kentucky. Credo che nessuno che conti qualcosa abbia preso la notizia sul serio.»

Bryce lo guardò fisso. «“Invasori extraterrestri” sarebbe soltanto una sciocchezza?»

Newton si sbottonò il colletto. «Sì.»

«E allora che ci verrebbe a fare, qui, la sua gente? In vacanza?»

Newton rise. «Non esattamente. Potremmo essere in grado di salvarvi.»

«Come?» Chissà perché non gli piaceva il modo in cui Newton l’aveva detto. «In che modo, salvarci?»

«Potremmo salvarvi dall’autodistruzione, se arriviamo in tempo.» Poi, mentre Bryce stava per ribattere, riprese: «Mi permetta di spiegarle meglio. Lei non sa quanto mi fa piacere poterne parlare, e anche a lungo». Non aveva più ripreso il bicchiere, da quando si era sdraiato. Incrociò le mani sulla pancia e, guardando Bryce con dolcezza, continuò: «Abbiamo avuto le nostre guerre, sa. Molte di più di quante ne abbiate avute voi, e siamo riusciti a malapena a sopravvivere. Ecco dov’è andato a finire tutto il nostro materiale radioattivo: nelle bombe. Eravamo un popolo potente, molto potente, ma ora siamo finiti, da moltissimo tempo. Ora sopravviviamo a stento». Si guardò le mani, meditabondo. «È strano che tutta la vostra letteratura di fantascienza sulla vita negli altri pianeti dia per scontato che ogni pianeta abbia una sola razza intelligente, un solo tipo di società, una sola lingua, un solo governo. Su Anthea – questo è il nome del nostro pianeta, anche se naturalmente non corrisponde a quello dei vostri libri di astronomia – avevamo contemporaneamente tre razze intelligenti e sette governi principali. Ora è rimasta un’unica specie di una certa importanza: la mia. Noi siamo i sopravvissuti, dopo cinque guerre combattute con armi nucleari. E non siamo rimasti in molti. Ma abbiamo una grande esperienza in fatto di guerre. E un’immensa conoscenza tecnologica.» Gli occhi di Newton erano ancora fissi sulle sue mani, la sua voce si era fatta monotona, come se stesse recitando un discorso preparato. «Io sono qui da cinque anni, e ho un patrimonio di oltre trecento milioni di dollari. In altri cinque anni, raddoppierà. E questo è soltanto l’inizio. Se riusciamo a sviluppare tutto il progetto, alla fine ci sarà l’equivalente della World Enterprises in tutte le principali nazioni di questo mondo. Poi passeremo a occuparci di politica. E di strategia militare. Noi conosciamo bene le armi e le difese. Voi siete ancora immaturi. Noi, per esempio, siamo in grado di rendere impotenti i radar, il che è stato assolutamente necessario quando sono atterrato, e sarà ancora più necessario quando tornerà l’astronave-traghetto. Possiamo anche generare un campo di energia che impedirà la detonazione di qualsiasi vostra arma nucleare entro il raggio di otto chilometri.»

«È sufficiente?»

«Personalmente non lo so. Ma i miei superiori non sono stupidi, e loro lo ritengono sufficiente. Finché sapremo tenere i nostri congegni e la nostra scienza sotto il nostro controllo, qui rafforzando l’economia di un piccolo paese, là acquistando l’eccesso di produzione alimentare, mettendo su un’industria da qualche altra parte, dando a una nazione un’arma e a un’altra la difesa…»

«Ma, accidenti, non siete mica degli dei.»

«No. Ma vi hanno mai salvato, finora, i vostri dei?»

«Non lo so. No. Certo che no.» Bryce si accese una sigaretta. Gli ci vollero tre tentativi: le mani si rifiutavano di smettere di tremare. Aspirò a lungo, cercando di calmarsi. Chissà perché, si sentiva come uno studentello che discute sul destino umano. Ma questo non era propriamente un filosofeggiare astratto. «Ma l’umanità non ha il diritto di scegliere la propria distruzione?»

Newton aspettò un momento prima di rispondere. «Lei crede davvero che l’umanità ce l’abbia, questo diritto?»

Bryce spense nel portacenere la sigaretta fumata a metà. «Sì. No, non lo so. Non esiste il destino umano? Il diritto di realizzare noi stessi, di vivere la nostra vita fino in fondo e di pagarne le conseguenze?» Mentre parlava, lo colpì il pensiero che Newton era il solo legame esistente con… come si chiamava? Anthea. Se Newton fosse stato distrutto, il suo piano non sarebbe potuto andare in porto, tutto sarebbe finito. E Newton era fragile, molto fragile. Per un attimo rimase affascinato da quel pensiero: lui, Bryce, era potenzialmente l’eroe di tutti gli eroi, l’uomo che con un bel pugno avrebbe probabilmente salvato il mondo. La cosa avrebbe potuto essere molto divertente, ma non lo era.

«Può darsi che esista quello che lei chiama il destino umano» stava dicendo Newton. «Ma io immagino piuttosto che assomigli a un destino da piccione viaggiatore. O al destino di quelle enormi creature con il cervello minuscolo, mi pare che si chiamassero dinosauri.»

Quella sì, era arroganza bella e buona. «Non credo che siamo necessariamente condannati all’estinzione. Si sta negoziando il disarmo. Non siamo tutti pazzi.»

«Ma la maggior parte di voi sì. Un numero sufficiente, almeno. Bastano pochi pazzi, al posto giusto. Immagini se quel vostro Hitler avesse posseduto le bombe atomiche e i missili intercontinentali. Non li avrebbe forse usati senza tener conto delle conseguenze? Soprattutto verso la fine, quando non aveva più niente da perdere.»

«E chi mi dice che i vostri antheani non siano altrettanti Hitler?»

Newton guardò da un’altra parte. «È possibile, ma inverosimile.»

«Lei viene da una società democratica?»

«Non abbiamo niente di simile a una società democratica, su Anthea. Non abbiamo istituzioni sociali democratiche. Ma non abbiamo nessuna intenzione di sottomettervi, anche se potremmo farlo.»

«E allora come lo chiama lei il progetto di mettere un branco di antheani a manipolare uomini e governi su tutta la Terra?»

«Potremmo chiamarlo come ha detto lei, manipolazione, o guida. E potrebbe anche non funzionare, non funzionare affatto. Voi potreste aver già fatto saltare per aria il vostro mondo, oppure scoprirci e dare il via a una caccia alle streghe… e noi siamo vulnerabili, lo sa. Oppure, anche ottenendo una larga parte di potere, potremmo non essere in grado di controllare tutti gli incidenti. Ma potremmo ridurre la probabilità dell’avvento di altri Hitler, e proteggere le vostre metropoli dalla distruzione. E questo» si strinse nelle spalle «è più di quanto possiate fare voi.»

«E fareste tutto questo solo per salvarci?» Bryce sentì il sarcasmo nella propria voce e sperò che Newton non l’avesse notato.

Se anche l’aveva notato, non lo diede a vedere. «Certo che no. Veniamo qui per salvare noi stessi. Ma» e sorrise «non vogliamo che gli indiani diano fuoco alla nostra riserva dopo che ci saremo sistemati.»

«E da che cosa vi salvate?»

«Dall’estinzione. Siamo ormai quasi senz’acqua, senza combustibili, senza risorse naturali. Abbiamo una debole energia solare, debole perché siamo tanto lontani dal sole. Possediamo ancora grandi riserve di viveri, ma anche quelle stanno diminuendo. Sono meno di trecento gli antheani ancora in vita.»

«Meno di trecento? Mio Dio, ma vi siete praticamente spazzati via!»

«Proprio così. Come, immagino, farete voi fra non molto, se non veniamo noi.»

«Forse dovreste venire» disse Bryce con un nodo alla gola. «Sì, forse dovreste venire. Ma, se dovesse… succederle qualcosa, prima che l’astronave sia ultimata? Non sarebbe la fine del progetto?»

«Sì. Sarebbe la fine.»

«Niente combustibile per un’altra nave?»

«Niente combustibile.»

«Allora,» disse Bryce, teso «che cosa dovrebbe impedirmi di fermare questa… questa invasione, o manipolazione che sia? Perché non dovrei ucciderla? Lei è molto debole, lo so. Immagino che le sue ossa siano delicate come quelle di un passero, a quanto mi ha riferito Betty Jo.»

La faccia di Newton era del tutto imperturbata. «Vuole interrompere il progetto? Ha ragione: potrebbe torcermi il collo come a una gallina. Vuole farlo? Ora che sa che mi chiamo Rumpelstiltskin, vuole cacciarmi dal palazzo?»

«Non lo so.» Bryce fissava il pavimento.

La voce di Newton era soave. «Rumpelstiltskin sapeva filare la paglia in oro.»

Bryce alzò gli occhi, improvvisamente irritato. «Sì. E cercava di rubare il bambino alla principessa.»

«Certo. Ma se non avesse filato la paglia in oro la principessa sarebbe morta. E il bambino non ci sarebbe nemmeno stato.»

«E va bene» disse Bryce. «Non le torcerò il collo per salvare il mondo.»

«Sa una cosa?» riprese Newton. «Adesso vorrei quasi che lei lo facesse. Mi semplificherebbe di molto le cose.» Fece una pausa. «Ma non potrebbe.»

«Perché?»

«Non sono venuto nel vostro mondo impreparato a essere scoperto. Anche se non mi aspettavo di dire a qualcuno quello che ho rivelato a lei. Ma c’era anche una quantità di altre cose che non mi aspettavo.» Si guardò ancora le mani, come per esaminarsi le unghie. «Comunque, ho con me un’arma. La porto sempre con me.»

«Un’arma antheana?»

«Sì. E molto potente. Lei non riuscirebbe neanche ad avvicinarsi al mio letto.»

Bryce trattenne il respiro. «E come funziona?»

Newton sorrise. «Certi segreti non si rivelano alla concorrenza» disse. «Può sempre darsi che la debba usare contro di lei.»

Qualche cosa, adesso, nel modo di parlare di Newton, non quel che c’era d’ironico o di pseudosinistro nell’affermazione stessa, ma qualche sfumatura nel tono, rammentò a Bryce che, dopotutto, stava parlando con un essere non umano. La patina di umanità acquisita con l’esercizio poteva anche essere soltanto questo: una sottilissima patina. Qualsiasi cosa ci fosse sotto, la parte essenziale di Newton, la sua natura specificamente antheana, poteva benissimo essere inaccessibile a lui, Bryce, o se era per quello a chiunque altro sulla Terra. Le emozioni e i pensieri di Newton, in realtà, potevano esulare dalla sua comprensione, essere totalmente inafferrabili.

«Qualunque sia la sua arma,» ora Bryce parlava con maggior cautela «spero che non dovrà usarla.» Si guardò ancora intorno, guardò la grande camera d’albergo, il vassoio dei liquori quasi intatto, poi di nuovo Newton, disteso sul letto. «Dio mio,» disse «è difficile crederci. Essere qui, in una camera come questa, a parlare con un essere di un altro pianeta.»

«Già» disse Newton. «Stavo pensando la stessa cosa. Sto parlando con un essere di un altro pianeta anch’io, sa?»

Bryce si alzò, stiracchiandosi. Poi andò alla finestra, scostò le tende e guardò giù in strada. C’erano fari di macchine ovunque, quasi immobili. E proprio di fronte all’albergo, un mostruoso cartellone raffigurante Babbo Natale che beveva Coca-Cola. Grappoli di lampadine intermittenti facevano lampeggiare gli occhi del buon gigante e scintillare la sua bevanda. Da chissà dove salivano fino a Bryce i rintocchi dell’Adeste Fideles.

Bryce si voltò verso Newton, che non si era mosso. «Perché me l’ha detto? Non avrebbe dovuto.»

«Desideravo dirglielo.» Sorrise. «Per tutto quest’anno ho avuto continui dubbi sulla mia missione. Non so bene perché volessi dirglielo. Gli antheani non sono onniscienti. Comunque, lei lo sapeva già.»

«Si riferisce a quello che ha detto Canutti? Poteva essere soltanto una mia supposizione senza fondamento. Poteva non avere importanza.»

«Non pensavo a quello che ha detto il professor Canutti. Anche se ho trovato divertente la sua reazione, Bryce: sembrava che le venisse un colpo apoplettico quando lui ha detto “Marte”. Ma così ha forzato la mano a lei, non a me.»

«Perché non a lei?»

«Ecco, dottor Bryce, esistono innumerevoli differenze tra lei e me, differenze delle quali difficilmente potrebbe rendersi conto. Una di queste è che la mia vista è molto più acuta della vostra, e il raggio di frequenze su cui agisce è molto più alto. Questo significa che io non posso vedere il colore che voi definite “rosso” ma posso vedere i raggi X.»

Bryce aprì la bocca per parlare, ma non disse niente.

«Appena ho visto il flash,» continuò Newton «non mi è stato difficile immaginare che cosa stava facendo.» Guardò l’altro con occhio inquisitore. «Com’era la radiografia?»

Bryce si sentì come uno scolaretto colto in fallo. «Era… notevole.»

Newton annuì. «Lo credo bene. Se potesse vedere i miei organi interni avrebbe qualche sorpresa di più. Una volta, a New York, sono andato al Museo di storia naturale. Un posto interessantissimo per un… un turista. Mi sono accorto di essere l’unico vero campione biologico di tutto il museo. Mi vedevo già conservato in barattolo con l’etichetta “Umanoide Extraterrestre”. Sono uscito quasi di corsa.»

Bryce non poté fare a meno di ridere. E Newton, adesso che si era per così dire confessato, sembrava più espansivo, paradossalmente più “umano” proprio nel momento in cui aveva rivelato di non esserlo. La sua faccia era più espressiva, l’atteggiamento più rilassato. Ma c’era ancora una sfumatura di quell’altro Newton, del vero antheano, che lo rendeva inavvicinabile ed estraneo. «Pensa di tornare sul suo pianeta?» chiese Bryce. «Con l’astronave?»

«No. Non è necessario. La nave sarà guidata da Anthea stessa. Temo di dover rimanere qui in esilio permanente.»

«E sente la mancanza dei suoi… dei suoi simili?»

«Molto.»

Bryce tornò a sedersi. «Ma li rivedrà fra non molto, no?»

Newton esitò: «Forse».

«Perché dice forse? Qualcosa potrebbe non funzionare?»

«No, non pensavo a questo.» E poi: «Le ho già detto che non sono affatto certo di quello che farò».

Bryce lo guardò, sconcertato. «Non capisco.»

«Ecco…» Newton sorrise appena «… è un po’ di tempo ormai che sto meditando di non portare a compimento il progetto, di non far partire l’astronave, di non finire nemmeno di costruirla. Basterebbe un solo ordine.»

«Ma santo cielo, perché?»

«Be’, il piano era molto intelligente, anche se disperato. Del resto, che altro avremmo potuto fare?» Newton lo guardava ma pareva non vederlo. «Però mi è nato qualche dubbio circa la sua validità ultima. Esistono degli aspetti della vostra cultura, della vostra società, che su Anthea ignoravamo. Lo sa, dottor Bryce,» si spostò sul letto per avvicinarsi a lui «che a volte penso che da qui a qualche anno potrei diventare pazzo? Non sono del tutto sicuro che la mia gente riuscirebbe a sopportare il vostro mondo. Da troppo tempo viviamo in una torre d’avorio.»

«Ma potreste isolarvi dal nostro mondo. Avete tanto denaro, potreste stare tra voi, costruire una vostra società.» Che cosa stava facendo? Difendeva Anthea e la sua invasione? Proprio dopo esserne stato spaventato e sbalordito? «Potreste creare una vostra città nel Kentucky.»

«E aspettare che cada la bomba? Staremmo meglio su Anthea. Là almeno potremmo vivere altri cinquant’anni. Se veniamo a vivere qui, non sarà per formare una colonia segregata di anormali. Dovremmo disperderci su tutto il vostro mondo, sistemarci in posizioni influenti. Altrimenti non varrebbe neanche la pena venirci.»

«Qualsiasi cosa facciate, correreste un gran rischio. Non vi converrebbe scommettere sul fatto che sapremo trovare da soli una soluzione per i nostri problemi?» Fece un sorrisetto ironico. «Accontentatevi di essere nostri ospiti.»

«Dottor Bryce,» disse Newton, e adesso non sorrideva «noi siamo molto più saggi di voi. Mi creda, siamo molto più edotti di quanto lei possa immaginare. E siamo certi, al di là di ogni ragionevole dubbio, che nel giro di trent’anni al massimo il vostro mondo sarà ridotto a un mucchio di rovine radioattive, se sarete lasciati a voi stessi, e per dirle la verità,» proseguì cupo «siamo desolati di vedere che cosa state per fare di un mondo tanto bello e fertile. Noi abbiamo distrutto il nostro tanto tempo fa, ma avevamo molto meno da distruggere.» Ora la voce sembrava commossa, il tono più vivo. «Ma lo capite che non soltanto distruggerete la vostra civiltà così com’è, e ucciderete la maggior parte dei vostri simili, ma avvelenerete anche tutti i pesci nei fiumi e gli scoiattoli sugli alberi e gli uccelli nel cielo, il suolo, l’acqua? A volte ci fate l’effetto di scimmie sguinzagliate nei musei e armate di coltelli per squarciare i quadri e di martelli per abbattere le statue.»

Per un po’ Bryce non parlò. Poi disse: «Ma sono stati gli esseri umani a dipingere i quadri e scolpire le statue».

«Solo qualcuno degli esseri umani» disse Newton. «Solo qualcuno.» D’improvviso si alzò. «Credo di averne abbastanza di Chicago. Le dispiacerebbe tornare a casa?»

«Adesso?» Bryce guardò l’orologio. «Mio Dio. Ma sono le due e mezzo di notte!» Natale era passato.

«Crede forse di riuscire a dormire questa notte?» disse Newton.

Bryce si strinse nelle spalle: «Credo di no». Poi, ricordando quello che gli aveva detto Betty Jo, chiese: «Lei non dorme mai, vero?».

«A volte dormo,» rispose Newton «ma raramente.» Si mise a sedere accanto al telefono. «Devo far svegliare il nostro pilota. E bisognerà trovare una macchina che ci porti all’aeroporto.»

Trovare una macchina fu un affare serio: arrivarono al terminal soltanto alle quattro. Bryce cominciava a sentirsi stordito, con un leggero ronzio nelle orecchie. Newton non dava segno di stanchezza. Come sempre, la sua faccia non lasciava trapelare i suoi pensieri.

Ci furono parecchia confusione e vari ritardi nell’ottenere il permesso per il decollo e, quando finalmente si alzarono in volo, sul lago Michigan cominciava a diffondersi un’alba rosea e mite.

Era giorno quando arrivarono sul Kentucky: l’inizio di una bella giornata invernale. La prima cosa che videro al momento dell’atterraggio fu lo scafo splendente dell’astronave, il traghetto di Newton, che nel sole del mattino sembrava un monumento costruito in materiale prezioso. Poi, sul campo d’atterraggio, videro una cosa sorprendente: elegantemente appollaiato all’altra estremità della pista, accanto all’hangar privato, c’era un bell’aviogetto bianco dalla linea aerodinamica, grande il doppio di quello su cui si trovavano. Sulle ali c’erano i contrassegni delle Forze Armate degli Stati Uniti. «Chissà chi è venuto a trovarci» disse Newton.

Dovettero passare di fianco all’apparecchio per raggiungere la monorotaia, e Bryce non poté trattenere un senso di ammirazione per la bellezza delle proporzioni e la grazia delle linee. «Se solo facessimo tutte cose così belle» disse.

Anche Newton guardava l’aereo. «Ma non le fate» disse.

Durante il tragitto in monorotaia nessuno parlò. Bryce si sentiva le braccia e le gambe indolenzite per la mancanza di riposo, ma la sua mente era piena di rapide, nitide immagini, idee e pensieri in formazione.

Sarebbe dovuto andare a casa sua, ma Newton lo invitò a far colazione, e lui accettò. Sarebbe stato più semplice che prepararsi da mangiare da solo.

Betty Jo era alzata, in un kimono arancione, i capelli raccolti in una cuffietta di seta. Aveva l’espressione preoccupata e gli occhi rossi e gonfi. Mentre apriva la porta disse: «Ci sono delle persone qui, signor Newton. Non so…». La voce le morì in gola. Le passarono davanti per entrare nel soggiorno. Seduti in poltrona c’erano cinque uomini che appena videro Newton e Bryce scattarono in piedi.

Brinnarde era al centro del gruppo, poi c’erano altri tre uomini in abiti borghesi e l’altro, in uniforme azzurra, era evidentemente il pilota dell’aereo militare. Brinnarde fece le presentazioni, senza indugi né imbarazzo. Poi Newton, ancora in piedi, disse: «Aspettate da molto?».

«No, no» disse Brinnarde. «In realtà abbiamo fatto ritardare il vostro decollo da Chicago per avere il tempo di arrivare qui. Ci siamo coordinati molto bene. Spero che non sia stato troppo fastidioso quel ritardo a Chicago.»

Newton non mostrava alcuna emozione. «E come ci siete riusciti?»

«Ecco, signor Newton,» rispose Brinnarde «lavoro per l’FBI, e questi sono miei colleghi.»

La voce di Newton ebbe una lieve esitazione. «Molto interessante. Mi pare che sia un po’ come dire che lei è… una spia?»

«Più o meno. In ogni caso, ho l’ordine di dichiararla in arresto e di portarla via con me.»

Newton trasse un respiro lento, profondo, molto umano. «E per che cosa mi arrestate?»

Brinnarde sorrise, cortese. «È accusato di immigrazione illegale nel paese. La consideriamo uno straniero, signor Newton.»

Per un lungo istante Newton non parlò. Poi disse: «Posso fare colazione, prima?».

Brinnarde esitò, poi sorrise in maniera incredibilmente gioviale. «Non vedo perché no, signor Newton. Anzi, anche a noi farebbe bene qualcosa da mangiare. I miei colleghi si sono alzati alle quattro stamattina a Louisville, per effettuare questo arresto.»

Betty Jo preparò uova strapazzate e caffè. Mentre mangiavano, Newton chiese tranquillamente se poteva telefonare al proprio avvocato.

«Temo di no» disse Brinnarde.

«Non esiste un diritto costituzionale a questo proposito?»

«Sì.» Brinnarde depose la tazza di caffè. «Ma lei non gode di diritti costituzionali. Come ho già detto, riteniamo che non sia cittadino americano.»
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Newton mise da parte il libro. Il medico sarebbe arrivato fra pochi minuti, e comunque lui non aveva più voglia di leggere. Non aveva fatto quasi altro nelle due settimane del suo confino, almeno quando non veniva interrogato o esaminato da medici, antropologi, psichiatri, o da uomini vestiti in maniera molto formale che dovevano essere funzionari del governo, sebbene non gli dicessero mai chi erano quando glielo chiedeva. Aveva riletto Spinoza, Hegel, Spengler, Keats, il Nuovo Testamento, e ora leggeva nuovi libri di linguistica. Gli portavano tutto quello che chiedeva con notevole rapidità e cortesia. Aveva anche un giradischi, che usava di rado, una raccolta di film, un apparecchio televisivo della World Enterprises e un bar, ma niente finestre da cui guardare Washington. Gli avevano detto che si trovavano abbastanza vicino alla città, ma senza specificare la distanza. Di sera guardava la televisione, in parte per una sorta di nostalgia e in parte per curiosità. A volte il suo nome veniva citato nei notiziari, perché era impossibile che un uomo della sua importanza finanziaria fosse arrestato dal governo senza che la notizia facesse scalpore. Ma i riferimenti erano sempre vaghi, provenienti da fonti ufficiali anonime, e facevano uso di espressioni come “una nube di sospetto”. Si diceva che fosse un “immigrato clandestino”, ma nessuna fonte governativa aveva dichiarato di dove fosse, o da dove pensavano che venisse. Un commentatore della televisione, noto per la sua causticità, aveva lanciato lo strale: «Da quello che dice Washington, si dovrebbe dedurre che il signor Newton, ora detenuto in stato di fermo a disposizione delle autorità, sia un visitatore proveniente dalle estreme propaggini della Mongolia, o dello spazio stellare».

Newton si rendeva conto che quelle trasmissioni venivano captate dai suoi superiori su Anthea, e provava un lieve senso di divertimento immaginando la loro costernazione per la situazione in cui si trovava e la loro curiosità di sapere che cosa stesse succedendo in realtà.

Quello che stava realmente succedendo non lo sapeva nemmeno lui. Evidentemente il governo nutriva gravi sospetti sul suo conto, e a buon diritto, considerate le informazioni che Brinnarde doveva aver fornito durante quell’anno e mezzo di lavoro come suo segretario. E Brinnarde, che era stato il suo braccio destro nell’esecuzione del piano, doveva aver sistemato un bel po’ di spie in tutti i rami dell’organizzazione, perciò il governo doveva avere in mano una gran quantità di materiale sulle sue attività e sul progetto stesso. C’erano però altre cose che lui aveva nascosto anche a Brinnarde, ed era altamente improbabile che le autorità ne fossero a conoscenza. Comunque era quasi impossibile stabilire a che cosa mirassero. A volte si chiedeva che cosa sarebbe successo se durante un interrogatorio avesse detto: “In effetti sono un extraterrestre e sono venuto qui per conquistare il mondo”. Ci sarebbero state reazioni interessanti, ma difficilmente qualcuno gli avrebbe creduto.

A volte si chiedeva che cosa stesse succedendo alla World Enterprises adesso che l’avevano completamente tagliato fuori dalla possibilità di comunicare con loro. Era Farnsworth che la dirigeva? Newton non riceveva né posta né telefonate. C’era un telefono nella sua camera, ma non squillava mai, e lui non poteva fare chiamate esterne. L’apparecchio, azzurro pallido, era posato su un tavolino di mogano. Aveva provato a usarlo qualche volta, ma una voce, evidentemente registrata, diceva sempre: «Spiacente, ma questa linea è limitata». Era una voce gradevole, femminile, artificiale. Non spiegava mai a che cosa era limitata quella linea. A volte, quando era solo e un po’ ubriaco – adesso però che la tensione si era allentata non beveva più come prima – sollevava il ricevitore solo per sentire quella voce: «Spiacente, ma questa linea è limitata». La voce era dolcissima. Faceva pensare a un’infinita cortesia, e a una lontana origine elettronica.

Il medico arrivò puntuale come sempre. I custodi lo fecero entrare alle undici in punto. Entrò con la valigetta in mano, accompagnato da un’infermiera dalla faccia volutamente impassibile, una di quelle facce che sembrano dire: “Non mi importa di che morte muori, ma la mia parte la svolgerò con la massima efficienza”. Era una bionda, e, secondo il gusto umano, graziosa. Il medico si chiamava Martinez, ed era fisiologo.

«Buongiorno, dottore» disse Newton. «In che cosa posso esserle utile?»

Il medico sorrise con studiata indifferenza. «Un altro esame, signor Newton. Un altro piccolo esame.» Aveva un lieve accento spagnolo. A Newton era abbastanza simpatico, era meno formale della maggior parte delle persone con cui aveva a che fare.

«Direi che a quest’ora dovreste già sapere tutto quello che vi interessava sapere su di me» disse Newton. «Mi avete fatto le radiografie, prelevato campioni di sangue e di linfa, registrato le onde cerebrali, mi avete misurato e preso campioni diretti di ossa, fegato e reni. Non dovrei avere più sorprese, per voi.»

Il medico scosse la testa e rivolse a Newton un sorriso. «Dio sa se l’abbiamo trovata interessante. Lei ha un complesso di organi decisamente incredibile.»

«Sono un po’ uno scherzo della natura, dottore.»

Il medico rise ancora, ma di un riso forzato. «Non so che cosa potremmo fare se le venisse un’appendicite o qualcosa del genere. Non sapremmo nemmeno dove guardare.»

Newton sorrise. «Non è il caso che si preoccupi. Io non ce l’ho, l’appendice.» Si appoggiò all’indietro sulla poltrona. «Ma immagino che mi operereste comunque. Probabilmente sareste entusiasti di aprirmi e vedere quali nuove curiosità potreste trovare.»

«Mah, non lo so» disse il medico. «In realtà una delle prime cose che abbiamo constatato – dopo averle contato le dita dei piedi, diciamo – è che lei non possiede l’appendice vermiforme. In effetti ci sono molte cose che non ha. E stiamo usando un’attrezzatura assai moderna, sa.» Poi, di scatto, si rivolse all’infermiera. «Signorina Griggs, le dispiace fare l’iniezione di nembocaina al signor Newton?»

Newton sussultò. «Dottore,» disse «le ho già spiegato che gli anestetici non hanno alcun effetto sul mio sistema nervoso, se non quello di darmi l’emicrania. Se sta per farmi qualcosa di doloroso, non c’è ragione di renderlo ancora più doloroso.»

Ignorandolo completamente, l’infermiera cominciò a preparare la siringa. Il dottor Martinez gli rivolse il sorriso di condiscendenza riservato ai pazienti che facevano ridicoli sforzi per penetrare i misteri della medicina. «Forse lei non sa che male farebbero certe operazioni se non usassimo gli anestetici.»

Newton cominciava a sentirsi esasperato. Negli ultimi giorni in lui si era fatta sempre più acuta la sensazione di essere un uomo intelligente di fronte a un branco di scimmie curiose e presuntuose. Solo che lui era nella gabbia mentre le scimmie andavano e venivano, esaminandolo e dandosi arie da sapienti. «Dottore,» disse «non ha visto i test d’intelligenza a cui mi hanno sottoposto?»

L’altro aveva messo la valigetta sul tavolo e ne stava tirando fuori alcuni moduli. Ogni foglio portava impressa la dicitura TOP SECRET. «Quei test non sono di mia competenza, signor Newton. E come lei probabilmente sa, tutte le informazioni sono strettamente riservate.»

«Sì. Ma lei li ha sicuramente visti.»

Il medico si schiarì la gola. Cominciò a riempire uno dei moduli: data, tipo di esame… «Be’, ci sono state delle indiscrezioni.»

Adesso Newton era irritato. «Ne sono più che convinto. E sono altrettanto convinto che lei sappia che il mio quoziente d’intelligenza è circa il doppio del suo. Non può farmi l’onore di credermi, quando le dico di sapere se uno dei vostri anestetici locali è efficace o meno sul mio organismo?»

«Abbiamo studiato a fondo il suo sistema nervoso. A quanto ci risulta non esiste nessuna ragione per cui la nembocaina non debba agire su di lei come su… chiunque altro.»

«Forse non conoscete il sistema nervoso come credete di conoscerlo.»

«Può darsi.» Il medico aveva finito di riempire il modulo, e vi mise sopra la matita come fermacarte. Un inutile fermacarte, in un posto dove non c’erano né finestre né correnti. «Può darsi, ma anche questo non è di mia competenza.»

Newton diede un’occhiata all’infermiera, che teneva la siringa pronta. Si sarebbe detto che faceva uno sforzo per mostrarsi indifferente alla loro conversazione. Newton si chiese per un attimo come riuscivano a ottenere da tutta quella gente il massimo riserbo riguardo al loro strano prigioniero: li tenevano lontani dai giornalisti e, per la stessa ragione, lontani anche dalle partite a bridge con gli amici? Forse il governo teneva in isolamento tutti coloro che avevano contatti con lui. In questo caso la situazione sarebbe stata difficile e imbarazzante da gestire. Eppure era evidente che lui fosse oggetto di innumerevoli attenzioni. Trovava quasi divertente il pensiero di far nascere pazzesche congetture in quei pochi che conoscevano le sue peculiarità.

«E quali sono le sue competenze, dottore?» chiese.

L’altro si strinse nelle spalle. «Ossa e muscoli, soprattutto.»

«Una buona specializzazione.» Il medico prese la siringa dalle mani dell’infermiera e Newton, rassegnato, cominciò ad arrotolarsi la manica della camicia.

«Le conviene togliersela, la camicia» disse il medico. «Questa volta si tratta della schiena.»

Senza protestare, Newton cominciò a sbottonarsi la camicia. Quando fu arrivato a metà sentì che l’infermiera soffocava un’esclamazione. Alzò gli occhi a osservarla. Evidentemente non le avevano detto molto, perché ciò che si stava sforzando di non guardare era il suo petto privo di peli e di capezzoli. I medici, ovviamente, avevano scoperto subito la sua mascheratura, perciò aveva smesso di indossarla. Si chiedeva quale sarebbe stata la reazione della donna quando gli fosse venuta abbastanza vicina da notare le pupille.

Una volta che Newton si fu tolto la camicia, l’infermiera gli iniettò la sostanza nei muscoli ai lati della spina dorsale. Cercò di far piano, ma il dolore fu acutissimo. Poi Newton chiese: «E adesso che cosa farete?».

Il medico segnò l’ora dell’iniezione sul modulo, poi disse: «Prima di tutto aspetterò venti minuti perché la nembocaina… faccia effetto. Poi dovrò prelevare un campione del midollo spinale».

Newton lo guardò un momento, in silenzio. Poi disse: «Ma non lo sa ancora? Nelle mie vertebre non c’è il midollo. Sono vuote».

Il medico sbatté le palpebre. «Andiamo» disse. «Il midollo spinale deve esserci. I globuli rossi del sangue…»

Newton non aveva l’abitudine di interrompere, ma questa volta interruppe il medico. «So tutto dei globuli rossi e del midollo. Probabilmente ne so tanto quanto lei di fisiologia. Ma nelle mie ossa non c’è il midollo. E non posso dire che mi faccia piacere sottopormi a certi esami dolorosi perché lei o uno qualunque dei suoi superiori possiate divertirvi alla scoperta delle mie… peculiarità. Le ho detto almeno una decina di volte che sono un mutante, uno scherzo della natura. Non vuole proprio credermi sulla parola?»

«Mi dispiace» disse il medico, e dall’espressione del suo viso pareva che gli dispiacesse davvero.

Newton guardò per un momento, al di là della testa del dottore, una brutta riproduzione de L’Arlesiana di Van Gogh. Che cosa poteva avere in comune con una donna di Arles il governo degli Stati Uniti? «Una volta o l’altra mi piacerebbe conoscere i suoi superiori» disse. «E mentre aspettiamo l’effetto della vostra inutile nembocaina, vorrei provare un anestetico mio personale.»

La faccia del medico rimase impassibile.

«Gin,» disse Newton «gin e acqua. Vuole farmi compagnia?»

L’altro sorrise automaticamente. Tutti i bravi medici sorridono alle battute di spirito dei loro pazienti, perfino gli studiosi di fisiologia di provata fedeltà possono sorridere. «Spiacente» disse. «Adesso sono in servizio.»

Newton fu stupito di sentirsi tanto esasperato. E sì che sulle prime il dottor Martinez gli era stato simpatico. «Andiamo, dottore! Sono certo che lei è un professionista molto ben pagato per le sue… competenze, e nel suo studio avrà certamente un bel mobile bar di mogano. Le assicuro che non le darei mai tanto alcol da farle tremare la mano mentre fruga nella mia spina dorsale.»

«Non ho uno studio» disse il medico. «Svolgo la mia attività in laboratorio. E non bevo quando sono in servizio.»

Newton lo guardò fisso. «Già. Posso immaginare.» Guardò anche l’infermiera, ma quando la donna, ora visibilmente scossa, aprì la bocca per parlare, le disse: «Già, posso immaginare. Il regolamento». Poi si alzò e sorrise a entrambi, dall’alto della sua statura. «Berrò da solo.» Era bello essere più alto di loro. Andò a prendere una bottiglia nel bar sistemato in un angolo della stanza, e riempì di gin un grosso bicchiere. Decise di non aggiungere acqua perché, mentre parlava, aveva visto l’infermiera disporre una serie di strumenti su una tovaglietta stesa sul tavolo. C’erano varie siringhe, un bisturi e uno strano paio di pinze, tutti di acciaio inossidabile, e luccicavano civettuoli…

Dopo che il medico e l’infermiera se ne furono andati rimase sul letto a faccia in giù per oltre un’ora. Non si era rimesso la camicia e la schiena, a parte la fasciatura, era ancora nuda. Provava una leggera sensazione di freddo, nuova per lui, ma non fece la minima mossa per coprirsi. Il dolore era stato intensissimo per parecchi minuti, e sebbene ora fosse passato, lui si sentiva esausto sia per il male sia per la paura che l’aveva preceduto. L’idea del dolore l’aveva sempre terrorizzato, fin dall’infanzia.

Gli era venuto in mente che forse gli altri sapevano il male che gli facevano e che forse stavano torturandolo per qualche maldestra forma di lavaggio cerebrale, nella speranza di sconvolgergli la mente. Era un pensiero particolarmente angoscioso, perché se così fosse stato significava che quello era soltanto l’inizio. Alquanto inverosimile, però. Malgrado la scusa della perpetua guerra fredda e malgrado l’effettivo grado di tirannia che veniva tollerato in una democrazia in quei frangenti, sarebbe stato troppo difficile per loro farla franca. E si era in anno di elezioni. C’erano già stati comizi elettorali in cui si alludeva al violento clima repressivo instaurato dal partito al potere. In uno dei comizi era anche stato fatto il suo nome. Era stata pronunciata più volte la parola “insabbiamento”.

La sola ragione logica per sottoporlo a quegli esami dolorosi doveva essere una sorta di curiosità burocratica. Probabilmente la giustificazione stava nel desiderio di dimostrare in maniera definitiva che lui non era umano, che era davvero ciò che loro senza dubbio sospettavano. Sospettavano, ma non potevano ammettere, a causa dell’assurdità della cosa. Se questa era la loro linea di condotta, e sembrava che lo fosse, avevano commesso un grosso errore in partenza. Poiché, a prescindere da qualsiasi attributo non umano da loro constatato, sarebbe sempre stato più plausibile qualificarlo come un caso clinico, un mutante, uno scherzo di natura, che non come un alieno proveniente da un altro pianeta. Eppure pareva che non si accorgessero di queste difficoltà. Che cosa speravano di scoprire nei particolari che già non conoscessero nel complesso? E che cosa potevano provare? E in fondo, anche con prove inoppugnabili, che cosa avrebbero potuto fare?

Ma a lui non importava molto, non gli importava nemmeno molto di quel vecchissimo progetto concepito vent’anni prima in un’altra parte del sistema solare. Immaginava, senza pensarci su troppo, che comunque tutto fosse finito, e quasi non provava altro che un leggero senso di sollievo. Desiderava soprattutto che la smettessero con i loro infernali esami, esperimenti e interrogatori, e lo lasciassero in pace. Essere in prigionia come si trovava adesso non era un problema per lui. Sotto vari aspetti quella condizione di recluso era molto più consona al suo modo di vivere e più soddisfacente che non la libertà.
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Gli agenti dell’FBI erano stati abbastanza cortesi, ma dopo due giorni di interrogatori idioti Bryce era profondamente spossato, incapace perfino di provare un impeto di collera per il disprezzo che sentiva sotto la loro cortesia. Se non l’avessero rilasciato dopo tre giorni, sentiva che sarebbe crollato definitivamente. Eppure non gli avevano imposto nessuno sforzo notevole. Anzi, in realtà, avevano dato l’impressione di considerarlo assai poco importante.

La mattina del terzo giorno arrivò come al solito l’uomo che lo prelevava dalla YMCA, l’Associazione Uomini Cristiani, e lo accompagnava in macchina agli uffici federali del centro di Cincinnati, a quattro isolati di distanza. Essere confinato lì aveva costituito un altro fattore di depressione. Se fosse stato disposto ad attribuire all’FBI la necessaria dose di immaginazione, avrebbe pensato a una deliberata volontà di distruggerlo con quella dubbia giovialità che riempiva le sale dell’ostello insieme ai mobili scuri e polverosi e agli innumerevoli e intonsi opuscoli religiosi.

Questa volta l’uomo lo condusse in un altro ufficio, in una stanza che sembrava uno studio dentistico, dove un tecnico gli fece un paio di iniezioni, gli misurò il battito cardiaco e la pressione sanguigna, e gli fece perfino delle radiografie del cranio. Qualcuno gli spiegò che si trattava di “normale procedura d’identificazione”. Bryce non riusciva a immaginare che rapporto ci fosse tra i battiti del cuore e la sua identificazione, ma ritenne più prudente non fare domande. Poi, improvvisamente, l’uomo che l’aveva portato lì gli disse che per quanto riguardava l’FBI era libero di andarsene. Bryce guardò l’orologio: erano le dieci e mezzo del mattino.

Mentre percorreva il corridoio, diretto all’uscita, ebbe un altro shock. Vide Betty Jo condotta da una capo-infermiera verso la stanza da dove lui era appena uscito. La donna gli sorrise ma non parlò, e l’infermiera la spinse avanti per farla entrare.

Bryce fu sorpreso dalla propria reazione. Malgrado la stanchezza, provò una forte emozione nel vederla, una sorta di piacere che gli venne dalla figura prosperosa della donna e dalla sua faccia sincera: una vista rincuorante in quell’assurdo, pomposamente severo corridoio della sede dell’FBI.

Fuori, si sedette sui gradini della scalinata nel freddo sole di dicembre, e rimase ad aspettarla. Era quasi mezzogiorno quando Betty Jo uscì e si mise a sedere, pesante e timida, accanto a lui. Nell’aria fredda il suo profumo pareva caldo, intenso e dolce al tempo stesso. Un giovanotto aitante con in mano una valigetta nera salì la scala di corsa e fece finta di non accorgersi di loro. Bryce si girò a guardare Betty Jo e fu sorpreso nel vederle gli occhi gonfi come se avesse appena pianto. «Dove l’hanno tenuta, finora?» le chiese, preoccupato.

«All’Associazione Donne Cristiane, la YWCA.» Rabbrividì. «Non mi è piaciuto molto.»

Era logico che avessero tenuto anche lei lì, non ci aveva pensato. «Io invece sono stato a quella maschile» le disse. «La YM. Come l’hanno trattata? Quelli dell’FBI, voglio dire.» Sembrava uno stupido gioco quel discorso pieno di sigle: YMCA, YWCA, FBI.

«Benissimo, mi pare.» Scosse la testa e si inumidì le labbra. A Bryce piacque il gesto: aveva le labbra carnose, senza rossetto, e adesso erano arrossate dal freddo. «Ma me ne hanno fatte di domande… Su Tommy, voglio dire.»

Chissà perché, quell’accenno a Newton lo mise in imbarazzo. Non aveva voglia di parlare dell’antheano proprio adesso.

Lei sembrò accorgersi del suo imbarazzo e condividerlo. Dopo un silenzio disse: «Le va di mangiare qualcosa?».

«Buona idea.» Si alzò e si abbottonò il soprabito. Poi si chinò e l’aiutò ad alzarsi prendendola per le mani.

Trovarono un buon ristorante tranquillo e fecero un pasto abbondante. Era tutto cibo naturale, senza sostanze sintetiche, e c’era persino caffè autentico da bere alla fine, anche se costava trentacinque cents la tazza. Ma erano entrambi ben provvisti di denaro.

Parlarono poco e non nominarono mai Newton. Lui le chiese quali erano i suoi progetti e scoprì che non ne aveva. Quand’ebbero finito di mangiare le disse: «E adesso dove andiamo?».

Lei aveva l’aria più distesa e serena. «Che ne dice di andare allo zoo?»

«Perché no?» Anche a lui parve una buona idea. «Possiamo prendere un taxi.»

Forse perché era ancora il periodo delle vacanze di Natale, c’era pochissima gente allo zoo, e Bryce ne fu contento. Gli animali erano tutti al chiuso e loro due passeggiarono da una gabbia all’altra chiacchierando tranquillamente. A lui piacevano i grossi felini insolenti, soprattutto le pantere, e a lei piacevano gli uccelli, quelli colorati. Bryce si rallegrò segretamente scoprendo che nemmeno a Betty Jo piacevano le scimmie, animali che lui trovava osceni. Sarebbe stato triste se anche lei, come tante altre donne, le avesse trovate graziose e buffe. Non ci aveva mai trovato niente di buffo, nelle scimmie.

Fu anche contento di poter comprare della birra proprio all’ingresso dell’acquario. Entrarono con i bicchieri in mano, sebbene un cartello lo vietasse esplicitamente, e si sedettero nella penombra davanti a una vasca che conteneva un enorme pesce gatto. Era un bell’animale solido e posato, con i baffi alla cinese e la pelle grigia da pachiderma. Li guardò con aria afflitta mentre bevevano la birra.

Dopo essere stati per un po’ in silenzio a guardare il pesce, Betty Jo disse: «Che cosa crede che ne faranno, di Tommy?».

Lui capì di aver aspettato con una certa ansia che lei ne parlasse. «Non lo so» rispose. «Non credo che gli faranno del male.»

Betty Jo sorseggiava la birra dal bicchiere di carta. «Dicono che non è… che non è un americano.»

«Proprio così.»

«E lei lo sa se è vero, dottor Bryce?»

Stava per dirle di dargli del tu, ma non gli sembrò opportuno, proprio in quel momento. «Credo che abbiano ragione» disse, chiedendosi dove diavolo l’avrebbero potuto deportare se avessero scoperto la verità.

«Crede che lo terranno prigioniero ancora molto?»

Bryce ripensò alla radiografia dello scheletro di Newton e all’accuratezza degli esami che gli avevano fatto nel piccolo studio medico dell’FBI, e improvvisamente capì la ragione di quei controlli: volevano accertarsi che non fosse anche lui un antheano. «Sì» disse. «Credo che lo terranno ancora a lungo. Il più a lungo possibile.»

Lei non disse niente, e Bryce si voltò a guardarla. Teneva il bicchiere di carta in grembo, con le due mani, e ci guardava dentro come se fosse stato un pozzo. La luce piatta e diffusa che veniva dalla vasca del pesce non le metteva ombre sul viso, e la semplicità dei suoi tratti senza rughe, il suo modo di sedere composto e calmo facevano pensare a una bella e solida statua. Continuò a guardarla in silenzio.

Poi Betty Jo alzò gli occhi e si voltò verso di lui, e allora gli fu chiaro perché aveva pianto, prima. «Immagino che ne sentirà la mancanza» le disse. Poi finì di bere la sua birra.

Senza cambiare espressione, lei disse a voce bassa: «Certo che mi mancherà. Andiamo a vedere gli altri pesci».

Li guardarono tutti, ma non ne trovarono nessuno che a lui piacesse come il vecchio pesce gatto.

Quando venne il momento di prendere il taxi per tornare in città, Bryce si rese conto di non sapere che indirizzo dare, e che per lui non c’era un posto preciso dove andare. Guardò Betty Jo accanto a lui, ora alla luce del sole, e le chiese: «Dove alloggerà adesso?».

«Non lo so» disse lei. «Non ho nessuno qui a Cincinnati.»

«Potrebbe tornare dalla sua famiglia a… dov’è che era?»

«Irvine. Non è tanto lontano.» Lo guardò malinconica. «Ma non credo di averne voglia. Non siamo mai andati d’accordo.»

«Vuole venire a stare con me?» le disse, quasi senza pensarci. «Magari in albergo. E poi, se le va, potremmo trovarci un appartamento.»

Per un attimo lei parve sbalordita, e Bryce ebbe paura di averla offesa. Poi però gli si avvicinò di un passo e disse: «Ma sì, accidenti. Credo che dovremmo rimanere insieme, dottor Bryce».
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Durante il secondo mese di segregazione aveva ricominciato a bere forte, e non sapeva nemmeno bene perché. Non era per la solitudine poiché, adesso che si era per così dire confessato con Bryce, non sentiva il desiderio di compagnia. E nemmeno provava quell’intensa sensazione di stress che l’aveva torturato per anni, ora che i problemi erano più semplici e le responsabilità quasi inesistenti. Aveva soltanto un dilemma importante che poteva servire di pretesto al bere: il dubbio se continuare o meno il progetto, nel caso in cui il governo americano glielo avesse permesso. Ma non è che se ne preoccupasse troppo, ubriaco o no, perché la possibilità di avere ancora una scelta in tal senso era molto aleatoria.

Leggeva ancora moltissimo e coltivava un nuovo interesse, la letteratura d’avanguardia, soprattutto la difficile poesia rigidamente formale delle piccole riviste letterarie: sestine, villanelle, ballate e via dicendo, che, anche se deboli sul piano delle idee e dei concetti, erano spesso affascinanti dal punto di vista linguistico. Si era anche cimentato nel comporre una poesia, un “sonetto all’italiana” in versi alessandrini, ma si era scoperto paurosamente a corto di talento ancora prima di finire, con immensi sforzi, l’ottava. Pensò che ci si sarebbe cimentato, una volta o l’altra, in antheano.

Leggeva anche una quantità di libri di scienze e storia. I suoi carcerieri erano liberali in fatto di libri, come con il gin. Ogni sua richiesta provocava tutt’al più un’alzata di sopracciglia o un giorno di ritardo da parte del cameriere incaricato di nutrirlo e pulirgli l’appartamento. Sembravano impeccabili nel servirlo. Una volta, tanto per vedere cosa succedeva, aveva chiesto la traduzione in arabo di Via col vento, e il cameriere, senza scomporsi, gli aveva procurato il volume nel giro di cinque ore. Non conoscendo la lingua, e dato che i romanzi non gli interessavano molto, usò il monumentale volume come fermalibri, su uno scaffale.

Il solo lato spiacevole di quella segregazione era l’impossibilità di trovarsi all’aria aperta, di cui a volte sentiva la mancanza, come gli accadeva nei riguardi di Betty Jo e di Bryce, le due sole persone, su quel pianeta, che poteva considerare amiche. Provava qualche vago rimpianto anche per Anthea – aveva una moglie, su Anthea, e dei figli – ma erano sensazioni passeggere. Non pensava più molto spesso al suo mondo. Si era ambientato fra gli umani.

Alla fine dei due mesi sembrò che gli esami fisiologici fossero finiti, lasciandogli qualche sgradevole ricordo e un lieve e ricorrente mal di schiena. A quel punto ormai gli interrogatori erano diventati noiosamente monotoni: evidentemente non riuscivano più a escogitare nuovi quesiti da porgli. Eppure nessuno gli aveva fatto la domanda più ovvia: nessuno gli aveva mai chiesto se era di un altro pianeta. Newton era certo che lo sospettassero di essere un extraterrestre, ma nessuno gli aveva mai rivolto la domanda diretta. Avevano paura di rendersi ridicoli, o faceva invece parte di qualche elaborata tecnica psicologica? A volte era tentato di dire ai suoi inquisitori tutta la verità, pur sapendo che non gli avrebbero creduto. Poteva sostenere di provenire da Marte o Venere, e insistere finché non si fossero convinti di aver a che fare con un pazzo. Ma non era possibile che fossero tanto sciocchi.

Poi un giorno cambiarono tecnica improvvisamente. Fu una sorpresa notevole e, in definitiva, anche un sollievo.

L’interrogatorio cominciò nel modo consueto. Il suo inquisitore, un certo signor Bowen, l’aveva interrogato almeno una volta alla settimana fin dai primi giorni. Benché nessuno dei vari funzionari gli avesse dichiarato il proprio grado, Bowen aveva sempre dato a Newton l’impressione di essere un personaggio più importante degli altri. Il suo segretario sembrava leggermente più efficiente, i suoi abiti un tantino più eleganti, e le occhiaie un po’ più segnate di quelle degli altri. Forse Bowen era un sottosegretario o una figura di una certa rilevanza all’interno della CIA. Ed era, evidentemente, anche un uomo di notevole intelligenza.

Entrando, salutò Newton con cordialità, si sedette in poltrona e si accese una sigaretta. A Newton non piaceva l’odore delle sigarette, ma ormai aveva rinunciato a protestare. E poi, la stanza era fornita d’aria condizionata. Il segretario di Bowen si sedette alla scrivania di Newton. Per fortuna il segretario non fumava. Newton ricambiò i saluti con cortesia, però non si alzò dal divano al loro ingresso. Riconosceva che quello era un meschino gioco tra gatto e topo, ma non si rifiutava di giocarlo.

Come sempre, Bowen arrivò subito al punto. «Devo confessare, signor Newton, che lei ci lascia sempre più perplessi. Non sappiamo ancora chi è e da dove viene.»

Newton lo guardò dritto negli occhi. «Sono Thomas Jerome Newton di Idle Creek, Kentucky. Sono uno scherzo della natura. Avete trovato il mio certificato di nascita alla prefettura della contea di Bassett. Sono nato lì nel 1918.»

«Quindi avrebbe settant’anni. Ma ne dimostra quaranta.»

Newton si strinse nelle spalle. «Come le ho detto, sono uno scherzo della natura. Un mutante. Probabilmente una nuova evoluzione della specie. Non mi pare che sia illegale, no?» Aveva già detto tutto questo altre volte, ma non era una grossa noia ripeterlo.

«Non è illegale. Ma noi riteniamo che il suo certificato di nascita sia falso. E questo sì è illegale.»

«Potete dimostrarlo?»

«Probabilmente no. Lei conosce molto bene il fatto suo, signor Newton. Se è stato in grado di inventare le pellicole Worldcolor, immagino che possa falsificare un certificato senza troppa difficoltà. È chiaro che un documento del 1918 è alquanto difficile da controllare. Chi ha fatto la registrazione certo non è più in vita, e via dicendo. Ma c’è ancora un particolare: non riusciamo a rintracciare nessuno che l’abbia conosciuta durante l’infanzia. E, ancora più strano, pare che nessuno l’abbia conosciuta prima di cinque anni fa.» Bowen schiacciò il mozzicone nel portacenere e poi si strofinò un orecchio con l’aria di chi ha la mente altrove. «Le dispiace ripetermi com’è possibile tutto questo, signor Newton?» Newton si chiese oziosamente se i funzionari addetti agli interrogatori seguivano corsi speciali per imparare certe tecniche del loro mestiere, come quella di grattarsi l’orecchio, o se le imparavano dal cinema.

Diede la stessa risposta che aveva dato prima. «Perché non sono normale, signor Bowen. Mia madre non permetteva a nessuno di avvicinarmi. Come forse avrà notato, non sono di quelli che si ribellano all’isolamento. E isolare un bambino non era molto difficile a quei tempi. Particolarmente in quella zona del Kentucky.»

«Non è mai andato a scuola?»

«Mai.»

«Eppure lei è una delle persone più istruite che conosco.» Poi, senza dargli il tempo di ribattere: «Lo so, lo so che anche il suo cervello non è normale». Bowen soffocò uno sbadiglio. Pareva mortalmente annoiato.

«Esatto.»

«Quindi lei è rimasto nascosto in qualche oscura torre d’avorio del Kentucky fino all’età di sessantacinque anni, e nessuno l’ha mai vista né ha sentito parlare di lei. È così?» Bowen gli sorrise stancamente.

L’idea era semplicemente assurda, ma Newton non poteva farci niente. Soltanto uno stupido ci avrebbe creduto, ma doveva pur avere una storia qualunque da raccontare. A suo tempo avrebbe potuto darsi da fare per falsificare altri documenti e corrompere qualche funzionario per crearsi un passato più convincente, ma già tanto tempo prima, su Anthea, avevano deciso di non fare niente di simile per evitare rischi più gravi. Anche solo trovare un esperto per falsificare il certificato di nascita era stata un’impresa difficile e pericolosa.

«Proprio così» e sorrise a sua volta. «Nessuno ha mai sentito parlare di me, se non qualche parente ora morto e sepolto, finché non sono arrivato a sessantacinque anni.»

Improvvisamente Bowen disse qualcosa di nuovo. «E a sessantacinque anni ha deciso di mettersi a vendere anelli da una città all’altra?» La voce si era fatta aspra. «Si era fabbricato, con materiale locale suppongo, un centinaio di anelli d’oro, tutti identici, e improvvisamente, all’età di sessantacinque anni, ha deciso di mettersi a fare il gioielliere ambulante?»

Questa era una sorpresa. Nessuno aveva mai fatto cenno agli anelli, anche se lui sospettava che ne fossero al corrente. Newton sorrise pensando all’assurda spiegazione che avrebbe dovuto dare anche per questo. «Esatto» disse.

«Immagino che lei abbia trovato l’oro nell’orto dietro casa e creato le gemme con la sua scatola del Piccolo Chimico, e che le abbia tagliate con la punta d’una spilla da balia. E tutto questo per poter vendere gli anelli a un prezzo inferiore a quello delle sole pietre nelle piccole oreficerie di provincia.»

Newton non poteva fare a meno di trovare la situazione divertente. «Sono anche un tipo eccentrico, signor Bowen.»

«Non credo che sia eccentrico fino a questo punto» ribatté Bowen. «Nessuno può esserlo.»

«E lei, allora, che spiegazione darebbe?»

Bowen si accese una sigaretta. Anche dopo lo scatto di collera aveva la mano perfettamente ferma. Poi riprese: «Secondo me, lei ha portato gli anelli con sé, su una nave spaziale». Inarcò lievemente le sopracciglia. «Che ne dice di questa ipotesi?»

Newton aveva accusato il colpo, ma non lo lasciò intuire. «È interessante» disse.

«Sì, infatti. E anche più interessante se si pensa che abbiamo trovato i resti di uno strano apparecchio a circa otto chilometri dalla città dove ha venduto il suo primo anello. Forse lei non lo sa, signor Newton, ma lo scafo che ha abbandonato era ancora radioattivo. Aveva attraversato le fasce di Van Allen.»

«Non so di che cosa sta parlando» disse Newton. Era un po’ poco, ma non poteva dire altro. Le ricerche dell’FBI si erano dimostrate più meticolose di quanto lui avesse immaginato. Ci fu un lungo silenzio. Poi Newton disse: «Se fossi arrivato con un’astronave, non crede che avrei trovato qualche modo migliore per far denaro, che non vendendo anelli?». Anche se già da tempo non gli importava più granché di essere scoperto, Newton fu sorpreso di sentirsi a disagio per quelle domande tanto esplicite.

«Perché, lei che cosa farebbe, se fosse, diciamo, di Venere, e avesse bisogno di denaro?»

Per la prima volta nella sua vita, Newton trovò una certa difficoltà a mantenere ferma la propria voce. «Se i venusiani sono in grado di costruire astronavi, penso che riescano anche a falsificare il denaro.»

«E dove si troverebbe, su Venere, un biglietto da dieci dollari da copiare?»

Newton non rispose. Bowen si frugò in tasca e ne tirò fuori un piccolo oggetto che depose sul tavolo. Il segretario alzò gli occhi un momento, aspettando che uno dei due dicesse qualcosa, evidentemente per continuare a scrivere. Newton sbatté le palpebre. L’oggetto sul tavolo era una scatoletta d’aspirina.

«Il discorso sui biglietti falsi ci conduce a qualcos’altro, signor Newton.»

Adesso sapeva di che cosa avrebbe parlato Bowen, e non c’era praticamente più nulla da fare. «Dove avete trovato quella roba?»

«Uno dei nostri uomini l’ha trovata mentre perquisiva la sua camera d’albergo, a Louisville. È stato due anni fa, subito dopo che si è rotto la gamba in ascensore.»

«Da quanto tempo perquisite le mie stanze?»

«Da molto tempo, signor Newton.»

«Allora dovevate avere buoni motivi per arrestarmi molto tempo prima. Perché non l’avete fatto?»

«Be’, prima di tutto perché volevamo sapere che progetti aveva. Sto parlando di quell’astronave che sta fabbricando nel Kentucky. Deve riconoscerlo, tutta la faccenda è abbastanza strana. Lei è diventato un uomo ricchissimo, signor Newton, e noi non possiamo arrestare i milionari impunemente, soprattutto se siamo rappresentanti di quello che si dice un governo sano e se la sola accusa contro il milionario in questione è quella di provenire da Venere o giù di lì.» Si protese in avanti e a voce più bassa disse: «Perché lei viene da Venere. Vero, signor Newton?».

Per tutta risposta, Newton sorrise. In realtà, la nuova informazione non aveva mutato di molto le cose. «Non ho mai detto di provenire da nessun altro posto che Idle Creek nel Kentucky.»

Bowen guardò pensoso la scatola d’aspirina, la prese in mano, la soppesò nel palmo. Poi disse: «Sicuramente lei sa che questa scatola è fatta di platino, il che, lo ammetterà, è sorprendente; ed è altrettanto sorprendente, considerando la qualità del materiale e della fattura, che questa sia un’imitazione assai grossolana di una scatola d’aspirina Bayer. Per esempio, è più grande di parecchi millimetri e i colori sono molto diversi. E nemmeno i cardini del coperchietto sono come quelli della Bayer». Alzò gli occhi su Newton. «Non che sia migliore o peggiore, è soltanto diversa.» Sorrise di nuovo. «Ma probabilmente la cosa più straordinaria è che su questa scatoletta non c’è stampata nessuna scritta, signor Newton, soltanto delle linee vaghe che ricordano una scritta stampata.»

Newton si sentì a disagio, ed era furioso con se stesso per non aver distrutto la scatola. «E la vostra conclusione qual è?» chiese, sapendo anche troppo bene che cosa avevano concluso.

«Che qualcuno ha contraffatto la scatola meglio che poteva, dopo averla vista in una pubblicità televisiva.» Fece una risatina. «Da un televisore di una zona estremamente periferica.»

«Idle Creek» disse Newton «è una zona estremamente periferica.»

«E anche Venere. Con la differenza che a Idle Creek si vendono le scatole d’aspirina Bayer, piene, per diciannove cents. Non è affatto necessario fabbricarsele da sé, a Idle Creek.»

«Nemmeno quando si è un eccentrico anormale, con ossessioni particolarissime?»

Bowen pareva ancora divertito, forse di se stesso. «Molto improbabile. In realtà, potrei anche tagliar corto con questa schermaglia.» Guardò Newton attentamente. «Una delle cose più allucinanti, in tutto questo, è che un… una persona della sua intelligenza possa aver commesso tanti errori. Secondo lei perché ci siamo decisi ad arrestarla mentre era a Chicago? Ha avuto due mesi per pensarci.»

«Non lo so» rispose Newton.

«Proprio quello che volevo dire. Evidentemente, voi… antheani, non è vero?, non siete affatto abituati a pensare come pensiamo noi. Credo che qualsiasi essere umano, e lettore di libri polizieschi, avrebbe capito che dovevamo aver messo un microfono nella sua camera d’albergo di Chicago, dove lei ha rivelato la sua identità al dottor Bryce.»

Newton lo guardò in silenzio, impietrito. Alla fine disse: «No, signor Bowen, evidentemente gli antheani non pensano come voi. E noi non metteremmo sotto chiave una persona per due mesi allo scopo di farle domande di cui conosciamo già le risposte».

Bowen si strinse nelle spalle. «I governi di oggi operano in maniere misteriose per compiere i loro prodigi. Comunque, l’idea di arrestarla non è stata mia, ma dell’FBI. Qualche pezzo grosso dei loro ha avuto paura. Paura che lei volesse far saltare in aria il mondo con quel suo traghetto. Questa è sempre stata la loro teoria su di lei, fin dall’inizio. I loro agenti avevano stilato i rapporti sul progetto e i vicedirettori provavano a indovinare quando l’avreste lanciato contro Washington o New York.» Scosse la testa con finta tristezza. «Fin dai tempi di Edgar Hoover, quelli dell’FBI hanno sempre avuto questa maledetta tendenza al catastrofismo.»

Newton si alzò bruscamente e andò a riempirsi un bicchiere. Bowen gli disse di prepararne tre, poi si alzò a sua volta e rimase con le mani in tasca e gli occhi fissi alla punta delle scarpe ad aspettare che Newton finisse.

Mentre porgeva le bevande a Bowen e al segretario, che nel prendere il bicchiere evitò il suo sguardo, Newton pensò una cosa. «Ma dato che lei ha fatto ascoltare all’FBI la registrazione, come immagino,» disse «loro avrebbero dovuto cambiare idea sulle mie intenzioni.»

Bowen sorseggiava lentamente. «In realtà, signor Newton, non abbiamo fatto niente del genere. Abbiamo semplicemente dato l’ordine di arrestarvi a nome nostro. Il nastro registrato non è mai uscito dal mio ufficio.»

Questa era un’altra sorpresa. Ma ormai le sorprese si succedevano con tale rapidità che cominciava ad abituarcisi. «Ma come fa a tenergli nascosto il nastro?»

«Ecco,» disse Bowen «tanto vale che lo sappia: io ho la fortuna di essere il capo della CIA. In un certo senso, sono più in alto dell’FBI.»

«Allora lei dev’essere quel tale… Van Brugh? Ho sentito parlare di lei.»

«Siamo tipi un po’ sfuggenti, noi della CIA» disse Bowen, o Van Brugh. «Comunque, una volta avuto il nastro, sapevamo tutto quello che volevamo sapere di lei. E ci siamo anche resi conto, dalla sua confessione, che se l’avessero acciuffata quelli dell’FBI – e come le ho detto stavano per farlo – lei avrebbe potuto spifferare tutta la storia a loro. E non volevamo che questo avvenisse perché non ci fidiamo dell’FBI. Viviamo in un momento pericoloso, signor Newton. Quelli avrebbero potuto risolvere il problema col quale noi ci stiamo arrabattando, molto semplicemente, uccidendola.»

«E voi non intendete uccidermi?»

«Non nego che ci abbiamo pensato. Per quanto riguarda me, non sono mai stato di questa idea, soprattutto perché, per quanto lei possa essere pericoloso, sarebbe un po’ come uccidere la gallina dalle uova d’oro.»

Newton vuotò il bicchiere, poi lo riempì di nuovo. «Come sarebbe a dire?»

«Proprio adesso, su alla Difesa, abbiamo un bel po’ di armi in progetto, basate su dati rubacchiati dai suoi appunti privati, più di tre anni fa. Questi, come ho detto, sono tempi pericolosi, e lei potrebbe tornarci utile in molti modi. Immagino che voi antheani la sappiate lunga in fatto di armi.»

Newton tacque per un attimo, fissando il bicchiere. Poi disse, calmo: «Se lei mi ha sentito parlare con Bryce, sa che cosa abbiamo fatto noi antheani, a noi stessi, con le nostre armi. Non ho affatto intenzione di rendere onnipotenti gli Stati Uniti. Né, in realtà, sarei in grado di farlo anche se lo volessi. Non sono uno scienziato. Sono stato scelto per venire sulla Terra unicamente a causa della mia resistenza fisica, non per le mie cognizioni scientifiche. In fatto d’armi, ne so molto poco, meno di quanto ne sappiate voi, temo».

«Però deve aver visto o sentito parecchio in fatto di armi, su Anthea.»

Newton stava riacquistando la calma, forse aiutato dall’alcol. Non era più sulla difensiva. «Lei ha visto molte automobili, signor Van Brugh. Ma saprebbe spiegare lì per lì, a un selvaggio dell’Africa, come costruirne una? E usando unicamente i materiali che si trovano sul posto?»

«No. Però saprei spiegare la combustione interna a un selvaggio. Ammesso che esistano ancora selvaggi, in Africa. E se quello fosse un tipo in gamba, magari riuscirebbe a ricavarne qualcosa.»

«Riuscirebbe probabilmente ad ammazzarsi» disse Newton. «In ogni caso non intendo darvi nessuna informazione in materia, indipendentemente dal valore che potrebbe avere per voi.» Vuotò il bicchiere. «Forse potreste cercare di farmi parlare torturandomi.»

«Credo che sarebbe tempo sprecato. Vede, il motivo per cui da due mesi le faccio domande idiote è che in questo periodo lei è stato, in un certo senso, psicanalizzato. C’erano delle telecamere, qui dentro, che hanno registrato il ritmo del battito delle sue palpebre e cose del genere. Abbiamo già concluso che la tortura non avrebbe effetto su di lei. Potrebbe impazzire troppo facilmente per il dolore fisico, e noi non sappiamo abbastanza della sua psicologia – senso di colpa, tipi di ansia e così via – per tentare su di lei un qualunque tipo di lavaggio del cervello. L’abbiamo anche riempita di droghe, narcotici, ipnotici, senza risultato.»

«E allora cosa farete? Mi metterete al muro?»

«No, signor Newton. Non possiamo nemmeno far questo. Ci vorrebbe il permesso del presidente, e lui non lo darebbe.» Poi sorrise, malinconico. «Dopo tutti gli elementi cosmici da prendere in considerazione, quello decisivo è poi una banale questione di politica umana.»

«Politica?»

«Si dà il caso che siamo nel 1988. Un anno di elezioni, come ho già detto. Il presidente ha già iniziato la campagna per il secondo mandato, e ha appreso da fonte autorevole – lo sa che il caso Watergate non ha cambiato nulla, dico nulla, e il presidente usa noi della CIA per spiare il partito avversario? –, ha appreso, dicevo, che i repubblicani vogliono trasformare questa faccenda in qualcosa di simile al caso Dreyfus se non sapremo trovare delle accuse concrete contro di lei o non la rimetteremo in libertà con grandi scuse pubbliche.»

D’improvviso, Newton scoppiò a ridere. «Quindi, se mi eliminaste, il presidente potrebbe perdere le elezioni?»

«I repubblicani hanno già montato i suoi confratelli industriali, signor Newton, fino al parossismo. E quei signori, come lei saprà, hanno un’influenza enorme. E poi proteggono i loro interessi.»

Newton continuava a ridere forte. Era la prima volta nella sua vita che rideva così. Non ridacchiava né sbuffava reprimendo le risate. No, rideva proprio forte e di cuore. Alla fine disse: «Allora dovete lasciarmi andare?».

Van Brugh sorrise cupo. «Domani. Domani la lasciamo andare.»
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Da oltre un anno gli era diventato sempre più difficile capire quello che pensava a proposito di certe cose. Non era una caratteristica della sua gente, ma l’aveva acquisita, chissà come. Durante i quindici anni in cui aveva imparato l’inglese, aveva imparato a usare i bottoni, a farsi il nodo alla cravatta, aveva imparato le classifiche del baseball, i nomi delle marche di automobili, e innumerevoli altre informazioni piccole e grandi, molte delle quali si erano dimostrate superflue, ma in tutto quel tempo non aveva mai avuto dubbi su se stesso, mai fatto obiezioni sul progetto per cui l’avevano scelto. E adesso, dopo cinque anni di vita vissuta con gli umani, era incapace di capire che cosa provava di fronte a un fatto così chiaro come quello di uscire di prigione. Quanto al progetto, non sapeva che cosa pensare, e di conseguenza non ci pensava affatto. Era diventato molto umano.

Al mattino gli restituirono l’occorrente per il travestimento. Gli fece un certo effetto riapplicarsi tutti quegli aggeggi, prima di tornare nel mondo, e gli sembrava anche sciocco. Da chi si doveva nascondere, ormai? Eppure fu contento di rimettersi le lenti a contatto, le lenti che davano al suo sguardo un aspetto più umano. Il leggero filtro di cui erano provviste attutiva lo sforzo degli occhi di difendersi dalla luce, da cui nemmeno gli occhiali scuri che portava in continuazione bastavano a proteggerlo. Quando, sistemate le lenti, si guardò allo specchio, provò un senso di sollievo nell’apparire di nuovo umano.

Un uomo che lui non aveva mai visto venne a prenderlo e lo accompagnò per un lungo corridoio rischiarato da pannelli luminosi – un brevetto della W.E. Corporation – e piantonato da militari armati. Entrarono in ascensore.

Nella cabina la luce era accecante, e Newton si mise gli occhiali scuri. «Che versione avete dato ai giornali di tutta questa storia?» chiese, anche se in realtà non gliene importava molto.

L’uomo, sebbene fino a quel momento non avesse detto una sola parola, si dimostrò affabile. Era bassino e tozzo, con la pelle rovinata. «Non lavoro in quel reparto,» disse gentilmente «ma credo che abbiano detto di averla tenuta sotto custodia protettiva per motivi di sicurezza, che la sua opera era d’importanza vitale per la difesa del paese, e cose del genere.»

«Ci saranno i giornalisti, fuori, quando uscirò?»

«Non credo.» L’ascensore si fermò e la porta si aprì su un altro corridoio piantonato. «La faremo sgattaiolare fuori dalla porta di servizio, per così dire.»

«Proprio ora?»

«Tra un paio d’ore circa. Prima ci sono un paio di formalità da espletare. È per questo che sono qui.» Proseguirono lungo il corridoio che era lunghissimo e, come tutto l’edificio, troppo illuminato. «Ma mi dica,» fece l’uomo «perché l’hanno trattenuta?»

«Non lo sa?»

«Intorno a queste faccende c’è sempre molta discrezione.»

«Il signor Van Brugh non vi mette al corrente?»

L’altro sorrise. «Van Brugh non dice niente a nessuno, tranne forse al presidente, e anche a lui riferisce soltanto quello che ritiene opportuno.»

In fondo al corridoio – o forse al tunnel, non si capiva bene – c’era una porta che si apriva su una specie di immenso studio dentistico. Era di una pulizia stupefacente, piastrellato in giallo canarino. C’era anche una poltrona da dentista fiancheggiata da diverse apparecchiature dall’aspetto moderno e minaccioso. Due donne e un uomo stavano in attesa, sorridenti, e indossavano camici giallo canarino come le piastrelle. Si era aspettato di vedere Van Brugh, senza sapere bene perché, ma Van Brugh non c’era. L’uomo che l’aveva accompagnato fin lì lo guidò verso la poltrona e gli sorrise. «Lo so che questa sala ha un’aria terribile, ma non le faremo niente di male. Soltanto un paio di esami di normale amministrazione a scopo d’identificazione.»

«Ancora?» disse Newton. «Non mi avete esaminato abbastanza?»

«Non noi, signor Newton. Sono spiacente se ci sarà qualche duplicato di quello che ha fatto la CIA. Ma noi siamo dell’FBI e questi esami ci servono per i nostri archivi. Sa, gruppo sanguigno, impronte digitali, EEG e cose del genere.»

«Va bene.» Si sedette, rassegnato, sulla poltrona. Van Brugh l’aveva detto che i governi operavano in maniere misteriose per compiere i loro prodigi. Comunque non ci sarebbe voluto molto.

Per un po’ lo punzecchiarono e ispezionarono con aghi, attrezzature fotografiche e vari congegni metallici. Gli chiusero il cranio in una morsa per misurare le onde cerebrali, gli misero altre morse ai polsi per i battiti cardiaci. Certi risultati, lo sapeva, dovevano strabiliarli, ma loro non dimostravano sorpresa. Non era altro, come aveva detto l’uomo dell’FBI, che normale amministrazione.

E poi, dopo un’ora circa, gli sistemarono davanti una macchina montata su rotelle, spingendola vicinissima alla sua faccia, e gli chiesero di togliersi gli occhiali. La macchina aveva due lenti, spaziate come occhi, che parevano fissarlo con aria interrogativa. Intorno a ogni lente c’era una coppa di gomma nera, una sorta di oculare.

Immediatamente si sentì terrorizzato. Se ignoravano le particolarità dei suoi occhi… «Che cosa volete fare con questa?» chiese.

Il tecnico col camice giallo prese un piccolo regolo dal taschino e lo tenne sul naso di Newton, fra i due occhi, misurando. La voce era piatta. «Le facciamo solo delle fotografie» disse. «Non sentirà dolore.»

Una delle donne, con un sorriso professionale, allungò la mano per prendergli gli occhiali scuri. «Ecco, signore, togliamoci un momentino questi…»

Newton scostò la testa e alzò una mano a difendersi la faccia. «Un momento. Fotografie di che tipo?»

L’uomo alla macchina ebbe un attimo di esitazione. Poi guardò il funzionario dell’FBI seduto contro il muro. Questi annuì col capo, affabilmente. L’uomo in giallo disse: «Le faremo due specie di fotografie. Due in una volta. La prima è una normale foto d’identificazione della retina, per il disegno dei vasi sanguigni. Il miglior sistema d’identificazione che esista. L’altra è una radiografia. Vogliamo esaminare la regione occipitale, il fondo del cranio.»

Newton cercò di scendere dalla poltrona. «No!» disse. «Non sapete che cosa fate.»

Più in fretta di quanto Newton avrebbe creduto possibile, l’agente dell’FBI fu alle sue spalle e lo spinse di nuovo sulla poltrona, immobilizzandolo. Probabilmente l’uomo non se ne rendeva conto, ma anche una donna avrebbe potuto immobilizzarlo facilmente. «Spiacente,» gli disse «ma queste fotografie sono indispensabili.»

Newton cercò di calmarsi. «Non vi hanno dato informazioni su di me? Non vi hanno detto dei miei occhi? Loro sicuramente lo sanno, dei miei occhi.»

«Che cos’hanno i vostri occhi?» chiese l’uomo in camice giallo. Pareva impaziente.

«Sono sensibili ai raggi X. Quell’apparecchio…»

«Nessun occhio può vedere i raggi X.» L’uomo fece una smorfia, evidentemente irritato. «È impossibile vedere a quelle frequenze.» Fece un cenno alla donna, e questa, impacciata, tolse a Newton gli occhiali. La luce violenta della stanza gli fece battere le palpebre.

«Io le vedo» disse socchiudendo gli occhi. «La mia vista è completamente diversa dalla vostra.» E poi: «Aspetti, le faccio vedere come sono fatti i miei occhi. Se mi lascia le mani, mi tolgo le… lenti a contatto».

L’uomo dell’FBI non allentò la presa. «Lenti a contatto?» disse il tecnico. Si chinò in avanti fissando a lungo gli occhi di Newton. Poi si raddrizzò. «Lei non porta lenti a contatto» disse.

Provava una sensazione che ormai aveva dimenticato: il panico. La luce abbagliante lo opprimeva, sembrava pulsargli intorno con la regolarità dei battiti del cuore. Aveva la voce impastata come quella di un ubriaco. «Sono… un nuovo tipo di lenti. Una membrana, non plastica. Se mi lascia libero un momento, vi faccio vedere.»

Il tecnico aveva ancora l’espressione seccata. «Non esiste niente di simile» disse. «Ho vent’anni di esperienza in fatto di lenti a contatto e…»

Dietro di lui, il funzionario dell’FBI disse una cosa meravigliosa: «Lascialo provare, Arthur» e di punto in bianco liberò le braccia di Newton. «Dopotutto è un onesto contribuente.»

Newton trasse un respiro di sollievo. «Mi serve uno specchio» disse. Cominciò a frugarsi in tasca, e improvvisamente fu colto di nuovo dal panico: non aveva con sé le pinzette speciali, destinate a togliere le membrane… «Scusate» disse senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Scusate, ma mi serve uno strumento. Forse, nella mia camera…»

L’uomo dell’FBI sorrise, paziente. «Su, andiamo, non possiamo stare qui tutto il santo giorno. E io non potrei tornare in quella camera nemmeno se lo volessi.»

«Va bene» disse Newton. «Allora, avete un paio di pinzette? Forse ci riesco ugualmente.»

Il tecnico fece una smorfia. «Un momento.» Borbottò ancora qualcosa e andò ad aprire un cassetto. In un attimo radunò un esercito di utensili luccicanti: pinze, pinzette e strumenti simil-pinza con funzioni ignote. Le sparpagliò sul tavolino accanto alla poltrona da dentista.

Una delle donne aveva già dato a Newton uno specchio rotondo, e lui prese un paio di pinzette dalle estremità arrotondate. Non erano molto simili a quelle studiate appositamente per togliere e mettere le membrane, ma forse potevano andare. Le fece scattare parecchie volte, per provare: forse erano un po’ troppo grandi, ma doveva farsele andar bene.

Poi si accorse di non riuscire a tener fermo lo specchio. Chiese alla donna che gliel’aveva dato di reggerlo lei. Quella si fece avanti e prese lo specchio, tenendoglielo però troppo vicino alla faccia. Allora lui le disse di indietreggiare un pochino e dovette farle regolare di nuovo l’inclinazione dello specchio, per vederci bene. Aveva ancora gli occhi socchiusi. L’uomo in giallo cominciò a battere ritmicamente un piede sul pavimento. Pareva che andasse a tempo con il pulsare delle luci della stanza.

Quando Newton si portò vicino all’occhio la mano che teneva le pinze, le dita cominciarono a tremargli in maniera incontrollabile. Abbassò subito la mano. Provò ancora, ma non riusciva a tenere lo strumento vicino all’occhio. La mano adesso tremava violentemente. «Mi spiace» disse. «Ancora un attimo…» Allontanò istintivamente la mano dall’occhio, per paura dello strumento e di quelle maledette dita tremanti e incontrollabili. Le pinze gli caddero in grembo. Cercò a tastoni di riprenderle, poi sospirando guardò l’uomo dell’FBI, che lo osservava impassibile. Si schiarì la voce, sempre stringendo le palpebre. Perché le luci dovevano essere così accecanti? «Non è che potrei avere qualcosa da bere?» disse. «Del gin?»

Improvvisamente, l’uomo rise. Ma questa volta non fu una risata affabile. Pareva aspra, fredda, brutale. E rimbombò nella stanza piastrellata.

«Su, andiamo» disse poi, sorridendo con indulgenza. «Su, su.»

Lui afferrò le pinze con gesto disperato. Se riusciva a togliere una membrana almeno in parte, anche se danneggiava l’occhio, avrebbero potuto capire. “Ma perché Van Brugh non viene a spiegare a questa gente…” Sarebbe stato meglio rovinarsi un occhio che sottoporli tutt’e due alla macchina, alle lenti che volevano guardargli nel cranio perché quegli idioti potessero contare le vertebre del cranio dall’interno, e contarle attraverso i suoi occhi, i suoi occhi ipersensibili.

D’improvviso le mani dell’uomo fermo alle sue spalle gli afferrarono nuovamente i polsi e le braccia in una morsa. Le braccia, così deboli in confronto a quelle di un umano, gli vennero tirate dietro la schiena. Poi qualcuno gli mise una morsa intorno alla testa, stringendola alle tempie. «No!» disse piano, tremando. «No!» Non poteva muovere la testa.

«Mi dispiace» disse il tecnico. «Mi dispiace, ma devo tenerle la testa ben ferma.» Dal tono di voce, non sembrava affatto che gli dispiacesse. Spinse la macchina direttamente contro la faccia di Newton. Poi girò una manopola che portò le lenti e le coppe di gomma a contatto con gli occhi di Newton, come fossero un binocolo.

E Newton, per la seconda volta in due giorni, fece una cosa nuova per lui, e molto umana. Urlò. Prima senza parole, e poi si sentì formulare dei suoni: «Non lo sapete che non sono umano? Non sono un essere umano!». Le lenti gli avevano bloccato la luce. Non poteva vedere niente, nessuno. «Non sono un essere umano!»

«Su, su, andiamo» diceva l’uomo dell’FBI dietro di lui.

E poi ci fu un lampo di luce argentea, più accecante per Newton del sole di mezzogiorno in piena estate per chi esce da un luogo buio e si sforza di guardarlo, tenendo gli occhi spalancati, finché non gli si oscurano. Poi sentì allentarsi la pressione sulla faccia, e seppe così che avevano portato via la macchina.

Soltanto dopo averlo visto cadere due volte, gli controllarono la vista e scoprirono che era diventato cieco.
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Lo tennero isolato in un ospedale governativo per sei settimane, e i medici non furono in grado di fare niente per lui. Le cellule sensibilissime della sua retina erano state quasi completamente bruciate, non erano più capaci di distinguere ed erano come una lastra fotografica sovraesposta. Dopo qualche settimana riusciva a percepire vagamente luce e ombra e a dire, se gli mettevano davanti un grosso oggetto scuro, che ciò che aveva davanti era, in effetti, un grosso oggetto scuro. Ma niente di più. Non vedeva né il colore né le forme.

Fu durante quel periodo che ricominciò a pensare ad Anthea. A tutta prima la sua mente si trovò a rievocare vecchi ricordi frammentari, perlopiù dell’infanzia. Ricordava un gioco simile agli scacchi che gli era tanto piaciuto da bambino. Si giocava con cubi trasparenti su una scacchiera circolare, e riuscì a ricordare le regole complesse per cui i cubi verde pallido avevano la precedenza sui grigi quando la loro configurazione formava dei poligoni. Ricordò gli strumenti musicali che aveva studiato, i libri letti, specialmente quelli di storia, e l’automatico scadere della sua giovinezza all’età di trentadue anni antheani, o quarantacinque terrestri, con il matrimonio. Non si era scelto una moglie lui stesso, anche se talvolta altri lo facevano, ma aveva permesso che fosse la sua famiglia a sceglierla. Il matrimonio era stato duraturo e abbastanza piacevole. Non c’era stata passione, perché gli antheani non sono una razza passionale. Ma adesso che era cieco, lì in un ospedale degli Stati Uniti, si scoprì a pensare a sua moglie con maggior tenerezza di quanto avesse mai fatto. Ne sentiva la mancanza, e avrebbe voluto averla vicino. A volte piangeva.

Non potendo guardare la televisione, spesso ascoltava la radio. Seppe così che il governo non era riuscito a tenere segreta la notizia della sua cecità. I repubblicani si servivano abbondantemente della sua vicenda nella loro campagna elettorale. Definivano quello che era successo a lui un esempio della violenza e dell’irresponsabilità degli uomini al governo.

Dopo la prima settimana, smise di provare rancore verso di loro. Come si fa ad arrabbiarsi con dei bambini? Van Brugh gli porse delle scuse imbarazzate: era stato tutto un malinteso, non sapeva che l’FBI non era stata informata delle peculiarità di Newton. Lui si rendeva conto che a Van Brugh la cosa in sé non importava molto e che si preoccupava soltanto di quello che lui, Newton, poteva dire alla stampa e dei nomi che avrebbe fatto. Newton, stanco, lo rassicurò: non avrebbe detto niente, se non che si era trattato di un incidente imprevedibile. Un incidente di cui non si poteva dare la colpa a nessuno.

Poi, un giorno, Van Brugh gli disse di aver distrutto il nastro registrato. Lo sapeva già dall’inizio, gli confessò, che nessuno comunque ci avrebbe creduto. Avrebbero pensato a una contraffazione, o che Newton era un pazzo. Avrebbero creduto qualsiasi cosa, ma non che fosse vero.

Newton gli chiese se lui ci credeva.

«Certo che ci credo» disse calmo Van Brugh. «Almeno sei persone lo sanno e ci credono. Una di queste è il presidente, e poi c’è il segretario di Stato. Ma distruggiamo tutti i documenti.»

«Perché?»

«Be’…» Van Brugh fece una risatina gelida «… perché fra l’altro non vogliamo passare alla storia come la più grossa manica di idioti che siano mai stati al governo degli Stati Uniti.»

Newton depose il libro sul quale si stava esercitando alla lettura in braille. «Allora posso riprendere il mio lavoro nel Kentucky?»

«Può darsi. Non lo so. La sorveglieremo in ogni istante, per tutto il resto della sua vita. Ma se i repubblicani vinceranno le elezioni, sarò sostituito. Quindi non posso risponderle.»

Newton riprese in mano il libro. Per un attimo, e per la prima volta da tante settimane, aveva provato un lampo d’interesse per quello che succedeva intorno a lui. Ma l’interesse era svanito con la stessa rapidità con cui era venuto, senza lasciare traccia. Sorrise con dolcezza. «Molto interessante» disse.

Quando lasciò l’ospedale, guidato da un’infermiera, fuori c’era una folla ad aspettarlo. Nella luce splendente, riusciva a vedere i contorni della gente di cui udiva le voci. Qualcuno gli aprì un varco, probabilmente un poliziotto, e l’infermiera lo guidò alla sua automobile. Udì qualche applauso. Inciampò due volte, ma senza cadere. La donna era esperta e lo guidava bene: sarebbe rimasta con lui per mesi o anni, finché ne avesse avuto bisogno. Si chiamava Shirley, e da quello che poteva distinguere doveva essere grassa.

Improvvisamente qualcuno gli prese una mano e gliela strinse con fermezza. C’era una persona grossa di fronte a lui. «Che piacere riaverla fra noi, signor Newton.» Era la voce di Farnsworth.

«Grazie, Oliver.» Si sentiva stanchissimo. «Dovremo discutere di molte cose.»

«Sì. C’è la televisione che la sta riprendendo, lo sa, signor Newton?»

«Ah! Non lo sapevo.» Si guardò intorno, cercando inutilmente di individuare la forma di una telecamera. «Da dove mi stanno inquadrando?»

«Sulla sua destra» gli disse Farnsworth sottovoce.

«Mi volti verso la telecamera, per favore. Qualcuno vuole farmi delle domande?»

Sentì una voce accanto a sé, evidentemente quella di un radiocronista. «Signor Newton, sono Duane Whitely della CBS. Mi può dire che effetto le fa essere di nuovo libero?»

«No» disse Newton. «Non ancora.»

L’annunciatore non sembrò sconcertato. «Che progetti ha per il futuro? Dopo le esperienze che ha passato?»

Newton era riuscito a distinguere la telecamera e le stava di fronte, quasi indifferente al suo pubblico umano, quello di Washington e quello davanti alla tv in tutto il resto del paese. Pensava ad altri ascoltatori. Sorrise debolmente. Agli scienziati antheani? A sua moglie? «Stavo lavorando, come sapete, a un progetto di esplorazione spaziale. La mia società era impegnata in un’impresa molto importante, quella di mandare un apparecchio in viaggio nel sistema solare, per misurare le radiazioni che finora hanno reso impossibili i viaggi interplanetari.» Sostò per riprendere fiato, e si rese conto che la testa e le spalle gli dolevano. Forse era di nuovo il peso della gravità, dopo tanto tempo passato a letto. «Durante questo periodo di isolamento, che non è stato affatto sgradevole, ho avuto occasione di riflettere.»

«Ah sì?» chiese il telecronista, riempiendo la pausa.

«Sì.» Fece un sorriso dolce ed eloquente, quasi allegro, verso la telecamera, verso il suo paese. «Ho concluso che il progetto era troppo ambizioso. Ho deciso di abbandonarlo.»
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La prima volta, Nathan Bryce aveva scoperto Thomas Jerome Newton per mezzo di un rotolo di cartucce giocattolo, la seconda volta lo scoprì per mezzo di una registrazione fonografica. La trovò per caso, come aveva trovato per caso le cartucce, ma questa volta il significato gli fu più immediatamente evidente. Avvenne nell’ottobre del 1990, in un emporio di Louisville, a pochi isolati dall’appartamento in cui Bryce e Betty Jo Mosher vivevano insieme, e sette mesi dopo le brevi parole di commiato di Newton alla televisione.

Sia Bryce sia Betty Jo avevano messo da parte il grosso degli stipendi percepiti quando lavoravano per la World Enterprises, e Bryce non avrebbe avuto bisogno di lavorare, almeno per un anno o due. Comunque si era trovato un impiego come consulente per una ditta di giocattoli scientifici, e si rendeva conto con una certa soddisfazione che quel tipo di lavoro chiudeva degnamente la sua carriera di chimico. Tornando a casa dal lavoro, una sera, si fermò all’emporio. Aveva intenzione di comprarsi un paio di stringhe da scarpe, ma si fermò davanti all’ingresso dov’era esposta una gran cesta di metallo sotto un cartello che diceva: TUTTO A 89 CENTS; erano registrazioni fonografiche. Bryce era sempre stato un cacciatore di “occasioni”. Cercò un poco fra le etichette, si soffermò su una o due, poi ne vide una che, l’avrebbe giurato, non era di produzione industriale, e letto il titolo subito ne fu incuriosito. Da quando i dischi erano diventati palline d’acciaio, in generale i fabbricanti le imballavano in scatolette di plastica attaccate a grandi targhette anch’esse di plastica, che presentavano le solite illustrazioni pretenziose e il commento quasi sempre ridicolo che si trovavano sui vecchi album a 33 giri. Ma quella particolare pallina era attaccata a una piastra di cartone priva di figure. C’era però un misero tentativo di dare alla composizione grafica una parvenza di tocco artistico, ricorrendo al trito espediente di scrivere tutto il testo in lettere minuscole. Diceva: “poesie spaziali”, e sul rovescio: “vi garantiamo che non capirete la lingua, ma rimpiangerete di non conoscerla! sette poesie al di là di questo mondo, da un autore che ci piace chiamare ‘il visitatore’”.

Senza la minima esitazione, Bryce prese il pacchetto e lo portò nella cabina d’ascolto, mise la pallina nel suo canale e girò l’interruttore. La lingua che ne venne fuori era davvero misteriosa: triste, liquida, a lunghe vocali, con strane curve di tono, del tutto inintelligibile. Ma la voce, senza alcun dubbio, era quella di Newton.

Bryce spense l’apparecchio. In basso, sulla piastra di cartone, c’era scritto: “registrato presso ‘la terza rinascenza’, 23 sullivan street, new york”.

La “terza rinascenza” aveva sede in un ex magazzino. Il personale d’ufficio consisteva unicamente in un azzimato giovanotto di colore con dei baffi enormi. Fortunatamente il giovanotto era d’umore estremamente espansivo, quando Bryce entrò nel suo ufficio, e gli spiegò subito che “il visitatore” era un ricco eccentrico, un certo Tom Tal dei Tali che abitava al Greenwich Village, da qualche parte. A quanto pareva, quel tipo aveva contattato di sua iniziativa lo studio e aveva sostenuto le spese di produzione e di distribuzione. Lo si poteva trovare in un baretto per artisti dietro l’angolo, un posto che si chiamava La Chiave e la Catena…

Il locale era una reliquia dei vecchi caffè scomparsi negli anni Settanta. Insieme a pochi altri, era riuscito a sopravvivere trasformandosi in bar e vendendo alcolici a buon mercato. Niente più tamburi esotici, né letture di poesie – l’epoca di queste manifestazioni era già passata da tempo –, ma c’erano quadri dilettanteschi alle pareti, tavolini di legno grezzo messi a casaccio, e i pochi clienti che vi si vedevano erano tutti accuratamente vestiti come vagabondi. Thomas Jerome Newton non era fra loro.

Bryce ordinò un whisky e soda al bar, e lo bevve adagio, deciso ad aspettare anche parecchie ore. Ma aveva appena cominciato il secondo bicchiere, quando Newton entrò. A tutta prima, Bryce non lo riconobbe. Si era un po’ incurvato, e il senso di pesantezza nel suo incedere era molto più evidente di prima. Portava i soliti occhiali scuri, ma adesso aveva anche un bastone bianco, e in testa, cosa più assurda di tutte, indossava un cappello di feltro grigio con la tesa floscia. Un’infermiera grassa, in uniforme, lo teneva per il braccio. La donna lo accompagnò a un tavolo isolato, in fondo alla sala, e se ne andò. Newton era rivolto verso il bancone e disse: «Buongiorno, signor Elbert». E il barista rispose: «La servo subito, nonnino», poi aprì una bottiglia di gin Gordon’s, la mise su un vassoio con un bicchiere e una bottiglietta di angostura, e portò il tutto sul tavolino di Newton. Newton tirò fuori dal taschino della camicia una banconota, la porse all’uomo e disse: «Tenga il resto».

Dal bancone, Bryce lo osservava, e l’altro intanto cercava a tastoni il bicchiere. Lo trovò e si versò mezzo bicchiere di gin aggiungendo un abbondante spruzzo di angostura. Non mise ghiaccio e non rimescolò nemmeno, ma cominciò subito a bere. Improvvisamente Bryce si chiese, quasi con un senso di panico, che cosa avrebbe detto a Newton, ora che lo aveva ritrovato. Poteva forse correre da lui stringendo in mano il whisky e dirgli: “In quest’ultimo anno ho cambiato idea, voglio che gli antheani arrivino, tutto sommato. Leggo sempre i giornali, e adesso voglio che gli antheani vengano a prendere in mano la situazione”? Gli pareva tutto così ridicolo, adesso che si trovava di nuovo con l’antheano e che Newton gli appariva come una creatura disperatamente patetica. La sconvolgente conversazione di Chicago pareva aver avuto luogo in sogno, o su un altro pianeta.

Rimase a fissare l’antheano, a lungo gli parve, ricordando l’ultima volta in cui aveva visto il Progetto, il traghetto di Newton, dall’alto del velivolo delle Forze Armate che lo portava via insieme a Betty Jo e ad altre cinquanta persone che avevano lavorato con loro nel Kentucky.

Per un momento, pensando a quel giorno, quasi dimenticò dov’era. Ricordava la bella e assurda nave che stavano costruendo tutti insieme, ricordava il piacere che gli aveva procurato quel lavoro, e con quale intensità, per un certo tempo, era stato assorbito a risolvere quei problemi di metalli e ceramiche, di temperatura e pressione, tanto da sentire che la sua vita faceva parte di qualcosa di veramente importante e utile. Probabilmente a quest’ora qualche parte dell’astronave cominciava ad arrugginire, sempre che l’FBI non l’avesse già sigillata tutta nella termoplastica e spedita via perché venisse archiviata nei sotterranei del Pentagono. Ma qualsiasi cosa fosse accaduta, quello non era certo il primo mezzo di eventuale salvezza di cui l’umanità si sbarazzava in via ufficiale.

Poi, con l’umore cui questa concatenazione d’idee l’aveva disposto, si alzò pensando: “Al diavolo!”, si avvicinò al tavolino di Newton, si sedette e con voce calma e decisa disse: «Salve, signor Newton».

La voce di Newton risuonò altrettanto calma. «Nathan Bryce?»

«Sì.»

«Bene.» Newton vuotò il bicchiere che teneva in mano. «Sono contento che sia venuto. Me lo immaginavo che un giorno o l’altro sarebbe venuto.»

Chissà perché, forse per un certo tono d’indifferenza che vi notava, la voce di Newton scosse Bryce. Tutto d’un tratto si sentì impacciato. «Ho trovato la sua registrazione» gli disse. «Le poesie.»

Newton sorrise appena. «Sì? E le sono piaciute?»

«Non molto.» Aveva cercato di dirlo in maniera disinvolta, ma gli sembrò di essere riuscito soltanto ad apparire meschino. Si schiarì la gola. «Comunque, perché le ha incise?»

Newton continuava a sorridere. «È straordinario come la gente non riesca a riflettere a fondo sulle cose. Almeno così mi diceva uno della CIA.» Si accinse a versarsi un altro bicchiere di gin, e Bryce notò che gli tremava la mano. Anche nel rimettere a posto la bottiglia. «Non si tratta affatto di poesie antheane. È una specie di lettera.»

«Una lettera a chi?»

«A mia moglie, signor Bryce. E a qualcuno dei saggi del mio paese che mi hanno addestrato per… per questa vita. Speravo che, una volta o l’altra, la trasmettessero su una radio in modulazione di frequenza; sa, è il solo tipo di onde in grado di viaggiare nello spazio interplanetario. Ma per quanto ne so io non è ancora stata trasmessa.»

«E che cosa dice in quella lettera?»

«Mah, addio, andate al diavolo, cose del genere.»

Bryce si sentiva sempre più a disagio. Per un attimo rimpianse di non aver portato con sé Betty Jo. Lei sarebbe stata meravigliosa per ristabilire la normalità, per rendere le cose comprensibili, o anche semplicemente sopportabili. Solo che Betty Jo credeva di essere innamorata di T.J. Newton, e la cosa avrebbe potuto diventare anche più imbarazzante. Non sapendo proprio cosa dire, stette zitto.

«Be’, Nathan, spero che non ti dispiaccia se ti do del tu, ora che mi hai trovato, che cosa vuoi da me?» Sorrideva, sotto gli occhiali e il ridicolo cappello floscio. Il sorriso pareva vecchio come la luna, ed era un sorriso assolutamente non umano.

Bryce d’improvviso si sentì a disagio, per il sorriso di Newton e per il tono serio, stanco, terribilmente sfinito della sua voce. Prima di rispondere si riempì il bicchiere, che urtò involontariamente con il collo della bottiglia. Poi bevve, fissando Newton e il verde opaco, senza riflessi, dei suoi occhiali. Teneva il bicchiere di plastica trasparente fra le due mani, i gomiti sul tavolo, e disse: «Voglio che lei salvi il mondo, signor Newton».

Il sorriso di Newton non cambiò, e la sua risposta fu immediata. «Ma vale la pena di salvarlo, Nathan?»

Bryce non era andato lì per scambiare qualche battuta ironica. «Sì» disse. «Credo che valga la pena di salvarlo. E comunque, io voglio vivere la mia vita fino in fondo.»

Con una mossa brusca, Newton si sporse dalla sedia, verso il bancone. «Signor Elbert!» chiamò. «Signor Elbert.»

Il barista, un ometto dalla faccia triste e contratta, alzò gli occhi dalle sue fantasticherie. «Sì, nonno?» rispose con dolcezza.

«Signor Elbert, lo sa che io non sono un essere umano? Lo sa che vengo da un altro pianeta, di nome Anthea, e che sono arrivato su un’astronave?»

Elbert si strinse nelle spalle. «Sì, l’ho sentito dire.»

«Bene, perché è proprio così. Sono un antheano, e sono arrivato proprio in astronave.» Tacque, e Bryce lo guardò fisso. Era scosso non tanto dalle parole quanto dal tono infantile, petulante e stupido della voce. Ma che cosa gli avevano fatto? L’avevano proprio soltanto accecato?

Newton chiamò ancora il barista: «Signor Elbert, lo sa perché sono venuto su questo mondo?».

Stavolta l’altro non alzò nemmeno la testa. «No, nonno. Questo non me l’hanno detto.»

«Be’, sono venuto per salvarvi.» La voce di Newton era precisa, ironica ma con una sfumatura isterica. «Sono venuto per salvarvi tutti quanti.»

Bryce vide che il barista sorrideva fra sé e sé. Poi, sempre da dietro il bar, disse: «Allora è il caso che si sbrighi, nonno. Abbiamo bisogno di essere salvati in fretta».

Poi Newton lasciò ricadere la testa, se per vergogna, disperazione o stanchezza Bryce non avrebbe saputo dirlo. «Eh sì» disse, quasi in un bisbiglio. «Abbiamo bisogno di essere salvati in fretta.» Poi alzò gli occhi e sorrise a Bryce. «Vedi ancora Betty Jo?» gli chiese.

Bryce si sentì colto alla sprovvista. «Sì…»

«Come sta? Come sta Betty Jo?»

«Sta bene. Sente la sua mancanza.» E poi: «Come ha detto il signor Elbert, abbiamo bisogno di essere salvati in fretta. Lei può farlo?».

«No. Mi dispiace.»

«Non c’è nessuna speranza?»

«No. Assolutamente no. Il governo sa tutto di me…»

«Gli ha detto tutta la verità?»

«Avrei anche potuto, ma non è stato necessario. A quanto pare sapevano già tutto, e da parecchio tempo. Mi sa che siamo stati ingenui.»

«Chi? Noi due?»

«Io. Tu. Il mio popolo, i miei superiori così saggi…» E ripeté più forte, ma in tono gentile: «Siamo stati ingenui, signor Elbert».

Altrettanto gentilmente, Elbert disse: «Davvero, nonno?». Sembrava davvero preoccupato, come se per un attimo avesse veramente creduto a quello che diceva Newton.

«Lei ha fatto molta strada, sa?» disse Bryce.

«Eh, sì, davvero. E su una piccola nave. E naviga e naviga… È stato un viaggio lunghissimo, Nathan, ma ho passato la maggior parte del tempo a leggere.»

«Sì. Ma non volevo dire questo. Volevo dire che ha fatto molta strada da quando è qui. Il denaro, la nuova astronave…»

«Sì, ho fatto un sacco di soldi. Ne faccio ancora. Più che mai. Ho soldi a Louisville e soldi a New York, e ho cinquecento dollari in tasca, e poi il governo mi ha assegnato una pensione di invalidità. Perché adesso sono un cittadino americano, Nathan. Mi hanno dato la cittadinanza. Forse mi darebbero anche il sussidio di disoccupazione, se lo chiedessi. Ma la World Enterprises è un’azienda che va bene anche se non me ne occupo affatto, Nathan. La World Enterprises…»

Impressionato dall’aspetto e dal modo di parlare di Newton, Bryce trovava difficile guardarlo, e abbassò gli occhi sul tavolino. «Non potrebbe terminare la nave?»

«Credi che me lo permetterebbero?»

«Con tutto il suo denaro…»

«E credi che ne abbia voglia?»

Bryce lo guardò. «Ne ha voglia?» chiese.

«No.» Improvvisamente la faccia di Newton riprese la sua espressione di un tempo, più composta e umana. «Cioè, sì, certo che ne ho voglia, Nathan. Ma non abbastanza. Non abbastanza.»

«E allora che ne sarà della sua gente? Della sua famiglia?»

Newton sorrise ancora di quel suo sorriso ultraterreno. «Immagino che moriranno tutti. Ma vivranno comunque più a lungo di voi.»

«Le hanno rovinato la mente come le hanno rovinato gli occhi, signor Newton?» disse Bryce, e fu sorpreso dalle proprie parole.

«Tu non sai niente della mia mente, Nathan. Perché sei un essere umano.»

«Lei è molto cambiato, signor Newton.»

Newton rise piano. «In che senso, Nathan? Sono diventato qualcosa di nuovo, o sono tornato com’ero prima?»

Bryce non seppe cosa rispondere e stette zitto.

Newton si versò un po’ di gin nel bicchiere, ma lo lasciò sul tavolo. Poi disse: «Questo mondo è destinato alla distruzione, come Sodoma, e io non posso farci niente». Esitò un attimo. «Sì, credo che una parte della mia mente sia rovinata.»

Cercando di protestare, Bryce cominciò: «L’astronave…».

«L’astronave è inutile. Doveva essere finita entro una certa data, e adesso non c’è più tempo. Per altri sette anni, i nostri pianeti non saranno più abbastanza vicini. Si stanno già allontanando. E gli Stati Uniti non mi permetterebbero mai di finirla. E se anche la finissi non mi permetterebbero di lanciarla. E se anche la lanciassi arresterebbero gli antheani che l’astronave porterebbe qui e probabilmente accecherebbero pure loro. E gli rovinerebbero la mente…»

Bryce vuotò il bicchiere. «Aveva detto di avere un’arma.»

«Sì, l’ho detto, ma era una bugia. Non ho armi.»

«Perché ha mentito?»

Newton si protese in avanti, appoggiando con cura i gomiti sul tavolo. «Nathan. Nathan. Avevo paura di te, allora. E anche adesso ho paura. Ho avuto paura di qualsiasi cosa ogni momento che ho passato su questo pianeta, su questo pianeta mostruoso, bello e terribile, con tutte le sue strane creature e le sue acque abbondanti, e tutta la sua gente umana. Ho paura adesso. E avrò paura di morire qui.»

Tacque, poi, siccome Bryce non parlava, riprese: «Nathan, immagina di vivere fra le scimmie per sei anni. O immagina di vivere fra gli insetti, di vivere fra le formiche. Le formiche lucenti, indaffarate, stupide».

Da qualche minuto, la mente di Bryce si era fatta molto lucida. «Credo che lei menta, signor Newton. Noi non siamo insetti per lei. Forse lo siamo stati in principio, ma adesso non lo siamo più.»

«Ah, sì. Certo, vi voglio bene. Ad alcuni di voi. Ma siete comunque degli insetti. D’altra parte, forse sono più simile a voi che non a me stesso.» Fece il suo vecchio sorriso un po’ beffardo. «Dopotutto, siete il mio campo di ricerca, voi umani. Vi ho studiati per tutta la vita.»

Bruscamente, il barista disse forte: «Volete dei bicchieri puliti, voi due?».

Newton vuotò il suo. «Sì, certo. Ci porti dei bicchieri puliti, signor Elbert.»

Mentre il barista asciugava il tavolino con un grosso strofinaccio arancione, Newton disse: «Signor Elbert, alla fine ho deciso di non cercare di salvarvi».

«È un gran peccato.» Il barista mise i bicchieri puliti sul tavolo umido. «Mi dispiace davvero.»

«Peccato, eh?» Newton cercò a tastoni la nuova bottiglia di gin, la trovò e si versò da bere. Mentre versava chiese: «La vedi spesso Betty Jo, Nathan?».

«Sì. Adesso io e Betty Jo viviamo insieme.»

Newton bevve un lungo sorso. «Come amanti?»

Bryce rise piano. «Sì, come amanti, signor Newton.»

La faccia di Newton si fece impassibile, di quell’impassibilità che Bryce aveva imparato a interpretare come una maschera ai sentimenti. «Allora la vita continua.»

«Be’, santo cielo! Che cosa si aspettava? Certo che la vita continua!»

Improvvisamente, Newton si mise a ridere. Bryce ne fu sbalordito. Non lo aveva mai visto ridere, finora. Poi, fra gli ultimi sussulti della risata, Newton disse: «È una bella cosa. Adesso non sarà più sola. Dov’è?».

«A Louisville con i suoi gatti. Ubriaca, probabilmente.»

La voce di Newton era di nuovo ferma. «Sei innamorato di lei?»

«Adesso non faccia lo stupido» disse Bryce. Non gli era piaciuta quella risata. «È una donna in gamba. Mi trovo bene con lei.»

Ora Newton sorrise con dolcezza. «Non fraintendere la mia risata. È una bella cosa, voi due insieme. Siete sposati?»

«No. Ma ci ho pensato.»

«Sposala, assolutamente. Sposala e andatevene in viaggio di nozze. Ti servono soldi?»

«Non è per questo che non l’ho sposata. Ma soldi me ne servirebbero, sì. Le dispiacerebbe darmene un po’?»

Newton rise di nuovo. Pareva molto soddisfatto. «Ma certo, come no. Quanto vuoi?»

Bryce mandò giù un sorso. «Un milione di dollari.»

«Ti faccio un assegno.» Newton frugò nel taschino della camicia, ne tirò fuori un libretto e lo mise sul tavolo. Erano assegni della Chase Manhattan Bank. «Una volta, su Anthea, guardavo sempre quel quiz dove davano in premio un assegno da un milione di dollari» disse Newton. Spinse il libretto verso Bryce. «Riempilo tu, e poi io lo firmo.»

Bryce tirò fuori dalla tasca una penna a sfera da pochi soldi e scrisse sull’assegno il proprio nome e l’importo in cifre: $ 1.000.000,00. Poi lo scrisse per esteso, accuratamente: un milione di dollari. Spinse di nuovo il libretto dall’altra parte del tavolino. «Ecco fatto» disse.

«Devi guidarmi la mano.»

Bryce si alzò, girò intorno al tavolino, mise la penna nella mano di Newton e la tenne mentre l’antheano scriveva Thomas Jerome Newton, con calligrafia chiara e ferma.

Bryce mise l’assegno nel portafogli. «Ti ricordi» disse Newton «un film intitolato Lettera a tre mogli, che ogni tanto trasmettevano in televisione?»

«No.»

«Be’, ho imparato a scrivere con la calligrafia inglese da una fotografia di quella lettera, vent’anni fa, su Anthea. Avevamo una buona ricezione, da diversi canali, di quel film.»

«Ha una bella calligrafia chiara.»

Newton sorrise. «Lo credo, certo. Abbiamo curato ogni minimo dettaglio. Non abbiamo trascurato nulla, ho lavorato sodo per diventare un finto essere umano.» Girò la faccia, alzandola come se vedesse Bryce. «E, naturalmente, ci sono riuscito.»

Senza parlare, Bryce tornò alla sua sedia. Capiva che avrebbe dovuto dimostrare simpatia o comprensione, ma non provava nulla. Così stette zitto.

«Dove andrai con Betty Jo? Con quei soldi?»

«Non lo so. Forse in qualche isola del Pacifico, a Tahiti. Ci portiamo dietro un bel condizionatore d’aria.»

Newton ricominciò a sorridere col suo sorriso lunare, il sorriso ultraterreno degli antheani. «E sarete sbronzi tutto il tempo, eh, Nathan?»

Bryce era a disagio. «Potremmo provarci» disse. Non sapeva davvero che cosa ci avrebbe fatto con quel milione di dollari. Aveva sentito dire che la gente si chiedeva in continuazione che cosa avrebbe fatto se avesse avuto in regalo un milione di dollari, ma lui non se l’era mai chiesto. Forse sarebbero andati davvero a Tahiti a vivere in una capanna, ubriachi dalla mattina alla sera, sempre che ci fossero ancora capanne a Tahiti, altrimenti avrebbero potuto alloggiare al Tahiti Hilton.

«Be’, che Dio vi accompagni» gli disse Newton. E poi: «Sono contento di aver potuto fare qualcosa con questi soldi. Ne ho una quantità spaventosa».

Bryce si alzò per andarsene, si sentiva stanco e un po’ ubriaco. «E non c’è proprio speranza…»

Newton alzò la faccia a sorridergli in modo ancora più strano di prima: la bocca, sotto gli occhiali e la tesa del cappello, era come la curva incerta tracciata da un bambino per rappresentare un sorriso. «Ma sì, Nathan» disse. «Una speranza c’è sempre.»

«Bene» disse Bryce. «La ringrazio per i soldi.»

Dietro gli occhiali scuri non poteva vedere gli occhi di Newton, ma gli pareva che guardassero da tutte le parti. «Come vengono se ne vanno, Nathan. Come vengono se ne vanno.» Si mise a tremare. Il corpo angoloso cominciò a chinarsi in avanti e il cappello di feltro scivolò sul tavolo, lasciando scoperti i capelli bianchi come gesso. Poi la sua testa antheana crollò sulle esili braccia antheane, e Bryce si accorse che Newton stava piangendo.

Per un po’ rimase in silenzio a guardarlo. Poi fece il giro del tavolo e, piegandosi sulle ginocchia, gli mise un braccio intorno alle spalle e lo strinse con delicatezza, sentendo il corpo leggero che gli tremava fra le mani come quello di un uccellino fragile e spaurito.

Il barista si era avvicinato, e quando Bryce alzò gli occhi, disse: «Mi sa che questo tipo ha bisogno di aiuto».

«Sì» disse Bryce. «Lo credo anch’io.»
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