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			Colossale incendio a Bornermannstraße

			Aggressiva e accecata: Saya M. da R. si è radicalizzata e il mondo è rimasto a guardare

			
			“Già ai tempi della scuola cercava lo scontro, stava sempre lì a provocare”, dice di M. una conoscente dell’epoca, “banalmente Saya ha questa rabbia dentro di sé, è come dire parte del suo Dna.”

			È questa rabbia che ieri sera è costata la vita a così tante persone? Mentre le autorità si concentrano sulle indagini in corso e non intendono rilasciare dichiarazioni, tutte le testimonianze puntano nella stessa direzione.

			Gli ex vicini riferiscono che, già nei primi anni Novanta, la famiglia di Saya M. avrebbe dato accoglienza a presunti estremisti islamici entrati in Germania grazie a visti turistici. Non sarebbe tuttavia chiaro a quale sottogruppo avrebbero fatto riferimento. Ma si può desumere che Saya M. sia cresciuta a contatto con un’ideologia radicalizzata.

			Pare evidente che Saya M. abbia provato fino all’ultimo a fare proseliti: con il pretesto dell’orientamento professionale, per anni ha condotto seminari nelle scuole. Anche la mattina prima del reato, quando avrebbe esortato gli studenti del Wilhelm-Gymnasium dicendo: “Imparate l’arabo, è l’unica lingua che ha un futuro!”.

			Poco dopo ha aggredito un uomo davanti a un caffè di Bornermannstraße all’urlo “Allah Akbar”. 

			Volker M. è al momento sottoposto a cure mediche. Ha rilasciato una dichiarazione tramite il suo avvocato: “Siamo stati fin troppo tolleranti. Ci sono persone come Saya M. che mettono in pericolo la sicurezza del nostro paese con le loro ideologie. Quanti altri attentati devono ancora avvenire?”.

			L’aggressione a Volker M. precede solo di poche ore il rogo mortale in Bornemannstraße, di cui probabilmente è responsabile la stessa Saya M., e che è da considerarsi uno dei più devastanti dal dopoguerra. Le autorità non parlano ancora di un attacco terroristico di matrice islamica. Le idee di sinistra ostentate dalla colpevole sembrano fugare questa ipotesi. 

			Le notizie secondo cui nell’edificio andato in fiamme avrebbe abitato un seguace di un gruppo di orientamento nazionalista, non trovano ancora conferma, rinviano però a un possibile movente di Saya M. 


			
			Vorrei essere onesta, spazzare il campo da tutte le incomprensioni e, da adesso in poi, non mentire su ciò che questo testo è e su ciò che non è.

			No, non è quello che vorrei.

			Vorrei essere onesta, spazzare il campo da tutte le incomprensioni e, da adesso in poi, spiegare chi sono e chi non sono. Non sono: il prodotto di una società integrata. Non sono: la ragazza che potete fissare per dichiarare pieni di compassione che vi siete occupati dei migranti ed è, certo, tutto così drammatico, ma anche così ammirevole. Non sono: la ragazza del ghetto.

			Sono: la ragazza del ghetto. Ma è una questione di prospettiva. Ci sono ragazze vere da ghetti veri, che mi riderebbero dietro per il fatto che uso questa parola, se solo scoprissero in quale buco di quale posto miserabile sono cresciuta, e ci sono ragazze che lì non avrebbero resistito neanche un giorno.

			Non sono: una ragazza. Sono troppo vecchia per essere chiamata ragazza, perché potrei, se la mia vita fosse andata diversamente e un pochino peggio, essere già madre di qualche ragazza, che non si farebbe più chiamare ragazza ma teenager. Ma non lo sono. Per questo ho una coda di cavallo e una gonna, ed entrambe, abbinate ai figli che non ho, in questo mondo fanno di me una ragazza. Finché non sputo e non grido e non faccio rumore. A quel punto sono una donna isterica. 

			Questo testo è il tentativo di stringere i denti per tutta una notte. Per una notte intera, di non buttare nessuno dalla finestra, di non trollare su Internet, di aspettare. Il tentativo di aspettare la mia amica Saya che deve uscire di galera.

			Dico galera perché voglio suonare più disinvolta. Perché già da bambina amavo le parole che suonavano disinvolte. Non dico galera perché è un residuo del luogo da cui vengo. Si può crescere in un ghetto, che non è un ghetto, dove la criminalità e le risse fanno parte della vita quotidiana, e nonostante questo non avere assolutamente nulla a che fare con la galera, tanto quanto un isolato più in là le ragazzine altezzose che sembrano appena scese da cavallo non hanno mai avuto a che fare con un cavallo vero. Però, quando io dico galera e ho anche l’aria che ho e parlo come parlo, le ragazzine altezzose che sembrano appena scese da cavallo annuiscono come se sapessero. Certo, pensano, la galera. Il posto dove sei andata a trovare tuo padre quando eri piccola; il posto in cui il tuo primo ragazzo ha passato più di qualche mese, prima di uscirne completamente cambiato; il posto a cui talvolta pensi con nostalgia. E comunque io non sono mai stata in galera, e neppure conosco qualcuno che ci sia mai stato, almeno non in Germania. Fino a oggi. Ma l’ultima cosa che voglio è finirci anch’io, e per questo mi siedo qui, a questa scrivania, l’isola della mia tesi di laurea, l’isola delle mie, senza scherzi, 83 domande di lavoro, l’isola delle risposte sul mio sussidio di disoccupazione, e scrivo. 

			Allora torniamo a quello che in fin dei conti volevo dire: al tentativo di passare la notte aspettando la mia amica che deve uscire di galera. Verrà da me, appena possibile, poi rimarrà qui da me, qualche giorno, prima di tornare alla sua città e alla sua vita. A essere sinceri, avrebbe voluto passare le vacanze da me e, mentre era qui, festeggiare il matrimonio di Shaghayegh.

			È venerdì notte, sono le 2.28, e io provo a ricominciare dall’inizio. Non funzionerà perché all’inizio c’era un tempo in cui non c’eravamo. Allora ricomincio da un po’ più avanti, che però è a metà. Con lo scorso lunedì. Con il lunedì comincia anche ogni settimana che si comporta come se fosse qualcosa di nuovo. Così non ci accorgiamo che è solo una continuazione, misera, una misera continuazione, e non succede niente. Lunedì però Saya non c’era ancora. Saya è salita martedì nel tardo pomeriggio su un aereo nella sua città ed è atterrata nella città mia e di Hani martedì sera. Cominciamo allora da martedì.

			***

			“Gli ho sorriso, ovviamente in modo gentile, chiaramente senza flirtare, gli ho solo sorriso, e mi ha sorriso anche lui, che sicuro invece stava flirtando e poi ha attaccato bottone”, disse Saya passandoci le birre, “e l’ha fatto in inglese.” “In inglese”, risi io prendendo le due bottiglie e dandone una ad Hani, “che animo sensibile!” Anche Hani rise, per quanto un po’ più incerta, mi ripassò la birra e tese il suo accendino. Unica fumatrice tra noi tre, era lei ad avere l’attrezzatura necessaria, tuttavia non sapeva come usarla per stappare una bottiglia. Le restituii la birra aperta, brindai con lei e dissi: “E con ogni probabilità aveva anche uno di quegli accenti pesantissimi”. Pronunciai una frase in inglese imitando uno spiccato accento tedesco, due volte di seguito, in modo da far tintinnare le bottiglie due volte con il nostro brindisi, un tintinnare inaugurale, impacciato, di quelli che si fanno quando si è spesso riso insieme ma è da un po’ che non ci si vede. “Nel suo inglese non c’era solo un accento tedesco pesantissimo, ma pure una quantità di errori che non vi dico”, continuò Saya, con il mento sulle ginocchia piegate e lo sguardo puntato sulla città, “ed è la cosa sul serio più imbarazzante di questi qua che pensano di dover parlare in inglese con noi: che non sono neanche in grado di farlo.” “Però non è che è un problema non parlare inglese”, obiettò Hani perché anche il suo di inglese non era poi così buono, e a essere sincere neanche il mio. Quello di Hani non era granché perché era andata in una scuola pessima, il mio perché tutto sommato mi era servito solo quando mi ero trasferita in questa città, dove le buone maniere volevano che a una festa si parlasse subito in inglese a uno straniero. L’inglese di Saya era eccellente. Anche lei aveva potuto usarlo solo dopo la scuola, ma ci aveva girato il mondo, aveva vissuto in questa e quella metropoli, aveva stretto relazioni, fatto l’università. “Nessuno deve parlare inglese per forza, lo so anch’io”, disse allora, “ma è la cosa più strana di questa gente. Se non sei troppo bravo a fare qualcosa, allora aspetta almeno di capire se è necessario farlo, no? Non è che semplicemente fai una testa così a della povera gente inerme. I tipi come lui pensano che il nostro tedesco sia così inesistente che il loro inglese smozzicato sia il modo migliore per comunicare con noi.” “E lui cos’ha detto?”, le chiesi. “Gli hai risposto in tedesco?” “Per carità”, rispose Saya, “il volo durava un’ora e mezzo e mi stava proprio seduto accanto. Rispondergli in tedesco avrebbe significato dover continuare a parlare con lui. Così ho risposto in inglese che il mio inglese non era così buono. Lui mi ha guardato pieno di compassione e mi ha sorriso un’altra volta.” “E se invece fosse stato solo gentile e avesse voluto venirti incontro?”, chiese Hani, anche lei con lo sguardo rivolto sulla città, o forse appena sopra, come se da qualche parte sopra i tetti e i campanili delle chiese si nascondesse la dimostrazione che gli esseri umani hanno sempre le migliori intenzioni. “Stavate comunque su un aereo, non si può mai sapere uno da dove viene. Forse per strada ti avrebbe parlato in tedesco. Sicuro voleva solo chiacchierare.” “Sì sì, non importa, la storia non finisce qui”, disse Saya.

			Era arrivata da noi da una mezz’ora, aveva lasciato il suo zaino da viaggio nella mia camera e chiesto in cucina se per caso conosceva i miei attuali coinquilini, aspettato paziente che Hani tornasse con la birra dal minimarket, ed era voluta a tutti i costi salire sul tetto, perché lei negli appartamenti si sentiva soffocare. Solo dopo esser salite lì su, ci aveva voluto raccontare com’era andato il volo. “Un disastro”, aveva annunciato, si era ritrovata accanto a un uomo fastidiosissimo. Tutte le volte, su ogni singolo volo della sua vita, si ritrovava accanto a un uomo fastidiosissimo. Raccontò poi il resto e non è che sembrasse proprio un disastro. Saya sembrava una che in qualche modo riusciva a superare qualsiasi disastro e che dopotutto sapeva benissimo come adattarsi. Aveva un’aria assolutamente normale. Come chi è contento di raccontare una storia di tutti i giorni, per rompere il ghiaccio tra noi. Ce lo aveva raccontato di sfuggita, tra una cosa e l’altra. Quindi non potevamo affatto immaginare cosa fosse successo.

			“Poi sull’aereo è salita una donna che aveva il capo coperto”, continuò Saya. “Oh-oh”, dissi io. “Oh-oh, esatto”, riprese lei, “la gente intorno a me per il nervoso ha cominciato a muoversi sulle poltrone e a guardarsi intorno. Dopotutto la donna poteva avere anche un uomo barbuto al seguito, c’era questo rischio, e lui forse avrebbe iniziato a molestare tutte le altre donne e poi avrebbe innescato una bomba.” “Ma no, prima di tutto avrebbe oppresso la moglie”, dissi io. “Giusto”, rispose Saya, “prima avrebbe un attimo oppresso la moglie e poi innescato la bomba.” Avrei voluto aggiungere qualcosa, avrei voluto mettere altra carne al fuoco. Ma non c’eravamo ancora scaldate per bene. “Adesso vi mettete pure a fare battute sui terroristi? O su quella gente?”, chiese Hani puntando lo sguardo su di noi. Io e Saya continuammo a guardare i tetti tutto intorno, come altri guardano un camino acceso. Sentivamo i clacson delle auto, le chiacchiere lontane delle persone in strada. Non volevo rispondere, pensavo che Hani avrebbe anche potuto farci continuare un altro po’. Da quando Saya aveva cominciato a raccontare del volo, Hani si chiedeva se sarebbe stata una di quelle storie per cui bisognava arrabbiarsi. Era proprio questo di cui aveva paura quando Saya cominciava a raccontare: che alla fine della storia bisognasse arrabbiarsi. Al momento, però, in quella storia non c’era ancora niente di male. Soprattutto, quando Saya era salita sull’aereo, non c’era ancora nulla di male nel mondo. Quasi Saya avesse dimenticato che il mondo era un posto per cui si arrabbiava. Aveva una poltrona vicino al finestrino ed era stata una delle prime a poter salire a bordo, senza costi aggiuntivi. Di sera ci avrebbe incontrato e si sarebbe ubriacata senza freni. La città più bella del mondo la aspettava senza che Saya dovesse preoccuparsi dell’affitto. Quando il tipo con il pessimo inglese si era seduto accanto a lei, lo aveva trovato più divertente che fastidioso. Poi era salita la donna. E Saya non le avrebbe badato oltre, se la donna non avesse guardato un po’ persa il suo biglietto, il suo posto a sedere, il suo biglietto e di nuovo il suo posto a sedere. Qualcosa sembrava non tornare, il suo posto sembrava occupato. Lo aveva detto diverse volte, lo aveva detto alle persone sedute davanti a Saya, abbastanza perché la sentissero e le rispondessero che si sbagliava, che non era suo il posto accanto al finestrino, ma piuttosto quello sul corridoio e che, infatti, quel posto era ancora libero. C’era stato un momento in cui la donna aveva detto qualcosa come: “Ma sono A, B e C!”, e aveva indicato le poltrone una dopo l’altra e la donna davanti a Saya le aveva risposto: “No, sono A, B e C!”, e aveva indicato le poltrone in questione nel verso opposto. “Può gentilmente sedersi, ci sono altri passeggeri che aspettano dietro di lei”, aveva detto l’assistente di volo alle sue spalle. Era stata scortese, eppure, aveva ragione, si era formata una fila di persone infastidite, che si spingevano a vicenda nel piccolo aereo e aspettavano. Saya sapeva che la donna con lo scialle sulla testa aveva ragione nell’eterno sistema Posto-A-Posto-B-Posto-C, ma sapeva anche che, ancora un attimo, e la donna si sarebbe probabilmente seduta al posto sbagliato invece di mettersi a discutere con l’assistente di volo. Alla fine, non era poi così importante un posto accanto al finestrino. Oltretutto l’assistente di volo si era innervosita, aveva il tono di una governante e sembrava che stesse digiunando per mantenere la linea. Con le persone che hanno fame è meglio non discutere. La donna però, chiamiamola Yağmur per una questione di semplicità, perché assomigliava a Yağmur della serie Türkisch für Anfänger,1 aveva fatto una mossa assolutamente inedita e interessante per Saya. “Le faccio una proposta”, disse alla donna seduta al suo posto, “facciamo a cambio, così non si deve alzare un’altra volta e io mi siedo al posto verso il corridoio.” Suonava come la proposta più accettabile del mondo, Saya avrebbe tanto voluto vedere la faccia della donna davanti a lei. Poi Yağmur si era rivolta all’assistente di volo: “Meno male che è qui. Può aiutarmi con il bagaglio? Non posso sollevare pesi”. Si era accarezzata la pancia con entrambe le mani, per far capire di essere incinta. Non si vedeva assolutamente nessuna pancia da donna incinta, ma non si può mai sapere. L’assistente di volo non ne aveva nessuna voglia e Saya la minima idea se rientrasse o meno nelle mansioni di un’assistente di volo. Strabuzzando gli occhi, alla fine, aveva messo la valigia nella cappelliera, perché voleva chiudere la questione. “Il bagaglio a mano sono massimo 12 chili”, aveva sibilato a Yağmur, gemendo sotto il peso della valigia. Nessuno l’aveva aiutata. Probabilmente perché avevano tutti paura di lei. O perché tutti volevano vedere come avrebbe compensato la propria scortesia rendendosi utile: una donna incinta, una valigia, una buona azione. “12 chili”, aveva ripetuto l’assistente di volo con le dita sollevate, subito dopo aver sistemato la valigia. Aveva il tono di una che stesse per tirare fuori la frusta e spingere tutte le persone intorno a lei verso una catena di montaggio dai tempi serratissimi. La voce di Yağmur aveva tremato quando le aveva risposto: “Me lo hanno già detto i suoi colleghi che hanno pesato la mia valigia prima dell’imbarco. Grazie mille dell’aiuto, molto gentile da parte sua”. Il “molto gentile” lo aveva pronunciato con una voce così tremante che Saya aveva capito che lì c’era qualcuno che stava tremando unicamente per la rabbia. Una fila dietro le tre donne, Saya era stata sopraffatta da entrambi i sentimenti che conosceva meglio. Rabbia e solidarietà. La solidarietà non è un sentimento, avrebbe obiettato Hani, se Saya avesse mai raccontato in questo modo quello che sto descrivendo qui. Ma non avrebbe ribattuto niente, se io avessi chiuso il discorso con un semplice “sì che lo è”. Perché chi conosce una persona come noi conosciamo Saya, sa che la solidarietà è un sentimento e la scortesia è un motivo perché scoppi la rabbia. E per questo è anche idiota chiamare Yağmur Yağmur, perché la Yağmur della serie non è mai stata così dignitosamente arrabbiata come la donna sul volo di Saya, e se vi venisse in mente un’altra donna della tv che indossa uno scialle in testa, datemi una voce che le cambio subito il nome.

			Quando finalmente la valigia era scomparsa nella cappelliera, Yağmur si era seduta al posto sbagliato e si era scoperta la testa. “Un tempaccio”, aveva detto passandosi le mani tra i ricci. Pioveva durante l’imbarco, però, grazie allo scialle, la piega aveva retto. A quel punto le persone avevano cominciato a defluire nell’aereo, anche se con passo strascicato e, quando si era avvicinata la donna che doveva occupare il posto verso il corridoio nella fila di Saya, l’uomo accanto a lei era saltato in piedi per prenderle la valigia di mano. Saya si era piegata per vedere se anche quella donna fosse incinta, ma non avrebbe potuto dirlo con sicurezza. Quello che poteva dire con sicurezza era che nella successiva ora e mezzo lui le avrebbe riempito la testa di chiacchiere in tedesco. 

			“E lei era contenta?”, chiese Hani perché adesso, finalmente, era arrivato il momento in cui trovava la storia interessante. Io smisi di ascoltare per un secondo, un vento caldo ci avvolgeva e dalla strada qualcuno gridava frasi che non capivo. Nell’aria c’era il profumo degli alberi in fiore, un aroma di fecondazione che in questa stagione fluttuava sopra la città, sapeva di gas di scarico e sigarette di Hani. Era così buono. Tutto andava così bene. Le voci dalla strada si alzarono, perché i passanti rispondevano non so che cosa a chi stava urlando, ed era così bello starsene sedute qui sopra e non avere semplicemente nulla a che fare con quella persona. Non dover temere per la sua vita, impegnarsi come testimone, fare attenzione, non dover intervenire. Tutti i meccanismi di allarme, cui ci si abitua in una grande città, sono assolutamente inutili su un tetto. Da lì sopra capivamo troppo poco per avere un qualche peso. Ed è fantastico. La voce di Saya, avere il corpo di Saya accanto al mio è fantastico, e anche sapere che Hani smorza tutto quello che potrebbe rovinare il nostro umore. Che ciascuna fa quello che sa fare meglio, e che la mia birra è tiepida e, nonostante questo, è quanto di meglio si possa bere al mondo. Saya raccontò dello sfortunato tentativo di flirt tra il vicino e la nuova signora seduta accanto a lui e arrivò finalmente al punto che avevo aspettato tutto il tempo, perché sapevo già cosa sarebbe successo, lo avevo pensato sin dall’inizio, sapevo che Saya avrebbe fatto proprio quello che avrei fatto io in quella situazione. “Poi l’assistente di volo ci ha portato da bere. Tutti hanno chiesto pieni di aspettative cose come ‘succo di pomodoro’ o ‘Coca-Cola light’ e tutti avevano l’aria delusa perché ovviamente si sono ritrovati in mano solo un bicchiere di carta floscio mezzo pieno, che ti rende più triste che felice. Il tipo accanto a me, da vero gentleman, mi ha avvertito che sarebbero state servite delle bevande, ma che lui poteva aspettare, si è girato verso di me dicendo: ‘Ladies first’”, Hani e io gridammo buh, ma non troppo a lungo perché volevamo sapere come andava a finire. “Allora io ho allungato il collo e ho detto all’assistente di volo: ‘Un caffè con latte e zucchero per favore’, a voce alta e con un tedesco chiaro e senza accento”. A questo punto io e Hani alzammo la voce, applaudendo: “E? Come ti ha guardato? Che ha detto?”. “Ovviamente niente. Si è comportato come se non fosse successo nulla. Dopo, al momento di scendere, passandogli accanto gli ho detto: ‘Arrivederci e buona serata’.” “E lui ha risposto?” “No, era troppo impegnato a riempire di chiacchiere la signora senza scialle sulla testa.” Saya si era stretta nella sua mantella, che sembrava una grande coperta, e pensai che anch’io mi sarei potuta rendere conto di quanto fossero belli quei modelli. Ma come sempre, ero troppo pigra per provarli. Quando guardo i vestiti nelle vetrine, il rischio che li debba provare e rendermi conto che sto perdendo il mio tempo è troppo grande, e così mi affido a quello che conosco. Saya non ha paura di rischiare, Saya prova, mette da parte, prova ancora, compra, butta, cambia, e alla fine sta bene. Anche la misera panca in mezzo al tetto è migliorata grazie alla sua presenza. Perché le è bastata un’occhiata per individuarne il potenziale e i problemi, e portare qui tutti i cuscini del nostro appartamento. E adesso come pensionati sulla costa del mare del Nord, ognuno con la sua poltroncina di vimini, stavamo sedute su questo tetto, nella città che ci appartiene. Di questo un tempo io e Saya non avevamo mai dubitato. Se a un certo punto avessimo davvero lasciato il quartiere, come nuova casa ci veniva in mente solo questa città con tutte le sue promesse. Con le promesse di avventura e libertà, ma soprattutto del fatto che qui finalmente saremmo passate inosservate. 

			“Ai chili di troppo nei bagagli a mano delle donne incinte”, proclamò Saya alzando la bottiglia e buttando giù diversi sorsi. Hani prese la sua bottiglia, confusa, non capendo se dovessimo davvero brindare, se Saya fosse seria o se avremmo giocato alla lobby per le donne incinte finché non ci fosse stato qualcun altro da salvare dall’oppressione. 

			***

			Era in prigione la madre di Saya, quando era incinta di lei. Stavolta la chiamo prigione perché, quando ci sono motivi politici dietro all’arresto, in qualche modo non mi pare giusto voler sembrare disinvolta. E chiunque ci sia finito nel periodo in cui le foto non solo erano analogiche ma ancora in bianco e nero, ha tanto più il diritto che si dica “prigione” e non “galera”. Avevamo più o meno quattordici anni e stavamo sedute sul tappeto del salotto di Saya, quando ci eravamo messe a guardare le foto. Per ognuna di noi era abbastanza raro che gli altri famigliari con i loro ospiti sempre presenti scomparissero, così tra noi c’era l’accordo che, nel caso fosse successo, ci saremmo incontrate nell’appartamento improvvisamente libero. Nel giro di pochi minuti diventavamo subito adulte, avventurandoci nel frigo per cercare insieme qualcosa da mangiare e sistemando da sole i piatti nella lavastoviglie. Eravamo agitatissime quando ci sedevamo sul divano che, una buona volta, era deserto, e guardavamo in pace una puntata di Beverly Hills 90210 lontane dall’occhio critico di padri e madri. Bevevamo succo di frutta nei bicchieri da prosecco che i nostri genitori comunque non usavano mai. Hani aveva sempre la singolare necessità di alzarsi durante la pubblicità e di uscire sul balconcino, che era assolutamente identico in tutte le nostre case, perché le nostre famiglie vivevano in appartamenti assolutamente identici. Hani però era l’unica di noi ad abitare in un appartamento che odorava di fumo di sigarette freddo entrato per caso da fuori, e la differenza tra il suo balcone e i nostri era solo quello per cui lo si usava o non si usava.

			Capita che, quando qualcuno dice “fine settimana” o “serata libera”, io abbia esattamente quest’immagine davanti agli occhi. Io, buttata sul divano, altrimenti sempre occupato, in mano un bicchiere da prosecco, rapita dall’estasi della pubblicità dell’Rtl, Hani senza motivo sul balcone che guardava i tetti della città. L’odore persistente di questi appartamenti, l’odore dei piedi, di carta da parati vecchia ed erbe secche, diverse a seconda della casa che era libera. Così come erano diverse le lingue delle nostre madri e il sapore dei loro piatti.

			Una volta in cui stavamo da Saya e i suoi genitori non c’erano, ci aveva mostrato l’album di fotografie e il motivo per cui io e Hani eravamo così prese non dipendeva tanto dal fatto che eravamo buone amiche, ma perché sapevamo che era un oggetto privato in uno spazio in cui gli adulti non avevano una vita privata. In cui neanche i bambini avevano una vita privata. In cui nessuno aveva una vita privata perché, semplicemente, nelle nostre case c’era troppo poco spazio e in quel vivere e in quelle abitudini in comune troppa poca comprensione. La maggior parte degli oggetti negli appartamenti erano o utili o decorativi. Saya aveva visto quell’album per la prima volta solo pochi giorni prima, perché un conoscente di uno zio era andato a trovarli e l’aveva portato con sé. Negli anni precedenti l’album doveva essere passato per vie traverse da una persona di fiducia all’altra. Da quando i genitori di Saya avevano lasciato il loro appartamento e il loro paese senza un saluto, aveva aspettato di essere salvato insieme agli altri averi dei tre. Saya aveva quattordici anni quando aveva visto per la prima volta le foto dei suoi genitori da giovani. Che fosse stata un’esperienza decisiva per lei, io e Hani non potevamo saperlo, ci sembrava comunque emozionante osservare che aspetto avessero avuto da giovani quelle persone che ora erano anziane e noiose. Saya ci aveva mostrato una foto in cui la madre aveva i capelli lunghi fino al collo e una camicia militare, un piede su una pietra e una mano posata su un fianco. Ai miei occhi e a quelli di Hani sembrava molto giovane, ma in qualche modo anche un po’ goffa, eppure Saya mostrandocela orgogliosa ci aveva detto: “Era poco prima che andasse in prigione”. E aveva aggiunto ancora più orgogliosa: “Era anche poco prima di rimanere incinta. Forse in questa foto già mi aspettava, ma ancora non lo sapeva”. Da quel momento in poi ero stata parecchio invidiosa di Saya. Per via di sua madre, che era finita in prigione, e perché in qualche modo c’era finita anche Saya. Chi l’avrebbe mai detto che un giorno sarei stata qui e mi sarei augurata che Saya semplicemente non fosse mai stata in prigione, né allora né stanotte. Perché dopotutto doveva seguire proprio in questo le orme della madre?

			In ogni modo: quando sedevamo sul tetto e Saya era arrivata al punto della storia in cui solidarizzava con la donna incinta sull’aereo, aveva l’aria di una persona per cui la gravidanza era un periodo beato pieno di fortuna che in nessun caso doveva essere turbato. Ed è assurdo perché sua madre era rimasta incinta un’unica volta e in quel periodo era stata chiusa in una stanza con altre dieci donne, ogni giorno veniva portata via per un interrogatorio e non sapeva se suo marito fosse ancora vivo. Mia madre è rimasta incinta cinque volte e a ogni gravidanza ha dovuto sperare che, nonostante il lavoro notturno in lavanderia, il bambino sopravvivesse nella sua pancia. Di norma ascoltavamo queste storie terrificanti solo nelle nostre famiglie, per questo fin da piccole avevamo preferito prendere come punto di riferimento la realtà degli altri, come se la nostra non esistesse. Cosa del resto importante se volevamo che gli altri bambini capissero quello che gli raccontavamo. Così in estate parlavamo di “andare in vacanza” anche se per noi non significava mai spiaggia e seconde case, ma sempre e solo visite di più giorni da amici dei nostri genitori, nei loro minuscoli appartamenti dove guardavamo tutta la giornata la tv.

			Anche oggi qualche volta facciamo ancora così, prendiamo quella che ci viene venduta come realtà e ci incolliamo sopra le nostre biografie. In questa realtà le donne incinte sono persone felici che passano un periodo vivendo un rapporto intenso e fantastico con il proprio corpo e che, per questo, devono essere aiutate a eliminare tutti i fattori di disturbo. Se qualcuno non le tratta con rispetto, bisogna, secondo Saya, intervenire in loro difesa e lottare per i loro diritti. “Shaghayegh è incinta?”, chiese Saya, e pensai per la prima volta che potesse essere possibile qualcosa del genere. “Perché lo chiedi? Forse perché si sposa?” “Sì. Come mai si sposa?” “Non lo so.”

			Non sapevo perché sedute sul tetto non parlassimo piuttosto di cose belle, e perché Saya a un certo punto avesse buttato per strada il tappo a corona della birra, come se non sapesse di poter colpire qualcuno lì sotto e fargli male. D’un tratto, non mi sentivo più tanto bene seduta lì sopra. “Non vi ha stupito che si sposi?”, Saya lo aveva detto come se sposarsi fosse una cosa assurda, come se per farlo bisognasse avere degli ottimi motivi. “Ma certo”, le risposi, “mi ha stupito che ci abbia invitato. Però penso che ci sia di peggio che volersi sposare.” “Non è mica un delitto sposarsi”, disse Hani, “sono contenta per Shaghayegh.” “Io non capisco proprio perché uno dovrebbe essere contento”, riprese alla fine Saya, e io sperai che la conferenza in cui si stava imbarcando non durasse troppo a lungo, perché l’argomento mi annoiava. E invece andò avanti per un po’, mi limito qui a riportare i punti principali del suo ragionamento. “Le persone si sposano perché glielo dicono i film che il matrimonio fa parte del vissero tutti felici e contenti, ma in verità esiste solo il vincolo matrimoniale con cui gli uomini possono legare a sé le donne, controllarle e renderle dipendenti da loro. Il fatto che il concetto sia sopravvissuto fino a oggi, dipende solo dai due milioni di vantaggi fiscali che hanno le persone sposate, che poi non è altro che un ricatto economico e conservatore, ed è disgustoso, e inoltre negli ultimi secoli è stato anche un mezzo per escludere tutti coloro che non sono riconducibili a un mondo eterosessuale. Tutti coloro che non impazziscono dalla gioia all’idea di doversi comportare come il classico marito e la classica moglie dovevano e devono letteralmente continuare a pagare per questo e vergognarsi ogni giorno come fosse il primo. Questo è l’unico scopo del vincolo matrimoniale. E anch’io sono contenta che Shaghayegh ci abbia invitato, solo che vorrei sapere che cosa ha che non va.” “Che cos’ha che non va? Non ti pare un po’ esagerato?”, chiese Hani. Saya scosse la testa. “In tempi come i nostri no. In tempi come questi, occuparsi di una cosa banale come il matrimonio è un lusso che, prima di tutto, bisogna potersi permettere. Per questo ci dev’essere qualcosa che non va in Shaghayegh visto che ha priorità di questo tipo.”

			Sarebbe stata la missione di Saya per i giorni successivi fino al matrimonio: scoprire l’esatto motivo per cui Shaghayegh si sposava in modo da poter festeggiare. Dato che quel festeggiamento l’aveva fatta allontanare tanto dalla città in cui aveva deciso di vivere.

			Due ore dopo avevamo raggiunto il livello alcolico che vorrei avere adesso, e le nostre risate sguaiate risuonavano nelle strade deserte sotto di noi. La città sembrava pacifica. Dal tetto pareva un luogo silenzioso e protetto. Erano passati sei anni buoni dall’ultima volta che ci eravamo ubriacate insieme su un tetto di questa città. Su un altro tetto, a Capodanno, e anche lì tutto era stato stranamente pacifico e solenne. Così pacifico che all’epoca non avevamo avuto nulla contro i fuochi d’artificio che strepitavano in lontananza né avevamo rivolto un pensiero ai rifugiati di guerra e ai veterani pieni di traumi, e ai cani infastiditi che morivano di paura negli appartamenti, mentre tutti gli altri intorno a loro imitavano livelli di rumore da guerra, perché altrimenti non avrebbero mai potuto lasciarsi andare. Forse non provavamo compassione anche perché nella parte di città in cui stavamo festeggiando non abitavano più né rifugiati né veterani e il dispiacere per i cani degli hipster aveva i suoi limiti. Erano passati sei anni da quando avevamo festeggiato Capodanno insieme, non con nuovi giri di amici, con nuovi partner o con i giri di amici dei nuovi partner, ma semplicemente tra noi, sul tetto di quello che era all’epoca il mio appartamento condiviso. E semplicemente adesso stavamo lì sedute insieme, come se da allora non fosse passato un giorno. La risata di Hani suonava sempre come se lei fosse una persona imponente, come se uscisse da una gigantesca cassa di risonanza, come se potesse far crollare il palazzo. Buttava la testa all’indietro e si batteva le cosce quando parlavamo di qualcosa che era successo non so quando e che Hani al tempo aveva commentato in qualche modo. La risata di Saya era gutturale, come se godesse di ogni sua sfumatura, anch’io ridevo, ma non riuscivo a smettere di guardare le altre mentre ridevano. In quel momento non si rendevano conto che le osservavo per imprimere ogni dettaglio nella mia memoria, perché esistono poche persone che si conoscono così bene da doverne aggiornare di continuo l’immagine. In modo che dopo, quando si ripensa a quel momento, si ha l’esatta scena davanti. Come si fa quando si invecchia sul serio e ci si ricorda di un prima indistinto? Si vedono i vestiti che andavano di moda, le pettinature di quel tempo? O ci si sforza solo di vedere la scena completa perché la si vuole immaginare nel modo più vero possibile? Io lo faccio quando scrivo, quando penso: non voglio una strana sagoma indistinta delle persone a cui penso, le voglio vedere esattamente come le ho viste in un determinato momento, ed è una fortuna che io ci riesca, perché altrimenti non sarei in grado di raccontare quello che ci è successo.  

			Diversamente da me, Hani non riesce a raccontare troppo bene quello che le è successo, ma la stiamo comunque a sentire. Cominciò a un tratto a raccontare di non so quale volo che aveva preso e di come l’assistente di volo avesse sbagliato veramente tutto. Andò avanti per un po’. Non capivamo bene, per questo durò ancora di più, però Hani si sforzò perché alla fine noi arrivassimo a capire quello che voleva dirci. Aveva a che fare con un uomo che si era seduto nel posto sbagliato, con persone che si erano lamentate, e con l’assistente di volo che voleva essere di aiuto ma che non aveva prestato attenzione e che aveva fatto alzare il signore sbagliato, e Hani fece nell’aria un piccolo disegno, chi sedeva dove, chi era seduto al posto sbagliato, dove sedeva lei. Questa storia andò avanti per un’eternità, Hani non si rendeva conto di quanto tempo stesse prendendo, e Saya a un certo punto disse che sarebbe dovuta andare a letto a breve e Hani rispose: “Aspetta, ancora una sigaretta”, e alla fine ne fumò tre, in modo che capissimo qualcosa, e andammo a dormire, solo dopo aver rassicurato Hani che indubbiamente lei aveva avuto ragione su quell’aereo. Hani rimase a dormire da noi e io ero contenta che Saya dovesse essere mia ospite, perché in questa città era ospite, e che Hani volesse rimanere ospite da me per non allontanarsi da noi. E così ero quello che fin da piccola avevo voluto essere: una buona padrona di casa. 

			***

			Adesso smetto di scrivere. Non ha senso, visto che provo a immaginarmi in continuazione chi siete voi, mentre voi provate a immaginarvi chi siamo noi. Non siamo diverse da voi. Lo pensate solo perché non ci conoscete. Perché non avete avuto un’infanzia che odorava come la nostra, perché non avete delle amiche con cui avete potuto condividere un’infanzia che puzza. Avete a ogni modo già idee completamente diverse. Siete già convinti che Hani sia antipatica e vi immaginate che Saya sia carina. Siete in attesa del momento in cui chiarirò chi di noi viene da quale paese. Per voi è necessario saperlo prima di riuscire a mettervi nei nostri panni. Per voi è un’informazione importante, quanto sapere ai margini di quale cittadina tedesca siamo cresciute, quanti anni abbiamo e chi di noi è la più fica. Non intendo dirvelo. Fatevene una ragione. Neanche io lo so di voi. Lo leggerete qui, forse, anche a seconda di come la stampa tratterà il caso. Se la stampa proverà a contattarmi, e lo farà, non rilascerò nessuna intervista perché so come funzionano queste cose, ho letto abbastanza spesso il giornale e guardato i talk-show politici sulla tv pubblica. Farò stampare questo manoscritto. Mi taglierò un dito e ci lascerò colare sopra il mio sangue. Lo darò al Bild e così potrete sentirvi liberi di scrivere su di noi. Qui io descrivo Saya per com’è, voi fate di lei quello che volete. Quando avrò finito di scrivere questa storia, se la notte non sarà ancora passata, andrò semplicemente avanti a scrivere. Magari dal vostro punto di vista. Come sarebbe andata questa storia, se l’aveste scritta voi. Un attimo, fermi, per sapere cosa scrivereste mi basta sfogliare i giornali per qualche ora o navigare su Internet. Comunque, adesso non smetterò di scrivere. Vado avanti anche se da bere ho solo acqua del rubinetto e tè, e dalla finestra semiaperta entra l’odore freddo della sigaretta del vicino e preferirei bere una birra e oggi preferirei addirittura fumare. Ma per entrambe le cose dovrei uscire una buona volta di casa. Già non lo faccio volentieri e oggi non lo farei per niente al mondo. Fuori le persone sono assolutamente imprevedibili e io non voglio dover scappare da loro solo perché mi è venuta voglia di comprare qualcosa da bere. Nel minimarket qui di fronte tutte le volte il commesso mi dice – e me la mette come una domanda – che divento ogni giorno più bella: “Diventi ogni giorno più bella, no?”. Io faccio finta di sorridere, perché non so cosa dovrei rispondere. Probabilmente perché non c’è nulla che si possa dire, e infatti la questione non è che si dica qualcosa. La questione è che lui dica qualcosa. Ho paura che si senta inutile, visto che dice qualcosa di così gratuito, perciò gli sorrido e mi comporto come se non mi sentissi a disagio. Qualche volta sento come un tocco fantasma sulla schiena, anche se il commesso è dietro il bancone e ha le mani davanti a sé. Mi succede talvolta che il mio corpo si ricordi di contatti non desiderati sull’autobus, sulla metropolitana o in discoteca, anche se qualcuno mi infastidisce in un modo non fisico. Forse perché il mio corpo vuole spingermi a reagire a posteriori e a colpire qualcuno. Ovviamente non lo faccio, anche perché il commesso del minimarket non se lo merita. Per questo la maggior parte delle volte non faccio nulla. Questo mi fa venire in mente che c’è una storia che bisogna raccontare su Saya, perché lei fa sempre qualcosa, non lascia mai correre. Sbatte i pugni sul tavolo anche se rischia di farlo andare in pezzi, e non per questo è automaticamente più violenta degli altri.

			Eravamo a Capodanno. Quello di sei anni fa, l’ultimo che abbiamo passato insieme. Era un Capodanno particolare, tutto era ancora bello ed eccitante. Anche se comunque lo direi di tutto quello che è successo più di tre anni fa, perché tre anni fa sono il termine prima del quale le cose diventano belle ed eccitanti, finché poi non diventano brutte o noiose. C’erano delle persone che conoscevo e persone dei miei coinquilini che invece non conoscevo bene. E c’erano anche due persone che conoscevo alla perfezione: Saya e Hani. Noi tre non passammo insieme le ore fino a Capodanno, ma con persone diverse, bevemmo, ridemmo e flirtammo, esatto, io flirtai con il coinquilino carino che avevo all’epoca e, dal momento che si era trasferito da poco, non eravamo ancora nella situazione che o si va a letto o si smette di flirtare. Non sapevo ancora che a un certo punto avrebbe cominciato a prepararsi il caffè ogni volta che mi sentiva in cucina e che io per questo avrei smesso di ridere alle sue battute e di inclinare la testa quando mi raccontava qualcosa. Ma a Capodanno ci trovavamo ancora eccitanti. Come succede sempre con i flirt e i coinquilini. Rimangono importanti finché sono attuali ma, appena uno trasloca, si perdono i contatti e di vista. Ho dovuto pensarci un attimo per ricordarmi il suo nome, Felix si chiamava, come si chiamano le persone nate negli anni Ottanta a cui va tutto alla grande. Felix aveva un amico che era assolutamente irrilevante, che era assolutamente irrilevante già allora, che però alla festa non conosceva nessuno a parte Felix e in qualche modo me, perché io gli avevo preparato una volta il caffè quando era passato a trovare Felix. Dato che non conosceva nessuno, era rimasto con noi e disturbava il nostro flirtare perché, quando qualcuno ti guarda flirtare, ti vergogni di quello che fai. È eccitante finché puoi illuderti che non stai flirtando. L’amico, chiamiamolo Gabriel, per i suoi ricci da angelo, era rimasto con noi, rendeva il nostro flirtare evidente e non prendeva parte alla conversazione. Insomma: dava fastidio.

			Quando a un certo punto, per caso, Hani si era ritrovata vicino a noi, non avevo esitato un attimo e li avevo presentati. Da quel momento in poi osservai la loro conversazione con la coda dell’occhio. Chiese ad Hani di dove fosse e Hani rispose sinceramente. Chiese ad Hani che lavoro facesse e Hani rispose che si occupava degli acquisti in un ufficio. Lui chiese se non si potesse chiamarla anche segretaria cominciando a tratteggiare una zoppicante descrizione storica riguardo alla definizione dei lavori, rispetto alla quale a un certo punto Hani disse: “Io mi occupo di contabilità e gestione amministrativa, ho a che fare anche con i numeri”. Hani rimaneva al suo posto e continuava a parlare con Gabriel perché glielo avevo presentato io e perché, ovviamente, non poteva sapere che fosse un essere umano irrilevante. Sembrava che non si stesse divertendo, ma continuò a chiacchierare. Gabriel si comportava come se non riuscisse a sentirla, cosa probabilmente anche vera, comunque si piegava di continuo verso di lei avvicinando la sua bella testa alla bocca di Hani. Visto che questa postura è impossibile da raggiungere senza muovere anche tutto il resto del corpo, aveva delicatamente appoggiato una mano sulla parte superiore della sua schiena, mentre le chiedeva per quale società lavorasse. Ad Hani piacevano le mani sulla schiena e gli uomini con i ricci, così oltre alla gentilezza che pensava di dovermi, aveva un altro motivo per continuare a rimanere seduta accanto a Gabriel. Gli aveva descritto la società per cui aveva iniziato a lavorare e per farlo aveva scelto le esatte parole che usava la società per questo scopo: si occupano di difesa degli animali, ma di una difesa degli animali orientata alle regole del capitalismo, tenendo insieme le due cose, perché solo in questo modo gli animali possono prosperare nel mondo in cui viviamo, tutto il resto non ha senso. Gabriel al riguardo aveva un sacco di cose da dire, come se avesse passato giorni e settimane a riflettere se quella fosse un’idea sensata. Hani, che sul serio aveva passato giorni e settimane a riflettere al riguardo ed era arrivata alla conclusione che non lo era, ma che ciononostante le assicurava di che vivere e dominava la sua routine, trovava che gli argomenti di lui non fossero né interessanti, né importanti, né esatti. E a quel punto non le interessavano più neanche la mano sulla schiena e i ricci, tanto che subito gli chiese: “E tu che lavoro fai?”. Dalla faccia di Hani mi rendevo conto che da questa domanda sarebbe dipeso il futuro di quella conversazione. Alla sua risposta, in un primo momento l’atteggiamento fisico dei due non cambiò, anche se la risposta non si concluse tanto presto, di lavoro faceva non so cosa, che io non avevo capito per via della conversazione che io stessa stavo avendo. L’espressione di Hani rivelava però che non aveva idea di che lavoro si trattasse né ci trovava nulla di carino, e così il suo atteggiamento cominciò poco per volta a cambiare. Il suo orecchio si allontanò dalla testa inclinata e dalla bocca che continuava a parlare, cosa che ebbe grandi effetti perché Gabriel seguiva l’orecchio. Quando Hani fece qualche passetto per allontanarsi da lui, il corpo di Gabriel seguì il suo, cosa che non fu complicata perché la sua mano aveva una buona presa sulla schiena di Hani e gli indicava dove si stesse spostando. “Vado a fumare”, disse Hani, una via di fuga che le avevo sempre invidiato. I fumatori potevano sempre sottrarsi dalle situazioni spiacevoli, potevano sempre farsi aspettare, potevano trovare interlocutori sempre nuovi con cui avere subito qualcosa di cui parlare, ovvero nel dubbio il fumo. Purtroppo, Gabriel rispose: “Anch’io volevo proprio fumare”, sorprendendola perché non sembrava affatto un fumatore e fino a quel momento non lo aveva neanche mai incontrato sul balcone. Più tardi, sul tetto, a un certo punto, be’, fumavano tutti, ma nella prima parte della serata si spingevano lì fuori solo le persone che ne avevano bisogno. Si diressero quindi verso il balcone e, quando si voltarono, la mano di lui provò veloce a scendere e ad accarezzare la parte bassa della sua schiena, ma Hani sembrò averlo intuito e riuscì a evitarlo con un veloce movimento verso il balcone.

			Io rimasi dentro con Felix, che mi pareva ancora, come ho detto, simpatico e interessante, e mi sentivo un po’ in colpa per il fatto di aver usato Hani per liberarmi di Gabriel. Ma mi dissi pure che Hani era adulta e che poteva andarsene se la infastidiva e che, in fin dei conti, poi non era neanche così fastidioso. Le aveva fatto le solite domande poco originali, succede, ci sono interlocutori peggiori, sembrava tra l’altro davvero interessato alla vita di Hani. E così preferii rimanere a parlare con Felix di come si cresce in campagna e delle feste di paese, piuttosto che preoccuparmi di due adulti che avrebbero potuto comunicarsi in qualunque momento che non volevano continuare a comunicare. Quando vidi che Saya andava sul balcone per prendersi una birra fredda, smisi di pensarci. 

			Passarono tre, forse quattro minuti, prima che Hani e Saya ridendo un po’ infastidite tornassero da noi, e io sentii Saya dire: “Non era proprio più tollerabile”. Per il resto della serata non rivedemmo più Gabriel, ma dopo la sua dipartita aprimmo l’acquavite. Una fatta in casa, di campagna, del posto da cui veniva Felix, dal cotogno dei suoi genitori, e la mia conversazione andò avanti fino a mezzanotte, quando tutti, come ho già detto, eravamo sul terrazzo a guardare la città in apparenza pacifica. Quella sera, a Capodanno, Saya ha fatto o detto qualcosa, su cui non ebbi il coraggio di fare domande ma, se avesse per esempio dato uno schiaffo a Gabriel, di sicuro prima o poi sarei venuta a saperlo. D’altro canto, io non ho visto Gabriel rientrare da fuori. Semplicemente non l’ho più rivisto, né quella sera né dopo e, quando giorni dopo, l’avevo nominato, tutti mi erano sembrati imbarazzati e avevano cambiato argomento. Mi sono immaginata che cosa fosse successo tante di quelle volte che ora sono sicura di averci azzeccato. Secondo la mia versione: Saya è andata sul balcone, si è piegata sulle casse di birra e nel frattempo ha colto abbastanza della conversazione tra Hani e Gabriel da capire la situazione. Ha aperto la sua birra lì sul parapetto ed è rimasta ad ascoltare. Lei ascoltava e gli altri due fumavano e parlavano, il che significa che Hani prima di tutto era occupata a fumare e Gabriel a parlare, finché non ha visto Saya e le ha chiesto se poteva aiutarla. Saya a quel punto ha posato la bottiglia, gli ha sorriso amichevole, lo ha preso per le spalle e lo ha buttato giù dal balcone. Gabriel ha spiegato le sue ali da angelo, ha attivato la sua aureola e si è allontanato dall’ormai poco interessata Hani che fumava e dalla forte Saya che invece non fumava. Dev’essere andata così, perché Saya trova sempre un modo per difendere le proprie amiche. Hani è certamente molto meno capace di Saya di risolvere i problemi, ma in compenso sta sempre bene. Se Saya non fosse intervenuta, Hani avrebbe semplicemente trascorso la serata con Gabriel, andando avanti a bere finché lui non fosse diventato intelligente, cauto, discreto e meno egoriferito. Avrebbe risolto il problema senza aver mai avuto un problema. Con questa strategia riusciva a divertirsi sempre di più di quanto non facessimo io e Saya. Quando per esempio negli ultimi anni venivamo controllate e perquisite davanti ai locali o ai festival, io e Saya ci arrabbiavamo regolarmente, mentre Hani si faceva una risata. Rideva sul serio, trovava bello che buttafuori gentili la perquisissero, le facevano il solletico, e così aveva sempre un atteggiamento disponibile verso quelle persone che da me e Saya non sentivano mai un saluto né tanto meno un grazie. Hani andava di buon umore alle feste, mentre noi prima di tutto dovevamo controllare la rabbia.

			Quando Hani si trasferì nel quartiere, la nostra adolescenza stava appena cominciando. Leggevamo i Bravo, che le altre bambine della zona avevano preso in prestito dalle sorelle maggiori, e li leggevamo fuori in modo che i nostri genitori non ci scoprissero. Saya, due anni più grande di me, leggeva sempre la rubrica su amore e sesso del dottor Sommer, che pure io avevo adocchiato ma che non mi interessava più di tanto. All’epoca questo significava anche che sulle ginocchia di Saya era aperta una rivista tutta colorata con foto di adolescenti nudi, va bene, diciamo, giovani adulti. Una scelta editoriale che aveva reso Bravo una rivista scandalosa e su cui poi sarebbero tornati.

			Quando la nostra adolescenza ebbe inizio, la rubrica non era più così scandalosa e non era ancora stata chiusa, e così fornì un notevolissimo contributo alla nostra educazione sessuale, di cui altrimenti nessuno si occupava. Succedeva che ci mostrassimo le pagine a vicenda per riderne a sfinimento. In una foto, per esempio, c’era un giovane uomo che aveva spruzzato della panna sul corpo nudo della sua ragazza, così da toglierla a furia di baci. Non riuscimmo a controllarci. Ancora oggi ho nelle orecchie la risata di Saya. “Guarda qua, l’ha riempita di panna!”, vedo come si contorcevano i nostri busti ancora informi. Anche Hani, in piedi lì vicino, rideva, per quanto sempre un po’ più trattenuta di noi. Quindi poi tutto è cambiato, a un certo punto, probabilmente quando cominciò a capire la lingua e non dovette più comportarsi come se fosse una di noi, perché lo era diventata sul serio. Nella testa di Hani si agitavano diverse lingue, che non avrebbe mai usato in Germania e che non sarebbero mai state viste come una specifica competenza o un indice di qualità. Sul suo viso si leggevano la curiosità e l’interesse di imparare da noi quello che c’era da imparare per non dare nell’occhio. Non perché fosse così avida di sapere, ma perché tutto il resto le avrebbe causato problemi. Problemi però che si era lasciata alle spalle. I genitori di Hani, lei e suo fratello erano scappati dalla guerra, da una guerra sanguinosa, implacabile, brutale, senza che nessuno qui li lodasse per questo o li compatisse. A malapena ne percepivano l’esistenza e, dato che non avevano fatto un lungo viaggio per arrivare, speravano che sarebbero tornati a casa loro non appena la guerra fosse finita. Non so se anche Hani e i suoi genitori, un uomo con i capelli bianchi e i baffi e una giovane donna allegra con i ricci biondi, si augurassero la stessa cosa. Si comportavano sempre come se per loro prima di tutto fosse importante stare qui e al sicuro. Sul balcone a fumare in pace, a potersi godere il sole, essere attenti padroni di casa per gli amici dei loro figli.

			Hani che ci guardava leggere Bravo aveva in qualche modo la sua importanza. Ci sembrava di essere più adulte quando c’era anche lei. Forse anche perché il suo iniziale silenzio lasciava intuire che sapesse molto più di noi e che non avesse affatto bisogno dei numeri di Bravo. 

			Quando arrivò Hani, erano anche passati i tempi in cui Saya si faceva trascinare dalla sua fantasia e noi credevamo a tutto ciò che diceva. Noi, ovvero un paio di altre ragazze del quartiere e io. Era chiaro chi di noi fosse a decidere, perché Saya aveva semplicemente più talento delle altre, e la vita sarebbe diventata noiosa in modo irrimediabile se qualcuno avesse provato a sfilarle questo ruolo. Saya ci raccontava cose sul mondo e noi le credevamo perché rendevano il mondo un posto migliore. 

			Le carcasse delle auto senza targa che stavano ad arrugginire nei parcheggi davanti alle nostre case erano un esempio di quello che riusciva a fare. Non erano un nostro problema, non ci interessavano le auto, né ci chiedevamo quanto fosse ridotta una merda la nostra zona. Finché Saya non ci raccontò una storia straziante. Un anziano, il signor Zimmermann, aveva parcheggiato lì quelle auto, poi si era ammalato e ormai da anni era ricoverato in ospedale. Presto il nonnino sarebbe stato dimesso e sarebbe stato di sicuro molto triste se, una volta tornato, avesse visto lo stato delle sue auto. Dovevamo aiutare l’anziano, disse Saya, dovevamo dare una ripulita a quelle auto per lui. Solo Saya poteva ottenere una cosa simile: radunare cinque persone che si misero a ripulire quei rottami. Se qualcuno se ne fosse accorto e ce ne avesse chiesto il motivo, ci sarebbe magari venuto in mente che Saya si era inventata tutto. Ma dal momento che nessuno si fece vedere e che la storia di Saya ci sembrava assolutamente plausibile, facemmo tutto il possibile per risparmiare al povero signor Zimmermann quello spettacolo. Quando arrivò Hani e noi eravamo già abbastanza grandi da non credere a ogni scemenza, Saya non si poteva più permettere di raccontare storie simili. Hani, la spettatrice, l’avrebbe smascherata, anche senza dire una parola. Credo però che a quell’età a Saya non interessassero più quel tipo di storie. Altrimenti non ce ne saremmo state sedute davanti a casa con delle riviste in mano. 

			Adesso però il corso degli eventi si è confuso. Era appunto  martedì, il martedì in cui Saya arrivò qui ed era ancora tutto a posto. 

			Anche se quella notte le cose già non erano più a posto e questo si può certamente dire dopo, davanti alla corte. O agli psicoterapeuti di Saya, magari è importante da sapere se si vuole capire se fosse fuori di sé. Ci sdraiammo, io e Saya nel mio letto, Hani su un materasso per terra. Avevamo usato tutte lo stesso spazzolino da denti, perché ci sembrava meno disgustoso di non lavarceli. In nessun momento della nostra vita uno spazzolino per tre persone ci era sembrata un’idea convincente, ma che si deve fare quando due di quelle tre persone hanno dimenticato il loro e il retrogusto stantio della birra la fa già da padrone? Eravamo a letto, ci sussurrammo la buona notte e presto sentii il leggero russare di Hani, che al contrario della sua risata sempre potente sembrava quello di una bambina. Di notte Saya è impercettibile. Non si capisce se sia sveglia o se dorma. Mentre per altre persone si riesce a sentire se il respiro si fa più profondo o diventa più regolare, il respiro di Saya non si sente proprio, e a un certo punto semplicemente si sveglia. Chiusi gli occhi e li riaprii subito perché mi girava tutto. Allo stesso tempo ero così stanca che i miei occhi volevano richiudersi. C’era un unico dilemma ubriaco a imperversare nel mio corpo che negli ultimi tempi aveva ricevuto troppo caffè e troppo poco amore. Piano piano chiusi gli occhi e li riaprii, li chiusi e li riaprii ancora. Senza fermarmi, in modo che il mio corpo capisse un po’ alla volta che tutto quel girare era solo nella sua testa e che io senza dubbio, incontestabilmente, mi trovavo nel mio letto. Provai a calmarmi, e a essere sinceri mi veniva molto più facile se pensavo a Lukas. È una cosa che mi mette a disagio, dopotutto sono io ad aver lasciato lui anche se non sono così sicura che il resto del mondo la veda così. Anche per questo mi mette a disagio, perché o sei single o non sei single, in mezzo non ci sono altre condizioni che prevedano che si possa dipendere mentalmente da qualcun altro. È spiacevole ritrovarsi, nonostante tutto, ancora un po’ dipendenti, almeno abbastanza dipendenti da riuscire a dormire meglio la notte pensando all’altra persona. Ma accidenti è così, decisi. La cosa più importante è addormentarmi il prima possibile, e comunque non avevo pronunciato il suo nome nemmeno una volta durante tutta la serata. Non solo era un successo, ma anche una prova. Per quanto non sapessi bene di cosa. Ormai avevo tenuto gli occhi chiusi più a lungo di quanto il mio corpo fosse in condizione di tollerare, e di conseguenza fui costretta non solo a riaprirli, ma anche a raddrizzarmi perché non mi tornasse tutto su. Rovesciata sugli avambracci, me ne stavo lì e mi vergognavo che entrambe le mie amiche, che avevano bevuto proprio quanto me, evidentemente reggessero meglio, a un certo punto si sentì un colpo, che sicuro veniva da Saya, un rumore violento, una botta che penetrava nelle ossa e che poteva dipendere solo dal fatto che ci si buttasse contro il muro con tutto il corpo e con estrema forza – e io non sapevo che Saya ne avesse tanta –, come per abbatterlo con il proprio peso. Mi misi a urlare, guardandola non riuscii a credere che tenesse gli occhi chiusi e che si fosse di nuovo sdraiata come se nulla fosse successo. Un momento dopo però si rialzò di nuovo con foga, il mio cuore batteva all’impazzata, e il suo sembrava pieno di panico o di rabbia quando si diede ancora lo slancio per scagliare una seconda volta contro il muro il suo corpo con tutta la forza che aveva. Ebbi paura per lei e di lei e mi sentii dire subito dopo “Saya, Saya”, con lo stesso tono di voce che avrei avuto se quella fosse stata una qualsiasi conversazione tra noi. Invece di Saya, rispose Hani. “Sì?”, “Continua a dormire”, le dissi. E valeva sia per lei che per Saya ed entrambe mi diedero retta. Il mio cuore però non voleva saperne di rallentare e nella semioscurità rimasi a guardare Saya ancora per una mezz’ora. Poi mi si chiusero gli occhi. Quanto meno la violenza di quello spavento mi aveva fatto passare la sbornia.

			Saya non ha subito traumi. Nessuna di noi ne ha. O meglio, probabilmente tutte noi ne abbiamo uno, un trauma, le persone come noi lo hanno e basta. Genitori in lacrime, genitori che urlano, un’adolescenza in cui bisogna capire da soli che cosa c’è di diverso in te, l’insegnante che ti tratta male e tratta ancora peggio i tuoi genitori, sempre senza soldi, senza nessuno che passi a raccogliere i rifiuti, con troppe ambulanze e troppi pochi libri. Abbiamo un sacco di piccoli traumi, ma per noi non funziona così, come può immaginare qualcuno dopo aver guardato servizi grondanti empatia e aver discusso con dei vecchi amici di come i poveri rifugiati siano arrivati attraverso il Mediterraneo e per questo non possano fare altro che rivederlo continuamente in sogno. Ovvio che voi non siete così, non avete questa concezione, perché per un po’ avete aiutato a smistare vestiti e distribuire animali di peluche, pregiudizi di quel genere non li avete mica più. Nel corso delle vostre operazioni di soccorso, infatti, siete stati gentili con tutti, anche con quelle persone di cui avete avuto un po’ paura, siete stati coraggiosamente amorevoli, perfino nel momento in cui vi siete chiesti se tra i vostri protetti ci fossero dei terroristi, perfino allora siete rimasti amorevoli, ma anche razzisti, razzisti amorevoli. Durante tutto il vostro prodigarvi, vi siete resi conto che questi rifugiati sono sempre sorprendenti, sono impossibili da catalogare, ci sono persone e persone e alle prossime cene con gli amici potrete metterli a parte di quello che avete capito. Così, avete abbandonato i vostri pregiudizi ma, e con ciò posso completare una volta per tutte la storia di Felix, il coinquilino flirtoso, quando le cose si mettono male, persone come voi, ovvero tutti, d’un tratto sanno perfettamente quali sono le vere condizioni psichiche dei rifugiati, ovvero di tutti i rifugiati. Quando in quello che all’epoca era il nostro appartamento condiviso si liberò una stanza, perché Giulia aveva repentinamente lasciato la città pagando ciononostante altri tre mesi di affitto, nessuno dei miei coinquilini, compreso il flirtoso Felix, volle far trasferire “un rifugiato”, perché ovviamente i rifugiati sono traumatizzati e non avremmo saputo come comportarci. Nessuno di noi. I rifugiati traumatizzati sono l’incubo dei non-rifugiati senza traumi. Ed è il motivo per cui questi ultimi possono rifiutarsi di aiutarli e nel farlo mascherarsi da persone empatiche. Perché da adulti rifiutano fin dall’inizio una responsabilità che non possono assumersi, anziché non esserne all’altezza e contribuire a peggiorare la pena dei poveri rifugiati.

			Però vorrei dire questo: Saya non ha nessun trauma che non abbia affrontato e che possa averla spinta ai suoi spaventosi slanci contro il muro. Al contrario, lei è una non-rifugiata non-traumatizzata, ammesso che esistano.

			Ci fu una sera, avevamo forse sette anni, il che vuol dire che io ne avevo circa sei e lei circa otto, in cui facemmo una gita fuori con la sua famiglia. Chi abitava nel quartiere non faceva gite fuori, a meno che non venisse a trovarlo un famigliare da un altro paese. Prima e dopo non succedeva mai niente al di là dei gradini di pietra davanti alle nostre case in affitto, al di là del prato dietro casa di Saya e al di là di quello che io chiamavo ghetto perché voleva esserlo. Aveva il solo scopo di confinare persone come noi in qualche angolo della città. E funzionava anche abbastanza bene, perché lì eravamo a nostro agio, anche se la raccolta rifiuti evitava per settimane di passare a dare un’occhiata e i sacchi che puzzavano di pesce rimanevano lì a oziare al sole.

			A casa di Saya c’erano visite. Non so quali parenti fossero ospiti con i loro tre figli, tutti di qualche anno più grandi di noi, e con la suocera, e i genitori di Saya si trasformarono da persone noiose, serie e silenziose, che per me erano interessanti solo quando permettevano a Saya di fare qualcosa, in esseri umani capaci di ridere e pieni di attenzioni. Andammo fuori, per le strade di campagna e in un bosco. Il padre di Saya fece avanti e indietro con la sua Polo arrugginita finché tutti non arrivammo a destinazione: un capanno di legno chiuso a chiave con un focolare all’aperto, al centro di un gigantesco prato ai margini del bosco. La vera meta era il focolare. Il padre di Saya accese il fuoco e gli altri sistemarono la carne sugli spiedini di metallo che, con esperienza, tenevano sulle fiamme, il grasso sgocciolava, sfrigolava e Saya e io correvamo senza sosta attorno al fuoco. Ora mi è di certo chiaro che coscienziosamente le postazioni per grigliare si affittano, se uno si chiama Hans Werner e festeggia con i ragazzi il suo cinquantottesimo compleanno, che nel capanno ci sono un frigo, stoviglie e posate, vere e proprie panche e tavoli, e che neanche un tempo qualcuno arrivava fin lì solo per usare mezzo metro quadrato di terra individuato per il focolare all’aperto. Erano cose che facevano solo le persone che si struggevano per un mondo in cui fare picnic era uno sport nazionale al quale si dedicavano tutte le famiglie, persone che erano approdate in un mondo che si chiamava Germania e che aveva stabilito che bisognasse affittare un pezzetto di terra per un fuoco all’aria aperta. 

			Noi bambini non ci stupivamo che il capanno fosse chiuso, sì, scuotevamo appena la porta, ma ci interessavamo di più alle ringhiere della veranda che erano incredibilmente adatte per arrampicarsi e stare in equilibrio. La madre di Saya aveva portato un sapone liquido che odorava di lampone, e suo padre ci porse una tanica di acqua gelata, in modo che potessimo lavarci le mani sotto un getto d’acqua irregolare, prima di sederci sulle coperte di lana e rimpinzarci con quella carne che grondava grasso. Di sera gli adulti lasciarono il fuoco acceso, seduti lì intorno cantarono canzoni che nei miei ricordi suonavano tutte come Bella ciao, senza che in mezzo ci fosse Bella ciao, o che io conoscessi all’epoca Bella ciao. Saya e io prendemmo le nostre coperte e ci sdraiammo sotto la zona protetta del capanno. Suo zio tamburellava sulla tanica d’acqua ormai vuota e le canzoni successive furono così tristi che avrei volentieri pianto. Però furono anche così belle che avrei volentieri pianto. Oltre ai canti e al tamburellare si sentiva solo il rumore della griglia e degli alberi che si muovevano nel vento, e Saya d’un tratto disse, come se quella fosse l’atmosfera giusta per condividere dei segreti: “Io credo che sia lui lo zio che era con noi quando abbiamo attraversato le montagne a cavallo”. Lo aveva detto come se mi avesse già raccontato una storia in cui rientrava questa informazione. Solo che non mi aveva mai raccontato nulla, non sapevo nulla che cominciasse con le montagne e una corsa a cavallo, o quanto meno non ufficialmente. In realtà capii subito cosa intendeva. Non ho idea del perché. “Ha cantato quella canzone anche a cavallo”, disse. Lo zio, che aveva figli più grandi di Saya, aveva guidato le persone attraverso le montagne e in salvo. Montagne attraverso le quali non si apriva nessuna strada spianata, che erano innevate e sembravano infinite. Con bambini non più grandi di quattro anni. Saya intonò piano, a labbra strette, quella canzone. La sua voce, che non era mai stata una chiara voce da bambina, neanche quando avrebbe avuto gli anni per averla, risuonò in accordo con le voci maschili lontane in modo così dolce e bello che mi augurai che il resto della mia vita fosse rappresentato solo da quella notte. 

			Poi ebbi il permesso per la prima volta di dormire da Saya perché i nostri genitori, quando finalmente fummo rientrati nel quartiere, non riuscirono a separarci. In quel piccolo appartamento in fondo non c’era spazio per un ospite e sicuro non quella sera. Eppure, Saya, io e gli altri tre bambini ci stringemmo in quella stanzetta che altrimenti Saya divideva con i suoi pochi animali di peluche. Saya allora dormiva come dorme oggi. In modo normale. Si addormentò senza fare rumore e si svegliò senza fare rumore. Di notte in lei non c’era niente che la facesse urlare spaventata o agitarsi furibonda. Se raccontava, lo faceva come se nella sua voce rauca di bambina risuonassero ancora i canti rivoluzionari. Seria ma senza urgenza.

			Negli anni successivi tornammo spesso al capanno. Ci fu un momento in cui tutti festeggiavano in grande i loro diciotto anni. Quando dico tutti mi riferisco a quelli della scuola, del liceo in cui andavamo io e Saya. A me e a lei però non sarebbe mai venuto in mente di fare grossi festeggiamenti per il nostro compleanno. Forse perché c’erano diversi ostacoli da affrontare. I genitori che volevano partecipare. Soldi per la birra e la carne che non avevamo e che non potevamo chiedere ai nostri genitori. E soprattutto un’infinità di remore a spiegare ai genitori perché ci credevamo così importanti, da metterci al centro dell’attenzione con il nostro compleanno. Tanto erano diversi i genitori di Saya e i miei, tanto a volte erano simili senza saperlo e senza neanche rendersene conto. Al diciottesimo degli altri venivamo comunque invitate, queste feste resero gli ultimi anni di scuola molto più eccitanti dei precedenti, dato che era lì che si consumava buona parte della nostra vita sociale. Funziona così nei posti in cui non si può uscire a festeggiare abitualmente, a meno che non ci si organizzi, si conoscano persone con le auto e non ci si sposti in città migliori nei paraggi. Le feste avevano luogo sempre in capanni diversi, mai in quello di cui la famiglia di Saya aveva usato illegalmente il focolare. Forse perché a quell’epoca ormai non esisteva neanche più. Comunque io sono molto contenta che la memoria di quella sera non sia stata oscurata dalle nostre orge alcoliche.

			A una di queste feste portammo Hani con noi, forse era uno dei primi diciotto anni che festeggiavamo, forse era uno dei ragazzi del nostro anno con cui uscivamo. Era estate avanzata e durante il giorno faceva sempre così caldo che neanche di notte rinfrescava, noi eravamo intorno al fuoco sempre più ubriachi e a nessuno sarebbe mai venuto in mente di bere altro che birra, fumare altro che sigarette e cannabis. Io ero innamorata di un ragazzo di nome Alex, era così bello essere innamorata di lui, c’era finalmente un senso, avevamo ormai un’età in cui non si era solo innamorati e non succedeva nient’altro, no, parlavamo veramente, di film e insegnanti, ed era bello poter chiacchierare e insieme avere il batticuore e chiedersi se anche a lui potevi interessare. Alex era più grande di me e intelligente e simpatico. Proprio per questo la festa era così importante per me: perché ero ansiosa di capire se tra me e Alex sarebbe successo qualcosa. Avevo portato la mia felpa con il cappuccio preferita e i pantaloni tutti strappati. Mi sarei messa volentieri la felpa perché mi faceva sentire bella, peccato che fosse così caldo che non avrebbe avuto senso. Alex era un tipo un po’ timido e parlammo una buona mezz’ora. Poi dovette andare in bagno e non tornò più, io rimasi ad aspettarlo dove mi aveva lasciata. Pensai che sarebbe tornato, era solo andato in bagno. Ma Alex non tornò più perché, come succede, si era messo a parlare di film e insegnanti con altre persone ed era rimasto con loro. Io continuai ad aspettarlo lì, nello stesso posto, accanto al fuoco, perché speravo che si sarebbe ricordato che era stato seduto vicino a me e che si era trovato davvero bene a chiacchierare, e di conseguenza avevo ovviamente una gran paura ad allontanarmi perché non mi avrebbe trovata se fosse tornato. 

			Nel frattempo, come sempre, Saya non aveva mostrato interesse per nessuno. Saya non era mai innamorata, almeno non ufficialmente. Forse era solo una reazione al fatto che nessuno era mai ufficialmente innamorato di lei. Forse perché a quelle feste Saya non faceva mai quello che si dovrebbe fare: chiacchierare, ridere delle cose, distinguersi con battute divertenti, mostrarsi interessati, mostrarsi interessanti. Saya discuteva sempre con qualcuno su qualcosa. Anche quella volta. Seduta in un angolo di una delle poche panche all’aperto, tra tre ragazzi, tre nerd dell’anno prima del nostro, parlava della guerra in Iraq. Un argomento di cui in fondo nessuno voleva mai parlare a tutti i costi e comunque ormai non ne voleva più parlare nessuno. Saya sì però, lei voleva parlare ancora dell’11 settembre, di George W. Bush e degli Usa. Nel frattempo, per fortuna, si è tolta il vizio di parlarne ma, quando noi avevamo tutti diciotto anni e lei venti, gli Usa erano il suo argomento preferito e forse dipendeva anche dal fatto che gli Usa offrivano più materiale per accendere le discussioni. I nerd intorno a lei, tutti completamente ubriachi e con indosso una qualche maglietta metal, raccontavano quello che avevano letto su Internet: che erano stati gli stessi americani a tramare gli attentati dell’11 settembre per poter marciare sull’Iraq. Anche se all’epoca Saya avrebbe sostenuto simili astruse teorie per provocare, li contraddisse, così, semplicemente per contraddire, e alla fine qualcuno le allungò una banconota da un dollaro sulla quale avrebbero dovuto scoprire non so quali indizi. Era una cosa talmente sentita, disse Saya, che nessuno poteva crederci sul serio, e anche questo lo disse solo perché in apparenza era un’argomentazione definitiva, perché ciò che non è attuale in un certo senso non ha più alcun significato. Non so se qualcuno prima le avesse mai messo davanti una banconota da un dollaro e lei avesse scovato qualche indizio o se avesse detto che era una cosa già sentita solo per sembrare più intelligente degli altri. Ma poi perché qualcuno andava in giro con una banconota da un dollaro? Che ne è stato della gente che a diciotto anni si portava banconote da un dollaro alle feste per spiegare agli altri teorie cospirazioniste? Forse sono le stesse dieci persone che oggi su Internet sono responsabili di trentamila commenti pieni di odio. Comunque, Saya stava seduta lì, come sempre vestita di tutto punto, come sempre circondata da uomini e da un’aura del tutto asessuata, che all’epoca in qualche modo mi inquietava perché non sapevo ancora che non dobbiamo andare sempre tutte in giro per il mondo ipersessualizzate. Prima però bisogna capirlo: prima bisogna confrontarsi con un mondo in cui tutto, i film, le pubblicità, le battute e le rappresentazioni delle donne, sono ipersessualizzati, ma poi però non si può per nessun motivo essere ipersessualizzate, in nessuna situazione. E tutta la confusione e le insicurezze che ne derivano vengono meno solo quando si fa del buon sesso in modo regolare, e non è altro che un’insolita casualità – guarire dall’ipersessualizzazione grazie al buon sesso. Me lo auguravo allora, anche se non ne avrei avuto ancora per diverso tempo. Invece Hani quella notte fece del buon sesso. Non per la prima volta, ne sono sicura, perché sulla sua prima volta so tutto, ma per la prima volta così che tutti se ne accorsero. Anni dopo provo ancora una compassione così improvvisa per Hani, per via di quella storia, anche se, come ho detto, tutto sommato le è accaduto qualcosa di molto bello. All’epoca, comunque, non avevo per lei nessuna compassione, non provavo nessun sentimento chiaro, semplicemente perché non capivo bene ciò che era successo e come bisognasse incasellarlo nel grande ordine del mondo. Dopo quella volta, Hani non venne più così spesso alle nostre feste, anche se noi continuammo a invitarla. Ma lo facevamo perché non era possibile il contrario, e Hani in qualche modo doveva essersene accorta. 

			Mentre ero seduta attorno al fuoco in attesa di Alex e non mi arrischiavo a girarmi per controllare dove si fosse cacciato, attorno a me c’erano un paio di persone che ridevano in modo rumoroso e facevano battute a doppio senso su una baldracca. All’epoca era una parola che si usava. C’erano gli uomini e le baldracche. La suddetta baldracca, quindi, aveva appena fatto sesso selvaggio con non so chi in una stanzetta, dove di solito stava il biliardino. La baldracca e non so chi, la cosa non mi interessava sul serio, tuttavia rimasi ad ascoltarli. Presero in giro i suoi vestiti, come si era comportata tutta la sera e che fin dall’inizio era evidente che non aspettava altro. Così aveva detto qualcuno, non aspettare altro, qualsiasi cosa poi volesse dire. Tendenzialmente però mi pareva piuttosto poco fico che ci fosse una ragazza alla festa che non aspettava altro. Poi uno chiese di chi si stesse parlando e un altro rispose: “Ma di quella con l’accento russo e la sigaretta da puttana”, una cattiveria visto che Hani fumava le sigarette con il bocchino perché così aveva fatto sua nonna, e inoltre l’accento di Hani non è affatto russo e già da tempo era così buono che si riusciva a sentirlo se proprio uno lo voleva. A essere sincera, però, in quel momento non fu la prima cosa a cui pensai. Il mio primo pensiero fu: merda, stanno parlando di Hani e merda, l’ho portata io e si sta comportando così. Quando riapparve, più tardi quella sera, aveva il mascara tutto colato sulle guance. Senza dubbio si rese conto che tutti si erano accorti di qualcosa e che le ragazze più grandi non l’avrebbero perdonata. E non le sfuggì neanche che il tipo che aveva appena conosciuto a quella festa aveva avuto in definitiva una bella serata, dato che dopo vinse ogni giro di birra-pong. Quanto meno so però che Hani si era divertita perché, quando io e lei a un certo punto sgraffignammo le ultime quattro bottiglie di birra e ci sedemmo ai margini del bosco a ubriacarci e a guardare tristi il tramonto, mi raccontò che era stato davvero del buon sesso e che aveva avuto davvero un bell’orgasmo. Io allora avevo troppa poca esperienza e troppa vergogna per condividere la sua felicità, e sperai invece che si dimenticasse subito di quello che aveva detto e che alla prossima festa se ne rimanesse a casa. Forse tutte noi ci saremmo divertite di più se a quelle feste fossimo rimaste insieme noi tre invece di dividerci tra diversi uomini. Ma a dirla tutta saremmo anche potute rimanere a casa, perché l’unico significato di quelle feste era conoscere degli uomini, che all’epoca chiamavamo ancora ragazzi, tanto che ci sorprendevamo quando qualcuno diceva cose tipo “Gli uomini sono tutti maiali”, perché gli uomini, ecco, erano gli attori che le nostre madri idolatravano, erano i nostri padri e insegnanti, non i tipi della scuola a cui correvamo dietro. 

			Saya, che al momento del tramonto era da diverso tempo nel suo letto, in qualche modo non era soddisfatta di come era andato il party, e solo in seguito aveva ammesso che quella sera aveva pomiciato un po’ in giro. Ovvio, non con uno dei nerd, che le pendevano dalle labbra ma che non avrebbero mai dato il la a nulla che potesse passare come un tentativo di approccio, ma con Leo, il bello della classe, che tutte noi segretamente volevamo baciare. Leo, che poi sarebbe diventato il primo ragazzo di Saya e che nel frattempo ci serve solo per uno specifico aneddoto, di cui potrei parlarvi meglio se non stessi raccontando del capanno della grigliata e del primo bacio tra loro due. L’aneddoto me lo tengo per dopo. In ogni caso avrei potuto scommettere di aver avuto Saya sott’occhio tutta la sera e che non ci fosse stato nessun momento in cui avrebbe potuto avere un contatto con Leo. E però doveva essere comunque successo e in qualche modo erano riusciti a sfuggire ai pettegolezzi. E potrei portare a termine anche questo ricordo, visto che il viaggio mentale nel capanno per grigliare della nostra adolescenza è stato sul serio molto carino. Potrei lasciar perdere le esperienze di Saya alla festa di quella sera, ma non va bene. Mi ricordo ancora perfettamente la parte della discussione che fecero Saya e i nerd in quel capanno, grazie a cui io non ho alcun dubbio  che fu proprio in quell’estate che Saya cominciò ad avere sempre in bocca quella sudicia parola che è “razzismo”, quando parlava delle sue esperienze personali, e che proprio a causa di quella conversazione quell’estate smise di usarla.

			Era infatti la stessa estate in cui le zie di Saya erano venute a trovarli in Germania. Questo dovrebbe bastare come spiegazione. Ma dato che ovviamente, di nuovo, non capite e che bisogna sempre spiegare tutto per filo e per segno, prima che protestiate, la prenderò un pochino più larga. Se spiegassi un po’ meglio che Saya davanti ai nerd fece in modo che dopo non le si potesse dire niente, neanche in questo modo capireste davvero la complessità della cosa. 

			Era dunque l’estate in cui le zie di Saya erano andate a trovarli. A quell’epoca Saya e i suoi genitori non guidavano più fino ai capanni nel bosco attrezzati per le grigliate, perché nel frattempo avevano capito cosa era permesso e cosa rientrava nella categoria dell’illegale, e così Saya e le sue zie sperimentarono la normale vita di quartiere con lunghe passeggiate, acquisti di infimo grado, lunghe sessioni in cucina e interminabili pasti in comune. Le zie volevano vedere Saya, sua madre e suo padre e non fare esperienze elettrizzanti in un paese elettrizzante. Per le quali tra l’altro erano anche troppo anziane. Anche per quel viaggio in fondo erano troppo vecchie, si intuì da come, appena arrivate all’aeroporto, vollero sedersi un po’ in pace da McDonald’s invece di salire subito in macchina. Le zie erano così vecchie che era evidente che erano venute adesso in Germania, e probabilmente non avrebbero più potuto farlo di nuovo con quella formula. Saya non era né agitata né emozionata quando con suo padre le accolse all’aeroporto con in mano una rosa per ciascuna. Era orgogliosa. Chi poteva affermare di aver passato i primi anni della propria vita con quelle tre donne forti che avevano fatto quel viaggio straordinario per festeggiare il suo ventesimo compleanno insieme. Questa storia del ventesimo compleanno l’avevano riportata sulla richiesta di visto solo per avere una motivazione per il viaggio e in modo che nessuno potesse insospettirsi, eppure Saya, considerato che sul serio il suo compleanno era imminente, aveva deciso che era la verità e che perciò sarebbe stato suo dovere occuparsi delle zie e ringraziarle come meritavano. Arrivate al McDonald’s, le zie trovarono un posto a sedere e Saya prese le ordinazioni con suo padre, poco dopo puntò con un vassoio pieno di patatine fritte, Coca e molto ketchup in direzione del tavolo nell’angolo pieno di sole del ristorante. Mentre portava il vassoio, Saya era ancora tranquilla. Però, quando era ormai vicina al tavolo con le tre signore, le sembrò d’un tratto di salire su un palcoscenico. Le zie erano al centro degli sguardi non solo delle persone sedute ai tavoli accanto, ma anche di quelli che sedevano più lontano. Saya distribuì le porzioni di patatine, per ringraziamento ricevette dei bacetti e improvvisamente desiderò essere altrove, magari sola con la sua famiglia a rallegrarsi della visita delle zie, senza dover pensare alla gente tutta intorno. 

			Nelle successive due settimane, però, non riuscì a liberarsi di quella sensazione: andavano nei campi intorno al quartiere, passeggiavano tra i boschi silenziosi e si sentivano a proprio agio. Finché non si avvicinava qualcuno che passeggiava, un ragazzo con un cane o una vecchia coppia con bastoni da passeggio. Le tre donne, tutte e tre con il capo coperto, inevitabilmente venivano fissate, e Saya continuava a sentire gli sguardi dei passanti anche quando erano scomparsi da un bel pezzo al primo bivio. Quando Saya era in giro da sola, andava a scuola, si incontrava con noi di pomeriggio nell’area giochi abbandonata nella foresta, gli occhi rimanevano indirizzati soprattutto su di lei. Non c’era nessuno che potesse vederla, eppure lei si sentiva così visibile. Le zie sembravano non accorgersene. Erano troppo impegnate a guardare estatiche Saya.

			Una sera Saya, i suoi genitori e le zie erano seduti a tavola a mangiare. Quando Saya accennò ai compiti che doveva fare, le zie la lodarono per il fatto di essere così diligente, una studentessa così diligente, una ragazza così sveglia, e Saya ne fu felice, poi però nella sua stanza si accorse di quanto fosse arrabbiata. All’inizio pensò che dipendesse dal fatto che non era poi così diligente, ma solo sveglia, poi le venne in mente che non era affatto così. Era sempre stata diligente. Aveva sempre fatto quello che doveva, aveva sempre svolto i compiti, aveva evitato di disturbare gli altri bambini e gli insegnanti, aveva alzato la mano quando sapeva la risposta. Aveva fatto tutto quello che ci si aspetta da una brava studentessa. “Va al ginnasio, che soddisfazione!”, aveva detto la sua zia preferita per lodarla, una volta, al telefono, e la zia più giovane quella sera lo aveva ripetuto perché a breve ci sarebbero stati gli esami di maturità. Saya si ricordò che i suoi genitori l’avevano mandata al liceo perché volevano così, ma anche perché lo voleva Saya, perché aveva una pagella piena di 8 e di qualche 7. Perché i suoi genitori credevano che l’anno in più all’asilo e la scelta di ripetere la prima fossero serviti per recuperare i deficit linguistici. E avevano avuto ragione in effetti: i compiti e i dettati di Saya non erano diversi da quelli dei suoi compagni di classe. All’epoca, tuttavia, avevano raccomandato loro di iscriverla all’istituto tecnico. Seduta davanti ai suoi compiti di matematica, Saya pensò se non avesse capito per tutto quel tempo quello che davvero era successo. Che in quel periodo era stata guardata come adesso guardavano le zie. Che era stata giudicata in base a criteri apparentemente diversi dai criteri generali. Le avevano fatto ripetere la prima. Chi si era trovato ripetente già al primo anno? Era sul serio così spaventosamente semplice? Non era magari solo dipeso da lei?

			Nei giorni successivi Saya portò le zie in centro, volevano comprare dei souvenir, le zie erano interessate soprattutto agli elettrodomestici made in Germany, e visto che i genitori di Saya dovevano lavorare, lei e le zie andarono da sole a fare acquisti. Quando salirono sull’autobus, l’autista aggredì la sua zia preferita chiedendole se avesse il biglietto. La sua zia preferita guardò Saya confusa che, ugualmente confusa, rispose: “No, nessuna di noi ha il biglietto, non li abbiamo ancora comprati. Quattro biglietti per favore”. L’autista le mise davanti quattro biglietti senza dire una parola, non la guardò neanche e non reagì in nessun modo al suo “grazie” e “arrivederci”. Saya e le zie salirono sull’autobus e gli altri passeggeri offrirono loro dei posti a sedere. Saya si sforzò di non continuare a pensare all’autista, ma non ci riuscì. Le fu anche impossibile convincersi che fosse solo un autista antipatico, insoddisfatto della propria vita e del proprio lavoro, e che purtroppo scaricasse il cattivo umore sugli altri. Perché questo la portò subito a chiedersi se scaricasse abitualmente il suo cattivo umore su tutti gli altri o solo su alcuni. Saya in autobus parlò con le zie, ma parlava più piano del solito perché la metteva a disagio chiacchierare con loro a voce troppo alta nella loro lingua. Allo stesso modo anche le zie parlavano piano perché si adattavano pensando che si facesse così sui mezzi pubblici tedeschi.

			L’esperienza successiva, quel giorno, fu per Saya ugualmente angosciosa e ambigua, e forse si trattò solo di un caso sfortunato se le successe un’altra di quelle esperienze in uno stesso giorno. 

			Stavano gironzolando per il negozio di elettrodomestici impilando nel carrello phon, apriscatole elettrici, rasoi elettrici e un cuociriso. Saya si era fermata davanti ai cd per sceglierne uno dato che, per ringraziarla di tutti i consigli e di aver tradotto per loro, le zie le volevano regalare qualcosa che da sola non si sarebbe potuta permettere. Saya era ancora in dubbio tra due album, uno di una giovane cantante pop che le piaceva, cosa di cui però un po’ si vergognava, e il nuovo disco di un gruppo indie, che certo le piaceva, ma in primis perché pensava che l’acquisto di quel cd corrispondesse meglio all’idea che aveva di sé. Poi però arrivò l’addetto alla sicurezza del negozio e invitò Saya e le zie a seguirlo. Era gentile e, quando camminava, sembrava ballasse e Saya si rese conto che aveva trattato le zie con il rispetto che secondo lei bisognava dimostrare alle persone anziane. Eppure, le invitò a seguirlo, solo un attimo, solo per le solite ragioni e, quando lasciarono la stanzetta, perché com’era ovvio le loro mantelle e le loro borse non erano piene di refurtiva, disse a Saya con tono di scusa che erano controlli a campione che ogni tanto bisognava fare sui clienti. Ancora una volta Saya dovette spiegare alle zie che cosa era successo, sui loro visi si era disegnata un’espressione interrogativa, si aspettavano che dicesse loro che era una cosa del tutto normale e di non preoccuparsi. Saya tradusse le parole gentili dell’addetto alla sicurezza del negozio, ma non lo fece senza dubitare di quelle frasi e di se stessa, motivo per cui cambiò subito argomento e sperò moltissimo che la questione si chiudesse lì.

			Sull’autobus verso casa Saya percepì di nuovo gli sguardi, anche se su quella corsa non c’era nessuno oltre a loro e anche se stavolta al volante c’era un uomo amichevole. Gli sguardi però non solo erano lì, la controllavano, tanto che Saya andò spedita a sedersi e si guardò nel finestrino per verificare il proprio aspetto, se quella mattina avesse tolto tutti i peli superflui dal viso e se la riga tra i suoi capelli fosse dritta. Le zie intanto avevano chiuso gli occhi, stanche per la fatica di quel giorno. 

			All’inizio Saya tenne tutto questo per sé finché, dopo averci pensato e ripensato, era giunta alla conclusione che fosse arrivato il momento di parlarne con qualcuno. Solo non sapeva bene come affrontare la cosa. Le vacanze estive finirono, le zie li salutarono piangendo e se ne volarono indietro alla loro vera vita. Quel settembre fu così caldo che le prime feste del nuovo anno scolastico si tennero ancora all’aperto, sotto un cielo limpido e sapevano di estate, e a una di queste feste Saya ci raccontò quello che le era successo con le zie. 

			Quella sera, come vi ho detto, Saya rimase seduta per un bel pezzo in mezzo a quella manica di nerd, che la adoravano ma che avevano anche paura di lei, e Saya aveva bisogno di parlare e aveva bevuto abbastanza da trasformare quello che le era successo con le zie nell’argomento di una discussione, di cui aveva voglia perché di base aveva voglia delle discussioni. Con la consapevolezza di una donna che sa esprimersi, e di conseguenza mettere in soggezione gli altri, la sentii dire ai nerd che in Germania era abbastanza evidente un grosso problema di razzismo, e che era sul serio strano che si potessero scovare i nazisti di allora nei loro zii o prozii e che bastasse semplicemente salire su un autobus per rendersene conto. I nerd, per rispetto chiamiamoli in modo diverso, chiamiamoli stavolta “i ragazzi”, a questo punto non erano più così contenti di discutere e Saya sembrò loro tutt’a un tratto anche meno attraente. “Ma che cosa strana da dire”, rispose uno, che all’ora di storia già a tredici anni si era fatto notare perché aveva imparato a memoria tutte le cifre e i dati relativi alla Seconda guerra mondiale. Di questo non si poteva sul serio accusare la Germania, dopo tutto quello le era stato imposto prima dagli Alleati e poi dai sessantottini. “C’è la legge sui risarcimenti economici alle vittime del nazismo, e anche quella per punire i colpevoli di crimini di guerra, contro la pace e contro l’umanità, mai sentito parlare di indennità di guerra?” Nominò altri concetti e altre cifre, mentre gli altri ragazzi aspettavano di poter finalmente discutere di qualcosa di più interessante. Saya si sentì a disagio, come se avesse affrontato un tema del quale in realtà non poteva sapere nulla. Ed era questa sensazione che le è nota ancora oggi, pensare a qualche cosa, parlarne con qualcuno ma nello stesso tempo credere che tutti gli altri fossero molto più autorizzati ad avere un’opinione perché in effetti, come in questo caso, sembravano disporre delle conoscenze necessarie, delle quali si disponeva solo quando si avevano a portata di mano numeri e dati. Eppure, per quello che Saya aveva vissuto non c’erano numeri o dati. Lo disse ancora una volta, la Germania era un paese razzista. Razzista, le rispose il freak della storia, avrebbe significato credere in un’ideologia della razza, e in Germania non lo faceva più nessuno, a meno che non fosse un po’ fuori di testa. 

			Così si era chiusa la discussione e solo anni dopo, ma veramente molti anni dopo, diciamo quest’anno, a Saya era stato evidente che in simili discussioni non aveva mai avuto una possibilità, perché tutti, lei compresa, purtroppo pensavano che il loro ruolo consistesse nel dire cose provocatorie durante la discussione e contraddire tutto con violenza, ma il suo ruolo non prevedeva che avesse ragione. Per questo motivo, forse, fu sul serio l’ultimissima volta che Saya provò a discutere con altri se la Germania fosse o meno un paese razzista, e piuttosto si cercò un’altra sfida per poter registrare un successo, e per vie misteriose alla fine baciò il bello della classe. Però da dove ero seduta vicino al fuoco io avevo sentito il discorso di Saya e la capii. Non si trattava qui delle storie fantastiche che ci aveva raccontato quando eravamo bambine, e grazie alle quali ci aveva convinto a fare cose impossibili. Qui non voleva vedere fino a dove poteva spingersi e se gli altri avrebbero creduto a tutto quello che diceva. Saya non dovette raccontare oltre, capii quello che prima avevo ignorato. Nel momento stesso in cui disse: “La Germania è un paese razzista”, io avevo collegato le sue esperienze di quell’estate con tutte le altre nostre precedenti ferite. Le precedenti esperienze con altri bambini e la domanda ricorrente su chi e quanto spesso si lavasse e chi e quanti e quali tuberi mangiasse, che faccia avessero i padri, come se poi fossero dovuti appartenere a qualche associazione a delinquere, e i soldi di chi dovessero avere una dubbia origine, era tutto così. Tra tutti questi puntini, Saya allora aveva tracciato delle linee e ne era emersa un’immagine, come accadeva una volta negli indovinelli delle riviste della farmacia. Vidi l’immagine ben chiara. Forse per questo non ero un’interlocutrice utile per discutere su questo argomento: io sapevo che Saya aveva ragione. Mi immaginai le zie sull’autobus e mi vergognai perché non mi sarei voluta sedere accanto a loro, anche se non ci fosse stato l’episodio dell’autista, perché per me sarebbe stato troppo imbarazzante, le zie sarebbero state troppo imbarazzanti per me, perché, in nessun caso, bisognava farsi vedere in giro con quelle zie. Anche Hani non era utile come interlocutrice per discutere su questo argomento, Saya doveva averlo giustamente capito subito. Hani non voleva saperne niente di quella storia, perché faceva male doverlo ammettere. Perché d’improvviso avrebbe messo in una luce diversa, triste, il mondo in cui, da quando viveva in Germania e aveva imparato la lingua, si era così ben inserita. Perché forse intimamente sapeva che questa luce la toccava in modo diverso da come toccava noi, perché noi eravamo percepite sin dal primo sguardo in modo diverso. O banalmente perché non aveva più voglia. Troppe volte in vita sua era stata incasellata in un gruppo o in un altro, ne aveva abbastanza di definizioni, alleanze e conseguenze, di presunte differenze tra gruppi presumibilmente nemici tra loro. Tutto questo se lo era lasciato alle spalle. La strategia di Hani era semplice e, nonostante non gliel’abbia mai voluto riconoscere, incredibilmente efficace: i problemi non c’erano finché si riusciva a ignorarli. Io e Hani non eravamo quindi per Saya di nessun aiuto. Ci volle un po’ di tempo prima che Saya trovasse le persone con le quali poter avere delle conversazioni davvero ricche di spunti. Le trovò all’estero, a Londra, a Bogotà, New York e Tel Aviv. Trovò persone che, riguardo al razzismo, citavano anche numeri e dati, che in una sola sera usavano più spesso quella parola di quanto lei l’avesse mai sentita in tutta la sua vita, che le diedero testi da leggere e l’aiutarono a mettere in ordine tutto quello che aveva visto a questo mondo. Presto fu in grado di trovare per ogni esperienza, non appena l’osservava come un fenomeno dotato di una struttura, il concetto adatto e la corrispondente letteratura di riferimento. Aveva scovato un sacco di strumenti nuovi e aveva constatato di essere tutt’altro che sola. Tutti quei fenomeni, in una veste diversa e in un diverso grado di complessità, si presentavano anche in altre situazioni. Saya sentì come se, nei suoi vent’anni, avesse improvvisamente raggiunto una capacità di visione più ampia grazie alla quale percepiva colori che non era mai stata in grado di vedere. Ora erano dappertutto e lei non poteva credere di non averli notati prima. Cercò anche modi di descrivere questi colori a tutti quelli che con fermezza li ignoravano. Ne era quasi ossessionata, voleva spiegarlo a chiunque dicesse una battuta ignorante o le chiedesse qualcosa di transnazionale, finché non capiva. Per prepararsi andava su Internet e leggeva i commenti sotto gli articoli e i post. Non sto scherzando, anche se mi è venuto da ridere poco fa. Di notte trovava conferma di quello che già sapeva: il mondo era pieno di stronzi che non si stancavano di diffondere un’immagine del mondo disumana. Saya non riusciva a smettere di leggere e la vedeva come una ricerca per un’ulteriore battaglia. Intanto aveva fasi, durante le quali controargomentava con puntiglio con il suo fake bianco creato apposta per quello scopo. Dal momento che però le discussioni non fornivano nessun indizio chiaro che qualcuno riuscisse ad apprezzare il suo sforzo, a un certo punto faceva tacere il suo fake bianco e trascorreva altre ore guardando in silenzio quell’odio urlato. Dopo, com’era ovvio che fosse, non riusciva a dormire, ma aspettava fuori di sé l’inizio del nuovo giorno. Fino ad allora trascorreva il tempo leggendo altri commenti.

			Noi tre all’epoca ci vedevamo in modo irregolare, ma ci vedevamo. E ciò soprattutto per riconoscere che Saya e io avevamo nel frattempo fatto le stesse considerazioni, che conoscevamo gli stessi concetti e definizioni, anche se io non avevo dovuto leggere un singolo commento online perché succedesse. Che Saya e io eravamo così d’accordo su tutto Hani non poté ignorarlo, e fece pace con i nostri concetti solo quando noi smettemmo di arrabbiarci per quei fenomeni e di litigare, e cominciammo invece a riderne. “Non state lì a piagnucolare”, diceva talvolta poi sopra le nostre risate, “dove sarebbero i nostri genitori e i loro genitori se avessero passato il tempo a piagnucolare per le ingiustizie?” E una sola volta disse anche una cosa tipo: “Fa già abbastanza schifo essere una minoranza. Almeno cercate di non essere una minoranza piagnucolosa”. Lo aveva detto a un tratto come lo avrebbe detto Saya, e Saya aveva dovuto accettarlo perché né a me né a lei era venuta una risposta adeguata.

			Hani, non avresti potuto dire qualcosa di simile a Saya questa mattina? O martedì? O nei giorni successivi? Perché un milione di anni fa e dopo mai più?

			Vado avanti senza un ordine, il suo insegnante di tedesco e i figli del suo insegnante di tedesco. È anche ragionevole che io non incominci da A e finisca con stanotte, e che non presenti nei loro minimi dettagli biografici le persone che è necessario conoscere per capire il mio racconto dei giorni passati. E non è che, se il mondo ci avesse consegnato una successione di eventi, ci sarebbe un senso. Perché allora dovrei seguirne uno? Le successioni di eventi sono per gli insegnanti di tedesco, in modo che possano tenere a freno le nostre storie. Quali storie di grazia devono nascere poi quando bisogna sempre attenersi allo schema introduzione-svolgimento-conclusione. Storie tranquille, storie ordinarie di bambini tranquilli, bambini ordinari. Con le loro successioni di eventi i professori di tedesco vogliono essere certi che le persone come noi si tengano le loro storie per sé. “Hai sbagliato la struttura”, c’era scritto sotto le mie otto pagine, a mano e in rosso. “Chissenefrega”, avrei dovuto scriverci sotto io, magari anche con una matita rossa, “ma proprio chissenefrega, perché quello che scrivo è una bomba.” Quindi: bambini di questo mondo, scrivetelo sotto le osservazioni delle vostre insegnanti e dei vostri insegnanti. Da allora ho sempre seguito la successione degli eventi, tuttavia di sicuro avrei scritto storie migliori se non lo avessi fatto. E se ne sarebbero accorti anche gli insegnanti di tedesco, se ci avessero riflettuto. Se avessero riflettuto allora su quanto fosse strano che sotto i temi in cui mi ero attenuta alla successione degli eventi avessero scritto: “Hai inventato una storia veramente bella!”, eppure mi avessero dato comunque un 7. Anche a loro dev’essere sembrato veramente strano. Le storie veramente belle meritano un 9, oppure non sono sul serio veramente belle e si meritano suggerimenti su come migliorarle. Era questo che rendeva l’ipocrisia così evidente, perché non c’era nulla che avrei potuto fare meglio. E ciononostante non esisteva per me un voto migliore del 7. Dovevo accontentarmi ed essere in generale felice di frequentare un liceo e di poter fare la maturità. Altri non ce l’avevano fatta, ma io sì, come mi permettevo pure di pretendere il voto più alto. 

			E comunque, d’altro canto, quei temi sono stati la migliore preparazione alla vita reale che mi abbaglia ora sotto forma delle domande di impiego rifiutate sulla mia scrivania. La vita reale mi dice anche che, sì io ho fatto tutto veramente bene, ma purtroppo è andata male, e che in ogni caso non andrà meglio.

			Mercoledì, dopo una breve notte irritante, ebbi un appuntamento al centro per l’impiego. Da allora le mie domande di impiego stazionavano sul tavolo, perché ricevetti una nuova spinta motivazionale e le tirai fuori dal cassetto.  Sia chiaro, la spinta motivazionale non arrivò dal Centro per l’impiego, ma dal crollo che ne seguì. Io odio il Centro per l’impiego. Forse lo odio soprattutto perché all’inizio pensavo che fosse lì per aiutarmi. Dopo aver concluso l’università ho ballato per un intero fine settimana. Perché   volevo scrollarmi di dosso lo stress, perché ero fiera di me, perché mi piaceva quello che avevo studiato e, ciononostante, ero felice di essermelo lasciato alle spalle, e perché avevo ottenuto il massimo dei voti. Perché ero diligente, ma soprattutto perché ho amato quello che ho imparato. Ho adorato la mia tesi di laurea e il lavoro che ha richiesto, scrivere e leggere per settimane nella biblioteca dell’università, discutere la sera, avere dubbi la notte, le buone idee il mattino dopo, l’argomento, e i collegamenti che si rivelavano di continuo tra il mondo attorno a me e la tesi. Per questo studiavo Sociologia e per questo capivo anche poco chi mi chiedeva cosa ci avrei voluto fare dopo. Perché non era questo il punto. Pensavo. Chi impara qualcosa perché gli interessa il lavoro in quanto tale, non è mica così ingenuo da dedicarsi allo studio, ma piuttosto fa un apprendistato. L’unico motivo per cui volevo studiare era proprio lo studio. Ci ho messo settimane per spiegarlo ai miei genitori e probabilmente ancora oggi non hanno capito, perché per loro la domanda su quando comincio a guadagnare è più importante di quella su che cosa vuole la mia testa. Glielo dicevo sempre che corsi di studi come Sociologia non esisterebbero se alla fine non fossero disponibili i lavori corrispondenti, ma era un ragionamento da gente ricca. Che per le persone povere per lo più non funzionava così, me lo diceva lo sguardo dei miei genitori. “Se devi studiare, perché non l’insegnamento?”, chiese mia madre allora, quando volle, giusto così un ricordo, dare un esempio plastico di logica per le persone povere. Mentre i miei genitori pensavano quindi che stessi perdendo tempo prezioso, io studiavo ed ero sollevata perché la realtà universitaria era proprio come me l’ero immaginata. La cosa migliore di tutte: lì la gente mi lasciava in pace. Nessuno si presentava in aula e raccontava storie non richieste sulla propria noiosa vita personale, e gli studenti erano così impegnati su se stessi, quasi fosse un lavoro, che nessuno mi si avvicinava. Di notte leggevo e facevo ricerche e superavo i miei esami distinguendomi, ed ero sicura di aver preso solo decisioni giuste nella vita. 

			E poi era arrivato il primo appuntamento al Centro per l’impiego, del quale assurdamente ero anche contenta. Era un primo colloquio, avevo già ricevuto dei moduli e non immaginavo di non avere nessun piano, cosa che avevano messo in chiaro le domande poste su quei fogli. Troppo per quello che il mio studio mi aveva fatto raggiungere in relazione alla vita reale: non capivo quello che mi veniva chiesto. Ma lo avrei capito solo a casa. Nel Centro per l’impiego sorrisi alle persone solo per dimostrare che sarei stata una buona paziente. Loro invece mi chiamavano cliente, cosa che in qualche modo trovavo carina. Tanto come paziente quanto come cliente io sono amichevole e sorrido. L’ho visto fare da mia madre, che in verità spesso non aveva assolutamente nessunissimo motivo di sorridere. In qualche modo però mi è dispiaciuto meno per lei sin da subito, perché il suo sorridere ha dimostrato che nessuno può ottenere nulla da lei tanto velocemente. Pensavo anche, se io entro lì, nel Centro per l’impiego, giovane, vestita per bene, con la mia laurea con il massimo dei voti e il desiderio incondizionato che mi si offrano posti di valore, raddolcirò la giornata alle impiegate. Certo, sapevo che il Centro per l’impiego e il sussidio di disoccupazione erano per gli asociali alibi per la pigrizia, poco tollerati dalla collettività, questo mi aveva insegnato il mondo abbastanza presto, e io conoscevo i clienti abituali del Centro per l’impiego: ero cresciuta con loro, avevo abitato accanto, sopra o sotto di loro, ogni singola parola che avevano sbraitato io l’avevo sentita e compresa, avevo giocato con i loro figli, gli avevo insegnato le parolacce, a questo punto tanti saluti. Ma io non ero una di loro. Ero una che avrebbe approfittato solo per poco di questa offerta dello Stato sociale, per poi versare il prima possibile il mio contributo nelle casse della società e rendere subito quanto preso. Questo, pensavo, vedranno immediatamente in me i professionisti del Centro per l’impiego.

			E poi arrivò il primo colloquio. La signora Duncker sedeva di sbieco davanti a me. Ne sapevo ancora troppo poco su donne come la signora Duncker. Non sapevo ancora che anche loro una volta erano state pazienti e che in seguito, dato che non c’era nessun posto per loro, erano diventate parte della famiglia del Centro dell’impiego, in cui si ottenevano dei punti quando si mandavano via più velocemente possibile persone come me. Persone come me in questo caso significava: tutti. Tutti quelli che si presentavano dovevano andarsene il prima possibile. In questo senso paziente è in effetti una parola che funziona meglio di cliente. Al Centro per l’impiego, tuttavia, si concentravano non sulla cura della malattia, ma sulla cura del sintomo. “Quindi ha studiato Sociologia?”, mi chiese la signora Duncker e io annuii fiera, il massimo dei voti che brillava sulla mia fronte, e sperai che la signora Duncker non si sentisse inferiore per il fatto di non avere un titolo di studio. Va bene, signora Duncker, pensavo, stiamo tutti sulla stessa barca. “E ora con questo titolo di studio pensa di avere qualche possibilità di lavoro?”, mi chiese subito dopo la signora Duncker. Non capii da quale prospettiva fosse arrivata a formulare una simile domanda, quanto meno non poteva essere la prospettiva di una donna che si sentiva inferiore a me perché non aveva un titolo di studio, era evidente. Scartabellò rapida nel mio curriculum e tra le domande di impiego che le avevo messo davanti per dimostrare che: mi sono già data da fare, non c’è da preoccuparsi. Dava una letta veloce alle righe sulle pagine senza darsi la pena di chinare la testa, la teneva dritta e abbassava solo lo sguardo, tanto che quasi pareva si stesse addormentando. Chiaramente io sapevo cosa c’era scritto e pensavo, deve rendersi conto di quanto sia tutto meraviglioso. Un semestre all’estero in Spagna, conoscenza delle lingue straniere, un minimo di volontariato, la migliore del mio anno, era tutto lì. L’espressione sul viso della signora Duncker però, a metà tra l’incomprensione e la nausea, non cambiò di una virgola. Alla fine, mise da parte l’incartamento, cosa che parve darle nuove energie per nuove azioni e a me per un attimo nuovo coraggio. “Signora R.”, riprese poi e a questo punto farfugliò il mio cognome, per non doversi esporre e non sforzarsi, “non vedo al momento molti posti che possano andare bene per il suo profilo. Non dipende dalle sue qualifiche, ma dal fatto che questa città è piena di gente come lei.” La osservai e pensai che non era vero. Che questa città era piena di persone come la signora Duncker. Di persone che non dovevano mai lottare, che non volevano mai ottenere nulla e che non ottenevano mai nulla. Questa città di sicuro non era piena di persone che avevano lottato tra i miei boschi e che nonostante questo erano arrivate qui piene di speranza. “Dove vedo buone possibilità per lei”, disse la signora Duncker con un improvviso, piccolo lampo negli occhi verdi, “è in un call center.” Non risposi nulla, anche se nella mia testa tuonava un Oh, sul serio, hai detto call center? La signora Duncker volava sulle ali di questa idea. “Lei avrebbe da un lato un posto fisso, nel quale si pretenderà molto da lei, e dall’altro ottime possibilità di una rapida carriera.” E io, io che conoscevo luoghi come i call center da dentro, perché durante la pausa tra due semestri era lì che si andava a lavorare e non perché si finiva lì dopo l’università, cercai seriamente ancora una volta di non guardarla in modo sprezzante per non darle l’impressione che non avessi alcun rispetto delle persone che lavorano in un call center o in un Centro per l’impiego o di qualsiasi altro centro. Perché ce l’ho. Solo non sapevo perché mi sarei dovuta fare carico di un lavoro massacrante negli anni precedenti, perché mi sarei dovuta fare carico di resistenze finanziarie e familiari, se poi alla fine dovevo ritenere il call center il mio primo, paradisiaco punto di partenza. Ma non lo dissi. Presi le offerte di lavoro e da quel momento in poi ebbi paura degli appuntamenti al Centro per l’impiego. Quanto meno non ho mai più rivisto la signora Duncker e mi è toccata in cambio un’impiegata quasi gentile che non si mostrava mai sprezzante, ma neanche particolarmente disposta ad aiutare. Ogni due settimane devo andare da lei e ogni due settimane mi viene il panico al solo pensiero, lì, spogliata di tutta la mia autostima, di essere spedita via ancora una volta e comunque di non aver fatto un singolo passo avanti. 

			All’epoca, dopo il primo colloquio, mi vidi con Lukas e scoppiai a piangere. Da quel giorno fu chiaro che non avrei più dovuto affrontare da sola la questione Centro per l’impiego. Per questo motivo mercoledì, prima dell’appuntamento, fui costretta a pensare di nuovo a Lukas, a quanto sarebbe stato bello se avesse continuato a venire con me a tutti quegli appuntamenti e io non fossi più dovuta andare da sola. Naturalmente mi venne in mente perché questa volta ero tutt’altro che da sola. Saya era venuta con me, prima di tutto per curiosità, credo. Non era mai stata in un Centro per l’impiego, perché nel periodo in cui suo padre era disoccupato e lo doveva accompagnare in tutti gli uffici in veste di traduttrice, i Centri per l’impiego non esistevano ancora. Dopo gli studi aveva indirizzato la sua vita verso un posto fisso e un dottorato, senza per questo dover prendere la strada degli aiuti statali. Ma soprattutto Saya voleva venire con me al Centro per l’impiego perché sapeva che avevo paura del mio appuntamento.

			Avevamo fatto colazione, in tre, Hani ne aveva saltata metà perché con il caffè doveva fumare sul balcone, io e Saya sgranocchiavamo i nostri panini, che in questa città non sanno mai di nulla perché non c’è un vero forno. Nessuna di noi due voleva ammettere quanto fossimo intontite dalla sbornia, e io non sapevo neanche bene se e come potessi affrontare con Saya il discorso sulla violenza che aveva esercitato contro se stessa e contro il muro. Se fosse mio dovere affrontare la cosa perché preoccuparsi è compito di una buona amica. Oppure, se fosse meglio comportarmi come se non mi fossi accorta di nulla. Così, invece di affrontare l’argomento, fissavo l’orologio perché la mia paura più grande era di arrivare in ritardo al Centro per l’impiego, cosa che avrebbe messo me e il mio approccio al lavoro in cattiva luce e avrebbe confermato tutto quello che pensavano di me dal momento in cui avevo varcato la soglia di quell’edificio: non vuole lavorare, non rispetta gli accordi, non vale la pena, non servirà a nulla, si vede subito.

			“Posso venire anche io, se vuoi”, disse Saya tra due sorsi di caffè, e io le risposi: “Ma non credo però che tu possa entrare al colloquio”.

			“Certo che posso”, continuò lei, “per tradurre sono sempre entrata.”

			“Puoi entrare e tradurmi una buona volta quello che hanno in testa quando mi maltrattano tutto il tempo.” Ci abbandonammo a una risata breve e cattiva. Hani rientrò, si versò dalla macchinetta il caffè avanzato e si sedette con noi.

			“È così tranquillo il vostro cortile sul retro”, disse, “in questo quartiere ci si sente sempre come se fosse domenica. Ti fa pensare che domani devi andare a scuola e che non hai ancora fatto i compiti.”

			“È questo che pensi di domenica?”, le chiese Saya. “Io invece penso sempre che prima o poi qualcuno di questi dell’Est rivoterà.” Capimmo al volo. Del resto, si aspetta sempre l’imminente tornata elettorale nei Länder dell’Est anche se nessuno ha in testa la data esatta. Passano le settimane e uno pensa: non è che c’è già stata? E quando è troppo lontana, uno pensa: almeno ce la siamo tolta. I risultati, infatti, non sono mai buoni. Non c’è nulla di cui sorprendersi, anche se il resto della Germania tutte le volte si sorprende. Il partito di destra Flügel2 guadagna consensi o ne mantiene troppi. È e rimane una merda, certo non solo nell’Est, anche se questa seconda ipotesi era una bella illusione. Noi tre, comunque, ci saremmo stupite solo se la destra fosse svanita nel nulla. 

			“Non è mica bello comunque come parli dell’Est”, disse Hani, “non sei andata qualche volta nelle scuole dell’Est? Anche con loro parli così? Gli racconti storie sui pregiudizi, ma per te sono quelli dell’Est?”

			Saya non rispose. Per anni aveva viaggiato nelle città dell’Est per impedire con il suo didietro nudo sull’asfalto nudo le manifestazioni dei gruppi di destra. Poi era tornata in lacrime a Ovest, commossa dalla gente di sinistra che abitava nell’Est e non se ne andava. Avevano la sua stima più sincera. Nella logica di Saya conoscere le strutture antifasciste locali le permetteva di avere un atteggiamento assolutamente carico di pregiudizi rispetto a tutti quelli che stavano “a Est”. Ad Hani rispose asciutta: “Ma se sei stata tu a usare poco fa l’espressione scuole dell’Est”. Poi ci rise su.

			“Non è affatto divertente”, disse Hani, “lì ci sono abbastanza persone che si impegnano perché la loro prospettiva venga ascoltata, che poi è quello che chiedi sempre tu. Devi solo starli a sentire un po’, le differenze tra loro e te non sono poi così grandi. Sul serio, ho visto un documentario, sono praticamente stati colonizzati dall’Ovest!”

			A questo punto Saya scoppiò a ridere. “Certo! Colonizzati! E vengono ancora ridotti in schiavitù e spediti in nave in giro per il mondo, con i gonnellini di rafia negli zoo e i teschi nei musei.”

			“No, ma lo sai a cosa mi riferisco. Il loro sistema nel giro di una notte non ha avuto più nessun valore, hanno dovuto cambiare tutta la loro vita, senza poter partecipare a nessuna decisione. Non è così diverso da quello che i tuoi genitori o i miei o...” Si fermò e mi guardò di sfuggita, perché i miei genitori non c’entravano nel suo racconto, in cui, al posto della libertà e della sopravvivenza individuale, c’erano piuttosto il lavoro e i soldi. 

			L’ultima volta che avevamo avuto una conversazione del genere sui “Länder dell’Est”, in effetti erano previste le elezioni nell’Est e noi eravamo altrettanto in disaccordo. Guardavamo uno di quei talk-show politici, che di solito evitiamo per validissimi motivi. Sono passati cento anni da quella sera. Alla tv ascoltavamo quello che i cosiddetti esperti dell’Est avevano da dire sui risultati della compagine di destra. Quando guardavamo la televisione, normalmente ridevamo tutto il tempo. Quella sera, come è comprensibile, non ridemmo per niente, perché l’unica cosa che avrebbe potuto farci ridere era il dialetto dell’Est. Eppure, non ci era mai capitato di riderne neanche per le trasmissioni comiche sulla tv privata, e non lo avremmo fatto neanche adesso che nell’Est votavano i nazisti. Non c’era nulla da ridere. “Hanno il 23%”, disse un uomo nel talk politico e lo fece prendendosi molto sul serio, perché era un uomo e un giornalista e sapeva benissimo come bisogna parlare in un contesto simile per occupare buona parte della conversazione, perché anche gli altri poi pensano che ne abbia diritto, visto che credono che abbia sul serio qualcosa da dire se prosegue con: “È una catastrofe, non c’è niente da dire. Ma non dobbiamo farci prendere dall’isteria. Sono ancora solo al 23%, il che significa che il 77% non ha votato per loro”. Gli altri annuirono. Se fosse stata una semplice questione matematica, non ci sarebbe stato neppure altro da aggiungere. Ma era così evidente che sia il giornalista sia gli altri che annuivano non avessero idea di cosa stavano parlando. Erano tedeschi bianchi, e per quello che ne so potevano anche essere tedeschi bianchi dell’Est. A loro sembrava che i conti tornassero. Davano loro l’idea di aver guadagnato tempo, perché non tutti avevano votato per i nazi. Era come se in questo modo ci fosse la possibilità di osservare la catastrofe ancora con un attimo di calma prima di essere costretti a perderla una volta per tutte. Come se fosse stato trovato un animale orrendo e maleodorante, non ancora morto, ma neanche più pericoloso. Come se si potesse voltarlo con un bastone senza alcuna conseguenza. Al contrario, più tardi se ne sarebbe potuto discutere piacevolmente. Io, Hani e Saya, che per caso avevamo partecipato a una di queste numerose serate elettorali raccapriccianti, nel frattempo ci sentivamo come se fossimo noi quell’animale agonizzante sul pavimento. O come se fossimo delle bambine che spiano dalla porta mentre si parla del loro futuro. Quello di cui si discute non è destinato a loro e tuttavia le coinvolge. Alla fine, la moderatrice cominciò a parlare con la politica del partito conservatore di cosa avessero discusso nelle ultime settimane e mesi negli incontri di partito e se l’ultima scelta fatta non si fosse rivelata sbagliata e se non fosse quello il motivo per cui le urne non li avevano premiati. Si poteva dimostrare che molti dei loro elettori si erano indirizzati verso i nazi. Hani si accese una sigaretta, anche se di solito nel suo appartamento non si fumava. Saya si accese una delle sigarette di Hani, anche se in realtà non fumava. Io mi accesi una sigaretta, perché non mi venne in mente altro da fare. Pensai che avrei dovuto dire qualcosa. Volevo dire qualcosa tipo: “Come se i nazi votassero i nazi perché si sono occupati intensamente di non so quale segreteria di partito”, volevo dire: “Mandiamo al 77% che non ha votato per i nazi un paio di cartoline di ringraziamento”, volevo dire: “Come se facesse meno male che solo il 23% voglia mettere in discussione la tua esistenza e non tutti”. Però, rimasi in silenzio, perché erano le stesse riflessioni che Hani e Saya stavano facendo già da sole. Dopo aver fumato, Hani si alzò per andare in bagno e, quando tornò nella stanza, si andò a sedere sul telecomando spegnendo la tv. Nella stanza color lilla piena di fumo scese un breve silenzio misto a sorpresa, e Saya disse: “Grazie”. “Devo riaccendere?”, chiese Hani, e io e Saya rispondemmo all’unisono: “No”. L’ultima parola che la tv aveva fatto uscire era “sterzata a destra”. Un concetto decisamente singolare. Come se si trattasse di un movimento meccanico inarrestabile che coinvolge d’un tratto un popolo completamente esterrefatto. Quanto sarebbe stato più fondato il discorso di quel gruppetto se invece di dire “sterzata a destra” avessero detto “sterzata di merda”. Una sterzata di merda avrebbe fermato tutti subito, invece di comportarsi come se, purtroppo, tutto questo facesse parte della vita. Allora lo dissi senza limitarmi a pensarlo, era in fin dei conti solo una constatazione a cui le altre due forse non erano ancora arrivate, ma dalle loro facce si poteva intuire che, come me, non trovavano quel pensiero poi così rivoluzionario. Mi ricordo ancora che a un certo punto della serata Saya lesse i post di persone che erano state spinte, colpite e inseguite per strada da gente che schiamazzava dopo aver vinto le elezioni. Succedeva questo quella sera in tutta la Germania, cosa che però non trattenne Saya dal concentrarsi sull’“Est”, facendo sì che anche quella volta Hani la contraddicesse. Aprii la finestra, per fare uscire il fumo ed entrare il freddo gelido, e guardai fuori. Là fuori era nero e tranquillo, il rumore delle auto era così regolare che lo si sarebbe potuto scambiare per silenzio. Altrove, in quel momento, sedevano insieme persone che gioivano per la vittoria elettorale e non associavano la parola “vittoria”3 ad altro che non fosse gioia. 

			“Perché difendi quelli là?”, sentii Saya chiedere e Hani rispose qualcosa che mi arrivò solo come un mormorio, ma, per come lo disse, doveva essere stato qualcosa di impellente. Discussero ancora a lungo, e mi sollevò il fatto che lo facessero. Per tutte e due sembrava sempre che andasse un po’ meglio quando avevano l’una l’altra per discutere. Di un qualsiasi argomento, per me era assolutamente indifferente quale fosse. Era meglio di quando ci abbandonavamo al silenzio e alla tristezza che in realtà avevamo dentro e che nessuna di noi voleva far uscire. Ed era anche meno stressante che cominciare con le differenze oggettive che naturalmente erano nell’aria. Perché questi strani cittadini dell’Est erano davvero persone come noi. Non nel senso in cui tutti gli esseri umani sono uguali. Intendo piuttosto le persone non-bianche nell’Est che sono come noi. Perché ci comportavamo come se laggiù vivessero solo bianchi stronzissimi? Fare delle differenze rende solo tristi, c’è bisogno di forza per questo. Non ne avevamo. Preferivo ascoltare quindi quelle due, il modo in cui parlavano di cose di cui non avevano idea, preferivo ascoltare due donne che erano cresciute nella Germania dell’Ovest e non avevano mai vissuto nell’Est o lavorato lì e che tuttavia qui si comportavano da esperte su questi presunti cittadini dell’Est, sui quali si poteva generalizzare senza mezzi termini scegliendo se ridicolizzarli o demonizzarli. Tutto questo soddisfaceva in modo straordinario il mio senso di giustizia. Ignoravamo le elezioni precedenti che c’erano state nell’Ovest e i cui risultati erano stati diversi, ma non meno spaventosi, ed eravamo di nuovo in attesa di un miracolo.

			Quel mercoledì mattina non ci fu tempo per altre discussioni. Hani doveva andare al lavoro e io al Centro per l’impiego. No, io e Saya dovevamo andare al Centro per l’impiego. Non ero sola a raccogliere qua e là le mie cose, a lanciare un ultimo sguardo incerto nello specchio e a incamminarmi verso l’edificio dove non avevano alcuna fiducia in me. Andammo insieme. Io in silenzio, Saya insolitamente di ottimo umore. 

            ***

			Quando ci sedemmo nell’ufficio della signora Suter, la mia referente, si stupì del fatto che fossimo entrate insieme. Probabilmente pensava che Saya fosse la mia compagna, e di conseguenza non voleva sembrare troppo curiosa. Andava bene per lei, le lesbiche, benissimo, era tutto normale. Forse però era sorpresa che, a quanto pareva, avessi una vita al di fuori del suo ufficio e delle offerte di lavoro. È una cosa che a volte si dimentica. Anche io rimarrei sorpresa se la signora Suter d’improvviso si portasse in ufficio la persona con cui esce. I robot di norma non escono con nessuno. La signora Suter e io ci confrontammo sulle attuali domande di impiego e sui relativi rifiuti. Avevo con me la cartellina in cui conservavo i rifiuti, la mia cartellina della vergogna. Avevo paura di averla dimenticata a casa, così non avrei potuto dimostrare che ci avevo veramente provato. Nella maggior parte dei casi, però, non mi avevano mandato neanche una risposta di rifiuto e ne ero arrabbiata perché con la mia cartellina della vergogna raccoglievo punti credibilità e me lo impedivano non collaborando. “Ho scelto per lei diverse posizioni”, disse la signora Suter con uno sguardo allo schermo del suo computer. Conosceva già la cartellina, e non le interessava affatto. Ogni volta mi limitavo a lasciare le copie dei rifiuti sulla sua scrivania, e con ogni probabilità dopo il nostro appuntamento le cestinava senza pensarci due volte. “C’è una posizione nel Nord della Baviera che potrebbe fare al caso suo”, disse la signora Suter. Drizzai le orecchie. Non lo aveva mai detto. Qualcosa che potesse fare al caso mio! Qualcosa che secondo la signora Suter potesse fare al caso mio, il che voleva dire che la signora Suter aveva capito dopo tutto quel tempo chi sono e che tipo di qualifiche ho. Forse perché ero sempre gentile con lei e sempre così preparata e forse anche perché non ero mai odiosa, seccata o sprezzante nei suoi confronti, perché sapevo che anche lei faceva solo il suo lavoro. Forse la signora Suter, dopo tutto quel tempo, poteva rivelarsi in fin dei conti di qualche aiuto. Saya fissava la signora Suter come se non avesse sentito ciò che aveva detto. Scandagliava il suo viso in cerca di indizi che rivelassero una partecipazione umana, un qualche sentimento o una mimica con cui potesse lavorare. Avrei dovuto avvertire Saya che non c’è nulla del genere lì e che va bene anche così, non dev’esserci per forza. “La posizione prevede quaranta ore, a tempo indeterminato”, lesse la signora Suter dal suo schermo, e per questo non poté vedere che io annuivo euforica – non per le quaranta ore, ma piuttosto per il tempo indeterminato, ovvio. “Regolari corsi di aggiornamento”, mormorò ancora la signora Suter trovando alla fine quello che stava cercando. “Campo di interesse dell’attività: analisi empirica dei movimenti migratori e misure per l’integrazione”, disse quasi trionfante e mi guardò fissa, “presso l’Ufficio immigrazione.” Se Saya avesse sul serio dovuto cercare sul viso della signora Suter delle emozioni, aveva a disposizione un secondo e mezzo per ammirarle. L’attimo successivo però si girò di nuovo verso la stampante, sottolineò qualcosa con la penna, diede un punto con la spillatrice e mi allungò una lista di indirizzi. “Qui c’è l’indirizzo, la volta scorsa abbiamo già vagliato le altre posizioni, forse vale la pena provare a richiamare, per questa posizione il termine per fare domanda è stato prorogato, può provare di nuovo. Non c’è molto da sperare, ma bisogna farsi vedere interessati perché si accorgano di voi.” Se Saya avesse dovuto tradurre, mi avrebbe guardato e detto: “La signora Suter ha detto: ‘Blablabla’”. Ma Saya ovviamente non lo fece. Guardò il dito della signora Suter ancora puntato sull’indirizzo che faceva proprio al caso mio. “Ufficio immigrazione?”, chiese Saya e la signora Suter fece finta di non sentire, prese l’evidenziatore e sottolineò l’indirizzo. “Ma il tuo campo d’interesse non è l’immigrazione”, mi disse Saya. Aveva ragione – e nessuna idea di quanto la cosa fosse indifferente. Che le domande di lavoro non si inviano sulla base dei campi di interesse. Che io posso far diventare qualsiasi cosa il mio campo d’interesse, se per farlo mi danno una scrivania, una copertura previdenziale e un’entrata mensile. “Perché questa posizione dovrebbe fare proprio al caso suo?”, chiese Saya e nel farlo espresse le emozioni che l’impiegata aveva tanto professionalmente rifiutato, riempiendo di rabbia perfino la stanza. La signora Suter emise un profondo sospiro e sistemò dei fogli, con movimenti lenti e carichi di significato tornò a guardare il suo schermo per controllare quando sarebbe stato il mio prossimo appuntamento. Cosa che di solito non mi diceva mai. Io avrei avuto finalmente qualche settimana di pace prima di ricevere la temutissima lettera che mi invitava a una nuova sessione di umiltà. Ora  mi stava anticipando l’appuntamento per non dover rispondere a Saya. “Grazie”, dissi io e mi alzai subito. Saya però non aveva nessuna voglia di alzarsi e continuava a fissare la signora Suter. “Fa proprio al caso suo perché un background migratorio è una qualifica di prim’ordine per una posizione all’Ufficio immigrazione?”, chiese Saya e io sperai con tutte le mie forze che la signora Suter non rispondesse. Cosa che in effetti si guardò bene dal fare. Perché a un certo punto della sua carriera aveva capito come comportarsi di fronte alle provocazioni e alle escalation. Mi diede la mano e provò a sorridere. “Alla prossima. In bocca al lupo.”

			Fuori Saya cominciò a inveire. “Alla prossima”, disse ridendo, aveva le guance arrossate, e si mise a camminare improvvisamente molto veloce, cosa che non faceva mai, “perché ti ha detto alla prossima? Tu ti devi trovare un lavoro, giusto? E se lei facesse bene il suo, non ci sarebbe una prossima volta!”

			Nel caffè, in cui avevamo già pianificato di concederci qualcosa di bello, ripeté la stessa cosa, disse tutto quello che io già sapevo, e anche a voce molto alta. Le persone sedute ai tavoli accanto al nostro evitavano di guardarci imbarazzate, e questo non è mai un buon segno da parte delle persone che siedono ai tavoli accanto al tuo. “Che senso ha avuto questo appuntamento? Avrebbe potuto anche mandarti quel foglietto per mail. Avrebbe potuto mandartelo anche l’algoritmo.” Cominciai a piangere. Perché Saya aveva ragione e io non volevo che dicesse quelle cose. Perché in fin dei conti quelle cose avrei dovute dirle io e Saya mi avrebbe dovuto consolare. Piangevo anche perché ero convinta che la signora Suter non potesse sul serio fare nulla per tutto questo e perché io per di più mi vergognavo davanti a lei. Non era stata una buona idea andare in due. E piangevo anche perché un tempo mi aveva accompagnato Lukas, ai primi appuntamenti non era entrato con me dalla signora Suter, ma mi aveva aspettato davanti alla porta. Questo era stato il miglior conforto che ci potesse essere: stare seduta lì dentro, sentirsi sempre più miserabile a ogni proposta che non andava, ma sapere che fuori mi aspettavano l’amore e la giustizia. Piangevo quando la cameriera portò il caffè e piangevo quando Saya, impacciata, mi posò la mano sull’avambraccio dicendo anche: “Non piangere. Così lei ha già vinto”, cosa che neanche capii. E però pensavo che fosse un bene che io piangessi, perché confondevo Saya e una Saya confusa non avrebbe scatenato la sua furia in giro. Piangevo in silenzio, e lei non inveiva più e io immaginai che Lukas fosse lì. A essere onesti, piangevo prima di tutto perché non c’era. E anche perché mi era chiaro che l’appuntamento era stato un po’ più breve del solito, e questo significava pure che dovevo ringraziare Saya. Ma mi aveva fatto fare una figuraccia, aveva improvvisamente fatto vacillare l’unica cosa di cui io ero stata in grado di dare prova: il mio comportamento impeccabile nell’ufficio della signora Suter. Mi soffiai rumorosamente il naso nel fazzoletto, faceva bene far uscire tutto. “Ok, ora piangi pure”, disse Saya. Forse è questo quello che si impara lavorando con i ragazzi, che a volte la cosa migliore è constatare ad alta voce quello che le persone stanno già facendo, in modo che in un certo senso sentano di essere viste. “Tu piangi e hai perfettamente ragione perché c’è da piangere. In questo momento c’è comunque molto per cui piangere in questo paese. E però ti volevo anche dire che ovviamente ieri ho mentito.”

			“Cosa?”

			“La storia dell’aereo me la sono ovviamente inventata per non far agitare Hani.”

			“Che cosa ti sei inventata?”

			“Ma sì, che la donna ha risposto in modo così tranquillo e che alla fine non portava sul serio il capo coperto e che tutti uhhhh, non porta sul serio il capo coperto. Me lo sono inventato.”

			“E che è successo invece?”

			“Lo sai da sola”, rispose Saya, e io sul serio l’avevo capito fin dall’inizio che la storia era una scemenza. In realtà la donna, nonostante sapesse quale era il suo posto, si era seduta a quello sbagliato, aveva chiuso la bocca, e tutti, l’assistente di volo, la donna accanto a lei, le persone in fila, con sguardi e sbuffi avevano reso evidente che l’errore era suo, anche solo per il fatto di essere lì. Nessuno l’aveva aiutata con la valigia, nessuno si era vergognato di quello che stava succedendo. Quel volo non era stato una folgorazione nell’assoluta indifferenza, al contrario era successo quello che succedeva sempre. 

			“Quindi il tuo è stato un volo assolutamente di merda, ma non lo volevi raccontare ad Hani? Pensi che sia una persona debole e vulnerabile?” 

			“Ho pensato di fare un favore ad Hani creando un momento di armonia. E quello che è successo sul volo non è stato poi neanche così drammatico. È stato come sempre. Ho letto per il resto del viaggio. Ho letto e letto e letto, non riuscivo a smettere di leggere. Ma non volevo raccontarlo.”

			“Ma perché no”, chiesi io, “hai letto qualcosa di osceno?”

			“Sì, la trascrizione di quelle chat.”

			“Ah.”

			“Le ho scaricate tutte.”

			“Si può?”

			“Se usi i siti giusti, sì, certo.”

			Non chiesi altro. Avevo smesso di piangere, era già abbastanza. Due giorni prima era diventato di dominio pubblico: i gruppi terroristici di destra che per anni avevano vissuto in clandestinità e avevano ucciso preferibilmente persone musulmane e preferibilmente persone musulmane di sesso femminile, avevano una chat con altri nazisti. Accidenti, nazi che chattano. Tra loro stronzi. Assassini e complici che parlano tra di loro. Gli assassini erano entrati in clandestinità da giovani, per questo le loro foto che circolavano li facevano anche sembrare giovani, in verità erano dei quarantenni falliti senza un titolo di studio che non erano riusciti ad ammazzarsi al momento giusto. E dovevano aver avuto sul serio molti fiancheggiatori occulti, se tutti quegli anni erano riusciti a vivere e a uccidere senza un posto fisso e senza sussidi. Ma che sto facendo, perché vi racconto adesso i retroscena dei nazi assassini, sapete già tutto, lo avete già capito da soli, un paio di anni fa non si leggeva altro sui giornali. E nel caso in cui non lo aveste capito, so di voi più di quanto possiate immaginare, in questo caso so tutto di voi, in questo caso so quanto è bianca e protetta la vostra vita, quanto libera dalla violenza, quanto libera dalla paura. Che in definitiva siete persone bianche senza storie di immigrazione alle spalle o un’appartenenza religiosa degna di nota, perché altrimenti queste storie non vi sarebbero sfuggite. È la storia più raccapricciante dalla fondazione della nostra Repubblica e ci rivela tanto di questo paese. Se vi è sfuggito all’epoca “l’autosmascheramento” del gruppo, se non conoscete le foto delle vittime, se non vi siete accorti che la polizia e i servizi di sicurezza interni avevano la possibilità di intervenire in qualche modo contro il gruppo, ma non lo hanno fatto perché preferivano “rimanere sulle tracce” dei nazi, mettendo così in conto altri omicidi di persone assolutamente normali, fatemi allora un dannato favore, usate la vostra connessione e cercate un attimo in quale maledetto paese vivete. Cercate un attimo quali semplici scuse si inventa un infiltrato, che si sa per certo fosse presente durante uno di questi omicidi, e riflettete di nuovo se vi convince la frase: “Era al telefono in quel momento e per questo non ha sentito nulla”. Cercate ancora che cosa hanno passato i parenti delle vittime quando si è pensato che fossero loro gli autori degli omicidi; loro sapevano fin dall’inizio che dovevano essere stati i razzisti a uccidere i loro cari, solo il resto del mondo pensava che questo movente fosse in qualche modo troppo strano. L’autosmascheramento di questi falliti è stata una cesura, una rivelazione, che deve chiarire anche all’ultimo di voi che non si tratta di fottuti stati d’animo quando parliamo di razzismo. Peccato che voi non lo abbiate capito, ma, ehi, per voi magari erano importanti altre cose. In fin dei conti uno ha una vita anche lontano dai notiziari. Ma allora forse non vi siete resi conto neanche che il processo c’è stato giovedì, ed è andato così una merda come solo poteva andare, forse non vi siete resi conto perché i nazi scrivono così nelle loro chat. Cosa di cui comunque neanche io mi sono resa conto. Io però non mi metto a leggere quello che scrivono i nazi, non sono così perversa, non voglio leggerlo, non voglio vederlo, semplicemente non voglio averci nulla a che fare.

			“Non riuscivo a smettere di leggere, ecco”, disse Saya, “è così assurdo, così incredibile il modo in cui descrivono la loro vita, come si confrontano in chat su chi uccidere quando, e sul fatto di uccidersi se tutto viene a galla, non riesco a smettere.” Saya indicò il suo cellulare, su cui evidentemente aveva scaricato tutti quei messaggi spaventosi. Sembrava una vera chat, come se fosse semplicemente lo scambio tra Saya e i suoi amici e non la copia di quello che gli assassini avevano discusso nel frattempo. Non volevo saperlo. Avrei solo voluto non essere mai venuta a sapere di questi gruppi, degli omicidi e delle trascrizioni delle chat. Quello che riuscivo al massimo a sopportare era l’idea che si sarebbe di nuovo votato a Est. Presi dalla borsa il foglietto con la lista dei posti vacanti e lo guardai.

			“Pensi di proporti o no?”, chiese Saya e aggiunse bisbigliando: “Nella Baviera del Nord”.

			“Certo che mi propongo, non ho scelta”, dissi io e tirai su col naso.

			“Per questo hai pianto? O perché quella donna era una stronza?”

			“Non era una stronza, è ok rispetto alle altre.”

			“Hai pianto per qualcos’altro?”

			“Sì, per Lukas”, dissi io e Saya, che era già stata arrabbiata per tutto il tempo, a questo punto divenne una furia.

			“Per Lukas? Adesso che c’entra in questa situazione?”

			“Mi manca.”

			“Perché? Perché è stato proprio una merda con te?”

			Annuii.

			“Piangi piuttosto perché ti devi proporre per un posto da vomito!”, disse Saya e per un attimo aspettammo che io ricominciassi a piangere, ma non successe. 

			“E ti sei inventata anche la parte del tipo sull’aereo?”, chiesi io, perché pensavo che potesse essere un argomento su cui ci saremmo potute divertire un po’. Un flirt inopportuno insieme a un pizzico di inglese e a un divertente finale a effetto, una situazione adatta a risollevare l’umore. Dell’uomo di cui aveva parlato Saya avevo un’immagine chiarissima in mente, anche se non lo aveva affatto descritto nel dettaglio. Quello che avevo davanti agli occhi, però, coincideva misteriosamente con l’immagine che solo poche ore dopo avreste incontrato sui giornali, ma ne parleremo poi. Ce l’avevo davanti questa macchietta. A Saya purtroppo però non sembrava che questa macchietta potesse distoglierla dai suoi pensieri, aveva l’aria seria come se stesse riflettendo se potesse dire ciò che aveva in testa in quel momento o se potesse nascondere invece un eventuale pericolo. Fino a quel punto aveva previsto di tacere, ma ora glielo avevo chiesto. Si piegò appena in avanti e strizzò gli occhi. 

			“Kasih”, disse, “quel tipo non me lo sono inventato, c’era sul serio. Ma era molto diverso da come l’ho descritto.”

			“Quindi niente flirt?” Saya scosse a lungo la testa con una faccia seria. “Ovviamente senza flirt. Direi con odio. Con disgusto. Con arroganza. Si è seduto vicino a me e mi ha guardato come se fosse disgustato anche solo dalla mia esistenza. Si è seduto e, dal momento che non poteva evitare di rivolgermi la parola, lo ha fatto in inglese. Non era stupidità, era semplice odio calcolato. Non voleva condividere il suo cazzo di tedesco con me.”

			“Perché ne sei così sicura?”, le chiesi arrabbiandomi con me stessa e anche per il fatto di aver dubitato di quello che stava raccontando. Saya mi guardava sempre dritto negli occhi, senza mollarli di un millimetro, e rispose: “Ma che cavolo, l’ho percepito. L’ho visto, dal suo comportamento. Era arrogante e sicuro della vittoria, e non dipendeva dal fatto che non si era sentito trattato abbastanza bene dalla propria compagnia aerea, cosa che ha interiorizzato in modo disgustoso. Credo che fosse un autentico animale-nazi. Non solo uno che si appende cose illegali in camera, quello era uno che ha un qualche potere, che da qualche parte è organizzato. È salito sull’aereo e ha mostrato a tutti, ma veramente a tutti, con occhiate e commenti dove sta lui e dove crede che stiano tutti gli altri.”

			Questo quindi mi raccontò. Saya, quella intelligente, quella che intuisce sempre tutto, quella che sa tutto, quella che pensa più veloce di tutti gli altri. Eppure, io presi ciò che aveva appena raccontato per paranoia e, se mi state leggendo, non vi rimane altro che supporre che Saya si faccia film sugli estranei. Che esageri. Ma non lo dissi, perché non volevo sembrare come voi quando ci spiegate che siamo troppo sensibili e che non dovremmo drammatizzare troppo quello che ci succede nella vita di tutti i giorni. Invece andai al bancone a pagare le nostre consumazioni. Doveva andare per forza così quando uno leggeva troppi messaggi dei nazi senza conoscerne personalmente nessuno: si finiva per vederli ovunque. Credo che pensassi qualcosa tipo: poveraccio quello che stava seduto vicino a Saya. Per questo andai dalla cameriera anche se odiavo dovermi occupare della parte del pagamento, e non certo per motivi economici, ma per quello spiacevole momento che bisogna sopportare quando ci si trova tra se stessi, il proprio portafogli e la persona alla cassa. È una delle molte situazioni in cui mi manca Lukas, perché se n’è sempre fatto carico lui anche quando doveva prendere il mio portafogli per pagare, se ne occupava mentre io rimanevo seduta e non facevo niente. Questo era uno dei vantaggi maggiori della nostra relazione, tante di quelle volte semplicemente non facevo nulla e le cose succedevano comunque. La cameriera mi scrisse tranquilla il conto, mentre io osservavo dal bancone Saya che si appuntava qualcosa sul quaderno, e mi chiedevo come sopportasse di pensarla in quel modo. Avevo dato per scontato che i tempi in cui leggeva di notte i commenti sotto chissà quale articolo online fossero passati, che a un certo punto bisognasse perdere interesse per quella roba. Saya invece conduceva ormai veri e propri studi per trovare in quei commenti schemi e discrepanze, per seguire alcuni specifici profili e analizzarli. Era come un bambino che è stato picchiato regolarmente nel cortile della scuola e che in qualche modo, nonostante tutto, è contento di invitare chi lo ha picchiato al proprio compleanno. Si preferirebbe negare che esistano bambini così, ma ci sono, proprio come esistono persone come Saya che odiano il nemico ma che non possono fare a meno di occuparsi di lui e del suo contorto modo di pensare. La cameriera mi comunicò l’importo per le nostre due bevande e io le lasciai una lauta mancia che non potevo permettermi, come tutto sommato non potevo permettermi di invitare Saya, ma mi pareva di essere in debito con noi tre donne. Il mio portafogli dopo era molto più vuoto di prima, ma per chissà quale motivo io mi sentivo più leggera. Pagare per Saya mi dava la sensazione di averle fatto almeno un po’ di bene, e l’appuntamento era stato così spiacevole che lei in qualche modo mi era stata d’aiuto. Era meglio aver lasciato il Centro per l’impiego con Saya che inveiva piuttosto che da sola.

			Quando io e Saya uscimmo dal caffè perché io volevo andare a casa a dormire, nonostante il gran caldo si avvolse intorno al collo il suo lungo scialle dicendo: “Be’, grazie alla tua signora del Centro per l’impiego almeno ho una nuova storia da raccontare ai miei studenti. Un esempio magnifico dei ruoli precostituiti con cui bisogna confrontarsi tutti i giorni e a cui non devono sottostare”. Indicò il suo quaderno. Un altro incontro fatale con il mondo, un’altra esperienza di discriminazione era approdata nel suo archivio e sarebbe stata sfruttata per fini pedagogici. Con profonda convinzione, Saya lavorava come relatrice per un’associazione che proponeva alle scuole workshop di un giorno. Si era specializzata sugli argomenti “Io e i miei pregiudizi” e “Il razzismo nelle scuole”, argomenti che non venivano mai richiesti dagli istituti. Piuttosto spesso prenotavano “Le mie prospettive – un orientamento professionale attivo”, e il capo di Saya lasciava che si occupasse di quei workshop senza sapere che Saya si focalizzava sulla parola “prospettive”, che non interpretava come sguardo al futuro e riflessioni strategiche con un occhio alle competenze individuali. Ricollegava “prospettive” molto più allo sguardo individuale di ciascuno e alla domanda relativa alle strutture in cui si era nati e ai privilegi e agli svantaggi che da esse dipendevano. Per farlo aveva bisogno di esempi, milioni di odiosi esempi presi dall’odiosa vita quotidiana di una donna non-bianca.

			Il quaderno di Saya ora è qui accanto al mio computer, ovviamente non lo ha portato con sé in galera. L’ho appena sfogliato, ma mi sono sentita come chi si presenta senza invito a una festa e l’ho richiuso. Per un attimo ho pensato che i suoi appunti potessero essermi utili per questo testo, che tutto quello che scrivo potesse essere arricchito con migliaia di esperienze simili di Saya e del suo ambiente. Ma in fin dei conti non ho mai capito perché tutti si comportino come se la somma degli esempi fosse una prova più grande di un unico esempio. Chi non crede a quello che diciamo dopo un esempio, nella maggior parte dei casi non lo farà neanche dopo cinquanta. E dal momento che non vi conosco, purtroppo devo supporre che qualcuno di voi appartenga a quel tipo di persone che si comportano come se le si potesse convincere delle strutture che si nascondono dietro specifiche esperienze, per le quali però i nostri racconti non sono mai sufficienti a convincerle.

			Così ho chiuso di nuovo il quaderno di Saya e l’ho rimesso nel suo zaino, bisogna che trovi pace, bisogna che la sua rabbia non mi strilli contro. Ora che il quaderno non è più accanto a me sulla scrivania, tutto mi pare molto tranquillo. Accanto al computer è comparsa una banconota che doveva essere nascosta dal quaderno. Nel crepuscolo sembra quasi vera, anche se chiaramente si tratta di soldi falsi, che non si sono sforzati troppo di sembrare veri, probabilmente bisognerebbe chiamarli soldi giocattolo, e quella banconota è lì perché stanotte al matrimonio le abbiamo lanciate alla coppia di sposi felici. Ma non siamo ancora arrivati agli sposi felici, al contrario, ora torniamo a me e a Lukas. 

			***

			Non si può tacere il fatto che Lukas si sia comportato di merda con me, perché si è innamorato di qualcun altro e mi ha lasciato. La storia più vecchia del mondo, ma comunque è una merda. È una merda anche il fatto che fino a quel momento era stato tutto incredibilmente bello. Che fin dall’inizio a Saya Lukas non piacesse dipendeva dal fatto che guardavamo sempre con un certo scetticismo i partner delle altre, perché chiaramente mai nessuno andava abbastanza bene per noi ed era lì solo per tornare a scomparire in fretta. Che Saya trovasse Lukas un po’ più antipatico dipendeva dal fatto che, a quanto pareva, nella sua vita succedevano solo cose belle. E si capisce che è difficile da sopportare per qualcuno che riempie un quaderno di esperienze negative. Quando si guardava Lukas, in un primo momento si faceva davvero fatica a prenderlo sul serio, perché non aveva solo un viso di quelli che si vedono sulle prime pagine dei giornali, ma anche un fisico che lo aiutava, e per di più sembrava essere così di natura e non grazie all’esercizio. All’inizio io stessa trovavo tutto questo così prevedibile e noioso da volerlo ignorare. Ma poi Lukas apriva la bocca e di colpo desideravi solo rimanere accanto a lui, indipendentemente dall’età, dal sesso o dal tipo di rapporto che c’era tra di voi. E poi Lukas era amichevole, il più amichevole di tutti, era attento e profumava. Non importava quanto si fosse insicuri nel parlare, o se magari si era appena detto qualcosa di poco ponderato o superfluo: Lukas riusciva a ricollegarsi a ogni conversazione smozzicata e balbettante e a condurre con chiunque, indipendentemente da quanto ci si potesse sentire inutili, un discorso naturale dal quale tutti i partecipanti uscivano felici. Le persone prima o dopo si innamoravano tutte di Lukas, sempre, che lo volessero o no. E lui si comportava come se non si accorgesse di nulla, forse perché per lui era innato. Lo accettava, così come accettava tutti i successi della sua vita. Sempre rappresentante di classe, sempre il migliore negli sport, quello che otteneva l’ambita borsa di studio, anche se da un punto di vista economico non ne aveva bisogno. Lukas non si dava delle arie per questi successi, non ne parlava mai. A meno che non glielo si chiedesse. Poi era sincero senza volersi mettere in chissà quale luce. Preferiva di gran lunga mettere gli altri in luce. Lukas sarebbe stato la moglie perfetta per un uomo di successo. E invece ci amavamo in modo così adulto e aperto come non ci era mai capitato prima. Finché purtroppo non mi aveva dovuto fare un discorso serio per confessarmi la verità su ciò che di nuovo e di diverso c’era nella sua vita sentimentale, e non si trattava più di me ma di qualcun altro. 

			Essersi innamorato di qualcun altro gli dispiaceva così tanto che io cominciai subito a preoccuparmi perché non aveva più nessuno che lo potesse veramente consolare per questo. Saya invece poteva una volta per tutte vedere confermata la propria avversione, perché chiaramente era stato difficile nutrire un’avversione per qualcuno che mi faceva bene in modo tanto evidente. Andare in giro per il mondo con Lukas mi faceva sul serio bene, lui smorzava tutto il negativo, diffondeva entusiasmo ovunque e mi ci metteva dentro. 

			Quando io e Lukas ci innamorammo, era estate e le braccia di Lukas erano abbronzate per il sole, tanto da creare un contrasto incredibile tra la pelle e i suoi peli biondi. Ci baciammo una prima e una seconda volta, ci davamo appuntamento per una mostra, un gelato e i baci, come si fa di solito. Poi arrivò il mio trasloco, via dall’appartamento condiviso con Felix e dalle sfrenate feste di Capodanno, perché l’affitto era aumentato. Mi trasferii in un quartiere che all’epoca ci si poteva ancora permettere, ma che presto diventerà inaccessibile anche per gli appartamenti in condivisione. Tutto questo per me allora era davvero indifferente, l’unica cosa importante era quanto improvvisamente mi sentissi bene, accanto a Lukas, e quanto fossimo belli insieme quando passavamo davanti alle vetrine e io, quasi sempre, mi ci specchiavo. D’un tratto non ero più sola e, con lo sguardo nella mia immagine riflessa, fisso su tutti i miei difetti, d’un tratto ero in due, un sogno per due. Quando traslocai, organizzai quello che si organizza per i traslochi, gli scatoloni, il furgone, gli addetti al trasloco, tutto molto caro, tutta quella responsabilità, tutto quello stress, idee così poco chiare. Eppure, improvvisamente lo stress scomparve. Trovai nella cantina di Lukas una pila di scatoloni da trasloco, di cui ignorava l’esistenza e che mi diede senza problemi portandomeli con la bicicletta. E così uno dei fattori di stress era semplicemente svanito nel nulla. Mettemmo su della musica, inscatolammo insieme i miei libri, i vestiti e i portacandele e tutto durò la metà di quanto avevo temuto. Mentre andavo a prendere il furgone per il trasloco, Lukas e i miei amici spostarono i pacchi in strada. Nel nuovo appartamento montammo tutto insieme, io e lui, ordinammo della pizza, bevemmo del prosecco, e tutto fu semplice e lo fu anche perché Lukas mi aveva guardato irritato all’idea che volessi cucinare, perché in situazioni simili bisognava ordinare da mangiare invece di lavorare ancora di più.

			Da quel momento in poi niente fu più difficile, perché io non facevo più nulla da sola. Prima di Lukas tutto era diverso, ma io già non sapevo più tanto bene in che modo lo fosse di preciso. Non riuscivo a spiegarglielo meglio, e dissi: “Prima ero da sola con tutto”, “Non ti hanno mai aiutato i tuoi genitori in situazioni simili?”, chiese Lukas, semplice e diretto. E non potei neanche rispondere che i miei genitori non lo avevano mai fatto, ma forse lo avrebbero anche fatto se glielo avessi chiesto. Ma non gliel’ho mai chiesto perché il nostro rapporto non funzionava così. Il modo in cui funzionava il nostro rapporto prevedeva piuttosto che io facessi tutto il possibile da sola e non iniziassi a dare loro qualcosa da fare solo perché avevo optato per uno strano percorso di vita andando all’università e vivendo in appartamenti in condivisione. In fondo nessuno di noi doveva essere in debito con gli altri, cosa che aveva il positivo effetto collaterale, nel momento in cui avevo traslocato, di non dover più avere a che fare con loro. Questo Lukas non lo capiva, anche perché i suoi genitori erano stati sempre presenti nei suoi successi, anche se a volte solo da un punto di vista ideale. Poi però facevano lunghe conversazioni.

			Era la prima mattina nel nuovo appartamento, a letto insieme riflettei su come glielo avrei potuto spiegare. A lui che voleva capire sempre tutto fino in fondo e le cui domande erano così ingenue. Sdraiati sul materasso, guardavamo la lampadina che pendeva dal soffitto e io non gli raccontai nulla. Avrei potuto. Mi venne in mente una storia, un esempio, ma pensai: che faccio se dopo questa storia rimane in silenzio perché non la capisce e mi tocca spiegargliela? Che faccio se non la capisce neanche dopo? Che faccio se mi lascia perché non riesce a capire quello che voglio spiegargli?

			Adesso però penso che allora avrei dovuto raccontargliela, forse non si sarebbe innamorato di qualcun altro, forse mi avrebbe capita. Avremmo guardato la lampadina e io avrei detto: 

			Mi ricordo ancora che faccia aveva la mia maestra dell’asilo, prima si diceva maestra e non educatrice. Era giovane e aveva un elegante taglio di capelli corto, era sempre un po’ troppo seria, cosa che però noi bambini le perdonavamo perché era molto giovane e tra le maestre dell’asilo era una rarità e quindi una competenza. Mi ricordo ancora perfettamente quanto fossero scuri i suoi occhi e il modo in cui mi guardò, il modo in cui si sedette al tavolo dell’asilo pensato per le gambe dei bambini, non guardando il foglio che aveva in mano, ma rivolgendo il suo primo sguardo a me. Eravamo alte uguali, perché io avevo più o meno cinque anni e lei era seduta, e mi chiese: “Come mai sai già contare? Non sei mica ancora a scuola?”. Il foglio era tutto a quadretti ed era stato preso da uno di quei quaderni di mio padre che avevano solo una copertina blu e contenevano un’infinità di sottilissimi fogli quadrettati. Fogli su cui lui scriveva in una lingua che ancora oggi io non so leggere, in un posto in cui ancora oggi nessuno vuole sentire i suoi pensieri. Quando era disoccupato e io cominciavo a contare, quei quaderni divennero i nostri quaderni. Mi era permesso svolgere gli esercizi dal libro di matematica per le elementari spaventosamente vecchio solo quando ero in grado di farli senza errori, allora lodava il modo chiaro e tondo con cui scrivevo i numeri e quanto fossi svelta a imparare. Lui, che a dirla tutta non parlava mai, almeno non con me, mi lodava sul serio. Forse per questo da bambina dell’asilo non trovavo niente di più eccitante delle addizioni scritte, niente mi allietava e mi dava più soddisfazione, riempivo pagine intere con i miei conti e più avevano l’aria ordinata più era orgoglioso di me, e più io ero orgogliosa di me. La maestra dell’asilo però per qualche motivo non condivideva il nostro orgoglio, la sua voce suonava seria e ferma, e voleva una risposta dopo che le avevo messo sotto il naso il foglio che avevo portato da casa. “Perché sai già contare? Non sei mica ancora a scuola?”, mi aveva chiesto, e io non avevo saputo cosa risponderle. Sapevo che bisognava dare risposte soddisfacenti e, in questo caso, non sapevo quale potesse essere la risposta soddisfacente. Sapevo solo che c’era qualcosa che avevamo capito male quando avevamo pensato che fosse meraviglioso che io sapessi già contare, quando avevo pensato che le maestre dell’asilo sarebbero state contente di vederlo. Per quanto io non possa essere sicura che neanche le altre due fossero sul serio felici, accarezzandomi la testa, lodando la mia intelligenza piene di stupore e mostrando il foglio agli altri bambini. Forse era solo questa, questa maestra dell’asilo così giovane e ambiziosa a pensare che a casa da noi qualcosa non andasse se ero capace di cose simili. Sapevo di non dover riferire nulla di tutto ciò a mio padre. Provai a fare un sorriso tra il confuso e il comunque soddisfatto. Dal momento che non riceveva nessuna risposta e doveva occuparsi di qualcosa di importante, a un certo punto mi lasciò in pace e probabilmente dimenticò l’intera questione. Io però, a cinque anni, mi trovai in una situazione che più o meno già conoscevo: io e mio padre avevamo portato qualcosa in questo spazio e io dovevo preoccuparmi che nessuno ci trovasse strani per questo. Dovevo difendere mio padre. Poco tempo prima avevo portato all’asilo una borraccia che lui mi aveva regalato come premio per aver imparato a contare. Era una bottiglia di plastica a forma di robot, un regalo che avevo ricevuto anche se il mio compleanno non era vicino. Era vietato portarsi cose da bere all’asilo, si potevano bere solo le tisane alla frutta fredde offerte in bicchieri di metallo. Lo sapevo e, ciò nonostante, avevo portato la borraccia, ma non l’avevo tirata fuori. Ovviamente si rovesciò. Il succo prese a sgocciolare dal mio zainetto di plastica rosa mentre facevamo merenda. Lo zaino era appeso alla sedia su cui ero seduta, per questo le maestre dell’asilo videro la chiazza bagnata, mentre io al tavolo non mi resi conto di nulla, ignara di essere stata scoperta. Mi vergognai da morire. Anche perché non mi piaceva il regalo di mio padre, tanto da non averlo mai più portato con me. Ai miei genitori raccontai solo che la borraccia si era rovesciata. Non che mi avevano rimproverata. La borraccia finì non so dove, nessuno seppe della mia vergogna e io mi guardai bene dal fare di nuovo qualcosa di così sbagliato.

			Mi sono sforzata tutta la vita di evitare simili situazioni imbarazzanti. Quanto meno dal giorno della borraccia a forma di robot, fino a oggi.

			Fino al momento del primo bacio con Lukas era chiaro che io, che noi, eravamo sempre sul punto di essere messi in dubbio. Per questo all’epoca in cui le zie vennero a trovare Saya, capii subito che aveva ragione: la gente ci guardava con sospetto, non importava di quale tipo fosse. Mi liberai di questo peso solo quando arrivò Lukas e io non fui più sola, solo quando ebbi accanto a me qualcuno di normale, di insospettabile, con cui sentivo di essere un tutt’uno.

			Fu dopo il trasloco, dopo la nostra prima notte nel nuovo appartamento, dopo il sesso la mattina dopo, che pensai: allora è questo avere una vita normale, ci si sente così. È evidente, quindi, che non volevo turbare questa normalità con inutili storie problematiche dell’asilo, è una fortuna che non abbia raccontato a Lukas tutto questo. Altrimenti avrei dovuto guardarlo mentre si sforzava di avere la giusta reazione senza trovarla.

			Saya e Hani all’epoca erano lontane, impegnate con le loro cose e la loro vita. Hani aveva una relazione di due anni in stile matrimonio con una faccia da culo, e noi in quel periodo ci dimenticavamo di proposito di telefonarle. Saya abitava in un altro paese e si circondava di persone che da tempo erano attive contro ogni forma di razzismo e non si occupavano più di quelle eterne spiegazioni. Io ero sola con un uomo a cui non raccontavo tutto e tuttavia mi faceva capire che comprendeva. Doveva aver capito, perché non diceva mai nulla che potesse ferirmi, non chiedeva mai nulla dei miei genitori con tono di critica, non presentava mai la propria vita come la migliore e la più normale. Semplicemente aveva capito che eravamo, come ho detto, un tutt’uno. 

			***

			Ma Lukas non è più qui per me. Quando dal caffè andai verso casa, mi sforzai di non immaginare come avrei raccontato a Lukas dell’appuntamento al Centro per l’impiego. Resistei anche all’impulso di scrivere a Saya con quale metro sarebbe arrivata più rapidamente al mercato dove voleva andare adesso, anche lei aveva vissuto un periodo in città e sapeva orientarsi. Ancora una volta nessuno aveva bisogno di me, e per non sentirmi troppo miserabile, davanti casa sorrisi alla donna dall’altro lato della strada che stava chiudendo il suo studio yoga. Non ci eravamo mai incontrate, ma la conoscevo perché dalla cucina del nostro appartamento in condivisione guardavo per ore il suo studio. Lei ovviamente non poteva saperlo. Ma dal momento che per motivi di lavoro vedeva entrare e uscire da lì dentro molte persone della mia età e del mio stesso sesso, le bastò quel mio sorriso perché mi salutasse con un “Ciao” pieno di fiducia. Io annuii come se facessi parte della sua vita e provai a replicare il suo tono nel mio “Ciao” di rimando prima di proseguire. La sua voce era così invitante e tranquilla che per la prima volta considerai seriamente di iscrivermi al suo studio yoga. Su per le scale puzzolenti di casa, abbandonai quell’idea, di sicuro era al di sopra delle mie possibilità far parte del suo bellissimo mondo. Quando in cucina mi preparai un caffè felicissima che nessuno dei miei coinquilini fosse in casa per chiedermi che cosa avessi “in programma” per quel giorno, vidi la donna sempre davanti al suo negozio. Aveva il viso al sole, gli occhi chiusi, e mi venne davvero voglia di entrare nella sua squadra. A spingermi, non tanto l’invidia quanto il desiderio. E per un brevissimo attimo provai il desiderio di essere come l’insegnante di yoga, anche se non so proprio nulla dello yoga, e non so neanche cosa sia il saluto al sole. E penso sempre che “yoga” e “studio” siano termini così estranei, come se non avessero proprio nulla a che spartire. C’erano sere in cui io e Lukas osservavamo dalla cucina sempre lo stesso gruppo di donne che facevano yoga. Il modo in cui si sedevano a gambe incrociate sui materassini e poi si mettevano a quattro zampe; il modo in cui alzavano lentamente le braccia e nel farlo non andavano affatto in sincrono e non sembravano affatto aggraziate. Eppure, io e Lukas in un certo senso ci rilassavamo a guardarle e pensavamo che fosse un nostro sacrosanto diritto stare lì a osservarle. Perché lo studio yoga era nuovo nel quartiere e approfittava dei minacciosi venti di sostituzione sociale che soffiavano sulla città. Quando mi ero appena trasferita, in quello che sarebbe diventato lo studio yoga, c’era una ciclofficina. All’epoca le persone annuivano in segno di approvazione quando dicevo di essermi trasferita in questa parte della città. Mi irritava la loro approvazione, perché io avevo ignorato il cambiamento avvenuto nel quartiere negli ultimi anni ed ero contenta della stanza nell’appartamento condiviso, così come del vecchio contratto di locazione. L’uomo che all’epoca lavorava nella ciclofficina di fronte mi guardava sempre un po’ perplesso quando passavo da lui per una gomma bucata. Provò quindi a spiegarmi come si potesse tranquillamente riparare in autonomia o come potessi comprare a molto meno su eBay lo pneumatico per la ruota, così che non fosse costretto a farmelo pagare quaranta euro. Al che provavo sempre a spiegargli che lui aveva assolutamente ragione, ma che non avevo nessuna intenzione di riparare la mia bicicletta da sola perché avrei cercato di scansare quella fatica e non avrei più usato la bicicletta. Poi successe quello che doveva succedere: le case circostanti vennero coperte dalle impalcature, tutte tranne la nostra. Quell’uomo simpatico e la sua ciclofficina scomparvero. Qualche volta penso ancora a lui quando, davanti al supermercato, incontro il venditore del giornale dei senzatetto, che gli assomiglia un po’ nei lineamenti come fossero cugini. Da quando il palazzo di fronte non è più coperto dalle impalcature, risplende in tutta la sua bellezza originaria, cosa che in effetti pare bella, e nonostante si specchi nel nostro appartamento non rimesso a nuovo: è solo una questione di tempo prima che tocchi anche a lui. Poi scomparve la donna che ogni giorno sedeva con una sigaretta accesa alla fermata dell’autobus e aspettava per ore, e di cui avevo sempre invidiato la coerenza di stile, perché indossava una giacca rosa, degli stivali rosa e uno zaino rosa, e io mi sentivo sempre un po’ malinconica di fronte a così tanto realismo. Per di più tutto nel suo sguardo giorno dopo giorno diceva che, diversamente da noi, lei non aveva bisogno di niente e di nessuno per resistere a tutte le contrarietà della vita. Mi convinceva quello sguardo; in caso di incertezza quella donna sarebbe stata più forte di tutti noi messi insieme. Ma poi era scomparsa. E presto non si sentì più neanche l’uomo che in primavera, appena si apriva la finestra, si sentiva sempre, ma non si vedeva mai. Il fragoroso “uh-ahhhh!”, che pronunciava a intervalli regolari, suonava come un commento stupito e sprezzante sul mondo in cui era sbarcato. Man mano che procedeva il risanamento dei palazzi per strada cresceva la densità dei bambini e delle donne incinte. Sembravano esserci linee guida molto precise su chi potesse andare ad abitare negli appartamenti appena risanati e chi no, e un utero pronto alla procreazione e uno sperma sano – proprio in questa combinazione – sembravano dei criteri di assegnazione. A dire il vero non è male e i bambini con brutti tagli di capelli e i loro nomi da vecchi almeno portano un po’ di vitalità per la strada. Quello che è discutibile, però, sono le donne che passeggiano con le loro pance sui marciapiedi e nel farlo sono così sgradevolmente rumorose. Perché le voci delle donne diventano così incredibilmente alte quando sono incinte? Come se diventasse a un tratto di estrema importanza quello che hanno da dire, tanto che perfino le persone che abitano dall’altra parte della strada devono per forza sentirlo. Mi dispiace, perché hanno scritto in fronte: “Vedete, ce l’ho fatta, sto portando a termine il mio compito nel sistema”, e però non hanno ancora capito che per questo compito, che pure dev’essere portato a termine da loro, non riceveranno né un grazie né alcuna ammirazione. Che anzi da subito, tanto dagli estranei quanto dai conoscenti, sono guardate, osservate e valutate. Che le si biasima quando si dedicano insieme ai passeggini e agli smartphone, che le si critica se non tengono sotto controllo i loro figli, che si guadagnano solo odio se non proteggono abbastanza i loro figli. Non possono parlare troppo ad alta voce, senza che arrivi una persona come me che si innervosisce quando lo fanno. Ma io resto del mio parere. Se non si vedesse il mondo, ma al suo posto si sentisse una sequenza di tutte le voci presenti per le sue strade, si potrebbero dividere le voci in due categorie: le voci degli uomini e le voci delle donne incinte. Da qualche parte tra loro magari si sentirebbe ogni tanto la voce di una Saya scurrile, perché non ha bisogno di dimostrare la propria fertilità per sentirsi importante. Ok, basta così. Poi quando lasciai la cucina con il mio caffè, mi misi a letto e, ancora prima di berlo, mi addormentai, i miei pensieri si rivolsero di nuovo all’insegnante di yoga.

			La truppa di yoga che io e Lukas osservavamo abbastanza spesso non era un gruppo qualsiasi, ma chiaramente era un gruppo di donne incinte che provavano, nonostante il peso raddoppiato, a continuare con grazia il loro hobby da hippy. Osservavamo però le loro strategie per sottrarsi agli sforzi, e ridacchiavamo di quelle che non riuscivano a mantenere l’equilibrio e preferivano prendere un altro sorso dalla loro bottiglia di vetro. Tutte queste donne fondamentalmente bevevano acqua del rubinetto da bottiglie che si portavano da casa, in cui in origine doveva esserci stato concentrato di pomodoro bio o latte intero. Ridacchiavamo piano, per lo più però seguivamo in silenzio questo spettacolo della natura. Talvolta l’insegnante di yoga si alzava e si muoveva tra le file di materassini lilla. Me la immaginavo come una versione più giovane della signora Völker, che gestiva i corsi di ginnastica per bambini nel quartiere. La signora Völker era chiara, giusta e ci prendeva sul serio. La signora Völker junior toccava leggera le allieve sulle spalle o sul braccio e correggeva la loro posizione. All’epoca mi immaginavo già che dovesse avere una voce morbida, perché quando si voleva diventare un’insegnante di yoga e, durante la formazione si passavano tre settimane nello Stato di Goa, alla fine si conseguiva indubbiamente anche una voce da allenamento. Correggeva tutte le donne presenti, tranne una, che corrispondeva quanto ad aspetto  a quello che la gente dello yoga probabilmente si immaginava come una vera donna del Goa. Aveva lunghi capelli neri, la giusta carnagione e indossava gli stessi vestiti da grande magazzino di tutte le altre. Anche i suoi movimenti e le sue posizioni erano incerti e poco esatti come quelli delle altre. Eppure, la signora Völker junior non la correggeva mai. Ogni settimana Lukas diceva di non essere poi così sicuro che fosse vero. Che comunque c’erano anche altre donne che non venivano mai corrette, senza mai indicare la principessa Jasmine. A volte diceva pure con una certa cautela che quella donna non era poi così incerta, e che forse non aveva bisogno di essere corretta. Io credevo che lui lo credesse sul serio. E ciononostante gli dicevo settimana dopo settimana che si sbagliava. D’altronde Lukas settimana dopo settimana mi credeva e diceva che non doveva valere in generale per tutte le lezioni di yoga. Questo spiega forse perché noi alla fine stavamo veramente ogni settimana davanti alla finestra a guardare il gruppo di yoga, e prima che avessi potuto fornire qualche prova certa, Lukas mi aveva lasciato. Avrei dovuto condurre delle indagini sul campo molto prima. Già allora accarezzavo l’idea di iscrivermi al corso di yoga, solo per fare la detective. Allora avrei scoperto quello che succedeva davvero, se non avessi svolto gli esercizi bene come le altre persone bianche. Se avrei avuto un bonus o no per il fatto di indossare i colori giusti per un vero, autentico yoga. 

			***

			Le notizie di stanotte mi gelano talmente il sangue che mi immagino di continuo di sentire l’odore del fuoco. Scrivo, inspiro e penso al fuoco. Smetto di scrivere, inspiro ancora una volta e penso di nuovo al fuoco, ma non ne sento più l’odore. In ogni caso per il momento ho scritto così tanto dello studio yoga da avere almeno il buon gusto di alzarmi, andare in cucina e controllare se lì sotto sia tutto a posto, così, per sicurezza, a dopo.

			***

			Ci sono cose decisamente più sorprendenti, lo so, ma mi stupisce comunque: nello studio yoga la luce è accesa. Dire che la luce è accesa è un’espressione del tutto sbagliata, bisognerebbe forse dire: una debole luce viene proiettata sul telo indiano appeso al muro, sui pavimenti puliti, i cuscini rotondi e sul piccolo diffusore di aromi in un angolo. Soprattutto, non c’è nessuna luce accesa, ma mi piacerebbe sul serio sapere chi si trattiene lì fino a mezzanotte. Forse si è introdotto qualcuno, solo per disturbare quell’idillio. Forse proprio l’uomo delle biciclette che dopo tutti questi anni vuole finalmente vendicarsi. Ma forse è solo qualcuno che lavora lì e non riesce a trovare pace a casa propria. Forse la signora Völker junior, che ha litigato con il partner e doveva filarsela. Opto per quest’ultima ipotesi e subito quella luce mi tranquillizza. Non sono sola, anche la gente che fa yoga qualche volta ha dei problemi e condivide le notti insonni con me.

			Nell’appartamento sopra lo studio osservo qualcosa di molto più tranquillizzante: una tv accesa. Uno di quei vecchi apparecchi con il tubo catodico, nessuno schermo piatto quindi, ma un globo vero e proprio. Qualcuno è nel suo letto e la sta guardando, e io sarei volentieri quella persona, chiunque lei voglia essere, non importa. 

			***

			Quando ero piccola, mi immaginavo sempre che io e Saya fossimo le protagoniste di un bel film per bambini, e a voler essere sincera ho continuato a immaginarmelo anche quando eravamo diventate in tre con Hani e saremmo state perfette per uno di quegli insensati teen drama. Da ragazzina pensavo che io e Saya fossimo le protagoniste ideali, da come disegnavamo con i gessetti sull’asfalto, saltavamo dagli alberi e seppellivamo le talpe morte per poi disseppellirle settimane dopo. Tutto quello che facevamo era un incipit perfetto. Perché all’inizio un film procede sempre così, in modo tranquillo, ma poi succede qualcosa di imprevedibile e scatta l’avventura. L’avventura in cui noi siamo le eroine, con i nostri punti di forza e le nostre debolezze, ma più di tutto con il potere della nostra amicizia. Questo pensavo quando gli altri bambini mi facevano arrabbiare o dopo che qualche ragazzo più grande ci aveva picchiato sulla via del ritorno al quartiere: se comincia la nostra avventura, ci imploreranno di perdonarli. Dovevamo solo avere un po’ di pazienza, poi gliel’avremmo fatta vedere. Questo sogno, com’è scontato che sia, non si realizzò mai, l’avventura semplicemente non cominciò e a un certo punto mi dimenticai anche di aspettare che succedesse, perché giocare, scappare ed essere bambine era un lavoro a tempo pieno.

			Se provassi a immaginare invece noi tre, adulte, in un format per la tv, l’unico setting plausibile sarebbe un talk-show anni Novanta. Questo è quello che sta guardando il vicino sopra lo studio yoga: un talk-show su me, Saya e Hani.

			Ricordiamoci che i talk-show non sono sempre stati quello che oggi si intende per discussioni politiche tra maleducati sputasentenze. Prima, in un paese antecedente a quest’epoca, durante gli anni Novanta giallo neon, erano format televisivi in cui ad avere qualcosa da dire erano persone competenti di nome Arabella, Sabrina o Vera. In cui a persone come me e te, persone della strada, veniva domandato se avessero o meno certi particolari comportamenti o un’opinione mostruosa sul mondo. Non pensiamo ai racconti in cui la macchina della verità deve scoprire se qualcuno ha tradito il fratellastro di un altro con suo cugino, perché quello è stato il tramonto di quel meraviglioso format, come tutti noi sappiamo. I primi, originali talk-show dell’epoca, in cui gli ospiti avevano ancora un cognome e a cui talvolta veniva addirittura dato del lei, si occupavano infatti di importanti questioni della vita come “Lo scambio di coppia – rivitalizza il matrimonio?” o “Padri in tarda età – Pro o contro”. Torniamo un attimo a quei tempi. In piedi, capelli corti biondi, una leggera permanente, c’è Bärbel Schäfer, in mezzo al suo pubblico, che in pantaloni Adidas con i bottoni laterali da sesso veloce e felpa con cappuccio della Fila aspetta emozionato di capire cosa imparerà di sconvolgente quel giorno.

			A introdurre lo show una musica assordante, una voce maschile spiega quello di cui si parlerà oggi e la telecamera mostra le tre protagoniste della trasmissione odierna, tutte sostenitrici di opinioni assurde di cui bisogna davvero discutere in pubblico. Bärbel deve aspettare che si calmi l’applauso scrosciante prima di poter iniziare, con voce un po’ più alta in modo da essere sentita, a moderare l’incontro. “Io sono la vittima, sfigato! Chi viene oppresso e quanto? Qui oggi abbiamo ospite una donna che dice: ‘Io lo sono più degli altri!’, con lei ci sono anche le sue due migliori amiche che devono convivere con questa situazione. Diamo il nostro benvenuto a tutte e tre, Saya, Hani e Kasih!”. Su “una donna” la telecamera ha inquadrato Saya e su “amiche” prima Hani e poi me che guardo Hani. Il pubblico è in delirio come fossimo delle star solo perché siamo sedute davanti a loro e abbiamo un nome. Chiaramente è Saya a parlare per prima, Bärbel le chiede se sia sul serio convinta di essere una vittima e che qualcuno la opprima. 

			Saya risponde: “Non sono affatto una vittima! Però, sì, sono oppressa”.

			“Come funziona, donna”, chiede un tipo anni Novanta che improvvisamente è seduto accanto a noi, “o sei una vittima oppure no, ma non puoi dire una cosa senza l’altra.”

			“Un secondo, un secondo”, dice per fortuna Bärbel, “Tarkan, il tuo turno è dopo, ora tocca a Saya raccontare. Saya, tu sei una donna di successo, anche di bell’aspetto, perché pensi di essere oppressa?” Saya dà un’occhiata a Tarkan e risponde: “Ma non vedete! Non ho ancora detto nulla e già questo tipo si intromette. Non posso spiegare nulla senza che qualcuno mi parli addosso e pensi di sapere le cose meglio di me. L’idea degli altri è sempre più importante della mia”. Bärbel si precipita a replicare, vuole subito saperne di più. “Ok, lo abbiamo visto anche noi, non succederà più, ma prima raccontaci un po’. Tu hai molto successo per esempio, non è un segnale del fatto che hai tutte le possibilità? Hai concluso l’università a pieni voti e poi anche un dottorato, inoltre hai un impiego a tempo indeterminato e fai un lavoro bellissimo con i ragazzi.”

			“Bärbel, parliamone. Certo che ho successo. Però mi sono impegnata dieci volte più di quello che era giusto per me, durante il mio percorso professionale ho dovuto ripetere dieci volte le cose, mentre c’erano uomini che per le stesse cose ricevevano subito applausi e riconoscimenti. Mi sono dovuta fare il culo perché non mi rinfacciassero i fallimenti, e ora che ho successo tutti dicono: ‘Ma perché fai così?’. Il punto però è che per me è stato ed è più difficile, perché sono dovuta partire da meno cinquanta dove persone come voi hanno cominciato già da più venti. Ma appena vi raggiungo, voi o mi disprezzate per il mio meno cinquanta o fingete di ignorare il mio meno cinquanta. Volete sempre solo vedere quello che vi va a genio, e non vi rendete conto della vostra ipocrisia. Quando vi dico dove siamo cresciute noi, tutti arricciano il naso e rispondono: ghetto di asociali. Quando poi decenni dopo tutti hanno aperto lì i loro negozi da fricchettoni e hanno cominciato a costruire i loro appartamenti in condivisione da quattro soldi, improvvisamente saltano i nervi per questo eccesso di realismo. Le cose stanno così, Bärbel, io non vengo mai oppressa attivamente in nessuna situazione, però devo fare solo quello che è previsto per me, e quello che è previsto per me non sono certo io a deciderlo, ma tutti gli altri.” Tarkan vorrebbe intervenire, dire qualcosa, ma Bärbel è più veloce. Tra il pubblico ci sono alcune persone in piedi, il che significa che hanno una domanda da porre e nella maggior parte dei casi vogliono dire anche cosa pensano. Ora è il turno di una donna, che ha le ciocche davanti tinte di biondo mentre il resto dei capelli sono di un brillante nero naturale. Indicando Saya chiede: “Dici di non essere una vittima. Perché allora te ne stai seduta lì a fare tanto casino?”.

			“Non faccio per niente casino, mi lamento”, risponde Saya, “comportarsi come se fosse la stessa cosa è un giochetto troppo vecchio, con me non attacca, hai capito!” La donna la guarda perplessa e si rimette a sedere. Poi al microfono arriva la sua amica. Porta una coda di cavallo con la riga al centro e due lunghe ciocche sul viso che sulle punte si arricciano appena. Gli anni Novanta sono stati senza dubbio il decennio delle ciocche. La donna si alza e dice a Saya: “Se non sei una vittima, perché ti comporti come se tutti gli altri fossero carnefici?”. Saya, dopo un momento di riflessione, le risponde: “Ok, lo ammetto. Sono una vittima!”. Il pubblico si abbandona a fischi sfrenati contro Saya che lo interrompe, urlando: “E adesso cosa c’è di tanto male a definirsi vittima?”.

			Al che la donna con le ciocche da spaccona risponde prontissima, le sue ciocche ondeggiano pesanti avanti e indietro: “Questo è un ricatto! Nessuno di noi è d’accordo con te, però non lo possiamo dire perché tu ti devi atteggiare a povera vittima! Buuuh!”. Saya grida: “Baaah, allora non sono una vittima, dannazione! Lo hai detto tu che ero una vittima!”. La donna si alza di nuovo in piedi e urla: “Tu hai detto che siamo tutti carnefici!”, e Saya: “Io ho solo raccontato com’è la mia vita, e onestamente non me ne frega un cazzo di chi è una vittima e di chi è un carnefice! Non è un problema mio, ho ben altri problemi io!”. Bärbel si allontana dalla donna del pubblico perché ha raggiunto il suo obiettivo. Bärbel parla mentre procede tra le file, la osserviamo di profilo e la vediamo guardare appena il pavimento per non pestare i piedi a nessuno. Chiede: “Hani, poco fa ti ho visto ridere, perché?”. Hani la guarda spaventata e risponde rapida: “Mi è venuta in mente una cosa divertente, sorry, non aveva niente a che vedere con l’argomento...”. Bärbel le va in aiuto: “Ha forse a che fare con il fatto che non riesci a essere poi così d’accordo con la tua amica? A tuo parere esagera?”. Hani cerca le parole, sorride e mi guarda, poi viene interrotta da Saya: “È tutto troppo complesso per essere spiegato qui. Io so solo questo: chi vive come me sa di cosa sto parlando”. Su questo c’è un applauso da parte del pubblico, ma appena accennato, perché tra loro non ci sono così tante persone che vivono come Saya. Anche io batto le mani, perché sono tra quelli che vivono come lei. “Kasih, tu applaudi”, riprende il filo del discorso Bärbel con aria competente, “ma non sei proprio così contenta del modo in cui la tua amica se ne va in giro per il mondo, o sbaglio? Puoi spiegarcelo?”

			“No”, dico io, “no e non voglio neanche spiegarvi nulla. Non è il mio lavoro. E Saya, non è neanche il tuo comunque.” “Ah, certo”, dice Saya, “ma questo è proprio il mio lavoro, sai, accanto al dottorato tengo anche quei workshop con i giovani...” “Ok, hai ragione”, le dico, “ma così in generale, tu ti siedi qui e vuoi convincere tutti di una cosa che è chiarissima. Le persone non ti contraddicono perché hai torto, tutti sanno che hai ragione. Ti contraddicono perché darti ragione significherebbe ribaltare completamente l’ordine del loro mondo. Finché chi ti sta di fronte non si fida di te o non ti paga abbastanza, non dovresti permettergli di curiosare nella tua filosofia di pensiero, che è così intelligente. Non dovresti neanche parlarci, non ne vale la pena, con persone che ti ascoltano solo per contraddirti. Lascia perdere, smettila di dare spiegazioni, nessuno te n’è grato. Nessuno si guadagna degli applausi per il fatto di dire la verità.” Nessuno applaude e per la prima volta nella storia di questa trasmissione domina un breve, assoluto silenzio, motivo per cui sento che mi stanno dando ragione. Forse, però, dipende solo dal fatto che nessuno ha capito quello che ho detto. Pagata? Per cosa? Guardo il mio viso pallido nello schermo. In fin dei conti sono bella, ma improvvisamente mi sembra di essere così brutta. Ordinaria, sfinita e noiosa. Non ho niente a che spartire con questa trasmissione.

			Saya prima scuote la testa, poi risponde: “Così il mondo non diventerà mai migliore. Io non mi voglio comportare come se fosse tutto a posto, è proprio quello che la società bianca dominante vuole da noi. Vuole che ci stanchiamo tanto da smettere di parlarne, e di combattere. E invece abbiamo tutti i motivi per combattere. Noi dobbiamo combattere per non essere trattate come persone di seconda categoria!”.

			“Viene fatto già abbastanza”, dico io, “guarda per esempio nei giornali importanti, nella scienza, nella politica. Le nostre voci sono rappresentate sempre più spesso, ci ascoltano, ci danno la parola, negli ultimi anni le cose sono molto migliorate.”

			“Ma è troppo poco”, dice Saya, “sono briciole che ci lanciano per farci rimanere tranquilli. E poi che significa: ci danno la parola? Di che parli? Ti rendi conto di cosa significa? Noi abbiamo la parola in ogni caso, dovremmo averla, non dovremmo dipendere dal fatto che qualcuno, che ne ha il potere, ce la conceda. Dovremmo smettere di parlare come persone di seconda categoria, forse così smetteranno di trattarci come se lo fossimo. E forse smetteranno anche di ammazzarci come se niente fosse. Di ammazzarci come se niente fosse! Sentite quello che dico! La gente ci ammazza, maledizione, di quanto altro avete bisogno prima di cominciare a darci retta?” Tra il pubblico qualcuno si alza e se ne va. Quelli che rimangono agitano i pugni e urlano: “Donna gatto! Donna gatto”, una cosa che si riesce a capire solo se si conoscono anche i talk-show americani. Bärbel non li conosce dato che è degli anni Novanta e all’epoca non si poteva sapere da Internet quello che nel frattempo succedeva negli Stati Uniti. Per questo prende rapido uno del pubblico. Un uomo che non si chiama Tarkan ma dice cose simili. “Ehi, spiegati un po’, principessa”, urla a Saya, “ti ho cercato su Google, sei stata in un’università prestigiosa e di sicuro guadagni più di me, io infatti faccio il meccatronico e non mi posso permettere le tue scarpe. Stai a sentire le tue amiche e lamentati meno.” Il pubblico applaude entusiasta, Bärbel è molto interessata alla vita precaria del meccatronico, motivo per cui l’uomo, Michi, può fare un passo avanti e sedersi accanto a noi per discutere. “Adesso convinciamo insieme la vostra amica”, mi dice Michi strizzando un occhio, e subito io scuoto la testa. “No, no, io sto dalla parte di Saya, ho solo la sensazione che si danneggi da sola, vorrei solo che facesse un po’ più attenzione a se stessa invece di...” “Blablabla”, fa Michi, “oggi qui non ho sentito niente di convincente, voi non fate altro che parlare delle vostre sensazioni.” La parola “sensazioni” Michi la scandisce per bene. Poi aggiunge: “Mi dà sui nervi! Datevi una calmata e piuttosto tornate in trasmissione quando il tema sarà ‘In cerca di un bell’uomo’, avrete maggiori possibilità di successo”. E tutti ad applaudire e a sorridere felici. 

			“Hani, ti ho di nuovo vista sorridere quando Michi parlava, non è che gli dai almeno un po’ ragione?”, chiede Bärbel, e Saya e io guardiamo indignate verso sinistra. Hani si sistema il top. “No”, dice subito e poi, dal momento che deve aggiungere qualcos’altro, “insomma, Saya ha assolutamente ragione.” Il suono della sua voce è però così innocente che la telecamera non riesce a staccarsi da lei. Sorride appena. “Quindi anche tu sei d’accordo che donne come voi non hanno le stesse chance, per esempio, di uomini come Michi?”

			Hani guarda con aria anche troppo affascinante verso Michi, e con un sorriso risponde: “Penso che Saya abbia ragione, trovo tuttavia che sia un peccato che si arrabbi in questo modo. Finché nessuno crede a ciò che diciamo, non dobbiamo ripetere di continuo cosa non funziona. Le persone ci credono o non ci credono, ma questo analizzare e spiegare di continuo, che nessuno vuole prendere sul serio, è snervante. Non porta ad altro che a renderci tristi. Dovremmo smetterla di occuparci delle cose che non portano a nulla. Da poco ho visto un libro su Amazon...” 

			“Tu compri libri su Amazon?”, chiede Saya stupefatta.

			“Sì”, dice Hani, “e questo è l’esempio migliore. Io compro libri su Amazon perché non posso oppormi ad Amazon, non li possiamo più fermare, sono troppo forti. Io compro lì perché è pratico, non spreco il mio tempo con atti eroici per cui nessuno mi ringrazia, per cui pago di più e per cui devo aspettare di più e nel peggiore dei casi mi tocca anche uscire di casa. Saya, tu dal mio punto di vista sei un’eroina, ma così non riesci a ottenere alcun effetto perché spegni sempre e solo i piccoli focolai, mentre intorno a te va a fuoco tutta la foresta, e proprio per questo”, grida ora Hani sentendosi assolutamente a proprio agio di fronte alla telecamera, “proprio per questo io compro su Amazon e ne vado pure fiera!” Per fortuna il pubblico perde il controllo, applaude, batte i piedi ed esulta. 

			Saya si mette a urlare, è per questo che esistono i talk-show: “Sono proprio strutture come queste che...”, il pubblico continua a essere irrequieto, ma non è più allegro, e Saya attacca. “In una società patriarcale e capitalista, ci sfruttano per...”, il pubblico grida buh, Saya va avanti, incerta. “Stiamo qui seduti nei talk-show ma molto meno in Parlamento, mai per le decisioni che contano, non siamo mai rappresentati...” Provo a sostenerla e dico: “All’epoca, da noi, nel quartiere...”, ma Michi è più rapido: “Certo, da voi nel quartiere! Voi vi ghettizzate da soli! Costruite società parallele! Volete stare tra di voi, non volete imparare la lingua, ma volete a tutti costi diventare cancelliere, diamine!”. Il pubblico applaude.

			Saya non dice niente e neanche io. Hani chiede di parlare, perché pensa che si faccia così nei talk-show per intervenire. In fin dei conti vuole dire qualcosa per aiutare Saya, ma non le viene in mente niente, perché quella cosa delle strutture e del patriarcato non l’ha capita tanto bene. Ma dal momento che la telecamera è puntata su di lei e il suo sensore di giustizia si è attivato, dice velocemente: “E Tarkan, perché Tarkan non parla più?”. “Ho il microfono spento, dannazione!”, urla Tarkan, e lo dice a voce sul serio bassa perché effettivamente il suo microfono è spento. Quindi dà un pugno a Michi nel fianco e dice: “Tu almeno sei un meccatronico. Saresti sfigato? Io non ho ottenuto neanche un posto da apprendista. Mi tocca ancora abitare da mia madre e farmi lavare i panni da lei, perché nessuno mi vuole assumere. Tu ti lamenti? Io mi lamento!”, e poi il suo microfono viene riacceso perché Bärbel trova interessante il confronto tra i due. Io, Hani e Saya non diciamo più niente e alla fine della trasmissione Bärbel conclude: “Abbiamo affrontato una discussione interessante sul tema della vittima e abbiamo raccolto nuovi argomenti per le prossime trasmissioni, per esempio ‘Vivi ancora con tua madre – sei un mammone?’ o ‘Hai successo e sei comunque infelice – sei avido?’. Queste sono le domande che accendono il nostro interesse, chiamateci se volete partecipare alla nostra trasmissione.” Hani alza di nuovo la mano perché pensa di non aver difeso Saya a sufficienza. “Il capitalismo e il patriarcato forse anche come tema, no?”. “No”, risponde Bärbel, “riguarda un numero troppo ristretto di nostri spettatori.” Saya scuote la testa. Riparte la musica assordante, si vede il pubblico applaudire, mentre su un lato dello schermo scorrono in dissolvenza i nomi delle persone che dietro le quinte si occupano della trasmissione. Il vicino che abita di fronte spegne la tv.

			Non siamo più negli anni Novanta.

			Non siamo ospiti di un talk-show.

			Siamo tre amiche che si conoscono da troppo tempo per non capirsi, anche se in fin dei conti non si capiscono così bene.

			Siamo tornati seri. Questa storia è seria e triste.

			Torniamo a mercoledì, il giorno cominciato al Centro per l’impiego, finito per Saya e Hani nella casa che questa notte è andata a fuoco. 

			Prima di sera chiaramente io e Saya ci eravamo calmate. Dopo che Saya era tornata dal mercato, avevamo passato la giornata una accanto all’altra, mangiato qualcosina, guardato in silenzio i nostri cellulari e aspettato che Hani si liberasse dal lavoro. Le mie ferite da Centro per l’impiego erano di sicuro profonde, però la loro cura seguiva in sostanza sempre lo stesso schema. Tutto quello di cui avevo bisogno era distrarmi. Naturalmente Saya lo sapeva e, dopo aver smanettato abbastanza a lungo sul suo telefono, aver mangiato uno yogurt ultra-zuccherato e aver dato un’occhiata con il naso storto in cucina, si dedicò a pianificare la serata, e poche ore dopo sedevamo in una vecchia zona industriale davanti a una casa occupata e a un fuoco dentro a un bidone, parlando, bevendo e ridendo, e io ero di nuovo la persona che dopotutto sono, e non più uno zombie da Centro per l’impiego. 

			Le persone intorno a noi giravano sigarette, si spingevano un po’ più in là in modo che tutti potessero stare seduti, facevano discorsi seri e fissavano il fuoco. Era una via di mezzo tra una festa di compleanno e un concerto di persone che conoscevamo appena. Ogni tanto parlavano di un rave, di cui noi non sapevamo nulla, cosa che però sarebbe subito cambiata se solo avessimo dato uno sguardo abbastanza disinvolto e avessimo avuto pazienza. 

			Le persone che avevano a che fare con la casa occupata avevano tutte età diverse ed erano tutte belle in modo diverso. A guardarle bene, la fascia d’età arrivava su per giù fino a metà cinquanta, anche se in quel gruppo, onestamente, rientravano solo gli uomini. Tutti gli altri erano un po’ più giovani e tra loro le donne sembravano fare di tutto per non avere l’aspetto che di solito si pretende dalle donne. Forse per questo ci sentivamo a nostro agio lì, anche se rispetto a loro avevamo un’aria piuttosto convenzionale. Lì avevamo in un certo senso una specie di privilegio, mi viene da pensare qualche volta, chi è di sinistra deve avere l’aspetto o di un emarginato o, come noi, deve esserlo. Per questo Hani si era potuta presentare in minigonna diversamente dalle altre donne presenti, e Saya non era costretta a compensare il suo bel viso con un’orrenda acconciatura. Ma questa, lo avete notato dalla vostra resistenza interiore, è solo una mia interpretazione, perché forse anche lì non eravamo affatto benvenute, eravamo fuori posto e semplicemente non ce ne rendevamo conto, o a nessuno interessava di noi e solo io prendevo tanto sul serio questa faccenda da fermarmi a rifletterci su. Ma visto che decido io, rimango della mia idea, ovvero che ci accettassero per via di una presunta diversità e che noi accettassimo loro per una diversità deliberatamente scelta. Solo per questo io e Saya sedevamo così rilassate su una panca, osservavamo le persone intorno a noi e non commentavano in alcun modo ciò che quella mattina ci aveva tenute tanto distanti. 

			Mi chiedevo se Saya si ricordasse ancora di aver detto, in un party simile anni prima, che le risultasse incomprensibile il motivo per cui tutti fossero convinti che essere contro la destra fosse una posizione politica. Essere contro la destra non era né una scelta né un atteggiamento; essere contro la destra per Saya non era altro che un istinto di sopravvivenza che non aveva bisogno neanche di essere definito. Trovava curioso che le persone si descrivessero come antifasciste e si comportassero come se fosse qualcosa degno di nota. Essere diabetico era per lei qualcosa degno di nota, o sussurrare ai cavalli, ma certo non essere antifascista. Se l’antifascismo era qualcosa degno di nota, quale si supponeva fosse quindi la norma sottintesa? Per fortuna Saya non ricominciò con questa storia, e io ne fui contenta perché quello non era un posto in cui volevo sentirla ragionare ad alta voce su cose di questo genere. Brindavamo con delle Radler troppo fredde senza dire una parola, ci guardavamo intorno e ci godevamo una serata tranquilla tra persone, di questo eravamo certe, che la pensavano come noi. Qualche metro più in là c’era Life che faceva a pezzi un paio di grossi cartoni che sarebbero stati usati per il fuoco.

			Adesso vi starete chiedendo, ma chi è Life? Me lo sono immaginata perché abbiamo già appurato che non conoscete mai le vittime. Se vi foste occupati di loro, anche il nome di Life vi direbbe qualcosa, sareste rimasti incollati alla foto che ritrae lui, sua moglie e suo figlio. Quella sera però Life non era ancora una vittima, era piuttosto uno sconosciuto che anche per noi non aveva ancora nessun significato e di cui ci eravamo a malapena accorte, così come ci eravamo a malapena accorte di tutti quelli intorno a noi. Forse lo avevamo osservato un po’ più a lungo degli altri, perché in quel contesto di bianchi era l’unico nero. Forse tutte e tre, in momenti diversi, avevamo stabilito un rapido contatto visivo con lui, forse qualcuna aveva fatto qualcosa che poteva passare per un cenno del capo. Forse, imbarazzato, aveva distolto lo sguardo da una di noi tre. Ma non credo sia successo, altrimenti me lo ricorderei.

			Io e Saya continuavamo a guardarci intorno osservando Hani e la sua impareggiabile arte di integrarsi. Dopo il lavoro era passata velocemente a casa, si era truccata con uno strato spesso di kajal nero e si era comprata delle sigarette col filtro senza additivi per non dare nell’occhio con le sue scicchissime sigarettine. Adesso se ne stava accanto al bidone con il fuoco vestita eccezionalmente di nero senza deroghe e parlava con Minh, una delle molte persone che avevano fatto un tirocinio nell’agenzia di Hani. L’agenzia di Hani si batteva per i diritti degli animali, e così proponeva un tipo di marketing di tendenza per la gestione adeguata alle diverse specie prima che gli animali venissero uccisi per essere poi riutilizzati. Venivano ingaggiati dalle imprese che, da un lato macellavano animali e guadagnavano soldi sui loro cadaveri, dall’altro però, prima che ciò avvenisse, dimostravano a questi animali una grandissima lealtà e volentieri la condividevano pubblicamente. Hani non aveva troppo a che spartire né con il miglioramento del pianeta né con le strategie di marketing, e in agenzia era quella che lei stessa definiva con una voce decisamente ironica “la signora dell’anticamera”. Succedeva sempre che persone come Minh finissero in quell’agenzia perché erano sul serio attivisti alla ricerca di un posto in cui poter guadagnare senza tradire i loro ideali, e nei colleghi e nelle colleghe di Hani era possibile comunque individuare queste due anime. Avevano tutti l’aria di aver vissuto in case sugli alberi, di aver avuto comunque la loro vita sotto controllo. Minh chiese ad Hani se nel frattempo qualcosa fosse cambiato nelle condizioni di lavoro. Hani rispose titubante, si capiva anche da lontano, perché un qualunque cambiamento avrebbe richiesto un’iniziativa da parte sua. Minh aveva lasciato la società dopo sei mesi di tirocinio con una splendida lettera di referenze, un’altra riga nel curriculum e senza più l’idea che il commercio e gli ideali si escludessero a vicenda, e ora stava provando a darsi al giornalismo. Minh era molto affezionato ad Hani, forse perché faceva proprio tutto quello che gli ambientalisti dovrebbero fare – era vegana, faceva la spesa nei negozi bio, faceva a meno della plastica –, nello stesso tempo però aveva un modo di agire goffo e, rispetto a tutti gli altri, non trasmetteva rigore morale. Minh trovava simpatico questo atteggiamento, io però ci vedevo più cose di quanto non potesse lui. Capivo perché Hani cercasse i würstel vegani, perché essere vegana per lei era la strada più semplice per una dieta che fosse compatibile con la società e le facesse bene. Certo, anche i vegani possono ingrassare, ma essere vegano significa rinunciare pubblicamente a certe cose senza dover dare ulteriori spiegazioni in determinati ambienti, e così Hani rinunciava ad alcune cose e si teneva le verdure e un po’ di tofu. Se comprava nei negozi bio, si sentiva sicura. Per anni aveva provato incerta a comprare quello che compravano gli altri, senza dare una cattiva impressione, vedi la Coca di sottomarca dell’Aldi, con cui andava in giro tutta sicura di sé senza accorgersi che le altre teenager la prendevano in giro. Quando si era resa conto che i negozi bio erano dannatamente cari, ma che con ogni singolo acquisto non si sbagliava mai, si era sentita così bene e così sollevata che preferiva risparmiare su altro in modo da non dover nascondere i propri acquisti ma poterli invece mostrare con orgoglio.

			Saya e io sapevamo di pensare la stessa cosa guardando Hani e Minh, ci scambiammo quasi per caso una breve occhiata e un sorriso. Davanti a noi c’erano due uomini con vestiti neri assolutamente malmessi, con gli orecchini e i capelli rasati solo in parte, che discutevano di qualcosa. Non capivamo di che cosa, ogni tanto coglievamo qualche parola qui e lì. Parlavano di assemblee e proteste, e di che cosa altrimenti, dell’organizzazione di una manifestazione che si sarebbe tenuta a breve, e Saya mi chiese se avessi partecipato all’ultima che c’era stata nel mio quartiere contro le violenze della polizia e che aveva avuto un’escalation. Anche se Saya non viveva più in città, era sempre ben informata su tutto quello che succedeva e si comportava come se fosse ovvio che si andasse a ogni manifestazione. Risposi di no e mi sentii in colpa. Quando c’erano manifestazioni da qualche parte, ovviamente si doveva andare. Ma nessuno lo fa sempre, pensai, perché dopo qualche tempo non ci si sentiva più come se bisognasse raggiungere qualche obiettivo. E invece, dopo tutte le manifestazioni settimanali contro tutto quello che non va bene sul pianeta, ci si sente sempre come se non ci fosse nessuna possibilità di cambiare anche solo qualcosa, perché non cambia mai nulla. Doveva proprio essere stata violenta, disse Saya, aveva visto dei video ed era sorprendente che certe cose potessero succedere qui e che i notiziari non ne parlassero, era sorprendente che la polizia potesse sempre fare e far fare quello che voleva, senza che ci fosse mai una qualche conseguenza. Uno dei due uomini, il più anziano, che dal modo in cui era vestito poteva essere un artigiano, sentì le sue parole e si girò a guardarci. “Strano, questo è quello che sostengono nella loro propaganda anche le destre”, disse a Saya.

			“Cosa?”, chiesi.

			“Che la stampa si occupa troppo poco dei loro interessi e di quanto siano grandi le loro manifestazioni, sostengono di aver subito rappresaglie per mano della polizia, mentre  le sinistre no.”

			“Non mi interessa quello che dicono le destre”, disse Saya, “nel nostro caso è vero, nel loro no.”

			“Non ci hai ragionato più di tanto, però”, disse l’uomo che chiameremo Markus, “come fai a sapere che non è vero in entrambi i casi? Se noi reagiamo senza distinzione contro di loro, anche loro reagiscono senza distinzione contro di noi.”

			“Ma che hai che non va?”, chiese Saya, questa volta a voce un po’ più alta, tanto che le persone che sedevano sulle panche accanto a noi si girarono un attimo a guardarci. “Non mi interessa, non è neanche mia responsabilità quello che dicono di noi le destre.”

			“È proprio questo il problema”, disse Markus e si mise a sedere accanto a Saya senza essere stato invitato. L’uomo che aveva parlato con lui fino a quel momento era in piedi davanti e a noi e mi guardava come se volesse scusarsi. Come se conoscesse Markus e sapesse che poteva essere un po’ pesante, e mi volesse dire che però poteva essere gestito, doveva essere gestito. Ricambiai il sorriso e mi chiesi se fosse il tipo giusto per distrarmi da Lukas, ma poi mi venne in mente che Saya dormiva da me e che quella sera non era il momento migliore per rimorchiare qualcuno per distrarsi. Markus parlò un altro po’ e in segno di protesta Saya non lo stette a sentire, cosa che mi ricordò la Saya caparbia di quando aveva dieci anni. Quando Markus interruppe per un attimo il suo monologo sulla necessità di parlare con le destre per chiederci dei filtri, Saya sfruttò l’occasione e disse: “A me veramente non frega un granché se tu ti metti o meno a parlare con le destre. Il punto è che la polizia, i servizi di sicurezza interni, il sistema, ci hanno sulla coscienza. Hanno dei morti sulla coscienza. Sono loro responsabili se moriamo, in continuazione, sempre isolati, sempre senza conseguenze. Che gente di destra muoia in cella non mi è ancora capitato di sentirlo e, finché non succede, non mi interessa se si sentono discriminati”. Markus rise come si sorride dei giovani ribelli senza freni se un tempo l’hai pensata nello stesso modo, e io immaginai che in quel modo volesse guadagnare tempo perché non aveva una risposta pronta. Pensai che, se fosse stato furbo, avrebbe risparmiato tempo e se la sarebbe data a gambe perché Saya era di un umore imprevedibile. Mi venne in mente che quelli di sinistra hanno un gesto per esprimere il loro consenso senza essere costretti a occupare troppo spazio con le parole. Con entrambe le mani all’altezza della testa muovono le dita, il segno dell’applauso nella lingua dei non udenti, e io sollevai entrambe le mani all’altezza della testa e feci quel segno, intanto guardai Saya e ricevetti uno guardo indignato che mi fece smettere immediatamente. Markus disse: “Sembra quasi che verremo fatti fuori in massa”. Markus era bianco. Lo avevo già detto? Avrei dovuto dirlo fin dall’inizio, ma io sono contraria a specificare queste cose se non ce n’è una reale necessità. Adesso però, a questo punto della conversazione, c’era la reale necessità. Perché Markus poteva dire una cosa simile solo perché era bianco. “Lo puoi dire solo perché sei bianco”, rispose Saya, e questa volta lo disse intenzionalmente ad alta voce perché nelle immediate vicinanze tutti, tranne me, erano bianchi, e fu come se volesse dire a tutti: “Per questo tu non verrai ammazzato insieme a tutti gli altri. Noi sì, invece”. Markus sorrise come se avesse aspettato per tutto il tempo una risposta del genere. Era quasi sollevato per averci cavato dalla bocca la parola “bianco”, allo stesso tempo però sembrava anche incerto. Nell’ultimo periodo Markus si era messo a studiare, sedeva in classe con persone giovani e dalla parlantina facile, leggeva Edward Said e non riusciva a dare un contributo importante alle discussioni in aula. Ma aveva capito che il modo più facile per ottenere ascolto e attenzione in quelle situazioni era contraddire. Questo perché, se tutti erano sfrenati e ribelli, tu stesso allora diventavi ancora più ribelle e sfrenato se mettevi in discussione quello che dicevano gli altri. In verità Markus, nonostante una lettura minuziosa di tutti i testi, non aveva capito bene quale fosse il punto quando tutti parlavano della prospettiva e dei privilegi bianchi. Forse per questo pensava che fosse fico stare seduto vicino a me e Saya, forse aveva la vaga speranza che gli potessimo spiegare ciò che fino ad allora era rimasto per lui incomprensibile. Perché persone come Markus non hanno mai imparato a fare le domande, invece vogliono sempre solo spiegare, e non pensano mai di rivolgersi a persone come noi in qualità di esperte, e anche lui non fu da meno. Non fu da meno con il suo intromettersi in un discorso senza essere stato invitato, non facendo altro che parlare, usando le parole che pensava di dover usare per essere preso sul serio, e rimanendo in attesa di quello che sarebbe successo poi. Non so perché persone come Markus si comportano sempre come se sperassero alla fine di ricevere una specie di assoluzione per non si sa cosa da parte di persone come me e Saya, e, se non ottengono alcuna assoluzione, allora vogliono quanto meno essere quelli che ci spingono a riflettere. Secondo questo schema, a quel punto disse a Saya: “Questa cosa dell’essere bianco onestamente è troppo importante per essere sempre usata nelle discussioni”. Con un’idiozia del genere lasciò Saya davvero senza parole. “Cosa?”, chiese lei con candore e in modo del tutto neutrale.

			“Eh già, è proprio così”, cominciò Markus placido guardando la sigaretta che questa volta stava girando senza filtro, con così tanto gusto che io piuttosto sarei esplosa, “che bisogna affrontare l’essere bianchi, è evidente. Lo hanno capito sul serio tutti a questo punto. Insomma, la questione è questa: se dobbiamo stare sempre a tirarlo in ballo, allora un po’ lo facciamo per pigrizia perché ci mancano gli argomenti. Prima non sapevi cosa rispondere, per questo ora fai riferimento al mio essere bianco. Se lo facciamo di continuo, togliamo al fatto di nominarlo la sua forza.” Saya rise perché in quel momento aveva capito che Markus non aveva capito niente. “L’essere bianco può essere sempre dichiarato, anche perché uno è e rimane bianco. Tu sei sempre bianco. Pensaci. Il fatto che per te sia un problema dimostra piuttosto che ti auguri di tanto in tanto di essere un po’ meno bianco. E però ti rendi conto che non lo sei.” “Molto interessante quello che sai di me senza conoscermi”, rispose Markus e la cosa interessante era che avevo appena pensato la stessa cosa. E in effetti è incredibile quanto si sa dei Markus di questo mondo senza conoscerli nei particolari. “Senza che nessuno te lo chiedesse, ti sei rivelato da solo”, gli disse Saya. Markus scosse la testa con aria triste. “Se tu sapessi tutto quello che ho vissuto e che ho fatto nella lotta contro i fasci, davvero. Che ai tempi finivamo in strada per essere massacrati, quante volte me le hanno date di santa ragione. Ti comporti come se io fossi il nemico e neanche mi conosci.” A quel punto rivolse uno sguardo così triste alla sua sigaretta che Saya per un attimo si sentì in colpa. Il tizio che prima stava parlando con Markus chiese se poteva portare qualcosa da bere, al che io risposi: “Ma ci sono anche i superalcolici?”, lui annuì subito con uno sguardo pieno di comprensione, e decisi che a un certo punto più tardi gli avrei chiesto il numero di telefono. Non lo avevo mai fatto prima, ma mi pareva una cosa giusta da pensare, e per la fortuna di tutti i presenti in quel momento il cellulare di Markus squillò e prima di alzarsi fece un gesto che voleva significare qualcosa tipo: scusate, devo allontanarmi un attimo, ma torno subito perché ho ancora un sacco di cose da dire. Al telefono era la madre di Markus. Chiamava il figlio solo di tanto in tanto da quando aveva scoperto Internet e molti che la pensavano come lei. Da quando si era resa conto di quanto fosse più facile discutere con loro che non con il figlio, perché il figlio aveva una prospettiva sul mondo molto limitata e non voleva capire che le persone di culture diverse avevano religioni e abitudini diverse e c’erano molte abitudini che purtroppo, che peccato, erano inconciliabili con i valori locali. Markus non rinunciava comunque a discutere con sua madre, anche se diventava ogni giorno più difficile. Un tempo aveva potuto lanciarle contro, quasi come un’accusa provocatoria, un “sembri proprio un’elettrice di Flügel”, ormai però doveva ammettere con se stesso che sua madre non solo sembrava una di loro, ma che alle ultime elezioni lo era anche stata. Un’elettrice di Flügel con le tisane ayurvediche e i capelli colorati con l’henné. Non la smetteva però di discutere, anzi vedeva sempre più come una sua missione quella di convertirla. Per questo in quel momento rispose al cellulare, scomparendo dietro una roulotte e io esplosi: “Mah”.

			“Bah, ma che coglione era quello?”, mi chiese Saya sconcertata, e io le risposi: “Sei stata perfetta”. “Davvero? E adesso me lo dici? Perché ora che se n’è andato?”, ribatté lei. Forse avrei dovuto risponderle che non avevo trovato il momento giusto, che la discussione era stata troppo veloce. Che non mi ero resa conto che avesse bisogno del mio consenso, che mi era sembrato che avesse la risposta incredibilmente pronta. “Ti ho fatto prendere un superalcolico”, risposi invece, al che Saya disse: “E dov’è adesso questo maledetto superalcolico?”, e si voltò a guardare l’amico di Markus. C’è stato un tempo in cui Saya per ragioni di stile aveva sempre con sé una fiaschetta di liquore, ma era una cosa del passato, e a un certo punto l’aveva persa o deciso che era finita nelle mani di qualcuno che ne aveva più bisogno di lei. Per un attimo pensai che avrebbe fatto bene a usare di nuovo la fiaschetta. Mi resi conto che le sue mani tremavano, che il suo sguardo scivolava nervoso sulle teste delle persone, sulle panche, le roulotte e le casse di birra, che era inquieta, e mi venne in mente come si era lanciata contro il muro di notte. Il suo sguardo divenne un po’ più tranquillo solo quando il tizio si avvicinò con gli alcolici. Si stava avvicinando con dei bicchierini di plastica, una bottiglia di ouzo e una donna che gli carezzava dolcemente la schiena. Distribuì da bere e mi guardò di nuovo come a volersi scusare, e io mi sforzai di alzare il mio sguardo che diceva: tutto ok, è tutto a posto, niente stress, grazie per il liquore. “Io sono Jella”, disse la donna porgendo la mano a me e a Saya, noi prendemmo la mano e l’alcol e brindammo con quegli sconosciuti prima che Jella dicesse: “Avete litigato con Markus? Mi dispiace”, cosa che trovai curiosa perché Markus era una persona adulta e come tale responsabile del proprio comportamento del tutto perfezionabile in società. “Markus è il mio coinquilino, non è affatto facile ma in fondo è simpatico.” “È solo che non è al passo con i tempi e deve venire a capo della situazione”, disse il ragazzo di Jella. Jella rise. “Qualcosa sui generi intanto l’ha capito, ora lavora sulla questione dell’essere bianchi.” Jella e il suo ragazzo erano entrambi bianchi, e lo accenno perché avevo l’impressione che lo stessero facendo loro stessi. Mi sentivo un po’ a disagio e per Saya doveva essere lo stesso, lo notai quando bevve tutto di un sorso il suo bicchiere. “Sì, comunque è un processo che per qualcuno dura più che per altri”, disse serio il ragazzo di Jella e io annuii. Dato che io e Saya eravamo le uniche a bere quello che ci era stato offerto, ed eravamo anche le uniche a non dire niente, si diffuse in me la sensazione che volessero scusarsi con queste emarginate per qualcosa. Era tutto molto sgradevole. Devo continuare a spiegarlo? Quattro persone bevono un superalcolico insieme, in definitiva non parlano sul serio l’una con l’altra ed è semplicemente tutto molto sgradevole. Sentimmo Hani e Minh ridere e questo mi tranquillizzò un po’ perché era bello vederli insieme, solo a qualche metro da noi a discutere di qualcosa di così diverso da quello di cui stavamo discutendo noi, tanto da portarli da tutt’altra parte. Jella e il suo ragazzo si stavano scusando del loro essere bianchi? Erano arrivati a questo punto negli ambienti di sinistra? O facevano parte della squadra dedicata all’awareness, che doveva occuparsi che alla festa andasse tutto bene? Misi il braccio sulle spalle di Saya, così, perché oggi si era trovata troppo spesso in situazioni sgradevoli e non volevo che quei due la innervosissero ulteriormente. 

			“Ma alla fine di chi è il compleanno?”, chiesi per cambiare argomento e rilassarci un po’. Eravamo lì per un invito di Minh e di un mio amico che suonava nella band che si doveva esibire quella sera. Ma in realtà non conoscevamo nessuno troppo bene e che si trattasse di una festa di compleanno lo avevo capito quando avevo visto la torta e i palloncini che, ironia della sorte, avevano tutti stampate sopra diverse pubblicità di grandi aziende e richiamavano le prede degli outlet. Jella tentennò appena e il suo ragazzo sorrise pensieroso quando lei rispose: “Markus oggi fa cinquant’anni”, cosa che ovviamente smascherò subito ostacolando il mio tentativo di cambiare argomento. “Va bene allora”, disse Saya riempiendo ancora una volta il mio bicchiere e il suo, “al buon Markus.” “Che possa crescere e maturare”, dissi io e mi resi conto che Jella e il suo ragazzo non trovarono la cosa troppo corretta, ma lasciarono correre e rimasero in silenzio perché in qualche modo bisognava pure darsi una calmata. Funzionò, grazie all’ouzo, e poi, non riesco a dire quanto fui sollevata, quando Saya e Jella per caso arrivarono a parlare del lavoro di Jella come avvocata della sinistra e poi delle persone che difendevano i fasci. Arrivarono a parlare del processo relativo a un gruppo omicida di destra e lo scetticismo di Saya nei confronti di Jella si trasformò immediatamente in pura attrazione. Nel mio intimo mi feci tre volte il segno della croce e tirai un sospiro di sollievo, cancellai il ragazzo di Jella dalla mia percezione, cosa che mi riuscì anche grazie all’alcol, e diedi un’occhiata in giro. Nel frattempo, Minh e Hani si erano seduti, e sentii Minh dire che Hani era l’unica persona davvero competente dell’azienda, e io notai quanto Hani si sentisse lusingata e come rubricasse quello come flirtare, e anche senza conoscere Minh, pensai che quei complimenti non facevano parte di una strategia, ma erano solo la pura verità. Dovevo conoscere anche meno Minh rispetto a quanto non conoscessi Hani per sapere quanto era vero quello che aveva detto, perché Hani faceva quello per cui veniva pagata, sempre e con ordine. L’aveva imparato dai suoi genitori: anche se ti calpestano e sei l’ultimo degli interinali, fai il tuo lavoro in modo da non aver nulla da rimproverarti. Non lamentarti mai, con nessuno. Tutti i giorni in cui puoi andare a lavorare sii grato di poterlo fare; sprofonda nel sonno quando ancora il sole è alto e di’ a te stesso che è meglio di non poter dormire per le enormi preoccupazioni. Solo le malattie per cui bisogna andare in ospedale sono malattie a causa delle quali non si va a lavorare. Spendi i tuoi soldi appena li hai, te li sei guadagnati, a quello servono.

			Continuai a guardarmi intorno, un po’ più in là un paio di persone avevano cominciato a ballare, qualcuno si aggiunse, e io non sapevo ancora quando il mio amico e il suo gruppo sarebbero comparsi, guardai le gambe non depilate delle altre e dentro di me le presi in giro per il fatto che si credessero coraggiose, perché uscivano di casa senza preoccuparsi dei peli, dato che, rispetto a me, avevano sul serio gambe che non era strettamente necessario depilare, il che rendeva loro molto facile essere coraggiose. Io indossavo un paio di jeans perché appunto non mi andava di depilarmi, e ovviamente nessuno lo trovava coraggioso. Osservai le persone che in tutta tranquillità rollavano una canna, e quelli che li guardavano in attesa. L’odore era buono, di birra, sudore ed erba, e fu solo allora che mi accorsi che era accanto al fuoco. Che il corpo disinvolto e del tutto a proprio agio, le braccia fiduciosamente piegate, appartenevano a lui. Era piuttosto improbabile incontrare per caso qualcuno in questa città gigantesca. Ma non era poi così improbabile se per anni si condividevano le stesse conoscenze che ti spingevano a frequentare certi luoghi. Lukas era accanto al fuoco, chiacchierava con alcune persone ed era sconvolgente. Mi venne il batticuore come quando ci eravamo conosciuti, ed è strano che sia necessario prima lasciarsi perché si tornino a provare i sentimenti che si sono sentiti anni e anni prima per l’ultima volta. Strano era anche che fino a quel punto non lo avessi notato, strano che tutti gli altri potessero fare qualcosa di diverso dal guardarlo. Osservai il modo disinvolto con cui chiacchierava con chi gli stava vicino, poi alzò gli occhi e mi vide e, dopo aver esitato un attimo, venne verso di me.

			“Come va?” “Bene. Tu?” “Bene, grazie.” Silenzio. “Anche tu sei qui per...” “Sì certo, era un sacco di tempo che volevo vedere la band.” “Anche io.” Una risata incerta. “Eri già stata qui?” “No.” “Neanch’io.” “È bello qui.” “Già, sì, bello.” “E hai già visto com’è dentro?” “No.” “Neanch’io. Però dev’essere bello.” Silenzio di attesa. Io guardai lui, lui guardò me. “Ah, cavolo, ma è Saya quella laggiù?” “Sì esatto.” Una risata incerta. “È venuta a trovarmi per un paio di giorni. Per il matrimonio.” “Giusto, il matrimonio.” “Sì.” Rimanemmo zitti perché in realtà saremmo dovuti andare insieme al matrimonio, come coppia, ma uno di noi due aveva distrutto tutto. “Come sta Saya?”, mi chiese. Credo abbastanza di merda, avrei potuto rispondergli. Credo che non ce la faccia, credo che non riesca a tenersi lontana da tutto lo schifo che c’è lì fuori e oggi ha incontrato solo persone assurde e vuole rieducare tutti e fallisce, e adesso non so se mi devo augurare o invece temere che questa sera si ubriachi. Voglio proteggerla, ma non so come e neanche da cosa. Questo avrei potuto dire a Lukas, ma non era più il mio ragazzo. Non era più mio alleato. Adesso era il ragazzo di qualcun altro, ed era bianco. Perché avrei dovuto parlargli delle ferite di Saya e della mia preoccupazione per lei? “Sta abbastanza bene”, risposi. Ci guardammo, dritto negli occhi, e mi venne improvvisamente caldo e, credo, anche a lui. Eravamo due persone che avevano fatto l’amore, e ora eravamo due persone che non l’avrebbero più fatto. Che strana constatazione. “Kasih, io volevo, ecco, è bello che ci siamo incontrati qui, ecco, io volevo chiamarti, in questi giorni, volevo parlarti con calma di qualcosa.” “Ah”, dissi io. “Sì, ecco”, d’un tratto aveva un tono molto professionale e prese il suo smartphone, “ecco, in questo momento sono pieno di lavoro, ma giovedì va sempre bene oppure, ecco questa settimana sono ancora libero, quindi se la mattina tu non...” “Posso sempre”, lo interruppi io e di colpo trovai che fosse assolutamente giusto che lui almeno per una volta durante questa conversazione si sentisse un po’ a disagio, per questo aggiunsi: “Posso sempre, sono disoccupata”. “Infatti”, disse serio con mia grande sorpresa, “per questo, ecco, la mattina per esempio andrebbe bene?” “Certo”, risposi e non avevo idea di che cosa dovesse succedere. “È stato bello vederti, adesso vado”, disse. Ci abbracciammo e se ne andò. Perché è una persona corretta. Perché sapeva che mi avrebbe rovinato la serata se fosse rimasto. Forse anche perché voleva tornare subito dalla sua nuova fidanzata, prima che io potessi cominciare a mancargli. La sua nuova ragazza dopotutto era bianca? Non lo so, perché in questo caso non c’entra un granché. Credo.

			Ore, discorsi e drink dopo ero su un lastrone di pietra impolverato e ballavo al ritmo di una musica che all’inizio non trovavo ballabile, ma uno si accontenta di quello che trova. Accanto a me, Saya invece ballava come se non ci fosse mai stata una musica più degna di essere ballata, cosa che indicava il suo consumo di superalcolici e mi dava tranquillità. Hani accanto a me ballava un po’ incerta, perché la sua conversazione con Minh si era conclusa e ne era uscita adesso con una notevole autostima per quello che riguardava il suo lavoro, ma ciò nonostante ancora non aveva capito se tra loro ci fosse qualcosa oppure no. A ogni nuova canzone provavo a immaginare di averla messa io, per staccare sul serio, e di non aver mai sentito nulla di meglio nella vita, perché grazie a questa illusione riuscivo, anche se per poco, giusto qualche secondo, a ballare davvero al suono di quella musica. Hani ballava con una sigaretta in bocca, una mano nella tasca della gonna, cosa che non mi ispirava per niente. Saya ballava in modo selvaggio, le mani alte in aria, e temevo che si sarebbe ferita o ancora di più che avrebbe ferito qualcun altro. “Vi ricordate di prima, delle feste con le grigliate nel bosco?”, chiesi a entrambe, e Hani sembrò sollevata, Saya un po’ infastidita di dover smettere per un secondo di ballare per darmi retta. “Avremmo dovuto ballare molto di più, noi tre, sarebbe stato molto meglio.” Hani e Saya annuirono perplesse, saltellarono entrambe sui piedi e si girarono di nuovo per tornare a ballare nel loro spazio, come in quel momento credevano necessario. 

			In serate come quella ci sono momenti in cui uno pensa: basta resistere ancora un po’ e presto diventerà di sicuro più divertente. Ero in uno di quei momenti e mi chiedevo anche che cosa fosse successo alla musica che stavamo ascoltando, prima che diventasse elettronica, e quanto avrebbe retto Saya, perché è faticoso ballare in modo così eccessivo senza prendere droghe, e Saya aveva smesso da anni perché non le era mai veramente piaciuto quello che metteva in forse la sua realtà. L’amore di Saya era continuato solo per l’alcol. 

			A un certo punto ero di nuovo seduta su una panca a guardare la gente che ballava, anche questo non è male, essere solo spettatrice, anche se io, appena sono sulla pista da ballo, attribuisco una certa perversione a tutti quelli che osservano. Osservai Saya e Hani, il modo in cui ballavano lungamente l’una accanto all’altro fino a influenzarsi a vicenda. A un certo punto, infatti, anche Hani cominciò ad agitare le mani in aria, mentre invece Saya dopo un po’ si calmò e mise una mano nella tasca dei pantaloni, risero insieme di qualcosa che non capii e sentii Hani dire qualcosa che suonava tipo: “Che bello che sei venuta!”, e Saya disse qualcosa tipo: “Bello vedere che stai bene”, e Hani rispose: “Certo che sto bene, sto benissimo”, e Saya annuì con un’aria molto consapevole e seria continuando a ballare. Nel mondo di Saya era incomprensibile che qualcuno potesse stare bene essendo a conoscenza delle chat dei nazi, lei però non le conosceva troppo nei dettagli, nello stesso tempo comunque nel suo mondo la cosa più importante era che io e Hani non avessimo problemi. Era lei a occuparsi per noi delle chat dei nazisti. Forse le cose per lei sarebbe andate meglio se una volta ogni tanto avesse preso ancora qualche droga, pensavo, per quanto non sia un consiglio che si possa dare a un’amica. D’altro canto, per quanto riguardava il ballo, ero letteralmente impressionata dalla resistenza di Saya. Andò avanti ancora per un po’, a un certo punto corse da me, con gli occhi raggianti, un sorriso largo, mi abbracciò e mi baciò sulle guance, cosa che fa solo quando è ubriaca. “Ce ne andiamo da qualche altra parte?”, chiese a me e ad Hani e ai due tipi che ci stavano accanto. Forse ci si ritrova sempre quando si ha un tasso alcolico simile, forse era questa la ragione per cui i due si erano avvicinati a noi, eravamo discretamente ubriache ma ancora in condizione di parlare e di andare altrove per continuare a bere. I tipi nominarono un paio di locali e Hani e Saya risposero di non avere voglia di andare per locali, anche perché non sarebbero state vestite in modo adatto, e io dissi che volevo tornarmene a casa. “Non puoi andare a casa”, rispose Saya. “Ho chiamato Shaghayegh, viene anche lei.” “E perché?”

			“Perché voglio sapere per quale motivo si sposa.”

			“E lei viene apposta a quest’ora per spiegartelo?” 

			“Ovviamente no, glielo chiedo quando arriva. Anche lei era fuori a festeggiare. Addio al nubilato con le sue poche amiche, immagino.” Saya si lasciò andare a una risata rumorosa, come se avesse fatto la miglior battuta di sempre.

			Conoscevamo Shaghayegh da un secolo, ma non avevamo più veri contatti e non c’entravamo proprio nulla con le persone con cui si frequentava. Se fossi stata io al posto suo, non avrei invitato noi tre al mio matrimonio. Che non fossimo poi delle ospiti così gradite, lo avrebbe sottolineato Markus, il festeggiato di quella sera, se non fosse stato sdraiato a dormire su una panca. Non russava, cosa che trovavo in qualche modo irragionevole. “Dobbiamo disegnargli un pene in faccia?”, chiese Saya e io risposi gridando: “Certo che no”. Saya rise in modo sguaiato. “Va bene, anche perché dopo probabilmente comincerebbe a sottoporsi a un’analisi approfondita.” Hani, che non stava capendo nulla, guardò Markus e chiese: “Volete far arrabbiare quel tipo? Ma non è il festeggiato?”, Saya commentò dicendo che nessuno a parte Hani aveva un simile rispetto per i compleanni. Hani continuava a non capire, accettò grata il complimento come si accettano tutti i complimenti di questo mondo. “Quando andiamo a bere, ti racconto tutto di lui”, concluse Saya. “Io domani però devo lavorare”, ribatté Hani. “Ma viene Shaghayegh”, disse Saya. “Quindi niente locali?”, chiese uno dei due. “Io devo andare a letto”, risposi e presi la strada per la stazione. E dal momento che gli altri quattro mi seguirono senza pensarci, mi resi conto di essere forse un po’ più sobria di loro. “Conosco un locale dove entrano tutti”, disse il tipo, per cui io e Saya cominciammo a ridere nello stesso momento. “Be’, ovvio che lì non ci voglio andare”, disse Saya. Proseguimmo senza badare più ai tipi. La stazione non era distante, ma nel nostro stato la strada diventò più lunga e, quando passammo davanti a una birreria ad angolo e l’altro disse: “Qui c’è una birreria tipica, una davvero originale”, io li salutai e rimasi a osservare gli altri che entravano senza dire una parola. Il tipo che voleva assolutamente andare in un locale rimase accanto a me in silenzio. Mi preoccupai per un attimo che potesse essere triste perché lo avevamo preso in giro per la sua proposta, poi lui disse: “Io comunque sono Life”. “Ciao Life.” “Ciao.” “E tu non vuoi entrare in birreria?”, chiesi, e Life rifletté un poco e poi disse: “No, preferisco andarmene a casa”. Prese un mazzo di chiavi e aprì il portone davanti al quale ci eravamo fermati. Forse non ci eravamo trovati perché avevamo un tasso alcolico simile, ma perché succede a volte a una festa di bianchi. Like mi fece un cenno e mi parve di nuovo del tutto sobrio, poi si chiuse la porta alle spalle. D’un tratto ero sola e presi la via per la stazione. Non guardai neanche la casa, non mi girai nemmeno. Ma in questo modo non ne viene fuori nessun melodramma posticcio: dietro quella porta c’era anche la casa che due giorni dopo sarebbe andata in fiamme. Ma non siamo ancora a questo punto del racconto. Chi continua a insistere sulla successione degli eventi dovrà continuare pure ad avere pazienza. Lo sapete già: introduzione, svolgimento, conclusione. 

			***

			Life era andato a casa perché se ne andava sempre quando persone come Eric, che era l’altro tipo, cominciavano a esaltare le vere birrerie tedesche. Prima di tutto perché persone come Eric erano responsabili del fatto che quasi non esistessero più quelle birrerie, e anche perché persone come Eric semplicemente non si rendevano conto che le persone come Life in quei posti non stavano bene quanto loro. Il fatto che prendesse le distanze da quella birreria in particolare dipendeva anche da quello che gli era successo la prima e l’ultima volta che ci era entrato, quando uno dei suoi amici dell’epoca l’aveva scelta per festeggiare il proprio compleanno. Al tempo Life e Anna, la sua fidanzata, avevano da poco aperto in quella stessa strada un caffè e avevano piano piano cominciato a conoscere gli altri proprietari dei negozi di zona. La cordialità e il supporto nei loro confronti erano commoventi, solo con la proprietaria della birreria all’angolo non erano ancora entrati in rapporti e, dopo quella sera, fu loro anche molto chiaro il perché. Quando per la prima volta Life entrò nella birreria, i suoi amici erano già un po’ alticci, c’erano cappellini da party e trombette, perché i compleanni ormai si festeggiavano in modo più infantile di quanto non si faceva da bambini. Forse anche perché, vent’anni prima, i cappellini da party e le trombette non venivano prodotti in Cina a prezzi stracciati. Si sentivano a proprio agio in quella birreria e ciò dipendeva dal fatto che oltre a loro non c’era praticamente nessuno, cosa che il gruppo non imputava a se stesso ma ne era contento. La proprietaria della birreria aveva una voce roca da fumatrice, una tosse cronica e gracchiante, sui tavoli e sull’imbottitura delle sedie aleggiava la polvere, fiaccole di Natale adornavano le pareti e la birra costava 1 euro e 30. O almeno questo era il racconto dopo quella sera. Che il gruppo era rimasto a bere lì tutta la notte, una birra dopo l’altra, un superalcolico dopo l’altro e nessuno aveva speso più di venti euro. Life raccontò quella storia in modo diverso. La raccontò solo ad Anna, e non dovette prenderla alla larga perché capisse. Entrambi avevano avuto i loro buoni motivi, già prima dell’apertura del caffè, per non essere mai entrati in quella birreria, anche se stava proprio di fronte a casa loro. Quando dunque Life raggiunse gli amici, si rese conto che avrebbe dovuto bere tanto e possibilmente veloce per arrivare al livello alcolico degli altri, e per questo, dopo il giro di saluti e di auguri, era sfuggito a un cappellino da party piazzandosi davanti al bancone. Le due donne che stavano servendo gli lanciarono un’occhiata annoiata, senza però interrompere i loro discorsi, e gli sembrò che si sforzassero di farlo aspettare finché potevano, e solo a quel punto di chiedergli cosa volesse. Nel corso degli anni Life aveva capito che l’arma migliore contro comportamenti simili erano un gran sorriso e la sua straripante cordialità. “Vorrei una birra grande, per favore”, disse vedendo in se stesso il genero ideale. Le donne parvero non essere d’accordo, visto che il loro sguardo non cambiò affatto. Lentamente la più giovane delle due prese un bicchiere dalla rastrelliera a muro e lo mise sotto la spina. “Sono due euro”, disse la proprietaria spegnendo la sigaretta. La giovane lo guardò solo quando gli diede la birra. Gli porse il bicchiere facendo intendere che Life avrebbe fatto meglio a non prenderlo, una richiesta discutibile per una cameriera. Ringraziando, prese la birra e tornò dagli altri. Quando due ore dopo decise di andarsene, la padrona passò tra i tavoli per fare i conti. La accolsero urlando a squarciagola, lodando la scelta della stazione radio e i superalcolici e meravigliandosi di quanto fosse basso il conto. La padrona dal canto suo prese la mancia, fece qualche battuta e si rallegrò dei complimenti e Life rifece i calcoli per una pura questione formale per accertarsi di quello che aveva già pensato al bancone. “Posso farle un domanda?”, disse alla padrona, che per fortuna era così allegra da rivolgergli un sorriso piegandosi in avanti con aria amichevole. “Perché la mia birra è costata più di quella degli altri?” Lei si fece indietro e tornò seria. “In che senso di più?”, chiese lei, e gli amici intorno a lui sembrarono d’un tratto tutti molto impegnati, con i loro telefoni, con gli spiccioli, con i discorsi che avevano interrotto. “Qui quanto costa una birra?”, chiese Life. “1 e 30”, rispose la padrona rivolgendo la sua attenzione al prossimo a cui toccava pagare, come se la questione fosse chiusa. “E perché la mia birra è costata 2 euro?”, chiese Life e la donna lo guardò di nuovo, mise su un’aria sorpresa e rispose: “No, no, è costata 1 e 30”. E si girò verso il prossimo. Life scosse la testa, sorrise ed evitò di guardare qualcuno degli altri. Dopo aver salutato e lasciato la birreria, le diede un’occhiata da fuori, per quanto si trovasse a doverla guardare tutti i giorni. Mise la birreria nella lista dei posti da evitare in futuro. Gli avrebbe fatto male quando gli altri avrebbero raccontato di quella serata leggendaria in quella bettola, dicendo pieni di entusiasmo di dover assolutamente tornare. Eppure, Life non avrebbe fatto loro nessun rimprovero, non avevano capito ciò che era successo. Così come non capivano perché girasse alla larga dai poliziotti e che sapeva esattamente perché davanti ai controlli di sicurezza avrebbe fatto meglio a mettere in conto più tempo. Non capivano neanche perché si arrabbiasse quando perfetti estranei gli chiedevano, come se niente fosse, se non avesse della droga da vendere. Non intendevano farlo con cattiveria. Così, quando si parlava di quella birreria, Life preferiva dire qualcosa del tipo: “Nelle vostre noiosissime cittadine non vi siete mai interessati a queste birrerie sgangherate, qui le chiamate vere e originali e ne andate matti, principianti”. Dal momento che Life era l’unico a non essersi trasferito qui da poco, finiva per intimidire gli altri evitando così un’altra serata spaventosa. 

			Con questa informazione finisce il mio piccolo blocco su Life. No, aggiungo velocemente che pensai di corrergli dietro e chiedergli primo perché non entrasse nella birreria e, secondo, se non volesse darmi il suo numero. Ma poi mi venne in mente che non doveva spiegarmi nulla, che ero già a conoscenza dei problemi di birrerie simili, anche se la polizia non mi controllava continuamente o nessuno che non conoscessi mi chiedeva di vendergli droga, e che aveva una moglie bellissima che lo aspettava a casa con il figlio appena nato. Che lo avrebbe volentieri pregato di rimanere con lei e di non andare a festeggiare, che però sapeva quanto fosse importante lasciarlo andare perché, una volta che non avesse più dovuto allattare il bambino, avrebbe anche lei potuto fare tutto. Odiava anche il fatto che lui stesse gestendo il caffè da solo, e contava i giorni che rimanevano alla fine del congedo di maternità. E questo fu tutto quello che vidi nella nuca di Life quando mi diede le spalle. Mi sentii sola, andai casa e mi lasciai sfuggire una serata con Shaghayegh, Saya e Hani in una vera, originalissima birreria ad angolo. 

			***

			Shaghayegh non aveva mai pensato a cose come le eterne zone off-limits di una città. Pensava che fosse una gran fortuna essere bella. Si guardava allo specchio e si rallegrava. Lo faceva tutti i giorni, ma quel giorno se ne rallegrava in particolar modo, perché era un po’ agitata e perché quella sera avrebbe trovato molto faticoso sentirsi in qualche modo inferiore a Saya e Hani. Pensò un attimo anche a me, al fatto che era un peccato che non ci fossi. Perché, secondo lei, io impedivo sempre che i gruppi perdessero il senso della realtà, perché, quand’era necessario, tenevo per me la mia opinione, anche se mi si leggeva in faccia. 

			Come faccio a saperlo? Perché so tutte queste cose? La storia secondaria dell’esoterica madre di Markus? E Life?

			Lo so e basta, anche voi sapete tante cose e fate sempre i saccenti. Conoscete le nostre abitudini, sapete che ci diamo solo delle arie, che siamo ipercorretti e privi di qualsiasi senso dell’umorismo. E poi, una volta tanto, posso anche sapere qualcosa meglio di voi. So tutto questo. So veramente tutto. Conosco le persone come Markus e come Life, e so anche cosa pensa Shaghayegh di me. Conosco la mia realtà. Questo almeno me lo potete concedere. 

			Saya e Hani erano sedute nello stesso angolo in cui Life molto tempo prima aveva festeggiato insieme ad altri il compleanno di un bambino e si era sentito a disagio, cosa di cui chiaramente non si era accorto nessuno dei presenti e che neanche interessava a nessuno di loro. Non disturbava assolutamente nessuna il fatto che Eric, lo sconosciuto invitato alla festa, per colpa del quale erano finiti nella birreria, avesse deciso di andarsene. Saya conosceva questa dinamica: uomini che la trovavano interessante e che, appena capivano con chi avevano a che fare, preferivano andare a casa. Nella maggior parte dei casi Saya ne era contenta. La padrona salutò Shaghayegh con un cenno del capo, entrambi gli uomini al bancone la guardarono più a lungo del necessario, anche loro però fecero un breve cenno con il capo prima di spostare nuovamente lo sguardo. Shaghayegh lo prese come un segno di benvenuto. Si diresse verso l’angolo, entrambe le amiche si alzarono in piedi e si scambiarono un lungo abbraccio. “Quanto tempo!”, urlò Hani e sfregò le guance di Shaghayegh, prima una e poi l’altra, come fosse una centenaria. “Troppo”, rispose Shaghayegh consapevole dei propri doveri e si accomodò sulla sedia sgangherata. Saya la guardò come se volesse esaminarla e con un’aria appena pensierosa. “Devono essere due anni, quando hai tenuto quel workshop”, Shaghayegh rivolse direttamente la parola a lei. Le altre due annuirono, anche se non era per niente chiaro se si ricordassero e se fosse vero. Anche Shaghayegh non era così sicura. “Di che cosa stavate parlando?”, chiese allora perché aveva la sensazione di averle disturbate, ma non sapeva esattamente perché. “Non stavamo parlando”, disse Saya, “stavamo litigando.”

			“Ah.”

			“Chi se ne importa. Prima ordiniamo qualcosa di forte per te.” Saya si girò verso il bancone, alzò la mano e schioccò le dita in modo incredibilmente rumoroso in direzione della padrona. “Tre acqueviti e una birra qui, per la mia amica”, urlò Saya, e Shaghayegh rimase colpita. La padrona portò subito tre shot e una birra. “Meglio non dondolarsi così sulle sedie”, disse nel frattempo ad Hani, “hanno già un paio d’anni sul groppone”, e si dileguò. Hani smise di dondolarsi, alzò lo shot e disse: “Abbiamo litigato su matrimoni, relazioni e via dicendo. Cin cin”. Shaghayegh rise e diede un sorso per spazzare via ogni dubbio riguardo la propria capacità di reggere l’alcol. Saya e Hani parlarono di cose che solo molto lontanamente avevano a che fare con il matrimonio. La voce di Saya diventava più profonda ogni minuto che passava, anche se era Hani quella che fumava una sigaretta dopo l’altra. Più andava avanti a litigare, più Saya si trasformava in qualcosa di simile a un uomo, almeno per ciò che riguardava il modo strano in cui muoveva le mani, quello in cui stava seduta e la sua voce. Il suo punto di vista oscillava, come giorni prima sul tetto, da qualche parte tra: “Il matrimonio è solo uno strumento per opprimere le donne” e una componente nuova che era sopraggiunta: “Il matrimonio è un’invenzione dei nazionalsocialisti”, cosa che portò Shaghayegh a un certo punto a darle semplicemente ragione e a ignorare annessi e connessi di quella sciocchezza. Era abbastanza sicura che non sempre tutto fosse un’invenzione dei nazionalsocialisti, ma per Saya era così, come di recente con sua madre al telefono. Shaghayegh non si era accorta di aver silenziato il proprio microfono e provava di continuo e inutilmente a interrompere la madre, mentre lei stoica continuava a parlare. E così la madre di Shaghayegh dava l’idea di essere una matta. Saya al contrario poteva ascoltare quello che rispondevano le altre due, ma ciononostante continuava a parlare dei nazi. Hani controbatteva con il vecchio, e secondo Shaghayegh abbastanza debole, argomento per cui molte coppie si erano separate, non si erano mai sposate e ora erano vecchie e felici. Gli esseri umani si distinguono dalla maggior parte degli animali proprio per il fatto di condurre relazioni monogame. Era chiaro che Hani, concluse Shaghayegh, aveva un lavoro che c’entrava con gli animali, dal momento che il tema animali veniva sempre tirato nel discorso senza che le fosse del tutto chiaro a che titolo. A dirla tutta, però, avrebbe dovuto sapere dove lavorava Hani, motivo per il quale era troppo imbarazzante chiederlo adesso. Hani continuava a ripetere che gli esseri umani sfruttavano gli animali, ma che il suo datore di lavoro aveva invece l’obiettivo di sfruttare gli esseri umani per il benessere degli animali, e questa suonava come un’affermazione che, anche dietro esplicita richiesta, non avrebbe potuto avere senso o avere in qualche modo a che fare con l’argomento matrimonio. 

			Shaghayegh, l’unica tra loro tre davvero sul punto di sposarsi, adeguò subito linguaggio e modo di pensare a quelli delle altre due. Fu una cosa automatica ed era anche l’unica cosa sensata da fare. Urlò, interruppe, chiese un altro giro, che però arrivò solo quando fu Saya a schioccare le dita e a ordinare a gambe larghe e con la voce più profonda di sempre. Quando la padrona si fu allontanata, non prima di aver lanciato un’occhiata di controllo ed essersi accorta che quello era il posto fisso di Rudi, che sarebbe potuto arrivare in qualsiasi momento, Shaghayegh disse finalmente la sua. “Allora, io comunque mi sposo tra due giorni”, iniziò lei e risero a quel punto tutte e tre, ma con un’aria molto stanca. “E perché?”, chiese Saya alla fine e Hani svicolò: “Be’, perché lui è così carino!”, e Saya rispose: “Ma per quello mica bisogna sposarsi!”. Per un momento ci fu silenzio, perché Shaghayegh stava pensando che forse era un errore, Saya però continuò. “Ascolta, se dovessi sposarmi tutti quelli che sono carini, non la smetterei più di sposarmi.” Hani sbuffò e Saya sbuffò, e dal momento che io non ero lì per parlare di “battuta da vecchi signori”, dopo tanto sbuffare ci fu un breve silenzio imbarazzante in cui Shaghayegh decise una volta per tutte di tenersi la verità per sé piuttosto di chiedere: “Perché sei contraria al fatto che mi sposi?”. Era una domanda rivolta proprio a Saya. A Saya che stava seduta a gambe larghe, che parlava ininterrottamente, ma che allo stesso tempo non replicava a quello che le veniva obiettato. “Niente. Speriamo si mangi bene.” “Sarà così.” “Come avete deciso”, chiese Hani alla fine, conciliante, “insomma, com’è che ti ha fatto la proposta? O tu a lui? Come ci si arriva?” “Io credo che ci si arrivi in automatico perché tutti si sposano”, disse Shaghayegh, con una nota sul serio lieve di cinismo nella voce, “almeno nel mio giro di amici. Qui, nel frattempo, si sono sposati tutti e, se una viene sempre invitata e festeggia belle coppie di sposi ed è lei stessa testimone, si finisce con il pensare molto a se stessi e alla propria relazione. Così ci siamo resi conto di volerlo fare anche noi. Che siamo arrivati al punto di volerlo dire a tutto il mondo. Che vogliamo diventare vecchi l’uno con l’altra e con nessun altro.” “E quindi è lui ad averti fatto la proposta?”, chiese Saya. “No”, rispose seria Shaghayegh e si scolò quello che rimaneva della birra, si pulì le labbra e prese un secondo bicchiere, che Saya previdente aveva ordinato per non dover di nuovo aspettare la padrona. “Gli ho fatto io la proposta.” Shaghayegh era stanca. Quel discorso la innervosiva. Tutto quello che aveva detto era vero. Tutto quello che aveva detto era anche all’incirca quello che le sue amiche bionde le avevano fatto credere, perché per loro funzionava così: amavano il loro fidanzato, lui amava loro, erano contente di una festa di cui solo loro si sarebbero ritrovate al centro. E lui e l’amore chiaramente. Questo è quello che facevano ogni giorno migliaia di persone. Questo era quello che si faceva proprio quando si era adulti. Però non era questo il motivo per cui Shaghayegh si sposava, ma avrebbe potuto esserlo. Non c’era nulla di riprovevole, non aveva nulla a che fare con catene, oppressione o modi da piccoli borghesi, ma con la normalità che in definitiva Shaghayegh si augurava. E faceva bene a fare così, come se fosse anche la sua di normalità. Nella birra di Shaghayegh nuotava un moscerino. Rifletté se rimandare indietro il bicchiere, togliere il moscerino con un’unghia o andarsene semplicemente a casa. “Ooohhh, romantico”, disse Hani prima che Saya potesse rispondere, “e come gli hai fatto la proposta?” La guardava da sotto un eyeliner sbavato. Hani non avrebbe mai fatto una proposta. Ma con ogni probabilità avrebbe accettato qualsiasi proposta le avessero fatto. Semplicemente perché le proposte erano così romantiche. Nel suo mondo. Quello in cui si piazzano candele profumate intorno alla vasca e bisogna distinguersi dagli animali prima di trovare un senso. In effetti Shaghayegh aveva fatto al suo ragazzo una proposta romantica perché voleva creare un ricordo che li accomunasse e che la sua autostima avrebbe conservato nonostante tutto. Aveva aspettato Theo su quello che considerava il ponte più bello della città, nel punto in cui si erano baciati per la prima volta, allora, di notte, ubriachi, quando ancora si poteva festeggiare lì senza sentirsi una turista. L’aveva aspettato in quel punto, tra l’odore di pipì e il chiasso dello stereo di punk ubriachi, che stavano sdraiati a un paio di metri da lei sulle loro coperte e a turno chiedevano soldi, si divertivano o si rilassavano. Aspettava Theo perché sapeva che sarebbe passato di lì, cosa che altrimenti non succedeva mai, ma quel giorno sì, con la scusa di un amico. Quando Theo era arrivato, passando prima accanto ai punk e poi a Shaghayegh, gli aveva lanciato un sacchetto tra i piedi in cui c’erano i tappi a vite delle due birre che quella prima sera erano andati a comprare da un minimarket. All’inizio Theo si era girato arrabbiato, poi aveva visto la sua ragazza andargli incontro e, quando lei si era inginocchiata rimanendo in silenzio, lui aveva finalmente capito. Anche perché già diverso tempo prima, in modo di sicuro poco romantico, avevano deciso di sposarsi mentre erano in fila in un autonoleggio. Avrebbe voluto scoppiare a piangere, perché la donna di cui era così perdutamente innamorato non solo aveva dimostrato negli anni precedenti di essere rimasta accanto a lui senza riserve. Ma si sarebbe anche preoccupata che rimanessero persone normali con una vita assolutamente normale. Una vita che non sarebbe stata segnata meno di quella degli altri da storie belle e romantiche. 

			Saya non apprezzò neanche un momento quella storia romantica. “Domanda più importante e da prendere davvero sul serio”, disse, “perché gli hai fatto la proposta? Che cos’è che uno ha dentro e che lo spinge a fare quella domanda? Cosa lo spinge a volersi sposare?” Shaghayegh odiò l’arroganza nella voce di Saya. Come se fosse l’unica a sapere cosa fosse giusto e cosa no. Col cavolo che si sarebbe confidata con una come Saya, infanzia insieme o no. Alla fine, disse: “Che si rimane insieme e si sta attenti l’uno all’altra”. Bevve la sua birra, senza prestare più attenzione al moscerino. “Conto, ragazze”, disse la padrona, che improvvisamente era comparsa accanto a loro, “Rudi sta per arrivare, vi dovete spostare a un altro tavolo.” “Fa niente”, rispose Hani, che cercava di inquadrare la risposta di Shaghayegh. Saya non disse nulla, anche se cominciava piano piano a chiedersi perché la padrona sembrava avere sempre qualche problema. Guardò Shaghayegh in silenzio e fece finta di non sentire la padrona quando disse: “Ora dovete comunque pagare ragazze, alla cassa”. E poi, dal momento che nessuna si muoveva, aggiunse: “Due euro a birra”.

			***

			Ora, paliamoci chiaro, Saya. Ma chiaro davvero. Non è niente per cui si debba esplodere. E in ogni caso non lo hai fatto, sicuramente non per via della padrona o di Markus o per la signora Suter. A essere sinceri sono abbastanza sicura che Saya non sia esplosa perché nell’arco di una manciata di giorni le era capitato di incontrare persone sgradevoli. Alla fine, era esplosa da sola per via delle notizie e di una persona davvero di merda. Ma forse neanche questo sarebbe stato sufficiente per esplodere, senza la sequenza di persone sgradevoli dei giorni precedenti. 

			Entrò nella mia stanza di notte inciampando, le avevo lasciato le mie chiavi e mi aveva mandato un messaggio prima di uscire barcollando dalla birreria. Saya accese la luce dicendo: “Il negozio di kebab era chiuso, mannaggia. Che c’è che non va in questa città? Da quando chiudono i negozi di kebab? Di notte?”. Si sdraiò addosso a me e alla coperta, aveva l’alito pesante, puzzava di alcol e di città. “Di sicuro di notte hanno troppa strizza. Hai del pane?”, chiese con la testa sul mio cuscino. “I panini di stamattina”, risposi io provando a tirarmi su da sotto il suo peso. Mentre andavo in cucina cercando di non svegliare i miei coinquilini, che nel frattempo avevano smesso di studiare e avevano un lavoro dipendente con tanto di contributi, si addormentò. Tornai con un panino alla Nutella ed esitai a sdraiarmi vicino a lei per paura che nel sonno si lanciasse ancora contro la parete. Se possibile, non volevo andare in giro con un occhio nero, anche perché non bisogna mai perdere la speranza di essere chiamati per un colloquio conoscitivo. “Saya”, sussurrai, “ti ho portato qualcosa da mangiare.” “Grazie”, mormorò, ma le uscì troppo veloce, come un riflesso che si ha nel sonno senza aver veramente sentito quello che l’altro ha detto. “Saya”, mormorai ancora una volta, “oggi non è necessario che dividiamo il mio letto, non preferisci sdraiarti sul tuo di materasso?” “Non posso”, rispose Saya, di nuovo come per riflesso. “Certo che puoi, sciocca”, dissi io. “Non posso. Non possiamo, Kasih, non capisci niente, non possiamo mai. Quello è il posto fisso di Rudi.”

			Chi diavolo è Rudi? Rudi è assolutamente irrilevante rispetto a quello che è successo stanotte, ma basti dire che Rudi in quel momento era seduto come ogni mercoledì al suo tavolo a raccontare della faccia tosta che abitava nella casa sul retro, mentre la sua cameriera, la Chrissi, saggiamente gli taceva che razza di gente era appena stata seduta al suo posto. Adesso potete di nuovo dimenticarvi di Rudi, fate solo attenzione al sentimento sgradevole che ha suscitato in voi, altrimenti alla fine penserete di nuovo che il mondo è bello e che il problema più grande è che talvolta qualcuno debba pagare di più per la sua birra. 

			Saya si girò dall’altra parte e sprofondò il viso nella coperta. Posai il panino alla Nutella sul comodino e mi sdraiai sul materasso disteso sul pavimento, dove la sera prima aveva dormito Hani. Se durante la notte Saya avesse di nuovo lanciato il proprio corpo contro la parete, c’era un cinquanta per cento di possibilità che scegliesse il lato sbagliato e cadesse dal letto. Su di me. Allora però avrebbe dovuto trovare una giustificazione e io avrei dovuto fare delle domande. Allora avrei potuto calmarla e dirle che non era sola e che lasciarsi trascinare dalla collera non poteva che peggiorare la situazione. Che prima o poi si esplode. Avrei avuto consigli intelligenti pronti per l’uso, si sarebbe aperta, avrebbe raccontato e si sarebbe sfogata una buona volta, poi tutto sarebbe andato bene, tutte le ferite sarebbero state guarite. Per forza.

			“L’altro giorno, quando ho dovuto sopportare il nazi accanto a me sull’aereo, ho guardato la sua carta d’imbarco”, disse Saya d’un tratto, e nel farlo fece spuntare il viso ubriaco da sotto la coperta guardandomi in penombra.

			“Come mai? E te lo ripeto: tu non sai affatto se era un nazi.”

			“Certo. Gli è caduta dalle mani insieme al meraviglioso passaporto tedesco che aveva in mano. Assolutamente inutile, lo sanno tutti che per i voli interni non è necessario. Ho raccolto entrambi e intanto sono riuscita a leggere il suo nome, che mi sembrava di aver già sentito, ma non ero sicura, magari me lo stavo solo immaginando perché mi metteva a disagio. Poco fa ho cercato il suo nome su Internet.” Saya sbiascicava, ma lo faceva in modo molto dignitoso.

			“È raccapricciante, immaginati se l’avesse fatto lui con te”, la interruppi. Ma ovviamente volevo comunque sapere che cosa aveva scoperto.

			“Avevo ragione. È un nazi. Patrick Wagenberg. Un nazi con tanto di certificato. È stato più volte in custodia cautelare, in città tristi ha organizzato manifestazioni contro moschee e roba simile, ha ricevuto più di una denuncia, ha il coraggio di gestire un blog con il suo vero nome, da cui diffonde merda con grande serietà. Tutto quello che scrive è ai limiti del legale. Usa parola straniere, sembra uno che si è liberato, abbastanza civilmente, dei vecchi ideali e che si è evoluto. È necessario avere un’idea della lingua per riuscire a smascherare il suo tentativo di sembrare colto, in realtà porta avanti una caccia alle streghe spandendo intorno a sé parole intelligenti.”

			Era buffo sentire Saya dire quelle cose, anche perché non era proprio in formissima. Aveva l’aria di una commissaria sul luogo del delitto che ha difficoltà con il copione, ma fa uno sforzo enorme. Le parole difficili che metteva in fila una dopo l’altra, le conosceva, ma riusciva a pronunciarle solo con esitazione e balbettando. Eppure, era molto importante per lei che io venissi a sapere tutto. Risi appena, contenta che fosse troppo ubriaca per accorgersene. Soprattutto a impressionarmi era che Saya sembrasse sul serio disporre di un sensore per nazi, cosa che io ritenevo un piacevole sviluppo nell’evoluzione umana. Di Patrick Wagenberg non mi interessava per niente. Saya mi raccontò nel dettaglio quali erano i suoi argomenti preferiti. Non citerò i particolari, perché non lavoro per lui, ma contro di lui, e se le sue porcherie vi interessano, chiedetevi prima di tutto cosa non va in voi e poi cercatevelo da soli. Per riassumere, i suoi argomenti sono pari opportunità, intersezionalità e sviluppo urbanistico. No, scherzo. Il suo argomento è l’ideologia della razza e come sia possibile collegarla a tutto quello che si trova sul giornale. E mentre lo fa, gli piace lamentarsi di come le persone preferiscano vivere insieme in determinati angoli della città e lì aprano i loro negozi, dove vendono spezie e verdure, e intanto parlino la lingua che dominano meglio. Questo fa impazzire Patrick Wagenberg. “Come lo spiego ai miei figli?”, ha scritto sotto una foto, scattata proprio da lui, mentre, come scrive, passeggiava per il suo quartiere. Interruppi ancora una volta Saya: “Saya, non mi devi raccontare tutto quello che scrive, altrimenti non ci addormentiamo più. Mai più.” “Gli ho scritto.” “Cosa?” “Che fa schifo.” “Con il tuo vero nome?” Saya rimase in silenzio ubriaca. “Gli hai scritto sul serio?” “Ti odio, questo gli ho scritto.” “Ma sul serio?” “Vecchio stronzo, gli ho scritto”, a questo punto Saya rise, “ti ricordi quella volta sotto la pioggia?” “Saya stai scherzando? Lo sai, vero, che può essere pericoloso? Finisci nelle loro liste di gente da ammazzare!” “Non ti piace immaginartelo?” “No, Saya, mi fa paura, hai sentito, io ho paura per te.” “A me invece piace immaginarlo. Pensa se lo avessi spinto giù dalle scale mentre scendevamo dall’aereo. È uscito davanti a me! Avrei semplicemente potuto spingerlo e forse non mi sarebbe affatto dispiaciuto. È una roba da disturbati?” Saya diede un morso al suo panino con la Nutella e sorrise masticando. Aveva la crema attaccata ai denti e, nonostante avesse richiuso la bocca, si sentiva il rumore della poltiglia e della saliva, e più di quanto uno volesse sentire. “Deve averlo fatto arrabbiare moltissimo non solo il fatto di essersi dovuto sedere accanto a me sull’aereo, ma anche che ormai potevo identificalo.” “Quindi gli hai scritto con il tuo vero nome?” “Non sono mica stanca di vivere, Kasih. Ho usato il mio profilo fake.” “Allora non sa che tu sei la donna dell’aereo e che puoi identificarlo.” Saya masticava. Poi ingoiò e disse: “Esatto. Forse non gli avrei dovuto scrivere ubriaca.” “Non gli avresti dovuto scrivere e basta, a che dovrebbe portare?” “A un po’ di incazzatura.” Saya diede un altro morso al suo panino e con la bocca ancora piena disse: “Prima, alla festa, mi ha così innervosito vederti parlare con Lukas.  Ero così arrabbiata con lui che mi sono immaginata di correre da lui e mollargli un ceffone.” Aspettò un momento di vedere come avrei reagito, ma non feci nulla. “Fa bene immaginare cose così, vero?”, mi chiese. “Mhmm, con me non funziona.” Saya si infilò il resto del panino in bocca e si sdraiò di nuovo. Masticò ancora pensierosa. “Con me funziona”, disse poi, “a me Lukas in ogni modo non è mai piaciuto. In un certo senso mi ha sempre ricordato Leo.” “E perché?” Mi arrabbiai, come ci si arrabbia sempre a un certo punto con le persone ubriache, perché danno sui nervi, tirano fuori qualche scemenza e vogliono attenzione, anche se nulla di quello che tirano fuori serve a qualcuno. “Non so, forse perché il sole gli splende pure dal culo.” “Adesso sei veramente ingiusta. Sono due persone completamente diverse.” “Sì, sì, certo”, ammise Saya, alzò la testa e si mise dritta. Sembrò d’un tratto molto sobria e rise con una risata debole e cattiva. “Per me questi ragazzi bianchi sono tutti uguali. Vecchia razzista che non sono altro.”

			***

			Leo era stato il primo vero ragazzo di Saya e la madre di lui la sua prima vera quasi-suocera. Di entrambi parlava solo se voleva prenderli in giro, cosa abbastanza cattiva perché non c’era proprio niente che non andasse in loro – a parte il fatto che erano stati incredibilmente importanti per Saya, ma alla fine si erano rivelati abbastanza irrilevanti. C’erano storie sulla famiglia di Leo che io avevo già citato in modo rapido e che Saya non si stancò mai di raccontare, per anni, tanto che ci volle un po’ prima di capire che cosa rendesse queste storie così esplosive.

			Saya ebbe il suo primo vero ragazzo a vent’anni. Per altre ragazze con lo stesso fattore di ficaggine era abbastanza tardi, nello stesso tempo però, cominciando a quell’età, quella relazione comportava un livello di serietà del tutto diverso. Perché Saya era praticamente come un’adulta – e perché era Saya. Il vantaggio è che a vent’anni non si viene più tanto tenuti sotto controllo, perché tutti gli altri in classe nostra all’epoca avevano diciotto anni, con la testa erano già nelle città dove avrebbero frequentato l’università e nel frattempo avevano deciso che il cortile della nostra scuola e le grigliate nei boschi non solo non erano l’ombelico del mondo, ma qualcosa di banale che bisognava dimenticare e lasciarsi alle spalle.

			Il fatto che la madre di Leo festeggiasse in grande un compleanno importante era nella vita di persone come Leo una routine costante e irrinunciabile. Nell’universo delle giovani coppiette un invito comune a un simile festeggiamento al contrario era una questione di immenso rilievo. Era la dimostrazione di quanto la relazione fosse seria. Saya com’è ovvio era agitata perché era innamorata di Leo, doveva piacere alla sua famiglia, dovevano accettarla e trovarla assolutamente fantastica. Come se non bastasse, era agitata perché non conosceva situazioni di quel genere. Non era pratica di “compleanni importanti”, il che voleva dire inevitabilmente che non era pratica dei compleanni degli adulti. Quando sua madre o suo padre facevano gli anni, al massimo c’era una torta fatta in casa e un minimo di auguri. Non davano troppa importanza a quel giorno, perché in ogni caso era solo un giorno che si erano inventati per i documenti. Nessuno della loro generazione e del loro paese d’origine sapeva con esattezza quando fosse venuto al mondo. A prescindere da questo, nella famiglia di Saya nessuno andava mai a mangiare fuori. Nella famiglia di Leo sì. Si andava insieme a mangiare la pizza, se per esempio c’era qualcosa di piccolo da festeggiare come l’ultimo giorno delle vacanze estive o il primo brevetto di nuoto. E si andava insieme in ristoranti più chic, se c’era sul serio qualcosa da festeggiare, l’esame di maturità o un aumento di stipendio. A volte si andava insieme in qualche ristorante, anche solo quando era da diverso tempo che non si andava in qualche ristorante, quando si aveva voglia di fare qualcosa di bello, oppure, certo, quando si era in vacanza, e questo succedeva almeno una volta all’anno. Nella vita di Saya si andava a mangiare fuori se si doveva. Se andava a mangiare una pizza tutta la classe dopo la consegna dei diplomi o tutta la squadra di ginnastica prima delle feste di Natale. Altri esempi per lei non c’erano all’epoca, perché Saya, come detto, aveva solo vent’anni.

			Stava seduta docciata, pettinata, fonata, con un velo di trucco e le scarpe di sua madre al tavolo di un locale, circondata da adulti tutti imparentati tra loro. Ed era troppo elegante. Andare a mangiare fuori era più chic che mangiare a casa, questo era sicuramente vero, ma andare a mangiare fuori, di domenica a pranzo in un ristorante in campagna sul lago, non era automaticamente qualcosa per cui bisognasse mettersi in tiro. Le scarpe di Saya non avrebbero sfigurato a un evento serale in un cocktail-bar. Lì le zie di Leo accompagnavano scalze i loro bambini all’area giochi dietro al locale. Nessuno però sembrava infastidito dalle scarpe di Saya, dal suo vestito e dalla sua agitazione. Saya piaceva a tutti, perché era così incredibilmente dolce quanto si sentissero adulti lei e Leo, e faceva ridere le zie e gli zii vedere per la prima volta il piccolo Leo accompagnato da una ragazza; per la prima volta era quasi uno di loro, ma solo quasi. Saya non sapeva ancora che in un contesto benestante come quello era permesso quasi tutto. Provava uno straordinario tipo di libertà per il quale fino alla fine dei suoi giorni non sarebbe mai stata grata: se Saya era troppo elegante, si perdonava e si attribuiva alla sua cultura. Se Saya era troppo educata, si perdonava anche questo, perché nella sua patria d’origine erano tutti così educati. Saya non riusciva bene a inquadrare questa libertà che le veniva segnalata con uno sguardo d’incoraggiamento e un sorriso, e questo contribuiva solo a rafforzare la sua generale insicurezza. Cosa sarebbe successo se all’improvviso avesse fatto qualcosa che non si poteva giustificare con la sua presunta cultura? Come poteva conservare la buona idea che avevano di lei, se non aveva ben capito quali erano le idee e quale la cultura che le attribuivano? Per fortuna, però, la Saya di vent’anni non era ancora così avanti da ragionare con un respiro così ampio, anche se lo intuiva con ogni fibra del proprio corpo. La Saya di vent’anni aveva appena cominciato a usare la parola “razzismo” in situazioni in cui era una cosa ovvia, ma aveva anche smesso dopo averla pronunciata ad alta voce di fronte ai ragazzi al falò ed essersene subito pentita.

			Per il momento, comunque, Saya era in grado di difendersi, perché aveva sviluppato una strategia per situazioni come quella. Quando veniva invitata a pranzo da altri bambini, aveva sempre fatto il test dei gomiti, e lo fece anche in quella occasione per verificare se sarebbe stato un dramma se avesse appoggiato i gomiti sul tavolo. Da qualche parte, nei film e nei libri, infatti aveva imparato che i genitori rimproverano i figli quando appoggiano i gomiti sul tavolo mentre mangiano. Cercava di capire se valesse anche per la famiglia di Leo, o se era qualcosa che succedeva solo nei film o nei libri. Così, prima di cominciare a mangiare, aveva cominciato a scansionare il tavolo. Quando uno o due della famiglia ci appoggiavano i gomiti, si rilassava e continuava a mangiare. Se non lo faceva nessuno, diventava guardinga. Perché significava che lì valeva questa regola misteriosa, e dove valeva questa regola, ne valevano probabilmente anche altre che lei non conosceva. Così anche in quell’occasione scansionò il tavolo, a quel compleanno importante. Il modo in cui erano seduti gli altri, cosa facevano con i tovaglioli, che facevano delle fette di pane bianco e del burro che erano stati serviti prima del pranzo. Osservò e fece lo stesso. Non si mise il tovagliolo sulle ginocchia, anche se lo avrebbe trovato in qualche modo opportuno, ma vicino al piattino, prese una fettina di pane secco, ci spalmò sopra il burro, lo salò e si mise a masticare. Si chiese a cosa servisse, e lasciò la fetta di pane quando si accorse che Leo non l’aveva neanche toccata. Leo parlava con lo zio di fronte a lui con gli occhi allegri e molte rughe di espressione appena visibili. Sembrava un protagonista di programmi per bambini, tipo Sesamstraße e Löwenzahn,4 o un autore di canzoni per gruppi dell’asilo, tipo il Reinhard Mey5 dei quattrenni. “Diversi si sono fatti riformare”, gli spiegava Leo col tono serio che lui, Saya e tutti gli altri si allenavano a usare in quelle settimane e mesi quando parlavano del loro misterioso futuro. Un futuro che per i compagni di classe di sesso maschile sarebbe stato ancora lasciato in pausa, perché la maggior parte doveva affrontare prima di tutto il servizio militare o quello civile. “Sì, sì, succedeva anche tra di noi. Anche noi all’epoca non avevamo voglia di marciare al passo. Allora ce ne siamo andati a Berlino Ovest”, disse lo zio e fece l’occhiolino a Saya, che nello stesso momento, subito, ricambiò con un sorriso. Era una cosa che le piaceva dei parenti dei suoi coetanei, che raccontavano storie della loro vita che coincidevano con quello che aveva letto e imparato dai documentari su Phoenix.6 Sperò che parlasse ancora di Berlino Ovest. “Ma per il servizio civile non c’è bisogno di essere riformati, pensavo”, disse lo zio e Leo annuì subito con sguardo serio. “No, no, chi viene riformato salta tutto. Io però non voglio saltare tutto, per questo non mi sono fatto certificare nessuna malattia. Farei volentieri il servizio civile, non è male, si impara qualcosa e nel frattempo si dà anche una mano.” Lo zio di Leo fece un’espressione quasi troppo impressionata, anche se era davvero contento della nobiltà d’animo del nipote, e rivolgendosi a Saya esclamò: “Che dire!”. Saya era innamorata di Leo, ma per una frase come quella non aveva voglia di stargli accanto con fare adorante e allearsi anche con lo zio. “In sostanza non è altro che un anno di lavoro sociale volontario”, spiegò allo zio, “lo fanno in tanti, anche le ragazze per esempio.” Saya a questo punto era ancora una ragazza? A vent’anni si è ancora ragazze? In ogni caso lei si definiva ancora così, anche perché non le sarebbe venuto in mente altro. Quello che però le venne in mente era qualcosa che da poco aveva visto su Arte e che le sembrava un tema super adatto per situazioni come quella, così aggiunse: “Sì, credo che tutti dovrebbero essere costretti a fare un anno di servizio civile. In Costa Rica, per esempio, è obbligatorio. Non c’è l’esercito e quindi neanche il servizio militate. Logicamente”. Guardò prima Leo e poi lo zio aspettando una loro reazione, perché voleva in ogni modo contribuire alla conversazione, ma il discorso e l’attenzione passarono a un altro argomento in modo rapidissimo. “Costa Rica!”, stava già esclamando lo zio. “Sei di lì? È tutto il pranzo che mi chiedo se Saya sia un nome arabo, ma tu non sembri araba.” Saya sorrise. Il tema “servizio civile” così sembrò in qualche modo chiuso e lei scosse la testa, grata che la madre di Leo in quel momento si fosse inserita nella conversazione e non fosse costretta a spiegare, nonostante l’entusiasmo dello zio, che no, non veniva dal Costa Rica.

			All’inizio Saya non voleva affatto entusiasmare lo zio, voleva essere parte di quel mondo famigliare adulto, in cui si parlava seriamente di temi sociali, di scelte sul proprio futuro e di ciò che si imparava su Arte. La madre di Leo si piegò sulle spalle dello zio e gli diede un bacio sulla guancia. In questo almeno la sua famiglia non faceva eccezione, pensò Saya, ci si baciava di fronte a tutti, perché si è una famiglia e ci si appartiene. La madre e lo zio sembravano capirsi, piacersi sul serio, e Saya li immaginò entrambi da bambini, sani e abbronzati, che durante le vacanze giocavano ad acchiapparsi sulla spiaggia, costruivano castelli di sabbia, dormivano in tenda e usavano parole come “dune”. La madre di Leo si piegò verso l’orecchio dello zio e il fatto che entrambi riuscissero a ridere insieme in un tempo così breve, senza una lunga preparazione, ricordò a Saya ancora una volta la visita delle sue zie, quando sua madre praticamente urlava dalle risate insieme alle sorelle. “Costa Rica? Ci sono stata una volta, è davvero bella. In Sudamerica però non ci tornerei.” Saya sentì una voce al suo fianco. Alla sinistra di Leo era seduta una ragazza all’incirca della loro età, forse un po’ più grande, o almeno parlava come se fosse abituata alle chiacchierate con gli estranei, e Saya si convinse che non fosse un membro della famiglia, altrimenti Leo le avrebbe già parlato di lei e gliel’avrebbe presentata. Quindi doveva essere la ragazza di qualcuno e questo gliela rese improvvisamente simpatica. “Sul serio? Io ci andrei, ci dev’essere un paesaggio pazzesco”, le rispose Leo, e Saya si accorse che cominciava a spazientirsi, come sempre succedeva quando le persone parlavano di viaggi e paesi stranieri e paesaggi pazzeschi. Prima aveva pensato che dipendesse unicamente dal fatto che non poteva partecipare alla conversazione. Conosceva solo la Germania e l’altro paese. Non conosceva le spiagge di quel mondo e neanche i consigli segreti delle guide da superhippy a disposizione solo dei viaggiatori iniziati. 

			Nel frattempo, oggi, ha visto quattro continenti su cinque e conosce parecchie metropoli del mondo così bene da muovercisi con assoluta sicurezza, ma si annoia subito appena cominciano discorsi di questo genere. Per lei non c’è niente di peggio delle persone che raccontano i loro viaggi. Del loro nuovo io che sono riuscite ad acquisire per qualche giorno o settimana, mentre, del tutto estranee ai luoghi, scoprivano e conquistavano qualcosa di assolutamente sconosciuto. Vabbè, questa cosa della conquista Saya non l’ha mai detta, ma credo che sia un po’ tutto collegato. Non importa, Saya ci raccontò la storia in questo modo, che dopo Leo aveva chiesto alla giovane donna seduta accanto a lui, e che non era sua parente, perché non avrebbe voluto ammirare di nuovo i meravigliosi paesaggi dell’America Latina, e la giovane donna, chiamiamola Lena, perché assomigliava un po’ alla Lena della serie Türkisch für Anfänger, aveva cominciato a raccontare. Il paesaggio era pazzesco, spiegò, le persone ovunque così gentili, le spiagge le più belle che ci si possa immaginare, ma non così pronte per accogliere i turisti come si supporrebbe. Praticamente si era sentita come se fosse stata la prima a scoprire quelle spiagge. Ok, a essere sinceri, quest’ultima cosa non l’aveva detta, ma non avrebbe stonato. Le persone parlano spesso come Colombo, quando in vacanza hanno visto qualcosa di nuovo. Forse in verità anch’io sono una che non ascolta volentieri i resoconti di viaggio degli altri. 

			“E perché non ti sei trovata bene allora?”, chiese Saya alla fine, anche per far capire a Lena che pure lei stava partecipando alla conversazione e che loro due, come persone aggregate alla famiglia, potevano sentirsi unite in qualche modo. “Be’, per me il cibo è stata la ragione più importante”, disse Lena, “io sono vegetariana e per una cosa simile quelli naturalmente non hanno alcuna comprensione.” Leo annuì come se fosse d’accordo. Saya pensò a tutte quelle persone del suo ambiente che allo stesso modo non avrebbero avuto alcuna comprensione. “Quando lo dicevamo e chiedevamo qualcosa senza carne, ci dicevano sempre che era senza carne anche se alla fine c’era.” “E per questo non ci vuoi più andare? In altri paesi forse succede lo stesso”, Saya provò ad aiutare Lena a tirarsi fuori da questa basilare incomprensione. Nessuno che poteva permettersi di vedere il mondo doveva rinunciare per il fatto di aver tratto delle deduzioni assolutamente illogiche. “Sì, forse. Ma era anche tutto così poco igienico. Ho avuto davvero problemi allo stomaco, le prime settimane, e la febbre alta. Mi sono dovuta prima acclimatare.” Leo annuì mostrando ancora una volta comprensione. Saya prese un sorso di acqua frizzante che lo zio aveva versato a lei e, ovviamente, a tutti gli altri seduti a tavola. Rifletté un attimo se ci fosse ancora qualcosa da dire e si sentì pronunciare queste parole. “La cosa sul serio interessante”, disse con aria gentile, “è che nei paesi in cui gli approvvigionamenti sono peggiori e le cose meno igieniche, le persone che ci vivono sono molto più pulite. Non penserebbero mai di mangiare la frutta senza lavarla, per esempio. E i turisti occidentali che arrivano lì sono poco puliti come sempre, e poi si stupiscono se gli viene la cacarella.” Lena guardò Saya e strabuzzò gli occhi incredula. Era una ragazza beneducata e carina. Troppo beneducata per usare la parola “cacarella” e troppo gentile per attaccare qualcun altro. Anche lei però non amava essere attaccata. Quella ragazza bizzarra con il nome strano le aveva lasciato intendere che era sporca? Perché veniva da un paese pulito? “Non credo che sia così”, fu solo questa la sua risposta e Saya si segnò questa frase. Così semplice e conclusiva. Allora anche Saya non aggiunse altro. Prima di tutto perché non era sicura che quello che aveva detto non fosse sul serio una scemenza. Le sembrava logico e non stonava affatto con quello che aveva osservato. D’altronde, però, non era mai stata in quell’“America Latina”, non si era mai dovuta acclimatare e adattare da nessuna parte. 

			Un attimo dopo si unì al gruppo un’altra zia. “In tempo per il primo”, urlò la madre di Leo e abbracciò la nuova zia che, come Leo sussurrò all’orecchio di Saya, era la sorella gemella di sua madre. Due gemelle che però, per via di un orologio che ticchettava inesorabilmente, festeggiavano il compleanno in due giorni diversi. Due gemelle che, ciò nonostante, si assomigliavano e i cui nomi si assomigliavano – Birgit e Brigitte. Come Hanni e Nanni,7 pensò Saya con un pizzico di nostalgia e si immaginò il modo in cui le due sorelle avrebbero potuto festeggiare il loro tredicesimo compleanno nel loro bel collegio per ragazze. Il loro aspetto si intonava addirittura un po’ alle illustrazioni che c’erano nei libri di Hanni e Nanni che Saya possedeva. Birgit e Brigitte avevano entrambe capelli castani e vivaci occhi color nocciola. Brigitte fece il giro del tavolo, dopo aver fatto un cenno alla terrazza e aver urlato: “Vengo subito!”, baciò e abbracciò tutti i membri della famiglia, quelli imparentati, quelli sposati e quelli che erano in coppia. Quando tese a Lena la mano abbronzata sopra al tavolo dicendo: “Io sono la Biggi” e Lena con fare amichevole rispose “Lena”, ovvero il suo nome reale, guardò con occhi raggianti suo nipote Leo. “La tua ragazza”, urlò con un sorriso raggiante da ragazza di collegio, “che bello, ho tanto sentito parlare di te, così tanto!”, e non la smetteva di annuire a Lena. Leo scosse la testa e disse imbarazzato: “No. Saya. È Saya la mia ragazza”. Il sorriso di Biggi scomparve in un attimo e, quando Leo posò la mano sulle spalle di Saya e Saya sul serio subito dopo tese la mano per stringere quella di Biggi come tutti gli altri, l’irritazione di Biggi era ancora evidente. “Scusa”, si limitò a dire spostando avanti e indietro lo sguardo tra Saya e Leo, così a lungo finché l’immagine dei due ragazzi non sembrò avere un qualche senso, e poi disse rapida: “Che bello conoscerti, Saya” e “Chiacchieriamo dopo, ok?”, e proseguì il giro. 

			“Perché la prendi sul personale adesso?”, le avevo chiesto all’epoca, quando Saya per la prima volta era arrivata a quel punto della storia che lascia intendere anche la sua conclusione. Eravamo sedute sul balcone dei genitori di Hani. Avevano da poco fatto costruire la casa e il balcone era molto diverso da quello nel quartiere. Eppure, anche su quel balcone si fumava molto e nel frattempo era Hani, e non più i suoi genitori, a riempire il portacenere. “Non lo so”, disse Saya, “però è strano che fosse così certa che la compagna di tennis della sorella di Leo, che era lì assolutamente senza alcun motivo, fosse la sua ragazza, così, anche se c’ero io seduta proprio accanto a lui.” “Non è tanto strano”, risposi io, “forse semplicemente non ti ha vista.” “Certo che mi ha vista”, avrebbe detto Saya volentieri. Ma non lo disse. Capiva poco quanto noi il motivo per cui si era così arrabbiata e perché quella situazione le aveva dato fastidio. Ce l’aveva raccontata perché voleva sapere se dovesse arrabbiarsi o solo stupirsi. Hani non disse nulla, il che significava che neanche lei sapeva che cosa c’era dietro quella storia. “Dal tuo punto di vista sarebbe stato meglio”, chiesi io dopo un attimo in cui tutte eravamo rimaste in silenzio, “se ti avesse vista e avesse subito detto: ‘Ah, tu devi essere la ragazza di Leo!’? Anche se accanto a Leo era seduta un’altra ragazza che non conosceva almeno quanto te? In questo modo non avrebbe forse ammesso molto di più che le avevano raccontato di te, parlandole di sicuro di una persona fuori dal comune che avrebbe riconosciuto a prima vista perché non c’era nessun altro come lei? Non sarebbe stato strano anche questo?” Saya non rispose. Hani disse: “Voi due. Smettetela. Non c’è niente di strano in tutto questo. Niente di straordinario. Le persone scambiano una persona per l’altra, succede a tutti. Smettetela di lamentarvi per situazioni che non hanno nulla di male. Smettetela di immaginarvi situazioni per cui potreste lamentarvi a non finire, anche se non hanno nulla di male. Smettetela una buona volta”. E così la smettemmo. Eppure, Saya doveva avere l’ultima parola e da quel momento, ogni volta che si parlava di relazioni con uomini bianchi, iniziava a parlare di quel compleanno. Altrimenti non avrebbe detto nulla di Leo. Non il fatto che era un primo ragazzo fedele, che era stata lei a spezzagli il cuore, che oggi conduceva un’impeccabile vita da borghesuccio e guadagnava bene in una Ong. Leo era diventato un jolly che Saya giocava per rovesciarci ancora addosso che si era sentita a disagio in quella situazione e aveva tutte le ragioni del mondo di essere arrabbiata per questo. Per quanto mi riguarda, il suo ricordo corrisponde anche al ricordo del fatto che a denti stretti con gli anni ho dovuto concedere a Saya la sua rabbia. Perché conoscevo quello che era successo a Saya quella volta. Il fatto che ci vedessero e ci classificassero come persone, o evitassero di farlo perché sembrava non avere affatto senso che frequentassimo i giri che frequentavamo. Il fatto che ci parlassero in inglese, che ci volessero spiegare cose che noi sapevamo molto meglio di altri; il fatto che ci chiedessero come un fulmine a ciel sereno di dove fossimo, o che ci chiedessero, quando già eravamo sbronze da un pezzo, se in effetti bevessimo alcolici. Era uno dei nostri fatal error preferiti e, con il passare degli anni, Saya riusciva a riderci su sempre più spesso. Dopo il compleanno importante, per la prima volta, aveva nominato una situazione di questo genere, e io le avevo dato torto invece di dirle: “Hai ragione. Ti è successo qualcosa di strano. Niente di brutto, però strano sì. E succedono cose brutte perché, ogni giorno, senza che lo vogliano, persone come noi sono esposte a queste stranezze”. Il mio atteggiamento di resistenza era stata la reazione più semplice, anche perché questo era il modo in cui si difendeva Hani. Continua a farlo anche oggi. Sta lì la sua forza, nel non confermare a Saya la sua esperienza, e continua a non farlo – e così si distingue in modo sostanziale dai ragazzi di quella volta al falò.

			E tu avevi ragione su tutta la linea, Saya. Ma non per questo si diventa un accelerante vivente di un incendio, o no?  Non per questo si trama una guerra. Non succedeva ieri e neanche oggi. 

			Saremmo comunque potute rimanere ad ascoltarla più a lungo prima di darle torto, Hani a modo suo, io nel mio. 

			Dopo tutte le volte che avevo dovuto ascoltare questa storia, ora improvvisamente intuisco che Lena, da questo racconto, non esce benissimo e non ha neanche un vero nome, di sicuro non ha dimenticato neanche lei la storia. Che allo stesso modo Lena dopo ne ha parlato con altre persone per farsi confermare che aveva tutte le ragioni di arrabbiarsi per essere stata scambiata per la ragazza di Leo, anche se era seduta proprio vicino ad Alice, la sorella di Leo. Mi piacerebbe raccontare ora a Saya questa cosa che ho capito sul serio troppo tardi, in modo da poterci vergognare entrambe, Saya per una volta un po’ più di me. Vergognarci prima di tutto della nostra ignoranza, e poi di sentirci persone goffe e insensibili e, da ultimo, vergognarci di essere le persone goffe e insensibili che noi tanto detestiamo. E a ragione. Eppure, in tutti questi anni non abbiamo mai pensato a Lena quando sentivamo Biggi ripetere all’infinito: “La tua ragazza! Ho sentito tanto parlare di te! Così tanto!”.

			***

			Hani rispose subito al telefono anche se erano le sei del mattino. Rispondeva sempre al telefono anche se non conosceva il numero. Saya non lo farebbe mai, perché per lei i numeri sconosciuti erano come il campanello della porta, quando, a casa dai genitori, non si aspettava nessun ospite e si temeva l’arrivo dei servizi segreti. Quando, senza averla avvertita, suonavo a casa di Saya, sentivo sempre per prima la sua voce che chiedeva: “Chi è?”. A casa di Hani la porta talvolta era addirittura aperta quando passavo. La madre faceva sempre arieggiare e, in ogni caso, da loro non c’era niente da rubare. O meglio: nella famiglia di Hani nessuno voleva perdere tempo con l’idea che potesse essere imprudente stare al mondo in quel modo. Come sempre, Hani andò subito al punto e chiese: “Kasih, perché diavolo sei già sveglia?”.

			“Saya non mi fa dormire”, risposi, “penso che sia ancora ubriaca, si rigira, sospira e sbuffa, è così rumorosa quando dorme che non riesco a dormire.”

			“Saya non fa mai rumore quando dorme. Vincerebbe il campionato di chi dorme facendo più silenzio. Che ha che non va?”

			“Era quello che volevo chiederti. Per questo ti sto chiamando”, risposi, e per una volta fui sollevata che quasi avessimo parlato di come Saya si comportava nel sonno. Ovviamente mi ero svegliata perché si era lanciata ancora una volta contro il muro, e stavolta l’impatto era stato così rumoroso da farmi spaventare a morte e non se ne parlava più di riaddormentarsi.

			“Sono preoccupata per lei”, dissi, e sperai fortissimo che Hani mi dicesse quello che mi diceva sempre, che non bisognava preoccuparsi perché non c’era nulla che non andasse in Saya, che aveva solo esagerato di nuovo.

			“Anch’io”, rispose invece Hani, “ieri ha bevuto così tanto che dalla birreria alla fine ci hanno letteralmente cacciato, forse avevano paura che facesse a pezzi il locale.”

			“Sul serio? Dici?”

			“Certo. Volevano mandaci via già da un po’, credo.”

			“Saya pensa che non dipendesse da lei.”

			“E quand’è che Saya pensa che qualcosa dipenda da lei?”, mi chiese Hani, e la sua voce suonava quasi stanca, al che mi venne in mente che era stato antipatico chiamarla, visto che non solo aveva bevuto e fatto tardi, ma che, diversamente da me, tra poco sarebbe dovuta andare al lavoro. Assurdo dopotutto che io, proprio in quel momento, invidiassi il fatto che avesse un lavoro e dei doveri a cui dedicarsi.

			“Allora, scusa se ti ho chiamata, Hani, ma volevo chiederti che facciamo con Saya?”

			Hani rise: “Quello che facciamo sempre. Semplicemente non darle torto troppo spesso, altrimenti andrà peggio. Dalle sempre ragione”.

			“E ha ragione?”

			Hani rifletté. Non era da lei comportarsi così, in fin dei conti Hani non rifletteva, aveva in qualche modo interiorizzato la sua strategia nei confronti del mondo, quella per cui, sempre e comunque, si comportava ad hoc per abbassare i toni. Anche quando contraddiceva Saya, lo faceva in modo da brindare con lei alla pacifica conclusione della loro discussione. Se questa parte non ci fosse più stata, non avrebbe più contraddetto Saya, piuttosto avrebbe smesso di ascoltarla. Per questo motivo l’avevo chiamata, volevo pace, volevo sentirmi dire da lei che esageravo, che non ci dovevamo preoccupare per Saya.

			“Sul cellulare ha quella chat di nazi e non fa che leggerla”, disse Hani, “non le serve a niente.”

			“Anche ieri l’ha letta?”

			“Sì, ubriaca in metro. L’ha letta a voce alta. Gli altri ubriachi l’hanno sentita. È stato parecchio imbarazzante.”

			Ero troppo stanca per raccontare che oltretutto Saya aveva scritto a quel nazi sconosciuto dell’aereo che era un vecchio stronzo, che lo odiava e che, ah sì, giusto, che per di più la storia sul volo se l’era inventata. Anche solo il pensiero di spiegare questi fatti in modo plausibile mi sconcertava, tanto che tenni la bocca chiusa.

			“Che facciamo con lei?”, posi quindi l’unica domanda davvero importante.

			“Distraiamola”, rispose Hani, “per ora non possiamo fare di più. Deve smetterla di leggere quella robaccia che non serve a nessuno.”

			“Distrarla. Ok.” Era convincente. 

			“Esatto. Distrarla. Rallegrarla. Però anch’io volevo chiederti una cosa.”

			“Sì, per favore, parliamo di qualcos’altro.”

			“Riguarda ieri. Allora, secondo te, a Minh io interesso o no? Così, da un punto di vista fisico solamente?”

			Mi ricordai di come Minh e Hani fossero rimasti davanti al fuoco. Vidi la postura di Hani: sicuramente interessata. Vidi la postura di Minh. “Difficile da dire, avete parlato piuttosto di lavoro, giusto? Niente di troppo personale?”

			“No, purtroppo. È così assurdo che le persone parlino sempre del loro lavoro.”

			“Almeno voi ce lo avete tutti un lavoro.”

			“Sì, scusa. Quindi?”

			“Minh diceva in continuazione che tu sei troppo brava per il tuo lavoro, giusto?”

			“Sì, sì, blablabla, ma è una cosa che si dice quando uno è interessato?”

			“Io credo che si dica perché qualcuno è troppo bravo per il suo lavoro. Hani, in ogni caso è un sacco che volevo dirtelo: io credo che tu sia davvero troppo brava per il tuo lavoro. Sei il cestino dell’immondizia di tutti gli altri, ma nessuno ti ringrazia.”

			“Sì, blablabla, io volevo sapere se devo chiamare Minh. Come interpretiamo allora il linguaggio universale del corpo?” 

			“Allora, detto onestamente: proprio no.” Hani rimase in silenzio e mi dispiacque, avrei preferito dire qualcosa di diverso, ma non porta a nulla. Un po’ mi faceva anche bene, a essere sincera, anche se mi dispiaceva. Quando qualcuno sta patendo pene d’amore, neanche gli altri dovrebbero avere graziosi flirt.

			“Mi dispiace”, dissi.

			“Ok, grazie.”

			“Ma forse potresti comunque prendere in considerazione quello che ha detto Minh, riguardo il tuo lavoro?”

			“Mah, va bene, adesso devo andare. Che facciamo stasera?”

			“Non so. Beviamo? Facciamo distrarre Saya?”

			“Oggi falla uscire, prendete un po’ di sole o qualcosa del genere, le farà bene sicuro.”

			“Ok.”

			“Mi viene un’altra cosa in mente.”

			“Sì?”

			“Saya ha ripetuto non so quante volte che oggi comincia non so che processo. Credo che riguardi sempre i nazi. Magari fai in modo che se ne scordi.”

			“Ah. Va bene. Come se Saya si dimenticasse mai qualcosa. Ma va bene, ci provo.”

			“A dopo.”

			“A dopo.” 

			Attaccammo e tornai a dormire, mentre Hani cominciava lì dove in una società capitalistica cominciano tutti i giorni gli esseri umani, se non sono disoccupati o ubriachi. Fece una doccia e colazione, salì in bicicletta e pensò a quello che Minh le aveva detto il giorno prima. “Eri l’unica in ufficio di cui si sapeva sempre quando c’era e che era lì e aiutava. Gli altri provavano sempre a rendersi invisibili e se possibile trasparenti, una cosa sicuramente da gente fica, ma se uno è lì per fare un tirocinio, è solo snervante.” Hani si rallegrava a posteriori del riconoscimento che era sottinteso in queste parole, non intuiva ancora che il tarlo che le rodeva dentro non era il suo interesse per Minh, ma quelle parole d’oro. Spingeva con forza sui pedali a tutta velocità e si rallegrava della sigaretta che si sarebbe meritata arrivando così in anticipo al lavoro. Era in definitiva l’unico motivo per cui andava in bicicletta e non in autobus. Tutte e tre abbiamo il panico di arrivare in ritardo da qualche parte, e per questo arriviamo sempre almeno dieci minuti in anticipo. Anche in posti in cui dobbiamo andare tutti i giorni e per i quali possiamo calcolare al minuto quanto tempo ci vuole con i mezzi pubblici. Andando in bici Hani poteva decidere di arrivare con più anticipo e usarlo per fumare davanti all’ufficio. Inoltre, gli autobus erano i mezzi più inaffidabili di questa città ma, a prescindere da questo, Hani aveva perso fiducia nei mezzi pubblici dal giorno in cui avevano smesso di raggiungere il quartiere. Quello era stato anche il giorno in cui per la prima volta avevamo scelto l’espressione “vecchio stronzo” come nostra parolaccia preferita. Non perché ci sembrasse fichissima, ma perché concentrava nella giusta combinazione tutta la nostra rabbia ed energia. Quel giorno c’era stato anche qualcosa di buono, di illuminante, era stato un giorno importante per la nostra biografia legata ai mezzi di trasporto.

			
			
			

***

			Il giorno in cui gli autobus smisero di arrivare nel quartiere, intuii forse per la prima volta che stava cadendo in basso. Cadere in basso in questo contesto è un’espressione ingannevole, perché nel giorno in cui gli autobus smisero di arrivare, io, Saya e Hani ci facemmo una lunga camminata in salita sotto una pioggia battente. Inoltre, è difficile da immaginare che si possa cadere in basso in una zona in cui da generazioni viene dislocata la feccia dalla società. Ma è possibile, succede in automatico se chi ne è responsabile fa in modo che succeda. 

			Allora, io, Saya e Hani passavamo i pomeriggi davanti alle nostre case, e questo ci metteva di cattivo umore, perché lì non succedeva assolutamente nulla. Cercavamo di andare l’una a casa delle altre, ma da quando noi e i nostri problemi eravamo diventati più grandi, gli appartamenti ci sembravano ancora più angusti e l’odore di moquette ancora più cattivo. Ogni tanto ci allontanavamo dirette a una piccola area giochi nella foresta, per sederci con aria ironica sulle altalene e guardare Hani che fumava di nascosto. Finché qualcuno non ci si suicidò e venne rasa al suolo. Non che ci dispiacesse, perché quell’area giochi non era mai stata sul serio nostra. Forse per questo cominciammo anche a frequentare, per assenza di alternative, la Casa dei bambini e dei ragazzi, che ovviamente non si trovava nel nostro quartiere, ma dall’altro capo della città, e in cui Saya già a quel tempo faceva la volontaria come animatrice di gruppi di bambini, cosa che ci raccontava sempre con entusiasmo. A un certo punto ci unimmo anch’io e Hani, insieme organizzavamo gite per i piccoli e ore di disegno assistito. Le assistenti sociali assunte con contratto ci adoravano perché le sollevavamo dal lavoro e, per quanto a loro non interessasse affatto, fu il primo contesto in cui mi resi conto di quanto io, Saya e Hani fossimo ossessionate dal fatto di arrivare puntuali. Nessuno ci controllava o giudicava, è chiaro che nessuno ci ha mai pagato, ma ci comportavamo chissà perché come se fosse così, qualsiasi fosse il motivo. Ne è valsa la pena, soprattutto perché dopo due anni di volontariato ricevemmo un attestato, da cui all’epoca mi aspettavo di ottenere qualcosa. All’epoca, quando ancora non sapevo che un giorno avrei avuto moltissimi attestati e comunque nessun futuro. Per Saya però queste esperienze con i bambini furono il motivo determinante che la portò a studiare Pedagogia, e Hani, che di solito dopo qualche settimana avrebbe perso interesse per quel posto e quel lavoro, qualche tempo dopo, con il trasloco nel nuovo quartiere, vide in quell’impegno la possibilità di poter comunque vedere me e Saya ogni giorno. Oltretutto, in segreto pensava che le assistenti sociali avessero una vita facile, se ne stavano sedute lì con i loro computer, le tazze piene di caffè, a fare telefonate e programmi.

			Comunque, il giorno in cui gli autobus non raggiunsero più il quartiere, avevamo accompagnato il gruppo delle ragazze in una gita che non era stata affatto divertente perché aveva piovuto tutto il tempo. Eravamo state in un museo, certo imponente e dal grande valore storico, ma che non interessava a nessuna. Eravamo andate lì solo perché nei terreni circostanti il museo c’era un parco giochi con una pista estiva per gli slittini. Ma pioveva e così quindici ragazzine di pessimo umore odiarono noi, tre accompagnatrici di pessimo umore, per il fatto di non averle semplicemente portate al cinema. Dopo aver riconsegnato le figlie ai genitori, volevamo tornare il prima possibile a casa, nel quartiere. Solo quando fummo alla fermata dell’autobus davanti al Centro per i bambini e i ragazzi, aspettando l’autobus e ingurgitando le mele e le barrette di muesli avanzate, ci rendemmo conto che la linea del nostro autobus era stata soppressa. Non era saltato solo un autobus, avevano cancellato tutta la linea, avevano tagliato il collegamento tra il quartiere e il resto del mondo, e non ci avevano neanche avvisato. Al mattino ci aveva accompagnato il padre di Saya. Ora eravamo lì e non potevamo andare via. Il padre di Saya era al lavoro, mio padre doveva dormire per il turno di notte appena concluso, il padre di Hani non aveva la macchina. Le nostre madri non avevano nessun posto in ragionamenti di questo tipo. Mentre giungevamo a queste conclusioni, la pioggia continuava a caderci addosso, come se un’autorità spietata volesse punirci per chissà cosa. “Andiamo”, disse Saya e cominciò a camminare a grandi falcate. Osservai Hani che spingeva il labbro inferiore in avanti come se Saya l’avesse rimproverata, forse pensava ancora che presto avrebbe smesso di piovere. “Puoi usare il mio ombrello”, le dissi, “vieni, altrimenti Saya se ne va.” Hani prese il mio ombrello, lo tenne alto sopra la mia e la sua testa e andammo dietro a Saya, anche noi con lunghe falcate. Il tragitto ci sarebbe costato almeno cinquanta minuti di vita e la collina, su cui si trovava il quartiere, era ripida. Non ci volle molto prima che io e Hani abbandonassimo l’idea di poter usare un ombrello in due e Hani si rese conto che per quel tipo di pioggia un ombrello non offriva alcuna protezione neanche per una persona sola. Saya continuava a precederci, anche se nel frattempo l’avevamo raggiunta. La sua rabbia sembrava scemare, quanto meno più veloce di quanto non fossimo io e Hani. Le strade della nostra cittadina erano deserte e, quando ogni tanto un’auto ci passava accanto, l’acqua schizzava da tutte le parti e risuonava come una folla che brontolava ad alta voce. Che ci rideva dietro. Tutti ci ridono dietro, pensai, mentre noi tre lottavamo in mezzo alla strada contro il vento, sicuro in quel momento c’erano persone sedute nei loro comodi appartamenti, che guardavano la strada e si chiedevano che cosa non andasse in noi. Da adolescenti si pensa sempre che tutti quelli che ci circondano non abbiano di meglio da fare che chiedersi che cosa non vada in noi. Io guardavo solo il marciapiede bagnato, stringevo gli occhi per le gocce che scrosciavano furibonde e, quando lasciavo che il mio sguardo lentamente vagasse più in alto, i miei occhi si fissavano sul sedere di Saya. Era inevitabile, non a causa della pioggia, ma perché guardo sempre il sedere delle persone che mi precedono, anche se per me è rimasto un mistero che cosa debba o non debba esserci di bello in un sedere, per me almeno non è mai stato un fattore di attrazione. Il sedere di Saya soprattutto, perché lo conoscevo come se fosse il mio. Conoscevamo i nostri sederi meglio di quanto avremmo voluto, e questo significa che avevamo un codice che ci sussurravamo all’orecchio e che serviva ad avvisarci quando i pantaloni di una di noi erano così scesi che tutti potevano vederle l’attaccatura delle chiappe. “Che buon profumo che hai oggi”, diceva il codice. Aveva l’aria di un complimento, in realtà significava la salvezza nel momento del massimo bisogno. Non so quanto tempo sia passato dai vostri anni di scuola, quello che voglio dire è che in una stanza in cui sono seduti adolescenti rumorosi che soffrono di una crescita continua, si verificano spesso attaccature di chiappe involontarie. Cosa tanto più drammatica quando dobbiamo uscire da una stanza in cui tutti si osservano a vicenda di continuo e in cui ognuno, nello stesso tempo, ha paura di fare prima o poi una brutta figura. Quando Hani venne iniziata al nostro codice, perse però ogni efficacia, perché quando si voleva avvertirla del suo contrattempo dicendole: “Che buon profumo che hai oggi”, in un primo momento se ne rallegrava, finché qualche minuto dopo si rendeva conto da cosa dipendesse quel falso complimento e urlava con la faccia rossa: “Ah già!”, per alzarsi poi i pantaloni.

			Come sempre, guardavo l’asfalto bagnato, la pioggia e il sedere di Saya che, combattivo, si affrettava davanti a me, quando mi resi conto di una prima cosa, che non aveva a che fare con il quartiere ma con la pioggia. A quel punto ero fradicia. I calzini e le scarpe di sicuro; i miei jeans erano diventati una seconda pelle viscida e fastidiosa, avevo i brividi sulle spalle, sulla nuca, sulle clavicole, il vestito mi stava incollato addosso e mi avvolgeva con un freddo maligno. La cosa di cui mi resi conto però era che, adesso che avevamo già camminato abbastanza a lungo, tutto questo non mi disturbava più. Il freddo, la pelle viscida, l’acqua nelle scarpe non erano importanti, ero una cosa sola con quel mondo fradicio. A infastidirmi era solo quella maledetta pioggia di merda che continuava a cadere, che mi rigava la faccia, le gocce che cadevano senza tregua, che sembravano avere davvero troppa energia. Erano dei seccatori iperattivi che non si rendevano conto che nessuno aveva voglia di giocare con loro. E più ci pensavo, più peggiorava a ogni singola goccia: un’unica provocazione, un solo tormento e, quando una goccia, una di quelle veramente veloci e schifose, mi centrò in pieno l’occhio, cosa che quel giorno mi era già successa decine di volte, ma a quel punto ormai era una di troppo, esplosi, mi fermai, mi piegai all’indietro, allungai il collo verso il cielo e urlai: “Era proprio necessario, maledetta pioggia di merda?”. Davanti a me Saya si fermò, Hani accanto a me, ed entrambe cominciarono a ridere, finché Saya non si girò e nella successiva raffica di vento strillò, più forte di quanto non avessi fatto io: “Era necessario, pioggia di merda?”. Io urlai di rimando: “Pioggia stronza!”. “Pessima pioggia segaiola!”, urlò Hani, che quando vuole riesce a urlare a un volume incredibilmente alto. “Vaffanculo a voi!”, ruggì Saya rivolta al cielo. “Vaffanculo, nuvole!” “Vaffanculo, nuvole!” Urlammo l’una sull’altra e sembrava che il cielo ci rispondesse, dal momento che la pioggia prese a battere ancora più forte su di noi, “Ti odio!”, urlò Saya dal basso, e si diede anche la briga di portarsi le mani alla bocca come un imbuto rivolto al cielo, “Vecchio stronzo”, “Vecchio stronzo!”, urlammo insieme io e Hani. Non riuscivamo a smettere di pronunciare quelle due parole, ci uscivano così belle arrabbiate. Proseguimmo lentamente, trascinando i piedi nella nostra formazione a triangolo e urlando quello che ci veniva in mente per tornare sempre su “Vecchio stronzo”.

			Quando raggiungemmo il quartiere, la pioggia si fermò e il cielo pareva quasi amichevole, Saya si diresse verso il distributore automatico di gomme che segnalava l’inizio della nostra strada come una targa di benvenuto. Con tutta la forza che può nascondersi in un paio di Adidas Superstar, prese a calci il distributore da tutti i lati. Saya aveva risparmiato come una matta per potersi comprare quelle scarpe, e lei è l’unica persona nell’universo che fa talmente attenzione alle cose per cui ha risparmiato da poterle ancora indossare anni dopo per un revival. E le Superstar di certo sopportano più di quello che si possa pensare; non solo Saya oggi porta ancora quelle scarpe, ma quelle scarpe bagnate sopravvissero senza problemi ai suoi calci rabbiosi contro il distributore delle gomme. “Vecchio stronzo, vaffanculo!”, urlò. Il distributore era un relitto degli anni Settanta, era blu e aveva attaccato sopra l’intramontabile logo della Wrigley, che probabilmente avrà avuto lo stesso aspetto anche durante il Barocco. Nessuno in tutto il quartiere andava più al distributore per comprare le gomme, anche se era proprio accanto a quello delle sigarette. Il vecchio distributore che nel corso della sua vita aveva sentito qualche brutta parola da qualche brutto bambino vacillò appena sotto i colpi di Saya, ma non si mostrò affatto impressionato. Per Saya quella fu una vera beffa. Aveva insultato fino a poco prima la pioggia, le nuvole e le auto, le recinzioni e le pietre, adesso era il turno di quel distributore di gomme e i capelli bagnati le frustarono il viso quando ricominciò a prenderlo a calci, ancora e ancora, finché lentamente, quasi con tranquillità, il distributore non si rovesciò a terra. Prima si adagiò su un lato, silenzioso e inerme, poi cadde in avanti sul marciapiede bagnato. Se avesse avuto braccia e mani, se le sarebbe portate al cuore. Io, Saya e Hani guardammo il distributore che fino a quel momento aveva fatto parte della nostra infanzia, parte della nostra quotidianità, e d’un tratto sentimmo una profonda rassegnazione. Come se avessimo sradicato un vecchio albero saggio, o quanto meno lo avessimo profondamente ferito. Saya si piegò e raccolse qualcosa da terra. In mano stringeva due pacchetti di Wrigley. In tre avremmo potuto alzarlo e saccheggiarlo. Che bottino ricco di gomme ci avrebbe consegnato. Ma a nessuno interessano delle gomme stravecchie. Anche se il distributore le aveva conservate straordinariamente bene per tutti quegli anni. In fondo le gomme di un bianco luminoso sarebbero dovute finire tra i denti bianchi e luminosi di ragazzini sani e ben nutriti degli anni Settanta. E invece ora se ne stavano sull’asfalto bagnato, ai piedi di figure tristi come me, Saya e Hani. Saya buttò le gomme in un cespuglio e passò oltre.

			Quando raggiungemmo le case del quartiere, il cielo era ancora grigio chiaro, e aveva smesso di piovere. Il suo rumoreggiare era stato sostituito da un tenue cinguettio. Eravamo allo stremo delle forze e non dipendeva tanto da quanto avessimo camminato e dalla pioggia, quanto invece dal fatto che avessimo urlato e imprecato. Ci separammo senza dire troppe parole. Dopo la pioggia gli edifici avevano un’aria ancora più miserabile di prima, anche se ogni volta si aveva la speranza che l’acqua lavasse via un po’ di sporco. Invece spalmava solo la sporcizia sull’intonaco.

			Il destino del distributore di gomme involontariamente divenne una profezia della successiva evoluzione di tutto il quartiere. Ci fu chiaro qualche giorno dopo, quando passammo accanto al distributore di cui nel frattempo nessuno si era occupato, non la città, non l’amministrazione, non il proprietario, nessuno. Al contrario, doveva essere stato messo ancora a dura prova e lanciato per la strada. Eppure, non era scomparso, le gomme erano sparse sull’asfalto, e sembrava che molti avessero desiderato arrivare ai soldi contenuti nel distributore, ma nessuno chiaramente c’era riuscito. Dopo qualche tempo, il distributore morto smise di essere considerato, stava lì, abbandonato in un cespuglio a marcire. Finché non gli fu lasciato sopra anche un mucchio di cacca, la cui grandezza e natura faceva pensare che fosse di un essere umano. La profezia non annunciava nulla di buono. Se non avessimo avuto sedici anni e non fossimo state prese dai nostri problemi, la soppressione della linea degli autobus avrebbe potuto allarmarci. Quello che successe però un paio di mesi dopo nel quartiere fu troppo evidente perché ci si potesse immaginare che le cose sarebbero migliorate da sole: il quartiere si svuotò, si dissanguò, si ammalò e cominciò a puzzare. Non so se gli affitti altrove si fossero abbassati in modo drastico o i tassi per l’acquisto di una casa, fatto sta che improvvisamente un gran numero di appartamenti rimase vuoto e andò in malora, il che è triste se si pensa a quanto il quartiere fosse stato vivo un tempo. Qualche volta uno degli appartamenti veniva ristrutturato, però non arrivavano famiglie con bambini a riportare il sorriso, ma stranamente persone piuttosto giovani e rozze, tipi da canottiera in pubblico, che grigliavano d’estate sul prato, e anche gli ultimi residenti, che volevano stendere il bucato al sole, se ne tornavano agli stenditoi in cantina tra le urla degli ubriachi e il linguaggio volgare. E succedeva sempre più spesso che uno di loro desse fuoco a un paio di cassonetti pericolosamente vicini ai palazzi. Prima queste cose non erano mai successe. Nessuno faceva la pipì nell’ingresso del palazzo, nessuno tirava frutta marcia contro le finestre. Dovevano esserci state ragioni di strategia politica se molti appartamenti rimasero vuoti e tutto, d’un tratto, puzzava di pesce e vomito, non sono cose che succedono e basta. Il quartiere si era mantenuto per generazioni, perché tutti quelli che erano stati confinati lì ci rimanevano per sempre e si sentivano a casa. Adesso chi beneficiava dei servizi sociali e gli stranieri venivano mandati da qualche altra parte, mentre chi li aveva preceduti ormai sembrava, come per magia, condurre una vita migliore in una zona migliore. Per questo anche i genitori di Hani avrebbero presto cominciato a parlare di una casa prefabbricata e di un quartiere appena costruito in periferia; per questo i genitori di Saya avevano sottoscritto da tempo un contratto di risparmio edilizio che avrebbero investito in un solido appartamento per due, non appena Saya fosse andata via di casa; e per questo i miei a un certo punto traslocarono in un altro quartiere miserabile, come i loro amici e gli amici dei loro amici. 

			Allora, certo, non lo sapevamo, ci sentimmo per il momento tradite solo dagli autobus del mondo e ci procurammo delle biciclette. Quando poi ci vennero ripetutamente rubate, avevamo comunque già perso la fiducia nel mondo.

***

			Di recente mi è stata di nuovo rubata una bicicletta, una in più che io mi ero procurata per gli ospiti, perché all’epoca non avevano soldi per i biglietti dei mezzi e a loro non dispiaceva doversi orientare da soli in città. Che mi avessero rubato la bici non importava. In ogni caso avevo dimenticato dove avevo messo le chiavi e ormai i miei ospiti potevano permettersi i biglietti dei mezzi e non volevano più presentarsi madidi di sudore ai loro appuntamenti, vero motivo per cui venivano in città. La bici venne rubata e dimenticata. Qualche bisognoso sarà stato contento, pensavo io, perché era escluso che qualcuno l’avesse rubata per rivenderla. Avrei potuto semplicemente metterla in cantina quando nessuno la usava, era stata pura pigrizia metterla in cortile, era stata pura pigrizia correre il rischio che, dopo qualche settimana, potesse non essere più lì. Se solo oggi avessi potuto offrire una bicicletta a Saya, non avrebbe usato il tram e osservato la gente. Non si sarebbe arrabbiata in quel modo e non avrebbe perso la calma. Sarebbe bastata una bici per risparmiarle quello che ha visto. In realtà non ho davvero alcuna voglia di prendermi parte della colpa di tutto ciò che è successo, perché io non sono venuta al mondo per approntare biciclette per gli altri in modo che alla fine nessuno muoia. Ma a essere sinceri, al tipo che mi ha rubato la bici auguro un cancro ai testicoli e le emorroidi, oggi, dopo tutto questo tempo, devono venirgli presto. “Come sai che era un maschio?”, sento Hani farmi questa domanda come se fosse seduta dietro di me, e io mi alzerei per scuoterla. Semplicemente perché io voglio saperlo, senza dovermi sentire male per questo. Io lo so già da me, perché sono già andata sui mezzi e gli uomini sui mezzi sono quello che mi infastidisce di più dell’andare sui mezzi. Se Hani non difendesse sempre e di continuo tutti i possibili gruppi di persone, lo capirebbe anche lei. Gli uomini sui mezzi sono in definitiva il motivo per cui preferisco scegliere gli annunci di lavoro in base al tragitto più breve che dovrei fare per andare al lavoro. Al momento di salire non so mai quale sia il male minore: sedermi vicino a degli uomini e farli avvicinare troppo o sedermi di fronte a loro ed espormi ai loro sguardi. E non c’è niente di peggio sui mezzi pieni. Non perché qualcuno potrebbe toccarti il sedere o qualcosa del genere, il che a dire il vero succede durante il giorno abbastanza di rado e in quei momenti saprei, in effetti grazie a Saya, come reagire. Odio i mezzi pieni molto di più perché non c’è niente a cui mi possa reggere. Gli anelli attaccati alle sbarre sono all’altezza giusta per le braccia degli uomini, non per le mie, probabilmente perché sono stati degli uomini a costruire i mezzi e li hanno testati su altri uomini. Le sbarre a cui potrebbero reggersi persone di tutte le altezze sono quasi tutte occupate. Non da persone che devono reggersi, ma da persone che usano quelle sbarre per appoggiarsi, e sono sul serio, sempre, veramente sempre solo gli uomini a farlo, prima di tutto perché non sanno che per persone come me non c’è nessun’altra possibilità di reggersi, e poi perché non si rendono conto che, se qualcuno cerca di reggersi con una certa titubanza alla sbarra dove sono appoggiati, lo fa con titubanza perché non vuole avvicinarsi troppo a loro. Situazione alla quale ogni persona che non sia un uomo reagisce immediatamente con sensibilità facendo spazio. Gli uomini no. Gli uomini si siedono a gambe larghe in metro e non si accorgono che nessuno può occupare il posto accanto a loro. Un uomo a gambe larghe non è uno zaino che si può indicare con un gesto rapido e che può essere spostato. Un uomo a gambe larghe sui mezzi è come due posti occupati sui mezzi. 

			Per questo e solo per questo la mia bici è stata rubata da un uomo. E se quell’uomo non avesse rubato la mia bici, oggi Saya non si sarebbe infuriata per via delle persone sui mezzi. Odio gli uomini che stanno a gambe larghe, e adesso scendo al minimarket e mi compro le sigarette e una birra, perché ormai ho perso il filo del racconto, proprio adesso che mi viene in mente che è di nuovo un uomo che mi impedisce di scendere, ovvero l’uomo del minimarket con le sue frasi pseudo-affascinanti, questa cosa mi fa infuriare e lo faccio, sul serio, adesso scendo, con i pantaloni del pigiama e, quando dice che divento sempre più bella, e lo dice come se fosse una domanda, non gli rispondo, perché non lo ascolto, mi metto gli auricolari nelle orecchie e mi comporto come se lui non ci fosse. A dopo. 

			Il giovane gigolò non c’era. Al suo posto una donna. Non l’avevo mai vista lì. Comunque si è dimostrata abbastanza pratica, tanto che un po’ mi sono vergognata per i pantaloni del pigiama e perché avevo gli auricolari nelle orecchie, anche se il filo mi era caduto fuori dalla tasca e lei si era subito potuta rendere conto che non era inserito e che non stavo ascoltando nulla e che ero così malmessa che le mie cuffie hanno ancora il filo. “Un pacco di Marlboro, per favore”, le ho detto, con l’aria più disinvolta possibile, e lei ha messo con assoluta tranquillità un pacchetto sul bancone e mi ha risposto: “Me ne fumo una con te”. Così abbiamo fumato insieme, io e lei, sulle sedie di plastica davanti al negozio, io a sinistra, lei a destra dell’ingresso, e mi ha raccontato di suo figlio che un tempo era un bambino così intelligente. Talvolta si incontrano simili anime perse, che d’un tratto aprono la loro vita agli occhi di un altro, non era il suo caso però. Sembrava molto serena ed era come se mi avesse scelto come interlocutrice per i suoi buoni motivi. Il figlio era via, disse, all’aeroporto, perché il marito non poteva guidare, debole di cuore, troppo pericoloso da solo, e suo fratello, ovvero lo zio del figlio, era lì di passaggio e proprio nella zona di transito dell’aeroporto. Pensavo che sarebbero riusciti a vederlo, dato che lui non aveva un visto per la Germania e nessuno dei due un biglietto aereo per arrivare alla zona di transito? Lo chiese con grande schiettezza, con la sua voce da fumatrice, e i suoi occhi brillarono sotto le sopracciglia disegnate. “In quale aeroporto?”, chiesi, e pensai che alcuni aeroporti sono addirittura così piccoli che forse si riesce a salutarsi attraverso le vetrate. “Francoforte”, rispose lei e il suo Francoforte suonò come quello dei genitori di Saya. Un tempo lo avevano nominato spesso, perché negli anni Novanta, credo, chiunque veniva in Germania in visita atterrava sempre solo a Francoforte. “Allora non credo che potranno vedersi”, dissi, e lei annuì seria. Lo aveva sempre saputo, era chiaro, che era del tutto insensato lasciare che il marito malato di cuore e il figlio intelligente attraversassero il paese in auto fino all’aeroporto di Francoforte. “Lo ha detto anche mio figlio. Non voleva andare, ma sono trent’anni che mio marito non vede il fratello”, riprese, la sua testa rotonda rivolta verso di me a sottolineare con le mani ogni parola, “trent’anni”. Annuii. È così, ci sono persone che non si incontrano da trent’anni, questo non mi sciocca. 

			“Questo è mio figlio”, disse la donna mostrandomi il suo portamonete in cui c’era una foto sbiadita del figlio, che io naturalmente conoscevo perché era il tizio che di solito era lì. Era ritratto con i capelli pettinati con il gel e guardava oltre la macchina fotografica. Guardò la foto un attimo, senza alcuna espressione, era di sicuro una tipa troppo tosta per i sentimentalismi. Ma suo figlio era suo figlio e quindi era tutto per lei, per questo poteva abitare nel suo portamonete infilato nel marsupio. Mi chiesi cosa avrebbe detto se le avessi raccontato che era proprio a causa di quel figlio che da un bel pezzo non volevo scendere. Ma per me non si trattava solo di suo figlio, ma anche degli altri uomini. Comunque non glielo avrei potuto raccontare, perché non aveva l’aria di una a cui gli uomini potessero fare qualcosa di spiacevole. Se avessi provato a spiegarglielo, avrebbe risposto secca: “E in ogni caso ormai non c’è nessuno sveglio”, e avrebbe avuto ragione. In altri quartieri non importava quanto fosse tardi, lì i minimarket e i negozi di kebab fiancheggiavano ogni strada, gruppi di persone scorrazzavano agli incroci e c’era sempre qualcuno che scivolava sui marciapiedi luridi. Qui no, o meglio, qui non più. Qui era tranquillo, tutto dormiva, solo io e la donna facevamo sfrigolare piano il tabacco. Non so cosa mi fossi augurata da quella sigaretta, forse che mi distraesse, ma mi rese solo nervosa perché a un certo punto, troppo presto, era finita. Aprii la birra, visto che dopo la sigaretta volevo avere ancora un motivo per starmene lì seduta con quella donna davanti al minimarket. Mi comunicava sicurezza. Se ci fosse stato ancora qualcuno sveglio e si fosse avvicinato troppo a noi, lo avrebbe immediatamente annientato. Il suo sorriso, le sue rughe, le sue mani forti, tutto in lei parlava delle esperienze di una donna che si difendeva. E forse era questo il motivo per cui suo figlio pensava di dover dimostrare alle donne che andava bene anche solo essere carine e non delle guerriere. Forse suo figlio era un semplice seccatore. “Che lavoro fai?”, mi chiese la donna, mentre si accendeva una seconda sigaretta dal mio pacchetto, e io dovetti riflettere un attimo, finché non mi venne in mente che le avevo detto di dover tornare subito al lavoro. Perché non ero ancora riuscita a decidere se fosse a posto o fuori di testa. “Scrivo”, le risposi e pensai: siamo a giovedì mattina presto, siamo da Hani che sta andando al lavoro, e per questo ho scritto degli autobus e della pioggia, delle biciclette e degli uomini sui mezzi di traporto, mi sono molto allontanata dall’argomento, perché i miei pensieri tornano sempre su Saya anche quando sto parlando di Hani, e forse questa è la sorte che è toccata alla povera Hani: c’è sempre qualcuno un po’ più importante di lei. “Scrivi”, disse la donna e annuì, mi aveva fatto sicuramente bene parlare con questa donna, visto che sembrava prendere tutto sul serio, anche quando era un po’ inventato. “Allora sei una scrittrice”, aggiunse, e io pensai, se adesso annuisco, magari ci avviciniamo di più alla verità. Sono più una scrittrice che una beneficiaria dell’indennità di disoccupazione, perché non si può essere una beneficiaria dell’indennità di disoccupazione. Che cos’è, se non uno stato che rivela qualcosa sulla situazione del tuo conto e sulle tue preoccupazioni, ma nulla di ciò che ti interessa e ti tiene occupata. “Anche io sono una scrittrice”, disse la donna, e io annuii. “Di cosa scrivi?”, le chiesi, ma sembra che le scrittrici non si facciano queste domande a vicenda. In ogni caso non mi rispose e guardò solo lungo la strada per vedere se per caso arrivasse qualcuno. “Non scrivo più”, rispose poi e i pensieri parvero andare altrove, di sicuro lontano da me e dalla nostra conversazione. Forse è solo una sbruffona che in pubblico dice di essere una scrittrice, per poi aggiungere con aria pretenziosa che però ha smesso di scrivere nel frattempo. Può essere. Può anche essere però che lì seduta accanto a me ci fosse qualcuno in grado di fabbricare la merda più fica, ma veramente più fica in città. Qualcuno che si siede lì, muove la penna sul foglio e risolve tutte le domande che ci tormentano, e magari in cinque, sei frasi notevoli, intelligenti, simpatiche e magari anche poetiche. Forse ha i cassetti pieni di quelle frasi, forse sono stampate in una lingua che si parla appena si chiude la porta del minimarket e non c’è più nessuno in negozio. Forse è l’autrice più importante di tutti i tempi quella che mi ha appena chiamato scrittrice. La ringraziai, presi le cicche dal tavolo e riflettei se lasciargliene ancora qualcuna. Poi mi venne in mente che gestiva un intero negozio pieno di sigarette, alzai la mia birra un attimo nella sua direzione e le dissi: “Buona serata”. Annuì salutandomi veloce con la mano in cui teneva la sigaretta. Come sono diverse l’una dall’altra le persone che fumano, pensai. Hani non sarebbe mai stata capace di fare quel gesto, per lei le sigarette erano sacre e belle, non ci si scorrazzava in giro. Mi sentii male e mi sento male ancora adesso, perché credo che le sigarette non abbiano un buon sapore. Sono anche un pochino ubriaca, ed è bello stare di nuovo seduta alla scrivania per continuare a scrivere. La donna è ancora lì fuori e bada a noi. Da questo momento sono una scrittrice. Perché se lei mi chiama così, allora sarà di sicuro la definizione corretta. Quindi: giovedì mattina presto, torniamo ad Hani che sta andando al lavoro e per la quale si può provare una certa invidia visto il modo pacato che ha di affrontare il mondo.

***

			Hani arrivò puntuale in ufficio, che odorava di tisana alle prugne. Trascorreva le giornate con la tisana alle prugne perché la distoglieva dal bere un caffè dopo l’altro facendosi venire i denti gialli. Le persone nel suo ufficio non erano di quelle che bevono un caffè dopo l’altro solo perché negli uffici si faceva così. Erano persone che non avrebbero mai pensato di lavorare un giorno in un ufficio e per questo però trovavano ancora più accettabile esserci finite. Perché proprio la loro reale incredulità dimostrava che non erano di certo finiti nella ruota per criceti del capitalismo, e che la loro capacità di prendere decisioni indipendenti si era preservata e che lottavano unicamente per il bene degli animali. Hani aveva la sua scrivania nella sala d’attesa e così era il primo viso che si incrociava in agenzia. Un altro motivo per presentarsi sempre fresca di doccia e vestita bene, pensava, e il fatto che il suo ufficio emanasse sempre un lieve odore di tisana con note di prugna non poteva che essere d’aiuto. Se qualcuno le avesse chiesto come stava, Hani avrebbe raccontato che la sera prima aveva fatto tardi. Però nessuno glielo chiese. Sulla strada per l’ufficio era passata accanto a un uomo al telefono, che aveva appena raccontato a non so chi che il giorno prima era uscito “con i ragazzi” e si era sentita molto legata a lui. Hani non avrebbe certo detto a qualcuno di essere uscita “con le ragazze”, ma talvolta aveva l’impressione che le avrebbe donato parlare in quel modo. Quando la sua capa Carolin, una donna con i capelli rasati sui lati e una manciata di dread, che prima di diventare una donna d’affari aveva allevato cavalli in una fattoria autogestita in montagna, le disse con un sorriso accennato che quel giorno indossava degli orecchini particolarmente belli, Hani capì subito che con quella frase intendeva dire che quegli orecchini erano particolarmente belli per una persona come lei. La capa, Carolin senza la “e”, cosa che le sembrava importante ribadire, non avrebbe mai indossato degli orecchini che non fossero stati artigianali, importati da un altro paese o comprati all’aperto. Riguardo ad Hani, però, non sembrava darle fastidio che lì qualcuno indossasse vivaci orecchini in finto argento di C&A. Se Hani si metteva sul serio a pensare, tutto ciò che Carolin le diceva nel suo modo amichevole e navigato la portava a chiedersi se per caso lì non avessero frainteso la sua personalità. “Adoro i tuoi orecchini, wow, che colore meraviglioso!”, era una frase che si rivolge a persone che raccontano di essere uscite la sera prima “con le ragazze”. Hani accese il computer, spolverò la tastiera con la manica del cardigan rosa pallido, guardò nel riflesso del monitor le sue occhiaie e si chiese se non fosse una persona di quel tipo. Se la risposta era sì, non le sarebbe dispiaciuto, ma in qualche modo le dispiaceva che Carolin pensasse che lo fosse. “Buongiorno!”, rimbombavano i colleghi sfilando davanti alla porta del suo ufficio e gettando un’occhiata dentro come se il loro smoothie del mattino fosse stato allungato con gli ormoni della felicità. Raggiante Hani salutava a sua volta e nel farlo chiamava ogni collega per nome. In altre aziende non si era mai così di buon umore, neanche prima delle vacanze di Natale, Hani lo sapeva fin troppo bene, per questo il saluto della mattina e l’aria raggiante di Hani erano la prova che apparteneva a quel posto.

			Nella sua casella l’aspettavano le mail dei colleghi con diverse richieste. “Ho appena controllato la homepage, cambiare assolutamente le foto dell’ultimo progetto, guarda il server, le differenze sono evidenti per gli addetti ai lavori!!!”, dicevano, oppure: “Prossima festa di Natale: ho trovato un posto fichissimo, guarda se credi che sia adatto, è un’ipotesi possibile, sentiti libera di chiamarli”, oppure: “Non sono riuscita a prendere contatti prima del week-end con l’ufficio stampa del progetto C, purtroppo te ne devi occupare tu, grazie e buona fine di settimana!”. Sotto le mail dei colleghi appariva la scritta: “La carta distrugge le risorse e gli alberi – per favore stampami solo quando non puoi farne a meno! Grazie!”. La formulazione di questa frase era farina del sacco di Hani. Fino a oggi era stata incredibilmente insoddisfatta dei risultati, però la tranquillizzava che nessuno dei colleghi sembrasse prestare attenzione a quella parte della firma. Altrimenti da un pezzo qualcuno le avrebbe chiesto di riformularla. Con ogni probabilità non la leggeva nessuno, con ogni probabilità al momento della firma tutti in automatico facevano partire una musica nella loro testa, quella che risuonava sempre quando era arrivato il momento obbligatorio di dover salvare il mondo. 

			“Buongiorno Hani”, canticchiò Carolin comparendo sulla porta e fermandosi lì. Lo faceva solo quando c’era qualcosa di cui discutere, e di questo Hani aveva una paura assoluta. Perché poi quella certa collega diceva di non essere riuscita a fare qualcosa “prima del week-end”, quando aveva scritto la mail ieri, di mercoledì pomeriggio? E anche se succedeva raramente, talvolta Hani rimpiangeva di non trovarsi nell’ufficio di una società con orari di lavoro fissi, in cui non scompariva nessuno in un inafferrabile part-time per via dei figli o per aver voluto rallentare i ritmi o per tutte e due le cose insieme, part-time che sembrava consistere nello scrivere mail di quel tipo negli unici due giorni di lavoro. Carolin bevve un sorso dal suo bicchiere di caffè in bambù e non aspettò neppure che Hani rispondesse al suo saluto. Arrivò subito al punto: “Mi hanno chiesto di salutarti caramente!”, disse con un tono annoiato ma sveglissimo. “Grazie!”, rispose Hani con un sorriso, aspettando quello che sarebbe successo e sperando che a quello strano inizio di discorso non seguisse una parte principale riguardo qualche errore. Quando Carolin voleva qualcosa, ovvero nella maggior parte dei casi parlare di sé o rimediare a qualche errore di cui ignorava il vero responsabile, Hani doveva o mettersi a indagare o risolvere lei la questione. Dopo questo inizio di discorso era difficile prevedere cosa Carolin avesse in testa. “Chi?”, chiese Hani alla fine, e Carolin sorrise facendo dondolare appena il bicchiere di caffè. Hani conosceva centinaia di persone che possedevano quel tipo di bicchiere, lei compresa, ma in mano a nessuno stava bene come a Carolin: come se fosse un oggetto di una fighetteria radicale, come se bisognasse tenerlo proprio in quel modo, muoverlo e allo stesso tempo arricciare le labbra. Talvolta sembrava che Carolin nella sua fattoria sulle montagne si fosse allenata davanti allo specchio su come attirare, con poche mosse, gli sguardi su di sé e tenerli incollati lì. “Qualcuno che è molto soddisfatto del tuo lavoro”, disse Carolin, e ad Hani sfuggì un piccolo sorriso, pensò agli straordinari, che non segnava mai per paura che qualcuno la potesse considerare troppo lenta; pensò alle molte volte che era rimasta fino a tardi in ufficio per occuparsi nei termini stabiliti delle ultime, faticose rifiniture dei progetti dei suoi colleghi; si vide a ripulire di continuo il montalatte dall’appiccicume del latte d’avena, anche se in teoria era un compito di tutti. In realtà era sempre lei la sola a occuparsene, e per di più non beveva il latte d’avena. Lì non beveva neanche il caffè. Chi beveva caffè lì? Perché tutto quel latte d’avena? Carolin, che lì sulla porta sembrava finalmente aver capito quanto fosse importante Hani per lei, era uno dei motivi per cui si accollava compiti come quello del montalatte e si presentava sempre in ordine e puntuale in ufficio. Un lavoro fatto bene alla fine paga sempre, diceva il padre di Hani quando tornava dal cantiere e si addormentava in abiti da lavoro sul divano. Non si era mai lamentato e invece si era sempre preoccupato che non ci fossero motivi per lamentarsi di lui. Ai suoi occhi era questo il punto di tutta la faccenda. E anche se era solo un semplice lavoratore edile tra quindici altri, era comunque un lavoratore edile. Diversamente da altri nel quartiere che non ottenevano nessun contratto in un cantiere sicuro, e allora si sforzava di essere un lavoratore edile particolarmente bravo in modo che questo status non subisse cambiamenti.

			Hani guardò Carolin e aspettò che desse inizio al discorso una volta per tutte. “Thorsten, il fotografo dell’ultima fiera! L’ho incontrato ieri per caso, e credo che gli farebbe piacere riaverti davanti all’obiettivo.” Le strizzò un occhio, un gesto che non faceva molto spesso, e con un movimento studiato si girò sugli stivali in finta pelle per allontanarsi con eleganza dalla porta, urlare: “Buongiorno, Stefan!” e continuare a passare da una stanza all’altra.

			Carolin non voleva mai che la chiamassero capa, “qui abbiamo gerarchie orizzontali”, era una delle frasi che ricorreva più di frequente nei colloqui di lavoro. Era qualcosa che poi si poteva andare in giro a raccontare fieri, perché tutti volevano un lavoro così. Hani al contrario non aveva nessun problema con le gerarchie, non ne aveva mai avuti, in presenza di gerarchie, era convinta, almeno ognuno sapeva a che punto si trovava e che cosa doveva fare. Se avessero avuto delle gerarchie, Hani e Carolin avrebbero parlato più spesso e in modo più profondo, Hani avrebbe saputo quali compiti le toccassero direttamente da Carolin e Carolin avrebbe per forza avuto un’idea di quali di questi compiti avessero un senso e quali no, quali dovessero essere affrontati con abnegazione e quali invece avrebbero dovuto essere una buona volta svolti dai colleghi che ne avevano effettivamente la competenza. Hani continuò a guardare il suo schermo, etichettò come “importante” le mail importanti nella propria casella, augurandosi nel frattempo che Carolin fosse una capa normale con uno sguardo duro e indagatore a cui non sfuggiva se qualcuno aveva fatto qualcosa di buono. Qualcosa di significativamente buono. Non qualcosa di banale, come trattare con rispetto Thorsten, il fotografo. A ogni mail etichettata con un “importante” l’umore di Hani peggiorava. C’erano molte mail e questo prometteva molto lavoro e una lunga giornata in ufficio. Accanto a questo pensava che ciò che faceva lì non fosse affatto importante. Pensava che nel suo programma di posta elettronica dovesse esserci un’etichetta che non avrebbe dovuto chiamarsi “importante”, ma “importante in questo contesto lavorativo, assolutamente irrilevante per il resto del mondo”. E questo valeva anche per le altre sue incombenze, oltre il programma di mail. Se alla fine della sua giornata di lavoro Hani avesse dovuto riassumere quali erano state le sue mansioni principali, avrebbe detto probabilmente “mettere a posto”. O, se fosse stata sincera, “mettere a posto la roba degli altri”. Certo non lo aveva mai formulato in modo così esplicito, ma dopo la chiacchierata con Minh non aveva potuto evitare di giungere a questa conclusione. Doveva essere bello per persone come Carolin, Stefan e gli altri svegliarsi ogni mattina con la coscienza di aver scelto il miglior lavoro del mondo, perché dopotutto rendeva il mondo migliore ed era più importante di tutto il resto. 

			A credere ai loro racconti, i suoi colleghi avevano votato la loro vita al miglioramento del pianeta. Per lo meno se si considerava la parte animale del pianeta. Per quello che riguardava l’altra parte, non sembrava ci fossero troppi problemi a tormentarli. Si erano sempre occupati della questione della carne, ne erano ossessionati. Già all’asilo erano diventati vegetariani, da studenti avevano condotto azioni di liberazione degli animali e poi avevano lavorato nelle redazioni di riviste vegane di life-style. Alla fine, avevano messo la testa a posto, lavoravano lì in piena coscienza e facevano pubblicità in modo che tutti consumassimo di più – ma in modo corretto. Quest’ultima parte riscuoteva le simpatie di Hani. Nessuno qui imprecava contro un nemico oscuro di nome capitalismo, volevano migliorare il capitalismo ed era molto comodo, pensava Hani, perché per farlo nessuno doveva flagellarsi. Le sembrava logico che a un certo punto le persone mettessero la testa a posto, diventassero adulte e mangiassero ciò che volevano. Meno logico che usassero ogni mezzo a loro disposizione perché gli animali “stessero bene” prima di arrivare nei loro piatti. A che serviva, si chiedeva tra sé e sé, quando controllava il formato e la risoluzione di foto con paesaggi verdeggianti e maiali dallo sguardo amichevole. Sul serio, a che serviva che qualcuno stesse bene prima di essere mangiato. Hani era capace di tutto quando si trattava di cibo. Poteva guardare negli occhi un maiale e ammettere che avrebbe potuto piacerle. Anche da bambina riusciva a farlo; era presente alla macellazione e nel frattempo gioiva di ciò che avrebbe mangiato. Anche dello strutto e del brodo di ossa e del sanguinaccio – modi di utilizzare gli scarti di cui i colleghi di Hani avevano ignorato l’esistenza prima di un incarico specifico. Hani mangiava volentieri. Le piacevano le verdure, la carne, tutto. Annessi e connessi la annoiavano. Anche solo il fatto che ci fossero persone per cui non era indifferente e che, ciononostante, mangiavano la carne – invece di rinunciarci, come sarebbe stato logico –, ma prima volevano impegnarsi per ottenere capillari miglioramenti, era così... Hani si fermò. Mentre segnava come lette le mail che non necessitavano di alcuna risposta perché lei rappresentava la fine della catena di comunicazione, si immaginò che Saya avrebbe concluso la frase con “tedesco”. Era così tedesco. Così strutturato attraverso una logica rodata da aver perso il suo senso. Così solerte nel fare ogni cosa nel modo giusto da sottovalutare quanto fosse ridicolo. Come sarebbe, pensò Hani, se preparassi una vita veramente bella per qualcuno, mi prendessi cura di lui e lo accudissi e lo accarezzassi e lo toccassi e alla fine lo mangiassi. Meglio dell’eventualità in cui prima lo colpisco, lo prendo a calci e poi lo mangio. Ovvio. Non è permesso però colpire e prendere a calci nessuno, in nessun caso. E non è che si può festeggiare tutto il giorno per il fatto che nessuno lo faccia. A parte questo, “tedesco” non è una qualità. Soprattutto, se sei Saya, non usi la parola “tedesco” come costrutto identitario, e perciò la contesti e la usi sempre quando vuoi dire che qualcosa fa schifo. Meno male che Saya non faceva parte dell’agenzia, pensò Hani, sarebbe stata buttata fuori da un sacco di tempo, se non si fosse licenziata subito da sola. Non per via degli animali, Saya era assolutamente a favore di tutto ciò che riusciva a migliorare il mondo, anche se poteva implicare un certo carattere paradossale, lo metteva in conto con un’alzata di spalle. No, Saya non avrebbe tollerato i discorsi che si facevano, liberamente, al tavolo da pranzo, al chiosco vietnamita o al negozio di gallette vegane. Hani li tollerava solo perché le piacevano i suoi colleghi, nel frattempo aveva conosciuto le loro peculiarità e poteva ridere con loro. Eppure: quei discorsi spesso parevano di un altro pianeta. Questo le era stato chiaro già nel corso della prima settimana in agenzia, quando durante il pranzo si era parlato delle tiny houses,8 che sono minuscole e ciononostante potrebbero salvare il mondo. All’inizio Hani era rimasta impressionata da quello che sentiva, finché non si erano messi a parlare di case in generale e due colleghi avevano cominciato a parlare con piglio da specialisti delle case prefabbricate e a riderci su. Come mai sapevano tante cose delle case prefabbricate? Probabilmente non ne sapevano niente se non che non dovevano essere prese sul serio come case e che era un fatto del tutto inoppugnabile. Fra tutte le tipologie di case, quelle prefabbricate erano evidentemente paragonabili agli studenti con diploma di scuola secondaria, ai maiali da ingrasso, ai fiori da taglio provenienti dall’Olanda, ai pomodori invernali provenienti dal Marocco, alle bottiglie di plastica. Rappresentavano tutto quello che si doveva bandire dalla propria vita. Di sicuro era meglio abitare in un bell’edificio d’epoca o in una vecchia casa di campagna fuori città, in cui ci si dava da fare e si affrontavano i lavori di ristrutturazione e non ci si lamentava dell’acqua gelata e delle stufe di maiolica. Era tutto chic. Le case prefabbricate non erano chic. Hani capì nella sua prima settimana che li avrebbe ascoltati, avrebbe imparato e taciuto quando parlavano di quei temi. I suoi genitori dopo gli anni nel quartiere si erano costruiti la casa, che per loro aveva un chiaro valore simbolico: non solo erano sfuggiti all’inferno, avevano anche piantato nuove radici in Germania. Non avevano comprato una casa, perché all’epoca era più difficile ottenere un prestito, e quindi se ne erano costruita una che rispondesse alle loro fantasie. Pieni di voglia di fare, avevano esaminato cataloghi con piante e layout di facciate esterne e alla fine si erano decisi per una casa, la casa dei loro sogni, una casa prefabbricata. 

			Quando, qualche settimana dopo la conversazione sulle case, avevano festeggiato in agenzia il compleanno di Carolin con un catering, che consisteva di diverse zuppe, Hani aveva immediatamente capito che doveva trovare un modo per gestire i discorsi dell’ora di pranzo. Quel giorno stavano festeggiando una festa della zuppa, con piccole ciotoline e una zuppa dopo l’altra, e Hani sbirciava di continuo l’orologio perché sulla sua scrivania c’era ad attenderla un sacco di lavoro, e per quanto la riguardava anche dopo la decima zuppa continuava ad avere fame. Intanto i suoi colleghi parlavano animatamente di un dibattito che c’era stato su una partita di calcio. Dopo un presunto fallo di un giocatore, alcuni tifosi l’avevano offeso facendo il verso della scimmia, al che l’arbitro si era limitato a far proseguire il gioco, e per questo c’erano state settimane di discussione sul razzismo nello sport e zero conseguenze. I colleghi di Hani erano sdegnati, sia per l’accaduto in sé sia per come era proseguito il dibattito sui media. Erano davvero irritati dal fatto che gli animali dovessero sempre essere usati per offendere e che una società conducesse un dibattito acceso su fatti simili senza rendersi conto, neanche a grandi linee, di ignorare completamente la dignità degli animali. Li faceva impazzire che le persone non fossero per niente sensibili a questa forma di discriminazione e che al di fuori della loro “bolla” non sapessero da dove si comincia ad argomentare, visto che si mostravano così ignoranti. Il calciatore non venne più nominato. Hani aveva nostalgia della propria bolla, che sembrava essere diversa, e cominciò a rimuginare ad alta voce per indovinare le spezie nella zuppa e a distinguersi per la propria conoscenza delle erbe. Funzionò, le erbe erano importanti quasi quanto gli animali. Hani conosceva le erbe grazie a sua nonna e la divertì molto riattivare le sue conoscenze di nicchia utilizzandole in modo mirato. Preferiva poter continuare a ridere e divertirsi con gli altri che non immaginarsi come, al suo posto, Saya avrebbe picchiato una mano sul tavolo licenziandosi, sbattendo la porta e scomparendo per sempre.

			Hani fece un bel respiro e si rese conto che quelle mail non potevano continuare a essere catalogate in modo ottuso e che doveva cominciare con il lavoro vero. Thorsten, le venne da pensare, che faccia aveva? Si ripromise di scoprirlo più tardi – non dal computer dell’ufficio. Meglio durante la pausa pranzo, o andando in bagno, sul suo smartphone. Ma perché non adesso? Hani prese il dispositivo dalla borsa e vide che Saya le aveva scritto. Il più grosso mal di testa da sbronza della mia vita, ma cavoli, grazie per la bella serata, ne avevo proprio bisogno. Hani ne fu felice e rispose con un cuoricino, anche se si rese conto che Saya stava ancora scrivendo. Aveva inserito il nome di Thorsten nel motore di ricerca, quando arrivò la seconda notifica di Saya. Mi ha fatto bene parlare con qualcuno di tutta questa merda. Grazie per avermi ascoltata e dell’appoggio. Hani guardò la notifica e poi i Thorsten che erano usciti dalla ricerca, naturalmente tutti sbagliati perché, quando si mettono i nomi dei fotografi nei motori di ricerca, purtroppo si arriva alle pagine con le loro foto e non così spesso alle foto che li ritraggono. Che cosa poteva intendere Saya. Grazie per avermi ascoltata. Tutte e tre si erano ascoltate a vicenda, birra su shot su birra, avevano riso, parlato e provato a sovrastare la stazione radio vintage. A quale merda si riferiva Saya. A quale appoggio. Hani questa volta rispose con tre cuoricini e posò il telefono, perché la sua etica lavorativa le vietava di perdere troppo tempo con Saya e Thorsten.

			Se Hani avesse continuato a pensarci, le sarebbe forse venuto in mente che Saya non si riferiva a quello che era successo nella birreria. Che Saya si riferiva a quello che era successo dopo la birreria. Nel tragitto per tornare a casa, di cui Hani non si ricordava troppo bene e che non aveva analizzato, che nel suo stato era durato un’eternità, in cui  Saya aveva parlato a cuore aperto di tutta quella merda e aveva trovato in Hani un’ascoltatrice spaventosamente attenta che non l’aveva contraddetta neanche una volta. Hani non aveva fatto altro che annuire e ancora annuire, e alla fine aveva stretto Saya tra le braccia, a lungo. Col pensiero era già nel suo letto. Non aveva ascoltato Saya e nel frattempo aveva dimenticato di non averla ascoltata. Adesso però era di ottimo umore perché sapeva di averla aiutata. 

			Dal corridoio Hani sentì Carolin parlare con Stefan. Discutevano di un incarico, un tipo di discorso che non avrebbe dovuto avere luogo in un corridoio, quanto invece in un ufficio, pensava Hani. Lì niente era al posto giusto. Quando Hani si era decisa per l’impiego da responsabile di ufficio, si chiamava ancora segretaria e più o meno si era decisa perché le sembrava un lavoro regolare. Raramente ci sarebbero stati straordinari, sarebbe stato soprattutto un lavoro di comunicazione stando seduta vicino al termosifone e lei sarebbe stata la persona di fiducia dell’amministratrice delegata. Quanto piacevole, quanto protetto come lavoro, aveva pensato all’epoca. Carolin e Stefan parlavano di un’azienda agricola che stava pianificando di rendere disponibile online ogni singolo passo di un manzo, seguendolo nel corso degli anni, in modo che si potesse far parte della vita dell’animale ed essere sicuri che tutto fosse andato secondo giustizia. Stefan raccontò a Carolin di un’idea che gli era venuta di notte e che il giorno prima aveva discusso lungamente con gli altri tre del team, un’idea che avrebbe completamente cambiato il concept preesistente, migliorandolo però dalle fondamenta. La voce di Carolin sembrava stanca, come se non fosse convinta di quello che diceva, ma non al punto da contraddire lui e gli altri tre. Secondo Hani il suo nome era spuntato troppo spesso in quella conversazione, in cui non era coinvolta, continuava ad accorgersene perché naturalmente si sentiva tirata in causa, ma si trattava solo di singole incombenze che le sarebbero state assegnate, non di grandi aree di responsabilità per cui era necessario che ragionasse con la propria testa. In un discorso tra due colleghi bisognerebbe sentire il proprio nome ripetuto così spesso solo se sei a capo della baracca, pensò Hani. Era a un passo dall’immaginarsi nei panni della capa segreta, ma il suo stipendio non era abbastanza alto per quel ruolo. Hani intuì che il discorso nel corridoio lentamente si stava concludendo. Carolin diede ragione a Stefan, anche se era evidente che riteneva che quanto aveva in mente sarebbe andato al di là di ciò che si augurava l’agricoltore. A questo porta una gerarchia orizzontale, pensò Hani, c’è chi ottiene qualcosa dal fatto che a un certo punto sono tutti d’accordo solo per non dover più discutere. Il giorno prima aveva provato a difendere i colleghi con Minh. “Tutti però sono super gentili”, aveva detto, “non è un clima lavorativo che si trova facilmente.” Al che Minh era rimasto in silenzio, cosa che forse stava a significare che avevano idee diverse del significato di “gentili”. Il ricordo della loro conversazione a poco a poco stava innervosendo Hani, tanto che l’aveva sfiorata l’idea di eliminare per principio il numero di Minh dalla rubrica. “Lo passo ad Hani”, sentì la voce di Stefan dire in quel momento. Be’, fantastico. Quello che era stato deciso lì fuori significava altro lavoro per lei, come succedeva sempre quando un concept cambiava in pochissimo tempo. Sospirò, ma solo un attimo, perché il momento successivo Stefan era sulla sua porta. Hani sorrise.

			***

			Abbiamo guardato la tv. Mentre Hani allungava la sua to-do list con tutti i compiti venuti fuori grazie all’idea rivoluzionaria di Stefan e gli altri abitanti della città si dividevano per le strade e i luoghi di lavoro, io e Saya eravamo sdraiate sul divano e guardavamo la tv muta. “La tv? Non avete lo streaming?”, chiese Saya delusa mentre spingeva sul telecomando il tasto previsto per il classico servizio di streaming, cosa che però produsse solo uno schermo blu. “La rete wi-fi non basta per quello”, dissi. Una lunga storia noiosa, con cui si potevano passare molte ore nella cucina di un appartamento condiviso. Router che si erano rotti, vecchi router che erano stati riesumati, una ricezione pessima e nessuno che si occupasse di prendere un appuntamento con il gestore telefonico, perché alla fine in qualche modo ci si poteva accontentare della linea vecchia e lenta. A meno che non si volesse lo streaming.  

			Si potrebbe anche dire che la nostra situazione con Internet è colpa di tutti. Che oggi Saya, invece di perdere la calma, sarebbe stata senza dubbio serena ed equilibrata se avesse saputo di poter banalmente venire a casa da me per distrarsi con i sentimenti positivi scatenati in lei da ogni episodio concluso e da ogni episodio iniziato. Anche io adesso preferirei distrarmi con una serie invece di continuare a scrivere, o pensavate che mi stessi divertendo?

			Insomma, ce ne stavamo davanti alla tv e dovetti spiegare a Saya che non potevamo usare lo streaming, e lei mi lanciò uno sguardo incredulo. “Quindi guardi davvero la tv? Come una volta?” “Già, come al tempo di guerra”, risposi e mi misi a sprimacciare un cuscino del divano nella speranza che diventasse più comodo. Attraverso il rosso della tenda chiusa, in salotto filtrava una luce debole, e anche se tutte le finestre erano aperte, faceva caldo e l’aria era soffocante. Era una bollente giornata estiva, che di conseguenza ignorammo, nonostante la proposta di Hani di portare Saya a prendere un po’ di sole per distrarla. Succedeva che, quando fuori faceva davvero caldo, mi sedevo in salotto mentre tutti gli altri erano al lago e desideravo scrivere a Saya. Qualcosa tipo “Adesso mi manchi”, oppure “Oggi sarebbe un giorno perfetto per guardare la tv con te”, o qualcosa di simile. Ma chissà come mai non ci scrivevamo cose così melense, non avevamo mai cominciato, e cominciare adesso avrebbe significato rompere il nostro tacito patto, in base al quale sapevamo perfettamente che c’eravamo l’una per l’altra. Bevevamo acqua tiepida del rubinetto e Saya faceva zapping. All’inizio disse solo: “Fico, il telecomando”, poi diventò impaziente. In un primo momento pensai che dipendesse dal fatto che trasmettevano solo documentari noiosi e la decima replica di sitcom sessiste. “È così bianca, la tv è così bianca”, disse, e in quel momento purtroppo aveva ragione, “per questo ormai guardo solo le cose online, almeno lì ci sono persone come noi. Che cosa guardano i nazi? Guardano tutto il giorno la tv e diventano stupidi?” “Forse anche loro guardano le cose online e diventano stupidi. Forse guardano cose diverse da quelle che guardi tu. Cose con bianchi, perché forse così si sentono protetti.” “Mhmm Guarda, la mandano ancora”, disse Saya. Era incappata in una telenovela di produzione tedesca che c’era già quando eravamo piccole: eroi di pelle bianca, campagna, cavalli e intrighi. Avevamo amato quella serie e ritrovammo in un attimo il nostro entusiasmo, dopo dieci minuti e di tutto cuore idolatravamo la nuova protagonista femminile e rimanemmo a guardare una puntata dopo l’altra. Capimmo subito le relazioni tra i personaggi, soffrimmo con loro, riuscimmo a ridere di loro quando ne avevamo voglia, e volevamo sapere come sarebbe andata avanti. A un certo punto cominciammo a parlare quando gli attori parlavano, convinte di poter sostituire i loro brutti dialoghi con i nostri, e a un certo punto togliemmo il volume per mettere loro in bocca le nostre parole. Saya rimase seria, era troppo importante per lei quello che aveva escogitato per le persone alla tv, e poi ero io quella che non riusciva a fare rispondere gli attori in modo adeguato perché mi contorcevo sul divano per le risate. Anche Saya rideva, ma non a rischio di perdere la battuta successiva, e qualche volta, quando era evidente che io non sarei stata in grado di portare avanti il dialogo perché ridevo, rideva anche lei una volta per tutte e poi ridemmo insieme incapaci di smettere finché la porta si aprì. Sulla soglia c’era Robin in boxer, senza maglietta, cosa che di solito non accadeva, doveva essere inciampato fino a noi direttamente dal letto, i suoi capelli erano spettinati come non li avevo mai visti. Aveva un’aria davvero molto divertente, come un ragazzino trasognato, ma era chiaro che per lui non era una cosa divertente. “Ma siete delle merde o cosa?”, chiese con la mano a schermarsi gli occhi, come se la nostra stanza nella penombra delle tende fosse ancora troppo luminosa per lui. Lo disse a voce così bassa che le sue parole risuonarono ancora più minacciose. Smettemmo subito di ridere e, dato che la televisione era ancora senza audio, tra noi tre ci fu un momento di silenzio in cui io e Saya guardammo Robin e lui noi. “Facciamo troppo rumore?”, chiesi io a un certo punto, mi dispiaceva, mi dispiaceva per tutto, ma non avevo idea di cosa avesse il simpatico Robin. Dai suoi boxer pendeva un filo, lungo. Mi chiesi per un attimo se si fosse reso conto che stavo guardando quel filo, e pensai che odiavo quando gli uomini mi guardavano il seno e sul serio credevano che io non me ne accorgessi. Con lo sguardo sul filo mi chiesi se a parti invertite anche gli uomini si rendessero conto quando li si guardava per sbaglio, e veramente senza nessun motivo, in posti assurdi come su un filo che pende lungo una gamba. Perché non dovrebbero rendersene conto, anche loro hanno gli occhi. Eppure: non se ne rendono conto, perché non bisogna rendersi conto di quello che non interessa. A me interessano gli occhi sul mio seno, perché chi guarda un seno in modo indiscreto forse lo tocca anche in modo indiscreto, e le persone che ritengono possibile agire in questo modo sono in così tanti posti insospettabili che non si può mai abbassare la guardia e bisogna sempre tenerne vivo il ricordo. Non so che effetto avesse su Robin il fatto che fissassi il filo che gli sfiorava la coscia pelosa. Un filo bianco che faceva capolino da un paio di boxer azzurri. Come mai gli uomini si coprono il culo con tutta quella stoffa, quando è molto più comodo portare degli slip quanto più striminziti possibile. “È così incredibilmente maleducato che tu me lo chieda, Kasih, non riesco a crederci”, disse Robin a quel punto e sembrava non aver ritenuto la storia del filo poi troppo importante, sempre che se ne fosse reso conto. “Sai benissimo che oggi ho l’esame, te lo devo dire ancora un’altra volta in modo che magari vi possa venire in mente di dimostrare almeno un po’ più di rispetto?” Adesso vorrei scrivere che Robin aveva alzato la voce e che aveva sbattuto il pugno contro la porta, che mi aveva urlato contro e che il suo viso era così vicino al mio che io fissavo i suoi occhi rossi di sangue e che avevo dovuto temere per la mia vita. Ma ovviamente non abito con una persona così. Robin è gentile, e disse quello che disse di certo arrabbiato e fermo, ma comunque come una persona normale. “Già ieri notte avete fatto un casino tremendo rientrando, da stamattina presto avete acceso quella tv di merda e non vi viene proprio in mente di abbassarla. E adesso ridete come delle pazze e pensate solo a voi stesse.” Io e Saya non lo fissavamo più. In effetti non avevamo pensato a lui neanche mezzo secondo. “Hai assolutamente ragione. Sorry”, dissi io. Robin fece due bei respiri e sembrò anche lui non essere molto più pratico di noi di situazioni come questa, perché non sapeva bene cosa fare con le mie scuse. “Non va bene”, disse poi chiudendo la porta. Aveva un’aria triste. “Non va bene”, disse Saya piano e mi rivolse uno sguardo troppo affranto, negli occhi le brillavano ancora le lacrime provocate dalle risate, “non va bene, Kasih, che tu non abbia pensato giorno e notte che l’uomo bianco ha un esame importante, e ti sia fatta la tua vita.” “Ssst”, feci io e guardai la televisione. Robin non era un uomo bianco. Insomma, Robin era il prototipo dell’uomo bianco. Così bianco che solo da poco si era reso conto di esserlo. E ciononostante aveva ragione. Perché talvolta, a Saya, non interessa affatto che uno sia un uomo bianco o un cacatua blu. La maggior parte delle volte no. Ma talvolta sì.

			“Tu vuoi sempre che tutti vengano trattati con rispetto, penso”, dissi a Saya. 

			“È questo che voglio?”

			“È questo quello che vuoi continuamente, ovunque, in aereo, in metro, tu inveisci e pianti sempre dei casini perché nessuno dimostra rispetto per gli altri, e quando qualcuno lo dice a te gli ridi dietro?”

			“Sì”, disse Saya, “perché faceva ridere. Il tuo coinquilino è divertente. Va sempre in giro seminudo? Ci sono persone però che non lo trovano affatto bello, se nessuno gli ha chiesto prima se vogliono avere un corpo seminudo davanti agli occhi. Potreste parlarne. Così anche lui può cominciare ad avere rispetto.”

			Non avevo la minima idea di che cosa si potesse dire di tutta quella storia. Avevo sperato che io e Saya ce ne potessimo stare chiuse qui nella sicurezza della mia tana senza che dovesse arrabbiarsi per qualcosa, ma in qualche modo non era possibile. Volevo proteggere Saya da tutto quello che la faceva arrabbiare, ma, a essere onesti, Robin aveva ragione e, solo perché Saya stava attraversando un momento difficile, non potevo comportarmi come se fosse uno schizzato. 

			“Robin abita qui e può fare quello che gli pare”, risposi, e pensai che fosse la cosa più democratica da dire, e che, tuttavia, mi sentivo di aver pugnalato Saya alle spalle.

			“Perché dovrei preoccuparmi del fatto che possa fare quello che vuole? Io anche non posso fare quello che voglio. Non qui, non a casa, non fuori, da nessuna parte. Se dico per la millesima volta che cortesemente vorrei essere tenuta in considerazione, per la millesima volta nessuno mi sta a sentire. Ma bene che il tuo coinquilino possa vivere la vita in questo modo, che le persone facciano questo per lui, che le persone si adattino ai suoi bisogni. Buon per lui. Ma è scorretto.” Qualcosa in quella situazione sembrava scorretto. D’un tratto davanti agli occhi vidi me stessa di notte nel mio letto, che volevo disperatamente dormire e qualcuno faceva rumore. Qualcuno che cantava a squarciagola per le scale, tanto che rimbombava negli appartamenti, qualcuno che fumava sotto la mia finestra con i suoi amici, che cantava, che rideva. Qualcuno che alle quattro del mattino alzava il volume dello stereo. Forse erano Robin e la sua ragazza che tornavano dalle vacanze e sbattevano la porta dell’appartamento, invece di accostarla, come avrebbero imparato se fossero cresciuti in un appartamento in affitto. O forse era uno degli altri coinquilini che alle sette del mattino si era messo a passare l’aspirapolvere, anche se tutti gli altri dormivano. 

			Pensai a tutte queste situazioni e a come io, invece di alzarmi a cominciare una discussione, proprio come Robin, me ne fossi rimasta innervosita a letto e avessi solo immaginato di alzarmi e dirgliene quattro. Cominciai a invidiare Robin e a maledire Saya per questo, perché un po’ la capivo. Ma rinfacciare a persone come Robin di essere nella posizione di lamentarsi, per me, è comunque troppo stupido.

			“Non vogliamo piuttosto continuare a giocare?”, chiesi io intendendo il nostro gioco di doppiaggio. Saya tolse il muto e fece finta di non aver sentito che avevo appena usato parole che davanti a lei non usavo da anni. Continuare a giocare era di nuovo diventato così vitale. Era una situazione che si verificava quando si era molto presi, dalle Barbie, dagli animali di peluche, da qualcosa, da qualche professione, e si veniva disturbate. Dopo si usava la formula magica “continuare a giocare” e il fatto di essere state disturbate veniva dimenticato. C’era bisogno di un attimo di raccoglimento per ricominciare da dove ci si era fermate, bisognava prima ritrovarsi nel ruolo della Barbie o dell’avvocata, per un attimo il gioco era estraneo e nuovo, e talvolta anche poco interessante. Ma si riprendeva comunque, e poi il gioco riprendeva ad andare come prima. Lo sanno tutti. Saya cambiò canale. “Non mi va più. Cerco qualche edizione straordinaria sul processo, ok?”

			“Che hai detto?”

			“Ma sì, il processo comincia oggi. Forse ci sono già le prime immagini, nei primi giorni di udienza si può ancora filmare.” Non avevo idea di quando e dove avesse luogo questo processo, chi era accusato di quel gruppo di nazi e di cosa in particolare, ero in un certo senso felice che Hani me lo avesse accennato e che così non sembrassi completamente spaesata. Riuscivo comunque a intuire quale enorme significato avesse questo primo giorno di riesame presumibilmente “senza lacune” e che molte persone, sicuramente Saya, aspettavano questo inizio da giorni e da mesi. Il messaggio di stato di Saya quel giorno era il post ormai divenuto leggendario dell’avvocata di parte civile, che era stata vittima di razzismo e che sembrava parlare all’animo di molte persone: Germania, fino a oggi hai fallito. Germania, da oggi in poi puoi provare a rimediare al tuo fallimento. Da oggi proveremo ad avere fiducia in voi. Queste frasi divennero virali all’avvio del processo e furono condivise e postate ininterrottamente, e io di tutto questo sapevo così poco, neanche come si chiamasse l’avvocata. L’unica cosa che sapevo era che qualche giorno prima queste chat di nazi erano state hackerate e che i giornalisti, come gli avvocati di parte civile, così i genitori, i mariti, le mogli e i figli dei morti, c’entravano con il fatto che le chat fossero a disposizione di tutti. Saya sapeva ogni cosa. Conosceva il nome dei morti e dei parenti che avevano preso una posizione pubblica, sapeva come si erano comportati gli assassini e quali erano state le accuse loro rivolte. “Eccoli!”, urlò e la sua voce era allegra. In tv si vedevano gli accusati che entravano nell’aula di tribunale con lo sguardo rivolto verso il basso. Uno nascondeva il viso dietro una cartellina per documenti, un altro aveva tirato su il cappuccio della felpa, gli altri due si erano voltati dall’altra parte. Si sentì un rumoreggiare di voci indistinto, flash guizzarono attraverso la sala. In fondo non si vedevano persone, si vedevano corpi. Corpi di assassini, non volevo guardarli e mi girai verso Saya, i suoi occhi brillavano. Come se non avessimo appena litigato, come se non stesse guardando in quella sala di tribunale l’incarnazione del terrore. Le immagini si ripetevano, anche se non era successo quasi niente quel giorno, a parte il fatto che il processo era iniziato. La trasmissione, in realtà una specie di speciale sul processo, era incentrata sulla vita degli assassini, sul fatto che erano cresciuti in luoghi desolati e miserabili, le stazioni delle loro sconsolanti biografie. Lo sguardo di Saya era catturato. E io per un attimo fui grata ai nazi, visto che avevano strappato me e Saya da quella strana discussione su Robin e il suo petto nudo, ma in un certo senso in quella specie di gratitudine era tutto sbagliato. Proprio come il fatto che il fascino che i nazi esercitavano su Saya mi rendesse più insicura degli stessi nazi. “Quello era, per così dire, l’intellettuale tra loro”, mi spiegò nel frattempo, “si è aggiunto da poco.” Sembrava giovanissimo e aveva la faccia di chi si sarebbe preso spietatamente gioco dell’espressione “giovanissimo”. “Quello là! Quello ha fatto cadere le donne in trappola, ha costruito un rapporto di fiducia e cose così. Con un sacco di chiacchiere per le scale ha fatto in modo che sembrasse un normale appartamento condiviso e i vicini ci hanno creduto.” Mi comportavo come se stessi ascoltando, perché era l’unico favore che si poteva fare a Saya in quel momento. I nazi avevano l’aria di persone di cui non interessava a nessuno. Uno sembrava addirittura simpatico, un altro quasi carino, non potevo imputare loro nulla di significativo e temevo già che Saya potesse rendersi conto che non avevo mai fatto caso ai nomi di quegli assassini. Sembravano così anonimi. Le voci maschili che conducevano l’edizione speciale offrivano il ritratto dei membri del gruppo. Tutto in quelle biografie era noioso e, quando alla fine arrivarono agli omicidi, pensai di uscire dalla stanza. Faceva male guardare le foto delle vittime. Sembravano così dolorosamente normali. Normali e reali. “Quella è stata uccisa dopo il ballo di maturità”, disse Saya quando mostrarono la foto di una giovane donna, “si sono sul serio messi a cercare chi tra i maturandi avesse origini mediorientali, in modo da ucciderla dopo la consegna dei diplomi, dopo la festa.” “Sul serio?”, chiesi. A tutto avevo pensato dopo il nostro ballo di maturità tranne che potesse interessare a qualcuno, figuriamoci che potesse essere un motivo per uccidere. “Immagina, proprio davanti all’aula magna”, disse Saya, e io desiderai di nuovo uscire. Il mio cellulare era rimasto in camera, mi venne in mente, e volli subito controllare se Lukas non mi avesse cercato, poteva aver annullato il nostro appuntamento di oggi, e in caso contrario, volevo farmi una doccia e prepararmi, sistemarmi un momento le sopracciglia con le pinzette, volevo essere bella per il mio incontro con Lukas, altrimenti non mi sarei sentita a mio agio. Volevo uscire subito dalla stanza. Saya comunque sembrava essere già da tutt’altra parte. “Saya”, dissi, “devo cominciare a preparami, oggi ho un impegno.” Saya non distolse neanche lo sguardo dalla televisione. “Giusto”, disse, “il tuo appuntamento con Lukas.” Come poteva parlare in modo tanto sprezzante del mio appuntamento con Lukas e contemporaneamente in modo così affascinato dei nazi. “Immagina se qualcuno dopo il nostro ballo di maturità ci avesse...”

			“Saya, ora sul serio devo cercare il mio cellulare”, risposi. “E allora vai”, continuò lei, “io volevo proprio fare un sonnellino. Stanno mandando comunque solo le immagini che ho già visto mille volte.” Forse, pensai, ti sentiresti meglio se semplicemente non le avessi mai viste. Ma non dissi nulla, uscii dalla stanza lasciando Saya sola con i nazi. In qualche strano modo sentivo di fare qualcosa di buono per lei.

			***

			Ho fatto una piccola pausa dalla scrittura, solo qualche minuto. Voi non ve ne siete accorti perché, senza di me e le informazioni che generosamente vi do, voi, sareste spacciati, senza di me voi qui non controllate nulla. Avete bisogno di me, ma posso prendervi anche per il culo senza che ve ne rendiate conto. Posso far tacere la tastiera, farla urlare, ruggire e infuriarsi, senza che neanche ve ne rendiate conto. Ma dato che per me è una questione di trasparenza, vi tengo al corrente di ogni dettaglio di ciò che faccio, altrimenti potrei lasciar perdere tutto da un momento all’altro. Ho fatto una piccola pausa di scrittura e ho provato a occuparmi dei morti, e di nuovo non ci sono riuscita. Ho cercato dei video e ne ho trovati alcuni in cui i parenti raccontano le loro storie umilianti di un lavoro di polizia senza successo e ugualmente inquinato dal razzismo. Dal momento che non ero abbastanza forte da continuare ad ascoltarli, sono saltata subito alla fine, al momento in cui riprendono le parole dell’avvocata e dicono pieni di convinzione che sperano di potersi di nuovo fidare dello stato di diritto dopo questo processo. Ho guardato le foto delle persone assassinate, sono ventuno foto di ventuno persone diverse, una fila di giovani donne, una di uomini anziani, perché avessero scelto queste persone, i nazi non lo avevano spiegato. In ogni caso, nessuno che fosse un nazi. Se si cercano le foto su Internet, si ha la sensazione di trovare d’un tratto online il proprio album di famiglia. Non so perché. Io non conosco quelle persone. Hanno capelli neri, occhi scuri, un’origine. Tutte cose che per me potrebbero essere assolutamente indifferenti e che, non appena loro sono stati ammazzati e io e le mie amiche e i nostri padri no, in un attimo fanno sì che io guardi questi sconosciuti come se fossero persone di famiglia. Per questo non posso guardarli e per questo Saya non poteva smettere di farlo. Soprattutto la giovane donna con indosso il suo abito del ballo di maturità, che, volendo, assomiglia a Saya nel suo abito per il ballo di maturità. Solo che non hanno nulla in comune, capelli diversi, diversa corporatura, viso completamente diverso. Inoltre, Saya non ha mai indossato un vestito simile.  

			Il nostro ballo fu bello. Ovvero il ballo di Saya, di Shaghayegh e il mio. Che fosse anche il ballo di maturità di Shaghayegh lo ho quasi dimenticato, perché quella sera non avevamo avuto molto a che fare con lei. Così come non avevamo avuto molto a che fare con lei neanche durante le pause e le ore libere. Lei le trascorreva con due ragazze che preferivano indossare abiti bianchi e con loro faceva anche i compiti, biologia avanzata e roba simile. O si sedevano fuori, si rimboccavano le maniche e i pullover e si mettevano a prendere il sole discutendo di quale corso di aerobica si potesse fare in quale palestra, e nel farlo si credevano così adulte che anche io a un certo punto avevo accettato che lo fossero davvero. Per questo non ho alcuna idea di dove fosse seduta Shaghayegh durante il ballo. Io ero al tavolo con Saya e i suoi genitori. Entrambi vestiti di nero, il padre con un completo, la madre con qualcosa con le spalline e una collana d’oro. Stavano seduti là, erano davvero fieri della loro figlia intelligente e nello stesso tempo non sapevano bene come comportarsi. Si alzarono pochissimo da tavola e si avvicinarono insieme a noi per ultimi al buffet perché all’inizio l’assalto al cibo era stato tale che si erano limitati a rimanere dov’erano bevendo tutta la sera acqua minerale. Quando il cameriere ingaggiato per la festa si era avvicinato a loro per riempire i bicchieri, dovette prima mettere da parte la bottiglia di vino e riempirli di acqua minerale, anche se avevano bevuto solo pochi sorsi. Chi beve litri di acqua minerale, pensai, ma qualcosa dovevano pure berlo. Io e Saya bevemmo un bicchiere di prosecco, a cui, finché i suoi genitori rimasero con noi, ci attaccammo anche un po’ per provocare, perché sapevamo che i genitori di Saya non si rendevano minimamente conto che da quel giorno per tutti i presenti vigeva un nuovo ordine. Che da quel momento potevamo decidere da sole cosa bere. La cosa sciocca era che, se i genitori di Saya non fossero stati presenti, ci saremmo scolate già da tempo almeno tre birre e ce ne saremmo fregate del prosecco. Dopo la consegna ufficiale dei diplomi e i discorsi, quindi, eravamo seduti lì in quattro a mangiare i resti di un buffet grasso e ipersalato, mentre le altre famiglie si dirigevano verso il tavolo del buffet. In silenzio, spingevamo pisellini stracotti sulle nostre forchette. I pregiudizi che i genitori di Saya avevano contro il cibo tedesco vennero confermati ancora una volta, ed entrambi si chiesero quanto ancora si sarebbero dovuti trattenere. Saya era seduta accanto a me e non si sforzava affatto di condurre una conversazione a tavola, anche se era l’unico collegamento tra me e i suoi genitori, ma poi cosa avevamo da dirci. Vidi che gli altri genitori si erano riconosciuti e salutati, li sentii ridere affettuosamente per il fatto che i loro bambini erano diventati adulti e per i discorsi dei maturandi, dei professori e del preside. Vidi i ragazzi della nostra classe stare in piedi uno accanto all’altro, in cinque, sei con un’aria improvvisamente minacciosa. Vidi le poche coppie del nostro anno, il modo in cui si facevano fotografare, nel peggiore dei casi con il loro insegnante, e come si guardavano quasi stessero sul tappeto rosso tra una tempesta di flash. Soprattutto, tutti si facevano fotografare insieme e di continuo, perché tutti avevano comprato solo per quell’occasione degli abiti da sera e si erano fatti acconciare i capelli, e questo doveva essere per forza immortalato. Se adesso scrivo che io e Saya non sapevamo che bisognasse agghindarsi in quel modo, sembra ridicolo anche a me, perché non eravamo delle outsider, delle nuove arrivate, delle principianti. Avevamo solo liquidato il discorso su vestiti e pettinature come un eccesso di pura superficialità, da cui noi ovviamente volevamo prendere le distanze. Pensavamo che fosse come sempre: gli spacconi esagerano, la maggior parte è normale, e Saya e io, ecco noi ci sforziamo di essere un po’ più fiche del normale. La conseguenza era stata che io almeno avevo indossato i miei pantaloni scampanati neri e niente scarpe da ginnastica, ma degli stivali di pelle, e Saya aveva una specie di scollatura profonda, cosa che significa nel caso di Saya, ovvero nel caso di clavicole pronunciate, aver già espletato la funzione ornamentale. Non so quanto ci avessimo riflettuto, ma quelle erano le situazioni in cui riuscivamo a percepire con estrema chiarezza di non aver nessun genitore, fratello o sorella maggiore, nessun cugino o cugina più grande dal quale poter raccogliere qualche informazione quando si trattava di una cosa così banale come: quanto è davvero elegante una festa elegante per adolescenti? Non eravamo sole, gli outfit di almeno altre cinque persone dimostravano una lacuna simile nelle loro biografie e anche il fatto che avessero dimenticato di informarsi sulla moda dei balli di maturità. Eravamo tutti così diversi: senza distinzione aspettammo per l’intera serata che i genitori se ne andassero per poter festeggiare normalmente, come sempre, con la nostra classe.

			Saya e io poi aspettavamo Hani, che avrebbe dato a tutta la situazione una certa normalità autoctona. A quel punto però non sapevamo che Hani avrebbe indossato un abito da sera capace di far eclissare quello delle altre maturande, ma questo è un altro, noioso, argomento. Noioso almeno quanto il fatto che più tardi eravamo comunque tutti così ubriachi che nessuno sembrava da tappeto rosso, ma piuttosto che fosse approdato in un alberghetto a ore dopo una selvaggia festa in maschera. In quella compagnia Saya e io trionfammo con i nostri outfit indistruttibili. Ballammo con gli outsider, ballammo con gli scafati, con quelli con cui ci eravamo sempre rifiutate di farlo, e con quelli che non erano mai stati gentili con noi. Parlammo con persone con cui non avevamo mai parlato prima e ridemmo con loro di quelli di cui di solito tutti ridevano. Alla fine, facemmo anche delle foto con delle grosse macchine digitali e delle piccole macchine analogiche, perché ovviamente nessuno aveva ancora uno smartphone, e ci trovavamo in quella fase di passaggio in cui ancora si credeva che il digitale potesse forse essere una moda passeggera. Facemmo una marea di foto in tre, io, Saya e Hani, con la macchina fotografica di una persona di cui oggi non ricordo più neanche il nome e che ubriaco ci assicurò che sì, sì, certo, ce le avrebbe mandate, cosa che com’era prevedibile non fece mai. Alla fine, quando tutti dicevano che non c’era più nulla da bere, trovammo una cassa di vino bianco e ci nascondemmo a intervalli regolari con pochi eletti per servirci. Mentre ci ubriacavamo sempre di più, la sala si svuotò, perché chi è che resta quando torna sobrio e l’alcol chiama altrove. Alla fine, qualcuno diede a Saya le chiavi della sala, perché il giorno dopo doveva andare la squadra delle pulizie. Questo è quello che fa uno studente. Assurdo. Io e Saya facevamo parte della squadra delle pulizie, perché tutti dovevano scegliere qualcosa da fare. Pulire era ovviamente il compito meno amato di tutto quel casino, per questo alla fine ci eravamo mosse a compassione. 

			Fu un po’ triste vedere la sala così addobbata e colorata e vuota. Io, Hani e Saya eravamo sedute in un angolo della stanza e fummo anche un po’ deluse quando tutti gli altri andarono via. “Viene ancora qualcuno?”, domandò Hani, e noi ridemmo di una risata al vino e ripetemmo quella frase diverse volte, cosa che di certo Hani non capì. “È stato bello, vero?”, domandò guardando il suo orologio, un fine modello da polso per le occasioni speciali con pietruzze brillanti incastonate, e poi disse: “Sono solo le quattro e mezzo. Festeggiano così poco la loro maturità? Studiano tanto e festeggiano così poco?”. Ridemmo ancora un po’, finché non fu evidente che non valeva più la pena tornare a casa, perché la squadra di pulizie si sarebbe dovuta mettere presto all’opera. Così tornammo sobrie, cominciando a raccattare i bicchieri, a ripulire e a raccogliere i cocci. Quando arrivarono gli altri della squadra delle pulizie, non si accorsero minimamente che il grosso era stato fatto, e così continuammo a lavorare con loro. Hani nel suo abito da sera, anche se non era neanche il suo ballo di maturità.

			Al ballo di maturità di mio fratello mi sono comportata in modo diverso. Ho detto ai miei genitori che dovevano andare. Che non è una cosa che si può fare o no. Ho detto a mio fratello che doveva comprarsi un completo e andare dal barbiere. Mi sono seduta con i miei genitori nelle file riservate alle famiglie e mio fratello molto più avanti, nelle file riservate ai maturandi. Quando chiamarono i maturandi per nome, come previsto, il suo nome, il nostro nome, fu pronunciato male. Non so se fosse successo anche a me all’epoca, ma adesso, con i miei genitori stanchi accanto a me, d’un tratto mi sentii in imbarazzo anche se non potevo fare assolutamente nulla. Mi sentii in imbarazzo anche quando furono consegnati i premi per il primo, il secondo e il terzo miglior risultato alla maturità. Quando si avvicinarono al palco tre adolescenti, di cui non avevamo mai sentito parlare, perché non avevamo idea di come si chiamassero i compagni di classe di mio fratello. Fu strano anche guardare gli altri genitori orgogliosi che applaudivano i loro figli, mentre il proprio fratello ha preso la maturità solo per caso. Ma la cosa più strana fu per me guardare la ragazza che ricevette il premio come seconda classificata e poi tornò a sedersi con i fiori e il trofeo tra i suoi compagni. Aveva un’aria gentile, sembrava una ragazza semplice e affettuosa, si era congratulata con entrambi gli altri vincitori, un risultato enorme per la sua età, ma dopotutto anche per ogni altra, pensai. L’abito le stava bene, sembrava si fosse sistemata i capelli da sola, perché aveva dei bei ricci, anche se le era comunque indifferente come stessero i suoi capelli. Se ne stava seduta felice al proprio posto e seguiva quello che succedeva sul palco. Un’orchestra di musica live e discorsi di ringraziamento e tutte quelle chiacchiere sul “futuro comincia domani”. Poi si girò per metà, come se sapesse quello che sarebbe successo, e da dietro arrivò un ragazzo, forse un po’ più grande di lei, le posò una mano sulla spalla, e dopo averla baciata le porse un bicchiere di prosecco. La ragazza prese il bicchiere, come lo prenderebbe un adulto, gli sorrise, fece un brindisi in direzione dei suoi genitori e si rimise a seguire quello che succedeva sul palco. E io mi chiesi dopotutto quanti mondi ci fossero tra quel gesto, tra quella ragazza e me, Hani e Saya. Quando poi ci avvicinammo al buffet, chiesi a mio fratello se facesse parte della squadra delle pulizie, o che ruolo ricoprisse per supportare la festa, e lui rispose: “Squadra delle pulizie? Paghiamo un paio di polacchi perché se ne occupino”, cosa per cui avrei voluto vomitare, e non solo perché ci ritrovammo una seconda volta nel piatto dei pisellini stracotti in un lago di sale e grasso. 

			Quello che ho appena raccontato ammetto di essermelo inventato. Mio fratello non ha mai preso la maturità. Penso però che, se l’avesse presa, sarebbe andata esattamente così. Dubito invece che i miei genitori sarebbero davvero venuti. Quel buffet di piselli costava un bel po’ e cucinare era una cosa che mia madre poteva tranquillamente fare da sola per festeggiare quella giornata. Ma adesso voglio continuare a immaginare che ci fosse anche l’insegnante di geografia di mio fratello, che era stato anche il mio insegnante di geografia, e che al buffet fosse dietro mio padre e che pensasse che quella fosse una buona occasione per conoscerlo un po’ meglio, mentre mio padre pensava che quella fosse un’occasione per mangiare almeno quanto era costato  il rinfresco. “Era molto che desideravo conoscerla!”, disse l’insegnante e mio padre non ebbe dubbi che lo avesse scambiato per qualcun altro. “Perché?”, gli chiese con gli occhi sulla carne rosso brillante nei vassoi del buffet. Non sapeva assolutamente chi fosse quello sconosciuto con quei grossi occhiali. “Le devo dire”, rispose l’insegnante, chiamiamolo il signor Erde,9 “in classe abbiamo confrontato il consumo pro capite di acqua a famiglia, quando abbiamo affrontato la questione del cambiamento climatico, e suo figlio ha citato delle cifre che neanche io e mia moglie riuscivamo a battere. Abbiamo scritto ben visibile sulla lavagna la cifra, vorrei che lo sapesse, ho detto a tutti gli studenti, vedete è possibile ridurre il consumo di acqua, non dobbiamo avere un tenore di vita così dispendioso. Come può immaginare, le cifre degli altri, naturalmente, erano enormi.” “Cosa?”, chiese mio padre, che con grandissimo imbarazzo aveva pescato un limone dal buffet della carne, perché non aveva il coraggio di non prendere nulla da quella portata. “Be’, bene!”, disse il signor Erde un po’ più lento e a voce più alta, perché d’un tratto pensò che forse mio padre potesse non averlo capito fino in fondo. “Incredibile come nella sua famiglia siate riusciti a ridurre consapevolmente il consumo di acqua!” Mio padre guardò il signor Erde, annuì, annuì e continuò ad annuire e, quando arrivarono le cotolette, finalmente mise la mano sulla pinza, se ne servì una nel piatto e disse: “Costa l’acqua, è così cara se non si fa attenzione”. Anche il signor Erde annuì veloce, per nascondere di non aver capito tanto bene la risposta, e poi i due uomini non ebbero più molto da dirsi e non si rivolsero mai più la parola per tutta la vita. 

			Però l’ho già messo in chiaro che i due uomini, comunque, non si sono mai rivolti la parola. Se però ce ne fosse stata la possibilità, la conversazione sarebbe andata proprio così, ve lo assicuro. Mio padre avrebbe di certo il potenziale per diventare il migliore amico di molti ecologisti che conosco, semplicemente perché, per un’enorme mancanza di denaro, fa tutto quello che loro reputano giusto. A mio padre piacevano persino i cani, cosa di cui ci si accorgeva per il fatto che in metro faceva loro sempre un sorriso e voleva avere un contatto. Per lo più senza preoccuparsi di che tipo di persona appartenesse al cane, tanto che non si rendeva conto neanche quando il cane era accompagnato da nazi che non erano tanto contenti che si mettesse a scherzare con il loro quadrupede. 

			Adesso potrei continuare a raccontare diverse storie divertenti su mio padre, e alla fine qualcuno potrebbe dire: “Questa è la forza del suo racconto, la descrizione del padre ecologista per sbaglio che ama gli animali, tagli il resto e scriva solo di quello!”. “È un’idea meravigliosa”, risponderei, “strano che non ci sia arrivata da sola. La scena del padre è addirittura la più bella che ho scritto finora, è anche la più divertente. Mio padre ha un vero talento comico, dimenticate il resto, scrivo un romanzo su mio padre e ne facciamo un film con protagonista Christian Ulmen.10” “Ma Ulmen è così biologicamente tedesco, non ci crede nessuno”, dicono poi e io dico: “Esatto allora prendiamo come sempre Moritz Bleibtreu,11 uno con delle belle radici camaleontiche, che poi è pure divertente. Affare fatto?” “Affare fatto.” Poi divento ricca e famosa e ringrazio mio padre.

			Ma ora, sul serio, torniamo a quello che è successo nella realtà.

			Nella realtà la tv mostrava ancora le foto delle persone assassinate. Nella realtà mi interessava molto di più che Lukas mi avesse scritto, con un certo distacco, vero, ma confermando il nostro appuntamento e proponendo di vederci in un caffè, e il mio cuore non si trattenne per la troppa adrenalina. Mi sistemai davanti alla finestra di camera mia, come adesso, e mi misi a sistemare le sopracciglia con una pinzetta. Da un lato una Saya addormentata e la tv accesa. Dall’altro Robin e il suo tablet. Tutti altrove, molto lontano. Forse Saya dopotutto sognava di riconciliarsi con Robin. Ma Saya non stava dormendo. Era sdraiata sul divano, la guancia schiacciata contro uno spesso cuscino, sentiva le molle del divano stravecchio piegarsi contro le sue costole, e aveva gli occhi chiusi. Con l’alcol della sera prima a bussare sulla fronte dall’interno, rimaneva con gli occhi chiusi perché pensava che la cosa più saggia fosse riaddormentarsi. Sapeva che, se si fosse svegliata dopo un paio d’ore e mi avesse rivisto, saremmo andate avanti come se nulla fosse successo. I muscoli sul viso di Saya si rilassarono. Dopotutto che cosa era successo? Mi aveva spiegato che io non dovevo accettare tutto a questo mondo, un giorno o l’altro lo avrei capito e le avrei dato ragione. Saya si concentrò sulle parole che uscivano dalla televisione, perché quel mormorio era il miglior mezzo per addormentarsi. Dopo un attimo risuonò l’odiosa musica che segnalava l’inizio del notiziario. In qualche modo equivaleva all’indice alzato di sua madre, che usava in diverse situazioni, ma in particolare per l’inizio dei notiziari. Perché durante i notiziari bisognava stare in silenzio, cosa che per la piccola Saya aveva sempre significato: bisognava smettere di esistere. L’annunciatrice del notiziario salutò Saya e Saya aprì un momento gli occhi per vedere che aspetto avesse. Bianca. Ci avrebbe scommesso. Chiuse gli occhi e provò di nuovo a seguire le parole per addormentarsi. Un dopo sbronza così si poteva superare solo dormendo. Forse avrebbe fatto meglio a provare dopo colazione, così anche il coinquilino biondo non avrebbe fatto tanto l’isterico. Isterico, una parola che, pensava Saya, bisognerebbe usare molto più spesso in relazione agli uomini per dimostrare quanto sia smisuratamente esagerata. Le persone non sono veramente isteriche. Saya aprì gli occhi e constatò di essersi persa la notizia introduttiva sul processo, il relativo racconto non poteva essere stato così dettagliato. A questo punto l’annunciatrice passò la parola a un’esperta in diretta da Washington. L’occhio destro di Saya si aprì titubante e, dopo un attimo, si richiuse. L’esperta era bianca. A Washington succedevano cose e Saya si immaginò che l’esperta dicesse che il presidente degli Stati Uniti era diventato isterico. Saya volle immaginarsi il presidente degli Stati Uniti isterico. Nella sua fantasia aveva rovesciato il tavolo, era seduto con un atteggiamento da Tremotino sulla poltrona presidenziale e agitava le braccia. La testa rossa, il viso sfigurato dalle urla. Ma neanche questo si poteva definire isterico, pensò Saya. Era aggressivo. Questo si imputa agli uomini. Che aspetto avrebbe un presidente degli Stati Uniti isterico? L’annunciatrice arrivò a parlare della situazione della Borsa. Era la parte del notiziario che veramente Saya non capiva mai e durante la quale probabilmente si sarebbe addormentata. Un’ultima occhiata e poi nella terra di nessuno, pensò ed ebbe la terza conferma: bianca. Check. Tre donne in cinque minuti dello stesso gruppo: i privilegiati. Saya diede le spalle alla televisione. Perché voleva ancora e ancora controllare che fosse sempre valido quello che già sapeva da tempo?

			Nell’appartamento sopra di noi, in quello stesso momento, una donna era seduta davanti alla tv, stava facendo la sua dichiarazione dei redditi seguendo il programma con un orecchio solo. Anche per lei era la prima volta che da tempo seguiva le notizie non sul cellulare ma sul grande schermo, cosa che dipendeva solo dal fatto che voleva distrarsi dall’ottusa rendicontazione dei propri guadagni con qualcosa di intelligente. Sorrise quando fu il momento della Borsa. Ottima percentuale, pensò. Tre persone nel giro di cinque minuti in un ruolo così importante e proprio dello stesso gruppo: gli svantaggiati. Nei notiziari della sua infanzia le donne annunciavano al massimo le previsioni del tempo. Oggi erano molto più presenti. Saya, nell’appartamento di sotto, non ci pensava affatto a rallegrarsene, perché aveva già voltato la schiena alla televisione e l’argomento per lei era archiviato. I suoi pensieri si mischiavano alle parole che ascoltava, ne furono cancellati e si congedarono da qualche parte in mezzo a ciò che rimaneva dell’alcol. Si addormentò e sopra le immagini del politico isterico si posò la fitta nebbia della lingua dei notiziari: Siria, cancelliera, piano economico, anniversario, profughi, ricongiungimento famigliare, limite massimo, frontiere. Saya ascoltò le riprese dal Bundestag, eppure non le ascoltò. Avrebbero solo confermato quello che già sapeva: facevano distinzioni. Ci sono i tedeschi e ci sono i profughi. Noi non ci siamo in questo mondo. Qui non siamo né tedeschi né profughi, noi non annunciamo il notiziario, noi non siamo le esperte. Siamo una specie di jolly che non sanno ancora se potrà tornargli utile prima o poi. L’ultima cosa che Saya percepì fu ministro dell’Interno. Poi piombò in quel suo sonno immobile e io vorrei davvero sapere se tutte le parole avessero lasciato la sua testa, quando qualche minuto dopo scagliò il suo corpo addormentato contro la spalliera e percepì le molle della spalliera contro le costole. Se ferire il suo stesso corpo l’aiutasse o se l’espressione ministro dell’Interno avesse avuto almeno la decenza di lasciare per prima il corpo di Saya. 

			Saya non si rese conto che il notiziario era terminato con un comunicato sul processo, letto dallo studio. Saya dormiva e apprese la notizia come la maggior parte delle persone ai nostri giorni, ovvero con una notifica push sul cellulare. Una delle donne nazi era stata interrogata per prima, era l’unica del gruppo terroristico che voleva rendere una dichiarazione. Aveva parlato degli omicidi e affermato che non si era affatto trattato di omicidi di matrice razzista. Che persone di destra erano in grado di commettere reati che non avevano alcuna matrice di destra. Che i media avevano tratto conclusioni affrettate e che li condannavano solo per le loro opinioni politiche. I media, quindi, erano fuori controllo e obiettava che il caso dovesse essere guardato da punti di vista assolutamente nuovi. 

			Una volta sveglia, Saya vide tutto questo sul cellulare, mentre io ero con Lukas e Hani ancora al lavoro. Era sola e non ne parlò con nessuno. Aveva l’impressione che non mi sarebbe interessato più di tanto, e non voleva di nuovo scrivere un messaggio ad Hani mentre era in ufficio. Quando Saya lesse la notizia, si sentì tanto impotente come quando per la prima volta era venuta a conoscenza degli omicidi. La donna poteva affermare quelle cose come se niente fosse, sebbene tutti sapessero che mentiva. Gridava ai quattro venti una bugia, che non si definerebbe come una bugia, ma una strategia difensiva, anche se era così evidente. Anche se il giudice alla fine non le avesse creduto: la bugia era al mondo ed era normale, Saya aveva visto quella scena abbastanza spesso, si credeva alle bugie delle destre almeno un pochino, non importava se a pronunciarle erano stati dei politici o un gruppo di assassini seduti davanti a una corte. Saya impostò le foto delle persone assassinate come sfondo del proprio cellulare e mi scrisse un messaggio: Quando torni? Ti auguro che l’appuntamento con Lukas vada bene. Anche se è una merda. Almeno tu cerca di non essere una merda e stasera ubriacati con me. Io risposi con tre cuori, perché avevo ricevuto la stessa notifica push e per una volta mi auguravo semplicemente che quello che accadeva dentro di noi potesse determinare le notizie push del mondo. “Dopo la separazione: Lukas e Kasih si incontrano!”, così sarebbe stato scritto. E sotto: “Saya con lo spirito è con Kasih.”

			***

			Lukas era seduto a un tavolino all’aperto e controllava il cellulare. Perché da qualche parte si deve pur guardare quando si aspetta qualcuno, pensai. O perché doveva per forza scrivere a qualcuno, la sua nuova ragazza, per esempio, che forse gli aveva appena chiesto se doveva cucinare per lui oggi, pensai appena dopo e mi arrabbiai, perché d’un tratto credetti di sapere che di certo la sua nuova ragazza cucinava sempre in modo eccellente per lui, che lui non doveva muovere un dito e che poteva semplicemente gustarsi il cibo e così entrambi erano felici. D’un tratto ero talmente sicura che la odiavo, la sua nuova ragazza, ancora più di prima. Con slancio spostai la sedia pieghevole, una di quelle leggere di legno, per potermi sedere. Da quel movimento brusco mi ero augurata un rumore che purtroppo non era arrivato, e sperai che non mi si leggesse in faccia la delusione. Di botto Lukas sorrise. “Ciao!”, disse un po’ troppo velocemente mettendo subito via il cellulare, come se l’avessi beccato a guardare qualche sito indecente, e mi abbracciò sopra il tavolino, cosa che, come era prevedibile, non avvenne in modo troppo elegante. Mi sedetti, presi il cellulare e lo posai vicino al suo sul tavolo. Non so perché. Che anche io avessi un cellulare lo sapeva già, forse volevo ristabilire la parità di un tempo. Forse questo era stato pure il mio problema segreto in quella relazione. Ma è inutile ricostruirlo qui ora, visto che intanto gli ormoni di Lukas facevano la loro festa altrove. Eravamo belli, in due a quel tavolo, ne ero sicura, il cagnolino del caffè che gironzolava lì intorno con l’aria triste si sdraiò subito all’ombra del nostro tavolo come se fossimo la sua famiglia. Una piccola famiglia silenziosa. “Kasih, è così bello che ce l’abbiamo fatta a incontrarci, insomma, lo apprezzo molto”, disse Lukas e, mentre pronunciava l’ultima parte della frase, il suo viso cambiò espressione come se gli fosse improvvisamente tornato in mente quanto si fosse sentito in colpa quando aveva parlato, riso, scambiato messaggi e guardato con occhi innamorati la donna della porta accanto. Come se si fosse dimenticato e si ricordasse solo ora quanto si doveva disprezzare per questo. Per il fatto di aver continuato a un certo punto a incontrarla sempre per caso alla mensa dell’università e a mangiare insieme a lei, per il fatto che erano andati a passeggiare insieme e già, come lo so bene, per come era cominciata tra loro. Forse il suo viso cambiò espressione anche perché era salito un odore di marcio proveniente dall’idillico canale di scolo sotto di noi. Adesso Lukas taceva e io lo guardavo calma nei suoi occhi chiari e stretti, gli invidiai ancora una volta le ciglia curve di natura e mi sforzai di non sembrare addolorata, ma una persona che sopporta il suo tumore alla laringe con dignità. Ci sono queste donne nei film che in età avanzata si ammalano in modo incurabile e, calve, trovano dentro di sé la loro vera forza di cui tutti si stupiscono. Io sulla mia sediolina di legno ero proprio così. “Anch’io sono contenta di vederti”, dissi con un sorriso solenne, “come stai?”, Lukas rifletté, sbuffò, guardò il proprio cellulare, come se la risposta stesse lì, e distolse subito lo sguardo, come se la risposta che aveva letto non potesse essere resa pubblica, in altre parole, per me in teoria. “Oggi ho bevuto troppi caffè, credo, per il resto bene.” “Troppi caffè, possibile?”, risposi e in effetti pensai: ma che risposta intelligente. “Be’, quando uno beve il caffè come lo bevi tu, probabilmente non è possibile, se uno beve del vero caffè, può essere”, rispose lui e io risi perché d’improvviso ero tornata a essere qualcuno che lui conosceva bene e che poteva prendere in giro, cosa che mi andava più a genio del ruolo della malata calva. “Diciamo che sul caffè so qualche cosa più di te”, dissi, e fui contenta che ridesse anche lui. Il caffè era stato uno di quei campi su cui avevamo sempre condotto delle piccole dispute. Quel tipo di dispute che non importano poi molto, ma nelle quali allo stesso tempo si dà prova di uno straordinario spirito competitivo. Quando Lukas preparava il caffè, per me era sempre troppo forte, quando lo preparavo io, per lui era troppo leggero. Per questo regolarmente ciascuno di noi si arrabbiava per davvero e allo stesso tempo ci piacevamo nei nostri ruoli, se grazie a essi ci prendevamo in giro. Quando si avvicinò il cameriere, un tipo che si impegnava per non affrettarsi, come se fosse qualcosa di connaturato al buon gusto gastronomico della città, ordinammo entrambi una tazza di caffè e ci scambiammo un sorriso. Avevamo senza dubbio tutti e due la sensazione che il nostro incontro stesse andando abbastanza bene e tirammo un breve sospiro di sollievo. Del resto, Lukas fino alla fine non mi chiese come stavo, cosa che io registrai come una forma di sensibilità, anche se forse adesso voi direte che si trattava solo di ignoranza. Io lo conosco meglio di voi, Lukas era sensibile, come sempre. Era sensibile ed era uno stronzo, ma le due cose non si escludono. Pure le persone nelle chat hackerate degli assassini erano terribilmente sensibili per ciò che riguardava le loro straordinarie paure, ma questo argomento qui non c’entra, non c’entra da nessuna parte, ma in quel momento pensai: quando io e Lukas finiremo gli argomenti di conversazione, forse posso raccontargli che mi sono dovuta guardare quella trasmissione e che Saya legge sempre quella roba perché, per come conosco Lukas, un lettore di giornali sempre eternamente ben informato, potrebbe di sicuro dire qualcosa al riguardo che poi io potrei riferire a Saya quando saremo sole. Qualcosa di giuridico. Quella era la mia ancora di salvezza, che tenevo pronta contro il silenzio. I nazi e Saya. Avrei potuto anche proporlo di mia iniziativa come argomento di discussione, perché accanto a noi era seduto un uomo che leggeva una rivista di attualità sulla cui copertina spiccava in un rosso minaccioso il simbolo della gang di nazi. 

			By the way: sul serio, rivista di attualità? Era quella la vostra copertina in quel primo giorno di processo? Spero che all’interno ci fossero quantomeno da leggere le interviste con i parenti. Con i parenti delle vittime, intendo, non con i parenti dei colpevoli.

			“Bello che avessi tempo”, disse Lukas a quel punto, “pensavo che fosse meglio incontrarci che non parlare al telefono, anche perché tu non parli al telefono così volentieri.” Per un attimo mi immaginai che ci fossimo parlati al telefono e che la sua nuova ragazza se ne fosse accorta. Probabilmente quello era il motivo. Incontrarsi con la ex faceva sembrare adulto, telefonarsi faceva pensare che ci fosse qualcosa da nascondere. “Sì, molto molto meglio sul serio”, dissi io, “quindi che succede?” Il cameriere ci portò i nostri caffè, ce li mise davanti cerimonioso e ne rovesciò la metà nel piattino con i biscottini di marzapane. E anche grazie, stronzo, pensai io. Quando sto seduta in un locale così hippy e super caro, vorrei gustarmi ogni singolo sorso che pago. Da bambina, quando ero malata, mia madre mi versava prima il tè nel piattino, poi ci soffiava sopra ripetutamente e solo dopo me lo portava alle labbra, in modo che potessi sorseggiarlo senza bruciarmi. Magari potevo farlo anche con il caffè, poi è da vedere come mi guarderebbero tutte queste persone disinvolte davanti ai loro MacBook intorno a me. Meglio che te ne vai nei caffè coi narghilè, mi direbbero. I caffè con i narghilè erano il simbolo di questa città, ma i narghilè diventavano fichi solo davanti a determinate persone, altrimenti erano il simbolo dei clan criminali, del cartello della droga e di altri concetti che si possono imparare nelle serie tv tedesche e nei giornali locali. Ringraziammo molto amichevolmente il cameriere, che poi prese da dietro l’orecchio una sigaretta che si era girato da solo e si allontanò di qualche passo per fumare, come se avesse appena compiuto uno sforzo. Forse dovrei solo fare la cameriera, pensai, sembrava più sopportabile per l’ego rispetto a quello che facevo al momento. “So che sei ancora alla ricerca di un lavoro”, disse Lukas. Alzai la tazza, bevvi un sorso con la consapevolezza che Lukas avrebbe avuto bisogno dello zucchero. Sul tavolo accanto non c’era, lo avevo già controllato, Lukas sarebbe stato costretto a chiederlo al cameriere che fumava o a entrare. E sarebbe stato costretto o a non portare a termine ciò che voleva dire o a non bere il suo caffè. Lukas prese la tazza e tornò a posarla, sembrava stesse lottando contro qualcosa. “Ecco, io so anche che puoi fare tutto, Kasih, tu all’epoca mi hai aiutato con la mia tesi e io so anche che sei super intelligente e affidabile, che fai bene le tue cose e ragioni con la tua testa.” Girò impercettibilmente la testa da un lato e passò al setaccio il tavolo accanto e quello dopo ancora in cerca dello zucchero. “So anche fino a che ora di notte abbiamo ricontrollato la tesi perché volevi che tutto fosse perfetto e hai trovato ancora qualche piccolissimo errore nelle note a piè di pagina, so anche che l’hai letta un sacco di volte, ed era solo la mia tesi non la tua, ma tu sei ordinata in tutto.” Girò impercettibilmente la testa dall’altra parte e giunse alla conclusione che lì fuori non ci fosse zucchero. “È stata una notte orribile quando siamo andati fino all’università con la tesi e l’edificio delle caselle di posta chiaramente era chiuso”, dissi io in modo da poter contribuire in qualche modo e nascondere quanto fossi imbarazzata. Lukas si limitò ad annuire e girò la testa verso il locale solo per accorgersi che il cameriere stava facendo la sua pausa sigaretta. Lukas guardò la tazza e sospirò. “Sì, hai ragione, è successo anche quello”, disse, “me l’ero dimenticato! A me è rimasto impresso quanto lavoro tu abbia messo nel testo e anche mia madre è rimasta impressionata quando gliel’ho raccontato. Dalla tua cura e dalla tua disponibilità.” Vero. Sua madre non era una persona facile da impressionare, ma il fatto che avessi letto e riletto la sua tesi e l’avessi corretta sembrò in qualche modo soddisfare le sue esigenze rispetto a come si deve lavorare ed essere disponibili per gli altri. Queste esigenze, che a lei stessa veniva richiesto di soddisfare nel suo lavoro di ginecologa in un centro per la procreazione, non le ho mai capite bene e mi sorprese soprattutto averle soddisfatte per sbaglio una volta in tutti quegli anni. “Mia madre ne parla ancora”, continuò Lukas e mi sorrise. Non rimpiangevo per nulla il fatto che sua madre non facesse più parte della mia vita, ma lui sorrise di nuovo con quell’aria di chi sul serio vuole farsi perdonare, come se dovesse dirmi qualcosa di simile per consolarmi del fatto di non incontrarla più tutte le domeniche. “Kasih, mi dispiace”, disse improvvisamente e si alzò, “devo entrare a prendere dello zucchero.” Avrei potuto dirtelo io sin dall’inizio, pensai. Proprio come adesso potrei dirti che nel giro di tre settimane più o meno sarà il compleanno di tua madre e che dovresti preoccuparti di farle un regalo. Che il caso vuole che Neil Young sarà in città una settimana dopo il suo compleanno e che tu, se pensassi prima a certe cose, avresti un regalo geniale per lei. Però quando i biglietti del concerto sono stati messi in vendita online, purtroppo eri impegnato a lasciarmi, e io, che avrei potuto avvertirti, col cavolo ti avrei aiutato.

			Lukas tornò al tavolo con una zuccheriera e mi resi conto di quanto fosse più rilassato di prima. Forse due giorni prima del compleanno della madre avrebbe pensato a un regalo, e io sinceramente sono davvero contenta che non avrebbe affatto saputo come fare dopo anni che gli avevo servito idee eccezionali su che cosa regalare ai suoi famigliari, e lui si intascava il loro grazie senza che gli venisse minimamente da pensare che anche nella mia famiglia ogni tanto qualcuno festeggiava gli anni, ma va bene, non lo festeggia mai nessuno. Lukas fece scivolare lo zucchero nel suo caffè, mentre io intanto finivo il mio. Poi mi dedicai ai biscotti ammollati e guardai lo zucchero che non la smetteva di cadere lentamente nella sua tazzina. Lukas beveva il caffè davvero troppo zuccherato, pensai. Davvero troppo, troppo zuccherato. D’un tratto pensai che fosse facile insistere col caffè forte, se poi lo si zuccherava quasi a volerlo trasformare in cioccolata. “Quindi, quello che voglio dirti da quando siamo qui è che penso di poterti procurare un lavoro, però non so se è opportuno”, disse Lukas posando finalmente quel maledetto zucchero sul tavolo. “Cosa?” “Sì, ovviamente suona un po’ inopportuno, ma credo che ti meriti di uscire una buona volta da questa palude, e adesso ho la possibilità di aiutarti e mi piacerebbe poterlo fare. Ma non sono certo che non sia totalmente fuori luogo dopo tutto quello che è successo. Probabilmente è qualcosa che puoi decidere solo tu.” Girò il suo caffè e nel farlo mi parve indifeso. Il mio cuore accelerò, come se un faro mi avesse puntata in mezzo al pubblico per andare sul palco e portare a casa il jackpot. D’improvviso era tutto coerente, il nostro rapporto, la separazione, questa svolta inaspettata. Sarebbe stato tutto così motivato, giusto e buono. “Insomma penso sul serio di poterti aiutare, perché è un’amica di mia madre che cerca qualcuno con le tue qualifiche, si augura che si propongano delle sociologhe e, se decidi di farlo, possiamo casualmente farle sapere che la tua non è solo una candidatura tra le altre, ma per così dire il cavallo vincente.” Pensai che fosse più che equo, perché nella mia vita non avevo mai avuto qualcosa di simile a un santo in paradiso, perché per averlo bisognava o accollarsi la fatica delle relazioni sociali o catapultarsi su un bacino famigliare e di conoscenze pronto da generazioni. Lukas stava raccontando a grandi linee dell’amica della madre e dell’istituzione, eppure non riuscivo a seguirlo perché mi vedevo salire sul palcoscenico di uno show e afferrare le banconote, odorarle e lanciarle in aria. “È che io veramente non so se sono quello che dovrebbe arrivare ad aiutarti, visto che sono anche il responsabile della tua palude”, continuò Lukas. Pensai un attimo a dare un taglio alla faccenda, a dire qualcosa tipo: “Ehi Lukas, non ti angosciare, sono contenta se alla fine sei stato utile a qualcosa”, ma probabilmente lo avrei fatto piangere. 

			Il cameriere si girò una seconda sigaretta, ci lanciò uno sguardo e sembrò riflettere se ficcarsela dietro un orecchio o accenderla. Sotto il tavolo il cane si era addormentato e non potevo dargli torto. Due uomini presero posto al tavolo accanto a noi, il cameriere li guardò astioso, poi spostò lo sguardo altrove e infine si accese comunque la sigaretta. Forse perché entrambi avevano tirato fuori una sigaretta elettronica. Da quando era socialmente accettato che un uomo in pubblico odorasse di orsetti gommosi e deodorante delle Spice Girl, avevo l’impressione che l’uguaglianza tra i sessi fosse più vicina. Al cameriere invece pareva che fosse divampata una nuova battaglia per il raggiungimento della mascolinità.

			“Devo iniziare a incamminarmi”, disse Lukas, “mi dispiace non avere tanto tempo, ma mi sembrava importante incontrarti il prima possibile, la fase delle candidature prima o poi si chiuderà e ti devi sbrigare. Insomma, sempre nel caso in cui tu voglia che intervenga.” Annuii e dissi che avrei pagato per lui, così non avremmo dovuto aspettare in due il cameriere. Sembrò sollevato e allo stesso tempo dispiaciuto, perché quando ti chiami Lukas anche questo è possibile, e improvvisamente divenni di ottimo umore, riuscii però a respirare e a sorridere tutto intorno solo quando ci fummo abbracciati e se ne fu andato. Il cameriere tornò a guardare verso il nostro tavolo indifferente.

			***

			Quello che proprio non riesco a perdonare a Lukas non è tanto la storia con l’altra donna. Ovviamente non gliela perdono, ma come sto, quello che è successo in me e alla mia autostima, ecco lo potete vedere in migliaia di soap opera, nei film di Hollywood e nei libri da quattro soldi. Ve lo dico: è proprio così, non c’è la minima differenza. Anche voi avrete avuto pene d’amore, lo sapete cosa sto passando. Ma per questo argomento io ho il mio diario e voi un televisore, non c’entra niente con quello di cui stiamo parlando, e in fin dei conti non vi riguarda. Dal momento che però Lukas è diventato improvvisamente un personaggio di questa storia, anche se non lo volevo, si è infilato, come fanno sempre i personaggi maschili, devo comunque informarvi ancora una volta che mi ha lasciato e che io non posso semplicemente dire: mi ha lasciato, capite voi il resto. La parola “lasciato” qui è da intendere in senso letterale, ovvero, io mi sento abbandonata da quando non c’è più. Non perché ho il cuore spezzato, non perché odio la nuova donna lì fuori, non perché mi sono ridotta a uno straccio in tuta, ma perché ho di nuovo un colore da quando se n’è andato e perché avevo confidato veramente tantissimo che nella mia vita non lo avrei più avuto. Forse gli sguardi in strada, forse la confusione quando dico il mio nome, forse le domande sgradevoli e i discorsi sulla mia presunta provenienza, di cui non ho alcuna voglia, be’, queste cose qui non scompariranno mai, è chiaro. Ma pensavo che, dal momento in cui avevamo cominciato a definirci una coppia, la mia biografia sarebbe diventata una biografia autentica e discreta, una biografia normale.

			Io e Lukas avevamo parlato di avere figli, in un futuro lontano, anche questa è una cosa che si fa. Ovviamente non era una cosa stabilita, perché allora come ora io non avevo nessun piano su cosa sarebbe successo il mese successivo, ma a un certo punto saremmo stati seduti su un taxi, io con le doglie, lui con un’espressione stressata ma attraente, avremmo riempito la sala parto con le mie urla e l’avremmo scaldata con la sua calma, avremmo tenuto un placido fagottino tra le braccia, circondati dal candore del letto d’ospedale. Per come me l’ero immaginata allora, lui mi dà un bacio sulla fronte e io tra i singhiozzi sono bella nonostante la maratona del parto. Da quel momento le cose vanno come vanno per tutti gli altri. Cambiare casa? Nessun problema. Spediamo le richieste dal suo indirizzo di posta elettronica, il suo nome suona di reddito e cucina componibile, di affitti pagati regolarmente e rispetto rigoroso dei turni di pulizia delle scale. Il fatto di aver ottenuto un appartamento perché tutti gli altri candidati sono rifugiati o beneficiano dell’indennità di disoccupazione, lo avrei ignorato, se non addirittura dimenticato. Il fatto di aver avuto un posto all’asilo senza fare niente in una città in cui non succede a nessuno, perché le “coppie miste” sono così dolci. Che con me si crea un po’ di diversità nelle iniziative dei genitori, senza correre il rischio di dover affrontare l’impresa di culture diverse e l’orrore tipo le barriere linguistiche, che importa. Ogni tanto bisogna anche trarre vantaggio da quello che altrimenti rende la vita faticosa. Come per magia, facciamo scomparire le barriere, Lukas e io, la bella coppia che odora di viaggi per il mondo, molti amici e un appartamento arredato in modo straordinario. Vestiamo il nostro bambino con lana ecologica che avrà almeno una trentina d’anni, i giochi di legno, come sempre, sono privi di sostanze tossiche, nel suo lettino ha già dormito sua nonna e la sedia di legno l’ha costruita all’epoca suo padre per lui. Tutto il necessario per la prima infanzia, a disposizione dei miei genitori alla mia nascita, invece già all’epoca era robaccia di plastica e truciolato. Nessuno sa in quale cassonetto o cantina sia finito, anche perché non ci interessa, dato che siamo protetti dai ritratti di antenati assolutamente normali, che lui ha portato nella nostra vita trascorsa in un edificio d’epoca con stucchi. Quando entriamo nelle stanze, quello che conta è il suono delle nostre voci, i saluti allegri, se vogliamo andare in birreria, andiamo in birreria, se vogliamo andare a mangiare da qualche parte, controlliamo il menù e decidiamo se andare. Facendo spesa al supermercato mettiamo i prodotti nello zaino e nessuno ci segue finché non li paghiamo, e nessuno alza gli occhi se alla cassa chiediamo per favore uno storno perché la papaya non è poi così economica. Se ci arrabbiamo con qualcuno in metropolitana, gli diciamo quello che pensiamo, veniamo filmati e poi ci postano su Internet come buon esempio di coraggio civile. Siamo amati ed è evidente, siamo normali tra normali, forse pure un po’ migliori e speciali, avvolti da un mantello che ci rende invisibili. Ciascuno mette qualcosa di suo in una relazione. Ma ora direte che il mondo lì fuori non è così rosa e sicuramente non lo è la vostra vita quotidiana, vero? Che prima o poi mi sarei comunque dovuta confrontare con il fatto che le persone talvolta sono sgradevoli e cattive anche con qualcuno come Lukas? Ma voi non potete sapere quello che sarebbe successo, e a posteriori è un po’ facile, saputelli. Io invece lo so benissimo. Adesso esco qualche volta di casa e constato quanto è bianco il mio quartiere e quanto è maschile il quartiere vicino. Io sono come una briciola che è caduta dal tavolo e che ciononostante afferma di essere un pasticcino. È un’immagine simpatica. Però è falsa. Io non sono affatto una briciola, io faccio parte della spazzatura. Un uomo ha fatto questo e quest’altro a una donna, e certo, perché ha questa e quella origine e crede nel dio sbagliato, dice il display con le ultime notizie in metropolitana. Le persone lo leggono e lanciano una lunga occhiata a me che siedo sotto lo schermo. Da quando Lukas mi ha lasciata, per tutti sono di nuovo esattamente quello che sono dalla mia nascita. La domanda sempre aperta è se io sia veramente così sbagliata come probabilmente sono, o solo un po’. Se io sia un caso difficile, che si può ignorare perché si è adattato e tiene la bocca chiusa, o se il male che aleggia nel mio sangue a un certo punto non tornerà in superficie. Da quando Lukas non c’è più, sono quella che felicemente attira lo sguardo di tutti coloro che cercano esempi comprensibili per quello che chiamano programma di partito ed esce direttamente dalla palude dell’ideologia della razza. Di questo non posso perdonare Lukas. A questo avrebbe dovuto riflettere con calma prima di andarsene. Ma come facevamo a sapere che il mondo in cui lui ora non c’è più sarebbe stato più indegno di quello in cui ci siamo incontrati. Che gli sguardi e l’ideologia della razza, nel frattempo, sarebbero diventati una faccenda violenta, che colora l’immagine delle strade, anche se viviamo in una metropoli aperta al mondo. 

			Adesso però la metropoli aperta al mondo è un luogo in cui tu parli la tua lingua sottovoce, in cui indossi solo in taxi il tuo outfit da drag e lasci a casa la tua kippah. La metropoli aperta al mondo ha detto: “Fottetevi, falliti, questo non era nei patti!”, ha dato fuoco a un paio di automobili in una delle zone a sudovest della città ed è scappata. Non ha rivelato in quale direzione, altrimenti le sarei corsa dietro. Per lei mi comprometterei, non per Lukas. Mai. Lukas rimane l’uomo che mi ha spezzato il cuore e adesso si offre di donarmi un rene. Altrimenti: nessuno a cui si corra dietro.

			***

			Quando aprii la porta dell’appartamento, sentii delle voci provenire dalla cucina e la risata di Saya. Un’immagine strana e pacifica mi si offrì una volta entrata: Saya seduta a tavola con Robin e la sua fidanzata Iris a mangiare la pasta. “Ce n’è ancora un po’, se vuoi”, mi disse. Sui fornelli c’era una padella ammaccata con della salsa di pomodoro in cui riconobbi subito la salsa di pomodoro di Saya. Strisce di peperoni verdi e melanzane a dadini in una pappa rossa con grosse bolle di grasso che galleggiavano. Al posto dell’animosità in cui l’avevo lasciata a mezzogiorno, aleggiava una fragranza nell’aria, una miscela di atmosfera accogliente e del profumo di Saya, adesso c’erano la salsa e la sua risata, respirai a pieni polmoni. “Robin ha passato l’esame!”, disse subito Saya quando vidi loro tre, e il suo sguardo rivelava che con quella frase voleva informarmi di un nuovo sviluppo della giornata. Il nuovo sviluppo era: pace, gioia, crêpe. Di questo avevano l’aria quei tre, con i piatti mezzi vuoti e i bicchieri di prosecco. “Ehi! Splendido, Robin, complimenti!”, urlai per pura cortesia e un po’ meno di gioia, perché per me era molto più importante che qui regnasse una specie di armonia che non il fatto che Robin indirizzava la sua carriera sui binari giusti. “Con il massimo dei voti”, disse Iris posandogli una mano sul ginocchio, motivo per cui tornai a guardare subito la padella e mormorai una cosa tipo: “Non mi stupisce”. Presi la pasta senza sapere se avessi fame. Volevo la salsa, era l’unica cosa importante. Sul piccolo tavolo della cucina, dove i tre si erano stretti, c’era un portatile, con lo schermo orientato  in modo che tutti loro potessero guardarlo. “Che vi guardate?”, chiesi e come saggia precauzione rimasi in piedi davanti ai fornelli con il mio piatto. “Sobillatori di destra”, rispose Iris ridendo, e Robin si piegò per scrollare la pagina del social network dicendo: “Ti leggiamo gli highlights, ok?”. Saya mi guardò consapevole della propria colpa, il suo sguardo e l’espressione di Iris significavano che da diverso tempo stavano davanti al portatile e che avevano riso molto. “Sono completamente fuori di testa, quello che scrivono è totalmente fuori dal mondo, è incredibile che siano persone in carne e ossa.” Robin mi mostrò il profilo di un uomo che era stato di sicuro per loro motivo di grandissimo divertimento, cosa di cui mi resi conto subito, perché aveva un’aria così da cliché come se avessero creato loro tre quel profilo. Nella foto c’era un uomo con un berretto della Germania. Si descriveva come “patriota”, sembrava molto preoccupato per gli attacchi con armi a microonde che il governo, in collaborazione con il suo vicino siriano stava sperimentando su di lui e su sua moglie, e cercava di mettersi in contatto con eventuali altre vittime di questa tortura di Stato. Poi mi mostrarono il profilo di una donna che amava lavorare all’uncinetto, si preoccupava del futuro dei suoi nipotini e sotto uno dei suoi post consigliava all’uomo con il cappello della Germania di attaccarsi subito dei potenti magneti dietro le orecchie, lei stessa era stata di recente tormentata da fasci di microonde ordinati dallo Stato, e questo proprio mentre guidava in autostrada. Aveva dovuto accostare velocemente a destra, tanto erano stati violenti. 

			Risi per fare un piacere agli altri tre perché non volevo essere sgarbata, però quei due mi sembravano molto più da compatire che non soggetti di cui ridere. Avrei preferito scuotere la testa turbata. Nessuno gli aveva spiegato che chiunque può leggere quello che scrivono? Non avevano nessuno al mondo? Risi anche perché mi immaginavo alla perfezione come sarebbe stato poter ridere veramente con loro tre, che splendido gruppo avremmo rappresentato noi quattro. Ci conoscevamo come si conoscono i coinquilini e gli amici dei coinquilini, quindi in definitiva ci conoscevamo poco, ma basta di solito avere una cucina in comune per trovarsi subito d’accordo sui temi che interessano tutti. Mi sono ritrovata seduta così spesso in cucine simili in serate simili e ho pensato come sia assurdo che le persone abbiano in fondo sempre qualcosa da raccontarsi e che si capiscano quando le circostanze esterne, come per esempio la cucina di un appartamento in condivisione, li portano per caso a riunirsi. Come se bastasse un unico, piccolo denominatore comune per avere dei rapporti. “Là sotto, te lo dobbiamo ancora far vedere, lì due si sono dati a un’accesissima battaglia sul fatto che persone non-bianche sono state messe su non so quale manifesto pubblicitario, ma che non ci sono asiatic*”, disse Iris e scrollò verso il basso, scrollò sulle immagini di città tedesche distrutte dalla guerra con tristi didascalie, e Saya aggiunse: “Danno i numeri, sono così di destra che litigano perché vengono rappresentate solo donne bianche con uomini neri e non il contrario, alla fine stanno con tutti i piedi nel dibattito sulla diversità e neanche se ne accorgono”. “E per concludere si litiga sempre sulla grammatica e sulla corretta grafia”, disse Robin guardandomi affranto. Io masticavo, annuivo, sempre davanti ai fornelli, in attesa che si concludesse la loro presentazione dell’orrore. “Non lo trovo più”, disse Iris continuando a cercare, “Saya, puoi raccontare di nuovo del tuo amico nazi, finché non lo ritrovo.” Tra me e Saya ci fu subito un brusco scambio di sguardi. “Il tipo dell’aereo ha risposto”, disse, “ti ricordi, no, quello a cui ho scritto ieri ubriaca.” “L’hai fatto sul serio? Speravo te lo fossi solo immaginato.” Saya si morse le labbra e si impedì di sorridere. “No, gli ho scritto sul serio. Non mi ricordavo neanche di avergli scritto e cosa esattamente, ma è davvero divertente e la cosa più divertente ancora è che mi ha risposto. Guarda da te.” Saya mi allungò il suo smartphone con tutta la conversazione. 

			Forse i messaggi di entrambi verranno pubblicati in ogni caso. Per questo non è importante che riporti quello che si sono scritti.

			Saya aveva scritto a quell’uomo dal suo account fake, che lei, come ho detto, usava sempre quando non sopportava più punti di vista troppo nazi e voleva inserirsi nelle discussioni dei falliti di destra. Questo non aveva mai fatto cambiare idea a nessuno di loro, ma almeno aveva momentaneamente distratto Saya dalla propria impotenza, prima di doversi di nuovo accontentare di segnalare i commenti degli hater come contenuti contrari alle linee guida dei social network e di far cancellare un ventesimo di quei commenti. Il profilo fake di Saya la trasformava in Monika Stein, una donna di mezz’età, bianca e cristiana. Non so perché dovesse essere proprio cristiana, ma forse Saya aveva immaginato che la gente non apprezzi nessuna morale che deriva semplicemente da una propria umanità e dal ragionamento, ma che riesca ad affrontarla meglio se si fonda su un’istituzione religiosa. Delle persone di sinistra, infatti, stranamente, si dice sempre che abbiano un’“etica dei principi” e che siano delle “persone giuste”, di rado però si dice dei credenti, e questa era una cosa che Saya voleva sfruttare, il che poi significava che così lei sperava di convertire qualcuno con i suoi commenti. Quindi con il suo profilo fake cristiano, alle quattro del mattino, aveva scritto a Patrick Wagenberg. L’orario era l’unica cosa che denunciasse il suo livello alcolemico, perché da un punto di vista linguistico non c’era mai nulla che scadesse in Saya, non importava quanto avesse bevuto. Quello che segue è più o meno ciò che scrisse.

			
			Caro Patrick Wagenberg,

			l’ho vista sull’aereo. Lei è una persona sgradevole che si comporta come se fosse stata mandata da Dio. Perché? E perché non ne consegue che tutti gli uomini sono uguali davanti a Dio e anche a lei?

			Cordialmente. Moni Stein

			
			“Sul serio, Saya, gli hai scritto?” Saya rise e guardò Iris e Robin invece di guardare me, scosse la testa, come se non potesse crederci neanche lei, poi rispose: “Sì, anch’io non ci credo. Penso di aver voluto vedere che succedeva. Sono quasi contenta però di non avergli scritto che è un vecchio stronzo, perché avrebbe trovato il mio indirizzo IP e mi avrebbe aspettato davanti alla porta.” “Così sarebbe stato almeno un atto politico e non una vera stronzata”, dissi io, ma mi calmai immediatamente, facendo passare per una battuta quello che aggiunsi con l’indice puntato su di lei, “oltre che in fin dei conti avrebbe potuto aspettare davanti alla porta me e Robin, se hai usato la nostra rete.” Nel momento in cui lo dissi questa prospettiva mi mise sul serio paura. Intorno a me gli altri ridacchiarono appena, mentre tornavo con gli occhi allo smartphone. Lui, di cui vedevo il viso per la prima volta, aveva risposto: 

			
			Cara signora Stein,

			La ringrazio per avermi scritto e per l’interesse che dimostra per la mia persona. Dal suo profilo purtroppo non riesco a capire quale sia la sua città di origine, ma dal momento che mi ha riconosciuto in aereo, immagino che conosca il mio blog, che ha però una certa diffusione. Mi fa piacere rispondere alle sue domande. Io non credo di comportarmi come se fosse stato Dio a mandarmi. Forse sull’aereo sono stato poco gentile con qualcuno, è una cosa che può succedere a chiunque di noi. Ero irritato e mi sono arrabbiato per cose che dovrebbero esserle note. Viviamo tempi complicati. I politici di professione puntano alla massimizzazione dei loro profitti tramite l’industria dell’accoglienza, non certo al benessere delle persone comuni come lei e me. Per questo a loro non importa affatto che io e lei non abbiamo nessuna vecchiaia assicurata e che lei, mi permetto di presumere, di notte non vada in giro da sola. Mi sembra di capire che è credente, una cosa che me la rende simpatica. E ci sono non da ultimo le nostre tradizioni giudaico-cristiane che verranno distrutte, dal momento che lo Stato tedesco si rivolge a una politica migratoria che rende persone come lei una minoranza nella loro stessa patria. La devo poi contraddire: anche per me tutte le persone sono uguali. Se si fosse preoccupata delle mie opinioni invece di richiamarsi ai suoi pregiudizi basati sui media, lo saprebbe. Quello per cui io combatto non ha niente a che vedere con l’odio verso altri popoli. Sono un garante della pluralità etnica e mi batto per la sua conservazione. Questo significa gioco forza dovermi opporre alle attuali correnti migratorie e alla grande sostituzione etnica che sta avvenendo in Europa, proprio davanti alle nostre case. Se guardo fuori dalla finestra, vedo il retro della casa che vedevano i miei nonni. Ma il retro che vedo non è più il retro che vedevano i miei nonni. Quello che vedo sono finestre da cui echeggiano le grida di voci sconosciute, litigi di una mentalità che non ci appartiene. Anche per questo rimangono tra loro e si barricano in un mondo parallelo, perché a loro sta bene quanto a noi. Comprendo queste persone e per questo sostengo una politica secondo cui le condizioni siano migliorate nei loro paesi di origine, piuttosto che peggiorare qui le nostre per via del loro arrivo. Vorrei pregarla di onorare l’impegno che sto mettendo nella mia risposta ripensando radicalmente la favola del multiculturalismo a cui, forse senza volerlo, si è abituata.

			Patriottici saluti, Patrick Wagenberg

		
			Restituii lo smartphone a Saya e mi misi accanto a lei. Robin raccolse con un cucchiaio i resti dal suo piatto e disse: “Spaventoso, no?”. Annuii. “Prima di tutto”, proseguì, “perché riesco a immaginarmi che una signora Stein in fondo pensi che lui non abbia tutti i torti.” Noi tacemmo imbarazzate. “Succede anche a me spesso”, continuò subito dopo, “di leggere questa robaccia e nella loro mancanza di logica di capire dove sta la logica, tanto che anche io devo rileggere parola per parola dall’inizio alla fine quello che scrivono in forma ridotta.” Non dissi nulla perché a me una cosa simile non era mai successa. Saya non disse niente, perché al contrario a lei era già successo molte volte, ma aveva deciso che non fosse necessario ammetterlo così apertamente. “Qualcuno conosce sul serio il suo blog?”, chiese Iris. Saya rispose: “Non credo. È solo megalomania il fatto che pensa di poter essere riconosciuto in pubblico.” “Eppure gli è successo”, dissi io. Lentamente mi stavo arrabbiando, perché erano due giorni che mi rompevo la testa su come difendere Saya dai cattivi pensieri su quegli uomini cattivi, su come poterla distrarre, ma lei nel frattempo intratteneva una corrispondenza con loro solo per poterne ridere terrorizzata. E inoltre ero arrabbiata perché ero stata costretta a leggere le merdate di Wagenberg. E mi dispiace che anche voi adesso abbiate dovuto leggerle. Dal momento che avete già usato Internet, non era neanche la prima volta che avete letto cose simili. Nel caso, vi devo inquietare ancora di più, perché quelle erano solo le mie formulazioni attenuate, i veri messaggi erano peggio. È come con l’articolo all’inizio, vi ricordate? In cui si dice che Saya davanti all’incendio avrebbe urlato “Allah Akbar” e via dicendo, è andata anche peggio, siate contenti di conoscere solo la mia versione.

			“Diavolo”, disse Saya, “io ho solo visto il suo nome sulla carta di imbarco e per caso ho capito che tipo fosse. Quel Wagenberg non conta niente, il suo blog viene condiviso solo da persone che hanno come lui blog razzisti; scrivono l’uno dell’altro, si citano a vicenda e alla fine qualcuno consiglia loro di attaccarsi un magnete dietro le orecchie.” “Sono loro che vivono nella società parallela che tanto osteggiano”, annuì Robin, “questo intendevo con mancanza di logica nella loro stessa logica.” “Non mettiamoci ora a spiegare su quali questioni si sbaglia”, dissi io, “non si sa da dove cominciare e né si finisce mai.” Robin non mi interruppe, ma fu sul punto di farlo quando disse subito: “Sì, hai ragione... ma forse è proprio il lavoro che dobbiamo fare, anche se è enorme. Dovremmo far crollare la loro società parallela, dovremmo lasciare commenti ancora più chiari, impedirgli di fare ciò che fanno”. Questo disse Robin, che non era mai stato a una manifestazione, che non aveva mai neanche firmato una petizione online e il cui massimo impegno in quanto a rabbia era stato richiamare l’attenzione mia e di Saya, come quella mattina, su quanto fossimo rumorose. In modo che non ci fossero fraintendimenti, aggiunse anche: “Bisogna assolutamente parlare con quelli di destra, tutto il resto è solo negligenza”. Il suo euforico attivismo non mi piaceva, perché lo ricollegavo al fatto che fosse di buon umore per l’esame superato e si fosse lasciato contagiare dall’influenza di Saya. Domani si sarebbe dimenticato di aver escogitato una strategia per combattere contro le destre. 

			Robin mi ricordò improvvisamente Markus, il festeggiato di sinistra con il suo smodato bisogno di parlare. Perché tutti gli uomini erano improvvisamente ossessionati dal fatto che io e Saya parlassimo con quelli di destra? “Le intere basi del suo pensiero sono sbagliate, finché non cambia qualcosa lì, le nostre argomentazioni non gli faranno cambiare idea”, dissi io, “alla base del suo pensiero c’è che lui come persona bianca deve stabilire cosa è giusto per una persona non-bianca, che cosa possa fare e cosa valga la pena, e finché lo pensa e lo nasconde così bene, si esclude come possibile interlocutore.” Saya voleva dire qualcosa, ma non aggiunse altro. “Eccolo”, urlò Iris d’un tratto mostrandomi lo schermo con il successivo nazista spiritoso, e io risi con gli altri tre, anche se era chiaro che ridere con me era diverso da ciò che li aveva uniti con tanta armonia. “Non è un po’ complicato ridere così di questi qua?”, chiesi io. “Forse questi qui sono obiettivamente pericolosi.” Robin voleva dire qualcosa, forse voleva ribattere che quelle persone sono pericolose solo se le prendiamo sul serio o qualcosa del genere, però Iris cambiò argomento. Lo fece in un modo così naturale che neanche ce ne accorgemmo, perché quello che disse era interessante e buffo e attirò l’attenzione di tutti. Raccontò qualcosa successo nell’appartamento che condivideva con altri, qualcosa di divertente e non del tutto innocuo, ma soprattutto molto divertente, e grazie a Iris ci ritrovammo improvvisamente a parlare di appartamenti in condivisione e di conseguenza del casting dei coinquilini, e non ci chiedemmo neanche una volta che fine avesse fatto l’argomento precedente. In segreto tutti tirammo un sospiro di sollievo e fummo grati a Iris. Finalmente ridevamo con lo stesso gusto. Ridemmo degli appartamenti in condivisione, che avevano fatto vivere i nuovi coinquilini in prova per almeno sei mesi per essere assolutamente certi che dessero la giusta importanza allo scopino del water e ai turni di pulizia, prima di mandarli via per motivi personali. Saya partecipava, era l’interlocutrice affascinante e interessata che sapeva essere e, soprattutto, poi, cosa che non era stata nei giorni precedenti, come però aveva imparato alla perfezione a essere – era gentile. Ascoltava gli altri, non interrompeva nessuno, annuiva per far capire che era d’accordo, faceva domande, formulava frasi complete e versava prosecco quando si rendeva conto che un bicchiere era vuoto. Fossi stata Robin o Iris, avrei pensato che qualcuno come Saya avrebbe dovuto venire più spesso a trovarci. Quando Iris raccontò di dover subito andare a una manifestazione per lei importante, Saya divenne più silenziosa. Iris era una donna così normale che più normale non si può, né ragazza del ghetto né ragazza altezzosa che sembra appena scesa da cavallo, né da edilizia popolare né da scuola steineriana, era figlia di genitori divorziati, aveva un fratello e studiava non so che, perché si studia e basta, e nel frattempo era impiegata da qualche parte tramite la Chiesa senza però aver mai riflettuto con particolare attenzione sulla Chiesa come istituzione. La vita di Iris era a posto, aveva i problemi che hanno tutti, guardava con Robin, il suo ragazzo, serie per ore, conosceva i film d’essai e si teneva aggiornata sui libri e sul dibattito culturale. Il fatto che il concetto di “femminismo” si fosse annidato, come ovvio, nei discorsi con le sue amiche, il fatto che si ritrovasse sulle sue shopper di cotone e fosse al centro delle manifestazioni che frequentavano, era qualcosa di cui non si era affatto accorta, era comunque lì, come erano lì altri concetti dei nostri tempi, e di certo si sarebbe definita femminista, se glielo avessero chiesto, semplicemente perché dire di non essere femminista è una cosa che non si fa. Fondamentalmente nessuno dell’ambiente di Iris si poneva queste domande, perché al riguardo c’era un assoluto consenso. La manifestazione di cui sembrava importarle e a cui sarebbe andata godeva di assoluto consenso, per questo non ci chiese se ci interessasse, ma solo se anche noi avevamo intenzione di andare, come se si potesse presumere che ce lo fossimo già chieste e ci fossimo risposte, perché che cosa c’era di meglio da fare quella sera, di fronte a quella proposta irresistibile. Saya aveva l’aria stanca e scosse la testa. Robin disse che, dopo una giornata così stressante, non aveva troppa voglia di altri input, ma comunque: uscire, andare tra la gente, adesso doveva assolutamente fare questo, ed entrambi si prepararono e ci lasciarono lì, in una cucina da pulire. Se fossero rimasti, avremmo passato una serata carina. L’esame di Robin sarebbe stato l’argomento più personale di cui avremmo parlato, è evidente, ma chi dice che le cose personali sono automaticamente meglio del bello e superficiale. Credo che per Saya fosse tutto troppo personale con me, con Hani, non riusciva a opporsi al fatto che, quando eravamo nelle sue vicinanze, la sua rabbia contro il mondo volesse sempre esplodere, anche quando di tanto in tanto provava a controllarla. Prendeva in giro Robin solo quando io e lei eravamo sole. Ma appena ero uscita, si era messa a preparare la pasta. A cosa ci servono i nostri spazi protetti dopotutto, se lì dentro mostriamo solo i lati più odiosi di noi? Dovevamo mangiare la pasta insieme a Robin e Iris molto più spesso. 

			Prima di andarsene, Iris comparve di nuovo in cucina e disse: “È domani, giusto, il matrimonio a cui andate?”, e io e Saya annuimmo, perciò fece un sorriso raggiante e disse: “Ah bene, nel caso in cui non ci dovessimo vedere: divertitevi!”. Nel dirlo sembrava una per cui i matrimoni fossero l’incarnazione del divertimento e dell’allegria, e in definitiva, se ci penso, lo sono. Se lasciamo da parte una volta per tutte le legittime obiezioni politiche – ovviamente è una festa in cui succede qualcosa di bello, ed è lì per questo, tutti coloro che ami e che ti amano vengono, mangiano, bevono e festeggiano il fatto che tu ami qualcun altro. E non è per niente un buon motivo per guardare Iris come io e Saya la guardammo quando si congedò con quelle parole. “A proposito del matrimonio”, disse Saya subito dopo, in modo che non ci fosse un attimo di silenzio, “mi sono chiesta: ma non è che Theo ha i soldi?”

			“Chi diavolo è Theo?”

			“Be’, il fidanzato di Shaghayegh.” La parola fidanzato in bocca a Saya suonava come se stesse parlando di un essere uscito da un mondo fantastico, qualcosa che l’affascinava ma che in realtà immaginava non esistesse.

			“Ah, lui. Non ne ho idea, non lo conosco così bene.”

			“Lei ha detto che si sposano per sicurezza, il che significa in altre parole che si sposano perché lui ha i soldi.”

			“O perché ce li ha lei. Se lui ne non ha, risparmieranno sulle tasse. Povera sessista che non sei altro.”

			“Be’, lui senza dubbio non è un principe ereditario, altrimenti lo sapresti.”

			“In tutta sincerità, non credo che l’avrei saputo. Anche se avesse vinto al lotto, probabilmente non me ne sarei accorta. Io e Shaghayegh in fondo non ci vediamo mai. Non so bene neanche perché ci abbia invitate.”

			“Perché sa da dove viene, maledizione. I’m still Jenny from the block, non ti ricordi?”

			“Ma sì. Purtroppo. Saya, dimmi, non puoi semplicemente smetterla di stupirti che si sposi e dirti che sei solo felice per Shaghayegh?”

			Questa, amici, era la domanda più critica che feci a Saya in quei giorni. Lo confesso qui e ora, e credo che sia inutile chiarire che Saya si comportò come se non ci fosse mai stata la mia obiezione.

			“In ogni caso io trovo molto commovente che Shaghayegh ci abbia invitato. Ieri alla birreria si è comportata come se non sapesse più bene perché ci conosciamo dopotutto. Com’è andato il tuo appuntamento con Lukas?” Raccontai tutto e lei imprecò. “Non farlo per niente al mondo”, disse mentre ripuliva con pezzetti di pane il suo piatto dalla salsa, finché non fu così pulito come se non ci fosse mai stato nulla dentro. Questo non bisogna più lavarlo, avrebbe gridato da bambina con un sorriso fiero e sdentato. “Non accettare in nessun caso il suo strano aiuto. Adesso vuole aiutarti solo per alleggerirsi la coscienza. Non ne hai bisogno.” Suonava bene e anni luce lontano dalla realtà, per questo mi colpì. “Forse invece ne ho bisogno. Forse non avrò mai un lavoro senza persone come lui.”

			“Non lo credo”, disse Saya, e il suo cellulare vibrò, “sei troppo brava per questo.” Hani aveva mandato un messaggio vocale facendo un po’ sbuffare me e Saya. I messaggi vocali erano una vera assurdità, specialmente quando a mandarli erano persone come Hani. Il messaggio vocale durava sei minuti ed era una registrazione live del caos mentale di Hani, nella quale ci spiegava perché quel giorno era troppo stanca per uscire di nuovo e incontrarsi con noi. Quindi un’informazione per cui sarebbero bastate due frasi. Hani si scusò poi in un secondo messaggio vocale, che aveva cominciato a registrare subito dopo il primo, proprio per ribadire che era troppo esausta per uscire di casa. Con una faccia cupa Saya rispose con un altro messaggio vocale: “Niente stress, stavamo solo chiacchierando in cucina”. Mise di nuovo da parte il cellulare. “Saya, che io sia brava lo so da sola, non me lo devi dire tu”, ripresi il discorso, come se non ci fosse stata nessuna interruzione, “ma alla fine non è questo che conta, lo sappiamo bene tutte e due.” Qui si scontravano due curiose convinzioni di Saya. La prima era che persone come lei e me non potessero fare conto di avere quello che si chiamano giuste chance, e la seconda in base alla quale noi potevamo tutto ciò che volevamo. “Fa lo stesso”, concordò Saya nonostante tutto, “nessun salvatore bianco. Di’ di no, qualunque cosa Lukas abbia messo in moto.”

			“Non ha messo nulla in moto. Siamo rimasti che prima ci penso con calma se accettare o meno il suo aiuto, e se sì, gli faccio sapere, in modo che possa mandarmi la proposta di lavoro e parlare con entusiasmo di me alla sua conoscente.”

			“Che tipo di lavoro è?”

			“Non lo so.”

			Saya rise. 

			“Non lo so”, aggiunsi, “mi ha raccontato qualcosa di vago, ma non sono stata ad ascoltarlo. In fondo non mi interessa. La cosa più importante è che sia un lavoro che qualcuno vuole darmi. Accetto tutto.”

			Saya tolse i piatti dal tavolo. Con il pane aveva ripulito anche il mio, naturalmente dopo bisognava comunque lavarli. Vidi Saya alzarsi e mi resi conto d’improvviso quanto fossimo cresciute. Quanto fossimo adulte. Eravamo le persone che lavavano i piatti e non più quelle che li riempivano. “Sono molto sincera adesso”, disse Saya, “sono preoccupata per te e sono preoccupata per Hani.” Quando lo disse, avrei potuto scoppiare a ridere. La pazza che leggeva i verbali con le chat dei nazi allo stesso modo di quelli che si bucano di eroina, che si lanciava contro il muro di notte e cercava ogni situazione per litigare, che sembrava così instabile come non l’avevo mai vista, era preoccupata? Per tutti gli altri? “Ma per me non ti devi preoccupare.” “Pfff”, fece Saya come se fosse il prototipo di una vita ordinata e regolare, “sei ridotta a un fascio di nervi dopo un appuntamento ridicolo al Centro per l’impiego e ti metti perfino a piangere in pubblico, ti sottovaluti, vai via presto dalle feste e sei succube di un uomo che ti ha trattato di merda, certo che mi preoccupo! Prima non ti saresti mai comportata così. Avresti fatto capire alla signora del Centro per l’impiego, in modo intelligente, che fa male il suo lavoro, l’avresti fatta piangere tu e non lei te, non avresti mai più avuto a che fare con uno come Lukas dopo che si era rivelato un incapace, tanto meno ti saresti bevuta un caffettino, un tempo ti saresti comportata in modo proprio diverso.” Se lo diceva, ero tentata di crederle. Eppure, pensavo che parlasse di una versione di me che non era mai esistita. Sin da piccole per me era un mistero il motivo per cui mi reputava sempre quella forte, quando invece io non dimostravo per nulla di esserlo. “Hani è un altro paio di maniche”, aggiunse Saya, “tutto quello che tollera pazientemente in quel suo lavoro di merda – e neanche si accorge che c’è qualcosa che non va. Qualche volta penso che dovrei tornare a vivere qui, voi due non state minimante attente l’una all’altra.” Quanto sarebbe bello, se Saya tornasse a vivere qui, pensai. Se solo non si portasse appresso i suoi strani problemi con il mondo. Io mi preoccupo per te!, sarebbe stata la giusta reazione, torna qui che ti rimettiamo a posto, rimettiamoci a posto a vicenda. “Che impressione ti ha fatto Iris?”, chiesi, invece, per cambiare argomento senza darlo troppo a vedere. “Be’, è simpatica naturalmente. Avremmo bisogno di più persone simpatiche attorno a noi. Ho guardato Iris e ho pensato: se tu avessi più amici come Iris, saresti un po’ più tranquilla.”

			“Ma Iris non è un’amica.”

			“E perché no, scusa?” Perché no. Non so perché non me la sia scelta. Forse perché ci siamo messe a chiacchierare solo per caso, perché il suo ragazzo è il mio coinquilino. Ci siamo trovate bene, ci siamo capite, ma non bastava per essere amiche. Bisogna avere qualcosa di più in comune. Almeno un’infanzia, almeno mezza vita, almeno due categorie di discriminazione. Con Iris potevo chiacchierare a lungo e trovarmi, finché a un certo punto non c’era qualcosa di strano e io desideravo svincolarmi. Mi venne in mente la volta in cui, dopo una di quelle manifestazioni, avevamo parlato di concetti nuovi per noi come “body positivity” e “sex positivity”, noi, due donne magre, che non erano super hot ma che, ciò nonostante, potevano più o meno soddisfare gli ideali di bellezza contemporanei. Eravamo entrambe sedute in cucina e avevamo quell’espressione stupefatta perché avevamo appena imparato dei concetti che trasformavano in una realtà, che poteva finalmente essere descritta, un sentimento diffuso di cui nessuno teneva mai conto. Ci tuffammo nei ricordi, Iris disse che in tutti quegli anni aveva fatto l’amore con gli uomini e, quando aveva smesso di frequentarli, si era vergognata per il fatto di aver manifestato le proprie necessità. Come se fosse qualcosa di imbarazzante, ma è comunque qualcosa di indicibilmente importante, e io ascoltavo annuendo e dissi che a mia volta volevo fare l’amore con gli uomini e mi vergognavo quando mi rendevo conto che se ne accorgevano ma non erano interessati a me. Non mi vergognavo per il loro disinteresse, ma per il mio stesso interesse. Iris annuì, perché anche lei conosceva questo sentimento, e ci confermammo a vicenda che non c’era niente di male a voler fare sesso e che inoltre era un nostro giusto diritto, e che era triste che il mondo non ce lo riconoscesse. Mentre annuivamo perfettamente d’accordo e ci confermavamo nelle nostre convinzioni, però Iris disse che, se avesse dovuto pensare a qualcuno di veramente sex positive, quella sarebbe stata Hani, e pensai quanto ci si possa sbagliare rispetto alle persone che non si conoscono. Hani faceva l’amore volentieri e sempre in abbondanza, ma non ne parlava. Era troppo sincera per farne un segreto, ma era troppo in imbarazzo per prendere posizione. Ecco come l’avevano resa le feste del passato, gli anni e i pettegolezzi: si era trasformata in un viso rosso e balbettante che si volta dall’altra parte non appena si parla di un vecchio flirt. Nel mondo di Iris basta fare sesso in modo regolare per diventare la corifea della sex positivity. E per qualche secondo avrebbe perso il controllo, ne sono certa, per più di qualche secondo, se si fosse aggiunto che della vita sessuale di Hani naturalmente non facevano parte solo gli uomini. O se le avessero detto che la prima volta di Hani era stata nel bel mezzo di una guerra civile, appena prima di poter fuggire una volta per tutte con i suoi genitori, e che all’epoca aveva dodici anni. O che noi tre nel quartiere eravamo circondate da sex positivity: i genitori di un altro bambino scopavano sul balcone, nove mesi dopo ridacchiavamo quando il bambino nato da quelle attività all’aperto ci veniva spinto davanti in carrozzina. Probabilmente Iris lo avrebbe preso più come un indizio della merdosità del nostro quartiere che come una presa di posizione femminista della due volte mamma. Dal momento che dopo tutte queste informazioni Iris avrebbe dovuto fare i conti con se stessa, non sarei diventata sua amica, o solo un poco, ma non fino in fondo. È anche questo il motivo per cui non ho trovato altre amiche dai tempi del quartiere. Sempre solo coinquilini e le loro ragazze e poi Lukas. Ma soprattutto Lukas. 

			Saya stava lavando ora anche i piatti di Robin e Iris e tutto quello che stava ancora in giro, piccoli taglieri di legno, ciotole di muesli e tazze da caffè, aveva le spalle larghe e, per via del soffitto inclinato, doveva piegarsi un po’ sul lavandino. Si era rimboccata le maniche, ovvio, stava lavando i piatti, ma nessuno si rimboccava le maniche come Saya. Da dietro, guardandole le spalle e le maniche, pareva che stesse costruendo con le sue stesse mani, una pietra alla volta, una casa intera, un’intera fortezza, per poi asciugarsi le mani sbattendole sulle cosce, tirarsi giù le maniche e bersi soddisfatta un caffè nella torre del castello. Questa era la donna che conoscevo, così, proprio quella che adesso stava pulendo quello che nessuno voleva pulire, risolvendo così i conflitti che nessuno voleva affrontare. 

			Allo stesso modo, ma solo molto più giovane, era rimasta in piedi davanti all’asse da stiro di sua madre a stirare delle foglie che mandavano un puzzo incredibile e scricchiolavano in modo preoccupante, e, ciò nonostante, fu lei a doversene occupare perché Hani non aveva fatto i compiti per casa. Hani avrebbe dovuto preparare un album di foglie, avrebbe dovuto cercare, raccogliere, pressare e infine consegnare al suo insegnante in una cartellina sorbo selvatico, acero, pero e via dicendo. Ma dato che Hani non aveva affatto idea di cosa fossero sorbo selvatico, acero e pero e non sapeva come e da dove cominciare ad associare a questi concetti e a questo grande compito qualche cosa che era cresciuto in natura, e che per lei era assolutamente indefinito e in nessun caso catalogabile, si era limitata a far passare sei settimane. Sei settimane in cui aveva svolto coscienziosa i compiti di matematica e di tutte le altre materie davanti alla tv, sperando però anche che il compito “Cartellina delle foglie” sarebbe svanito dal suo quaderno, se avesse aspettato abbastanza a lungo. Io, Saya e Hani stavamo sedute sui gradini dei palazzi nel quartiere a leggere delle riviste, quando a un certo punto Hani chiese: “Ma anche voi al liceo dovete fare una cartellina delle foglie?”. Scoppiammo a ridere e rispondemmo, cavolo, la cartellina delle foglie, una cretinata, noi disegniamo cellule e articolazioni, guarda, e prendemmo dalle cartelle, che ci portavamo appresso fino al tardo pomeriggio, fino a che non andavamo sul serio a casa, i nostri giudiziosi quaderni di biologia del liceo, e le mostrammo gli schizzi che avevamo ricopiato dalla lavagna. Hani guardò i nostri parameci e scoppiò a piangere. 

			E voi là fuori sapete qualcosa di alberi? Ve ne andate in giro nella foresta e sapete riconoscere quello che vi cresce attorno? Sapete che cosa spunta a terra, che cosa è una felce, cosa sono gli sterpi e cosa è la resina e di cosa odora? Da come cantano gli uccelli capite che uccelli sono? Allora certo avete un’idea della natura, congratulazioni, ma nessuna di quanto si sentisse persa Hani nella propria ingenuità. 

			Aveva rimosso la questione della cartellina non per pigrizia, Hani non era, come vi ho detto, mai pigra, non aveva preparato la cartellina perché per sei settimane non aveva saputo come e a chi avrebbe dovuto chiedere. E adesso che era arrivata la consegna, aveva chiesto a noi e noi l’avevamo presa in giro. “E va bene, facciamola adesso la cartellina veloci”, aveva detto Saya e aveva ricacciato nello zaino insieme al quaderno di biologia il suo Bravo, che nel frattempo aveva cominciato a comprarsi da sola. Si vergognava un po’ perché non aveva capito subito il dramma ed era ancora di più piena di voglia di fare. “Non funziona così”, disse Hani, “è proprio questo il problema, bisogna pressare le foglie per settimane, non si può più fare oggi.” Saya guardò Hani come se fosse un’insegnante delusa. “E inoltre io non so nulla di foglie”, dissi io rapida. Hani mi lanciò un’occhiata sollevata, quella era l’affermazione che non osava pronunciare ad alta voce. L’attimo dopo era di nuovo nel panico più completo, perché quale poteva essere la possibilità che Saya ci riuscisse, quando neanch’io avevo idea di cosa dovessimo fare? “Non importa. La cosa più importante è che domani Hani abbia delle foglie invece di nulla. Ci inventiamo qualcosa. Se ci sbrighiamo, finiamo prima di GZSZ12”, disse Saya e sputò per terra. All’epoca sputavamo per terra così, come se niente fosse, era come un punto esclamativo che finalmente si vedeva. Bisognava solo fare attenzione che non stesse arrivando qualcuno. Quindi andammo nel bosco, una cosa ultranoiosa, e raccogliemmo di tutto. La cosa più importante: che crescesse su un albero e fosse verde. Tornammo con buste piene di foglie, nella nostra percezione: piene di immondizia, a casa di Saya, che come prima cosa venne sgridata dai genitori. E proprio nella lingua che mi è così famigliare e che, quando mi succede di sentirla per caso, mi restituisce molto di più un senso di casa della lingua che in effetti parlo con i miei. Ovviamente non potevo capire la lingua di Saya, né tanto meno posso oggi. Ci fu un violento scambio di battute, in casa di Saya quello veniva considerato un litigio, nella nostra sarebbe forse stato registrato addirittura come un discorso disteso. Alla fine, ci ritrovammo sedute tutte e tre con i genitori di Saya a sfogliare quattro libri, mentre fuori lentamente calava il sole. I due adulti cercavano nei volumi polverosi dell’enciclopedia illustrazioni di foglie che poi noi confrontavamo con la nostra spazzatura, prima di cercare nel dizionario il termine corrispondente per individuare il nome tedesco dell’albero. Tutto quel lavoro per un risultato tanto poco spettacolare come “pero”. Alla fine, la madre di Saya prese l’asse da stiro, il ferro e la carta assorbente e diede prova della sua grande intelligenza. A chi ha un ferro da stiro non servono sei settimane per pressare le foglie, ma su per giù trenta secondi. Hani stava seduta in silenzio tra di noi. Noi altri eravamo di ottimo umore, eravamo euforici, i genitori di Saya parlavano nella loro lingua e ridevano. Con Saya all’inizio si erano lamentati perché non si fanno i compiti il giorno prima della consegna, ma avevano subito smesso con i rimproveri, perché erano persone sveglie e via via avevano capito la situazione. Non si trattava evidentemente dei compiti di Saya, aveva solo voluto in qualche modo coinvolgere i suoi genitori. Alla fine, Hani ebbe una cartellina di foglie, in cui erano incollate quattro delle dieci foglie richieste, e un paio ancora che il professore non aveva nominato. Saya continuò a stirare quando Hani era scomparsa ormai da un pezzo nel suo appartamento con la colla e il raccoglitore. La guardai da dietro quando la salutai, quando io, dopo il lavoro portato a termine e la giornata piena di avvenimenti, finalmente me ne tornavo a casa. Era di fronte all’asse da stiro come un’adulta e in silenzio stirava foglie puzzolenti, senza motivo, senza senso, immersa nei suoi pensieri, andò avanti per tutta la sera, come se potesse salvare non solo il voto di Hani in biologia ma tutto il maledetto mondo. Quella sera ci eravamo perse GZSZ.

			Ora Saya stava costruendo una torre di essicazione professionale con le cose appena lavate e canticchiava una canzone tra sé e sé. Forse era di nuovo tutto a posto, pensai io, forse tutto quello di cui aveva bisogno era una mezza giornata da sola nel mio appartamento, una bella chiacchierata con gente che mangiava la pasta, gente che non è coinvolta dal razzismo e mostra una leggerezza contagiosa. “Stanotte mandano un nuovo documentario sul gruppo dei nazi”, disse poi e cominciò ad asciugare le prime cose con lo straccio sudicio della cucina, perché il tetto spiovente non permetteva di alzare ulteriormente la torre, “hanno intervistato i loro genitori e le persone con cui sono cresciuti.” Si girò a guardarmi e, sinceramente, il suo viso era caldo e affettuoso. “Vogliamo guardarcelo insieme?” Certo che no. Nazi e genitori di nazi? Che orrore. Alla fine, erano simpatici, poi che succedeva? Tuttavia, annuii, con lentezza. Il telefono di Saya vibrò ancora. Hani mi salvò dai miei impegni. “Mi sento in colpa, ragazze”, ci informò il suo messaggio con un tono colpevole, “non voglio lasciarvi appese, dopodomani Saya ha il volo di ritorno, quindi altra proposta: ci incontriamo qui da me all’angolo, così non devo fare altra strada e stiamo all’aria aperta. Conosco una bella panchina su cui ci si può sedere.” Saya appese lo straccio alla spalliera della sedia. “Be’, alleluia”, disse, “al prossimo cantiere.” 

			***

			Si potrebbe riassumere che Saya non era contenta né di me né di Hani, perché io ero troppo piagnucolosa e Hani invece non lo era abbastanza. E così mentre volava qui, Saya probabilmente aveva pensato di andare a trovare due Tartarughe Ninja con cui salvare il mondo. Non ci rivelò come si fosse fatta questa idea. In qualche modo era anche lusinghiero che pensasse a noi come a due Tartarughe Ninja, ma mi chiedevo davvero spesso se Saya avesse mai dato una vera guardata alle sue due amiche. Saya era cieca nei nostri confronti, e io farei di tutto per aprirle gli occhi. Almeno una persona che mi approvava. I rimproveri che, dopo quei giorni, Saya ci rivolse per il nostro essere o meno piagnucolose furono quindi così fiacchi che noi non li commentammo più. Non dovevamo neanche farlo, perché Saya aveva richieste molto concrete nei nostri confronti: prima di tutto che Hani lasciasse il suo lavoro o sbattesse i pugni sulla scrivania della sua capa e dicesse che cosa non andava bene per lei e, secondo, che io rifiutassi l’aiuto di Lukas e da quel momento in poi mi candidassi a posizioni di lavoro vendendomi come il cavallo vincente che sono. Come se non lo avessi già fatto. Io e Hani eravamo così confuse dal fatto che Saya fosse amorevolmente delusa da noi che ci eravamo adeguate, senza fare commenti, ai ruoli che ci aveva assegnato. Avevamo sbagliato tutto, di conseguenza non eravamo nella posizione di preoccuparci per lei. Lei invece, dopo averci richiamato all’ordine, sembrava così soddisfatta e rilassata che per vederla così ci saremmo fatte rimproverare tutto. 

			Eravamo sedute sulla panchina del parco, c’era odore di merda di cane e le persone che ci passavano davanti non ci guardavano, interrompendo per un attimo i loro discorsi finché non ci avevano superato. Come se sentissero che ci saremmo prese gioco di qualsiasi brandello di conversazione che fosse arrivato fino a noi. Sgranocchiavamo semi di girasole e ingrossavamo la raccolta di gusci vuoti, che sotto la panchina era il segnale di molte altre belle chiacchierate tra altri amici. Guardai le gambe di Saya e poi le mie, e per prima cosa constatai che quella era per me la costellazione di gambe più fidata che ci potesse essere su una panchina e, secondo, che Saya nella sua vita faceva sempre assolutamente tutto nel modo giusto. Che cosa c’era in fondo di così sbagliato nel leggere i verbali con le chat dei nazi? Quelli erano in ogni caso nazi, bisogna conoscere il proprio nemico. E questo era tutto sommato il motivo per cui i verbali erano diventati di pubblico dominio: perché molte persone, non solo Saya, avevano tutto l’interesse a conoscere il pericolo che le circondava, con questo fine tutto era giustificato. Inoltre, sembrava anche in grado di ridere di loro. Forse Saya si era lanciata contro il muro di notte, o forse invece me lo ero semplicemente sognato. Non avevo mai sentito parlare di un fenomeno simile, di conseguenza dovevo essermelo inventato. E se così non fosse stato: chi diceva che lo faceva regolarmente? Forse aveva anche già smesso. E quella storia con il mio coinquilino e il suo strano rancore per nessun motivo particolare e poi di nuovo nulla, anche quella era già finita. “Eh, sono così contenta che alla fine siamo uscite di nuovo”, disse Hani, “scusate il mio tira e molla.” “E smettila di scusarti sempre”, rispose Saya, e Hani annuì subito e voleva continuare a parlare cominciando con “Hai ragione, sorry”. Saya alzò gli occhi al cielo e io mi sentii bene. Ero seduta tra di loro come un bimbo tra due persone che sono lì per lui. “Io non volevo proprio uscire, ma voi avete scritto che ve ne stavate in cucina a non fare niente e sembrava così piacevole, ma le cucine in questa città sono sempre troppo lontane l’una dall’altra.” Io e Saya non rispondemmo nulla, perché era un’affermazione decisamente troppo banale.

			Tutto nella vita di Hani era tutt’altro che un’affermazione banale. Molti anni prima avevamo parlato una volta dei nostri primissimi ricordi d’infanzia, e anche se il primissimo ricordo di Hani era di certo meno spettacolare di quello di Saya con la fuga per le montagne, raccontava però in modo non meno impressionante come le cose potessero evolversi in un’unica vita. Tra i suoi primi ricordi di infanzia c’erano lo stare seduta sulle piastrelle fredde della cucina, mentre la madre e le sorelle di lei fumavano sedute a un tavolino e in una lingua veloce, con “s” arrotate e una risata gutturale, raccontandosi la loro vita. Hani non le capiva, con loro sua madre parlava nella lingua del loro padre. Per Hani la lingua delle zie era uno straordinario concerto, di cui certo riconosceva i toni e le melodie come tali, ma di cui non aveva ricevuto i titoli e i testi. Le conversazioni cominciavano allegre, tutte si parlavano addosso, a volte ridevano tutte insieme, altre volte solo la persona che stava parlando, si gesticolava molto e, quando una delle donne rivolgeva il suo sguardo su Hani, vederla le provocava un’estasi violenta, Hani veniva spennellata di gioia e riempita di frasi dolci. Poi però, Hani se lo ricordava ancora, c’era un momento a un certo punto in cui l’umore cambiava, in cui le donne diventavano più serie, e alla fine si sentiva solo il bruciare delle sigarette e una delle donne piangeva. Era sempre una donna diversa a piangere. Era  sempre il resto di loro che adesso parlava con calma, una dopo l’altra. A un certo punto qualcuna si alzava a prendere un nuovo pacchetto di sigarette. Alla fine, non piangeva più nessuno e si riprendeva a parlare in modo normale. Non ad alta voce, non una sull’altra, senza piangere e consolare. Poi le zie andavano via prima che tornassero gli uomini. Qualche volta, in occasioni particolari, le zie venivano con i loro mariti, e Hani ogni volta era felice quando se ne andavano e l’unico uomo che rimaneva era suo padre con i baffi, che ogni volta si comportava come se anche lui fosse felice che gli uomini se ne fossero andati. Quegli uomini che non sembravano avere molto in comune con le zie rumorose, a cui non importava nulla di Hani, che si sedevano sul divano e che sembravano abbaiarsi addosso con le loro voci profonde. Nella percezione di Hani non avevano mai parlato una lingua umana. Quando le zie e i mariti se n’erano andati, suo padre talvolta diventava molto infantile, si metteva con lei sul pavimento della cucina e insieme guardavano la madre mentre risistemava. Con l’arrivo della guerra, gli incontri con le donne si fecero più sporadici, dato che dipendevano dal coprifuoco e dai bombardamenti, ma c’erano, anche se le donne divennero via via di meno, perché avevano lasciato il paese o si erano momentaneamente date alla clandestinità. 

			Più tardi, in Germania, quando fu loro permesso di rimanere, perché nel frattempo al posto della guerra che in un primo momento gliene aveva dato diritto, poterono presentare i buoni risultati scolastici di Hani e del fratello, talvolta Hani faceva ancora i compiti sul pavimento della cucina, mentre dal salotto arrivavano i rumori del televisore solitario. La madre non fumava più in cucina, ma continuava a ricevere visite. Non delle sorelle, che nel frattempo si erano sparpagliate per il mondo e piangevano o da sole o in cucine sconosciute. La madre di Hani riceveva le visite della vicina con il capo coperto, di lei e della sua prozia, della giovane madre single che viveva sotto di noi. Andavano a fumare in balcone e, dal momento che dovevano comunicare in tedesco e Hani era abbastanza grande per capire i loro problemi, era lì che raccontavano i dettagli veri e importanti. Attraverso il vetro anche questa volta Hani veniva raggiunta da una confusione di frasi melodiche, il cui significato non era importante per lei, perché la melodia era la stessa di quando stava sul pavimento della cucina e le lacrime scorrevano silenziose sui visi delle donne e senza la comprensione delle zie, ma scorrevano comunque. Per lo più la madre di Hani taceva, talvolta parlava, rideva alla fine con le donne e anche adesso, se necessario, andava a comprare le sigarette.

			Quando Hani fu abbastanza grande per fumare davanti a sua madre – in un periodo in cui nella maggior parte delle famiglie non sarebbe stata considerata abbastanza grande neanche per fumare –, la sua prospettiva cambiò, da quella della bambina seduta per terra a quella di una delle donne al tavolo. Anche quando lei e sua madre non avevano nessuno in visita, sedevano lì e parlavano, e per Hani era un mistero come facesse la madre a dire cose utili, anche se Hani non l’aveva mai messa a parte neanche a grandi linee di un problema. Se delle ragazze a scuola la prendevano in giro, i ragazzi la ignoravano per via di storie precedenti e allo stesso tempo in segreto tentavano un approccio, Hani faceva di tutto per non raccontarlo a sua madre. Chi lo faceva, poi. Le chiacchierate erano comunque d’aiuto. Sua madre le raccontava di questa o quella situazione, di questa o quella persona, di comportamenti, intrighi, di scelte consapevoli e del fatto che alla fine andava tutto bene perché le persone erano semplicemente buone e le persone buone finiscono per trovarsi tra loro. Era tutto così semplice e il giorno dopo Hani andava a scuola a testa alta. 

			A un certo punto la madre di Hani aveva sostituito le sigarette con le caramelle all’eucalipto. Nel quartiere delle case nuove, in cui avevano costruito la loro amata casa, le altre donne erano abbastanza aperte da passare di tanto in tanto dalla madre di Hani per il tè, però non sembravano mai portarsi appresso i loro problemi, dei quali si discuteva alla luce del sole nelle stanze di altre persone. Così nella cucina della mamma di Hani rimaneva accesa la radio in cui si parlava di opere e dibattiti sociali, senza che la madre di Hani fosse mai stata all’opera o avesse letto un giornale, e non veniva spenta neanche se le voci e i visi delle zie comparivano sul suo smartphone e davano per un attimo l’illusione che lo spazio fosse di nuovo pieno di corpi in carne e ossa. 

			Ad Hani mancava la cucina di sua madre. Prima di tutto perché le mancava la sua infanzia, ma anche perché aveva la sensazione che il mondo sarebbe crollato, se non avessimo conservato la tradizione delle cucine, e l’idea che io e Saya fossimo sedute nella mia cucina senza di lei le sembrava una specie di contributo passivo al tramonto della cucina. 

			Hani pensava quindi alle cucine e a sua madre, e io pensavo alle auto, perché, quando il semaforo divenne verde, ci passò davanti un veicolo super costoso. Doveva essere incredibilmente stancante guidare così; che fatica se riguardo alla tua auto e al tuo stile di guida rientra nella tua quotidianità sentirti per come vorresti essere visto. Mi ero sempre augurata che alla fine una di noi tre avrebbe avuto un’auto, avremmo guidato d’estate per le vie di campagna con una bella musica e avremmo guardato con aria seria e trasognata il paesaggio intorno. Ok, in verità sognavo che sarei stata seduta in auto accanto a un ragazzo sensibile, senza nessun altro, ma dal momento che mi sembrava qualcosa di talmente  irraggiungibile, mi immaginavo la versione più realistica in cui Saya con il suo secondo lavoro di insegnante di sostegno guadagnava tanto da comprarsi un’auto stilosa e da portare in giro noi, che ci sentivamo troppo adulte per starcene sedute davanti alle nostre case. Ci immaginavo ridere, chiacchierare e di notte dormire da qualche parte nei campi di granturco. Non lo abbiamo mai fatto, a nessuna di noi piace guidare, neanche a Saya, che pure è ossessionata dal controllo e dal comando. Banalmente guidare per lei era troppo noioso e per Hani troppo temerario.

			“Vado a prendere qualcosa da bere”, disse Saya alzandosi. Chissà a cosa aveva pensato nel minuto e mezzo di silenzio precedente. “Desideri?” Hani e io scuotemmo la testa. Solo quando Saya si fu allontanata, ci rendemmo conto di essere state tanto silenziose. “Credo di dover chiamare mia madre”, disse Hani, come a volersi spiegare. Mi bastava per sapere che cosa era successo nella sua testa nel minuto e mezzo che era seguito all’affermazione sulla distanza tra le nostre cucine. Ci conosciamo già da molto tempo, voi conoscete a memoria le diverse tipologie di alberi, noi ci conosciamo l’un l’altra a memoria, ognuno ha le proprie priorità nella vita.

			Vi voglio rivelare ancora, rapidamente, qualcosa sulla madre di Hani e poi raccontarvi come Saya era tornata dal minimarket. Adesso forse sarete contenti poiché, trattandosi della madre di Hani, forse vi racconterò tra le altre cose a quale “gruppo etnico” appartiene e per quale motivo la sua famiglia era dovuta scappare e da dove esattamente, in quale anno, in modo da poterlo confrontare con ciò che all’epoca avete seguito sui notiziari pieni di orrore, e da poter aprire il giusto articolo di Wikipedia per essere sicuri di non confondervi. Tutto questo, è ovvio, ora non ve lo racconterò, vi basti sapere solo quello che c’è da sapere sulla madre di Hani in modo che possa essere riconosciuta come un’eroina e nominata nei titoli di coda. La madre di Hani non ci aveva mai imposto divieti quando, a casa sua, ci facevamo belle e ci truccavamo, per poi essere lasciate sole davanti a un falò da persone che dovevano andare in bagno e non tornavano. Non avrebbe mai detto cose tipo: “Niente alcol! Niente droghe! Niente sesso”. Non ci dava neanche suggerimenti a fin di bene su come potevamo migliorare il nostro aspetto con l’eyeliner invece di peggiorarlo, tanto che io non sono così sicura di non darle troppo credito col senno di poi. Evitava il discorso delle droghe, perché probabilmente intuiva che cosa consumassimo e in quale quantità. Seduta al tavolinetto della cucina, ci faceva un cenno col capo, aspettava che fossimo davanti a lei e poi diceva: “Restate insieme”. Dopotutto era l’unica cosa importante. La figlia ubriaca che faceva sesso con il più idiota di sempre non era il problema. Il problema c’era se era da sola. Se rimaneva sola, se provava da sola a mettere in fila i pensieri o a tornare da sola a casa. La mamma di Hani mi ha dato il consiglio della vita, potevo ubriacarmi e fumare e non dovevo avere paura di quello che sarebbe successo. Potevo lasciarmi andare, perdere il controllo e sapere comunque che: non si trattava di un perdersi senza limiti se alla fine Hani e Saya erano lì accanto a me. “Salutamela”, dissi ad Hani, spostando il nome della madre di Hani più in alto nei titoli di coda. 

			“Bella gente quella lì nel minimarket in fondo alla strada”, disse Saya quando, dopo una mezza eternità, tornò a sedersi sulla panchina, ed era anche di ottimo umore. Sembrava davvero che la giornata l’avesse un po’ placata e la lunga sosta al minimarket fosse stata la ciliegina sulla torta. Era raggiante e la breve occhiata che ci scambiammo io e Hani chiarì che non avevamo la minima idea se potessimo mettere una fine alle nostre preoccupazioni.

			“Che gente c’era al minimarket?”

			“Fratelli!”

			“Ma fratelli in senso stretto? O è un termine di lotta?”, chiese Hani. Saya rise. “Entrambe le cose”, rispose e si mise finalmente a raccontare. “Due ragazzi, entrambi su per giù della nostra età, un po’ tarchiati, di quelli con cui è meglio non litigare, sembravano gemelli, ma sono solo fratelli. E uno dei due però ha appena avuto due gemelli e l’altro ha avuto proprio nella stessa settimana anche lui un bambino e sono tutti e tre maschi.”

			“Ti hanno detto una bugia”, dissi io.

			“No! Sul serio, ho visto le foto dei tre bambini, e il meglio deve ancora venire. Il forno lì di fronte, che poi non è altro che un chiosco di sigarette e giornali, appartiene al loro terzo fratello, che però non gli assomiglia per niente.”

			“Mhmm.”

			“Ma la cosa più fica è questa: hanno rilevato il minimarket dal padre e da suo fratello. Hanno aperto il negozio vent’anni fa e loro sono veri gemelli.”

			“Io lascio, troppi gemelli”, disse Hani.

			“È una cosa ereditaria, mi pare chiaro”, dissi io, “salta sempre una generazione.”

			“Non importa”, continuò Saya, “quello che volevo davvero raccontare è altro. Il padre e lo zio hanno aperto il minimarket quando qui viveva solo la feccia, ovvero persone come loro. Non uno stronzo che si fosse interessato della zona intorno al parco, e il negozio era semplicemente abbandonato a se stesso. Ma adesso che tutto è stato riqualificato e sono arrivati gli yuppy, le famigliole benestanti, i negozi per bambini e le start-up, adesso che gli affitti stanno aumentando e il mercatino delle pulci in mezzo al parco viene citato nelle guide turistiche, adesso che tutti vengono a rilassarsi e a fare acquisti, non solo la feccia, sono sempre loro ad avere l’unico minimarket vicino al parco, vicino alla fermata dell’S-Bahn, e tutti e tre i fratelli fanno i soldi veri perché nessun altro ha quella posizione.” Brindammo ai tre fratelli e alla generazione di fratelli che l’aveva preceduta.

			“Costruiamo anche noi un impero così dal niente”, disse Saya.

			“Solo che noi non siamo sorelle”, risposi io.

			“Pfff. La gente non è mai stata in grado di distinguerci, chissenefrega no?”, rise Saya, e poi cominciammo a immaginare come sarebbe stato se avessimo avuto un impero di minimarket, tutta una strada piena di minimarket: avremmo raccontato diverse storie su chi di noi era imparentata in che modo con chi o, a scelta, si era sposata con chi, avremmo sempre buttato in mezzo la parola “gemelli” o ancora “parto trigemellare” e, per alcuni clienti, avremmo sguainato lo smartphone e mostrato le foto di qualche neonato prese da Internet. Pensammo a dei nomi per i nostri bambini e immaginammo come avremmo corretto di continuo i nostri clienti, come li avremmo costretti a ripetere i nomi dei nostri bambini inventati, che le loro lingue di asparagi non erano in grado di pronunciare, come avremmo dato grandissima importanza al fatto che pronunciassero esattamente dai tre ai cinque nomi dei nostri bambini. E mentre noi continuavamo a immaginare, le persone negli appartamenti tutti intorno chiusero le persiane per non dover sentire le nostre risate. 

			“Ma sul serio, c’è qualcuno che vi ha mai preso per sorelle?”, chiese Hani. “Certo che sì.” “Non me lo avete mai raccontato.” Certo che no, Hani. Perché poi avremmo dovuto raccontarti anche che nessuno avrebbe preso te e noi per sorelle e non ne avevamo il coraggio. Perché poi avresti capito forse un paio di altre cose dolorose e da tutto questo volevamo difenderti. Inoltre, lo abbiamo sempre detto di sfuggita. “Ah, ecco”, urlò Hani a quel punto e diede un colpo sulla coscia di Saya, “adesso ho capito quale minimarket intendi! Certo! Io pensavo che i due ragazzi fossero semplicemente una coppia!”, e continuammo a parlare di minimarket e fratelli e sorelle e bambini e coppie e bandimmo di nuovo le nostre voci serie.

			“Ridere di queste cose”, disse Saya, “io voglio ridere di queste cose molto più spesso. Poco fa con il tuo coinquilino e con la ragazza, lì sì che sono riuscita a ridere sul serio di tutte quelle porcherie. Lo voglio fare più spesso, non voglio più essere sempre arrabbiata, non voglio stare sempre a chiarire quello che continuavo a sbagliare, io voglio essere come un Robin o una Iris che possono scegliere di cosa occuparsi e poi possono anche riderne.” Io e Hani ci scambiammo una rapida occhiata, l’ultima prima dell’incendio, e appoggiammo la schiena alla panchina. Tutto era andato bene per ora. “Bisogna solo cominciare a farlo, giusto? È tutta una questione di atteggiamento.” Per la seconda volta quella sera immaginai Saya che si trasferiva qui da noi. Che cucinava la pasta con Robin, che si preoccupava per Hani lavando i piatti, che mi dava consigli su come vivere e canticchiava sempre tra sé e sé, quando non era impegnata a benedire oggetti e creature di passaggio. Era tutto sbagliato in questa fantasia. Tutto, perché io avevo visto per la prima volta quei nazi in tv nel pomeriggio e avevo ancora davanti agli occhi le immagini delle persone assassinate, e se Saya avesse riso e canticchiato, chi mi avrebbe ricordato che c’era una parte dell’umanità che uccideva persone come noi? “Dovremmo cominciare ad avviarci, se vuoi guardare quel documentario sul terrorista nazi”, dissi io. Saya posò su di me due occhi irritati. Aveva dimenticato il documentario. Lo so da sola, a volte sbaglio proprio tutto. 

			***

			Ci siamo avvicinati a quel giorno spaventoso e decisivo, miei attenti lettori. Siete ancora lì? Io ci sono ancora e non so il perché. Perché sono ancora qui dopotutto? Qui ho mangiato e respirato e scritto e smesso di pensare. Le ultime ore sono passate e trovo incredibile che le ore possano scorrere, così senza che le persone che c’erano allora ci siano adesso. Si va semplicemente avanti, niente si interrompe, questo certo è strano, non ha alcun senso. L’orologio è spietato, non io, non voi, l’orologio è l’unico traditore, potrebbe stare dalla nostra parte, non gli interessa quali siano i nostri dubbi, non gli interessa che cosa è importante per noi, va semplicemente avanti e per tutto questo ci prende in giro. Non voglio ammettere che è più forte di me, per questo digito, digito più veloce di quanto può muoversi la lancetta dei secondi; io posso quello che può lei, su di me non ha il permesso di governare, governa voi che mettete la sveglia e la spegnete e andate a prendere il giornale, che leggete sul cellulare e che cercate in rete le notizie, voi siete quelli che soffrono di una dipendenza, io sono libera da tutto questo, io sono quella che scrive e, finché scrivo, sono io l’orologio. Sono io il tempo. Per questo non guardo più l’ora, a un certo punto diventerà anche giorno, a un certo punto sarà mattina, a un certo punto Saya uscirà di galera, stabilisco io la velocità e stabilisco io anche tutto il resto. 

			Mi svegliai la mattina dopo e rimasi sorpresa di non avere un mal di testa da sbronza. Di mattina si pensano le cose più banali. Anche nelle giornate in cui succedono cose spaventose, semplicemente le persone si svegliano e pensano a cose del tutto normali. Che uno è stato fortunato a svegliarsi senza mal di testa, perché il giorno prima ha preso le ultime pasticche per il mal di testa e altrimenti sarebbe dovuto come prima cosa andare in farmacia. Che per fortuna uno può risparmiarsi questo giro, dato che dopo tre serate con le sue migliori amiche finalmente riesce a reggere l’alcol come nel primo semestre di università. Questo si pensa. Questo in ogni caso pensai io appena sveglia. 

			Intanto Saya era già sulla strada per il suo workshop. Avrebbe aiutato gli studenti di una classe a individuare il proprio percorso professionale e, oltre a questo, avrebbe fatto pagare i costi della sua trasferta per il matrimonio alla scuola, che si augurava che Saya avrebbe detto agli studenti quale formazione o quale percorso di studi fosse giusto per loro. Ma Saya faceva scivolare workshop di questo tipo, come vi ho detto, verso i suoi workshop di prevenzione del razzismo: tutti gli studenti dovevano in un primo momento riflettere con calma per capire da dove venivano e quali erano le competenze che si nascondevano in loro e che, seppur preziose, non avevano valore nella scuola e nella società capitalistica. Solo alla fine distribuiva il materiale illustrativo del Centro per l’orientamento professionale. I ragazzi chiedevano tutte le volte se era disponibile online. “Certo”, rispondeva allora Saya, “ma ve lo do lo stesso, altrimenti non lo guardate.” Su frasi simili di solito gli studenti non ridevano, perché cose così le dicevano gli insegnanti sgradevoli che pensavano di essere migliori. Se le diceva Saya, però, gli studenti ridevano, perché avevano deciso che Saya aveva ragione, e loro erano i primi a esserne stupiti. Se gli studenti ridevano, Saya sapeva che era andato tutto per il meglio. 

			Quando mi svegliai felice di non avere nessun mal di testa, Saya era diretta alla scuola e Hani prendeva il coraggio a due mani e intercettava Carolin davanti al suo ufficio. “Oggi hai tempo per una chiacchierata?”, le chiese sentendosi spregevole e invadente. Come se volesse rendersi importante, simulare una malattia o nascondere dietro un’operosità simulata un lavoro fatto male. Lo faceva per Saya, pensò lei, perché Saya potesse esserne contenta quando più tardi glielo avrebbe raccontato. “Sì, certo”, disse Carolin, in un primo momento curiosa di sapere cosa ci fosse dietro quella domanda a un tempo timida e risoluta, e propose poi un orario. Sperando che Hani non fosse incinta, fu il pensiero successivo, nessuno poteva sostituirla, neanche temporaneamente, d’altra parte prendere una collaboratrice part-time sarebbe stato eccessivo. Con un sorriso meccanico sulle labbra, Hani tornò nel suo ufficio e lì avrebbe voluto vomitare, anche senza gravidanza.

			Qualche ora dopo, seduta in cucina tra gli yogi tea, scrissi a Lukas. Che mi era piaciuto molto il nostro incontro, che era ultra gentile da parte sua volermi aiutare per quel posto di lavoro e che io mi sarei volentieri candidata se lui mi avesse girato l’annuncio. Dopo mi sentii così bene e così vuota come ci si sente dopo aver formulato una candidatura accattivante. Da un lato avevo fatto qualcosa che mi avrebbe portava avanti e avrebbe fatto di me un’adulta. Dall’altro però mi ero venduta, o meglio, mi ero svenduta, era evidente.

			In quello stesso momento Hani salvò il file che aveva appena aperto, mise il computer in stand-by, si alzò dalla propria postazione, si allisciò la gonna per recarsi nell’ufficio della sua capa e iniziare una conversazione che, se fosse dipeso da lei, non avrebbe mai cercato. 

			In quello stesso momento Saya aveva finito di lavorare e si stava mettendo in cammino per tornare a casa mia. Il sole brillava e Saya era esausta. Come succede quando ci si è molto concentrati in mezzo a un gruppo di giovani esigenti e si è dato tutto per fare un buon lavoro. Dopo avrebbe voluto lavorare con i rifugiati, aveva detto una ragazza, perché sua madre lo faceva da volontaria e lei si era resa conto di quanto le facesse bene, di quanto lei stessa sarebbe potuta stare bene e di quanto avrebbe potuto dare. Per quando la ragazza avesse portato a termine la scuola, l’università e avesse trovato un lavoro, pensò Saya, i rifugiati di oggi sarebbero già da tempo approdati da qualche parte e non sarebbero più state le persone bisognose di cui si dovevano smistare e consegnare i vestiti. Ma ce ne sarebbero stati altri e questo mestiere non sarebbe scomparso. Aveva detto alla ragazza che con calma avrebbe dovuto cominciare già a pensare in modo strategico e a imparare una lingua straniera che potesse esserle utile. Arabo, curdo e persiano andavano al momento per la maggiore. Se qualcuno ce lo avesse detto, pensò Saya mentre tornava verso casa, invece di comportarsi sempre come se le nostre lingue non fossero lingue vere e proprie, ma l’ennesima degenerazione che coltiviamo per far arrabbiare il prossimo.

			Il sole brillava e Saya andò a piedi alla fermata del tram che l’avrebbe portata alla metro. Il sole brillava, esausto come lo era Saya, esausta dal sapere quale fosse la cosa giusta da fare. Un’altra ragazza aveva risposto dicendo che, se le fosse importato dei rifugiati, piuttosto sarebbe entrata in politica. Alcune persone darebbero la loro vita per salvare degli esseri umani dall’annegamento nel Mediterraneo. Non dovrebbero essere costretti a farlo, dovrebbe essere compito della politica. Saya era rimasta a bocca aperta. Non si era aspettata quelle parole, e sicuramente era dipeso dal fatto che avesse annuito euforica se i ragazzini che si mostravano scettici non avevano cominciato a discuterne. L’obiezione era nell’aria, però in questa occasione Saya aveva la situazione sotto controllo. Quella discussione non sarebbe avvenuta. Qualche volta era comunque avvincente quando invece prendeva piede. In un altro workshop Saya non era stata così veloce e autorevole, e uno studente si era lanciato in un monologo su quanto le sfere culturali musulmane non avessero molto a che vedere con quella locale blablabla, sul fatto che i rifugiati non volessero integrarsi e fossero dei criminali blublublu, e a tutto questo un altro ragazzo aveva semplicemente risposto: “E chi se ne frega. Non per questo devono affogare”.

			Qualche volta era così semplice. Saya amava il suo lavoro. Anche quel giorno. Salì sul tram, insieme a un grappolo di persone uscite dal lavoro o da scuola, ed era molto soddisfatta. Con l’esperienza dei mezzi di trasporto nelle grandi città, si intrufolò tra la folla, trovò spazi vuoti tra quelli che salendo chiacchieravano e in quel modo perdevano tempo prezioso, e già da lontano individuò un posto ancora libero dove andò a sedersi potendo finalmente riprendere fiato. Adesso sì che andava tutto bene, e anche se doveva scendere tra due fermate, nella lotta quotidiana delle grandi città il posto a sedere era l’unica moneta per misurare il successo e l’esperienza. Davanti a Saya le persone si accalcavano sempre di più, in un angolo non lontano da Saya c’era un uomo in piedi con le sue due figlie. Guardava davanti a sé, con le braccia sulle spalle delle bambine in modo da tenerle vicino a sé, tanto che i tre sembravano una piccola isola famigliare. Le figlie dovevano avere l’età per andare alle elementari e si guardavano intorno come se non sapessero che solo accalcandosi e spingendo si arrivava a un qualunque posto a sedere di quelli che non erano riuscite a occupare. I tre non si guardavano, stavano in piedi lì, come se quello fosse l’unico posto destinato a loro. Come se avessero già avuto la loro fortuna, ovvero avere il permesso di stare lì, in quel paese, in quella città, dentro quel tram. Saya guardò le tre paia di piedi, le loro scarpe, economiche e mal ridotte, e si chiese quali strade potessero aver percorso. Quando l’uomo, ancora abbastanza giovane, qualche anno più vecchio di Saya, si accorse del suo sguardo, Saya si alzò facendo un gesto di invito, indicò le due bambine e lui sorrise rapidissimo prima di scuotere la testa come se fossero già nel posto giusto per loro. Probabilmente perché un unico posto per due bambine non era un grande aiuto. Più probabilmente forse perché avrebbero dovuto insinuarsi tra le persone frapposte tra loro, e questo avrebbe di conseguenza significato un fastidio per i presenti, a cui non volevano essere di peso. L’uomo spostò lo sguardo e strinse ancora un pochino le figlie a sé come se fosse una qualche forma di protezione. Tra i tre e Saya si infilarono a quel punto due giovani donne, tanto che Saya non vedeva quasi nulla, ma sprofondò in una nuvola di profumo per poi ritrovarsi uno zaino schiacciato sul viso, che odorava di pelle finta e abbigliamento a basso costo di Primark. “Se mi scrive oggi, la faccio aspettare”, disse la proprietaria dello zaino alla sua amica, “si attacca, mica sono la sua schiava”, ed entrambe risero. Saya scansò lo zaino e lo vide pure muoversi in direzione della ragazzina per piombarle dritto in faccia. La ragazzina, che in quel momento era infinitamente lontana dal padre il cui sguardo era rivolto sulla strada, non lo spostò, perché non c’era alcun posto in cui avrebbe potuto spostarlo, non disse nulla e non si mosse. “Attenzione”, disse Saya con la voce cortese e decisa che usava nei workshop, che riusciva a togliersi solo ore dopo quegli incontri, e intercettò lo sguardo della giovane donna che guardava dalla sua parte. Saya sorrise appena, indicò lo zaino e disse, ancora, spiegando: “Attenzione con il suo zaino”. La giovane donna, che era proprio nel mezzo di una frase in cui continuava a dire che non era la schiava di un’altra persona, si voltò un attimo verso la ragazzina e il padre e guardò di nuovo Saya con l’aria di chi non ha capito. “La bambina ha il suo zaino in faccia”, disse Saya e, come sempre in situazioni simili, si chiese se dovesse usare il lei o il tu. Il tram si fermò, alcune persone scesero tanto che la calca davanti a Saya e agli altri si alleggerì un po’, la giovane donna automaticamente si girò verso i tre, guardò di nuovo la bambina, poi Saya. Nel suo sguardo era evidente la fatica di una giornata in una scuola che non le interessava, con esseri umani che non la stimavano, in un mondo che non capiva. La giovane donna vide Saya, il suo sguardo sveglio, i suoi lineamenti perfetti, i suoi capelli luminosi. Che i suoi capelli fossero neri, come anche i suoi occhi, le sue sopracciglia, che la carnagione di lei fosse più scura della sua e che lo sarebbe stata anche in inverno. Vide una donna che non riusciva a catalogare, della quale sapeva solo che su quel tram non avrebbe dovuto avere niente da dirle. Perché il tram era uno dei pochi posti al mondo in cui nessuno ha automaticamente qualcosa da dire. Guardò la sua compagna da Primark e scosse la testa. “Lo zaino?”, rise ed entrambe alzarono le sopracciglia perché era un gesto che si abbinava bene al modo in cui avevano scosso la testa. Al contrario della voce, la capacità di giudizio di Saya non era più in modalità workshop. Non si rese conto che le due, non importava di cosa si trattasse, avevano studiato quel modo di esprimere la propria incomprensione e potevano utilizzarlo sempre. Saya non si rese conto che la cosa non aveva nulla a che fare con lo zaino o la bambina, ma con la volontà di non farsi dire nulla. Le due giovani donne erano amiche perché insieme riuscivano a opporre meglio resistenza. Contro gli insegnanti, i compagni di scuola, i genitori. Contro tutti coloro che non comunicavano loro altro che la sensazione di non poter fare nulla. Quello di cui però Saya si rese conto era che alla donna non interessava minimamente delle persone intorno a lei e questo la fece infuriare. “Cioè, io mi tolgo lo zaino, quando il tram è pieno”, disse Saya a voce alta e chiara e con un’animosità che da giorni portava dentro di sé, che improvvisamente era di nuovo lì, come se non fosse mai andata via. Entrambe le donne risero. “Buon per te”, rispose una, “io mi tengo lo zaino quando il tram è pieno.” Con una risposta così stupida, per Saya si era fatta fuori come interlocutrice di quella disputa, e di conseguenza voleva continuare ad arrabbiarsi in silenzio e non risponderle altro. Le due donne guardarono a questo punto l’uomo con le due bambine, i tre non avevano capito nulla di quello scambio di battute. Per fortuna. Squadrarono entrambe le bambine, i loro lunghi capelli mossi, i visi diversi. La giovane donna si girò di nuovo verso Saya, senza capire e in preda a una sincera indignazione. “Perché semplicemente non fa sedere sua figlia, se per lei è così importante?”, e con questo l’autocontrollo di Saya andò definitivamente in pezzi. “Non è mia figlia”, urlò, “brutta idiota, è pretendere troppo chiedere di fare attenzione alle altre persone?” Il padre guardò un po’ confuso in direzione di Saya. Le due donne si scambiarono uno sguardo, in cui si leggeva chiaramente che di certo era un pochino imbarazzante fraintendere i legami famigliari, che però non era una cosa così strana da pensare, visto l’aspetto di Saya e come si comportava. “Non è mia figlia”, urlò ancora, “quelle sono tre persone che hanno il diritto di andare in tram senza avere i vostri zaini in faccia!” Il tram aveva raggiunto la stazione della metro e le persone scesero senza che si potesse capire che cosa pensassero della questione. Le due donne si guardarono, risero, scossero la testa, cosa che, Saya lo capì ancora una volta, equivaleva alla loro ultima parola. Saya scese ed evitò di controllare se l’uomo e le bambine avessero capito qualcosa di tutta la situazione. L’ultima cosa che voleva era che persone che non si sentivano degne neanche di un posto a sedere si rendessero conto di essere state il motivo scatenante di quell’escalation. Quello che avrebbe voluto era prendere per il collo le due donne e sbattere le loro teste l’una contro l’altra. Ovviamente in modo che nessuna delle due morisse o senza che l’uomo e le bambine lo vedessero, si capisce. 

			E invece Saya entrò nella metro giusta ma nella direzione sbagliata.

			***

			Altrove, intanto, un uomo che stava ridendo ad alta voce spingeva davanti a sé una carrozzina con un bambino e parlava con un interlocutore invisibile. Il bambino non sembrava trascurato, l’uomo invece sì. Le persone guardarono entrambi chiedendosi se fosse necessario intervenire e giunsero alla conclusione che anche i nonni trascurati a volte si prendono cura dei nipotini. Presero nota del suo viso nel caso in cui la polizia più tardi avesse indagato. Con un quartiere del genere noi qui non abbiamo nulla a che spartire.

			Life vide l’uomo dal caffè e lo salutò con un cenno della testa. Lo conosceva da anni e sapeva che non era un caso da ufficio minori. Da quando Life e Anna erano diventati genitori, si confrontavano regolarmente con quell’uomo sui posti negli asili nido, lui aveva una competenza incredibile per quanto riguardava i punti di assistenza del quartiere. Life aspettava il cambio, era stato un pomeriggio tranquillo, nessuno lo aveva snervato perché il cappuccino non era abbastanza caldo, ignorando quale fosse l’unica temperatura giusta del cappuccino. Life aveva avuto anche tempo a sufficienza per controllare di continuo sul suo cellulare gli ultimi aggiornamenti sul processo. Due persone sedevano da ore a un tavolo e litigavano rumorosamente in inglese sul fatto che non si dovessero uccidere le vespe. Erano stati rumorosi anche prima di litigare, e avevano l’accento della gente nelle serie americane che si guardano in lingua originale per manifestare la propria appartenenza di classe. Life era sicuro che i due parlassero a voce così alta e in modo così affettato, in modo così fintamente appassionato, solo perché lo avevano visto fare nelle serie online. Si chiese quante persone si scagliassero addosso con tale violenza le loro argomentazioni e dicessero con un simile finto trasporto “you know” e “wait” e “like really often”, perché lo avevano visto altrove, e quanto dovesse suonare spaventoso questo inglese per un madrelingua. Si immaginò un mondo in cui tutti parlavano il tedesco che avevano imparato da GZSZ, e nel farlo si dessero anche delle arie. Life finora non aveva mai immaginato che non si dovevano uccidere le vespe e che si poteva essere multati. Però aveva un senso, perché tutte le persone sedute fuori avevano sempre ottime ragioni di voler uccidere moltissime vespe, eppure non le aveva mai viste farlo. Il cambio di Life era in ritardo, come sempre. Se Life non fosse stato Life, da tempo l’avrebbe licenziata. Ma non arrivava mai a farlo, era una cameriera sempre di buon umore, una che piaceva ai clienti, e metteva quindi in conto di tornare per colpa sua così spesso troppo tardi a casa. Se Anna non fosse stata in maternità, la cameriera avrebbe avuto probabilmente meno fortuna, ma al momento il capo era lui lì e compensava le sue eccessive pretese con l’autosfruttamento. Certo, il fatto che la cameriera non si presentava ancora, lo rendeva piano piano nervoso, era ancora più impaziente del solito e voleva tornare una volta per tutte da Anna e dal bambino. Visto che si poteva dire a ragion veduta che il piccolo Nikolai fosse un bambino urlatore, rimanevano la maggior parte del tempo a casa. Non si azzardavano a stare fuori tra i rumori, temevano che, per via del bombardamento di stimoli, il bambino avrebbe urlato anche di più e che avrebbero di nuovo sbagliato tutto. Life vide Anna aspettarlo a casa e gli dispiacque. “Avete anche qualcos’altro oltre all’Amaro Ramazzotti e allo Jägermeister, quella è tutta roba da checche”, disse l’uomo anziano che sedeva fuori tra le vespe, e Life era consapevole che era una di quelle situazioni in cui bisognava intervenire e lui non lo faceva. “Sherry? Cognac? Qualche distillato?” “Abbiamo solo quello che trova nel menù”, rispose Life e, per quanto a questa frase non seguì alcuna reazione, Life sapeva che il vecchio lo avrebbe visto come il responsabile, come il colpevole. Life preferiva comportarsi come se non fosse il proprietario del locale, ma semplicemente un dipendente, cosa che tra l’altro corrispondeva a quello che pensavano i suoi clienti di lui. Il vecchio ordinò un cappuccino corretto. Life si chiese se non fosse proprio uno di quei famosi vecchi, uno di quei tedeschi bianchi della Repubblica federale, che erano stati importanti negli anni Novanta e adesso sfoggiavano solo l’atteggiamento giusto per quel ruolo senza avere però nulla da dire. Life sperò che il suo cambio arrivasse una buona volta e che lo liberasse da quel tipo. Portò all’uomo il suo cappuccino, senza neanche guardarlo. Rientrò, guardò fuori dalla vetrina, guardò l’orologio e scrisse ad Anna che avrebbe tardato un po’. Peccato, rispose lei, sarebbe importante però che tu oggi pulissi il tappeto, oggi l’ho finalmente piazzato. E a seguire un emoji con il pollice alzato. Da quando Anna era in congedo parentale, “piazzava” le cose con gli annunci su eBay, era diventato il suo secondo lavoro, e poi si poteva tranquillamente fare via smartphone. Ce la facciamo, le scrisse. Poi scrisse ancora: Lo facciamo. Non sapeva se fosse divertente. Fuori una donna giovane passò accanto ai tavoli e sorrise all’uomo che stava bevendo il cappuccino, in un modo vagamente compassionevole, ma soprattutto nostalgico, come se stesse pensando al suo amato nonnino e augurasse tutto il bene a tutti i vecchi nonni di questo mondo. L’uomo continuò a guardare serio il suo giornale e non reagì. Il telefono di Life vibrò: Secondo giorno di processo: accettata la richiesta di un processo a porte chiuse. Il cuore di Life accelerò, il suo viso non mostrò però alcuna agitazione. Era ovvio. D’ora in avanti, sarebbero venuti a sapere tutto in un secondo momento, tutto per vie traverse. Era ovvio. Cliccò sulla notifica. Uno degli accusati era così giovane, il che significava che non doveva soffrire per delle false accuse. I media lo avevano condannato, diceva l’avvocato difensore, il processo aveva il compito di considerare le posizioni politiche come un diritto degli accusati e non farne il presupposto per le condanne. Bisognava “fare grande attenzione a che non si punissero le opinioni”. Lo stesso pubblico ministero aveva paragonato il modo in cui la stampa aveva cercato chiarimenti investigativi e la pubblica presa di posizione per una costituzione di parte civile a un “vespaio persistente”. Gli imputati avevano avuto ragione. La rete era esplosa. Life fece un respiro profondo e si mise il cellulare nella tasca didietro dei pantaloni. Per oggi era abbastanza. Era abbastanza per sempre. Si ricordò del post dell’avvocata, in cui il giorno prima aveva annunciato che “noi” in quel processo avremmo provato di nuovo a fidarci della Germania. Addirittura. Poi Life sentì del fracasso e delle grida arrivare dall’esterno. Il vecchio, che urlava dicendole che doveva fargli il piacere di smetterla subito, e la donna giovane, che urlando gli rispondeva che doveva chiudere la bocca, mentre prendeva a calci la lavagna che all’esterno del caffè troneggiava in strada. “Di’ un po’, ti sei bevuta il cervello?”, la richiamò Life, arrivando di corsa davanti alla porta e guardandola: scalciava tra le urla finché la lavagna finì a terra con uno schianto. Poi ci fu silenzio. Solo quando lei mandò un profondo respiro ed esausta si mise i capelli dietro le orecchie, riconobbe Saya. “Dio santo”, urlò il vecchio, “ora funziona così?” “Sì, ora funziona così! Uno fa quello che gli pare! Leggi il tuo giornale, piuttosto, faccia da culo”, urlò Saya ma, quando vide Life, sembrò a poco a poco calmarsi. E non era chiaro se dipendesse dal fatto che era sorpresa o dal fatto che lui non la stava guardando in preda al panico o con aria giudicante, quanto invece incuriosito. “Ah, sei tu”, disse lei, mentre Life si piegava a raccogliere la lavagna con il menù – con una calma che la innervosì perché sembrava di nuovo neutralizzare la rabbia che aveva accumulato. “Perché ti comporti così?”, le chiese. Saya gli mostrò il cellulare. “Ah, per quello”, rispose Life, e dopo un attimo, “era scontato, no?” Saya scosse la testa. E nel dirlo qualcosa in lei si calmò sul serio, perché lui sapeva che cosa aveva letto ed entrambi avevano ricevuto la stessa notifica.

			Pensò di raccontargli quello che era successo nel tram, ma avrebbe avuto bisogno di troppo tempo, era una storia che non si poteva raccontare bene. Alla fine, era sempre così, pensò, anche considerando la storia con Leo all’epoca, certe esperienze non si possono semplicemente raccontare a tutti, non si possono raccontare e basta, non hanno vere battute finali e le persone che non sono tue amiche vogliono sempre battute finali, vogliono trame chiare, una struttura chiara, una voce fuoricampo che riassuma ciò che è giusto e ciò che è sbagliato.

			Life era spaventosamente stanco. Non dormivano abbastanza da quando c’era il piccolo. “Ascolta”, disse lui, “se vuoi scaricare la tua aggressività, non farlo qui e non nel nostro locale però.” Controllò che la lavagna si reggesse in piedi passando la mano sul bordo. Quelle robe erano costose, lui e Anna non avevano avuto un grande capitale di partenza, ma al contrario un infinito amore per i dettagli. “Vattene piuttosto alla birreria all’angolo, quanto meno lì sono sul serio degli stronzi.” E con la testa fece un cenno verso la strada. Solo a quel punto Saya capì dove si trovava, che era già stata lì, due notti prima, che birreria all’angolo era un altro modo per dire tipico e autentico, ma le persone come Life non l’avrebbero mai detto. “Già, maledizione!”, disse lei. “Sono nazi, giusto?” Life annuì. Non per forza nazi, pensò, ma solo i soliti razzisti, probabilmente votavano pure a sinistra, ma non lo disse, perché Saya non sembrava interessata a distinguo di questo genere. “Io vorrei pagare, se è possibile”, disse il vecchio e posò lentamente la tazza facendola tintinnare con un suono grave. Come fanno certe persone ad avere sempre il giusto tempismo, si chiesero Life e Saya allo stesso tempo guardandosi per l’ultima volta nella loro vita. “Certo, subito”, rispose Life. Saya fece un paio di passi in direzione dell’uomo e a colpo sicuro spazzò via la sua tazza dal tavolo. Poi si diresse verso la birreria all’angolo urlando qualcosa che alle orecchie di Life suonò come “Vecchio stronzo! Vecchio stronzo!”, motivo per cui gli venne un po’ da ridere, però preferì rientrare subito perché vide chi c’era in fondo alla strada e si dirigeva verso Saya. Il vicino con l’adesivo sulla cassetta delle lettere. Life non ci teneva proprio a diventare testimone di quell’incontro. Poteva trattarsi di un’altra mossa vigliacca da parte sua, ma non aveva veramente più forza per sopportare le escalation e comunque era lì per lavorare. Quindi rientrò a prendere un paio di tovaglioli per l’uomo. 

			***

			Prepararsi ha sempre qualcosa di solenne. Mi ricordo quando mia madre si preparava prima che andassimo a una festa. Come vestiva me e mia sorella, all’epoca ciascuna riceveva una volta l’anno un vestito elegante e finalmente veniva preso dall’armadio, tirato fuori dalla busta di plastica e indossato. Sotto una calzamaglia di pizzo bianco, o meglio un’imitazione di pizzo, è chiaro, e scarpe lucide. Sopra il vestito un colletto di pizzo, ehi, erano sempre i primi anni Novanta. In quei giorni mia madre odorava del trucco che altrimenti non usava mai, le sue unghie brillavano di rosa chiaro, aveva messo lo smalto, dopo i lavori di casa, quando alla fine i preparativi avevano inizio. Avevo sempre desiderato una borsa da indossare in simili occasioni, ma non me ne avevano mai regalata una. Saya aveva una borsa che io le invidiavo ogni volta. Una borsa nera oblunga, decorata con piccole perle di vetro nere e altre un po’ colorate. Molto stilosa, piccola Saya. 

			Quando ieri Saya e io ci siamo preparate per il matrimonio di Shaghayegh, per me è stata di nuovo un’occasione molto solenne. Però non c’era nulla di diverso rispetto ai giorni precedenti, eravamo sempre nel mio sporco appartamento condiviso e stavamo scalze sulle tavole di legno appiccicose; intanto la maggior parte dei vestiti che Saya si era portata per stare da noi era sparsa nella mia stanza e, ovunque si era appoggiata da martedì in poi, c’erano bottiglie e bicchieri vuoti. Come se nella mia stanza volesse riequilibrare con il dovuto caos l’ordine che aveva magicamente creato in cucina e in salotto. Tutto era come prima, fatta eccezione per l’assurdo buon umore di Saya, che non si sposava affatto con la folle storia che aveva raccontato non appena era rientrata. Si era tolta i sandali e, guardandomi attraverso i capelli che le ricadevano selvaggi sul viso, mi aveva raccontato in modo sconnesso di donne in tram e di un vecchio portatore di pene che beveva un caffè da solo. E dal momento che sembrava così rallegrata e di buon umore, risi un pochino e la liquidai come la solita faccenda che da quel momento in poi Saya intendeva affrontare con il buon umore ridendoci su. Il fatto che io non mi aspettassi alcun pericolo dipendeva forse anche dal suo sguardo, che comunicava così tanta normalità come se avesse appena affrontato solo lo stress dei regali di Natale per i quali aveva avuto delle idee assolutamente pazzesche. Questo mi trattenne dal dire qualcosa. Lo so, sembra assurdo. Ma io non conosco Saya solo da quasi trecento pagine, come voi, la conosco da tutta la vita ed esperienze simili a quelle che poi aveva finito di raccontarmi in camera – donne maleducate in tram, la piccola lavagna davanti al caffè di Life – le erano già successe, cosa avrei dovuto fare?

			Avrei potuto chiederle perché rideva come una matta. Sembrava Joker. Avrei potuto chiederlo, è vero. Ma mi aggrappavo al fatto che una Saya che rideva come una matta era meglio di una Saya arrabbiata come una matta, e sinceramente avevo solo voglia di essere contenta per il matrimonio. 

			E vi giuro: non mi disse come era andata avanti dopo l’escalation davanti al caffè, per cui conclusi che fosse semplicemente tornata a casa. 

			“Che ti metti?”, mi chiese Saya scomparendo nel suo zaino da viaggio e continuando a tirare fuori altre cose che sparpagliò sul pavimento. Saya viaggiava con molti vestiti e con ancora più libri. Che poi chissà quando trovava il tempo di leggere. “Un abito nero”, risposi, e lanciai un’occhiata triste al mio armadio. Non mi mancava praticamente mai mia madre, ma il servizio annuale dell’abito nuovo non era affatto male. Saya mi guardò, un braccio nello zaino, senza capire. “Ho solo un abito elegante”, spiegai come a scusarmi, “ed è nero. Va bene per qualsiasi occasione. E tu che ti metti?” “Un abito nero.” Saya lanciò sul mio letto qualcosa che sembrava un vestito di buona qualità e della biancheria abbinata. Il suo abito nero senza dubbio sarebbe andato meglio del mio, ma non c’era da stupirsi. “È poco rispettoso nei confronti di Shaghayegh il fatto che non abbiamo comprato un vestito apposta per l’occasione?”, ragionai io ad alta voce. “Al diavolo”, rispose Saya, “indossare un abito bianco sarebbe l’unica cosa veramente irrispettosa.”

			“Si veste di bianco?”

			“Ovvio. Chi si sposa si veste di bianco. Se bisogna fare questa follia, almeno bisogna farla bene.”

			“Ma perché vai al matrimonio, se tutto ti dà così sui nervi?” Saya ci pensò su e disse: “Per capire perché si sposa. Vogliamo scambiarci i vestiti?”. “Assolutamente sì”, avevo pensato di guadagnarci nello scambio, ma non lo dissi. Il mio vestito a Saya sarebbe andato meglio, quindi non aveva importanza. La cosa più importante era che entrambe indossassimo qualcosa di nuovo. Saya prese l’invito con due dita, lo lesse velocemente e mi chiese senza alzare lo sguardo: “Hai poi scritto a Lukas?”. Io annuii. Saya alzò gli occhi al cielo e mise da parte l’invito. “Spero almeno che il lavoro da sua nonna sia una bomba.”

			“Il lavoro non è da sua nonna.”

			“E come fai a saperlo? Non hai neanche chiesto di che lavoro si tratta.”

			Non mi andava affatto che Saya continuasse a parlare e mi togliesse la gioia dell’attesa con cui mi potevo preparare per bene. Da quando avevo preso la decisione di accettare l’aiuto di Lukas, mi sentivo magnificamente e mi vedevo già davanti il contratto firmato. Guardai l’invito al matrimonio. Aveva un’aria nobile, carta di ottima qualità, scritte eleganti, una grafica fine con edera e anelli. Lessi per la prima volta in assoluto il nome di Theo e mi resi conto solo in quel momento che Theo era un soprannome e che il suo vero nome con ogni probabilità procurava poca gioia negli uffici pubblici quanto quello di Saya, il mio o anche quello di Shaghayegh. Avevano stampato sull’invito un verso preso da una saggia poesia d’amore, a cui non avevo dato troppa attenzione la prima volta che avevo guardato l’invito. Girai il cartoncino e vidi solo in quel momento che anche lì c’era qualcosa.

			
			Abbiamo attraversato tempi difficili e li abbiamo superati. Festeggiate in questo giorno il fatto che ci siamo lasciati alle spalle una volta per sempre le preoccupazioni del passato. Festeggiate con noi il fatto che ci siamo l’uno per l’altra. 

            
			“Ehi, Saya, quando vi siete bevute un cicchetto con Shaghayegh, alla fine le hai chiesto che dovrebbe significare questo?” Allungai l’invito a Saya, che nel frattempo era tornata a rovistare nel suo zaino. Lei scorse velocemente il testo, senza smettere di rovistare, e disse: “No, non lo avevo letto. Ma è facile da spiegare. Theo è stato malato! Sicuro, Theo è stato molto malato, adesso è guarito e si vogliono sposare per la grande fortuna, adesso capisco tutto. Come nelle serie sugli ospedali, prima a un passo dalla morte, poi love. Non è che renda la cosa meglio di quello che è, ma almeno è comprensibile”. Saya finalmente tirò fuori il braccio dallo zaino e lo alzò. Aveva trovato la borsetta scintillante, quella che da bambina le invidiavo e che evidentemente aveva conservato. Sempre elegante, niente da dire. “E adesso ci giochiamo chi ha il diritto di usarla.” Ce la giocammo e vinsi, e per un brevissimo momento amai tutto ciò che c’era al mondo.

			***

			Carolin era agitata prima della chiacchierata con Hani. Spesso era agitata e si chiese perché dopotutto fosse finita in quella posizione di comando e quando tutti intorno a lei si sarebbero accorti che era la persona sbagliata. Perché l’avevano portata lì solo coincidenze fortunate e persone bendisposte, ovvero fragili fondamenta su cui in definitiva non si poteva costruire, anche se in un primo momento potevano sembrare utili. Prima o poi però avrebbe sbagliato a decidere, mandato a sbattere contro un muro tutto l’ufficio, dichiarato bancarotta e perso la faccia davanti a tutti i colleghi. Era inevitabile, un giorno doveva succedere, era solo questione di tempo prima che tutti riuscissero a vedere al di là della sua competenza di facciata. Da quando aveva accettato quel posto, aveva ricominciato a parlare con la sua immagine allo specchio. L’ultima volta era successo durante la pubertà. Ovviamente non era una capa come le altre, di questo era consapevole, perché per lei non era mai questione di potere o rendimento, per lei tutto ruotava intorno ai poveri animali e al fatto di poter pagare i propri collaboratori. Solo qualche volta si affacciava in lei il bizzarro sospetto di non amare poi così tanto gli animali come avrebbe dovuto o come facevano gli altri. Eppure, il dubbio si lasciava scacciare facilmente, bastava che pensasse ai suoi giorni all’allevamento di cavalli, ai suoi tre cavalli e a quanti clienti nel corso degli anni avesse acquisito e le vite di quanti animali avesse migliorato. Che Carolin fosse una capa che trattava da pari a pari i suoi collaboratori non dipendeva solo dall’idea da cui in origine era nata la sua agenzia né da come era cresciuta, ma anche dal fatto che in nessun caso Carolin voleva avere la totale responsabilità di qualcosa. Dopo anni vissuti in case e cortili autogestiti, però sapeva anche che le cose vanno avanti all’infinito se si lascia che i gruppi decidano per se stessi, per questo doveva assolutamente esserci qualcuno che stesse sopra a tutti gli altri, e quel qualcuno era lei. Era lei, maledizione!

			Distese la spina dorsale e spinse il sedere verso la parte anteriore della sedia, in modo da stare dritta. Deglutì e ammiccò due volte con aria consapevole. Davanti a lei c’era Hani. Hani che, così pensava Carolin, sarebbe stata l’ultima a mettere in discussione le sue competenze. Sin dall’inizio Hani le era piaciuta: la sua sincera ammirazione per persone come lei. Sembrava addirittura divertirsi ad ammirare gli altri. Questo atteggiamento commuoveva Carolin, eppure la commozione non sarebbe bastata a far sì che si impegnasse per far assumere Hani, soprattutto visto che gli altri erano scettici al riguardo. Non lo dicevano apertamente, ma era chiaro che nel suo habitus Hani era diversissima da loro, che non sembrava avere il solito background individuale. Carolin invece era interessata a qualcuno come Hani, perché, diversamente dai suoi colleghi, doveva temere l’intimità che si accompagnava a quel posto. La segretaria era la persona il cui ufficio confinava direttamente con il suo, che avrebbe notato prima di tutti i suoi errori e le sue decisioni sbagliate, che avrebbe potuto ascoltare la maggior parte delle sue telefonate, che avrebbe preso parte anche alle sue questioni personali – e la vita privata di Carolin era un totale fallimento, ma non c’entra adesso – indipendentemente dal fatto che Carolin provasse o meno a evitarlo. La posizione di Hani era solo quella di una segretaria – ma era dannatamente importante, se la capa aveva qualcosa da nascondere. Per questo il posto doveva per forza andare a qualcuno come Hani. 

			Carolin guardò Hani. Per lei era sempre la cosa giovane che aveva cominciato da loro, che guardava attenta verso l’ufficio di Carolin e che sembrava piacerle. Sembrava proprio guardarsi intorno come se volesse rendersi conto di cosa rendeva un ufficio tale. Era così dolce, pensò Carolin. Senza dubbio era incinta. Da giorni si comportava come se non dormisse abbastanza, aveva un luccichio negli occhi, sembrava poco concentrata. Non era da lei. Carolin aveva affrontato conversazioni come quella che probabilmente l’aspettava più spesso nell’ultimo periodo. D’improvviso sentì lo stomaco stringersi e il suo battito le confessò quello che comunque già sapeva: era nel panico. Se Hani se ne fosse andata – maternità, congedi parentali, poi il part-time garantito, se non ancora peggio: dimissioni! –, Carolin era spacciata. Non aveva idea di quali compiti esattamente assolvesse. Si era solo resa conto che gli altri riversavano su Hani sempre più lavoro, pensando soprattutto a se stessi. Una segretaria così carica di lavoro avrebbe trovato difficilmente il tempo per smascherarla. La cosa aveva funzionato alla perfezione, presto nessuno aveva più nutrito l’iniziale scetticismo nei confronti di Hani, e Carolin poteva stare tranquilla che tutto andasse bene in ufficio. Hani sorrideva sempre, quindi andava tutto magnificamente. Se se ne fosse andata, Carolin avrebbe dovuto assumere qualcuno. Che fosse per un periodo lungo o breve: avrebbe dovuto di nuovo combattere con le antiche insicurezze, e alla fine le sarebbe toccato qualcuno che, dopo otto ore di lavoro, si sarebbe chiuso la porta dell’ufficio alle spalle, che si sarebbe rigorosamente attenuto agli incarichi stabiliti in anticipo con Carolin e che sarebbe corso da lei per ogni minima cosa. Qualcuno che magari avrebbe avuto anche più a cuore la protezione degli animali, ma questo a Carolin non interessava.

			Osservò Hani, che intanto era impegnata a strizzare il filtro del suo tè con il cucchiaino e a posarlo accanto alla tazza. “Allora, cara Hani”, disse Carolin e pensò che la sua voce suonasse adeguata, adeguatamente seria e adeguatamente partecipe, anche se era sul punto di morire di ansia. “Che succede?” Hani la guardò, e Carolin mise molta bontà nel suo sguardo, annuì ancora una volta con consapevolezza e si raccomandò a tutti i santi. “Sì, allora”, disse Hani con la sua voce infantile portando la tazza alla bocca con entrambe le mani. Non guardava più Carolin. Hani aveva una relazione fissa dopotutto? Non solo era incinta, ma anche una madre single? Non importava, non sarebbe stato un problema di Carolin, e certo avrebbe spiegato perché Hani non fosse raggiante di gioia. D’altro canto, anche le ultime colleghe non erano state raggianti all’annuncio del loro imminente congedo, avevano invece l’aria di chi avesse fatto per sbaglio colazione nel cassonetto. Erano raggianti solo dopo aver lasciato l’ufficio di Carolin. La stupiva che le colleghe, una dopo l’altra, sembrassero aver dimenticato come si fa a evitarlo. Nessuna parlava del fatto che in qualche modo aveva programmato la gravidanza, si comportavano sempre come se fosse successo per sbaglio e dovessero ora piegarsi a questo destino. A Carolin sfuggiva che, mentre sentivano di non essere osservate sedute alla loro scrivania, si accarezzavano la pancia e ridevano tra di loro con voci che nascondevano un’eccitazione appagata. Per Carolin era solo una questione di pura arroganza generare dei figli in un mondo che non aveva affatto bisogno di ulteriori immissioni di CO2, ma come capa queste cose non le poteva dire e per questo ora si sforzava di non sembrare così amabile ma un po’ più dura, così che Hani una buona volta cominciasse finalmente a parlare. “Volevo parlarti del mio lavoro.” Carolin rise. “Questo lo avevo capito, cara Hani”, rispose lei. “Io lavoro da diverso tempo qui”, continuò Hani, come se non avesse sentito Carolin e avesse imparato a memoria quello che voleva dire. “Io lavoro qui da diverso tempo e, non so, credo di fare anche abbastanza bene il mio lavoro, e comunque mi impegno sul serio molto.” Glielo si vedeva in faccia che la metteva a disagio dire quello che stava dicendo. Carolin si rilassò un po’. Hani era strana, ma qui non sembrava si stesse parlando di gravidanza. “Ci ho pensato proprio oggi”, disse Carolin, “tu non solo ti impegni molto, tu svolgi meravigliosamente il tuo lavoro!” Carolin respirò, rilassò appena le spalle in tensione e si sentì come se quello che aveva appena affermato si stesse facendo largo in lei. “Tu ci sei sempre per tutti, pensi per tutti gli altri, sei veloce e insieme precisa in quello che fai, e chi ha a che fare con te ti adora.” Non c’era niente di falso in quello che stava elencando, non lo stava dicendo perché pensava di dover lusingare Hani. Andò avanti: “Per esempio, quando ieri ti ho detto del feedback del nostro fotografo, per me era importante che tu sapessi che sono molto soddisfatta del tuo lavoro. Che tu rappresenti la nostra agenzia all’esterno e che fai una buona impressione. Questa professionalità per noi è molto importante. E sono consapevole, Hani, che ci sono situazioni in cui ti prendi responsabilità che nessuno ti ha esplicitamente assegnato. Per questo per noi sei così preziosa.” Sembrava che Hani non riuscisse a credere a quello che stava sentendo. Guardò Carolin come se le avesse appena rivelato che il buon Dio in fondo esiste e l’avesse invitata a un gigantesco party divino. Dopo un momento le venne in mente di rispondere “grazie” a mezza voce. Carolin annuì e tacque, in modo da prolungare l’effetto delle proprie parole. Nel caso in cui Hani avesse considerato di non tornare dopo il congedo parentale, le sue parole potevano forse produrre un cambio di rotta. Ma adesso prendendo il toro per le corna: “Ma probabilmente non sei venuta nel mio ufficio perché io ti dicessi queste cose carine”, Carolin sorrise e non si rese conto che Hani non le stava rispondendo con un altro sorriso e che si stava concentrando. “Quindi, come posso aiutarti?” Hani prese un sorso di tè e si bruciò la lingua. Carolin sbagliava. Hani era venuta nel suo ufficio per due motivi. Prima di tutto perché lo aveva promesso a Saya e pensava che, se stava davvero male come pensava, forse l’avrebbe calmata l’idea che qualcuno prendesse sul serio i suoi consigli e li seguisse. E poi era anche venuta per sentirsi dire delle cose carine. Questo in fin dei conti era tutto quello di cui aveva bisogno. No, pensandoci un po’ più a lungo, e per farlo fu costretta a comportarsi come se desiderasse un altro sorso di tè bollente, non avrebbe mai dovuto sentire quelle cose. Sapeva già tutte quelle cose. Carolin non doveva assolverla. Era stato bello sentirselo dire, ma basta. Alla fine di ogni giornata di lavoro, ogni volta che riordinava la scrivania e cestinava i post-it con le cose da fare che aveva risolto, Hani stessa si diceva che non aveva nulla da rimproverarsi e che guadagnava ogni singolo centesimo del proprio stipendio. Avrebbe volentieri posato la tazza, ringraziato Carolin per la chiacchierata e per quell’ammissione, per tornare immediatamente al proprio lavoro. Ma Hani aveva chiesto del tempo a Carolin, come aveva potuto permettersi, Carolin aveva un’agenda pienissima e ora si aspettava una risposta chiara alla sua domanda: “Come posso aiutarti?”. “Credo che avessimo concordato un aumento di stipendio che non ho ancora ricevuto, è possibile?”, disse Hani senza esitazione. Cosa? Soldi? Un accordo? Hani si pentì subito di quello che aveva detto. In effetti all’epoca avevano stabilito che lo stipendio di Hani si sarebbe rifatto a un contratto collettivo e, secondo quella tabella, avrebbe avuto diritto a un aumento da tempo e più di una volta. E però, se ci si “rifaceva” solamente, allora la domanda decisiva era chi ci si rifaceva, e non bastava che Hani fosse a conoscenza di quell’accordo, se rimaneva la sola a ricordarsene. “Sì, certo”, disse Caroline raggiante, “sì, certo, hai ragione! Anch’io te ne volevo parlare da tempo, bene che lo abbia fatto tu!” Carolin ovviamente non ci aveva mai pensato e non trovava un buon segno che Hani avesse affrontato l’argomento. Adesso se ne sarebbe dovuta occupare, anche se non sapeva più come fossero rimaste d’accordo a suo tempo e se dopotutto si potessero permettere quell’aumento, e se questo non avrebbe significato che anche tutti gli altri avrebbero voluto più soldi, e che poi sarebbe diventato terribilmente difficile continuare a essere una datrice di lavoro giusta e amata da tutti. Pazienza. La cosa più importante era che Hani rimaneva. La cosa più importante era che nessuno le portava via la sua Hani. Hani, che sembrava sempre la sola a essere veramente sveglia. “Grazie di essere venuta da me per questo”, disse Carolin alzandosi per controllare la documentazione relativa al contratto, un modo per sembrare competente e zelante e nascondere non solo la propria indecisione, ma anche la propria gioia. Avrebbe voluto abbracciare Hani più di ogni altra cosa.

			***

			Facemmo tintinnare i bicchieri. “All’aumento!”, continuava a urlare Saya, come se fosse quella l’occasione per cui duecento persone si erano raccolte sul prato davanti a una sala ricevimenti addobbata con eleganza. Pettinati e in tiro, con visi raggianti e occhi rossi di pianto. Non dicevamo “salute” o, come era stata nostra abitudine anni prima, quando volevamo prendere in giro chi andava nelle birrerie, “alla goccia!”. Urlavamo “all’aumento!”, brindavamo e lo facevamo a voce così alta che gli altri invitati al matrimonio si giravano a guardarci. Quelli che si stavano già divertendo, in piedi con i loro amici a ridere, parlare, fumare, fare rumore, o non ci prendevano sul serio o festeggiavano con noi qualche volta alzando addirittura il calice e urlando “all’aumento!” con vocali strascicate e l’accento sulla sillaba sbagliata. Quelli che se ne stavano seduti insicuri, come se avessero paura che la mafia potesse comparire al party da un momento all’altro, si contentavano di occhiatacce e probabilmente avrebbero comunque lasciato presto il matrimonio. Questo almeno fu quello che pensai all’inizio. Non sapevo ancora che più tardi avrebbero tutti ballato a braccetto, felici, divertendosi come mai nella loro vita. Non sapevo ancora che la serata sarebbe finita in modo spaventoso e che a un certo punto mi avrebbe  spinto a questa scrivania.

			All’inizio del matrimonio, quindi, ce ne stavamo in piedi intorno a eleganti tavoli rotondi, del tipo che è assolutamente necessario predisporre per accogliere gli ospiti con il prosecco, anche se già tutti tenevano i loro bicchieri di prosecco in mano, mangiavamo noccioline salate da cestini intrecciati e festeggiavamo Hani, che aveva sbattuto il pugno sul tavolo e aveva detto alla sua capa: “Così non va. O mi date più soldi o mi licenzio”. Saya non riusciva a trattenersi. “Sei così incredibile”, continuava a urlare, “che davvero hai ottenuto più soldi, wow, davvero!” Poi alzava di nuovo il calice. Non stavamo bevendo poi così tanto, continuavamo solo a brindare. Hani avrebbe volentieri offerto, ma ovviamente non era possibile, perché stavamo bevendo alle spese della coppia felice. Invece continuava a offrirci le sue sigarette, e io e Saya fumavamo con lei, come se volessimo in quel modo ricompensarla per le sue gesta eroiche. Fumavamo in tre e sembravamo tre donne che fumavano sempre insieme, ed era bello, era un gesto adeguato fra invitati a un matrimonio in cui molti gruppetti parevano stare bene insieme mentre aspettavano gli sposi. Hani beveva un po’ più velocemente e un po’ più di noi e sperò che Saya non facesse altre domande su come fosse effettivamente andato il colloquio e su cosa effettivamente avesse detto Carolin sul fatto che le condizioni di lavoro di Hani erano problematiche. Perché in definitiva quella parte del colloquio non c’era mai stata, anche se Saya aveva spinto soprattutto su quel punto. Ma per fortuna da questo punto di vista Saya era fatta come chiunque al mondo: appena ci sono più soldi, va tutto bene. Non fece domande e io le feci solo quando Saya se n’era già andata. Rassicurai Hani sul fatto che andava bene se a uno non interessava troppo il riconoscimento personale e che viceversa il denaro era in definitiva la cosa più importante. Mi faceva sentire male dirlo, ma nella mia situazione era la pura verità. Chiedete alle persone al Centro per l’impiego. Comunque, quando eravamo già da un po’ al tavolo del prosecco, arrivò l’automobile, un elegante modello di altri tempi, di un nero brillante, con decorazioni in bianco. L’autista suonò il clacson e gli ospiti cominciarono a battere le mani e a esultare, e nel farlo produssero un trillo rapido e acuto con la lingua, e il risultato fu un grido di gioia a cui si unì subito Saya e che ammutolì me e Hani, dato che non riuscivamo minimamente a capire come riuscissero a ottenere simili suoni con la lingua. 

			Gli sposi ridevano seduti nell’automobile e, quando scesero, furono bersagliati da piccoli confetti bianchi che piombarono su di loro come al rallentatore, e in un primo momento sembrò che gli ospiti avessero lanciato su di loro anche un’infinità di denaro, ma erano solo banconote finte che imitavano una qualche valuta estera. I bambini nei loro completi e negli abiti con le maniche a sbuffo si lanciarono urlando sulle banconote senza sospettare quello di cui a breve si sarebbero accorti. Shaghayegh rideva raggiante, Theo le prese la mano, l’alzò e non riuscì più a trattenere una risata. Si avvicinarono i genitori di Theo e Shaghayegh, baciarono entrambi i loro figli, quello vecchio e quello nuovo, piansero stringendo tra le mani il loro viso. Poi si avvicinarono i parenti più prossimi, baciarono e abbracciarono gli sposi, e io rivolsi lo sguardo a Saya che in quel momento si stava asciugando una lacrima dalla guancia. “Aha!”, dissi io puntando l’indice, e Saya rispose gridando: “All’aumento”, e alzò il bicchiere, e le persone intorno a noi urlarono: “All’aumento!”, e alzarono i bicchieri, e poi anche tutti gli altri alzarono i bicchieri in un tripudio, e penso che nessuno abbia mai festeggiato un matrimonio in cui si è esultato e riso in quel modo, anche se la maggior parte degli ospiti non si conoscevano prima e non si sarebbero comunque mai conosciuti. Shaghayegh sembrava una sposa da catalogo, no, sembrava che fosse in tv perché stava andando in sposa al principe ereditario inglese; aveva l’aria che avevano le principesse quando da bambina stavo seduta sulla moquette davanti al televisore mangiando patatine fritte e desiderando vivere un’avventura, che per quanto mi riguardava poteva anche finire con un matrimonio. Pure Saya sembrava commossa per quella felicità, tanto che si risparmiò commenti. Anche sul fatto che sicuramente Theo possedeva una piscina piena di denaro in cui si tuffava regolarmente, perché quelle nozze costavano di sicuro più di tre anni della mia vita e Shaghayegh, con tutta la buona volontà, non era così ricca da poterselo permettere. Saya non commentò che era evidente che i beni di Theo fossero il motivo per cui stava succedendo tutto quello e che, con ciò, poteva dire felicemente concluso il proprio lavoro di detective. Saya non commentò neanche il fatto che Theo fosse nero. Ovviamente no, a tal proposito non c’era nulla da dire, noi non siamo voi. Saya però avrebbe potuto sentirsi sorpresa, lei che nei giorni passati dello “sposo” aveva parlato in modo così sprezzante quasi fosse l’incarnazione del privilegio. Perché, secondo Saya, uno sposo che si chiamava Theo e sposava una donna, era un uomo bianco. Forse un uomo molto ricco o malato, forse un uomo di cui Shaghayegh era incinta, probabilmente un uomo molto noioso, altrimenti non si sarebbe sposato – questo era quanto si era immaginata. Adesso avrebbe potuto per una volta riflettere sui suoi stessi pregiudizi, ma non le venne proprio in mente. Succede anche a noi di essere come voi. Invece, si asciugò un’altra lacrima e rise quando Hani le offrì un fazzoletto. Gli altri ospiti si avvicinarono a poco a poco agli sposi, si attennero però rigorosamente a una tacita successione dalla quale risultava quanto si era legati alla coppia, sia da un punto di vista famigliare che relazionale. Mi guardai attorno e mi accorsi di non conoscere nessuno a parte i genitori di Shaghayegh, che un tempo erano stati miei vicini. Erano sempre gentili e avevano salutato Saya, Hani e me come se abitassimo ancora alla porta accanto, come se fossimo ancora bambine, purtroppo oltre a questo non avevamo altro da dirci. Non so per quale motivo avevo sperato che Shaghayegh avesse invitato qualcun altro del quartiere. Persone della nostra infanzia, che io ricordo a malapena e che finalmente avrei rivisto. Ci saremmo abbracciati e saremmo stati felici di esserci rincontrati, ci saremmo stupiti di ciò che era stato di noi, e poi allontanati, e, ciò nonostante, avremmo parlato pieni di affetto del luogo in cui nessuno comunque voleva stare e che comunque ci aveva assicurato un’infanzia felice. Saremmo giunti alla conclusione che tutto era cominciato con il declino del quartiere e che era strano ora il pensiero che qualcuno, anche se pochi, fosse rimasto a vivere lì. Non li conosciamo, altrimenti potremmo chiedere loro se nel frattempo negli appartamenti abbiano installato gli allarmi antincendio, così, per sicurezza. E il fatto che non li conosciamo è forse anche la dimostrazione che la strategia di far dissanguare il quartiere ha avuto successo. Non ci alleiamo, di noi non è necessario avere paura. Di conseguenza al matrimonio di Shaghayegh non c’era nessuno del quartiere. Ma noi tre c’eravamo.

			Quando ci congratulammo con la coppia felice, la sposa ci strinse a lungo e forte, una dopo l’altra. Non le piacevamo in modo incondizionato. Aveva sempre temuto che l’avremmo fatta vergognare prima o poi, e talvolta ci aveva disprezzate per il fatto che non fossimo capaci di comportarci come tutti gli altri. Sempre vestite in modo non consono, sempre a ridere troppo forte, sempre a discutere una qualche tesi senza capo né coda in un angolo. Tutto andava bene finché stavamo tra di noi, ma davanti a tutti gli altri era a disagio. Adesso, in quel momento, Shaghayegh ci abbracciò ed era sollevata che fossimo andate, perché rappresentavamo una parte di lei che altrimenti lì nessuno avrebbe rappresentato e che comunque le apparteneva. Shaghayegh parve abbracciare Saya un po’ più a lungo di me e Hani, e Saya le diede un bacio sulla guancia, cosa che, come detto, è un’assoluta rarità per Saya, almeno da sobria. Tornammo dagli altri ospiti, e rimanemmo lì finché una delle damigelle non organizzò un gioco carino, per cui gli sposi dovevano tagliare un buco a forma di cuore da una striscia di stoffa, attraverso cui Theo avrebbe dovuto portare Shaghayegh – e il resto ve lo lascio immaginare. Fu un matrimonio da manuale, da manuale illustrato, solo un po’ meglio. Quando tutti finalmente avevamo posato i bicchieri di prosecco per spostarci nella sala addobbata, gli ospiti sembravano già un po’ stanchi di tutta quelle grida euforiche. Senza affrettarsi, si accodarono alla lunga fila che si era formata davanti all’ingresso, nessuno parlava, solo gli ultimi fumatori rimasti indietro sul prato fecero un paio di rapide boccate per potersi anche loro mettere in fila, e terminare i loro discorsi. Dal momento che io, Saya e Hani eravamo sempre un po’ indecise su quale fosse dopotutto il nostro ruolo in quel matrimonio e su quale posizione occupassimo nella gerarchia degli ospiti, per precauzione lasciammo passare tutti gli altri e ci mettemmo in coda solo con gli ultimi fumatori.

			Alle nostre spalle c’erano due uomini che non sembravano avere molto a che fare né con Theo né con Shaghayegh, non per età né per comportamento, di sicuro amichevole, ma anche un po’ distante. Hani lanciò un’occhiata a entrambi quando spensero le sigarette e conclusero la loro conversazione a mezza bocca, e lo sguardo dei due confermò quello che aveva già immaginato quando aveva preso in mano l’invito al matrimonio. Festeggiate in questo giorno il fatto che ci siamo lasciati alle spalle una volta per sempre le preoccupazioni del passato, questo per qualcuno che aveva la storia di Hani alle spalle era facile da decifrare, e si era subito resa conto che la felicità mostrata dalla coppia era reale e che il sollievo dipinto sui loro visi era anche esistenziale. Qui non ci si sposava perché prima o poi bisogna farlo, quanto piuttosto per poter rimanere insieme, e soprattutto per poter rimanere. Hani sorrise ai due uomini mentre faceva finta di avere ancora bisogno del portacenere, perché riconobbe in loro quelli che fornivano assistenza e coprivano feste di quel tipo, che si erano occupati in anticipo di tutte le informazioni necessarie e delle  garanzie giuridiche. Persone che avrebbero potuto vivere una vita completamente diversa e senza preoccupazioni e invece aiutavano gli altri. Hani sorrise ai due uomini, ma loro non contraccambiarono, perché prima di tutto non potevano sapere che Hani aveva capito quello che nessun altro capiva, e secondo perché non la videro. 

			Salimmo in silenzio la scalinata che portava alla sala. Hani si immaginò di raccontare a Saya che, diversamente da lei, aveva sul serio capito perché i due si sposavano. Si immaginò la confusione nello sguardo di Saya, la stessa che noi conoscevamo solo nelle persone bianche quando per la prima volta vengono a sapere di essere bianche e per questo di godere di privilegi. Non nel momento in cui lo vengono a sapere, ma nel momento in cui lo capiscono. In cui devono classificare le loro prospettive e le proprie esperienze come di secondaria importanza, cosa a cui non sono affatto abituati. In cui si rendono conto che di certo stanno dalla parte giusta, e che però ci sono persone che hanno un’idea molto più chiara di quanto tutto sia una merda perché lo provano sul proprio corpo, ogni giorno, senza un attimo per rifiatare. Il viso di Saya sarebbe stato quello di una persona che sapeva di aver avuto fortuna nella vita, ma che aveva dimenticato questa circostanza. Dopotutto con il suo passaporto tedesco per lei era stato un po’ più semplice viaggiare, studiare, giudicare e prendersi gioco delle presunte caratteristiche tedesche – e intanto dimenticare come sarebbero andate le cose se non avesse avuto quel passaporto e quella sicurezza. Hani mise una mano sulla spalla di Saya, ma Saya non se ne accorse e Hani non le raccontò ciò che aveva capito. 

			Invece in quel momento il mio cellulare vibrò e il nome sul display mi procurò di nuovo il batticuore di una volta. Lukas mi aveva scritto, inoltrandomi una mail, aveva già contattato la conoscente di sua madre, era molto contenta della mia candidatura, non si era accorto che il posto non era nei paraggi, ma non sapeva se fosse importante per me. Nel caso, gli dispiaceva ecc. “A ogni modo, buona fortuna!”, scriveva. Quando aprii il documento in allegato, mi sentii ridere. Risi forte. Forte e secca. Dopo avrei voluto piangere. Conoscevo quell’annuncio di lavoro. Grazie, Lukas, gentile da parte tua. Era il posto all’Ufficio immigrazione. Nel Nord della Baviera. Misi di nuovo il cellulare nella borsa sbrilluccicante e fui contenta che Saya e Hani non si fossero accorte di niente. Quando percepimmo un tuono, ci girammo. In lontananza vedemmo avvicinarsi nuvole nere, ma erano ancora troppo distanti perché dovessimo sul serio interessarcene. “Tra poco pioverà un po’”, disse uno dei due fumatori e io annuii. Poi, in silenzio, salimmo tutti insieme le scale. Avremmo passato il resto della serata nella sala. 

			***

			Quello che arriva adesso, è brutto e successe poche ore dopo. È brutto e fa male, perché Life, Anna e Nikolai erano felici, non particolarmente felici, ma erano vivi e d’accordo sull’esserlo. Il temporale era stato breve e si era già placato. Alla tv andava una serie che lei voleva vedere e lui non si era opposto perché nel frattempo doveva rattoppare il tappeto, così come lei nel frattempo doveva allattare Nikolai. Avrebbe voluto proporle di uscire per una passeggiata, adesso che il temporale era passato, ma il tappeto doveva essere rattoppato per il giorno dopo, Anna gioiva intimamente per i 15 euro che avrebbe guadagnato con la vendita. Quindi se ne occupò subito e si preparò a un’altra serata a casa. Che fosse senza ombra di dubbio un lavoro sedere sul divano e stringersi contro il corpo caldo un bambino caldo, nel frattempo lo aveva capito, e però non lo aveva capito poi così bene. Ormai lo aveva almeno accettato, anche se per lui era difficile chiamare lavoro qualcosa durante il quale si poteva rimanere seduti a guardare la tv gestendo vendite online. Quando si guardò in giro provando a classificare quello strano odore, lei non distolse lo sguardo dallo schermo. Odori, rumori, luci, la grande città è sempre piena di mistero, anche se stai seduto nel tuo appartamento. Quando si alzò e disse: “Io però sento odore di fuoco”, Anna per un attimo gli diede attenzione. Il bambino aveva smesso di ciucciare e guardava intorno a sé con i suoi vuoti, strani occhi da lattante. Tutto in quella creatura sembrava ad Anna consapevole eppure indifeso, i movimenti delle braccine come se ci fossero attaccati fili di marionette, i rumori che faceva, i gorgoglii, le gocce bianche incollate alle sue guance. Sistemò quel caldo corpo rotondo sulla sua spalla, batté il piccolo sulla schiena e disse: “Io non sento niente”. Solo quando il piccolo fece un ruttino e il suo seno fu di nuovo coperto, lo aiutò a individuare l’odore che lei ancora non percepiva, in modo da poter tornare a sedersi il prima possibile. Fecero il giro delle stanze, tutto era silenzioso, la tv messa in pausa, e solo per escludere ogni eventualità, con il bambino in braccio, Anna aprì la porta di casa. Quella che le venne addosso fu la violenza che ti scaraventa a terra e che ti toglie il diritto di esistere, che ti sferra pugni alla bocca dello stomaco e ti incastra i piedi in un blocco di cemento. Immaginatevi tutta la paura che potreste avere, tutto il panico, in tutta la loro repentinità, trasformatele in una nuvola di fumo nero in apparenza innocuo, e saprete quello che andò addosso ad Anna e Nikolai. “Fuoco”, disse Anna solamente, “Fuoco!”, urlò poi e corse da Life che non capì, prese nella corsa lo smartphone e si affrettò ad andare sul balcone con Nikolai. Al buio, al freddo che erano seguiti al temporale. Nel breve momento che le ci volle a respirare profondamente, anche Life uscì sul balcone, chiuse la porta, aveva capito. Poi tornò la paura. Anna si appoggiò al parapetto, il bambino sulla spalla, Life voleva toglierglielo, ma lei si girò verso di lui e disse: “No”. Attraverso la finestra dietro di lui, vide che il loro salotto stava già scomparendo nel fumo che a poco a poco si era propagato, che sarebbe stato così semplice. Così semplice. Il divano su cui erano stati seduti poco prima, il tappeto che aveva appena riparato, i bicchieri d’acqua, i noccioli delle ciliegie, furono semplicemente avvolti dalla nuvola che era arrivata per ucciderli senza clamori. Life prese lo smartphone di Anna e chiamò i pompieri, gridò nel microfono, litigò con qualcuno. Doveva calmarsi, sentì dirsi, i pompieri sono usciti da un pezzo. “Non preoccuparti, caro mio.” Per l’uomo dall’altro capo del filo non c’era niente di cui preoccuparsi. Preoccuparsi per il fatto di sapere che quella nuvola di fumo è te che cerca. Preoccuparsi per il fatto di vedere quella donna coraggiosa della tua compagna con il viso spaventato e il bambino sulla spalla proprio accanto a te. Preoccuparsi per il piccolo corpo che ha bisogno di essere cullato da te per addormentarsi, non di essere difeso dalla morte. Preoccuparsi di doverti ancora una volta fidare di gente bianca in uniforme.

			Quando dal basso arrivarono delle urla, il salotto ormai si intuiva a malapena. L’appartamento era fumo. Mentre fuggiva sul balcone, Anna aveva dimenticato di richiudere la porta di casa. Discutevano freneticamente, superando il pianto disperato del bambino, superando le urla che arrivavano dai tre piani sotto di loro. Comunicavano senza sapere come, Anna non si girò più verso la finestra, urlava rivolta di sotto, in direzione dei vicini, che non conoscevano, perché nessuno si salutava sulle scale. Anche le persone dei piani inferiori erano sui balconi, però in otto o nove, non in tre, e sembravano chiedere qualcosa ad Anna, urlavano ma Anna non capiva la loro lingua e loro non capivano quello che Anna si era messa a urlare verso il basso. Life invece non riusciva a smettere di guardare il salotto inondato di fumo. Le loro cose sarebbero state inutilizzabili, se fossero sopravvissuti a quella storia. Se solo avessero chiuso di nuovo la porta, almeno un paio di cose si sarebbero potute salvare. Nikolai piangeva, il suo piccolo viso accartocciato in una delle tre espressioni di cui disponeva. In mezzo alle cose che erano già disperse nel fumo, di sicuro le sue erano quelle di maggior valore; la culla di legno massello, il materasso bio, avevano comprato tutto nuovo. Life guardò il cellulare di Anna. Era passata una mezza eternità da quando aveva chiamato i vigili del fuoco. Non erano arrivati. Non sarebbero arrivati neanche a breve. “Non c’è niente di cui preoccuparsi, caro mio”, aveva ripetuto l’uomo al telefono e in questo modo aveva chiarito che sarebbero stati loro i primi a non preoccuparsi. Life si chiese in quale lingua i vicini del piano di sotto potevano aver parlato per chiamare i vigili del fuoco. Gli venne in mente che al telefono aveva detto ubbidiente il proprio cognome, anche se istintivamente preferiva evitarlo. Guardò Anna, che fissando davanti a sé dondolava appena sulle ginocchia e cantava a Nikolai la canzone che le cantava suo padre per farla addormentare. Cantava in una lingua che cercava di imitare quella del padre, perché Anna era cresciuta parlando tedesco, ma quella canzone non esisteva nella sua lingua. Nikolai si tranquillizzò un po’ e Anna aveva l’aria di un robottino-culla. I vigili del fuoco non arrivavano. La stanza alle loro spalle era scomparsa. “Adesso entro, chiudo la porta di casa e apro la finestra”, disse Life ad Anna, lo urlò, e lei lo guardò fisso solamente e disse alla fine: “Stai qui, non si può più entrare”. “Le nostre cose”, disse lui. “Le nostre cose sono andate”, rispose lei, “i vigili del fuoco stanno arrivando, saranno qui da un momento all’altro.” Life era convinto che Anna si sbagliasse. Che i vigili del fuoco se la stessero prendendo comoda. Che le persone che consideravano una forma di inutile preoccupazione il panico in case che stavano bruciando erano le stesse che si chiedevano se bisognasse o meno salvare dall’annegamento le persone che fuggivano in Europa. Se lì ci lasciano affogare, qui ci lasceranno bruciare, pensò Life con un’improvvisa lucidità. Anna al contrario era sicura che ogni rumore, ogni schianto, che ogni grido che echeggiava nel cortile fosse dei vigili del fuoco che stavano certamente arrivando. Pensava che niente in quell’appartamento avesse davvero un valore. Che erano sempre stati in pericolo, indipendentemente da dove avevano abitato, ma non si erano mai trovati in pericolo di vita e anche adesso non lo erano. Anna si rese conto che le grida intorno si erano fatte più alte, che ripetutamente qualcosa di pesante cadeva dai balconi sopra di loro battendo con un rumore sordo e che ce l’avrebbe fatta a non pensarci. Che intorno a lei tutti si comportavano nel modo sbagliato, che Life sbagliava a preoccuparsi delle cose nel loro appartamento e che solo lei sapeva cosa fare, si rese conto che la calma piano piano stava tornando, che più si avvicinava il momento in cui sarebbero arrivati i vigili del fuoco più quella miserabile attesa si allungava. “Più è lunga meglio è, più è lunga prima è”, disse tra sé e sé. Con quel suo dondolare e quel mantra Nikolai si era addormentato. Se alla fine doveva andare così, pensò lei continuando a mormorare tra sé e sé, avrebbe saltato, sarebbe stato facile, avrebbe protetto Nikolai tra le sue braccia e sarebbe atterrata sulla schiena. Nikolai sarebbe sopravvissuto, in un modo o nell’altro, era l’unica cosa che contava. “Stanno arrivando i vigili del fuoco, credo”, disse Anna, sentendo un nuovo strepito attraversare il cortile e il retro, però Life aveva già preso la sua decisione. Aveva guardato un’ultima volta attraverso la finestra del salotto, calcolato il valore dei beni e si era ricordato degli oggetti ereditati da sua madre e della scatola con i diari di quando Anna era bambina. “Torno subito, faccio in un attimo”, disse e, tiratasi la maglietta sul naso, aprì la porta del balcone e scomparve. Anna rimase con il bambino addormentato e la sua lucidità e riprese a cantare la canzone. Finché non si rese conto che i colpi sordi non annunciavano i vigili del fuoco. Ma erano corpi che si lanciavano di sotto. 

			***

			“Incidenti domestici, in massa. È stata di sicuro una padella. Quando il grasso prende fuoco nella padella, non bisogna mai metterla sotto l’acqua. Mai. In questo modo il fuoco viene solo attizzato, l’acqua e il fuoco non sono gli opposti che ti hanno raccontato da bambino. Quello che ne esce, in realtà, è semplice ossigeno che si propaga”, disse lo zio simpatico, lontano parente di Theo, quando la notizia dell’incendio non fu più una riga sui nostri cellulari, ma con un sottofondo musicale divenne argomento di conversazione ai tavoli del matrimonio addobbati di bianco. Era uno di quegli zii con l’aria da professore, ma dal momento che sembrava gentile e seguiva con attenzione quello che dicevano gli altri nonostante il proprio carattere didascalico, gli perdonammo il suo modo di parlare, rimanemmo ad ascoltare, ogni tanto sbirciando senza farci notare in direzione della pista da ballo per capire se, dopo il ballo di gruppo e la pausa torta, si muovesse ancora qualcosa da quelle parti. Gli ospiti o erano vecchi, e quindi se ne n’erano già andati, o ubriachi e alla ricerca di un motivo per rimanere ancora svegli. Io, Saya e Hani non avevamo mangiato la torta e ci eravamo quasi arrabbiate per la pausa. Questo significa che io e Hani c’eravamo quasi arrabbiate. Saya era silenziosa e imperscrutabile. “Il coperchio della pentola ti protegge il viso, la pelle e il corpo, lo metti sulla padella, come se volessi fare della pasta al vapore e in quel modo soffochi le fiamme, e la cosa è in qualche modo divertente perché il loro piano era proprio quello di soffocare te.” Lo zio rise. Era stato vigile del fuoco, certo non in Germania e non in quel secolo, ma il fuoco è un tema da cui non ti liberi più se ci hai avuto a che fare almeno una volta. Ne percepisci l’odore ovunque, riconosci il pericolo e ti senti responsabile ogni volta che qualcuno sembra non aver ancora capito questo elemento. Con il suo excursus lo zio ci impedì di riflettere ulteriormente sull’incendio che c’era stato in realtà. Eravamo ancora tutte troppo prese dai processi chimici del fuoco per riflettere su quanto avevano appena mostrato i nostri display: Il più grosso incendio dal secondo dopoguerra – molti morti e feriti. Incendio suonava un po’ come incidente e, quando si trattava di incidenti, non bisognava come, al solito, in automatico sperare che la colpa non ricadesse su una persona non-bianca e che quindi un’ennesima presunta conferma portasse a una crescita dei voti per i nazi. Potevamo scegliere se sentirci coinvolte o prendere un altro giro di superalcolici, se considerare questa novità un argomento di conversazione interessante o meno. “Se il fuoco è nelle scale del palazzo e apri la porta dell’appartamento, dai al fuoco quello di cui ha bisogno. Gli dai ossigeno”, disse lo zio e sospirò. Guardò noi tre ascoltatrici gentili come se sperasse che non avremmo mai aperto quel genere di porta. “Viene chiamato effetto camino.”

			Gli affittuari di Bornemannstraße non erano molto interessati a dettagli di questo genere. Sedevano in un vecchio autobus di linea che era stato messo a disposizione per le cure mediche; erano sui veicoli di soccorso diretti all’ospedale; i loro corpi venivano staccati dalle lastre di pietra bagnate del cortile; venivano trovati e identificati sulle scale e nelle stanze, davanti alle porte degli appartamenti. La maggior parte non era rimasta vittima delle fiamme, ma era morta per la caduta dalle finestre o per la fuga sulle scale. A “problemi culturali e di mentalità” erano da imputare le dimensioni della tragedia, così dissero i vigili del fuoco nelle prime ore dopo l’incendio. Era stato consigliato di rimanere negli appartamenti, di chiudere le porte. In questo modo si dovrebbe essere relativamente sicuri anche di fronte a un incendio che si sviluppa velocemente. Gli affittuari non avevano capito questi avvertimenti, sostennero, non li avevano seguiti. Molti avevano provato a salvarsi scendendo per le scale del palazzo, e in questo modo erano soffocati. In futuro avrebbero fatto tradurre il flyer informativo sulla prevenzione contro gli incendi anche in altre lingue. Nel giro di poco tempo la causa dell’incendio venne individuata nelle carrozzine che erano per le scale e a cui forse, secondo i vigili del fuoco, era stato dato fuoco premeditatamente. Non c’erano al momento indizi che indicassero una matrice xenofoba. Lo si era sospettato prima di tutto perché le vittime avevano diverse provenienze e in zona vivevano per lo più persone di origini straniere. In linea di principio stavano considerando però diverse cause e motivi per l’incendio doloso: invidia, vendetta, come anche casi di truffe assicurative che si erano spesso verificate in passato, poteva anche essersi trattato di bambini che giocavano con il fuoco. Il quartiere era considerato una zona di disagio sociale.  

			“Dove hai detto che sta la casa?”, chiese Saya senza respirare. Il suo viso era bianco, bianco come non lo avevo mai visto. Saya diventava rossa quando si arrabbiava, rosso sangue, se non veniva presa sul serio, mai era stata pallida. Sembrava che avesse mangiato qualcosa che non bisognerebbe mai mangiare e neanche toccare.

			“In Bornemannstraße”, lessi io, “non la conosco. Dev’essere da qualche parte a nord-ovest.”

			Saya tossì, allungò la mano verso il bicchiere, non si rese conto che il vino si rovesciò sul tavolo, si alzò e se ne andò.

			“Ah, certo”, disse Hani, “ci siamo state di recente. La birreria dopo la festa.”

			Saya non stava più ascoltando. Ma lo aveva già capito.

			***

			Che cosa abbiamo pensato io e Hani? Niente di straordinario. Pensavamo che fosse un peccato che Saya andasse via così presto, perché gli ultimi giorni in fondo dovevano essere il prologo a quella serata in cui ci saremmo sul serio potute divertire. Ci eravamo anche divertite con la musica alta, ritmica, circolare, il ballo trascinante, le catene umane che nella sala si muovevano al ritmo, con i visi sorridenti. Ci asciugavamo la fronte imperlata di sudore e facevamo timidi cenni al passato. Ma questa era stata solo una parte di quella festa e improvvisamente fu insopportabile starsene sedute qui accanto allo zio pieno di informazioni sulla questione vigili del fuoco. Mentre io e Hani ci chiedevamo se nei giorni passati avremmo dovuto fare qualcosa di diverso riguardo a Saya, lo zio ci forniva dettagli, che via via considerava rilevanti perché il suo cellulare gli aveva notificato ulteriori aggiornamenti sull’incendio. La vita di quell’uomo doveva essere faticosa. Sempre, quando qualcuno al tavolo aggiungeva una nuova informazione, si sentiva chiamato a contribuire con qualche chiarimento. Tutti gli altri al tavolo, che intanto era composto da me, Hani e due parenti senza nome di Shaghayegh, lo guardavano in silenzio, perché qualsiasi altra cosa sarebbe stata poco gentile, e comunque non si può ignorare che noi tutti eravamo un po’ a disagio. Quello che stava facendo era così anacronistico. Era forse uno degli ultimi esemplari del suo genere, del genere che si siedono a tavola e cominciano a fare una lezione. Ma dallo sguardo amorevole che lanciò sui suoi commensali alla quindicesima informazione sull’effetto camino si poteva capire che non ne era consapevole. Non era consapevole che quello che stava facendo inibiva ogni altra conversazione e noi non gli eravamo affatto grati, come invece gli suggeriva il nostro annuire. Che noi, al contrario, avevamo compassione di lui, che criticavamo quello che stava facendo in ragione della nostra emancipazione e insieme lo tolleravamo per la cortesia che si deve avere in società. Il suo monologo, in realtà, fece anche in modo di riportare un po’ di normalità. Il fatto che Saya se ne fosse andata non poteva essere poi così drammatico, pensai, altrimenti non sarebbe andato tutto avanti come se nulla fosse. Nulla nel suo andarsene era più drammatico di tutto il resto che faceva e diceva. La musica cambiò, via via vennero tolti i piatti della torta e gli ospiti si spostarono di nuovo al bar. Alla fine, lo zio tacque e guardò verso le persone al bancone, finché repentinamente ci salutò e andò a dormire. Come se non gli offrissimo più un adeguato intrattenimento, pensai, e mi immaginai che anche lui si era  annoiato tutto il tempo e si era chiesto perché nessuno tranne lui portava avanti la conversazione.

			“Io provo un attimo a chiamare Saya”, disse Hani, prese il cellulare e lo rimise sul tavolo dopo qualche tentativo di chiamata senza successo. Io non reagii neanche, ci guardammo e senza dire una parola continuammo in silenzio a osservare le persone che piano piano avevano ricominciato a ballare. “È sicuramente andata a dormire”, dissi io, e nonostante mi ricordassi perfettamente le ultime notti, mi comportai come se fosse un motivo per rasserenarsi, “o aveva bisogno di un momento per stare da sola e torna subito.” Io e Hani rimanemmo sedute lì, perché non ci venne in mente nulla di meglio che aspettare il ritorno di Saya. L’alternativa sarebbe stata solo andarcene dal matrimonio di Shaghayegh e non ne avevamo il coraggio. Però bere non era divertente senza Saya, e neanche ballare, e dato che io e Hani non volevamo conoscere nessuno ed eravamo terrorizzate da altri zii, avevamo gli occhi fissi suoi nostri cellulari. 

			Finché il mio, ore dopo, quando la coppia di sposi stava salutando, effettivamente squillò. 

			Era Jella, l’avvocata di Saya. 

			***

			Salve, mi chiamo Kasih R., mi confonderete con i profughi che conoscete dalla tv e pronuncerete male il mio nome, o per l’assoluta vergogna non lo pronuncerete affatto. Dubiterete un po’ di tutto quello che dico e vi assicurerete di saperlo meglio. Forse avete ragione, proprio come l’ho io. Io ho ragione e qualche volta, scrivendo, ho mentito, okay, ma ho comunque ragione, perché mentire e avere ragione non si escludono, neanche quando sono io a farlo. La mia amica, la mia più cara e vecchia amica, è stata messa in galera, questo l’ho già scritto, i giornali parlano di lei, Internet è scatenato, tutti la odiano, e se leggo tutto da cima a fondo, mi sembra un miracolo che la mia amica e Internet si siano scontrati solo ora, perché tutto quello che succede su Internet sembra fatto apposta per distruggere persone come Saya. Un tribunale digitale, in cui qualsiasi povero fallito ha il diritto di giudicare, un’arena in cui il pubblico è il tuo nemico. Ma Saya non lo capirà, non ho idea di come siano le prigioni nel mondo reale, al di là delle serie americane, ma sono abbastanza sicura che su Internet, oltre al diritto a un’avvocata, non ci sia qualcosa di simile al diritto di esaminare la situazione. 

			Io ho esaminato la situazione su Internet e ho subito smesso. Io non sono Saya, io non sento la necessità di avere ben chiaro quanto ci odiano persone che stanno sedute con la mano nei pantaloni davanti ai loro computer da quattro soldi.

			Piuttosto ho fatto delle ricerche sul quartiere. Non so perché. Forse perché non lo avevo mai fatto prima. Farlo adesso era l’unica cosa giusta, perché è successo qualcosa, il quartiere è stato venduto, ristrutturato e rianimato e, se si cerca ancora, si trovano in effetti gli annunci degli appartamenti disponibili oggi. Guardo i dettagli e i prezzi e immagino di trasferirmi di nuovo lì, apro le gallerie di immagini e mi sento come se avessi fatto irruzione nel mio stesso passato. Camere vuote, riesco a sentirne l’odore, la muffa dolce, nonostante la ristrutturazione, i muri costruiti con materiali poveri, l’odore di cibo rancido nella tromba delle scale, sento i piedi nudi sulla moquette, il vento di primavera che soffia dalle finestre aperte. Lì andranno presto ad abitare persone, come noi prima, e saranno in sicurezza. Bambini che portano le loro chiavi appese al collo con un filo di lana. Teenager che pomiciano davanti alle case e lo fanno stando così vicini al muro del palazzo che dai piani superiori i loro genitori non possono vederli. Adulti che guardano il quartiere e si convincono una volta di più che, nonostante tutti i cambiamenti, è ancora abbastanza sicuro per le loro famiglie. Non assolutamente sicuro, ma abbastanza. 

			Da qualche parte, in questi appartamenti, forse stanno dormendo l’una accanto all’altra delle amiche e si ammazzano dalle risate nelle lenzuola di My Little Pony. Si raccontano barzellette e si stupiscono di quanto siano divertenti dette ad alta voce, prendono in giro gli altri e ripetono detti e parole che mettono loro in bocca. Ridono quanto più piano possibile, sotto la coperta, e sono sicure di non aver mai sentito nulla di più divertente, finché la porta di compensato scuro non si apre e una madre stanca, un padre stanco, parla loro in una lingua che questa bambina, indipendentemente dalla sua origine, capisce, e le amiche trattengono il fiato in modo da non scoppiare a ridere proprio adesso. Finché la porta non si richiude e non si riesce più a ridere poi tanto bene. Peccato per la barzelletta. 

			Tutto questo succede ora in quegli appartamenti che io trovo vuoti e abbandonati su quello stesso Internet pieno di odio in cui adesso massacrano Saya. Voglio pensare a quegli appartamenti e non agli appartamenti che ho dovuto vedere grazie a Saya e al suo interesse per la vita dei nazi. Appartamenti di nazi puzzolenti e pigri con genitori nazi puzzolenti e pigri, che hanno allevato i loro schifosi figli senza amore e senza attenzione e adesso devono anche parlarne alla tv. Ma anche loro hanno appeso bianche tendine di plastica davanti alla finestra lurida e per Natale la addobbano con un solo filo di luci colorate che cambia colore di continuo e lampeggia, e che per qualche settimana l’anno conferisce alla stanza un’atmosfera accogliente, se si aggiungono le serrande abbassate, la luce spenta e qualcuno che si siede sul termosifone. Perché anche i bambini-nazi non avevano radiatori piatti attaccati per bene nel muro, ma delle vere e proprie scatole di metallo per il riscaldamento, che sono abbastanza profonde per far sì che due di loro possano sedercisi sopra a guardare la tv e bere Coca. Io non penso volentieri a questi appartamenti-nazi, ma se lo faccio, non riesco a trovarli accoglienti, e forse era proprio questo che affascinava tanto Saya. Nel loro essere  guaste, queste infanzie ricordavano la nostra più di quelle dei nostri compagni di studi, coinquilini e partner. Ma Saya non lo direbbe mai in questo modo e io non affronterei mai la questione con lei, e che io scriva qualcosa al riguardo dipende solo dal fatto che sto arrivando piano piano alla conclusione di questa storia, che cerco in qualche modo di rinviare. Ora infatti preferirei riflettere ancora un po’ sugli appartamenti dei nazi piuttosto che sugli appartamenti in cui le fiamme sono diventate fumo e il fumo morte, in cui esseri umani sono soffocati prima di poter morire carbonizzati, da cui esseri umani sono saltati perché vivevano senza documenti al quinto pianto o il marito non tornava più indietro dall’appartamento inondato di fumo. Da cui esseri umani sono saltati perché pensavano di poter salvare un bambino tenendolo tra le braccia e facendogli scudo con il proprio corpo, anche se loro non sarebbero sopravvissuti all’impatto. Perché saltare era l’ultima cosa che potevi decidere di fare in autonomia. Hai capito perfettamente la lingua che ti urlavano addosso attraverso il megafono. Solo che non le hai mai creduto.

			Quando rientrai in casa dal matrimonio, cercai il quaderno di Saya, che era nello zaino solo perché non entrava nella sua borsetta elegante. Mi serviva solo un ultimo tassello del puzzle per capire ciò che era successo dopo che Saya si era messa a urlare davanti al caffè di Life. Dopo che aveva saputo che il processo contro il gruppo di nazi avrebbe avuto luogo a porte chiuse e che in questo modo il disastro di uno Stato fallimentare sarebbe continuato di nascosto. Dopo che Saya aveva chiamato un uomo “vecchio stronzo” e spazzato via la sua tazza dal tavolino e prima di tornare a casa da me a giocarci la sua borsa dell’infanzia.

			***

			Saya era davanti alla birreria con un mattone in mano. Un bel laterizio rosso rettangolare, ruvido e pesante al tatto, e un piacevole rovescio di pioggia la raggiunse quando alzò la pietra e provò a ricordarsi il movimento del lancio del peso. La vetrina era orrenda come la birreria, era insignificante come una vetrina a cui si passa accanto pensando che il negozio a cui appartiene sia già morto o morirà presto. Di certo non un locale in cui si dovrebbe bere birra, pensò ancora Saya, e si chiese quanto poteva essere stata ubriaca per entrare lì dentro. Non c’era da meravigliarsi che io e Life quella sera fossimo tornati a casa prima, che fine aveva fatto il suo sensore? Alzò il braccio.

			“No, no”, disse lui, “la birra di Chrissi non ti è piaciuta o cosa?” Saya non si voleva girare. Con gli occhi della mente aveva appena scagliato tutta la sua rabbia davanti a sé, aveva ridotto la vetrina in un gran numero di piccole schegge sul marciapiede – cosa che aveva risvegliato infauste associazioni piuttosto che accrescere la gioia dell’attesa. Il fatto che alla fine si fosse girata dipendeva dallo strano tono di sufficienza nella voce di lui. “E tu chi saresti il buttafuori di Chrissi?”, gli chiese Saya e lo riconobbe nel momento in cui lui riconobbe lei. Gli cambiò l’espressione del viso, da quella di un affascinante concittadino divenne quella di un padrone di casa nauseato. “Non fare subito l’isterica e spiegami un po’ per favore che stai facendo qui o chiamo la polizia.”

			“E cosa gli vuoi dire alla polizia?”

			“Che ti stai comportando come una teppista. Che ti stai comportando come una vandala. Che stai minacciando persone perbene in locali perbene disturbando l’ordine.” Saya rise forte. Era già abbastanza assurdo avere improvvisamente davanti a sé, in carne e ossa, qualcuno le cui parole conosceva solo per iscritto; il colpo di grazia glielo diede dover fronteggiare questa ideologia senza senso. “Patrick Wagenberg, sai un sacco di belle parole”, disse solo, “le conoscevi già o si imparano a casa, su Internet, dagli altri stronzi?”

			“Come sa il mio nome”, rispose Wagenberg raddrizzandosi. Venire riconosciuto poteva essere pericoloso, era però allo stesso tempo anche un premio. Se succedeva, significava che si era messo in moto qualcosa, per il nemico si era diventati pericolosi. Pericolosi perché si diceva la verità, perché ci si schierava per la difesa della propria gente e contro la fine dei valori tradizionali. Neanche per un attimo gli balenò in testa l’idea che Saya avesse controllato la sua carta di imbarco sul volo e poi lo avesse cercato. Che lei fosse la cattolica Moni Stein di Internet, non si mise naturalmente neanche a controllarlo, poi come avrebbe potuto. A Saya venne da ridere perché tutt’a un tratto Wagenberg le aveva dato del lei. “Internet, amico mio, è un posto che ha anche a che fare con il mondo reale, lo sapevi? Quando compari su Internet con il tuo vero nome e lasci penzolare il tuo cazzo, poi le persone riconoscono te e il tuo cazzo anche nella vita reale.” A Wagenberg tremarono gli angoli della bocca, pensava ancora a una risposta a effetto. La conversazione sarebbe rimasta sul livello scelto da Saya, avrebbero potuto litigare a meraviglia: uno scambio di insulti tra due persone che si odiavano apertamente. La voce di Saya era già così alta che alla finestra dietro di lei si mossero le tende. Poi però vide il piccolo distintivo colorato sull’orrenda giacca di quell’uomo e fu stupita di stupirsi. Gli atteggiamenti da destra radicale erano comuni e onnipresenti, eppure questo modo quasi innocuo di mettersi pubblicamente in mostra l’annichiliva. Era il simbolo del gruppo di nazi che era in tribunale. Loro erano in tribunale, Saya sedeva davanti alle foto dei morti, e da qualche parte c’era qualcuno che ci guadagnava vendendo il loro merchandising a dei falliti. Davanti a lei c’era un vero nazi da esposizione, Saya aveva ancora il mattone tra le dita e la rabbia del pomeriggio in pancia, la rabbia del giorno prima e del giorno prima ancora, e indietro di un milione di giorni. Sarebbe stato un impulso ovvio quello di alzare di nuovo il mattone e romperlo sulla testa di Wagenberg. Saya avrebbe passato il resto della propria vita a chiedersi perché, proprio in quel momento, non aveva avuto questo impulso. Perché non aveva semplicemente fracassato quel cranio pieno di odio. “Puzzi di merda”, urlò invece facendo un passo nella sua direzione e strappandogli il simbolo dal sacro petto. Lo buttò a terra, la spilla tintinnò innocente e, mentre la calpestava nella folle convinzione di poter distruggere in quel modo una spilletta di metallo, continuava a urlare: “Puzzi di poco amore, zero soldi, nessun futuro, puzzi di uno che è stato concepito da due ubriachi che sono arrivati tardi per abortire”. Il nazi da esposizione guardò Saya, se ne stava lì impietrito e provò a ricordarsi che lui e la sua gente erano più forti del nemico, visto che non discendevano dal popolo primitivo, nella sua testa si srotolò un nastro di frasi affermative e di insegnamenti che indebolivano acusticamente l’immagine della musulmana isterica. Sarebbe stato facile spazzarla via subito, ma era pieno giorno e i tempi in cui ci si poteva permette di finire in questa maniera sul giornale con un titolo a caratteri cubitali erano passati ormai. Saya fraintese il suo silenzio. Come avrebbe potuto immaginare di avere in quel momento a che fare con qualcuno a cui era stato dato l’ordine piuttosto di distinguersi in pubblico per le buone maniere e l’aperta cordialità, dopo che un tempo era stato uno di quelli che inseguiva le persone per strada per il solo fatto che si permettevano di esistere. Dal silenzio dell’uomo Saya capì che le sue parole erano troppo fiacche, che non riuscivano a colpire l’ego del suo interlocutore, perché sembrava non averne nessuno. Allora fece ancora un passo verso di lui e, invece di urlare, si mise a sussurrare, a parlare tra i denti: “Patrick Wagenberg, parli molto meno che su internet. Forse ti stai ancora chiedendo perché parlo tedesco? Strano che io abbia un diploma e tu no, vero? Visto che i miei geni inondano e istupidiscono il paese, perché sono configurati per allevare capre, mentre i tuoi geni, scusate, in cosa sono specializzati, non mi ricordo? Ah sì, per perdere le guerre!”. Saya rise e gioì dell’agitazione che lesse sul viso di Patrick. “Strano, potrei portarti via il posto di lavoro, se volessi, peccato che tu non abbia un posto di lavoro. Non è così male non avere un posto di lavoro, Paddy, veramente, tuo padre e il mio di sicuro stavano seduti uno accanto all’altro all’ufficio di collocamento, tutti tristi. È questo che ti rende così invidioso? Che io sono intelligente e ricca, mentre tu sei un fallito come tuo padre e il padre di tuo padre prima di lui? Hai mai pensato che tu e i tuoi amici per i vostri scopi usate senza esitazione il prossimo omicidio o un caso di stupro, se uno di noi ha appena segnato un gol per la Germania? Che voi rispondete sempre ai nostri successi? Che date fuoco alle abitazioni di persone che lavorano sodo, mentre voi non potete permettervi neanche una casa, perché nessuno vuole fare affari con voi? Che voi sparate ai proprietari nei loro negozi, perché voi non vi sareste mai sbattuti per guadagnarvi da vivere? Che voi assaltate le sinagoghe, le moschee e gli shishbar con i vostri fucili, perché noi lì dentro stiamo a nostro agio, mentre il vostro unico posto di ritrovo sono delle schifosissime birrerie abitate da una tribù di alcolizzati? Che voi uccidete la gente direttamente dopo la maturità perché potrebbero ritrovarsi a fare lezione ai vostri figli? Perché abiti qui, Patrick Wagenberg, perché disturbi la gente con la tua esistenza? In questo quartiere non c’è posto per persone come te, non lo hai capito? Questo quartiere è proprio uno di quei nostri successi di cui tu hai tanta paura. Qui abitano persone come noi, qui abitano solo persone come noi, noi siamo i proprietari dei minimarket, dei shishbar, dei caffè per fare colazione e dei negozi di frutta e verdura, e le persone come te qui perdono la bussola e non riescono più a dormire la notte, perché improvvisamente capiscono che non hanno nessuno, nessuna comunità alle spalle, nessuna premura tra estranei, voi non avete nulla perché continuate a lasciarvi in eredità solo il vostro gene nazi, mentre noi nei parchi e sulle panchine qui ci stiamo benissimo. Alla fine, innescate le vostre stupide bombe chiodate perché non riuscite a venire a capo della vostra solitudine, o cominciate l’ennesima discussione sul fatto che noi costruiamo società parallele e non usciamo dai nostri ghetti, perché le nostre società e i nostri ghetti vi fanno paura, perché potremmo prima o poi unirci contro la vostra merda, potremmo costituire bande, batterci contro la diffusione della vostra ideologia o averne una semplicemente più bella e toccante della vostra. Poi ricominciate a urlare e a spararci. Più forti diventiamo, più questo vi accende, ma sai cosa, piccolo stronzo, siete finiti. Noi siamo così forti, così più forti di voi, perché alla fine i nostri ghetti da qualche parte ricrescono sempre e noi lavoriamo nei giornali, ne scriviamo, stiamo seduti in Parlamento, litighiamo su questi argomenti, convochiamo manifestazioni e urliamo, mentre tu hai Internet e lì ti acclamano un paio di miserabili assassini. Voi avete perso, tutti, uno dopo l’altro, voi avete perso, non puoi bruciare con il tuo piccolo accendino tutte queste case per opporti a quello che sta succedendo, è già troppo tardi. E però tu non hai idea di come funziona quando dai fuoco a qualcosa, adesso non riesci neanche a colpirmi, vecchio stronzo.”

			Poi se ne andò. Andò via veloce, sempre più veloce, perché improvvisamente capì quello che aveva appena fatto. Aveva fatto il solletico a un toro aggressivo, senza sapere in cosa aveva sperato mentre lo faceva. Che lui sarebbe esploso, come lei stessa volentieri sarebbe esplosa qualche volta? Saya cominciò a correre e a ridere, un’euforia in pancia, il terreno la portava come un nastro che la voleva aiutare ad allontanarsi il prima possibile. Molto lontano da Patrick Wagenberg, dalla birreria e dalla casa. Corse senza voltarsi, e sperò che lui non avesse una pistola per spararle alle spalle. Non era armato e non la seguì. Seguì le sue parole, che da quel momento in poi gli avrebbero girato in testa in un loop infinito, per ore, fino alla sera. 

			***

			Sabato mattina, ore 5.58. Fuori è luminoso e chiaro, il giorno vuole che ci si innamori di lui, fa finta di essere innocuo, come se volesse portare con sé qualcosa di nuovo, mai visto, non ancora vissuto. Qualcosa di nuovo, mai visto, non ancora vissuto sarebbe stato se Saya ieri avesse ucciso o almeno ferito Patrick Wagenberg, se avesse dato fuoco a casa sua in Bornemannstraße. Ma non succede quasi mai qualcosa di mai visto, l’ho detto fin dall’inizio. 

			Da un’ora circolano due foto su Internet: una di Saya a vent’anni, ubriaca, al ballo di diploma, che le destre, senza averla analizzata, hanno spacciato come una foto attuale, e una di Patrick W. con uno sguardo serio che ammicca ai borghesi, che da ieri è scomparso senza lasciare traccia e per questo viene pianto dalle destre come l’ennesima vittima dell’incendio. Vicini di casa e residenti hanno visto nel pomeriggio il loro litigio e già ore prima allertato la polizia, solo per questo è stato possibile identificare e arrestare subito Saya, che aveva lasciato il matrimonio ed era corsa in Bornemannstraße. Nelle ultime ore, quindi, da un’afferente allo Stato islamico Saya è diventata una autonoma di sinistra che odia i nazi e si è radicalizzata con il femminismo. Se non sapessi meglio di loro come stanno le cose, io crederei, dopotutto, a quello che ricostruiscono. Ma dal momento che so meglio di loro come stanno le cose, mi sono appena fatta una bella risata. Non è cambiato niente. 

			E voi allora? Con gente come voi non si è mai così sicuri delle assurdità che prenderete per buone, se e che cosa pensate di noi e di cosa reputate capaci persone come Saya. Avete pensato che Saya avesse dato fuoco al palazzo? Siete delusi che ve ne stia accusando? Mi dispiace. Ma di voi ci si può fidare solo a metà; in fondo uno lo vorrebbe anche, e nella maggior parte dei casi lo fa. Tuttavia non si sa se avete già sentito degli omicidi di persone non-bianche, che ci tengono svegli di notte e fanno chiudere i nostri negozi. Se siate informati delle case ridotte in cenere, a causa delle quali all’epoca ci siamo procurati dei walkie-talkie e oggi installiamo dei rilevatori di fumo in ogni nuovo appartamento. O se, mentre succedevano tutti questi incidenti, voi eravate già in vacanza. Magari nel Mediterraneo, così bello, a mettere un piede dopo l’altro nell’acqua fredda, a lasciar semplicemente vagare la mente, magnifico. 

			Ma nel caso in cui siate a conoscenza di cose che noi non abbiamo mai sentito, ovvero, nel caso in cui voi abbiate mai sentito parlare di nazi che fanno arrabbiare gli stranieri e di stranieri che per questo li ammazzano e bruciano le loro case, fatemelo sapere.

			Saya quantomeno non è né un’afferente allo Stato islamico né la vendicatrice degli oppressi, Saya non rende i colpi, non ne sta neanche progettando di darne. Saya urla, mentre tutti gli altri sono chissà dove. Il suo corpo non è mai stato ferito, né dalle guardie carcerarie, né dai servizi segreti stranieri, neanche dagli altri bambini, né da uomini, né da estranei, né da nazi. Proprio adesso, in questo secondo, improvvisamente, lo fa sbattere senza preavviso contro il muro della mia stanza. Con una botta che dovrebbe farle andare in pezzi le ossa, niente in lei però va in pezzi, niente in lei si rompe, io lascio riposare la tastiera e mi giro a guardarla. Sdraiata sul letto, dorme. Accanto a lei Hani alza un attimo la testa, i suoi capelli sono sparsi tutto intorno, rotola più vicino a Saya, seppellisce un braccio sotto al cuscino e mette l’altro intorno a Saya, stringendola a sé. 

			Sul mio telefono compare una notifica push sul processo. Mi sento svenire: sarà il più grande processo dalla fondazione della Repubblica federale, una gigantesca opportunità per i media nazionali e internazionali. Da due giorni è anche ufficiale: il gruppo di terroristi di destra, che per anni ha vissuto in clandestinità e ha ucciso preferibilmente persone musulmane, preferibilmente persone musulmane di sesso femminile, aveva una chat con altri nazi, che è stata hackerata e resa pubblica. Degli stronzi tra di noi. Assassini e i loro complici tra di noi. Diversi anni di carcere preventivo e una lunga preoccupazione per il verdetto attendono questo gruppo terroristico di destra. Ma tutto questo noi già lo sapevamo, tutto questo lo abbiamo già sentito, siete ancora lì? State ancora ascoltando?

			Un’ora fa è stata pubblicata una citazione di cui già si dice che entrerà nella storia, un’avvocata di parte civile, lei stessa vittima di razzismo, ha postato: Germania, fino a oggi hai fallito. Germania, da oggi in poi puoi provare a rimediare al tuo fallimento. Da oggi proveremo ad avere fiducia in voi. Sa da sola che riceverà in risposta minacce di morte, come sempre, come l’ultima volta e quella prima ancora. Perché mi credete quando dico che la citazione è stata pubblicata un’ora fa, conoscete la citazione già da tempo, ho già scritto che un paio di giorni fa Saya l’aveva come status, che Life poco prima di morire riteneva che il suo contenuto fosse stato di nuovo confutato, ma io ve lo giuro, vedo la pagina davanti a me, la citazione è stata pubblicata solo un’ora fa, anche se ne ho già scritto, com’è possibile, io so di aver saputo molte cose, ma come potevo sapere questo? Qualcuno risponde sotto il post, non sono io: Ogni grande sfida comincia con un primo passo. Ogni processo con il suo primo giorno. Il primo giorno del processo è oggi, anche se tutto sembra sempre una ripetizione. Prendo la banconota finta del matrimonio e penso a quale sia in effetti la valuta straniera imitata, e che oggi dev’essere giovedì mattina, non sabato mattina, mentre la banconota si dissolve nell’aria. Perché mi avete creduto, dopotutto, se siete sempre stati scettici, come mai siete stati scettici nei miei confronti quando sono stata io quella che vi ha costantemente smascherato. Avete sul serio creduto che Saya fosse stata incarcerata?

			Oggi non è solo il primo giorno del processo, oggi c’è anche il mio appuntamento con Lukas, che mi leggerà in faccia la notte passata a bere. L’incontro con Lukas, che abbiamo fissato ieri al falò della vecchia zona industriale davanti a una casa occupata. In cui di sicuro non si parlerà di una misteriosa offerta di lavoro. In cui più probabilmente parleremo della nostra relazione, ovvio, in cui dirà ancora una volta e con grande calma: “Mi dispiace”. Dirà che tutto sarebbe dovuto andare in modo diverso e che non può tornare indietro – “Anche se volessi”. Io ascolterò e lo capirò e dirò: “Anch’io vorrei tornare indietro”. Perché il mondo là fuori mi fa paura e sarebbe bello avere un ragazzo che il mondo non getta nel panico tanto facilmente, perché lui di sicuro rimane colpito da tutto, ma niente di tutto questo è lì per colpirlo, e Lukas dirà che la mia paura è legittima, che – nelle sere in cui osservavamo la donna del corso di yoga – lui sapeva che avevo ragione e comunque ha obiettato. “Perché mi sono augurato che ti sbagliassi”, dirà Lukas e io risponderò: “Non mi posso sbagliare su una cosa del genere, è la mia vita quotidiana, io sono la donna che non viene mai corretta al corso di yoga anche se sbaglia tutto, io di queste cose me ne intendo, sono io l’esperta qui”. Lukas continuerà: “Lo so. Volevo dirti ancora una cosa”, io avrò paura che cominci a parlare della sua tesi, di sua madre e del suo lavoro, ma invece lui dirà: “L’insegnante ha pensato di non avere il permesso di toccare la donna. Ha pensato che inevitabilmente le donne come lei fanno parte di un insondabile circolo di fede che vieta sempre il contatto fisico”.

			“Che schifo. Non è meglio”, replicherò io, e scuotendo la testa chiederò: “Se non lo so io, allora come lo sai tu?”.

			“Da me stesso? Dalla mia vita quotidiana?”

			“Dalla tua vita quotidiana di insegnante di yoga?”, chiederò io e Lukas dirà con un sorriso: “Sì”. E dopo aver riso Lukas dirà che lui c’è, anche se non siamo più una coppia, che lui c’è e che ci sono gli altri, che non sono sola e neanche Saya lo è. Andrà esattamente così il nostro incontro, e ci vorranno anni prima che mi renda conto che io e Lukas siamo rimasti amici, anche se abbiamo rinunciato a pronunciare quella frase fatta. 

			Mi giro verso Saya, che è sdraiata sola nel letto perché è giovedì mattina e, come sapete, Hani non ha dormito da noi, la notte dopo il party nella zona industriale, perché la mattina dopo doveva lavorare. Hani ha dormito nel suo letto, se vi ricordate, in modo da potersi fare una doccia con calma e andare in bici in ufficio. Solo che non vi ho detto che il letto di Hani non si trova in un appartamento in un quartiere qui vicino, ma in un altro paese. Proprio come la sua bici, il suo ufficio, la sua tisana alle prugne, la sua capa e i suoi colleghi, che si approfittano di lei, della sua attenzione e della sua gentilezza. Quando la guerra sanguinaria e inclemente nell’ex patria di Hani era stata dichiarata conclusa, rimandarono indietro persone come lei e la sua famiglia, subito, indifferentemente da quanto fossero alti i loro voti. Avete davvero creduto che qualcuno fosse interessato ai buoni voti di Hani? All’epoca Hani, i suoi genitori e suo fratello hanno salutato, messo i loro pochi mobili davanti casa, regalato i libri e i giochi e sono emigrati negli Stati Uniti, dove avevano più prospettive e sicurezza che nel loro vecchio paese, in cui i traditori di un tempo erano rimasti traditori, anche se non si ammazzavano più così tanto a vicenda. Hani è diventata un ricordo al quale aggiungo la realtà quando inserisco il suo nome nella barra di ricerca e ritrovo la sua nuova vita in un enorme numero di foto. Il viso di un’adolescente che è diventato quello di una giovane donna coperto da un filtro di nostalgia, tra la sua famiglia. Il suo viso tra il viso dei suoi bambini, guardano in camera e Hani sembra aver dimenticato noi e la Germania. 

			Il mio telefono vibra e io leggo con mezzo occhio un messaggio di Robin: Internet funziona di nuovo, nessuno dovrà più sprecare tempo leggendo! Collegati! Streaming!

			I prossimi giorni useremo lo streaming, ovviamente, perché i prossimi giorni altrimenti ci distruggeranno, ci terranno attaccati al processo con foto e novità per cui non abbiamo la forza necessaria e da cui dobbiamo distrarci con le serie, che sembrano decenni avanti alla nostra realtà. Che ci distrarranno anche se verremo a sapere dell’incendio, il più grande del dopoguerra, la prossima svolta nella nostra cronaca. Andremo in bicicletta per la città per sfinirci, finché i semafori rossi non ci fermeranno, alla fine ci bloccheremo sudate davanti al palazzo e piangeremo per persone che non conosciamo e non riusciremo a dimenticare la foto di Life, Anna e Nikolai.

			Ma i prossimi giorni sono i prossimi giorni e noi non sappiamo ancora nulla. Non conosciamo ancora la foto di Life, Anna e Nikolai e neanche i volti degli altri morti. 

			Forse è veramente troppo chiedere che voi vi fidiate di me e crediate che ho mentito almeno quanto avete fatto voi nella vostra vita. Ma le foto, guardate le foto quando tra un paio di giorni circoleranno in rete, guardate quei volti. Quelli sono reali. 

			Spengo il cellulare e il computer e mi sdraio accanto a Saya, scivolo accanto a lei, seppellisco il mio braccio sotto al cuscino, poso l’altro braccio sopra il suo, lo allungo ancora un po’ e la tengo più stretta che posso. 


			Note

			1. Nota serie tedesca ambientata a Berlino, che racconta le vicende di due famiglie, una di origine turca e l’altra tedesca. Yağmur è la figlia minore della prima, molto rispettosa della religione islamica.

			2. Ala di estrema destra dell’Afd (Alternative für Deutschland) sciolto nel 2020.

			3. Il gioco è tra Wahlsieg (vittoria elettorale) e Sieg (vittoria), termine utilizzato dal nazismo nella formula Sieg Heil come saluto nei raduni di massa. [N.d.T.]

			4. Si tratta di due programmi molto amati dai bambini, il primo in onda dai primi anni Settanta è la versione tedesca del programma educativo americano Sesame Street (Sesamo apriti in Italia), conosciuto per i pupazzi Muppet. Il secondo è un programma originale tedesco anche per adulti.

			5. Cantautore tedesco di ballate su libertà e non-violenza.

			6. Sito tedesco che offre migliaia di documentari.

			7. Hanni e Nanni sono protagoniste della traduzione tedesca della serie St. Clare’s di Enid Mary Blyton e Pamela Cox, che racconta le avventure di due meravigliose gemelle.

			8. Termine americano che indica casette prefabbricate su ruote, che si sono imposte alla fine degli anni Dieci come risposta alla crisi immobiliare negli Stati Uniti. 

			9. Erde, in tedesco “terra”. 

			10. Attore brillante di commedie e film comici, bianco di pelle.

			11. Attore tedesco di Lola corre, Munich e La masseria delle allodole, con i capelli scuri e la pelle olivastra.

			12. GZSZ sta per Gute Zeiten, Schlechte Zeiten, una popolare soap opera in onda in Germania dal 1992.
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