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Il libro

Tesori nascosti

1981. Frances Langley, una giovane ragazza inglese, si trova dalla zia a Mirepoix, nel Sud della Francia, quando un giorno, davanti a una bancarella di libri, conosce Benoit, un affascinante antiquario di qualche anno più grande di lei. Ma Frances nasconde un segreto che potrebbe allontanarla dal suo amore, e per tenerselo stretto farebbe qualsiasi cosa, anche mettere a rischio se stessa occultando un prezioso oggetto rubato dai nazisti decenni prima: un cofanetto portagioie conosciuto con il nome di Klinkosch Box. Quarant’anni dopo quell’estate d’amore sarà Harry, il figlio di Frances, a rimettere insieme i pezzi di quella storia che ha così pesantemente influenzato la sua vita, facendolo crescere in una famiglia adottiva e obbligandolo a rinunciare a Tabitha, la donna di cui è da sempre innamorato. La stessa donna che ora è di nuovo al suo fianco, grazie a una lettera inviata dalla madre poco prima di morire, in cui le chiedeva di aiutare Harry a trovare un inestimabile portagioie. I due si imbarcano, così, in un viaggio alla ricerca di qualcosa di molto più prezioso di un pezzo d’arte mancante, perché le vere ricchezze non sono quelle sepolte nel disordine del cottage di Frances, ma i tesori che ognuno di loro possiede nel profondo del proprio cuore. Alcune cose che sono andate perse in realtà sono sempre state lì, nascoste al sicuro, in attesa di essere trovate…

 

Con una penna delicata e sensibile, una storia originale sulla profondità dei legami, quelli veri che resistono al tempo.
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A Lelia





Prologo

Cotswold Hills, Inghilterra, inverno 1982

L’auto era tornata. Luci rosse perforavano il buio e un fumo denso usciva a sbuffi dal tubo di scappamento. Frances l’aveva vista parcheggiata lì anche la sera prima, e una volta la settimana precedente. Nella sua viuzza di un tranquillo paese delle Cotswolds era insolito vedere auto sconosciute. La prima volta aveva pensato che dentro ci fossero dei turisti, venuti a fare escursioni, finiti in una strada senza uscita e incerti sul da farsi. Si sarebbe pure fermata a dare indicazioni a quei due, se non avesse fatto tanto freddo, ma voleva riportare a casa Harry dopo una ventosa passeggiata pomeridiana. Più tardi, quella sera, quando aveva guardato fuori dalla finestra l’auto se n’era andata e lei non ci aveva pensato più. Adesso però erano tornati, e questo cambiava tutto. Anche da lontano vide che erano gli stessi uomini, quelli che avevano lasciato mozziconi di sigarette sul terreno ghiacciato. Erano lì per lei, e per ciò che custodiva.

Erano lì per il cofanetto Klinkosch.

Sentendo il figlio gemere, si allontanò dalla finestra e attraversò in fretta la stanza. Sul lettino, ancora addormentato ma irrequieto, Harry aveva la bocca aperta e con le labbra sembrava succhiare l’aria gelida dell’inverno. Frances gli rimboccò le coperte fino al mento e recuperò il ciuccio da sotto un orsacchiotto, prima di inserirlo con cura in bocca a Harry. Distratta dal figlio, per poco non si scordò dell’auto all’esterno, ma le tornò subito in mente, a rammentarle che non erano al sicuro. Se non fossero state le cinque del mattino, forse avrebbe chiamato la vicina, la signora Gillman, e le avrebbe chiesto di raggiungerla. Sarebbe sembrato più facile, se non fosse stata sola. Avrebbero preso una tazza di tè e una fetta di torta, e per un po’ avrebbe potuto illudersi che andasse tutto bene. A cosa sarebbe servita, però, la signora Gillman contro due uomini, se avessero deciso di passare alle vie di fatto? L’unico che potesse davvero proteggerli, e che avrebbe voluto fosse con loro in quel momento, aveva scelto di stare lontano.

Tranquillizzato Harry, tornò lentamente alla finestra, scostando le tende per dare un’altra occhiata. Erano ancora lì, proprio come si aspettava. Frances sapeva che doveva fare di tutto per tenere suo figlio al sicuro. Era stato facile un anno prima fare certe promesse, offrirsi di custodire il cofanetto, nasconderlo, assicurarsi che non fosse mai trovato. Adesso, però, era cambiato tutto. Allora non poteva immaginare che esistesse qualcosa di più importante di Benoit o di prendersi cura del prezioso oggetto d’antiquariato che aveva affidato a lei. Ora però c’era Harry, e lui era più importante di ogni altra cosa. Più di Benoit. Più di un cofanetto rubato. Avrebbe rinunciato a tutto per la sicurezza di suo figlio.

Con calma, per non svegliare il piccolo, fece un passo verso l’armadio, poi si alzò sulle punte per arrivare sopra al mobile. Sapeva cosa doveva fare. Nel suo nascondiglio dietro alle cappelliere, sfiorò con le dita il metallo freddo del cofanetto, e lentamente lo tirò in avanti. Quando lo sollevò, era più pesante di quanto ricordasse, ma non aveva perso la sua bellezza. I dettagli erano meravigliosi, la filigrana lungo i bordi, i cherubini sul fianco. Tornata coi piedi per terra, se lo accostò al petto, ripensando all’attimo in cui l’aveva visto per la prima volta, e al volto di Benoit quando glielo aveva affidato.

«Ho accettato perché ti amavo» bisbigliò tra sé, ricordando ciò che Benoit le diceva sempre. «Ma adesso devo rinunciarvi, perché Harry lo amo ancora di più.»

La decisione era presa. Lo avrebbe dato a quegli uomini, avrebbe dato loro ciò che volevano. Quando però diede un’ultima occhiata a Harry che riposava al sicuro nel suo lettino l’attraversò un pensiero inatteso. E se restituire il cofanetto non fosse bastato? Se avessero voluto vendicarsi perché a suo tempo era stato rubato? Forse, adesso, riconsegnarlo non sarebbe stato sufficiente a garantire la sicurezza sua e di Harry. E se le avessero fatto del male e il piccolo fosse rimasto solo? O peggio ancora, se avessero fatto del male a Harry? Era un dilemma insopportabile. Non volendo mettere a repentaglio la vita del bambino, mise da parte il cofanetto, si avvicinò al lettino e prese tra le braccia Harry. Seduta in un angolo della stanza teneva suo figlio stretto al petto, quando lui iniziò a lamentarsi. Una lacrima le scorse sulla guancia. Non trovava una via d’uscita.

«Va tutto bene, tesoro, va tutto bene.» Stringendolo a sé, capì di essere con le spalle al muro. Tenere il cofanetto era un rischio, così come restituirlo. «La mamma troverà un modo per tenerti al sicuro» bisbigliò, anche se non aveva la minima idea di come potesse fare. «Non permetterò che ti facciano del male.» Poi, baciandolo sulla testa, fece al figlio una promessa che non sapeva se sarebbe riuscita a mantenere. «Ti giuro che farò tutto ciò che è necessario, Harry. Magari troveranno il cofanetto, ma non troveranno mai te.»
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Nook Cottage, Cotswold Hills, estate 2022

Nello stesso piccolo cottage in fondo a una stradina sterrata, Harry Langley era seduto sul bordo della poltrona lisa dove la madre aveva passato gran parte degli ultimi dieci anni. Ogni muscolo del corpo gli doleva, era scomodo, alto com’era stava quasi piegato in due, le gambe troppo lunghe. Era lì da un paio d’ore, con ancora indosso il completo nero di una taglia troppo piccolo che lo faceva sentire come uno scolaretto con l’uniforme dell’anno precedente. Stringendo le palpebre, cercava di non pensare alla confusione che aveva intorno. Alzandosi, allentò la cravatta e si fece scivolare di dosso la giacca, desiderando che la madre fosse lì per aiutarlo con l’enorme compito che lo attendeva. Lei però non c’era, e lui era solo. Avevano sepolto le sue ceneri alle tre di quel pomeriggio.

Sfruttando ciò che restava della luce del giorno riflessa dallo specchio appeso sopra al camino, Harry si guardò intorno. Niente di quello che vide gli era nuovo, perché ci aveva vissuto negli ultimi dieci anni. Ogni volta, comunque, ne restava turbato. Le cose ammucchiate dalla madre occupavano il perimetro della stanza, la porta che dava sull’atrio bloccata, e appena uno stretto passaggio attraverso cui raggiungere l’ingresso. Proprio come dei batteri che colonizzano una piastra di agar, il volume delle cose si moltiplicava in cucina e su per le scale, una vita di accumulo che rivendicava il possesso di ogni superficie disponibile. Ricopriva le pareti, la moquette, e in certi punti arrivava fino al soffitto. Adesso, dopo la morte della madre, il suo compito era cercare di mettere tutto in ordine per poter vendere la casa. Non sapeva da dove iniziare, né come farlo.

«Forza» disse, rivolto a se stesso, pensando ad alta voce come faceva di solito. Senza quelle parole, il silenzio avrebbe soffocato ogni cosa. «Prima o poi bisogna cominciare. Tanto vale farlo subito.» In ginocchio, sollevò il lembo di uno scatolone, etichettato PEZZI DI RICAMBIO. Fu colpito da un odore metallico, con una punta di ferro, forte come quello del sangue. Dopo averci frugato dentro tirò fuori quella che secondo lui era la candela di un motore, e poi qualcosa di strano, una specie di pompa. Aveva le dita nere di grasso, e se le pulì sul completo che sapeva non avrebbe indossato mai più. La stranezza di quegli oggetti servì solo a rassicurarlo sul fatto che la casa fosse piena come una scatola di sardine di cianfrusaglie inutili. «Gesù. Mamma, non buttavi proprio niente.»

Be’, quasi niente, si corresse.

Dalla sua posizione fissò dall’altra parte della stanza il punto in cui una volta sedeva la madre, il cuscino infossato al centro, come se aspettasse il suo ritorno. In quel momento ripensò a quando, la sera, un tiepido sole inondava la sala di luce rosa, portando un po’ di vita sulle guance di lei e un po’ di calore in quella casa piena di spifferi. Mentre sua madre si appisolava sulla poltrona, lui spesso la guardava pensieroso. Si domandava perché. Si domandava quando. Ma soprattutto si scopriva a chiedersi come avesse potuto farlo. Era stato difficile, per lei, abbandonarlo? Aveva mai desiderato tornare al momento in cui si era allontanata, quando lo aveva lasciato su quella panchina al centro commerciale, e cancellare ciò che aveva fatto?

Desiderava mai di averlo tenuto?

Quanti anni aveva lui, allora? Era abbastanza grande da ricordare il gelato che la guardia giurata gli aveva portato mentre qualcuno chiamava la polizia, e il biglietto che lei gli aveva lasciato nel palmo caldo e paffuto, stringendoglielo a pugno. Erano passati quasi dieci anni da quando si erano ritrovati, da quando lui aveva trovato lei, e in quel tempo aveva fatto tutto il possibile per essere un bravo figlio, perfino abitare con lei nella speranza di avere finalmente le risposte alle sue domande. Adesso lei se n’era andata, e lui era di nuovo solo, in quella casa, e ancora non riusciva a spiegarsi perché sua madre avesse rinunciato a lui.

Fuori, il giorno d’estate avanzava lentamente verso la sera, sotto la grigia opalescenza delle nuvole che si formavano in cielo e portavano la promessa della pioggia. L’aria pulsava per il bisogno di un temporale. A River View, la casa di riposo dove lavorava da oltre dieci anni come assistente infermieristico, quando pioveva il livello del fiume si alzava e allagava la zona del giardino dove sbocciavano i fiori. Allora cominciò a preoccuparsi, pensando a Margaret nella stanza numero tre; chissà se in sua assenza qualcuno le avrebbe portato i fiori come faceva lui un giorno sì e uno no. Sarebbe mancato anche a Joseph, che non riusciva più a leggere ma non vedeva l’ora di ricevere il quotidiano. Harry trovava sempre il tempo per sfogliarlo con lui, ma i suoi colleghi avrebbero fatto lo stesso? Il valore che lui aggiungeva alle loro vite sembrava un niente in confronto a quello che loro donavano alla sua; lo facevano sentire prezioso e capace di fare del bene, come pochi altri. Quanto desiderava tornare a tutto ciò. Restare in quella casa nelle ultime due settimane, senza quasi mai uscire, stava diventando insopportabile.

Quel pomeriggio, mentre rigagnoli di sudore gli colavano lungo la schiena, Harry aveva guardato i volti dei partecipanti al funerale. Oltre a Victor, il suo responsabile alla casa di cura, e alla signora Gillman, l’anziana vicina, c’erano solo lui e i quattro portatori di bara, rimasti per fare numero. Sospettava che ci fosse lo zampino della signora Gillman. Venti programmi della funzione, però, erano rimasti sulle sedie, come se Frances Langley fosse uscita di scena di soppiatto, provocando a stento un’increspatura sulla superficie della vita. Era morta a poche settimane dal suo cinquantaseiesimo compleanno, troppo giovane per soffrire di una trombosi venosa profonda che le era rimasta incastrata nei polmoni. Harry aveva sperato che il funerale segnasse un punto di svolta nel suo percorso, ma il viaggio restava innegabilmente difficile, e non sapeva come fare a portarlo a termine da solo.

Quando udì l’inconfondibile cigolio del cancello del giardino, seguito da passi sulle pietre del viottolo, pensò di essersi addormentato e stare ancora sognando. Qualche istante dopo, però, arrivò il leggero bussare di nocche contro la vernice scrostata della porta d’ingresso. Non aspettava nessuno, ed era un po’ tardi per le visite.

Che ora era? Guardare l’orologio era diventata un’abitudine, anche se si era fermato già molto tempo prima che iniziasse a portarlo. Era una delle poche cose che sua madre gli aveva lasciato, mettendoglielo al polso prima di abbandonarlo su quella panchina. Anche se non conosceva la verità, era convinto da sempre che una volta fosse appartenuto al padre che non aveva mai conosciuto. Da bambino gli era sempre piaciuto crederlo, ma quando lo aveva chiesto alla madre, lei gli aveva detto solo che apparteneva a qualcuno che gli aveva voluto bene. Impreparato a una visita, quando bussarono di nuovo si irrigidì. Con la coda dell’occhio colse un brandello della sua immagine riflessa quando si alzò. Aveva i capelli ancora quasi neri, e la pelle color miele, ma il volto era solcato da rughe come non era mai stato, e gli occhi più cupi e tenebrosi. Voltandosi, si spostò lentamente verso l’ingresso. La verità era che non gli piaceva vedere quanto fosse cambiato.

«Un attimo» disse a voce alta, scansando tutta quella robaccia. Forse era il signor Lewisham, l’avvocato che doveva vendere la casa, e che gli aveva detto senza mezzi termini che avrebbe fatto meglio a non perdere tempo e firmare subito le carte. Accumulare cose, a quanto pareva, era quasi un sinonimo di debiti insoluti, e il cottage, che gli piacesse o no, doveva essere venduto. Però che ci faceva lì a quell’ora? Harry aveva ancora tre settimane prima del giorno stabilito per l’asta. Ricominciarono a bussare, stavolta con una certa urgenza.

«Arrivo, arrivo» esclamò Harry mentre toglieva la catenella. Ripensandoci, forse era la signora Gillman. Aveva promesso di portargli qualcosa per cena, anche se aveva quasi novant’anni e non era fisicamente in grado di prendersi cura di un uomo sulla soglia dei quaranta. Lei però era fatta così, cercava sempre di aiutare dove poteva, o risolvere i problemi con una specie di spirito da tempo di guerra che Harry ammirava. Senza dubbio lo avrebbe aiutato a svuotare la casa della madre, se non fosse stato quasi impossibile spostarsi al suo interno col deambulatore.

«Ci ho messo tutto il giorno a ritrovare questo posto» disse Tabitha quando Harry aprì la porta. Aveva il volto un po’ in penombra, ma non c’era dubbio che fosse lei. I capelli d’oro striati di rosso fuoco le coprivano le spalle. Le ombre disegnavano un volto esile, che gli anni avevano scolpito in un modo che gli ricordava le vecchie foto, lo faceva pensare alla gioventù e a come fosse possibile perderla. Il suo corpo era rimasto lo stesso, la sagoma snella, la pelle chiara, come se non fosse passato nemmeno un giorno dall’ultima volta che l’aveva vista. Lo lasciò senza fiato, e quasi non riuscì a parlare.

«Che ci fai qui?» chiese, con voce rauca e asciutta. Rapido come una frusta, il pensiero del suo aspetto gli fece battere forte il cuore. Che avrebbe pensato di lui, e di come era cambiato nel decennio in cui erano rimasti separati?

«Devo essere sincera?» domandò lei, increspando le labbra. «Onestamente, non ne ho idea.» Tagliente come un rasoio, la sua voce aveva una sfumatura che riconobbe, come se avessero appena finito di litigare e fossero ben lontani da una soluzione pacifica. Rivederla, la stessa persona cambiata dal tempo, la persona il cui tocco una volta conosceva così bene e il cui odore muschiato riusciva a sentire di nuovo solo pensandoci, lo aveva ammutolito. In piedi davanti a lui c’era la donna che aveva perduto, e la donna che non aveva mai smesso di amare. Alla fine lei fece un altro passo avanti, ma lui continuò a non muoversi. «Non mi fai entrare?»

A contemplare quella vicinanza, e lei era così vicina che lui poteva allungare una mano e toccarla e, oh, quanto avrebbe voluto allungare una mano e toccarla, era come se il tempo si fosse ripiegato su se stesso. Dieci anni prima l’aveva guardata allontanarsi proprio da quella casa, ma adesso la stessa scena si svolgeva al contrario. Lei era tornata, e per un istante fu come se niente fosse cambiato, come se stesse rientrando dopo appena qualche ora, un tempo breve e arrabbiato, passato lontani. Come se ancora si appartenessero. Poi però ricordò quanto fosse cambiato il suo riflesso, quanto fosse andato avanti il tempo, e quanto la vita, almeno per qualcuno, fosse stata vissuta. Come Tabitha, senza dubbio, fosse andata avanti. Guardando per terra, lui fece un passo indietro.

«Scusa, sì, ma certo.» Restò fermo mentre lei gli passava lentamente accanto. Fuori, tra i rami degli alberi, gli uccelli cantavano. L’acqua gorgogliava, la terra zuppa di pioggia, soffice. Mentre lei passava lui colse il suo odore e gli venne la pelle d’oca. Con un fremito delle dita fece per toccarla, solo per capire se era reale. Tirandosi indietro all’ultimo istante, capì di avere troppa paura di spezzare quel miraggio, o di fare qualcosa che la spingesse ad andare via. «Non riesco a credere che tu sia qui» finì per dire, mentre chiudeva la porta.

Per un attimo lei non disse nulla, mentre perlustrava quel disastro. «Nemmeno io. Ed è ancora peggio di prima» concluse, picchiettando una busta marrone sulla gamba. La vergogna lo avvolse come una tenda tirata, perché lei era testimone del modo in cui aveva vissuto.

«Lo so» disse lui, sottovoce. «Sono successe tante cose, immagino» continuò dopo una pausa. «Sto cercando di mettere ordine. Come vedi, però, è un gran casino.»

«Puoi dirlo forte. Guarda che roba» esclamò, scuotendo la testa. «Immagino che non mi stessi aspettando.»

«No.» Tacque, non sapendo da dove iniziare. «Non mi fraintendere, sono contento che tu sia qui, ma perché avrei dovuto aspettarti, dopo tutti questi anni?»

«Dieci» precisò lei. «Dieci anni.» Accennò alla porta del soggiorno. «C’è qualcosa di cui dobbiamo parlare.» Quando lui non si mosse, lei disse: «Possiamo andare di là, metterci seduti?».

«Scusami» balbettò lui, «è solo che…»

«Solo che cosa?»

«Be’, non mi aspettavo di vederti.»

«Questo l’hai già detto.»

«Lo so, ma ora sei qui, nell’ingresso, e sei, cioè, lo sei sempre stata, ma allora eravamo giovani e adesso, insomma, tu sei una donna e, insomma…»

«Oh, se devi dire qualcosa dilla e basta.»

«Insomma, sì» disse lui, consapevole del calore alle orecchie e del rossore sulle guance. «Sto cercando di dire che stai bene. Sei bella. Ecco cosa sto cercando di dire.» Prese fiato. «Scusami. Parlo a vanvera» concluse. Indicando la porta della sala, le fece un cenno. «Ti prego, andiamo di là.»

Infilandosi tra scatoloni e borse pieni fino all’orlo di abiti usati, la condusse in soggiorno oltre la porta bloccata in posizione aperta, e là le offrì la poltrona di sua madre. Sentì un brivido al ricordo del corpo di lei che gli passava accanto, del modo in cui una volta lo teneva tra le braccia, e di come i loro corpi aderivano. Di come fosse toccarla. Saranno pure passati dieci anni, ma la desiderava come il giorno prima. Non aveva mai smesso di farlo. Quando lui si fermò accanto alla finestra, Tabitha si sedette.

«Allora, lei dov’è?» gli chiese.

«Lei chi?» Per un attimo si era scordato che al mondo esistessero altre persone.

La donna fece un verso di disapprovazione, e alzò gli occhi per guardarlo in faccia. «Tua madre, è ovvio.»

Lui aveva pensato che l’arrivo di Tabitha fosse legato alla morte della madre, così quella domanda lo mandò in confusione. Incespicando, rispose: «Be’, non c’è».

«E quando torna?»

«Be’, non torna» disse, ancora incerto. «Lei, insomma, è morta.»

Tabitha smise di picchiettare con la busta, quel movimento nervoso placato dalle nuove informazioni. «Morta?» domandò, incrociando lo sguardo di lui, e fu la prima volta che la sua voce tradì la dolcezza di cui era capace. Le sue iridi azzurre venate di grigio lo attrassero come due pozze d’acqua dove avrebbe potuto nuotare verso un posto migliore. «Quando?» insistette, con un certo sospetto.

«Un paio di settimane fa.»

«Non capisco» disse lei. «Non è possibile.»

Lui alzò le spalle. «Ho paura di sì. Oggi abbiamo sepolto le sue ceneri.»

Tabitha guardò la busta e lesse la data sul timbro. «Ma se mi ha scritto due giorni fa.» Chinandosi in avanti gli porse la lettera. «Mi ha raccomandato di venire qui, che avevi bisogno del mio aiuto.»

Per un attimo il tempo sembrò fermarsi, senza fiato, come se tutto perdesse sostanza. Era come se due mondi si fossero scontrati, e per lui fosse l’istante dopo l’impatto, subito prima che un’esplosione distruggesse tutto ciò che avesse mai conosciuto. Non avrebbe mai potuto immaginare una situazione capace di avvicinare sua madre e Tabitha, e adesso lei era lì, e diceva che era stata un’idea di sua madre, che era stata lei a riportarla da lui. Era troppo. Si sedette e finalmente tornò a respirare.

«Non può essere. Come avrebbe potuto?»

«Però lo ha fatto.» Lui prese la busta che lei gli indicava. Scarabocchiati sul davanti c’erano il nome di Tabitha e un indirizzo che non riconobbe. La busta era aperta. Quelle lettere in corsivo avevano i tratti della calligrafia della madre, le consonanti coi loro svolazzi, le vocali arrotondate. Infilò due dita all’interno e trovò una seconda busta. Quando la tirò fuori vide che era indirizzata a lui.

Guardò Tabitha in cerca di una risposta. «Non capisco.»

«E secondo te io sì?» domandò lei, appoggiando la schiena e accavallando le gambe. «Leggi la lettera che ha mandato a me. Non ci vorrà molto.» Tirato fuori il foglio piegato, lesse il breve messaggio.


Cara Tabitha,

Dieci anni fa, quando Harry tornò a casa, non avevo capito cosa stesse perdendo lasciandoti. Anche se non gli feci domande, so che aveva chiuso la vostra storia per colpa mia. Non sapeva come essere mio figlio, e pensava che provarci non lasciasse spazio a nient’altro, e io non sono stata abbastanza forte da spiegargli come fare. Per favore va’ da lui, consegnagli questa lettera, aiutami a rimediare ai torti del passato, e aiuta lui a salvare la sua casa. Ho paura che solo tu possa riuscirci.

Frances



«Ora capisci?» gli disse quando si accorse che aveva finito. «Quali sono questi torti del passato ai quali dovrei aiutarti a rimediare?»

Non c’era scritto altro. Voltando la busta vide che in effetti il timbro postale era di due giorni prima.

«Non ne ho idea» esclamò lui dopo un po’.

«E quando mi chiede di aiutarti a salvare la casa… Che significa?»

«Non so nemmeno questo.»

«Stai per perderla, forse?»

«Sì, tra tre settimane. Mia madre era piena di debiti, e devo saldarli. Non ho scelta. La venderanno, e io non so dove andrò.»

«Allora farai meglio ad aprire la tua lettera. Vedi se è più sensata della mia.»

Lui annuì, infilò un dito sotto al lembo e l’aprì. Quando fece per estrarre quello che immaginava fosse un foglio di carta, rimase sorpreso dall’incontrare lo spesso bordo di una Polaroid. Era l’immagine di un cofanetto per gioielli, d’argento decorato. O magari di latta, se era molto vecchio e di scarso valore. Comunque, era molto bello, con dei cherubini sui lati, e le maniglie a forma di rami di olivo. Il fondo era increspato, come se fosse stato lambito dalle fiamme. Dietro alla foto la madre aveva scritto qualcosa.


Harry,

Molti anni fa ho nascosto qualcosa di estremamente prezioso per me. La cosa più preziosa che avessi al mondo. Cerca questo cofanetto. È qui, nascosto dentro la casa. Mentre frugherai tra le cose che ho tenuto, e quando troverai ciò che è racchiuso all’interno del cofanetto, avrai le risposte che non sono mai riuscita a darti.

Ora che me ne sono andata, devo darti la possibilità di capire chi sei, non importa cosa potrà succedere. Tabitha è l’unica che mi è venuta in mente perché possa aiutarti.

So che hai continuamente dubitato che ti volessi qui, ma ho sempre cercato di tenerti al sicuro.

Perdonami, ti prego.

Mamma



Harry poggiò la foto sulle ginocchia. «Non capisco» disse. Guardò tutte quelle cianfrusaglie che incombevano su di lui, e poi guardò Tabitha che ancora non riusciva a credere fosse lì. Lei allungò una mano verso di lui, e lui le porse la foto, fermandosi a pochi centimetri dalle sue dita. «In mezzo a tutto questo?» domandò. «Devo trovarlo in mezzo a tutto questo? Io non…» iniziò, ma lei lo interruppe.

«Oh mio Dio» esclamò Tabitha china in avanti. Un istante dopo si alzò, guardandosi intorno.

«Che c’è?»

«Vuole che trovi questo cofanetto. È questo che dice, che è nascosto da qualche parte qui in casa?»

«Mi sembra di sì.»

Lei si lasciò sfuggire una risata inattesa. «Ma non può essere» disse tra sé. «Come ha fatto a finire qui?»

«Come ha fatto cosa a finire qui?» domandò Harry, ancora incerto. La reazione di Tabitha lo innervosiva. Sentì le pulsazioni che acceleravano, come se l’euforia di lei l’avesse contagiato.

«Non riconosci questo cofanetto?» Scuotendo la testa, sempre più confuso, vide che un sorriso increspava le labbra di Tabitha. «Gesù, Harry. Ma a scuola non stavi attento? Davvero non hai idea di cosa sia?»

«No, Tabitha. Non l’ho mai visto prima.»

«Be’, almeno capisco perché ha pensato che potessi aiutarti. Questo è un pezzo di storia, Harry. Quando ho ricevuto la sua lettera, non avrei mai immaginato una cosa del genere. Si tratta del cofanetto Klinkosch, un pezzo di antiquariato sparito quasi ottant’anni fa. Uno dei manufatti più famosi rubati dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Nessuno ha idea di dove sia finito. Ci saranno migliaia di persone che lo cercano in un modo o nell’altro, e tua madre ci sta dicendo che è qui, in questa casa.» Si coprì la bocca con le dita tremanti per soffocare l’eccitazione. «Harry, hai una vaga idea di quanto sia importante? Di quanto possa valere una cosa simile?»

Lui sentì la speranza gonfiargli il petto come il palloncino di un bambino. Un futuro in cui avesse potuto pagare i debiti della madre, restare nel cottage che era ormai diventato casa sua. «Abbastanza da salvare questo posto?»

Per un attimo l’espressione di lei si addolcì, e lui rivide la donna di cui si era innamorato un tempo. Che amava ancora. Dieci anni lontani non avevano fatto niente per attenuare i suoi sentimenti per lei. Rivederla glielo aveva confermato. Girandosi, osservò il proprio riflesso nello specchio, gli occhi stanchi che lo guardavano a loro volta, le guance solcate da rughe scolpite negli anni in cui erano stati separati. Lei riusciva a vederlo com’era una volta, o vedeva solo ciò che era rimasto di lui adesso? Allora non aveva avuto altra scelta, adesso che lei era tornata, però, capì quanto avesse desiderato che tutto fosse diverso.

«No» disse lei, scuotendo la testa. «Questo cofanetto vale abbastanza da salvare la tua casa dieci volte.»
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Un cofanetto nascosto e abbastanza prezioso da permettergli di salvare la propria casa? Qualcosa di importante che gli aveva lasciato sua madre, un segno che spiegasse come aveva sempre tenuto a lui? Sembrava assurdo, impossibile che fosse vero. Come aveva fatto Frances a entrare in possesso di una cosa del genere, e poi a smarrirla in mezzo a tutta quella confusione? Sicuro che sua madre si fosse sbagliata, era quasi pronto a dimenticare tutto, ma era anche sorpreso che Tabitha non ritenesse questa storia la fantasia di una donna che da tempo non era più quella di una volta.

«Ecco perché mi ha scritto» stava dicendo Tabitha. «Sapeva che avrei riconosciuto il cofanetto.» Ogni tanto la sorprendeva a fissare quei cumuli di oggetti, forse stupita che là in mezzo fosse sepolto un simile tesoro. L’attenzione di Harry, invece, non era assorbita dalla prospettiva di recuperare una scatoletta, per quanto di valore, ma proprio da Tabitha. Dopo dieci anni era lì, nella sua casa. Ogni volta che lei smetteva di parlare si scopriva ad aspettare che ricominciasse. La sfumatura di rabbia nella sua voce si era dispersa, sostituita dai morbidi toni che gli ricordarono quanto si fosse sentito al sicuro quando erano insieme. La passione che lei metteva nelle cose, e nelle persone, che amava. Come trovava sempre il modo di toccarlo, e come sembrava sapere sempre quando si smarriva nel suo misterioso passato. Quei ricordi, inoltre, gli fecero capire quanto l’avesse ferita andandosene, come avesse rinunciato al loro rapporto nella speranza di riavvicinarsi alla madre. Non era semplice rammentare i propri errori. Ma che diritto aveva a sentirsi così, quando aveva scelto lui di andarsene?

«Mi sembra incredibile che tu non ne abbia mai sentito parlare» stava dicendo lei. «Adesso magari mi dirai che non conosci nemmeno la Camera d’ambra? O il Ritratto di Adele Bloch-Bauer? Il quadro di Gustav Klimt?» Lui scosse la testa e lei indicò la fotografia. «Okay, dunque, sono tutte opere d’arte scomparse durante la Seconda guerra mondiale. Rubate dai nazisti. Questo» disse, continuando a indicare la Polaroid, «è il cofanetto Klinkosch. Scomparso dopo la caduta di Parigi.» Mentre camminava su e giù davanti a lui, sembrava oscillare tra lo stupore e l’allegria. «Lo hanno trovato. È fantastico.»

«Be’, non direi che lo hanno proprio trovato, no?» disse lui, cercando di concentrarsi. «Come accidenti ha fatto un’opera d’arte scomparsa durante la guerra a finire in un cottage delle Cotswolds?»

«Non lo so» rispose lei. «Ma se fosse davvero qui? Sarebbe incredibile.»

Il suo entusiasmo per il cofanetto era contagioso. La stessa euforia cominciava a insinuarsi dentro di lui. Anche se per lo più era sicuro che non ci fosse alcuna possibilità che il pezzo d’antiquariato si trovasse lì, una parte di lui non poteva non essere sedotta dall’idea. E se…?

«Okay» disse. «Supponiamo che lo abbiano trovato davvero. Che sia qui, in questa casa. Perché mia madre te lo avrebbe detto, quando sono dieci anni che non ci vediamo?»

Solo per un attimo, tutto si fermò. «Va bene» rispose lei, unendo la punta delle dita, come a volersi preparare. «Frances sapeva che sono una storica dell’arte, no?»

Harry si spostò in poltrona. «Ma certo.» Parlava a voce bassa. «Le ho raccontato tutto di te.»

«Allora doveva sapere che avrei riconosciuto uno dei più famosi oggetti rubati dai nazisti. Lo si credeva perduto per sempre, fuso e trasformato in qualcos’altro. Magari sepolto sotto un bombardamento. Ogni tanto se ne sentiva parlare, ma questa foto è la prima prova concreta del fatto che sia sopravvissuto alla guerra. È un vero miracolo.»

«Come puoi esserne così sicura?» domandò Harry.

Chinandosi in avanti, lei indicò di nuovo la fotografia. «Non sei mai stato un granché come detective, vero? Guarda sullo sfondo.» Dando un’altra occhiata, lui vide che accanto al Klinkosch c’era un quotidiano, che il cofanetto copriva per un terzo. «Leggi la data» disse lei. «Il giornale è del 1981, e questo significa che senza dubbio il cofanetto esisteva ancora grosso modo quarant’anni dopo la sua scomparsa. Un bel colpo di scena, direi.»

«Un anno prima della mia nascita.» Stentava ancora a crederci, ma al tempo stesso non poteva più negarlo con la stessa sicurezza di pochi attimi prima. «Com’è possibile che ce l’avesse mia madre, però? Il giornale sembra in tedesco. E perché ha voluto che lo sapessi solo dopo la sua morte?»

Tabitha si appoggiò allo schienale, assorta nei propri pensieri. «Be’, la risposta a queste domande non ce l’ho. Posso solo dirti quello che so.»

A Harry sembrava tutto così surreale. Dieci minuti prima era solo in una casa piena di robaccia. Adesso era seduto insieme alla donna con cui una volta pensava di trascorrere il resto della vita, a parlare di opere d’arte rubate dal grande valore economico e storico. Tutti quei giorni con sua madre seduta alla finestra, a guardare, secondo lui, nel vuoto. Come lo aveva abbandonato su una panchina del centro commerciale ed era scomparsa dalla sua vita. Ora non poteva non domandarsi se non ci fosse stato qualcosa di più grande, che non era mai riuscito a vedere. Spostò la mano destra, per coprire il quadrante dell’orologio.

«D’accordo» disse. «Ti ascolto.»

All’incirca un’ora dopo, quando Tabitha finalmente se ne andò, la casa non gli era mai sembrata così vuota. Per un po’ si aggirò in quello spazio, taciturno e senza uno scopo preciso, armeggiando con quegli oggetti nel tentativo poco convinto di cercare il cofanetto. Come se una simile opera d’arte si potesse trovare sotto il giornale di ieri. Non riusciva a concentrarsi, tuttavia, e nemmeno a rilassarsi quanto bastava per sedersi. Tabitha era ancora lì con lui, come un fantasma o un’ombra, a seguirlo in tutto ciò che faceva.

Lei gli aveva raccontato ciò che sapeva della storia del cofanetto, che risaliva al XVII secolo, e dei suoi viaggi attraverso l’Austria, fino alla scomparsa durante la Seconda guerra mondiale. Poi a un tratto, all’improvviso così come era arrivata, non c’era stata più. Al proprio posto, Tabitha aveva lasciato non tanto un vuoto fisico, ma un mistero sulla vera identità della madre di Harry, e sui segreti sepolti nel suo passato. Harry cominciava a pensare che recuperare il cofanetto Klinkosch potesse aiutarlo a comprendere la madre come fino a quel momento non era riuscito a fare. Forse sarebbe addirittura riuscito a trovare una risposta alle domande che lo tormentavano, come quelle relative all’identità del padre, e al motivo per cui era stato abbandonato. Dopo un po’, tuttavia, esausto da quella giornata, finì per addormentarsi sulla poltrona e sognare la madre, Tabitha e, naturalmente, come avrebbe potuto essere la sua vita.

Alla fine di una lunga nottata, la luce del sole filtrò dalle finestre per annunciare l’alba, come un’onda sul bagnasciuga. Harry era già sveglio da alcune ore, troppo scosso per dormire, incapace di togliersi dalla mente Tabitha e la sua presenza. Ogni volta che chiudeva gli occhi rivedeva il suo volto, i biglietti pieni d’amore che gli lasciava sempre, il suo sorriso quando la teneva per mano. Non riusciva a smettere di pensare nemmeno al cofanetto, però. Se era lì, e se valeva quanto valeva secondo Tabitha, allora forse poteva tenere la casa. Usando il telefono, perché sua madre non aveva mai dotato la casa di una connessione a Internet, cercò altre informazioni. Il segnale andava e veniva, ma poté confermare a grandi linee ciò che gli aveva detto Tabitha. Aprì il calendario e contò i giorni; aveva poco meno di tre settimane prima che la casa fosse messa all’asta. Sarebbe riuscito a trovare il Klinkosch in tempo per salvarla?

Quando suonò il campanello era già immerso fino al collo nella polvere e nelle scartoffie. Era come cercare un ago in un pagliaio. Quando aprì la porta e vide Tabitha sulla soglia, però, si trovò a sperare che forse non avrebbe dovuto farlo da solo.

«Oh» disse, con un tremito nella voce che tradiva la sua sorpresa. «Sei tornata.» La bellezza lo fissò: il volto che tanto gli era mancato. Spostandosi con cautela nell’atrio, scavalcando mucchi di carte e scatoloni, Tabitha guardò prima un oggetto poi l’altro. Cumuli di giornali vecchi, teste di bambole, e infine lui.

«Lo so. E, credimi, già non mi aspettavo di essere qui, figuriamoci due volte in due giorni.» Le era tornato un po’ del vecchio rancore; non poteva essere facile, per lei, trovarselo davanti dopo il modo in cui l’aveva trattata. Andare a vivere con la madre aveva significato, in automatico, scegliere di interrompere il rapporto che aveva con Tabitha. Dieci anni prima era diventato evidente che Frances necessitava di cure continue, con la depressione e l’accumulo compulsivo ormai ingestibili. Tabitha voleva una vita insieme, una famiglia, una casa piena d’amore. Lui non poteva essere presente per sua madre e dare a Tabitha ciò che desiderava, e tuttavia non era mai riuscito a lasciarsi alle spalle il senso di colpa e il rimpianto.

«Be’, è meraviglioso rivederti così presto.»

«Dovevo venire. Ritrovare il cofanetto Klinkosch, dal punto di vista storico, è importante. Ho pensato che forse non lo avresti cercato» spiegò, continuando a perlustrare la stanza.

«No» disse lui, facendole strada, stupito di avere la possibilità di passare del tempo con lei. «Vieni a vedere. Ho iniziato, ma devo ammettere che vado a rilento.» All’ombra dei cumuli di scartoffie sospirò come se vedesse quella confusione per la prima volta. «Come forse immagini.»

Arrivata sulla soglia del soggiorno, lei spalancò la bocca. «Non credevo che fosse così…» iniziò cercando la parola giusta «Complicato. Ieri sera non l’avevo visto bene. È come se le cose si sostenessero a vicenda. Come quel gioco che facevamo sempre.»

«Jenga, vuoi dire?»

«Proprio quello.» Appoggiandosi a uno scatolone, lei si sedette e inclinò la testa verso il soffitto, contemplando quell’enorme ammasso di cose. «Il lavoro non ti manca, questo è poco ma sicuro.»

Si stava forse pentendo di essere tornata? «Se hai cambiato idea, ora che hai visto tutto alla luce del giorno, va bene.»

«Non ho cambiato idea» ribatté lei, con la mano sinistra alla gola, prendendo fiato in mezzo a tutta quella polvere. «Quando nella storia si perdono le tracce di qualcosa, non è mai facile ritrovarla. Bisogna sempre sforzarsi. E sono qui perché sono una storica. Dobbiamo trovare quel cofanetto. Potrebbe essere il culmine della mia carriera.» Quella era la versione più comoda, molto più semplice che ammettere di essere lì per lui. «Dunque ci vedremo qui ogni giorno, e faremo il possibile, buttando via quello che dobbiamo buttare.» Sospirò di nuovo. «Non sarà facile, ma procederemo stanza per stanza, e se il cofanetto Klinkosch è qui, lo troveremo.»

«Mi stai offrendo il tuo aiuto?»

«Sì. Se vorrai accettarlo.»

«Be’, mi serve tutto l’aiuto possibile.» Proprio in quel momento suonò il campanello. «Hai chiamato rinforzi?» domandò lui.

Con un leggero sollievo per quell’interruzione, lei disse: «Io non c’entro niente».

Harry fece un passo indietro e aprì la porta. «Ah, buongiorno Elsie. È già venerdì?»

Elsie Gillman, che un tempo era stata alta e adesso camminava un po’ ingobbita, con una massa arruffata di capelli grigi, si spostava lenta, con lo sguardo a terra mentre affrontava il gradino. Si aiutava con un deambulatore. Il venerdì mattina si fermava sempre per una tazza di tè. Andava a trovare sua madre con regolarità anche prima che lui si trasferisse lì, e Harry sospettava che fosse una delle ragioni principali per cui Frances se l’era cavata tutto sommato bene così a lungo. Dal canto suo, aspettava sempre con piacere le sue visite. Era lucida e arguta, e non perdeva un colpo. Inoltre, era l’unica persona che sua madre ammettesse dentro casa, e così era una delle poche con cui nell’ultimo decennio Harry avesse scambiato qualche parola ogni tanto.

«No, ma ho visto che avevi ospiti, e sapevo che non avresti avuto niente da offrire.» Elsie si avvicinò a Tabitha mentre prendeva un contenitore di plastica da un cestino attaccato al deambulatore. «Focaccine al formaggio» disse. «Un po’ di burro dovresti averlo.»

«Sì, ce l’ho» rispose Harry, «ma non c’era bisogno.»

«Oh, smettila. Non le ho fatte solo per te. Erano ancora nel cesto del pane dalla mia ultima visita.» Mise una mano sul braccio di Tabitha. «Ciao, tesoro.»

«Salve» rispose lei, sorridendo.

«O magari» disse Harry, sorridendo anche lui, «hai trovato una scusa per passare a vedere chi c’era.»

«Insomma, sì, anche» confessò Elsie, apparentemente senza il minimo imbarazzo per essere stata scoperta. «Allora» continuò, fissando Tabitha. «Facciamola finita, no? Chi sei?»

«Tabitha» rispose. «Una vecchia amica di Harry.»

«Tabitha, eh? Quella Tabitha, per caso?» domandò, guardando Harry.

«Credo che per il momento sia sufficiente» si intromise Harry, prendendo Elsie per le spalle e facendola, con delicatezza, girare su se stessa. «Grazie per le focaccine, ma stamani abbiamo parecchio da fare. Passo dopo a portarti il contenitore.» Arrivati alla porta, lui si chinò per bisbigliarle all’orecchio. «Scusa, ma sono un po’ a disagio.»

«Mi sa di sì. Non vedi l’ora di liberarti di me.»

«Mi dispiace. Dopo ti spiego tutto. Promesso.»

Sbirciando da sopra la spalla, lei disse: «Però è bella. Ora capisco perché ti piacesse tanto».

«Lo so. Ma non sei proprio diplomatica. Oltretutto, per come bisbigli ti sentirebbe chiunque.»

«Quando tra un mese fai novant’anni, Harry, non hai più tempo per la diplomazia. A volte è meglio dire subito le cose come stanno.» Qualche momento dopo aveva imboccato il vialetto, e si chiudeva il cancello alle spalle con un sorriso sulle labbra.

«Dunque» disse Tabitha appena lui ebbe chiuso la porta, «le hai raccontato di me.»

Harry si guardò la punta dei piedi, sperando di non avere i calzini bucati. «Giusto qualche accenno, un paio di volte.» Avrebbe voluto dirle che invece Elsie sapeva tutto di lei, e di come lui avesse perduto la persona più meravigliosa del mondo, che gli aveva insegnato a essere felice come mai prima di allora. Non riuscì a dire niente, però. «Perché non iniziamo, così poi facciamo una pausa per le focaccine?»

«Mi pare un buon piano. Di là dove si arriva?» disse, indicando una specie di galleria che correva parallela alle scale. La galleria passava sotto a una montagna di scartoffie che era collassata un paio d’anni prima. Tenuta insieme solo dalle forze di tensione, senza alcuna struttura di sostegno, era misteriosamente ancora in piedi.

«In cucina» rispose.

«Ed è l’unico modo? In ginocchio, attraverso un tunnel di carta?»

«Non è così male. Io faccio così da anni. È sicurissimo.»

Chinandosi, Tabitha diede un’occhiata alla galleria. «Be’, non sono un ingegnere, ma credo che non abbiamo molta scelta. Mi sembra improbabile che il cofanetto stia qua in mezzo, ma dovremmo iniziare proprio da qui. Non voglio morire sepolta sotto un cumulo di giornali degli anni Settanta. E poi ci serve il burro per le focaccine.» Per la prima volta da quando si erano rivisti lui scorse un accenno di quel sorriso che lo aveva fatto innamorare tanto tempo prima. «Vai avanti tu, però.»

Ci misero quasi tutta la mattina, ma un pezzo alla volta iniziarono a smantellare la montagna di carta. Tirarono fuori un quotidiano dopo l’altro dalle estremità del tunnel, insieme a una tale quantità di pubblicità che avrebbero potuto aprire un piccolo impianto di riciclaggio.

Mentre lavoravano lui pensava al cofanetto, e alle risposte che poteva contenere. Il passato della madre era sempre stato un mistero, adesso però gli sembrava di avere la spiegazione a portata di mano. Dopo aver riempito otto sacchi di plastica nera li ammucchiarono in cortile. Harry li prese uno per uno e li mise in fila lungo le pareti della casa in uno dei rari spazi liberi. Quando fece l’ultimo viaggio si fermò a controllare i piccioni, e si accorse che Tabitha lo aveva seguito.

«Harry, ho bisogno che mi aiuti con… ah…» disse, fermandosi a guardare gli uccelli. «E questi che sono?»

«Piccioni» disse lui, infilando un dito attraverso la rete, e sorridendo tra sé mentre un membro dello stormo gli beccava il polpastrello. «Sono in sei.»

«Perché?»

Nessuno gli aveva mai domandato perché tenesse quegli uccelli. Non li aveva visti nessuno, a parte sua madre. La vita sulle Cotswolds, nel cottage della madre, era piena di solitudine. Aveva pensato di prendere un gatto o un cane che gli facesse compagnia, ma sapeva che non era sicuro tenere animali là dentro. Poi, per caso o per fortuna, un giorno trovò un piccione che zoppicava in giardino, e che a quanto pareva si era rotto un’ala. Si incaricò di curarlo, dandogli da mangiare una serie di ghiottonerie e lasciandogli cadere l’acqua nel becco aiutandosi con una siringa che aveva recuperato, inspiegabilmente, tra le cose della madre. Gli sembrò di aver trovato un tesoro per caso. Si sentì dunque autorizzato a catturare un secondo uccello, per tenere compagnia al primo. Occuparsi delle loro necessità quotidiane gli fornì un motivo per giustificare la sua presenza lì, e quegli animaletti divennero qualcosa che era soltanto suo. In una vita dove ormai si identificava solo come un figlio ancora pieno di speranza, o poco più, quei piccioni gli restituirono una parte di sé. Inoltre, chiacchierare ogni giorno con uno stormo di uccelli in gabbia era sempre meglio del silenzio assoluto, se sua madre quel giorno aveva la testa altrove. Non ci volle molto perché costruisse una voliera con dei vecchi pallet e raccogliesse più di venti uccelli. In quel momento ne aveva sei, dopo che qualcuno era morto e qualcun altro era fuggito. Si sentì addosso lo sguardo di Tabitha, che aspettava ancora una risposta.

«Mi piacciono e basta, credo. Mi piace prendermene cura.»

Il breve silenzio che seguì era teso, vibrava in mezzo a loro pieno di cose non dette. «Be’, dentro c’è ancora molta roba da togliere» concluse lei. «E quelle focaccine non si mangeranno da sole. Andiamo, facciamo una pausa.» Tabitha si voltò per tornare dentro, e Harry la seguì.

Restarono vicini e in silenzio mentre le focaccine si scaldavano nel forno. Harry percepì un cambiamento di umore, anche se non capiva né sapeva cosa fosse successo. Aveva la sensazione che riguardasse i piccioni, e il suo sguardo continuava a essere attratto da un tatuaggio sulla spalla di lei, un’aggiunta al corpo che un tempo aveva conosciuto. Era un uccello, come una serie di chiazze di colori all’acquerello, viola, arancio e giallo.

«Abbiamo fatto qualche progresso» disse Tabitha, rompendo il silenzio mentre dava un morso alla prima focaccina.

«Non riesco a credere a quanto abbiamo già sgombrato. Scommetto però che avresti voluto ignorare quella lettera, vero?»

«Non proprio» rispose lei, dando un altro morso. Mentre si leccava le labbra, disse: «Ne valeva la pena solo per queste. Sono ottime».

«Cucinare al forno è il suo superpotere» ammise Harry. «Probabilmente farebbe finire una guerra, coi suoi dolci per il Venerdì Santo.»

«Ah ah ah» rise Tabitha. «Ed è una che non te le manda a dire, giusto?»

«Be’, no. Scusami se ti ha fatto sentire a disagio.»

«Figuriamoci. Anzi, in un certo senso mi ha fatto piacere pensare che sapesse chi ero. Significa che non ti eri scordato di me.»

«Scordato di te? Stai scherzando?» Doveva farlo? Doveva dirle che provava ancora qualcosa? Magari in dieci anni i sentimenti di lei erano cambiati. Ma se non avesse parlato allora, se non si fosse almeno scusato per come era finita la loro storia, forse non avrebbe avuto un’altra occasione. «Tabitha, voglio…»

«Ssst» esclamò Tabitha. «Hai sentito?»

«Sentito cosa? Non sento niente». Era il momento. Voleva farlo. Era sul punto di ammettere che rinunciare a lei era stato uno sbaglio. «Voglio dirti che…»

«No, Harry, aspetta. Sento…» cominciò, poi però si interruppe quando un forte brontolio arrivò da sopra di loro. Lei guardò le scale. Lui la vide spalancare gli occhi. «Harry, svelto, muoviti.»

Passando di colpo all’azione, lo tirò verso la cucina, e solo qualche istante dopo, ansimando da una posizione di relativa sicurezza, guardarono i mucchi di carte sui gradini che iniziavano a spostarsi e a scivolare. La montagna rovinava come una valanga verso l’ingresso. Da dove si trovavano, in fondo alla cucina, guardarono le carte fermarsi in un mucchio polveroso, con qualche pagina solitaria che ancora svolazzava verso il pavimento come i grumi di neve da un tetto che si scalda per un improvviso e inatteso aumento di temperatura.

«Cosa…?» disse lei, facendo un passo avanti.

Harry fece per seguirla, ma un attimo dopo si rese conto di fare fatica a muoversi. Sentiva una stretta al petto, e il suo inalatore era rimasto dall’altra parte di quel caos. La polvere si infilava ovunque, come una fitta nebbia, e lui ansimava, coi polmoni che stavano per cedere. Chinandosi come gli avevano insegnato, con le mani sulle ginocchia, cercò disperatamente di restare calmo, e non rincorrere il respiro che cercava di abbandonarlo.

«Harry, bisognerà chiamare una ditta specializzata. Non credo che possiamo farcela da soli. Harry?» disse, voltandosi, non capendo perché lui non rispondesse. Quando Tabitha lo vide, Harry era in ginocchio, piegato in due, e ansimava dondolando avanti e indietro. «Oddio, Harry» esclamò correndo verso di lui. Cercando di infilargli una mano in tasca mentre lui faceva fatica a respirare gridò: «La polvere ti ha fatto venire un attacco d’asma. Dov’è il tuo inalatore, Harry? Dimmelo».

Boccheggiando, cercando di respirare bene almeno una volta, lui riuscì a dire: «In soggiorno. Sul tavolo».

Senza pensarci due volte lei saltò verso l’ingresso e Harry non poté fare altro che ascoltare mentre lei incespicava sulla frana di carte in movimento. Guardandola scomparire nella foschia, sentì tornare la paura che accompagnava sempre lo sforzo di riprendere a respirare. Qualche istante dopo però Tabitha era lì, con l’inalatore in mano. Lo agitò, tolse il tappo e glielo diede già pronto, come se lo avesse fatto per l’ultima volta il giorno prima.

«Trattienilo» esclamò, mentre lui azionava l’inalatore, seduta al suo fianco, carezzandogli la schiena. Quando il respiro di lui fu tornato quasi regolare, Tabitha si alzò di nuovo, e prima che Harry potesse fermarla stava chiamando aiuto.

«Mi sentivo già meglio» disse, mentre lei tornava al suo fianco, respirando quasi normalmente.

Tabitha aveva l’aria di chi non è proprio disposto a cambiare idea. «Hai appena avuto un attacco d’asma, Harry. Non hai scelta.» Lui restò senza fiato ancora per un attimo, quando lei allungò le braccia e gli prese le mani tra le sue. «L’ambulanza sarà qui tra poco. Fino a quel momento stai seduto dritto. E usa di nuovo l’inalatore. Andiamo, Harry, fa’ come ti dico e basta. Me lo ricordo cosa bisogna fare.»

In quel momento fu come se non se ne fosse mai andato, e come se Tabitha fosse ancora sua, e lui ancora quello che lei definiva il suo uomo.

«Mi hai fatto prendere un bello spavento» esclamò, più tardi, seduta accanto al suo letto in ospedale. «È passato tanto tempo dall’ultimo attacco d’asma che ho sventato.»

«Anche per me» disse lui. «Non ricordo nemmeno quando è stata l’ultima volta.»

«Tanto meglio, allora, se resti qui stanotte come hanno detto i medici. Non si è mai troppo prudenti con una cosa come questa, Harry. Non preoccuparti della casa, per il momento.»

La tensione che covava tra di loro, il peso delle cose non dette sembravano svaniti nei postumi dell’attacco d’asma. Magari non scomparsi del tutto, ma di sicuro più leggeri. «E i piccioni? Bisogna dargli il mangime.»

«Ciò che bisogna fare è liberarli» disse lei. La prigionia non le andava molto a genio. Con la mano libera si toccò la spalla, sfiorando il tatuaggio con le dita. Era uno dei piccoli segni di come fossero cambiate le loro vite. Si erano alzati dei muri tra loro, di forme e dimensioni differenti. Uno aveva la forma e la dimensione di una voliera. Solo allora lui aveva iniziato a ricordare la tenerezza che lei riservava agli animali, il riccio che aveva accudito per tutto l’inverno, i ragni che catturava con cautela prima di riportarli all’esterno. Un giorno lui aveva proposto una gita allo zoo di Londra, e lei aveva passato le due ore successive a fargli la predica su quanto fosse disumano tenere gli animali, come aveva detto lei, in ostaggio.

«Scusami. Avevo dimenticato i tuoi sentimenti al riguardo.»

«Sono uccelli selvatici.»

«Mi prendo cura di loro. Te lo giuro.»

«In mezzo alla natura ci penserebbero da soli. Immagino però che per il momento potrei fare uno sforzo e dare da mangiare a quei poveretti.»

«Grazie» disse lui. «Lo apprezzo molto.» Non era facile provare a immaginare di rinunciare a loro, ma rifletté che una volta venduta la casa avrebbe dovuto farlo comunque. Ci avrebbe pensato al momento opportuno, tuttavia. «Non voglio solo ringraziarti per l’aiuto coi piccioni. Voglio farlo anche perché quando lei ti ha scritto sei venuta. E perché sei qui adesso.»

«Prego» disse lei, come se niente fosse, come se solo qualche giorno prima non fosse stato impensabile. «Credo però che ormai abbiamo capito che sgombrare la casa richiede più lavoro del previsto. Dovremo chiamare una ditta.»

Lui sentiva ancora un peso sul cuore. «No» sentenziò. «Devo farlo io. È quello che voleva mia madre, ed è la mia… la mia ultima occasione per…» disse, incespicando sulla verità.

«Per fare cosa?»

Glielo doveva, no? Doveva a Tabitha la possibilità di conoscere la verità dopo tutto quel tempo. «Per dimostrare che» si schiarì la gola «potevo essere un figlio che valesse la pena tenere, se me ne avesse dato la possibilità.»

Lei infilò le proprie dita di seta tra le sue. «Cosa significa?»

«Scusami se non te l’ho confessato dieci anni fa. So che non hai mai capito il motivo per cui volessi restare con lei, e perché me ne fossi andato via a quel modo. Ho trovato mia madre, però, che ero già adulto. Sono cresciuto in affido. Frances non riusciva a occuparsi di me, per come stava. Mi ha abbandonato da piccolo.»

«Oh, Harry. Perché non me lo hai mai detto?»

«Non volevo che pensassi male di me.»

Pieni di lacrime, gli occhi di lei erano come i bucaneve all’alba, coperti di rugiada. «Male? E perché avrei dovuto?»

«Credevo che forse non saresti voluta restare. Che ci fosse qualcosa di sbagliato in me.»

«Di sbagliato in te?» Facendo una pausa, lei distolse lo sguardo, cercando risposte nel vuoto. «Pensavi di non valere abbastanza?»

«Forse. Non è sempre stato facile da capire. Non ho mai saputo perché mi avesse abbandonato.»

«Oh, Harry. È per questo che hai deciso di restare in quella terribile casa con lei? Per cercare di capire?»

Il corpo di lui tremava sotto il peso della propria sincerità. «Credo di sì. Ed è per questo che devo trovare quel cofanetto. Ho bisogno di sapere chi fosse davvero lei, così forse potrò capire perché decise di abbandonarmi. Forse quel pezzo d’antiquariato può aiutarmi a rispondere a tante domande, se non addirittura dirmi chi fosse mio padre.»

«Non lo hai mai saputo?» chiese lei. Lui scosse la testa e guardò l’orologio. Qualche attimo dopo sentì la mano di lei sfiorare la sua. Tabitha ci riusciva ancora, ad ancorarlo a terra, a farlo sentire al sicuro solo toccandolo. «Allora sì, dobbiamo davvero farlo noi» disse, col tono di chi prende una decisione. «In questo caso, se è così importante, resterò ad aiutarti.»

«Come?»

«Resterò finché non avremo finito.»

«Non potrei chiedertelo.»

«Non me lo hai chiesto» disse, sorridendo. Quando lui si voltò a guardarla, trovò due occhi chiari senza il mascara sulle ciglia. Era come tuffarsi nel passato, e ciò gli rendeva impossibile distogliere lo sguardo. «Te l’ho proposto io. E comunque, lei ha scritto anche a me, ricordi? Inoltre, se ogni tanto Elsie Gillman passa con le cose che sforna, solo per questo ne sarà valsa la pena.»

«Grazie.» In un certo senso quelle parole sembrarono insufficienti, ma non sapeva che altro dire.

Dalla borsa lei tirò fuori un foglietto e una penna. «Ora, non c’è un frigorifero dove attaccarlo come facevo sempre, ma l’idea è sempre quella» disse, mettendogli in mano un bigliettino piegato. Quanti gliene aveva lasciati mentre stavano insieme? Centinaia, forse più. Aprendolo, lesse ciò che aveva scritto. «Te lo giuro, è vero.» Trattenendo le lacrime, guardò quelle parole e si premette il biglietto sul cuore. Tu a me sei sempre bastato, Harry. «E dico sul serio. Proprio come ho sempre fatto. Se lei voleva che trovassimo il cofanetto insieme, è proprio quello che faremo.»

«Tabitha, non so che cosa dire. Solo il fatto che tu sia qui, e che mi aiuti, è…» Le parole gli rimasero in gola.

«Non c’è bisogno che tu dica niente, Harry.»

I suoi sentimenti erano troppo forti e confusi per orientarsi in quel momento, ma forse poteva concentrarsi sulle cose pratiche. «Non so nemmeno se ne vale la pena. Ho vissuto dieci anni in quella casa e non l’ho mai visto. Può essere andato perduto anni fa.»

«Niente va mai perduto davvero, Harry» esclamò, alzandosi per andarsene. «È solo che, a volte, le cose sono nascoste così bene che non si è più sicuri che esistano ancora.»

Quella notte Harry dormì bene, ripensando a ciò che lei aveva scritto sul biglietto. Era la prima notte passata in un letto comodo da anni. Da quando le scale erano diventate impraticabili, dormiva sulla poltrona con lo schienale abbassato. Adesso era sdraiato bello comodo, con un cuscino morbido e delle coperte calde. Aveva quasi sperato che Tabitha fosse lì al suo risveglio, ma guardando la sedia, la mattina dopo, al suo posto vide un altro biglietto, con la promessa che sarebbe passata a prenderlo quando, più tardi, lo avrebbero dimesso. Forse, però, in quel momento non si rese conto che non era possibile che due persone che una volta si erano amate tanto continuassero semplicemente a scambiarsi dei biglietti.
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Mirepoix, Francia, estate 1981

Frances si svegliò accolta da un venticello fresco e dal belato delle pecore che arrivava dalla fattoria, circa un chilometro più a nord. A sud c’era il paese, dove lei si recava ogni giorno a piedi, e che sembrava così lontano dalla vita tranquilla di casa sua, a Bibury, in Inghilterra. La mattina, con l’aria ancora venata di foschia e il vento del sud che scivolava dalle lontane spalle dei Pirenei, era difficile pensare di andarsene da quel posto. Ci aveva trascorso le ultime sette estati, e quella era la terza settimana che stava con la zia nel rifugio per artisti subito fuori dalla cittadina di Mirepoix. Le estati precedenti c’erano andati anche i genitori, e lei aveva sopportato l’implacabile viaggio in macchina con il continuo sottofondo della musica di Bach soltanto per ciò che l’aspettava alla fine della strada. Quell’anno invece era arrivata da sola, in treno. In modo abbastanza strano, mentre il vagone attraversava dondolando l’ampia campagna francese, aveva scoperto di provare la forte sensazione di stare tornando a casa. Quando poi il taxi aveva imboccato la lunga strada privata e lei si era trovata davanti il grande fienile e i pittori sparsi per quei campi senza fine, si era resa conto di provare un senso di sollievo.

Restò per un po’ sdraiata sul suo letto gigantesco, fissando le tende trasparenti che tremavano nella brezza, sorridendo per la sua ultima collezione, una serie di conchiglie che aveva allineato sul davanzale. Dalla terrazza di sotto salivano gli echi delle voci, il tintinnare dei cucchiaini e il brusio rilassato delle chiacchiere. Certe mattine si alzava molto presto, per la voglia che aveva di iniziare la giornata. Quel giorno però voleva indugiare un altro po’, ripensare alla sera prima, al bacio del quale sentiva ancora il gusto sulle labbra. In Inghilterra gli uomini non avrebbero mai avuto lo stesso sapore, non essendo possibile replicare il caldo dell’estate e quel gusto vago di sale del labbro superiore. Sigarette e tè, ecco il sapore che avrebbe sentito a casa, immaginò. Come il fiato di suo padre quando si chinava a baciarla, da bambina. A quel pensiero fu attraversata da un fremito. Era solo un’altra delle cose meravigliose che in Francia erano diverse. In Inghilterra si sentiva smarrita, incerta su quasi tutte le cose della vita. Là, invece, anche se le incombenze più semplici potevano diventare faticose per via di una barriera linguistica che doveva ancora attraversare del tutto, si sentiva sotto ogni punto di vista come se fosse esattamente dove doveva essere.

Col miraggio della colazione, e lo stomaco vuoto, Frances si costrinse a scendere dal letto, indossò un vestito leggero di cotone, perfetto per quel clima, e infilò i piedi nei sandali. Quando arrivò in cucina baciò la zia sulla guancia.

«Bonjour, Mademoiselle» disse sua zia Henrietta. La salutava ogni volta con calore, come se fosse sempre piacevolmente sorpresa dalla presenza di Frances. Il genere di affetto della zia le permetteva di sentirsi libera, proprio come lei, e per quel dono le voleva ancora più bene. Senza distogliere l’attenzione dalle uova al tegamino, porse a Frances un piatto colmo di croissant e bacon. «Quali cose meravigliose ha in serbo per te la vita, oggi?»

«Be’, niente di speciale» mentì Frances, scegliendo un croissant e dandogli un morso. La zia Henrietta era così gentile, le carezzava sempre i capelli, l’attirava a sé in un abbraccio. Era così diverso lì, e Frances sperò di non avere alzato una barriera tra loro con la sua bugia. Le bugie erano brutte, ma aveva forse altra scelta? «Credo che andrò al mercato. Forse in libreria, e poi a trovare Amélie.»

«Ah, Amélie» ripeté la zia. «Da quando sei arrivata non l’ho ancora vista. L’anno scorso sembravate sorelle siamesi.»

«Credo che abbia un ragazzo» disse Frances, sapendo che sarebbe stata una spiegazione plausibile. Annuendo, la zia sembrò soddisfatta.

«Questo è poco ma sicuro. Qui non c’è molto altro da fare.» Mise le uova sul piatto e lo porse a Frances. «Be’, non dimenticarti del fienile, prima di andare. Ho bisogno che sia tutto pronto per le dodici.»

«Contaci» disse Frances.

«A meno che oggi tu non preferisca restare. Non ti farebbe male provarci di nuovo, non credi?»

Frances sorrise, ma si sentì morire. «Oh, dài. Ci abbiamo già provato, zia. Mi sono sentita inutile.»

Sua zia sbuffò mentre apriva un altro uovo sopra al tegamino e stavolta lo cucinava all’occhio di bue. «Il tuo problema è che non apprezzi l’arte.» Quando ne rovesciò un secondo il burro sfrigolò. «Ho un figlio che fa l’avvocato e una figlia che sa solo aiutare altre persone a fare soldi. Tu, mia cara, eri la mia ultima speranza.»

«Be’, mi spiace deluderti, ma credo che quel treno lo abbiamo perso. Non puoi costringere qualcuno ad amare qualcosa, o a essere bravo a farla. Chiedi a papà.»

«Lo so, lo so» esclamò lei, alzando gli occhi al cielo. «Tu vuoi fare l’archivista, non il medico, e a quanto pare nemmeno la pittrice. Ma lo sai che ti sto solo prendendo in giro.»

«Papà invece fa sul serio» disse Frances, prendendo un’altra fetta di bacon. Suo padre era continuamente in ansia perché lei studiasse Medicina, e avevano discusso più volte prima che lei partisse per la Francia. Non riusciva a immaginare un destino peggiore. Il suo posto era in un museo, ad archiviare il passato, restaurare quadri, proteggere tesori. Era quello che voleva fare. Frances accennò alle uova. «A che tavolo?»

«La coppia di svedesi» disse sua zia, dandole un bacio in fronte. Poi sussurrò: «Tuo padre cambierà idea. Ti vuole bene. Devi solo dargli tempo».

«Gli ho già dato tutto il tempo che ero disposta a concedergli. Non si può costringere qualcuno a fare qualcosa, vero? Sarei un pessimo medico.»

«No, tesoro mio, non si può. Eh sì, mi spiace dirlo, ma sono sicura che sarebbe così. Almeno, però, sai ciò che vuoi.»

Oh sì, lo sapeva eccome. Frances sapeva esattamente ciò che voleva. Non voleva però parlare del padre o della sua ostinatezza per farla diventare un medico. Prendendo il piatto si avvicinò alla porta. «Sarà meglio che gliele porti in tavola prima che diventino fredde.»

«Non dimenticarti del fienile» disse Henrietta mentre lei si allontanava.

Frances sapeva che non ci sarebbe mai riuscita. Non dopo che la sera prima Benoit l’aveva baciata.

Il panorama dalla terrazza era qualcosa a cui Frances tornava spesso col pensiero, nel solito tran tran dei mesi invernali nel suo Paese natio. La luce filtrava attraverso i vecchi alberi che orlavano il giardino, e i raggi del sole sembravano raccogliere il polline e la polvere. La terra battuta, cotta dal sole, era solcata da crepe e tuttavia, nascosti com’erano in una valle, la vegetazione si stendeva tutto intorno a loro, come una gigantesca increspatura sull’acqua di un laghetto. Più vicino alla fattoria, i roseti si intrecciavano gli uni agli altri, rosa e bianchi, così intricati che era impossibile distinguere dove finisse l’uno e iniziasse l’altro. All’orizzonte c’erano le montagne, e d’estate le cime grigie e scoscese erano a malapena visibili attraverso la foschia. Col buio, e la luna piena, era stato il loro profilo a fare da sfondo al bacio della sera prima.

Frances aveva conosciuto Benoit l’estate precedente, quando lui si era trasferito di nuovo a Mirepoix. Convinto a voler tornare alle sue radici provinciali dall’attività di antiquario, era un collezionista oltre che un mercante, e lei ne era rimasta affascinata. Ovviamente, la prima volta in cui lui le aveva parlato, in una mite serata di luglio in cui era andata in paese con la zia per la fiera del libro, lei ancora non sapeva niente di tutto ciò. Quella sera, annoiata dai reading di poesia in una lingua che non capiva molto bene, e sentendosi un po’ brilla dopo aver bevuto del pastis tiepido, si avvicinò a un tavolino coperto di vecchi libri.

«Una scelta interessante.» Sentire la propria lingua la fece sobbalzare. Nessuno le parlava in inglese, a parte la zia o Amélie. Quella però era la voce rauca di un uomo. «È per lei o è un regalo?»

Quando si voltò vide un tipo alto, dalla corporatura esile, che indossava un paio di pantaloni ampi color cachi col risvolto alla caviglia. A colpirla fu quanto sembrasse diverso da tutto ciò che conosceva in Inghilterra. Aveva i capelli ben pettinati con la riga da una parte e gli occhiali da sole infilati nel colletto aperto della camicia, malgrado il cielo grigio della serata. Sulla guancia, come una fossetta permanente, aveva una cicatrice a forma di mezzaluna. Quando sorrideva, le labbra si allungavano, grosse e carnose, a forma di cuore. Era così diverso da tutto ciò che avesse mai visto che non sapeva cosa dire. Lui, invece, la guardava come se non ci fosse nient’altro da vedere.

«Il libro» ripeté, indicando quello che aveva in mano. «È per lei?»

«Non lo so.» Il suo approccio così diretto l’aveva stordita, e l’intensità di quello sguardo la metteva quasi a disagio. Avrebbe voluto che guardasse altrove, ma aveva paura che, se lo avesse fatto, lei avrebbe semplicemente cessato di esistere. «Come sapeva che sono inglese?»

«Non lo sapevo, ma quelle spalle arrossate sono state un buon indizio.» Rise, togliendole il libro di mano. «Questo lo conosce?» disse, tenendolo in alto.

«No.» A dire il vero si era a malapena accorta di quale libro fosse, lo aveva preso a caso. Lo guardò, vide la copertina e lesse il titolo. «È bello?»

Voltandosi per appoggiarsi al tavolo, lui allungò le gambe avanti a sé, incrociando le caviglie. Con un sospiro, aprì il libro e lesse qualcosa all’interno, prima di richiuderlo con uno schiocco.

«Scommetto che nessuno sa che questo libro si trova qui.» Prima che lei lo raccogliesse stava in una valigia insieme a un centinaio di altri volumi. «Conosce Edouard, il gestore di questa libreria?» Lui accennò al negozio alle sue spalle e lei scosse la testa. «Be’, se lo lasci dire, lui non sa apprezzare un reperto storico, e non conosce il valore dei libri. Gli importa solo di fare qualche soldo perché sua moglie possa vestirsi all’ultima moda.» Rise della propria battuta, e così lei fece lo stesso, anche se cercò di nasconderlo il meglio possibile. «Questo libro è una prima edizione. Stampato a New York nel 1925. Conosce la storia?»

«No.»

«Parla di un uomo che ama una donna che non dovrebbe amare.» Sfiorò con le mani la copertina, in pelle nera, con le lettere d’oro lungo il dorso. «Finisce male, ovviamente. Come sempre. Ma finché è durata, per lui è stato bello.» Il caldo la fece arrossire, e sentì la presenza di lui vicino a sé come se l’aria fosse elettrica, e l’attirasse come un campo magnetico. Le cicale frinivano sugli alberi mentre lui accendeva una sigaretta, gliela offriva e lei non l’accettava. «Dovrebbe prenderlo» le disse dopo un po’. «Ho la sensazione che saprà apprezzarlo più di Edouard.»

Lei scosse la testa. «Stavo solo guardando. Non ho soldi.»

A quel punto il cuore le batteva forte. Ogni volta che lo sguardo di lui si posava su di lei sentiva le guance ancora più calde. Cosa aveva quell’uomo per ridurla così? Si concentrò sul libro, mentre lui ne batteva il dorso sulla mano.

«Lasci che le sveli un segreto. A lei soltanto, okay?» Frances annuì e si chinò verso di lui quando le fece cenno di avvicinarsi. «Se dovesse portarlo alla cassa con l’intenzione di comprarlo, e il nostro povero, semplice Edouard si rendesse conto di cosa possiede, non avrebbe abbastanza denaro nelle tasche di quel suo bel vestito senza spalline per comprarlo.» Lei si portò le mani alle spalle nude. «E secondo me, anche se tutti quelli che sono qui mettessero insieme quanto hanno in tasca, non avremmo quanto ci serve.» Scosse la testa e alzò le spalle. «Qui a nessuno importa di questo libro. Un libro simile non dovrebbe mai finire così, ammucchiato insieme agli altri. Niente di così bello» disse, abbassando la voce fino a un sussurro, «dovrebbe mai essere nascosto in mezzo a tanta, tanta…» Tacque, una smorfia di confusione sul volto. «Ho dimenticato la parola. Quello che voglio dire è che qualcosa di così speciale andrebbe custodito. Al sicuro, da una persona che sappia volergli bene.» A quel punto si era chinato verso di lei, e pure lei sentì che si stava avvicinando. I loro volti erano distanti pochi centimetri. «È un libro meraviglioso, che merita qualcosa in più di una vecchia valigia scalcinata. Che merita qualcuno che si prenda cura di lui, non pensa?» In quel momento, forse, lei avrebbe acconsentito a tutto, perfino a diventare medico. Annuendo, mostrò che era d’accordo. «Dunque» disse lui, spingendo il libro verso di lei. «Edouard è impegnato, sta seguendo lo spettacolo.» Sul palcoscenico lì vicino qualcuno stava leggendo un’altra poesia, e il pubblico applaudiva. «Secondo me dovrebbe prenderlo e andarsene.»

«Rubarlo?» bisbigliò lei.

«Perché no? Non se ne prenderebbe cura?»

«Ma certo che sì, però…»

Lui la interruppe. «Sempre meglio di Edouard, ci scommetto. Farebbe un favore alla storia.»

Il modo in cui pronunciava certe parole le toglieva il fiato. «Ma appartiene a lui.»

Allora Benoit sorrise, e le fece cenno di avvicinarsi. Dalla sua pelle saliva un odore, un po’ legnoso, diverso da qualsiasi cosa avesse mai annusato. Aveva ancora il volume tra le mani. «Se era da sempre destinato a essere suo, chi potrebbe accusarla di averlo rubato?» Prendendo una penna di tasca, aprì il libro alla prima pagina, vi scrisse qualcosa e poi glielo restituì. «Adesso le appartiene. Sopra c’è il suo nome.»

«No» insistette lei, guardandosi intorno per capire se qualcuno li stesse osservando. Sua zia in effetti sì, ma al momento Frances non se ne accorse. «Ha appena detto che è una prima edizione. Non si scrive su una prima edizione.» Lui sorrise. «Comunque, non potrei mai prenderlo.» Poi lei si rese conto di cosa aveva appena detto. «Aspetti, come fa a conoscere il mio nome?»

Lui gettò per terra la sigaretta e la spense col piede. Avvicinò la guancia a quella di lei mentre le bisbigliava all’orecchio. «Lasci che le mostri come si fa.»

Le tolse il libro dalle mani e se lo mise sottobraccio. Con un sorriso e una strizzatina dell’occhio sinistro si voltò per andarsene, muovendosi in fretta. E così scomparve, lasciando nella mente di lei soltanto il ricordo del suo sorriso e della cicatrice che gli disegnava una fossetta sulla guancia.

«Chi era quello con cui stavi parlando?» domandò zia Henrietta quando Frances tornò a sedersi, madida di sudore e col cuore che ancora batteva forte.

«Non lo so» rispose allora. Dentro di sé, tuttavia, era sempre più convinta di una cosa. Ma voglio scoprirlo. Così, più tardi, quando arrivò a casa e salì le scale per andare in camera, fu contenta di trovare quel libro che l’aspettava sul letto. Quando lo raccolse annusò la copertina e lo sfogliò. Lui era stato lì, nella sua stanza. C’era di nuovo quell’odore legnoso, come se lui fosse ancora lì con lei. Chiuse a chiave la porta, come se avesse un segreto da difendere. In quel momento le sembrò che lui fosse in grado di fare magie. Chiunque fosse. «Il grande Gatsby» lesse a voce alta, tornando a sedersi sul letto. Quando aprì il libro per vedere cosa le aveva scritto sulla prima pagina, trovò la prova che era successo tutto per davvero.


Cara Frances. Non puoi rubare una cosa che è già tua. B.



La luna splendeva attraverso la finestra, e c’era tanta luce che quella notte non riuscì a dormire. Al caldo, sotto le coperte, lesse l’intero romanzo d’un fiato, e anche dopo, malgrado fosse così stanca che le facevano male le ossa, il sonno continuò a sfuggirle. Per tutto il tempo pensò all’iniziale di quella firma sul libro, e si domandò come fosse possibile che lui conoscesse il suo nome. E anche se non riusciva a darsi una risposta, sapeva di esserne contenta.

I pittori più entusiasti erano già davanti ai cavalletti quando si lasciò alle spalle il fienile. Il viottolo che da lì partiva, e sul quale camminava per raggiungere la strada, era lungo e polveroso. Stava ancora pensando alla sera in cui aveva conosciuto Benoit. Era difficile credere che da quella volta alla fiera del libro fossero già passati dodici mesi. Avevano trascorso gran parte di quel tempo separati, ma si erano scritti spesso. A volte lei pensava che erano solo le sue lettere che le permettevano di resistere a quei mesi passati a casa, al conto alla rovescia finché non sarebbe potuta tornare in Francia.

A meno di un chilometro dal rifugio per artisti della zia, nascosta dietro la siepe della fattoria vicina, aspettò Benoit, proprio come avevano stabilito. Era meglio che non li vedessero insieme. Zia Henrietta non avrebbe mai compreso ciò che li univa, e di sicuro le avrebbe tolto quelle libertà che le permettevano di vivere e amare a quel modo. Se avesse avuto solo qualche anno di più, la differenza d’età non avrebbe avuto importanza. Però quegli anni non ce li aveva, e dunque importava. Seduta sul sasso dove tanto tempo prima i nonni di Benoit avevano scolpito Ferme des Bonnets, Fattoria Bonnet, Frances aspettava. Quel genere di coincidenze, ovvero che sua zia avesse comprato proprio il terreno adiacente alla fattoria della famiglia di lui, le faceva credere che il loro incontro fosse poco meno che predestinato.

Il ronzio della Citroën 2CV di Benoit era sempre più forte. Quando lui si fermò di colpo, proprio come piaceva a lei, in modo che la polvere dell’estate nascondesse l’auto solo per un attimo, lo vide ridere mentre quella tornava a posarsi. Nervosa, saltellò verso la macchina con la stessa euforia che la prendeva ogni volta che lo rivedeva. Quel giorno, però, la sensazione era ancora più forte, accentuata dal ricordo del bacio della sera prima. Quando chiuse lo sportello, Benoit si chinò verso di lei, posando le mani sul suo corpo, stringendola a sé. Mentre lo faceva il cuore di lei batté più forte, e andava bene così, mentre sentiva le mani di lui che le carezzavano il volto, i fianchi e poi la gamba. La mano si infilò poi svelta sotto l’orlo della gonna e le sfiorò la coscia. Quando lui la tolse, lei ebbe un fremito.

«Mi sei mancata» bisbigliò, mentre la baciava. «Ora che sei tornata in Francia voglio stare solo con te.» Con le sue mani lisce e calde sulla propria pelle e quello che le sussurrava rauco tra i baci e i suoi tocchi gentili, lei riusciva a immaginare la sua vita futura. Ed era perfetta come quel momento, dove tutto sembrava possibile, e dove tutto era Benoit.

«Ma se ci siamo visti solo ieri sera» ridacchiò lei.

«E ogni sera ti rivedrò. Come potrei non farlo? Ma sarà sufficiente? Come farò a non sentire la tua mancanza quando saremo lontani?» La baciò di nuovo prima di mettersi al volante. Durante una breve pausa dalle sue mani, lei guardò il sedile posteriore e vide il cestino da picnic che la sera prima avevano usato per mangiare. Un lieve sentore di formaggio caldo riempiva ancora la macchina. Avrebbe potuto essere sgradevole, e invece non lo era affatto.

«Oggi devi lavorare?» domandò lei quando partirono.

Lui annuì, imbronciato. «Ho paura di sì. La marcia del mondo reale non si arresta mai.»

Quando Benoit non lavorava passavano spesso la giornata insieme. La settimana precedente l’aveva perfino portata in spiaggia, a Gruissan-Plage, appena fuori Narbonne, dove avevano nuotato, mangiato pesce e bevuto vino. Era tornata a casa un po’ alticcia, la testa che le girava per quel loro legame segreto, mentre piazzava una fila di conchiglie sul davanzale della finestra della sua camera. Avevano passeggiato mano nella mano, senza timori e sotto gli occhi di tutti. Momenti magici che sapeva avrebbe custodito per sempre. Avevano visitato un bel negozio di antiquariato e lui le aveva spiegato il valore di certi libri antichi, e come riconoscere una prima edizione come quella che le aveva dato l’anno prima.

«Allora credo che andrò in paese» disse Frances. A quel punto erano già arrivati alla periferia di Mirepoix, le case erano sempre più frequenti e il profumo della campagna svaniva. Odori di cucina e gas di scarico al posto della lavanda. «Andrò in libreria a cercare qualcosa che faccia al caso mio. Edouard mi lascia leggere quanto voglio.»

Lui sogghignò. «Non lo farebbe, se sapesse.»

A quella verità le mancò il respiro, pensando alla sera in cui lui aveva preso quel libro. Era ancora sullo scaffale in camera sua, e lei lo prendeva spesso solo per leggere la dedica che le aveva scritto, sfiorare col dito le lettere, come fossero parte di lui. Era la prima cosa che aveva fatto quell’anno dopo essere tornata in Francia, eppure il pensiero di come se l’era procurato le lasciava sempre un senso di vergogna. Le faceva venire voglia di nascondersi, di chiudere la porta in faccia al mondo.

«Non dire così. Ancora non riesco a credere che tu l’abbia rubato.»

Lui le strizzò l’occhio mentre si fermava in una stradina laterale poco lontano dalla folla che iniziava a radunarsi sulla piazza del mercato. «Forse io l’ho rubato, ma tu hai scelto di tenerlo.»

Era vero, immaginò lei, ma lui non le aveva lasciato molta scelta dopo averci scritto sopra il suo nome. Forse era stata una prova, si domandò, e sorrise al pensiero di averla superata. «E cosa avrei dovuto fare?»

«Proprio quello che hai fatto» disse lui mentre si chinava in avanti e la baciava di nuovo, ma con meno urgenza, mentre il brusio del paese chiamava proprio sopra alle loro spalle.

«Forse possiamo vederci per pranzo?» gli chiese mentre si allontanava, tenendole ancora le mani tra i capelli.

Lui fece una smorfia. «Scusami, ma oggi non posso. Ci vediamo stasera, spero.»

«Speri?» domandò lei, con un tono che era tutto tranne che speranzoso.

Lui increspò di nuovo le labbra. «È una giornata piena. Cose che non possono aspettare.»

La baciò ancora una volta sulla guancia, e lei capì che era il segnale che l’incontro era finito. Mentre scendeva dall’auto Benoit abbassò il finestrino. Avevano passato tanto tempo insieme che ormai si sentiva sicura di riuscire a leggere le sue espressioni, e seppe che era davvero dispiaciuto.

«Domani sarà diverso, non sarà un incontro così rapido. Domani» disse lui, puntandole il dito, un gesto formale che le ricordò vagamente sia suo padre sia la scuola «ti porterò fuori. Che ne pensi?» Senza esitare, il sorriso di lei tornò ad allargarsi. «Sai quant’è difficile per me, vero? Un giorno intero solo per noi.» Lei annuì. «Ma per te lo faccio. Perché?» domandò, e attese la sua risposta.

Era una loro routine. Lui faceva la domanda e lei dava la risposta. «Perché mi ami.»

«Perché ti amo» ripeté Benoit, così sicuro di tutto. All’inizio anche lei era stata così sicura di ciò che avevano, ma col passare del tempo tutto per lei sembrava diventare più difficile, invece del contrario. Perché era così complicato tenere segreto qualcosa di tanto importante? Di sicuro non c’era di che vergognarsi se si amavano. Sì, c’era la differenza d’età, ma lei non era mica una bambina. La gente avrebbe capito. Eppure, quando pensava così, non riusciva a non riandare anche al proprio segreto, a ciò che aveva nascosto a Benoit. Se la gente avrebbe capito, perché a lui aveva mentito? L’avrebbe amata allo stesso modo se avesse saputo la verità? Non riusciva a sopportare l’idea che non lo avrebbe fatto, e così ogni volta che aveva cercato di essere sincera, l’occasione era arrivata e passata come un fuoco d’artificio inesploso.

«Ti amo anch’io, Benoit» disse, invece della verità che voleva condividere. «E per te farei qualsiasi cosa. Questo lo sai, non è vero? Che farei qualsiasi cosa?»

Le labbra di lui si incresparono in un lieve sorriso. «E io farei qualsiasi cosa per te, tesoro.»

Lei infilò la testa nell’auto. «Davvero?»

Inclinando il capo, lui la fissò intensamente, come se fosse la prima persona che la vedeva davvero. Era tuttavia uno sguardo di compassione, e lei lo sapeva, come se fosse troppo stupida per capire; a volte davanti a lui si sentiva così ridicola. Come la bambina che era così sicura di non essere. Quando si sentiva a quel modo voleva correre via, e non solo da Benoit, ma da ogni cosa. Poi però ricordava che a volte il modo in cui lui la guardava la faceva cantare dentro, come se il mestiere di vivere producesse una vibrazione che si potesse interpretare come un canto.

«Farei qualunque cosa in mio potere» rispose lui. «Adesso vai e salutami Edouard.» Ripartì, ridendo tra sé, come se avesse appena fatto la miglior battuta del mondo.

Mentre l’auto spariva dietro la curva, con il braccio di Benoit fuori dal finestrino che la salutava, lei lo guardò andarsene per un altro giorno. Subito scese il silenzio, tranne per una coppia di uccelli che cantavano tra i rami dei salici. Cosa avrebbe dovuto fare, adesso? Andare in paese, sedersi all’ombra delle querce della piazza del mercato a leggere un libro e sorseggiare del chocolat chaud? Tornare a casa e mettere il muso, come diceva sempre suo padre? Le sembrava tutto inutile, ferma lì sul ciglio della strada, con Benoit ormai fuori vista. La sua mente tornò a tutte quelle lettere che lui le aveva spedito negli ultimi tempi prima che lei tornasse. I genitori le avevano dato della sdolcinata per mesi, non riuscendo a comprendere i suoi cambiamenti d’umore al ritmo di quella comunicazione segreta. Per quasi un anno non aveva desiderato altro che ritrovarsi in Francia con Benoit, all’ombra di quelle belle montagne, su campi il cui profumo sapeva di baci e pelle e della promessa sussurrata di un futuro che se ci pensava troppo a lungo le sembrava impossibile. Mirepoix, con Benoit, era l’unico posto in cui si sentisse davvero a casa. E adesso era lì, a fare proprio ciò che aveva desiderato per tanto tempo. O almeno, si disse, qualcosa che gli andava molto vicino. Non era come se lo era aspettato, però. Quantomeno non in momenti come quello, sola con se stessa sul ciglio della strada, con le scarpe sporche di polvere.

Davanti a lei si apriva il paese, con Edouard e la sua libreria dove si sarebbe sempre considerata una ladra. Quando comprava qualcosa insisteva sempre a dirgli di tenere il resto, anche se non sarebbe mai riuscita ad acquistare abbastanza libri da raggiungere il valore di una prima edizione del Grande Gatsby. Le sembrava ancora sbagliato tenerlo, ma non tanto sbagliato da essere pronta a rinunciarvi. Il posto di quel libro rubato era con lei, questo aveva detto Benoit. E il posto di lei era con lui. Quando sapevi che qualcosa era giusto, dovevi solo custodirlo, tenerlo al sicuro.

Con la brezza arrivavano i rumori della piazza del mercato piena di gente, il frastuono del commercio e della vita. In qualche modo le sembrò che avesse poco senso andarci. Così invece allungò le braccia, colse qualche mora da un cespuglio lungo la strada e si voltò per tornare a casa, con quel dolce sapore in bocca. A volte, soprattutto in momenti come quello, pensava a quanto poco conoscesse Benoit, o alle cose che faceva, ai posti dove andava. Alle compagnie che frequentava. Si era sempre detta però di non preoccuparsi, che lui l’amava, e che quella giornata non significava niente di diverso. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, lo aveva appena detto, e lei sapeva che avrebbe fatto qualunque cosa per lui. Mentirgli, per esempio, disse la voce che aveva nella testa. Lei fece del suo meglio per ignorarla, perché non poteva tollerare che pensieri sciocchi e infantili rovinassero ciò che avevano. Lui le apparteneva, lei apparteneva a lui, e niente che fosse già tuo poteva mai esserti rubato. Ciò, però, significava pure che non potevano semplicemente togliertelo? Mentre tornava a casa, col succo delle more ancora sulle labbra, si rese conto di non sapere la risposta.
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Tabitha mise una mano in tasca e tirò fuori il cellulare. Quando vide che c’erano altri tre messaggi di Daniel le tremarono le labbra. Una parte di lei aveva un estremo bisogno di sapere cosa dovesse dirle, ma non dubitava del vetriolo che avrebbe trovato in quelle parole, così cancellò tutto senza leggere. Erano ormai passate quarantott’ore da quando l’aveva visto per l’ultima volta. Voltandosi, scorse Harry che arrivava dal giardino, con le guance rosse per lo sforzo in un’altra giornata afosa.

«Comincio a togliere qualcosa da qui» le disse, senza alzare lo sguardo. «Tanto vale iniziare dalla cucina.»

«Okay» rispose lei. Era così bello essere di nuovo con lui. A parte le tempie grigie e l’abbigliamento da trekking così poco alla moda, era sempre lo stesso Harry; quel sorriso birichino quando non riusciva a incrociare il tuo sguardo, e quella inspiegabile vicinanza agli anziani. Tutto ciò le piaceva moltissimo. Quando erano insieme lui aveva fatto amicizia di rado, ma quando succedeva era sempre con qualcuno che avesse almeno trenta o quarant’anni più di lui. Allora aveva pensato che Harry vedesse negli altri qualcosa che gli piaceva, per aiutarli in qualsiasi modo avessero bisogno, anche nelle piccole cose. Adesso invece si domandava se forse non era il contrario. Forse erano loro a sentirsi vicini a lui. Giusto quella mattina aveva spazzato il giardino di un vicino e sostituito una lampadina bruciata per la coppia di pensionati di un altro cottage, ed era tornato a casa agitato perché aveva perso tempo quando invece avrebbe dovuto cercare il cofanetto. Era la stessa persona che lei amava, che la rasserenava sempre. Harry riusciva ancora a farle dimenticare il resto del mondo. Adesso, però, si domandò se non fosse perché, semplicemente, era troppo impaurito per viverci dentro da solo.

«Harry, vieni a vedere» lo chiamò dal soggiorno qualche tempo dopo. A quanto pareva, Frances Langley aveva amato molto ordinare le cose per corrispondenza, anche se prima della sua morte non era stato evidente quanto e per quanto tempo, finché non erano stati scoperti, come gli strati della crosta terrestre, vari filoni che corrispondevano ad altrettanti periodi di una vita rimasta fino a quel momento un mistero. Tabitha sentì che si alzava e poi il ritmo lento e gentile dei suoi passi sulle piastrelle dell’ingresso, un suono che mentre si avvicinava la tranquillizzò. Quando arrivò sulla soglia aveva il viso rosso ed era tutto spettinato.

«L’hai trovato?» disse, leggermente senza fiato.

«No, mi dispiace» rispose, accorgendosi della sua delusione. «Ma ho trovato questo.» Quando lei gli porse un taccuino nero, Harry lo sfogliò.

«Che cos’è?»

«Credo sia un inventario. Guarda, c’è la descrizione dell’oggetto, la data, e il luogo dove aveva comprato qualcosa. Ha registrato tutto, e di questi taccuini ce ne sono parecchi.» Tabitha indicò un mucchietto di quei libretti.

«Sono tutti come questo?» domandò Harry.

«Sembra di sì. Alcuni registrano pure la data e l’ora in cui si incontrava con qualcuno fuori casa. Prendeva nota perfino dei numeri di targa. Forse possiamo provare a cercare la voce che riguarda il cofanetto.»

«Sarebbe fantastico.»

«E guarda anche qui» disse lei, alzando una grossa custodia nera. «Non indovinerai mai cos’altro ho scovato.» Dopo aver sollevato il coperchio, lei la girò perché Harry potesse guardarci dentro. «Una tromba» esclamò, e scoppiò a ridere. «Tua madre raccoglieva proprio di tutto. Ho visto mercati delle pulci e magazzini di musei più noiosi.» Alla vista di quello strumento scintillante l’espressione di lui si addolcì, e poi s’indurì di nuovo. «Che c’è?» domandò lei.

«Non riesco a crederci» disse lui, prendendo in mano la tromba, con cautela. «Una volta la suonavo.»

«Non ho mai saputo che suonassi uno strumento. Allora questa è la tua?»

Lui sorrise, ma scosse la testa.

«Non può essere.»

«E allora che se ne faceva lei?»

«E chi lo sa?» si domandò lui, alludendo col tono all’impossibilità di trovare una risposta. «Che se ne faceva di tutta questa roba?» Si portò la tromba alla bocca, accostò le labbra al bocchino, che sentì sgradevolmente freddo, ma apprezzò la familiarità di quello strano sapore. Prendendo fiato, produsse un sonoro Do di cui sentì il riverbero in tutto il corpo. Tabitha sorrise, gustando il momento.

«Suonami qualcosa» disse, appoggiando la schiena e incrociando le gambe. «Cosa sai suonare?»

Senza dire altro Harry fece una scala di Do, ricordando le note con le dita. Anche se il suono non era così fluido, perché ai pistoni serviva una bella oliata, lo lasciò in qualche modo contento di sé. Ricordava ancora come si faceva. Sentendosi arrossire mentre lei applaudiva, ricordò il piacere provato per la presenza di qualcuno tra il pubblico che fosse lì proprio per lui. Genitori affidatari che poi si sarebbero detti orgogliosi. Per anni aveva portato il lutto per la propria infanzia, provandone rimorso come se fosse stata una catastrofe che lui stesso aveva contribuito a provocare. La vista di quella tromba però gli aveva rammentato che lungo la strada c’era stato chi gli aveva voluto bene. Desiderò, allora, riuscire a ricordare i nomi della coppia che, tra il pubblico, aveva applaudito per la sua esecuzione di O Fortuna.

«Cosa c’è?» gli chiese quando posò la tromba. Accorgendosi di una lacrima che gli sfiorava la guancia, lei fece per toccargli il braccio. Lui si voltò, sperando di nasconderla.

«Ci vuole molto fiato, tutto qui, e sono fuori allenamento. Sarà meglio che prenda l’inalatore, o mi verrà un altro attacco d’asma.»

«Vuoi parlarne?» domandò lei, mentre lui cercava l’inalatore.

Nascondendo il volto, scosse la testa. «Preferirei di no.»

«Forse dovresti, proprio per questo» gli propose. «Magari potrebbe aiutarti.»

Mentre sentiva che le emozioni avevano la meglio su di lui, cominciarono a tremargli le labbra. Stavolta poté fare poco per trattenere il flusso delle lacrime, e la prima gli scivolò, calda e rapida, sulla guancia.

«Sono arrabbiato con lei, Tabitha. E con me stesso. Guardo tutta questa roba e penso, come faceva a vivere così? Come potrei io vivere così?»

«Di sicuro non è stato facile» disse lei, carezzandogli il braccio. «Credo fosse malata, però, Harry. Forse non si rendeva nemmeno bene conto della gravità della situazione.»

«Lo so, ma avrei voluto che lo facesse. Ho passato la vita lontano da lei, e ho sempre creduto di non essere abbastanza buono per nessuno. Non era giusto, Tabitha, e non lo è nemmeno che adesso tocchi a me sgombrare questo caos. Ho perso tutto, a causa sua.»

«Non hai perso tutto, Harry» disse, attirandolo a sé. Una barriera tra loro si era leggermente abbassata. «Hai ancora più di quanto tu creda, te lo assicuro.»

Quella sera riuscirono a liberare un altro po’ di spazio. Il soggiorno era stato trasformato da un paio di metri quadri di moquette con due poltrone a un piccolo corridoio che permetteva di accedere a una finestra e al camino, lasciando abbastanza spazio per sdraiarsi sul pavimento. Verso le nove, dopo aver deciso che per quel giorno poteva bastare, erano entrambi affamati e allora Tabitha ordinò una pizza. Mentre aspettavano la consegna portarono qualche scatolone sul retro. Avevano trovato mucchi di vestiti della madre di lui, bambole, gioielli, alcuni dei quali secondo Tabitha potevano valere qualcosa, e più spartiti per tromba di quanti secondo Harry fosse possibile suonare in una vita intera. Inventari di collezioni, pieni di immagini di pietre, conchiglie e foglie, ma nemmeno una singola voce sul cofanetto Klinkosch o indicazioni su come trovarlo.

«Dunque, cosa farai prima di tutto?» domandò Tabitha quando ebbero finito di mangiare e lui tornò con una tazza fumante di tè.

Harry appoggiò la schiena allo schienale della poltrona. «A proposito di cosa?»

«Di ricostruire la tua vita. Ti serviranno dei nuovi hobby per passare il tempo. Qualche idea?»

«Vuoi dire dopo aver trovato un posto dove vivere se non recuperiamo quel cofanetto. Ah, Tabitha, non ne ho idea. Al momento non riesco a pensare ad altro che a trovarlo.»

«Non ti sto chiedendo di arruolarti per una missione spaziale, Harry.» Indicò la tromba. «E quella? Non ti piacerebbe suonarla di nuovo?»

«Vuoi dire in pubblico?»

«Sì. E se riuscissi a trovarti un posto dove farlo? Ci andresti? Almeno per provare?»

Lui sbirciò con sospetto la custodia della tromba. «Sì. Non so se sono abbastanza bravo, ma fare un tentativo non mi dispiacerebbe.»

«Per me è sufficiente così.» Guardò l’orologio. «Oddio, guarda che ora abbiamo fatto» disse, alzandosi. «Devo darmi una mossa.» Dispiaciuto che se ne andasse, lei lo guardò cambiare atteggiamento mentre si metteva la giacca. Allora le riaffiorò un pensiero che conosceva bene, l’idea di tornare alla vita che conduceva senza di lui. Le si fermò sul petto come un peso, rendendo più difficile respirare. «A che ora devo tornare domani?»

«Quando vuoi. Non devo andare al lavoro. Sono ancora in permesso per lutto.»

«Perfetto» disse lei e poi, imbarazzata dal proprio entusiasmo, aggiunse: «Scusami. Non è quello che intendevo».

La guardò con dolcezza. «Lo so cosa intendevi.»

«Allora verrò qui dopo essere passata al museo. E prenderò un appuntamento per far valutare quei gioielli.» Ne avevano trovati un bel po’, per lo più bigiotteria, ma anche qualche pezzo che secondo lei, se l’avessero messo all’asta, avrebbe potuto fruttare un po’ di denaro. «Non sono sicura di quanto valgano, però immagino che, in totale, potresti farci almeno un migliaio di sterline.»

Lui si alzò dalla poltrona. «Quanto hai detto?»

«Sul serio» disse lei, accorgendosi della sua sorpresa. «Ti ho già detto che alcuni sono d’argento, con delle pietre preziose.»

Afferrando il sacchetto dove avevano messo i gioielli, lo spinse verso di lei. «Ti va di prenderli adesso?»

«No, tienili tu» ribatté, allontanandogli la mano, ma lui stava già scuotendo la testa.

«No, ti prego, prendili» insistette. «E quando li avrai fatti valutare decideremo cosa tenere e cosa vendere. Potrebbero essere alcuni dei suoi ultimi oggetti di un qualche valore.»

«Decideremo?» domandò a bassa voce, prendendo il sacchetto. Le sembrò ridicolmente pesante.

«Sì» disse lui. «Insieme.»

Mentre parlava gli tremava la voce, e Tabitha si domandò di quanto coraggio avesse avuto bisogno nel dare per scontato che lei restasse abbastanza a lungo da decidere insieme di un futuro sconosciuto.

«Allora sarà un piacere aiutarti» concluse. Lui fece un sospiro di sollievo. «Te li riporto appena posso.» Andarono insieme alla porta e Harry la salutò con un cenno mentre si allontanava.

«A domani allora» gli disse mentre si chiudeva il cancello alle spalle. E quando si voltò per un ultimo sguardo prima di girare l’angolo, si accorse che lui era ancora lì sulla soglia, e ancora la salutava anche se ormai era a metà di Awkward Hill. Era cambiato così tanto da quando le aveva detto che la storia era finita, ed erano state prese così tante decisioni sulle quali lei non sarebbe potuta tornare. Eppure, chissà come, guardare Harry che la guardava mentre se ne andava, la fece sentire come se fosse ancora la donna che tutti quegli anni prima si era innamorata di lui. Per un attimo, vicino a lui, era stato come se tutti gli errori degli ultimi dieci anni non fossero mai stati commessi. Si rese conto di quanto le fosse mancato e, forse, capì che le era mancata anche la persona che era lei quando stava con lui.
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La sua auto era parcheggiata in fondo alla stradina che portava al piccolo parco pubblico. Il pub dove aveva dormito nelle ultime due notti era tutto prenotato per il fine settimana e dunque non poteva restare. Vicino c’erano altri alberghi, ma doveva comunque prendere qualche vestito, e tanto valeva farlo adesso. Era tardi, e Daniel sarebbe stato al lavoro. Se doveva tornare a casa a prendere le sue cose, era improbabile che nei giorni successivi le capitasse un’altra occasione altrettanto comoda. Mentre chiudeva lo sportello, si rese conto di quanto Harry sembrasse già lontano.

Intanto che guidava verso quella che chiamava casa, pensò a come era stata la sua vita quando era la ragazza di Harry. A cose semplici, come quando lui aveva fatto incorniciare e appeso le sue stampe preferite, e come una volta avesse ordinato una vetrinetta per esporre la collezione di fossili che lei aveva fin da piccola. O anche, quando lei, uno per uno, gli aveva spiegato cosa fossero, in modo che lui non dicesse che erano soltanto sassi come aveva fatto una volta qualcuno. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. E a come, quando si svegliava di notte, lo trovava con gli occhi già aperti a controllare che stesse bene, pronto ad ascoltare qualunque cosa le passasse per la testa. Al fatto che siccome lui parlava così poco, tutto ciò che diceva sembrava importantissimo. Allora c’erano state tante cose a unirli, così tante che perfino adesso, dieci anni dopo che lui se n’era andato per occuparsi della madre, non riusciva a spiegarsi come avesse potuto sposare un altro uomo.

Dopo un breve percorso fino a casa, salì i gradini fermandosi davanti alla porta d’ingresso. Mentre ascoltava, per vedere se c’erano segni di vita, tutto sembrava tacere. Mettendo da parte il pensiero di Harry infilò una mano in tasca. Rieccola, la pressione sul petto, era questo che sentiva sempre quando arrivava davanti a quella porta. La voce nella sua testa, l’unica ancora dalla sua parte, che credesse in lei abbastanza da provarci, che le gridava di scappare. Tremando, strinse forte la chiave, domandandosi come potesse un luogo così familiare metterle tutta quella paura. Come aveva fatto a vivere a quel modo così a lungo?

Da dentro non arrivava un suono. La luce della luna splendeva contro le finestre buie. A quell’ora lui doveva essere fuori, no? Tolse la chiave di tasca e la infilò nella serratura. Appena ebbe aperto, tuttavia, sentì i passi di lui sulle assi di legno che avevano levigato insieme, che si muovevano veloci verso l’ingresso, mentre lei cercava di recuperare la chiave. Voltati, la implorò quella voce, ma di solito la paura prevaleva sulla logica, e dunque si bloccò. Per un attimo, quando spalancò la porta, lui sembrò così contento di vederla che lei per poco non si permise di crederlo. Il buon senso tuttavia ebbe la meglio, e lei infilò in tasca la mano sinistra per mettere di nuovo la fede prima che lui si accorgesse che se l’era tolta.

«Dove accidenti sei stata?» disse, abbracciandola forte. «Mi hai fatto preoccupare.» Stretta tra le sue braccia, con le dita di lui che le sfioravano le spalle, punzecchiandola come facevano sempre, si rese conto che la stava aspettando. Non importava il giorno, o l’ora. In qualunque momento avesse trovato il coraggio di tornare lui sarebbe stato lì, in attesa di rivendicare il possesso su di lei. Sapendo di non avere altra scelta se non andare fino in fondo, e già consapevole che lui le stava chiudendo la porta alle spalle, con lo sguardo fisso sul suo viso, lasciò cadere la borsa sul pavimento. La porta si chiuse con uno scatto, e in quel momento lei si sentì sempre più piccola. Erano soli dietro una porta chiusa, proprio come aveva promesso a se stessa che non sarebbe successo mai più. Si domandò se fosse rimasta impregnata dell’odore della casa di Harry, e se Daniel potesse sentirlo, come i ferormoni o la puzza del tradimento.

Gli indizi comparvero nel suo campo visivo come scintille sparse da un ciocco in fiamme. La bottiglia di birra che lui teneva in mano; era la prima? La quinta? I muscoli delle spalle erano sciolti, o tesi e pronti a scattare come una molla? La mascella era rilassata, o stretta con rabbia? Come sarebbe andata quella loro riunione dipendeva da simili dettagli. Le cose più banali potevano inasprire una serata piacevole, ma prima c’era sempre qualche indizio. Erano insieme da abbastanza tempo perché lei lo capisse.

«Dovevo lavorare» mentì.

Alzando la bottiglia lui bevve un lungo sorso di birra, finendo quella che era rimasta. Quando la lasciò cadere sul pavimento suonò come un campanello d’allarme. Sospirò, mentre faceva un passo avanti verso di lei. Tabitha si domandò cosa gli stesse passando per la mente. Cosa si aspettava, lui, da quell’incontro? Guardando alle sue spalle, allora, si accorse delle altre bottiglie sul pavimento del soggiorno, sparse come cadaveri dopo un massacro. Solo in quel momento si rese conto della leggera incertezza nel passo di lui, e le si drizzarono i peli sulle braccia, vigile e pronta. Quando capì che era quasi ubriaco le sue pulsazioni accelerarono.

«Hai visto che ore sono?»

Certo che l’aveva visto. Era stata attenta a non arrivare prima delle dieci. L’idea che la casa fosse vuota, la certezza che in quel modo avrebbe potuto recuperare le sue cose, era stata pari soltanto alla delusione quando si era resa conto che così non era.

«Sì, lo so. È tardi. Scusami» disse, irritata per doversi scusare, con la voce rauca perché aveva la bocca asciutta. «Lo sai com’è coi nuovi pezzi e la nuova collezione.» Sempre più arrabbiata con le proprie dita tremanti, che raccontavano la sua paura, strinse forte il pugno. Come poteva ridurla così con una simile facilità? Perché in sua presenza si sentiva tanto inerme? Perché era stato sempre così difficile andarsene? «Ci ho messo parecchio a finire tutto, e sono dovuta andare di persona a ritirare un pezzo molto importante.» A volte con lui faceva così, parlava quando non era necessario, e sapeva che ogni dettaglio in più rendeva meno credibile la sua giustificazione.

Lui alzò una mano e le scostò i capelli dal viso, con un tocco freddo e tuttavia sicuro. «E non potevi telefonare?»

«Scusami» rispose con una scrollata di spalle. «L’ho saputo all’ultimo.»

«In quel posto non ti meritano.» La prese per mano, trascinandola nel corridoio. Seguendolo, lei cercò di non pensare all’ironia di quelle parole. «Sai, ho chiamato al museo.» Lasciando quell’informazione a decantare per un attimo intrecciò le proprie dita a quelle di lei, quasi con gentilezza, un trucco per confonderla. «La ragazza alla reception, Jenny, ha detto di non averti visto.»

Se fosse stata lucida, ci avrebbe pensato. Harry l’aveva distratta, come se gli ultimi dieci anni non ci fossero mai stati. Come se il resto del mondo non esistesse. Quattro giorni con lui e aveva dimenticato tutte le strategie per gestire Daniel. «Ho lavorato, ma non sono andata in ufficio» spiegò, incapace di guardarlo. Cercò di sfilare la mano, ma la trovò bloccata dalla stretta di lui. Raccogliendo tutto il proprio coraggio alzò gli occhi e lo vide sorridere. «Sai com’è.»

«No» disse lui, stringendo la presa. Forse lo stava solo immaginando, per paura? Forse era lei a stringere, sempre più tesa? Non ne era più sicura. «In realtà non lo so, com’è.»

Non riusciva a capire dove volesse andare a parare. La porta era ancora visibile, e lei non riusciva a non pensare alla strada, alle auto, alle altre case vicine piene di persone che potevano aiutarla. Scappa le disse di nuovo quella voce. Sei ancora in tempo. «Non farai tardi al lavoro?» Gli domandò.

«Avevo un po’ di tempo e me lo sono preso» rispose lui, trascinandola sempre più all’interno. «Volevo vederti, quando fossi rientrata. Sapevo che alla fine saresti dovuta tornare. Tutte le tue cose erano ancora qui.»

Tenendola sempre per mano la condusse al divano, sfilando tra le bottiglie vuote. La invitò ad accomodarsi, dando un colpetto sul cuscino accanto al suo. Mentre lei si sedeva, però, si spostò, così gli finì in grembo, con lui che rideva e lei che sorrideva per nascondere il proprio disagio. Adesso le veniva d’istinto, non doveva nemmeno sforzarsi troppo. Quelle braccia forti che un tempo le avevano dato un falso senso di sicurezza le scivolarono intorno ai fianchi, sotto la giacchetta e su per la schiena. Un succhiotto che non gli aveva fatto lei spiccava come una prugna sul collo di lui, mentre con le dita seguiva ogni sua vertebra.

«È passato un po’ di tempo, vero?» disse Daniel, avvicinandosi. «Tutto questo lavoro, per salire la scala verso il paradiso.» Si fermò solo un istante, con le dita tra i capelli di lei. Poi strinse, e la fece voltare finché non ebbe altra scelta che puntare gli occhi su di lui. Incrociarono gli sguardi, il suo fiato rancido mentre le passava, caldo, sulle labbra. Per qualche attimo non disse niente. «Sei così brava.» Com’era possibile che anche una frase così semplice suonasse come una minaccia alle sue orecchie? La baciò sulla guancia e le carezzò i capelli. «Mi rendi una persona migliore solo stando qui con me. Mi sei mancata» le sussurrò all’orecchio. «E io, ti sono mancato?»

«Certo» disse lei, la voce bassa e fragile, e mentre quelle parole le uscivano dalle labbra lui la costrinse a sdraiarsi e le salì sopra, in un unico, fluido movimento. Le mani di lui cominciarono a muoversi sul suo corpo, e la bocca lungo il collo. La baciò, e lei gli restituì il bacio. Non è la prima volta, pensò. È esattamente com’era. Stavolta, tuttavia, la verità non l’aiutò. Perché ora aveva in mente un altro viso, e quello che aveva davanti le sembrava sbagliato.

«Ma adesso sei tornata. Sei di nuovo al tuo posto» le ansimò all’orecchio. Poi però Daniel si fermò. Carezzandole il fianco, fece tintinnare i gioielli. Dalla tasca interna di lei tirò fuori il sacchetto di plastica che le aveva dato Harry. Si mise seduto, ci guardò dentro e poi cominciò a sorridere.

Quando estrasse la mano, una matassa aggrovigliata di collane gli colava tra le dita. Pendenti di rubini splendevano rossi e lucenti. «Che te ne fai di queste?» Quando lei non rispose lui frugò di nuovo nel sacchetto, spalancando gli occhi. «Qui c’è una ragazza che è stata molto cattiva.»

«Non le ho mica rubate.» Le vennero in mente mille possibili spiegazioni, tutte lontane dalla verità quanto le stelle nel cielo notturno. «Sono dei pezzi che dobbiamo esporre» disse, alla fine. «Ce le ho io solo perché domani devo farle valutare. Per la polizza assicurativa.»

«E te le fanno portare in giro tutte attorcigliate così, in un vecchio sacchetto di plastica?» ribatté, senza mai distogliere lo sguardo da ciò che aveva in mano.

«Sì» rispose lei, anche se capiva quanto poco fosse credibile. «Se non le riporto al museo si accorgeranno della loro mancanza.» Dopo quasi dieci anni insieme, sapeva leggere abbastanza bene i suoi pensieri.

«L’altra volta non l’hanno fatto, no?» Il Rolex anni Quaranta che aveva al polso era un classico. Ogni volta che ripensava a quando aveva sottratto quell’orologio a una collezione di passaggio, le veniva la nausea. Lui era passato alla galleria, aveva visto l’orologio, e poi per tutta la durata della mostra l’aveva convinta a rispedire indietro la collezione meno quel pezzo che voleva per sé. Lei aveva voluto fare colpo su di lui, tutto qui. All’ultimo istante aveva accettato, e da allora aveva passato ogni momento a pentirsi di ciò che aveva fatto.

Solo per un attimo provò un falso senso di sollievo, quando lui si alzò, liberandola dal peso del suo corpo. La realtà però le stava correndo incontro, mentre lui infilava il sacchetto nella tasca posteriore. Le prese il mento con mano salda, stringendo solo quant’era necessario perché lei capisse. «Ci penso io a farle valutare. Tu già lavori così tanto, che torni qui alle dieci e mezza di sera.» Fece un passo indietro e prese la giacca. «Riposati un po’.»

«Esci?» gli chiese, mentre si avvicinava alla porta.

«Devo andare al lavoro» rispose lui, sorridendo. Tornò indietro per baciarla ancora una volta.

«Pensavo che avessi la serata libera.» Era uno strano equilibrio. Stargli vicino era la cosa peggiore di tutte ma adesso, con le collane in tasca, l’idea che uscisse di casa le era intollerabile. «Per favore, resta.»

Sulle labbra di lui tornò quel sogghigno che una volta le era sembrato un sorriso. «Tu senza di me non sapresti cosa fare, vero?» Fece solo qualche passo e le arrivò sopra, prendendola ancora per il mento, spostandole ancora il volto fino a costringerla a incrociare il suo sguardo. «Stavolta però non sparire, d’accordo? La prossima volta che te ne vai» disse, picchiettandole il mento con un dito, «non aspetterò così a lungo che torni. Verrò a trovarti io. Dovunque tu sia.» Pochi attimi dopo, fu di nuovo in casa da sola.

Non che facesse qualche differenza, ma corse alla porta per mettere la catenella. La sua uscita, il rumore dei suoi piedi, quel suo modo di muoversi così pesante e autoritario le fecero rimpiangere i passi semplici e leggeri che aveva visto fare a Harry quel giorno. Tutto, in Daniel, la faceva sentire debole. Piccola. Stavolta però mentre si appoggiava alla porta, ansimando per un misto di paura e ansia per ciò che sarebbe potuto succedere ma alla fine non era successo, si scoprì a sperare per la prima volta dopo molto tempo che tornasse.

Pensò al biglietto che aveva lasciato a Harry sul frigo e si domandò come avrebbe fatto ad andare da lui se non avesse trovato il modo di riavere le collane. No, si disse. A quello non doveva nemmeno pensarci. Prima di tutto avrebbe recuperato le collane, e poi se ne sarebbe andata per sempre. Non importava dove, perché qualsiasi luogo era migliore di quella casa. Poi però cominciò a intravedere una possibilità, qualcosa che le sembrava giusto e sicuro. Sarebbe andata da Harry, perché sapeva che si sarebbe preso cura di lei. Quando stavano insieme lo aveva sempre fatto, e per quello era stato così difficile una volta che se n’era andato. Dieci anni prima lei aveva tentato di salvare ciò che avevano, ma lo aveva perduto comunque. Adesso lei conosceva la sua storia segreta, ed era quasi possibile dare un senso a ciò che era successo. Non era necessario che qualcosa prima ti piacesse, per capirlo. C’era però la possibilità, adesso, che stavolta lui riuscisse a salvarla? Poi, mentre pensava davvero all’idea di lasciare quella casa per sempre, di andarsene per stare con Harry, si domandò se, e solo se, c’era la possibilità che riuscissero a salvarsi a vicenda.
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Mirepoix, Francia, estate 1981

L’anno prima, mentre erano lì, i genitori di Frances avevano apprezzato quel momento di riposo, quello spazio di libertà dalle loro carriere entrambe impegnative, dove il più delle volte dovevano stare in piedi. Suo padre era un chirurgo cardiotoracico, si sedeva di rado e passava gran parte del tempo a fissare i meccanismi interni di qualcuno dopo avergli aperto il torace. A volte, quando Frances gli parlava, sembrava sorpreso da quanto era sveglia, come se col suo lavoro si dimenticasse che le persone potevano parlare, muoversi e avere delle opinioni. Frances credeva che se eri abituato ad avere tra le mani la vita di qualcuno, forse, era solo naturale che tutte le altre cose che contribuivano all’identità di una persona tendessero a sembrare poco più di un banale rumore di fondo.

Spesso, lei pensava che quello fosse il motivo per cui suo padre non riusciva a comprendere il desiderio che aveva di lavorare in un museo. Quando ne aveva fatto cenno per la prima volta, l’avevano assecondata, l’avevano portata a vedere chissà quante mostre, per farle passare la voglia. Più era diventata grande, però, e più si avvicinava a dover scegliere le materie da studiare a scuola, i genitori, e soprattutto il padre, avevano cominciato a sollevare obiezioni. A lui sembrava così scialba, l’idea di passare la giornata in mezzo agli oggetti, a voltare le pagine di un libro antico con morbidi guanti di cotone, in cerca della Storia. Erano informazioni ormai morte, cose passate. Lavorare in un museo, diceva, sarebbe stato l’equivalente di operare un cadavere; inutile, faticoso, e senza indicatori evidenti di successo. Forse era quello il motivo per cui la consapevolezza di quel libro segreto, nascosto sugli scaffali che qualcuno aveva ricavato nello spiovente del tetto vicino alla sua finestra, ogni volta che ci pensava, lasciava Frances euforica. Finalmente aveva trovato un’altra persona capace di appassionarsi a ciò che amava. Qualcuno che la vedeva, proprio lei, come qualcosa di più di un bizzarro anacronismo. Farle trovare quel libro sul letto, intrufolarsi nel suo mondo per lasciarvi il proprio segno, aveva reso tangibili le cose che lei amava, e qualcosa di più di un’idea da dimenticare e lasciarsi alle spalle.

In quel momento di un anno prima, con nient’altro che un libro in suo possesso, lei non sapeva niente dell’uomo che gliel’aveva lasciato, né di dove potesse ritrovarlo. Quando pensava alla sua corporatura, ai suoi abiti ampi e agli occhiali da sole appesi alla camicia, alla maniera disinvolta con la quale si comportava, era quasi come un personaggio immaginario che lei aveva costruito nella propria mente. Era così diverso dai ragazzi che conosceva, con le loro tute sportive e le scarpe da ginnastica consumate. Era poi davvero tanto bello, o se lo immaginava lei così? Le aveva davvero strizzato l’occhio, prima di voltarsi e andarsene?

Un mese prima di quella sera aveva baciato un ragazzo, e non l’aveva granché impressionata. Almeno, non in maniera altrettanto positiva. Peter Jenkins era di un anno più grande, e a quel tempo, in confronto agli altri della scuola le era sembrato sofisticato. Si muoveva in modo diverso, teneva la testa alta e le mani nelle tasche della giacca mentre camminava a passo lento, con la borsa a tracolla invece che abbassata fino alle ginocchia come il resto di loro. Le erano sempre piaciuti i ragazzi che non si uniformavano. Quel sabato avevano deciso di andare al parco, e lui le aveva comprato un gelato. Aveva meno cose da dire di quanto si fosse aspettata, e le faceva domande poco rischiose: quale fosse la sua materia preferita, se pensava che le chiacchiere sul signor Bolton e la ragazza bionda del quarto anno fossero vere. Quando lui le aveva chiesto dove passava di solito il sabato, e lei gli aveva detto «In biblioteca», aveva capito che era la risposta sbagliata. Prima di riaccompagnarla a casa, però, si erano scambiati dei baci, entrambi a bocca aperta, nascosti dietro alla rimessa delle barche, con la lingua di lui che si muoveva come un pistone. Dopo, lui le aveva messo un braccio sulle spalle e lei aveva provato a eccitarsi, anche se in realtà si era sentita un po’ stupida, a camminare piegata in quel modo così strambo, perché lui non le tirasse i capelli. Quanto le sembrava patetico, ora.

Un pomeriggio, non molto tempo dopo che aveva ricevuto il libro, avevano imboccato tutti assieme il vicolo che portava alla piazza del mercato. Là i genitori, la zia e lo zio avevano ordinato caffè ristretto per poi passare le ore successive aprendo varie parentesi per formaggio, vino e sigarette. Amélie era comparsa poco dopo il loro arrivo. Avevano fatto amicizia anni prima, quando la barriera linguistica era insignificante e per avvicinarsi bastava essere disposti a provarci sul serio. Amélie accennò a una giostra e, anche se erano troppo grandi, girarono sui cavalli per mezz’ora perché era la giostra del padre di lei. Lontano dalla vista delle rispettive famiglie, Amélie sfilò dalla manica le sigarette: bianche, sottili e proibite.

«Dove le hai prese?» bisbigliò Frances, scivolando giù dal cavallo. A quel punto l’inglese di Amélie era migliore del suo francese.

«Papà. Non se ne accorge mai. Vieni» disse lei, prendendola per mano. Corsero via da quella giostra dai colori vivaci, che continuò a girare come un caleidoscopio alle loro spalle. Nascoste all’ombra dei portici corsero fino a sparire alla vista e si nascosero dietro un angolo, al sicuro, su alcuni gradini che portavano a un negozio chiuso da molto tempo. Amélie si sedette e Frances le si rannicchiò accanto. Lei era più alta di Frances, aveva i capelli castano chiaro e un viso che all’amica era sempre sembrato dalle fattezze particolarmente francesi, un pensiero che probabilmente dipendeva più dalla sua rilassata noncuranza che da qualche caratteristica fisica. Frances non avrebbe mai pensato di provare a fumare, eppure all’improvviso le sembrò di non voler fare altro.

Dopo aver sprecato qualche fiammifero riuscirono ad accenderla. Amélie la tenne tra due dita goffe, insicura, le articolazioni rigide. Frances non era certa di cosa ci fosse che non andava, ma in quell’immagine c’era comunque qualcosa di strano. Amélie diede una lunga boccata, prima di piegarsi in due per la tosse.

«Dammela» disse Frances, ridendo. «Non devi buttare giù il fumo.» Prendendo la sigaretta imitò il padre, le dita rilassate, la curva gentile della mano, il modo lento in cui aspirava. Le toccò impegnarsi parecchio per non tossire, ma ci riuscì.

«Fammi provare di nuovo» ribatté Amélie, riprendendo la sigaretta. Stavolta, con più eleganza, riuscì a dare una boccata intera, anche se corta. «Era solo la prima volta, tutto qui» si giustificò. «Ora so cosa sto facendo.»

Il loro era un rapporto di scoperta, fatto di prime esperienze e sottili bugie. Con Amélie, Frances andava d’accordo come non le era mai successo coi suoi compagni di scuola in Inghilterra. L’interesse che aveva per musei e oggetti d’arte non intaccava la sua credibilità con Amélie, garantita dal fatto di essere straniera, interessante e diversa. Lo stesso valeva per le passioni di Amélie, come il fatto che le piacesse nuotare nuda. Frances aveva sempre immaginato che fosse tipico di quel popolo, e allora lo faceva anche lei e basta. In Inghilterra probabilmente le avrebbero dato della lesbica se solo avesse proposto a qualcuna di spogliarsi e nuotare insieme, e le compagne forse l’avrebbero evitata ancor di più di quanto non facessero già; là invece non sembrava importante.

«Allora, ci hai fatto qualcos’altro?» domandò Amélie, riprendendo la conversazione che era stata interrotta dalla madre di Frances il giorno prima a pranzo. Raccontare la storia di Peter Jenkins era qualcosa che Frances pregustava da settimane.

«No» disse. «Be’, non molto comunque. Mi ha toccata un po’, credo.»

«E dove?» domandò, stringendo le palpebre con voyeuristica eccitazione. «Intendi quassù o laggiù?» Amélie lasciò la mano sospesa sopra la cintura e la mosse su e giù come un barometro che si sposta a seconda del tempo che fa.

«Prima dammi la sigaretta, e poi te lo dico.» Allungando la mano, Frances fece per prenderla, ma fu allora che sentì un campanello e una corrente d’aria quando alle sue spalle una porta si aprì. Rimasero entrambe inchiodate sul posto, e Frances non disse nulla quando l’uomo della fiera del libro si accovacciò dietro di loro. Non riusciva a respirare. Era lui. Lei era lì che parlava di Peter Jenkins, e lui, per tutto il tempo, era stato lì dietro. L’uomo allungò una mano, prese la sigaretta da Amélie e diede una lunga, profonda boccata.

«Benoit» esclamò Amélie, dandogli un colpetto sulla gamba come se lo conoscesse. Poi disse qualcos’altro in francese che lei non capì bene, ma sembrava una cosa abbastanza positiva perché risero entrambi. Si conoscevano. Magari erano anche… amici?

«È arrabbiata con me. Sostiene che vi ho rovinato il divertimento» disse l’uomo che adesso sapeva chiamarsi Benoit mentre dava un’altra boccata alla sigaretta. «Ve ne state qui a parlare di ragazzi e a fumare, e io sono solo un vecchio che si mette in mezzo. Almeno questo è quello che pensa Amélie. Secondo te sono vecchio?» domandò, gli occhi puntati su Frances. Lei sentì le guance avvampare.

«No.»

«Bene. Queste però sono forti» disse, girando la sigaretta come se la stesse valutando. «Dove le avete prese?»

«Da suo padre» rispose Frances, non volendo prendersi alcuna responsabilità.

«Be’, questa non potete fumarla. Amélie, vai a prendere qualcosa di meglio.» Tirò fuori di tasca una molletta fermasoldi, sfilò una banconota da venti franchi e la porse ad Amélie. «Vai da George, a Rue Delcasse, e digli che sono per Monsieur Benoit.» Agguantando i soldi, lei scattò in piedi e si voltò per andarsene.

«Frances» disse. «Vieni?»

«Se vuoi puoi andare» disse Benoit, abbassando la voce, come se parlasse solo per Frances. «Però a me piacerebbe mostrarti il negozio. Credo ti piacerebbe. Amélie può raggiungerti qui.»

Dietro di lei, una finestrella mostrava un accenno di quello che c’era là dentro. Appoggiati al vetro c’erano cumuli di libri, gingilli e altre cianfrusaglie di un tempo passato. Sul muro ticchettava un orologio a cucù.

«Resto qui ad aspettarti» disse rivolta ad Amélie. Alzando gli occhi al cielo, la ragazza si avviò lungo la strada.

«Vieni» la incoraggiò lui, spegnendo la sigaretta per terra col piede. «Ti faccio vedere com’è.»

Chinandosi per entrare, Benoit la condusse in una stanza stretta e buia, perché era proprio sotto al portico dove non batteva il sole. Era un sollievo, in quella giornata così calda, in quell’atmosfera opprimente. Le assi del pavimento pendevano da una parte, dando a ogni cosa un aspetto sbilenco, e rendevano incerti i suoi passi. Al centro del negozio c’era un tavolo di legno, colmo di scatoloni pieni di oggetti sconosciuti, e le pareti erano rivestite di scaffali vuoti e coperti da decenni di polvere.

«L’ho preso da poco, perciò è un casino. E questa è solo la stanza sul retro» disse Benoit. Indicando una porta, si fece da parte per lasciarla passare. «Il davanti del negozio dà sulla piazza. Come, non vuoi vedere?» domandò quando lei non si spostò. Qualunque cosa ci fosse sul davanti poteva aspettare. C’era qualcosa di più urgente che lei sapeva di dovergli chiedere. «Lo hai lasciato tu il libro in camera mia, vero?» disse.

Lì, ferma a braccia conserte, era sicura di averlo visto arrossire. «Sì. Ho fatto male a lasciarti un regalo? Se non ti è piaciuto mi dispiace.»

«Certo che mi è piaciuto. Ero solo sorpresa.»

«Nessun uomo ti ha mai fatto un regalo?»

«Non come quello» rispose. «E non entrando di nascosto in camera mia.»

Lui prese un pacchetto di sigarette da uno scaffale. Glielo offrì allungando la mano, ma lei scosse la testa, anche se era pieno. Qualche attimo dopo lui ne accese una, tenendola tra i denti, e si sedette su uno sgabello a un paio di metri da lei. Teneva la sigaretta in modo diverso da suo padre, nel punto in cui un dito incontra l’altro.

«Tu e Amélie avete la stessa età?»

«No, io sono più grande» disse, sicura che quei mesi in più contassero qualcosa.

Annuendo, lui diede un’altra lunga boccata alla sigaretta. Il fumo le dava fastidio agli occhi. Quel posto era troppo piccolo per tutti e due. «Lo pensavo. Amélie è infantile, tu no. Dunque studi, giusto?»

«Sì» disse.

«E che studi?»

C’era un mucchio di cose che doveva studiare e che le sembravano irrilevanti. La scuola era piena di materie che le davano poca gioia, come matematica, tedesco, geografia. Niente di utile. Le venne in mente solo una cosa, l’unica cosa che amasse davvero. «Storia.»

«Ah, una donna coi miei stessi gusti.»

Quella sera, quando tornò a casa, lei continuò a ripensare a quella conversazione, ed era sempre la stessa parola a colpirla. Donna. Lui non la vedeva come tutti gli altri. Gli aveva mentito, quando gli aveva detto di essere maggiore di Amélie? Lo aveva messo fuori strada, parlando di una sola materia? Sapeva di avergli lasciato credere qualcosa che non era vero, che lei fosse più grande, e disponibile. Era stato a quel punto che si era seduta sull’altro sgabello, e si era chinata verso di lui, avvicinando con quel movimento il proprio viso al suo. Aveva scelto di ignorare la propria bugia perché, più della verità, le importava essere vista da Benoit esattamente a quel modo. Sotto alla camicia, là dove il peso degli occhiali l’apriva, vide i peli sul petto di lui.

«Dunque, quale periodo storico ti interessa di più?» le domandò allora.

«Tutti» rispose, non volendo dire la cosa sbagliata. «Non mi piacciono solo le date, ma i pezzi di storia. Amo gli oggetti. Le cose che posso vedere e toccare. Tenere in mano qualcosa che qualcuno ha sfiorato per l’ultima volta secoli fa. Come i vasi, per esempio, o i quadri. Nel fienile di mia zia ho una collezione di piatti.»

«Mi piacerebbe vederla. E i quadri, eh? Quelli li amo anch’io.» Appoggiò la schiena e si passò la mano tra i capelli scuri. Quando sorrideva, il segno che aveva sulla guancia si raggrinziva, rendendo asimmetrico il suo viso. Si domandò come sarebbe stato toccare quella cicatrice, se era morbida, o dura, come il nodo di un albero. «A me piace il periodo neoclassico della Rivoluzione francese. Liberté, Égalité, Fraternité. Lo conosci?»

«No» confessò, ma si rilassò quando lui non sembrò dispiaciuto.

«Quella che preferisco tra le tre è Liberté. La libertà, Frances. Il diritto di un uomo di scegliere da solo. Di fare quello che crede di dover fare. Essere libero di essere se stesso.» Tutto ciò che diceva la faceva sentire come se non sapesse niente, eppure quando lei parlava lui la guardava muovere le labbra come se non ci fosse nulla di più importante in tutto il mondo.

«Piace anche a me. La libertà di essere chi sei.» Ripensando a suo padre, a poca distanza da lì, si rese conto che lui, invece, stava cercando di impedirle di essere chi era davvero, di farle percorrere una strada che a lei non piaceva. Medicina, al massimo Legge; lei non era quella persona. Perché non volevano che fosse se stessa?

«Sai» disse allora Benoit. «Amélie tornerà presto.»

«Sì.»

Lui aspirò una lunga boccata. «Prima che torni, posso dirti una cosa?»

«Sì.»

Dopo aver spento la sigaretta in un piattino di porcellana, si chinò verso di lei, abbassando la voce fino a un sussurro. «Volevo confessarti che ho origliato la vostra conversazione sui gradini, su quel ragazzo. Che ti aveva baciata, e toccata. No, no, ti prego, non sentirti in imbarazzo» precisò, quando lei arrossì. «Volevo darti un consiglio, però. Sugli uomini, su come dovresti guardarci. Posso?» Lei annuì. «Vedi, ci sono molti uomini a cui piacerai. I tuoi capelli…» cominciò, passando con le dita dal suo viso a dove i capelli le scendevano sulla schiena. «Adoro i capelli scuri come i tuoi, e hai due occhi così luminosi. Non ho mai visto un azzurro simile. Sei la donna più bella che abbia mai visto. Questo lo vedono tutti, ne sono certo. Forse tutti tranne te. Forse è questo che ti rende ancora più bella. Dunque, prima di lasciare che un uomo ti tocchi, devi essere certa che lo meriti.»

La domanda le uscì di bocca prima che potesse farci qualcosa. «E come faccio a sapere che lo merita?»

«Come fare a sapere se un uomo lo merita? Be’…» disse lui, come se riflettesse sul senso stesso della vita. «Non è facile capirlo. Ancora più difficile spiegarlo. Forse non puoi saperlo finché non ti tocca.»

Mentre le si avvicinava, le assi del pavimento scricchiolarono. Lei sentì odore di caffè e sigaretta, mentre si chinava. Poi lui allungò le dita, con il loro tocco morbido come la seta, e cominciando da dietro all’orecchio le fece scivolare lentamente e con dolcezza lungo il lato del collo. Le venne la pelle d’oca, e le si annodò lo stomaco. Sentì una pressione crescente tra le gambe, anche se allora non avrebbe saputo come spiegarla. Le dita di lui scesero lungo le ossa della spalla, prima di spingersi fino al petto. Scesero ancora più giù, passando sopra al capezzolo, finché tutta la mano non si chiuse sul seno. Il suo tocco si fece più intenso, e un istante dopo premette le labbra calde contro quelle di lei. Quanto durò, quell’attimo in cui entrarono in contatto? Cosa avrebbero detto se fosse entrata Amélie?

«Quando quell’altro ragazzo ti ha toccata, hai provato le stesse cose?» sussurrò, carezzandole la guancia col fiato.

«No» confessò. «Non è stato niente di simile.»

Con la coda dell’occhio, lei vide Amélie correre lungo la strada, a pochi secondi dal negozio. «Dunque, Frances» disse lui, alzandosi dallo sgabello quando il campanello suonò per annunciare l’arrivo dell’amica, «è così che lo capisci.»





7

Allo spuntare dell’alba, sulla tiepida città in estate, lei seppe che non poteva tornare da Harry senza prima recuperare le collane. Così quel giorno andò al lavoro, dove provò a concentrarsi sulle acquisizioni in corso al momento e seguì due riunioni su questioni finanziarie alle quali tuttavia prestò scarsa attenzione. Per gran parte della mattina rimase concentrata sui messaggi allegri che inviava a Daniel, e quella finzione già le fece provare una certa nausea. Dirgli che sentiva la sua mancanza le apriva dentro come un buco, una specie di vuoto. Chi era lei adesso? Cosa c’era, ancora, di reale? Sperava che, se si fosse comportata bene, lui quella sera sarebbe tornato a casa coi gioielli. L’intera faccenda, però, la lasciò con la sensazione di aver mangiato cibo avariato, con un sapore cattivo in bocca e un senso di paura nelle viscere. All’ora di pranzo, quando andò in bagno per lavarsi le mani, non sopportò di guardare il proprio volto riflesso nello specchio.

Daniel quella sera non tornò a casa, né rispose ad alcuno dei suoi messaggi. Tabitha aspettò, seduta sulla poltrona che avevano rivestito l’anno prima, scegliendo insieme la nuova stoffa. Un altro cerotto su una ferita che si era aperta la prima volta che l’aveva picchiata. Passò tre giorni a quel modo, senza una parola, lavorando appena, chiamandolo e mandandogli messaggi nel tentativo di scoprire dove fosse. Malgrado i timori per i gioielli, in assenza di Daniel la sua fiducia crebbe, insieme a un senso di speranza, e quando preparò una piccola borsa con qualche vestito e il passaporto, che teneva nascosto in fondo all’armadio della biancheria, si sentì più forte di quanto le fosse mai successo da anni. La maggior parte del tempo lo passò comunque a pensare a Harry, e a come non fosse riuscita a mantenere la promessa che aveva scritto e attaccato al frigorifero prima di andarsene. A come, il giorno stesso in cui gli aveva assicurato che poteva fidarsi di lei, lei lo avesse deluso.

Gli amici le telefonavano, ma lei non rispondeva. Correre in palestra serviva a passare un po’ di tempo, ma lei se ne andava prima ancora di iniziare a sudare. Perfino i libri sembravano contenere poco più di una manciata di formiche che strisciavano sulle pagine al posto delle parole. Così cominciò a scorrere i canali alla televisione, qualsiasi cosa pur di ingannare il tempo. Quando trovò un programma sugli abiti da sposa si fermò. Era abbastanza innocuo, ma dopo aver dormito così poco negli ultimi tre giorni alla fine si appisolò. Quando si svegliò, qualche ora dopo, c’era un programma diverso, che parlava delle famiglie di accumulatori seriali. Il vecchio di casa era in condizioni così disperate che piangeva tra le braccia dell’incaricato del comune che cercava di spiegargli perché fosse così poco sensato avere cinquanta gatti, e perché tenere così tanta roba – casa sua era messa perfino peggio di quella di Harry – fosse pericoloso. Pochi attimi dopo essersi svegliata, anche Tabitha scoppiò a piangere. Sfogava le emozioni represse, per tutto ciò che aveva perduto anni prima, e tutto ciò che adesso la teneva lontana. Più che altro, però, piangeva per Harry, e per come lo avesse abbandonato proprio quando aveva promesso che sarebbe rimasta ad aiutarlo. Dieci anni di lontananza non erano serviti a cancellare ciò che provava per lui. Infilando i piedi nelle scarpe, prese le chiavi, e prima di cambiare idea era già sulla strada per casa di Harry.

Quando Tabitha arrivò ad Awkward Hill era senza fiato e sudata, malgrado non avesse fatto altro che guidare. Il sole era tramontato da un pezzo, ma il terreno era ancora tiepido, per il calore rimasto intrappolato nella pietra. Attraversò di corsa il cancello sgangherato, mandandolo a sbattere contro il muro, e si sentì sollevata quando vide la luce accesa dietro a una finestra. Quando batté il pugno alla porta, la vernice si staccò a scaglie. I cardini cigolarono, mentre infilava le dita nella buca delle lettere e lo chiamava.

«Harry» gridò. «Harry, apri.» Ancora niente. A bloccare il corridoio si trovavano degli scatoloni che prima non c’erano, e il percorso per arrivare alla cucina era tornato quasi impraticabile. Stava riportando dentro le cose. Oddio, che aveva fatto lasciandolo solo a quel modo? «Merda» disse tra sé mentre perlustrava il terreno per trovare qualcosa con cui rompere il vetro. Le sue dita incontrarono un sasso, abbastanza piccolo da poterlo maneggiare, abbastanza grande da sfondare una finestra. Tirando indietro la mano, stava proprio per colpire il vetro quando vide un’ombra spostarsi nella cucina. Era lui?

«Un momento» lo sentì gridare, e provò un sollievo istantaneo. Aprendo di nuovo la buca delle lettere vide la metà inferiore del suo corpo mentre cercava di smuovere uno scatolone, poi udì un fruscio di carte e dei grugniti, come se stesse spostando qualcosa di pesante. Ci vollero alcuni minuti prima che la porta si aprisse, e anche allora solo quanto bastava per guardare fuori.

«Harry, ma che succede?» Lui la guardò, tra il sorpreso e il confuso, mentre si sforzava di capire cosa ci facesse lì. I suoi occhi scattarono alla mano di lei, e al sasso; quando l’attenzione di Harry glielo fece ricordare, lei lo gettò per terra. «Mi fai entrare?»

«Be’, è un po’ complicato. Non credevo di avere compagnia.» Pensare che in così poco tempo lui avesse già smesso di aspettarla le mise tristezza. O forse era normale, chissà, ed era soltanto lei che si aggrappava, inutilmente, alla speranza. «Adesso il corridoio è pieno di roba. Non ho più spazio per spostare niente. Ed è tutta immondizia.»

Lei si sentì invadere da un senso di sollievo e di orgoglio. Per un attimo aveva temuto che tutto ciò che avevano fatto fosse stato inutile. «E se passo da dietro?» propose. «Potrei scavalcare il recinto.»

Lui scosse la testa. «Il giardino è pieno di rovi, non ricordi? Sarebbe un disastro.» Lei cominciò a credere che fosse soltanto una scusa, poi però Harry disse: «Potresti provare con la finestra del soggiorno. Se vuoi vado ad aprirla».

Un cespuglio di rose troppo cresciuto era l’unico ostacolo rimasto sulla loro strada, ma quando lui aprì le tende e poi la finestra, lei capì che aveva un piano. Una pioggia di frammenti di legno marcio cadde fuori, mentre lui gettava una vecchia coperta sul cespuglio e lo copriva quasi tutto di uno strato di materiale protettivo.

«Pensi di riuscire a passarci sopra?» domandò.

Tabitha annuì. «Tu preparati a tirarmi dentro.» Con un piede appoggiato al davanzale allungò un braccio verso il telaio della finestra, sperando che il legno non cedesse. Contando fino a tre prese lo slancio e si spinse avanti, facendo leva sul piede. Due mani l’afferrarono per le spalle, e con un po’ di sforzo e qualche verso poco aggraziato cadde in avanti tra le braccia di Harry. Il senso di sollievo per essere tornata nella casa la travolse come un’onda. Fu come se avesse nuotato fino in superficie e potesse finalmente tornare a respirare. Quando lo fece, sentì l’odore di tanti anni prima. Quello di Harry. Sempre lo stesso.

«Non ti sei fatta male, vero?» le domandò quando si fermarono.

«No» disse lei, ancora aggrappata a lui. Anche il suo corpo era sempre lo stesso, e lei non aveva voglia di lasciarlo andare. Poi le tornarono in mente i gioielli perduti, e allora si allontanò e si tolse la polvere di dosso mentre Harry chiudeva le tende e lasciava fuori il resto del mondo.

Quando Tabitha alzò gli occhi vide cos’era cambiato al Nook Cottage. Non c’erano più le cataste ordinate di scatoloni. Colonne che una volta sembravano forti come quelle del Partenone erano andate quasi distrutte, come se predoni cristiani rimasti offesi da quelle icone le avessero smantellate come un affronto alla loro religione. Da dove si trovava, non vedeva più le poltrone e nemmeno il percorso verso la cucina. C’era solo un piccolo spazio ricavato sul pavimento, dove, a quanto pareva, e a giudicare dalla trapunta arrotolata, Harry aveva deciso di dormire.

«Che cosa è successo?» domandò lei. Malgrado la sincerità di quella domanda, la risposta le sembrò del tutto ovvia.

«Ha telefonato il signor Lewisham» rispose, senza pensare che lei non aveva idea di chi fosse. «Hanno anticipato l’asta, e adesso c’è una data definitiva. La casa verrà venduta, o pignorata, se non pago i debiti. Devo firmare le carte. A quel punto avrò perso il cottage e diventerò ufficialmente un senzatetto.» Alzò le braccia esasperato, e poi lasciò cadere le mani sulle cosce. «Dice che secondo lui si può chiedere un buon prezzo, e che posti come questo alle aste si vendono bene. Io speravo che tutta questa confusione scoraggiasse gli acquirenti, ma a quanto pare non è così.» Scosse la testa, incredulo. «Devo trovare il cofanetto, Tabitha, non c’è quasi più tempo.»

«Be’, a essere sinceri sembra che le cose qui siano andate di male in peggio» disse, per evitare di spiegargli dove era stata. Si sentiva così in colpa, pensando a quei bei gioielli che aveva perduto per colpa di Daniel. E se lui fosse venuto a cercarla? Se restava lì, Harry correva forse qualche rischio? Sempre pronto com’era a scattare e a menare le mani quando diventava geloso, cosa avrebbe fatto suo marito se l’avesse trovata con lui? Concentrarsi sulle questioni più immediate, almeno per il momento, era un modo per non pensare alle proprie manchevolezze e ai rischi connessi a Daniel, e fu esattamente ciò che fece. «Devo concludere che finora non hai trovato il cofanetto.»

Lui scosse la testa. «No, ma ho scovato questo. Dai un’occhiata.»

Le porse un vecchio giornale accartocciato, una copia di Le Monde. «Non capisco. Cosa devo cercare?»

«Pagina otto. L’ho visto per caso.» Aspettò, per darle la possibilità di vedere l’articolo. «Qui spiega che il cofanetto Klinkosch era stato localizzato a Monaco, ma poi se ne erano di nuovo perdute le tracce. Più avanti parla di un ladro di opere d’arte francese, e dice che forse lo aveva preso lui. Guarda, c’è un’immagine di com’era prima della guerra.»

«Non sapevo che parlassi francese» commentò lei, scorrendo l’articolo.

«Infatti non lo parlo.» Tirò fuori il cellulare dalla tasca posteriore. «Per tradurlo ci ho messo quasi un’ora.»

«Di quand’è?» domandò tornando alla prima pagina.

«Del 1985» rispose. «Non ci aiuta molto, immagino. La fotografia che aveva mamma è del 1981.»

«È vero, ma tua madre ha conservato un giornale con un articolo che ne parla. Dovrà pure significare qualcosa, fosse anche solo che si interessava alla vicenda. Inoltre, se nel 1981 il cofanetto lo aveva lei, allora l’articolo dev’essere falso. Non avrebbe mai potuto trovarsi a Monaco quattro anni dopo.»

«Esattamente. Dunque chi è stato a diffondere questa falsa pista?»

«Tua madre?»

Harry alzò le spalle. «Non lo so, ma penso di cominciare a comprenderne l’importanza. Lo stavano cercando sul serio, no?» Lei annuì. «È incredibile pensare che forse ce l’aveva la mamma. E adesso, trovare questo articolo in casa sua di sicuro mi spinge a voler credere che potrebbe davvero essere qui, in mezzo a tutta questa immondizia, e ti posso assicurare che di immondizia ce n’è davvero tanta. Credo di aver trovato ogni singola copia di National Geographic mai stampata. E pure di Kerrang !» Prese un numero della seconda rivista e glielo mostrò come prova. «Perché teneva tutta questa roba? E perché aveva lei il cofanetto, per cominciare? Vorrei davvero riuscire a comprenderla, lei e quello che la spingeva a vivere così.»

«Credo che a quest’ultima domanda potremmo anche non trovare mai una risposta» concluse lei, appoggiando il giornale e la rivista. «Non so come hai fatto tu, a vivere in questo modo.»

«Sinceramente non ne ho idea. All’inizio ho provato a sistemare tutte queste cose, poi credo di esserne stato travolto anch’io.» Provò un enorme sollievo quando lei annuì per mostrargli che capiva. «Ho cercato di concentrarmi ad aiutare mamma, ma neanche quello è stato facile.»

«Posso immaginarlo. Be’, forse il nostro scopo non è farci tante domande, ma trovare una cosa sola.» Per mostrargli che era pronta, si rimboccò le maniche con enfasi. «Cominciamo da questa stanza e spostiamo nel corridoio ciò che non vogliamo tenere. Domattina andrò al museo e prenderò il furgone, così possiamo cominciare a portare via tutto.»

Lui restò per un attimo in silenzio. «C’è pure la roba nel giardino.»

Era inevitabile. La sua sparizione era l’elefante nella stanza, e la verità era che non c’era spazio per nient’altro. «Te l’avevo detto che sarei tornata, no?» Lui annuì, e Tabitha pensò alle cose che le aveva preso Daniel. Le cose di Harry. Forse poteva dirgli la verità? Decise che era meglio di no. Troppo rischioso. Anche pensare che lui potesse chiederle di andarsene era troppo, così che il lumicino della loro amicizia potesse essere soffocato e spento dal suo terribile errore di valutazione quando era tornata a casa. Allora odiò Daniel, forse più di quanto lo avesse mai odiato. Come avrebbe fatto a confessare di aver perduto le collane? «Mi dispiace tanto. Ti ho deluso. Sono successe un po’ di cose, e aspettavo che stimassero il valore di quei gioielli.» Le uscì quella bugia prima di riuscire a fermarsi. «Non ho ancora ricevuto la valutazione.»

«Ah, non c’è problema» disse lui, frugando in un altro scatolone. «Sono cose che richiedono tempo» spiegò, tirando fuori un altro numero di National Geographic. «Questo mi sa che l’ho letto, da bambino» esclamò, guardando la copertina. Lo lasciò cadere a terra e si voltò. «Come hai potuto pensare di avermi deluso? Non puoi stare sempre qui ad aiutarmi. Ti ho sentita, al telefono, parlare del tuo lavoro. Il tuo lavoro è importante.» Allora anche Harry sembrò imbarazzato per qualche istante, e aprì la bocca un paio di volte senza che ne uscisse niente. Alla fine ritrovò la voce. «E comunque, ho trovato il tuo biglietto.»

«Davvero?»

«Certo.»

«Cosa hai pensato quando l’hai letto?» gli chiese, col cuore che le batteva forte, e domandandosi quanto ci avesse messo a trovare ciò che gli aveva scritto. Quelle parole le pensava davvero, per quanto le facesse paura ammetterlo. Rendersi conto di provare ancora qualcosa per lui nonostante il matrimonio e un decennio passato lontani, oltre a essere complicato la lasciava confusa.

Senza alzare lo sguardo, lui cercò di trattenere un sorriso. O forse fu quel sorriso a trattenere lui, a renderlo incapace di dirle ciò che davvero voleva. «Sarà meglio che continuiamo a lavorare, Tabitha.» Detto questo, prese uno scatolone e lo portò nel corridoio.

Quella sera riuscirono a sgombrare almeno il cinquanta per cento del caos che c’era in soggiorno. Finirono con cinque grossi sacchi di indumenti per bambini, venti stampe di navi incorniciate e varie edizioni di enciclopedie per l’infanzia. Scovarono altri taccuini con gli inventari di sua madre, ma dopo che li ebbero consultati per quasi un’ora capirono che non facevano menzione del cofanetto. Nascosta in un angolo della stanza, sotto a un materasso gonfiabile ammuffito, trovarono anche una piccola scatola piena di lettere scritte a mano, tutte in francese.

«Sono indirizzate a tua madre» disse Tabitha, porgendogli una busta. L’avevano aperta strappandola, di fretta, la carta era ingiallita e l’inchiostro sbiadito.

«Di quand’è il timbro?»

«Non ne sono sicura. L’inchiostro è cancellato.»

Harry infilò la mano nella scatola e prese un’altra lettera. «Qui sembrerebbe del 1980. Quanti anni avrà avuto allora, quindici, sedici?»

«Chi pensi che sia il mittente?»

Harry aveva già in mano la terza lettera. Scritta in francese, non capiva, ma erano tutte firmate allo stesso modo. «Non c’è nessun nome.»

Da sopra la sua spalla, Tabitha guardò la lettera. «È firmata solo “B.”. Forse un parente?» domandò, cercando di decifrarne la scrittura. Affidandosi al francese che aveva imparato alle superiori, cercò di tradurre qualche frase. «Mi sembra che qui dica: “Sono tornato nella piazza del mercato e il negozio è…”.» Poi tacque, stringendo le palpebre. «Oh, non sono sicura.» In certi punti il corsivo era quasi incomprensibile, troppi svolazzi e code. «Proviamone un’altra.»

«Vado a preparare un po’ di tè» propose Harry. Tornando con due tazze, si sedette di nuovo sul pavimento. Mentre lo faceva si guardò intorno, nello spazio che avevano ricavato nella stanza, e si rese conto che adesso sembrava quasi un normale salotto. Quasi. «Tieni» disse, porgendole una tazza, con una busta scolorita nell’altra mano. «Hai avuto fortuna, con quella?»

Harry rimase stupito della propria delusione quando lei scosse la testa. «Sto cercando di abituarmi alla calligrafia. È evidente, però, che tua madre sapeva il francese abbastanza bene.»

«Immagino di sì. Non lo sapevo. Avrà letto anche l’articolo sul giornale.»

«Direi di sì. Perché, Harry, anche se c’è parecchio che non capisco, secondo me queste sono lettere d’amore.»

Lui si avvicinò, e guardò da sopra la spalla di lei come se riuscisse a comprendere quella scrittura e avesse solo bisogno di guardare più da vicino. «Lettere d’amore? In francese?»

«Sì. Tuo padre potrebbe essere stato francese?»

«Non ne ho idea. Non so nemmeno se lei c’è mai stata, in Francia.»

«A giudicare da quel che c’è scritto qui, direi di sì. Inoltre, pensa a ciò che sappiamo per certo fino a questo momento: il cofanetto Klinkosch veniva dalla Francia, poi c’è quell’articolo su un giornale francese, e adesso queste lettere. Harry, non possono essere coincidenze. Le risposte sono tutte qui, da qualche parte. Ci stiamo avvicinando, lo sento.»

Poco prima, quella sera, avevano trovato un paio di valigie piene di vecchi cappotti, e così le usarono al posto delle poltrone, dopo averle aperte, sedendocisi sopra. Non erano molto comode, ma andavano abbastanza bene per due persone altrimenti impegnate e che non avrebbero voluto essere da nessun’altra parte. Le poltrone erano coperte di scartoffie. Il ticchettio ritmico di un orologio attirò l’attenzione di lui, e quando guardò le lancette non riuscì a crederci. «Caspita! Mi dispiace dirtelo, ma sono le due del mattino.»

Tabitha si era accorta del buio che scendeva al di là delle tende trasparenti. A quell’ora Daniel forse era già a casa, aveva lasciato la borsa per terra accanto alla porta e dopo aver preso una birra dal frigorifero si stava domandando ancora una volta dove fosse finita. Sarebbe uscito a cercarla? Aveva parcheggiato in un luogo appartato, la macchina seminascosta dietro a dei cespugli. L’avrebbe vista, se fosse passato di lì? Cosa sarebbe successo, se ora lei fosse tornata a casa? Sarebbe rimasta, tornando a quella vita, aspettando la prossima volta in cui lui avrebbe trovato qualche difetto in ciò che aveva fatto? Avrebbe recuperato i gioielli? Anni di tentativi, e ancora non riusciva a prevedere come lui si sarebbe comportato. L’unica cosa di cui poteva essere sempre certa era il risultato. Era sempre lo stesso, solo non sapeva quando.

«Quando ci si diverte il tempo vola. Secondo me abbiamo fatto un buon lavoro» concluse, allontanando il pensiero di Daniel e delle sue minacce mentre guardava tutti quei sacchi e lo spazio che avevano liberato. «Questa stanza è quasi sgombra.»

«Mancano solo quegli skateboard.» Ce n’erano sei di varie dimensioni ammucchiati nell’angolo opposto; per il rischio di scivolarci sopra avevano deciso che fosse meglio tenerli lontani. «Quand’ero adolescente ci andavo sullo skate. Non ero molto bravo, ma di sicuro veloce.»

«Ci sono così tante cose che non so di te, Harry.»

«Non c’è poi molto da sapere.»

Aveva qualcosa per la mente, si capiva da quell’accenno di malinconia. Le bastava uno sguardo, un lieve fremito nella voce di lui, e riusciva a comprendere l’essenza delle sue emozioni. Dieci anni passati lontano, ma la sua capacità di leggerlo non si era affatto deteriorata. Non ci si può nascondere da qualcuno che ti ama, e Tabitha lo amava. Che lo volesse o no, e forse adesso ancora di più di quando stavano insieme. Dieci anni possono portare via un po’ di vita, di fiducia, di integrità o di convinzione, ma non possono scalfire l’amore. Quello è senza fine, come l’universo, un’emozione che supera anche il dominio del tempo.

«Cos’hai?» gli domandò.

Senza nemmeno l’accenno di un sibilo fece un bel respiro, e lei pensò, per la prima volta quella sera, a come la polvere non avesse rischiato di fargli tornare l’asma. «È solo che, in pratica abbiamo sgombrato tutta la stanza e ancora non l’abbiamo trovato.»

«Il cofanetto Klinkosch?»

«Sì.» Mise da parte la tazza di tè. «In questi giorni praticamente non ho dormito e…» Tacque, gingillandosi col bottone di uno dei cappotti sotto di lui. «Senza di te qui a tenermi motivato mi sono fatto distrarre dalle cose che trovavo, e mi domandavo se potessero essere importanti. Pensavo a chi fosse mia madre, e a chi avrebbe potuto essere mio padre. A come sarebbe stato vivere con loro. E…»

«E cosa?»

«Be’, presto dovrai andare. Sono le prime ore del mattino, e tra poco dovrò rimettermi a guardare dappertutto.»

«Sai» disse Tabitha, parlando lentamente, incerta anche in quel momento di cosa stesse per uscirle dalla bocca. «Oggi non devo andare al museo. Potrei restare ad aiutarti.»

Lui scosse la testa. «Sei gentile, ma c’è sempre il giorno dopo, e quello dopo ancora. E tutti questi giorni portano alla vendita della casa, e al non avere idea di dove andare.» Gli venne in mente il biglietto ancora attaccato al frigorifero e si domandò se lei pensasse davvero quello che aveva scritto. «Non puoi restare con me tanto tempo, vero?»

«E perché no?» Un fremito nella voce tradiva il suo nervosismo. «E se restassi davvero finché non abbiamo finito? Ho detto che sarei rimasta, ma non intendevo senza interruzione. Però potrei farlo, se tu lo volessi. Potrei restare qui» propose titubante, inghiottendo la saliva, «con te.»

«Vuoi dire restare qui, cioè, restare proprio qui? Insomma, senza andartene mai?»

«Sì.» Aveva oltrepassato un confine? Una parte di lei si domandò se non dovesse ritirare l’offerta, scusandosi per la sciocchezza. Quel pensiero però le sembrava così sbagliato che invece andò avanti, decisa. «È ciò che ti ho scritto, no?»

Lui tolse il biglietto di tasca e glielo porse. Riconoscendo la propria calligrafia, lei lesse: A quanto sembra eravamo davvero inseparabili. Era una cosa loro, una cosa che lui le diceva tutte le sere. Poco prima di addormentarsi le sussurrava all’orecchio: «Io e te siamo inseparabili. Mi fai sentire così».

«L’hai tenuto» esclamò, e lui annuì. «Quando lo dicevi io ti credevo» ammise. «Penso che una parte di me abbia sempre saputo che un giorno ti avrei rivisto.»

«Era così che mi sentivo. Come se fossimo fatti per stare insieme, e lo saremmo stati per sempre.» Fu contento di vedere che lei annuiva. Era per mostrargli che ricordava, e che provava le stesse cose, o per altro? Qualunque cosa fosse, pensò che probabilmente era qualcosa di buono. «Be’, se dovessi restare non so dove potresti dormire.»

Indicando la trapunta piegata, il punto dove sembrava che si fosse sdraiato la notte prima, lei disse: «Posso dormire lì».

«Ma lì è dove ho dormito io.»

«Non sarebbe la prima volta che dormiamo insieme.» Sul punto di soffocare, lui sputò un po’ di tè. «Voglio dire, nello stesso letto, Harry. L’uno accanto all’altra. E, a essere sincera, sono esausta. Perché non dormiamo un po’ e ricominciamo domattina?»

Guardandola mentre si alzava, senza neanche aspettare la sua risposta, e sistemava trapunte e cappotti dando loro una parvenza di ordine, si domandò se fosse realmente plausibile che intendesse restare. Se davvero erano inseparabili. Con lei lì, era possibile crederlo.

Così, quando Tabitha gli fece cenno di raggiungerla, obbedì. Sdraiandosi su quel giaciglio improvvisato, lei gli sorrise prima di spegnere la piccola lampada che lui le aveva messo vicino.

«Buonanotte, allora» bisbigliò lui.

«Buonanotte, Harry. Sogni d’oro.» Era lo stesso augurio che gli sussurrava sempre prima di addormentarsi, e che lo fece sentire come se lei, chissà come, gli appartenesse ancora. E si scoprì a sperare contro ogni logica che fosse vero. Perché adesso sapeva, si rendeva conto come fosse una parte del suo corpo, al di là di ogni possibilità di negazione, che stare senza Tabitha era ancora più terrificante di rimanere solo.

Non ci volle molto perché lei udisse il lento fischio del suo respiro. Era strano condividere di nuovo una trapunta con Harry, dormendo vestita, eppure si sentiva più serena di quanto le fosse successo negli ultimi mesi. Negli ultimi anni, addirittura. E adesso era lì, accanto a un uomo che non era suo marito ma che una volta era stato colui che avrebbe voluto sposare. Quel materasso di cappotti non era così scomodo come aveva pensato all’inizio, ma sapere che non doveva tornare a casa era un sollievo ancora più grande di quanto si fosse aspettata. Era impossibile che Daniel potesse trovarla lì. Proprio impossibile.

Alla fine si mise seduta e prese la scatola con le lettere che avevano disseppellito dai detriti del soggiorno. Scegliendo a caso una busta dal mucchio aprì il foglio piegato, ingiallito ai bordi e con un odore gradevole. Forzando l’incartamento con le dita, sbirciò dentro e vide un rametto secco di lavanda, coi deboli resti del suo aroma che ancora indugiavano dopo tutti quegli anni. Uscendo da quel letto improvvisato, tornò a sedersi in una delle valigie e usò il telefono per illuminare il foglio. La maggior parte del testo continuava a sfuggirle. C’era un breve passaggio, tuttavia, che era riuscita a capire. Lo lesse più volte.


Mi sono innamorato di te per la tua gentilezza, per la bontà della tua anima, anche se non ero affatto degno di un simile amore. Non riesco a pensare ad altro che al calore del tuo tocco, e a come stai bene tra le mie braccia. Nessuno potrebbe mai considerare sbagliate due persone che stanno così bene insieme. Non credi?



Guardò Harry e pensò che forse non era così diverso dalla madre. Era gentile. Era buono. Seduta lì a guardarlo dormire seppe che era assolutamente possibile innamorarsi di quelle qualità. E forse anche restarne innamorati, persino quando dicevamo a noi stessi di non esserlo.

Confortata dalla sua vicinanza, lo osservò riposare finché non le si stancarono gli occhi. Allora, senza pensare troppo alle conseguenze, lasciò che il suo corpo si muovesse fino a poggiarsi contro quello di lui. Via via che si avvicinava, sentì tutto il calore irradiato dalla sagoma di lui, mentre gli metteva un braccio sul petto. Lui era sempre troppo caldo, mentre lei era un ghiacciolo, e anche d’estate gli si schiacciava sempre addosso, così, insieme, la loro temperatura trovava un equilibrio che quando erano da soli non esisteva. Aderivano assieme, erano l’uno il complemento dell’altra, come sua madre e quel «B.» che firmava le lettere.

«Ci incastriamo ancora bene, Harry, proprio come una volta» bisbigliò, rivolta più a se stessa che a lui. «Lo siamo sempre stati, inseparabili.» Perché era tornata? Per sé, per lui, o era possibile che fosse lì per entrambi? Forse sapeva che avrebbe sempre dovuto essere così? Quando le si chiusero le palpebre, solo qualche attimo dopo, scivolò in un sonno profondo e ristoratore, consapevole al di là di ogni dubbio che Harry non le avrebbe mai fatto del male. Quei sentimenti istintivi che aveva covato nell’ultimo decennio lì non trovavano posto. Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva assolutamente e senza esitazioni al sicuro.
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Il traffico scorreva monotono mentre loro si trattenevano fuori dall’ingresso del teatro. Le prime note degli ottoni filtravano già attraverso la porta. Negli ultimi dieci minuti Tabitha aveva fatto del suo meglio per incoraggiarlo a entrare, ma lui continuava a scuotere la testa.

«Non ci riesco» concluse. Le mani in mano, lo sguardo fisso sul marciapiede, evitando la custodia della tromba poggiata ai suoi piedi. Tabitha guardò in basso e vide che gli tremavano le mani.

«Cosa vuol dire “Non ci riesco”? Ti ho sentito suonare. Sei bravo.»

«Non è la stessa cosa» protestò lui, guardando di nuovo la porta. «Farlo a casa propria è un discorso, là dentro un altro.» Si irrigidì, scosse la testa e piegò le braccia come un ragazzino che voleva imporsi. Non c’era dubbio che lo avesse convinto a forza di lusinghe, ma quando Tabitha aveva suggerito l’idea lo aveva fatto sembrare anche facile. E lui aveva deciso di farlo, aveva perfino pulito lo strumento la sera precedente, e oliato i pistoni prima di esercitarsi per tre ore filate. Alla fine, Elsie era andata a pregarlo di smetterla. La certezza tuttavia era contagiosa, ed era facile farsi trasportare dalla fiducia di qualcun altro, come vedere un TED Talk su YouTube e dopo diciotto minuti e mezzo pensare di poter affrontare il mondo intero. «Non credo di farcela, Tabitha. Non sono pronto. Dovrei tornare a casa a cercare il cofanetto.»

Delusa, lei lasciò perdere, con un semplice cenno del capo a mostrare che capiva. Una cosa che aveva imparato su Harry era quanto fosse inutile insistere. Se non era pronto, bisognava aspettare. Sapeva di essere così anche lei, a volte c’era bisogno di più di un tentativo prima di riuscire a fare un passo, per quanto fosse giusto e necessario.

«Che ne dici di entrare a salutare e basta, senza dover per forza suonare?»

Lui tirò fuori il volantino dalla tasca. «Qui dice che si incontrano tutti i martedì e venerdì» spiegò. «Potremmo tornare venerdì, quando mi sentirò un po’ meglio.»

«Okay, è una splendida idea» disse lei, sperando che sembrasse incoraggiante come avrebbe voluto. L’ultima cosa che voleva era suonare sarcastica, un tono che la sua voce, le avevano fatto sapere una volta sposata, assumeva spesso. «Nel frattempo puoi continuare a esercitarti. Così ti sentirai anche più preparato.»

«Sì. Immagino.» Raccolse la custodia e insieme si allontanarono.

A quel punto era pomeriggio inoltrato, e il sole allungava pigro le ombre sul marciapiede caldo, con l’aria ancora afosa e opprimente. La sera prima aveva piovuto un po’, ma non abbastanza da cambiare l’aria. Erano rimasti seduti insieme a guardare il temporale, lo sfarfallio dei lampi che attraversavano il cielo in una fitta massa di nubi.

«Ti dirò, Harry, sono proprio affamata» confessò Tabitha mentre si dirigevano alla fermata dell’autobus. Non essere andata al lavoro fingendosi malata significava che non poteva servirsi del furgone del museo, e Harry aveva perso le chiavi della macchina chissà dove, in tutto quel caos.

«Possiamo prendere qualcosa mentre torniamo. Prepararla nella cucina che abbiamo appena sgombrato.» Il giardino sul retro si stava riempiendo di immondizia, ma il lato positivo era che la cucina era quasi del tutto libera. «Quello che vuoi.»

«O magari potremmo mangiare fuori» propose Tabitha. «Che ne dici di andare al pub?»

«Al pub?» Harry non sembrava convinto. «Credo che dovremmo smetterla di perdere tempo lontano da casa.»

«Se cuciniamo, però, ci metteremo lo stesso tempo» ribatté, guardando lungo la strada per vedere cosa c’era disponibile. «Non possiamo cercare in ogni momento della giornata, e be’, onestamente, io ho fame adesso» disse. «Quando avremo comprato quello che ci serve, saremo tornati a casa e l’avremo cucinato sarà passata almeno un’altra ora.» Il modo in cui diceva casa lo addolcì, e sentì che stava cedendo. Lei gli poggiò una mano sulla spalla mentre usava l’altra per indicare il pub dall’altra parte della strada. «Andiamo lì, invece. Possiamo mangiare in fretta e avere comunque il resto del pomeriggio e tutta la sera per cercare. E mentre siamo lì cercherò sull’archivio online per vedere se trovo qualcos’altro che possa esserci d’aiuto col cofanetto Klinkosch.»

«Okay» si convinse. «Basta che facciamo in fretta.»

«Va bene. Andiamo, offro io.»

Scelsero un séparé nell’angolo più lontano, e Harry poggiò la tromba sul divanetto come se fosse un altro commensale. Poco dopo Tabitha tornò dal bancone con una pinta di qualcosa di scuro, un bicchiere di vino rosso e un anello di plastica con sopra scritto il numero ventitré.

«Dovrebbe volerci un quarto d’ora. Per te ho ordinato fish and chips.» Per un attimo desiderò non essere stata così presuntuosa, e si domandò se forse non avesse superato il limite. Daniel odiava quando prendeva le decisioni al posto suo. «Però posso tornare a cambiare, se vuoi. Se non è questo che ti va di mangiare, oppure» continuò, sempre più ansiosa, «puoi andare direttamente tu. Sono stata sciocca a ordinare. Non ci ho pensato. Scusami, non ci ho pensato.»

«No, no» si affrettò a rispondere, incurante della sua ansia, facendole cenno di sedersi. «Va benissimo. È quello che avrei ordinato anch’io.» Che fosse vero o no, fu contenta che fosse così disponibile. Era un’eco del passato, quando lei avrebbe cercato di aiutarlo e non sarebbe stata male interpretata. Quanto ne aveva sentito la mancanza, di lui e del suo senso di spensierata gentilezza. In segno di apprezzamento, lui bevve un sorso di birra e fece schioccare le labbra. Quando lo faceva lei perdeva sempre la testa. Allora, una cosa tanto semplice sembrava così importante, adesso invece, il modo in cui lei giudicava i difetti di un’altra persona rispondeva a uno standard molto diverso.

«Immagino che avessimo bisogno di uscire un po’» disse, conciliante.

«Sì» concordò lei. «Credo ci servisse una pausa.» Prese il telefono e cominciò a cercare informazioni su Internet.

«Sono anni che non faccio una cosa come questa.» Erano circondati da pareti scure, e le luci sopra il séparé li facevano sembrare su un palcoscenico, eppure, chissà come, anche soli al mondo. Lo schermo si illuminò in mezzo a loro. Solo le chiacchiere degli altri avventori in sottofondo gli ricordarono che erano circondati da estranei. «Io non me la ricordo nemmeno, l’ultima volta che sono stato al pub.»

«Davvero?» ribatté lei, facendo una pausa. Harry annuì. «Bene allora, sono contenta che ci siamo fermati. Ti sei perso tante cose negli ultimi dieci anni, Harry.»

«Sì, credo di sì.» Quell’idea lo fece ripensare alla madre. «E comunque. Hai avuto notizie delle collane?»

«Non ancora» mentì, senza alzare lo sguardo, non volendo indugiare su quella bugia. «Spero non ci voglia troppo. Nel frattempo però, a proposito di ricostruire la tua vita, in un certo senso, per così dire, devi cercare di tornare in sella. Provare cose nuove. Ricominciare a fare cose vecchie.»

Lui curvò le spalle. «Vuoi dire come entrare in quel teatro?»

«Be’, sarebbe stato bello.»

Come appesantita, la testa di lui scese verso il tavolo. «La prossima volta. Lo prometto.»

Facendo una pausa, lei si rese conto che per lui non era facile. «Non prometterlo a me, Harry. Fallo per te» disse, allungando una mano per toccare la sua. Quando le dita di lei sfiorarono le sue, Harry sentì i peli del braccio che si drizzavano. «Hai vissuto tanto tempo in quella casa. Ti serve altro, nella vita. Qualcosa per te. Avrai qualcosa in comune, con quelle persone. Vi piacciono le stesse cose.»

«Lo so, ma devi ricordare che negli ultimi dieci anni non ho fatto granché. Sono fuori allenamento. Credo di non sapere più come parlare con gli altri. So che non sopporti che io tenga quei piccioni chiusi in gabbia, ma negli ultimi tempi ho avuto più conversazioni con loro che con chiunque altro.» Bagnando le dita in un anello d’acqua sul tavolo disegnò un otto. «Sono fuori allenamento per un sacco di cose, Tabitha. Per dieci anni non ho avuto altro che il mio lavoro alla casa di riposo e mia madre. E a meno che tu non consideri Elsie come un’amica, in realtà non ho avuto nessuno con cui parlare davvero.»

«Elsie è un’amica, di sicuro. Ti ricordi quel vecchio che abitava sopra di noi nell’appartamento? Come si chiamava?»

«Vuoi dire Eric?»

«Esatto. Andavi sempre a trovarlo.»

«Mi piaceva farci due chiacchiere. Era sopravvissuto allo sbarco in Normandia, lo sai?»

«Ma perché non frequentavi mai persone della nostra età?»

Harry alzò le spalle, ma conosceva bene la risposta. «Non ho mai creduto che avessero molto da dire. Gli anziani hanno più esperienza, risposte migliori alle mie domande. Insieme ai miei genitori affidatari erano l’unica costante, mi aiutavano a capire cosa ci facessi lì. Penso che preferissi la loro compagnia, tutto qui. Non criticavano mai la mamma, poi. I ragazzi a scuola non avevano da dire mai niente di carino.»

«Insomma, com’era lei?»

«La mamma? Be’, l’hai conosciuta. Lo sai.»

Il pub si stava riempiendo, e il rumore di fondo le diede una ragione per avvicinarsi. Un sorso di vino, morbido come il velluto, sciolse le sue parole. «Non proprio, Harry, l’ho incontrata solo una volta, e per essere onesta, all’epoca ero più interessata al fatto che tu mi stavi dicendo che non saresti tornato a casa.» Lui si guardò le mani, bevve una boccata di birra e prese fiato. «Quello che voglio davvero domandarti è se ne sia valsa la pena.»

Per un po’ lei si domandò se non avesse esagerato, perché per qualche attimo lui non disse nulla e il suo sguardo sembrava sfocato, come se guardasse un’invisibile scena del passato. «A essere sincero, non lo so. Lei però era una brava donna, credo» disse allora Harry. «Eccentrica, di sicuro, magari non del tutto a posto con la testa, ma era una brava persona.»

«Credi che avesse dei problemi mentali?»

«A parte essere un’accumulatrice, quando è morta erano mesi che non usciva di casa. Non voleva nemmeno farsi visitare dal medico. Io continuavo a dirle che doveva andarci, soprattutto verso la fine, perché aveva le gambe rosse e gonfie. Sapevano che c’era un grumo di sangue, ma lei si rifiutava, e anche quando le ho organizzato una visita a domicilio, lei non ha voluto fare entrare il dottore. Avrebbe dovuto prendere qualcosa per diluire il sangue, ma si è rifiutata. Le iniezioni dovevo fargliele io. L’infermiera mi aveva insegnato tutto, ma lei non mi ha permesso di farle neanche una dose.» Chiudendo gli occhi, Tabitha capiva quanto fosse difficile non solo per lui ricordare quelle cose, ma anche accettare il fatto di non essere stato in grado di aiutarla. «Diceva che non meritava quelle cure, e che quando fosse arrivato il suo momento se ne sarebbe andata senza squilli di trombe e senza protestare.»

«Hai fatto tutto ciò che potevi per lei, Harry. Non avresti potuto fare di più.»

«A volte sento che avrei dovuto costringerla, farle quelle iniezioni mentre dormiva. Ci avevo pure pensato.»

«È stata una sua scelta. Tu le hai consacrato dieci anni della tua vita. Molto più di quanto lei avesse dato a te.»

«Non ne sono sicuro.» Quando alzò gli occhi, Tabitha fu sorpresa di vedere un immaturo accenno di sorriso. «Mi ha dato te, no? Ti ha riportata nella mia vita. Per questo devo esserle grato.»

L’ultimo commento di Harry le fece ripensare alla lettera che aveva ricevuto, e a come fosse stato possibile per Frances spedirla quando non usciva più di casa, e visto che era morta prima della data del timbro postale. Al di là di quelle discrepanze, tuttavia, doveva ammettere di essere grata di averla ricevuta.

«Sì, Harry. È così. Ma dev’essere stato difficile passare tutto quel tempo con lei. Non cercare di convincermi del contrario.»

Lui alzò le spalle. «Era quello che era. La famiglia è la famiglia, e non si può scegliere, giusto?» Quello poteva comprenderlo. «E i tuoi?»

«Ancora non ci parliamo. Per me non è cambiato niente.» Tornando a concentrarsi sul telefono, riprese a cercare.

«E perché no?»

«Perché loro…» cominciò, ma la solita risposta, quella che teneva sempre pronta quando qualcuno glielo chiedeva, non le sembrò più sufficiente dopo ciò che avevano appena condiviso sulla madre di lui. Dirgli che a loro non importava, e a lei nemmeno, sembrava banale e insufficiente, infantile, in un certo senso. È quello che gli aveva detto dieci anni prima, ma da allora erano cambiate tante cose per entrambi. «Non credo esista un modo per tornare indietro, dai problemi che io e loro abbiamo avuto.»

«Mi dispiace.»

«Non devi.» Alzò le spalle. «Ho fatto delle scelte che a loro non sono piaciute. Loro si sono comportati in modi che mi hanno ferita. Io ho cercato di sistemare le cose, dopo…» Tacque, e bevve altro vino. «Sai, dopo che te ne sei andato, ma ci siamo allontanati di nuovo. Ho incontrato qualcuno che a loro non piaceva. Credevo di essere innamorata.»

«Ah sì?» domandò lui.

Tabitha si chiese se fosse importante che lei non gli avesse parlato di Daniel, o del fatto che in realtà era sposata, o che solo qualche giorno prima aveva visto suo marito. In un modo o nell’altro, lui doveva sapere la verità. Portare Daniel in ciò che condivideva con Harry, tuttavia, le sembrava così sbagliato, e non voleva fare cenno alle collane perdute, ma solo recuperarle il prima possibile. Mentre cercava di mettere insieme una storia, di inventarsi un modo per poterne parlare con lui, la ripercorse nella propria mente. Però non aveva senso nemmeno per lei, e allora come poteva correre il rischio di raccontare tutto a Harry? Non riusciva neanche a iniziare a immaginare cosa avrebbe fatto, se lui non avesse voluto più vederla.

«Sì. Un vero disastro» disse, lasciando svanire l’occasione per dirgli la verità. «Non stiamo più insieme, e non vedo i miei genitori da anni.»

«Mi dispiace.»

«Non devi. Guarda cosa ho trovato però.» Girando il telefono verso di lui gli mostrò il cofanetto Klinkosch che riempiva lo schermo, con accanto una chiave tutta decorata, con l’impugnatura a forma di ramo d’olivo intrecciato. «A quanto pare hanno trovato la chiave in Austria, negli anni Cinquanta, in un vecchio appartamento. Come gesto di buona volontà l’hanno restituita all’ultima famiglia che l’aveva posseduto, gli Ellison, che qui dice abitavano a Parigi, prima di trasferirsi chissà dove al Sud.»

«Ce l’hanno ancora loro?»

«Qui non lo specifica. Però spiega che dovettero trasferirsi perché continuavano a entrare in casa loro per cercare di rubare il cofanetto. E uno della famiglia era stato pure aggredito.»

«Porca miseria» disse Harry. «Saremo in pericolo anche noi, se lo troviamo?»

Tabitha alzò le spalle, ma a guardarla si sarebbe detto che forse pensava di sì. «Non dovremmo dirlo a nessuno, probabilmente, se ci riusciamo. Un oggetto del genere lo desiderano in tanti.»

«E dove si trasferirono, di preciso? Gli Ellison.»

«Non dice nemmeno questo.»

Furono interrotti dall’arrivo del cibo, due piatti troppo grandi, con un pezzetto di pesce, patatine troppo fritte e una scodellina di salsa tartara ben poco appetitosa che sembrava già secca ai bordi. Era la prima volta che mangiava fuori in dieci anni, e non poté fare a meno di pensare che non si fosse perso granché. Prima di prendere coltello e forchetta si scambiarono un’occhiata di reciproca comprensione.

Lui diede il primo morso. Il gusto era migliore dell’aspetto. «Hai mai pensato di tornare dai tuoi genitori? Forse potresti ancora… sistemare le cose?»

Nel corso degli anni aveva trovato centinaia di scuse per non farlo. Adesso però cominciò a domandarsi se ci fosse davvero un buon motivo per stare lontani, a parte il fatto che era pur sempre, tecnicamente, e forse anche in un altro modo, sposata con l’uomo che odiavano. «Non lo so» concluse. Non riusciva a dirgli la verità. Farlo avrebbe ridotto la sua presenza in casa di Harry a una necessità, quando invece lei sapeva che era molto di più.

«Quando hai perduto qualcosa, ti abitui al fatto che non ci sia più e basta» disse lui.

Lei allungò una mano e sfiorò la sua. «Non sono sicura che ci si possa mai abituare.» Quel momento di improvvisa e intensa emozione lo lasciò in preda al panico, con un desiderio disperato di cambiare il corso di quella conversazione. Era forse il momento in cui avrebbe dovuto dirle ciò che sentiva per lei, che non aveva mai smesso di amarla? Provava anche lei lo stesso? All’inizio aveva pensato di confessarle ogni cosa, poi aveva capito che farlo significava rischiare un rifiuto, ed era un azzardo troppo grande. Se lei non provava i suoi stessi sentimenti, senza dubbio se ne sarebbe andata, e sarebbe stata la fine. Per la seconda volta. L’avrebbe perduta per le sue manchevolezze. No, doveva tenersi stretto nel cuore ciò che provava. Non poteva sopportare il pensiero di perderla di nuovo.

Quella sera, quando arrivarono a casa, sgombrarono un altro po’. Presero accordi con un conoscente di Tabitha perché il giorno dopo venisse col furgone a ritirare le cose dal giardino sul retro. Prima di tutto, però, dovevano liberare il corridoio per lasciare spazio di manovra agli operai. Avevano quasi finito, quando Harry si fermò e si sedette sui talloni.

«Che succede?» Lei guardò l’orologio. «Andiamo, non mollare proprio adesso. So che sono quasi le tre del mattino, ma ormai ci siamo.»

«Stavo solo pensando.»

«Al cofanetto, sì, lo so» disse lei, chiudendo con un nodo un altro sacco. «Ci pensi ancora più spesso di quanto faccia io.»

«Non è questo» ribatté lui. Quello che voleva dirle ce l’aveva in testa dal pomeriggio, e anche se non era pronto a confessare i propri sentimenti per lei, voleva almeno farle sapere quanto fosse grato che avesse scelto di restare. «Sai, sei la prima… la prima persona che… la prima persona che è rimasta con me per scelta.»

«Come?» bisbigliò.

Harry allora si voltò, e lei vide che aveva gli occhi umidi. In quell’istante Tabitha dimenticò tutto ciò che aveva intorno. Perfino le pareti della stanza si allontanarono. C’erano soltanto lei e lui. Un uomo e una donna innamorati, entrambi troppo impauriti per ammetterlo. «Sei la prima persona che abbia deciso di restare con me, e lo hai fatto in un momento in cui quasi tutti sarebbero scappati di corsa e urlando. Penso che ciò che sto cercando di dirti sia… grazie.»

«Non devi ringraziarmi.» C’era così tanto da chiarire. Avrebbe dovuto essere lei a ringraziare lui, per averle aperto una via di fuga da una vita che aveva il disperato desiderio di abbandonare. Così però avrebbe negato tutto ciò che lui aveva appena detto, e quindi si trattenne.

«E ho bisogno di scusarmi, perché continuo a deluderti. Tengo ancora i miei piccioni chiusi in gabbia anche se so che non lo sopporti, e continuo a tenere cose che secondo te dovrei gettare. Non sono nemmeno capace di entrare in una stanza piena di estranei e soffiare in una maledettissima tromba, quando tu ti sei sforzata così tanto per organizzare tutto, e dopo averti detto che l’avrei fatto. E volevo farlo, lo volevo davvero.»

«Se ti fa stare meglio, ho semplicemente fatto una telefonata, Harry.»

«No» ribatté lui, ora con decisione. «Non provare a minimizzare ciò che hai fatto. Ti sei preoccupata, e te ne sono così grato.» Fece un sospiro pesante e poi lo buttò fuori, e gli suonò tra le labbra come uno staccato in musica. «E tutto dopo che io ti ho ferito così tanto, dieci anni fa.»

Lei sapeva d’istinto dove sarebbe stata la mano di Harry, e allora allungò la sua e la trovò, lungo il fianco di lui. Per un istante, lo sentì ritrarsi, prima di cedere al suo tocco.

«Niente di ciò che è successo dieci anni fa ha più importanza.»

«Ce l’ha per me. Non avrei dovuto abbandonare quello che avevamo. Per nessun motivo.»

«Be’, sono ancora qui, no? Non mi hai perso.»

«Per un po’ sì.»

«Io non vado da nessuna parte, Harry.» In quel momento tutte le condizioni, le variabili che all’inizio aveva cercato di ignorare scomparvero. Lei non era lì perché non aveva altro posto dove andare. Lei non era lì perché stava prendendo tempo finché non fosse riuscita a recuperare i gioielli, né per nessuno degli altri motivi sui quali si era interrogata negli ultimi giorni. Nel suo cuore sapeva che anche se all’inizio poteva essere rimasta per tutte quelle cose, adesso restava per una cosa soltanto. Per lui. Con Harry si sentiva se stessa, e riscopriva tutti quei sentimenti nascosti che non era mai stata davvero capace di negare.

Decidendo per quella volta di lasciar perdere le lettere, Tabitha chiuse gli occhi mentre si infilavano nel loro letto di fortuna. Solo qualche attimo dopo sentì il respiro di lui diventare più profondo, mentre si addormentava tenendola tra le braccia. Allora pensò a quanto si fosse sentita smarrita per tutto quel tempo, e lontana, non solo da Harry. Si era smarrita, e allontanata, pure da se stessa. E adesso era soltanto grata del fatto che lì, accanto a lui, si sentiva come se finalmente si fosse ritrovata.
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Mirepoix, Francia, estate 1981

Dopo quel giorno nel negozio di lui, quando gli aveva mentito a proposito della sua età, Frances non rivide Benoit prima di dover tornare in Inghilterra. Ogni attimo che le restava da trascorrere in quella terra, tuttavia, lo visse pensando a lui, e a cosa stesse facendo. «Perché sei così silenziosa?» le domandava Amélie, e Frances rideva, rispondendole di non preoccuparsi, e così fino alla volta successiva. Cosa c’era da dire? Si erano appena sfiorati, o poco di più. Le loro labbra si erano incontrate, tutto lì. Quello che avevano condiviso si poteva a stento definire un bacio. Ripensarci, tuttavia, le disegnava sul volto un sorriso che sembrava incapace di trattenere.

Adesso, un anno dopo e di nuovo in Francia, dopo mesi di lettere disperate e promesse di qualcosa di più, lui era ancora lontano. La prima busta era arrivata, con totale sorpresa, qualche settimana dopo il ritorno di Frances in Inghilterra. Per mesi lei si era immaginata il giorno in cui avrebbe rimesso piede in Francia, aveva pensato di trascorrere con lui ogni momento, ma adesso che era lì si trovava bloccata in una serie di giornate in solitaria che la torturavano. Dov’era? Aveva forse fatto qualcosa di sbagliato?

La prima sera dopo essere tornata a Mirepoix lei era andata al negozio, proprio come avevano stabilito per lettera, anche se doveva ammettere che non era stato esattamente come si aspettava. L’inchiostro trasudava desiderio, ma di persona, quella sera, fecero fatica perfino a toccarsi. C’era voluto fino al giorno dopo, solo una volta che lei lo aveva rassicurato sul fatto che era ciò che voleva, perché lui la baciasse nella sua auto, schiacciata contro il sedile dal peso di lui e con la cintura di sicurezza che le segava il collo. Non era stato come se lo era immaginato, eppure l’aveva riempita della stessa euforia di quella volta in cui lui l’aveva toccata, ormai più di dodici mesi prima. Adesso però, dopo tre splendide settimane durante le quali l’aveva visto ogni giorno, lui era semplicemente scomparso.

Lo scenario migliore era che fosse rimasto bloccato per un viaggio d’affari. Era l’unica possibilità che lei volesse prendere in considerazione. Nelle sue lettere le aveva raccontato di uno di quei viaggi, dopo essere corso a Monaco sulle tracce di un Matisse. La gente è pronta a fare molte cose per procurarsi un simile capolavoro, amore mio. Monaco era bella, ma stavolta purtroppo era una falsa pista. Un giorno quel bel quadro tornerà a casa, per essere restituito a chi appartiene. Dopo essere arrivata in Francia aveva chiesto a Benoit di mostrarle il dipinto che aveva inseguito. «Te lo sei ricordato» le aveva detto lui, con fare un po’ lezioso, mentre si affrettava a cercare un volume. Cadendo pesantemente sulle ginocchia prese il libro, girando le pagine con attenzione e premura, poi si chinò su di lei. «Ah» esclamò quando lo trovò, sfiorando con le dita l’immagine di una donna seduta in poltrona con un ventaglio in mano. «Un pezzo così bello. Cosa pensa, questa sua musa?» Frances si scoprì a trattenere le lacrime mentre fissava il volto della donna, con tanta malinconia nel suo sguardo inespressivo. Era come se la figura nel quadro avesse saputo fin dal momento in cui si era messa in posa che a un certo punto sarebbe andata perduta. Sarebbe finita là dove non meritava di essere. «Credevo fosse una buona pista, ma non siamo riusciti a trovarlo. Magari la prossima volta.» Poi aveva girato la chiave nella serratura, l’aveva baciata sulla bocca, e non avevano più parlato del quadro.

Senza la sua compagnia, Frances andava a piedi in paese, girava per il mercato col muso lungo, senza mai perdere di vista la galleria di Benoit, che adesso era un bel negozio pieno di una miriade di gingilli. Dietro la vetrina non c’era nessun cartello che spiegasse la sua assenza. Per ammazzare il tempo frugava sugli scaffali della libreria di Edouard, e alla fine comprò una copia di Anna Karenina, che Benoit le aveva suggerito di leggere. Ancora una volta disse a Edouard di tenere il resto, domandandosi per tutto il tempo se il senso di colpa per il furto di quella prima edizione si potesse intuire, mentre si scambiavano qualche frase di circostanza.

Frances era seduta su una panchina della fattoria quando rivide Amélie per la prima volta da quando era arrivata in Francia. Dal muro sopra la sua testa scendeva una clematide, e una brezza tiepida sprigionava dai vasi vicini un aroma di basilico. Era prima di mezzogiorno, e lei era pienamente baciata dal sole che saliva implacabile. Mentre quella luce era abbastanza forte da offuscare i lineamenti della ragazza che si avvicinava, c’era qualcosa di così familiare nel modo in cui saltellava; era lo stesso passo che lei ricordava dal tempo trascorso insieme l’estate precedente. Frances prese il bicchiere di limonata fresca che aveva ai piedi.

«L’hai visto?» chiese Amélie quando le si parò davanti. Era il loro primo incontro, quell’anno, e Frances non poté fare a meno di interrogarsi sulle tre settimane che aveva già passato in Francia, e di come potesse spiegare la sua mancanza di comunicazione. Alzando la mano per coprirsi gli occhi dal sole mise a fuoco i lineamenti di Amélie. Erano cambiati, scolpiti da un anno di maggiore maturità, e quello la pose in allarme più della domanda dell’amica. Amélie sapeva di Benoit? «Lui è, come dite voi…» continuò Amélie, fermandosi a cercare il termine giusto in inglese, «…dreamy?» Poi si sedette sulla panchina accanto a Frances e prese il bicchiere di limonata, come se fossero state insieme solo il giorno prima.

«Chi?» domandò Frances.

«Dicono che sia di Tolosa» continuò Amélie, con un sospiro, fissando l’orizzonte dove un gruppetto di pittori era seduto intorno al soggetto da ritrarre. «E che un giorno sarà un modello famoso a Parigi. Se ci va, gli chiederò di portarmi con sé.»

Frances tirò un sospiro di sollievo. Amélie non parlava di Benoit, ma dell’uomo nudo sull’erba a circa dieci metri da loro. Era sdraiato con le braccia distese, come se prendesse il sole, e le gambe allargate, in modo da mostrare tutto. Una ventina di artisti lavoravano con impegno e facevano del loro meglio per riprodurre ciò che avevano davanti. A dire il vero, Frances non l’aveva quasi notato.

«Sì, è carino, immagino.»

Amélie sbuffò. «Immagini? Non vedi anche tu quello che vedo io?» Frances pensava di no. «E allora dimmi un po’. Come mai è tanto tempo che non mi scrivi? E come mai, adesso che sei in Francia, non mi hai detto niente del tuo arrivo? Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

Frances sentì le viscere attorcigliarsi per il senso di colpa. «No, certo che no.» Per sei anni avevano trascorso l’estate insieme, e si erano scambiate lettere tra una visita e l’altra. Era stata Amélie l’amica con cui si era confidata quando aveva avuto le prime mestruazioni, la prima volta che aveva baciato un ragazzo, e la prima volta che aveva trovato lavoro nella biblioteca locale, a casa. «Ho solo avuto molto da fare ad aiutare la zia.»

«Ti sei scordata di me.»

«Non è vero» protestò Frances.

«Non preoccuparti, anch’io mi sono scordata di te per un po’.»

Restarono in silenzio per un attimo. Frances sapeva che Amélie era rimasta ferita, ma sperava che il tempo facesse passare tutto. Era impossibile disfare ciò che era stato fatto, e lei non poteva raccontarle tutto di Benoit. Non avrebbe nemmeno capito, se lo avesse fatto. E in quel momento voleva pure farlo, ma sapeva che sarebbe stato uno sbaglio. Benoit era irremovibile, sulla necessità di tenere tutto segreto.

«Ho visto tua zia, venendo qui» esclamò Amélie. «Mi ha detto che lui resterà almeno per un’altra ora. Potrei accamparmi qui e guardarlo tutto il giorno.» Frances gli diede un’occhiata, e seguì le curve del suo corpo nudo. Le vennero in mente gli dèi greci, i loro fisici scolpiti nel marmo nella maniera così esperta che Benoit le aveva mostrato in uno dei suoi libri. Chiunque avrebbe pensato a quel modello se gli fosse stato chiesto di descrivere l’uomo perfetto. Frances, tuttavia, non sentiva nulla, nessuna scintilla, nessuna vampata di calore come quando Benoit le era vicino.

«Preferirei fare qualcos’altro» disse alla fine Frances. «Non sono sicura che sia il mio tipo.»

«Se lui non è il tuo tipo, non voglio nemmeno pensare a cosa possa piacerti.» Lei indicò il modello nudo e sospirò di nuovo. «Quello è l’uomo perfetto. Ad ogni modo, se non vuoi stare qui a guardarlo, facciamo qualcos’altro. È una bella giornata, e fa ancora così caldo.» Era vero. Il recente temporale non era bastato a ripulire l’aria. «Potremmo andare a nuotare, se ti va.»

L’estate precedente Amélie e Frances erano state inseparabili. Anche dopo il breve contatto con Benoit nel suo negozio, lei era rimasta accanto ad Amélie. Un paio di volte Frances le aveva proposto di nascondersi in fondo alla piazza del mercato a fumare sigarette, sperando di imbattersi di nuovo in Benoit, ma non lo avevano più visto. Anche se pensava a lui, allora era ancora abbastanza facile tornare a scivolare nelle sue abitudini infantili. A quel punto Frances conosceva ogni centimetro del corpo di Amélie, il suo aspetto, il profumo, come si muoveva. Erano andate in bicicletta insieme, nuotato nude senza pensarci due volte nel fiume Hers, a meno di cinque minuti da lì. Adesso però, dopo Benoit, l’idea di nuotare nuda accanto a lei le sembrava un po’ strana.

«Non ho il costume» si scusò, sentendosi in imbarazzo anche solo a pensare di usare il proprio corpo per cose diverse da quelle che faceva con Benoit.

Amélie alzò gli occhi al cielo e poi le piantò un dito nel petto, tastando col polpastrello la carne morbida del seno sinistro di Frances. «Non sei cambiata molto, e nemmeno io. Ci siamo già viste, non?»

Arrogante, nella certezza che Frances l’avrebbe seguita, Amélie si alzò e si diresse al viottolo che arrivava, serpeggiando, fino a una morbida sponda erbosa lungo il fiume. Proprio mentre spariva dietro alla prima fila di alberi, Frances diede un’ultima occhiata al cancello, e quando non vide traccia della piccola 2CV di Benoit, si affrettò a raggiungere l’amica.

«L’acqua è così tiepida» gridò Amélie mentre Frances restava sulla sponda del fiume, nel punto in cui quello doveva cedere alla topografia, allargandosi in una curva naturale. A quel punto il corso d’acqua si divideva in due, separandosi come una bocca sorridente per un’isoletta alberata che stava nel mezzo. Dalla loro parte la riva era bassa, sassosa in alcuni tratti, e così le barche se ne tenevano lontane. Mentre nuotavano nessuno le aveva mai disturbate, nemmeno una volta. Guardando lungo il pendio, Frances vide il prendisole scartato di Amélie. Aveva calciato via anche i sandali e le mutandine, in parte nascoste dall’erba alta. «Andiamo, che stai aspettando?» la chiamò di nuovo, prima di tuffarsi sott’acqua e tornare a galla tra gli spruzzi.

Imbarazzata, Frances tolse i vestiti, prendendosi tutto il tempo con la biancheria. Poi, nuda, entrò di corsa in acqua, che era abbastanza fresca da alleviare il caldo dell’afoso giorno d’estate. Amélie sorrise, rassicurata dal fatto che la loro amicizia era sempre la stessa, e si mise a schizzare Frances con grandi quantità d’acqua, proprio come sei anni prima. Quando entrò in acqua, Frances trovò che le sue ansie e preoccupazioni erano svanite, rimaste sull’erba coi suoi vestiti, all’ombra delle conifere che le tenevano al sicuro da sguardi indesiderati.

Frances non aveva idea di quanto tempo fossero rimaste in acqua, ma quando si arrampicarono sulla sponda aveva la pelle raggrinzita e le brontolava lo stomaco. A quel punto la nudità aveva smesso di essere un problema, e così si sdraiarono tra l’erba alta come facevano le estati precedenti, con la pelle che prudeva pizzicata dai morbidi fili che la sfioravano come setole. Lei sfogliò distratta i petali di una margherita.

M’ama, non m’ama.

«Ricordi quel ragazzo che andava sempre in giro con un cartello sulle spalle?» domandò Amélie dopo che ebbero preso il sole per un po’. «Il tipo che vendeva il pane raffermo?»

Frances al ricordo arricciò il naso. «Quello che puzzava?»

«Sì» annuì Amélie. «Si chiama Gaspard e, insomma, lo abbiamo fatto.»

«Fatto cosa?» chiese Frances, ma appena fatta la domanda già seppe la risposta dal sorriso sul volto dell’amica. La sua bocca rimase aperta, le parole a metà. «Oh mio Dio. L’hai fatto? Con lui?»

«Adesso non puzza più» la rassicurò Amélie.

«Oh, mio Dio» disse Frances, un po’ terrorizzata per l’amica e un po’ perché lei ancora non lo aveva fatto. Benoit le aveva giurato di essere contento di aspettare. Adesso il pensiero che Amélie era stata con Gaspard, il ragazzo che l’anno prima avevano coperto di ridicolo, la faceva sentire come un’educanda. Forse, pensò, quella era la sua opportunità di risolvere le proprie ansie. «Com’è stato?»

«Perfetto» disse Amélie, ma anche mentre le parole le uscivano dalle labbra si stava già correggendo. «Be’, non è proprio vero. Credo sia andata abbastanza bene. È finito molto in fretta.»

«Hai sentito male?»

«No» rispose, scuotendo la testa, e ansimando al ricordo. «Be’, all’inizio forse un po’, ma poi per niente. Forse ce l’ha piccolo, il… come dite in inglese…?»

«Amélie!» Frances le diede una pacca con la mano e usò l’altra per coprirsi la bocca e soffocare una risatina mentre rotolava sulla schiena. Anche l’amica sghignazzava, tanto che cominciarono a dolerle i fianchi. Ovviamente, Frances non era all’oscuro dell’anatomia maschile; era impossibile restare ignoranti sull’argomento vivendo al rifugio per artisti della zia, La Muse. La sua unica esperienza di quella specifica parte del corpo, tuttavia, era di natura estetica, e anche se aveva sentito il sesso duro di Benoit quando lui le proponeva di toccarlo sopra i pantaloni, lei non sapeva davvero cosa facesse o cosa si provasse. Fu allora che il cuore cominciò a batterle forte, nel panico. Era forse così? Era per quello che se n’era andato?

«Devi raccontarmi tutto, Amélie» disse, il panico ancora dipinto sul volto. «Lo devo sapere.»

L’amica sospirò, con l’orgoglio di una ragazza ormai con un piede nella vita adulta. «Cosa posso dirti? È finito tutto in un paio di minuti.» Poi, improvvisamente timida, come non era stata prima, aggiunse: «Però mi è piaciuto. Da allora lo abbiamo fatto un sacco di volte».

Frances guardò l’erba e all’improvviso non fu più tanto sicura di volersene stare sdraiata lì. Benoit era là fuori da qualche parte, e doveva trovarlo. All’improvviso sentì che doveva trovarlo e dimostrargli che era adulta anche lei. L’aria si stava raffrescando, e una nuvola passò sopra di loro, come se volesse darle una spintarella nella giusta direzione. Prendendo il vestito, se lo infilò dalla testa e scattò in piedi.

«Che stai facendo?» domandò Amélie.

«Devo andare.»

«Dove?» disse, alzandosi. «Perché così di corsa?» Frances si affrettò a mettere i sandali. «Devi vederti con Benoit?» Appena sentì quel nome Frances smise di allacciarsi i sandali e fissò Amélie. «Va tutto bene, non preoccuparti. Non l’ho detto a nessuno.»

A Frances si era seccata la bocca. Staccando la lingua dal palato ruvido parlò, con la voce un po’ tesa. «Cosa credi di sapere? Benoit è amico di mia zia.»

Amélie alzò le spalle. «Non devi mentire. Vi ho notati insieme. Stavo camminando per strada, verso il paese, e ti ho visto salire sulla sua auto. Mi sono fermata, ho guardato per un attimo e poi lui ha allungato una mano e ti ha baciato. È stato solo qualche giorno fa.»

«A chi l’hai detto?» Immagini di persone che conosceva, come le donne che chiacchieravano al caffè, le si affollarono davanti agli occhi. Edouard era silenzioso l’ultima volta che era entrata in libreria? Aveva pensato che fosse per il senso di colpa per il libro, ma forse anche lui sapeva cosa combinava con Benoit. Era per questo che lui era scomparso, allora; lo avevano cacciato, o zia Henrietta lo aveva allontanato, o gli aveva detto che… No, non doveva nemmeno permettersi di pensarlo. Scattando in piedi, annaspò alla ricerca del secondo sandalo.

«Perché ti comporti così?» chiese Amélie. «Io non l’ho detto a nessuno.»

Frances scosse la testa. «Non ti credo. Lo hai detto a qualcuno e per questo lui è scomparso. Ecco perché.»

«Non è scomparso. È via per lavoro.»

Frances si fermò di colpo. «Cosa?»

«È andato a Parigi e torna stasera, o domani. Comunque, perché ti scaldi tanto? Non è una cosa seria la vostra. Forse non esiste nemmeno. E anche se si sapesse, alla gente non importerebbe. Mica siamo in Inghilterra, sai?»

Frances avrebbe voluto avere qualcosa da lanciare ad Amélie, ma si era appena allacciata il secondo sandalo. Col cuore a mille fece un respiro profondo, cercando di tenere a bada la rabbia. «È seria eccome. Benoit mi ama.» Dirlo a voce alta era quasi magico. Non aveva senso continuare a negarlo.

Amélie scosse la testa. «L’unica volta che quello che succede tra te e Benoit diventa una cosa seria è quando tua zia lo scopre.» Come se parlassero di una serie televisiva, Amélie si rotolò sulla schiena mentre alzava gli occhi al cielo. «Sempre che non lo sappia già.»

Frances corse più in fretta che poteva, finché non tornò nel giardino della fattoria, con le parole di Amélie ancora in testa. A quell’ora gli artisti non c’erano più, e lei era sull’orlo del pianto. Le bruciavano gli occhi, come quando litigava col padre per gli studi, quando lui insisteva che diventasse medico. Le lacrime stavano per cadere dappertutto, lo sapeva. L’idea che qualcuno la vedesse e le domandasse cosa c’era che non andava la terrorizzava, come se non fosse del tutto sicura che non avrebbe finito per dire la verità e basta. Così, invece, si diresse nel fienile degli artisti e ci corse dentro, ansimando e asciugandosi le prime lacrime dalle guance. Prima di rendersi conto di cosa stesse facendo aveva preso il barattolo più vicino, pieno di pennelli e chiazzato di pittura, e lo aveva scaraventato per terra con un grido, guardandolo mentre andava in mille pezzi. Non si sentì comunque meglio, così afferrò un altro barattolo e stava per scagliare anche quello quando sentì un fruscio alle sue spalle. Là, con indosso una maglietta bianca e un paio di jeans, c’era il modello. All’inizio, coi vestiti addosso, quasi non lo riconobbe.

«Perché non lo metti giù? Romperlo non ti aiuterà.»

Era pesante tra le sue mani pronte a mandarlo in frantumi. A volte lo faceva, rompere cose per sentirsi meglio. Non cambiava mai niente, comunque. Non aiutava mai davvero. Con attenzione, e le mani che le tremavano, mise da parte il barattolo, il modello annuì, come se approvasse quella decisione.

«Ne vuoi parlare?» domandò, e lei scosse la testa. «Sicura? A volte non serve altro.»

Forse parlare l’avrebbe aiutata, pensò. Forse poteva trovare qualcuno che fosse d’accordo con lei, che le dicesse che sarebbe andato tutto bene. Che Amélie si sbagliava, e che ciò che aveva con Benoit era una cosa seria, più seria che mai. Ma come faceva a parlare di Benoit, e di come si sentiva lei? Come faceva a dire a quell’estraneo che amava un uomo più vecchio di lei di quasi quindici anni che le aveva chiesto di tenere segreta la loro relazione?

«E a volte no» concluse, decidendo di non parlare.

Scappando di corsa, volò dalla parte opposta del fienile senza aggiungere altro. All’aperto, corse per i campi ed entrò nella fattoria, prima di filare su per le scale. Una volta al sicuro in camera sua si gettò sul letto e pianse, con le parole di Amélie che ancora le risuonavano in testa.

Poco dopo sua zia la chiamò di sotto, e quella sera mangiarono cassoulet con una ricca salsa di pomodoro e grossi pezzi di coniglio. Henrietta si lamentò di nuovo dei gatti che nel fienile le rompevano i barattoli, e Frances si domandò se fosse davvero arrivata a quella conclusione o se conoscesse la verità e stesse cercando una confessione. Il modello le aveva raccontato tutto? La sola idea fece aumentare le sue ansie. Se Amélie sapeva di Benoit, era più che possibile che lo sapessero anche altre persone. Il cibo era troppo pesante, troppo ricco nello stomaco, e le si piantava in gola come un pezzetto d’osso.

«Zietta, non mi sento tanto bene.»

«Che hai?»

«Le mie cose» mentì. «Non ho fame. Ti dispiace se vado a sdraiarmi?»

Qualche attimo dopo era nella sua stanza, sotto le coperte. Non voleva altro che chiudere fuori il mondo, dimenticare ogni cosa. Sembrava tutto così ingiusto, così complicato, nella maniera speciale in cui a sedici anni il mondo sembra ruotare unicamente intorno a te. Malgrado la situazione, tuttavia, capì che c’era soltanto una cosa in grado di calmarla.

Pensare a Benoit, e a quello che le diceva sempre, faceva scomparire tutto il resto. C’era stato un momento, la settimana prima, in cui avevano parcheggiato sul ciglio della strada dopo aver lasciato la spiaggia. Senza fiato e sudato, lui le aveva sussurrato all’orecchio: «Con te sembra tutto facile, Frances. La vita è così semplice quando penso a come ti amo. Sai quante ore passo a pensare a te? Quanta voglia ho di toccarti, baciarti, ascoltare la tua voce così dolce? Sei il modo migliore per fuggire dalla vita reale, Frances. Sei tutto ciò che voglio».

Quel ricordo la fece sentire meglio, il suo cuore cominciò a rallentare e la nausea che l’aveva presa si calmò. Era inutile negarlo: lei era la sua idea fissa. Certo, pensò tra sé allora, sola nella sua camera, aspettando che lui tornasse, non poteva esserci nulla di più reale o di più importante.
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Nei giorni seguenti lavorarono con quello che sembrava uno spirito festoso. Ciò che continuavano a trovare li lasciava meravigliati; altri vestiti per bambini, riviste e modellini rotti di navi, sufficienti per aprire un negozio specializzato su eBay. Perfino le telefonate del signor Lewisham, per ricordargli dell’asta e di come ancora dovesse andare nel suo ufficio a firmare le relative carte, non riuscirono ad attenuare il loro buon umore. Harry pensò che fosse merito del furgone, quello che doveva liberarli di ciò che avevano deciso di buttare. C’era qualcosa nello sviluppo di quello spazio, nella sempre maggiore libertà di andarsene in giro. Perfino Elsie adesso poteva spostarsi dove voleva e passava a trovarli spesso con biscotti e scodelle di minestra fumante per tenerli ben nutriti, impugnando il deambulatore per sottolineare il cambiamento. Harry sembrava essersi liberato fisicamente di un peso, ed essersi aperto uno spazio dove poteva riposare, al posto di ciò che sua madre aveva deciso di tenere. Era quasi come se gli avesse dato il permesso di andare avanti, ma lo lasciasse anche libero di fare un passo indietro per dare un’occhiata a ciò che lei era stata una volta. Tenere in mano oggetti che lei aveva conservato con affetto, e gettare un po’ di luce sui periodi nei quali non l’aveva conosciuta. C’erano fotografie, sparse qua e là come fossili nella roccia, che raccontavano la storia di una bella ragazza a cui piaceva raccogliere cose fin da quando era piccola, prima fiori e foglie, poi scatolette di metallo e bambole, alla fine la ragazzina era diventata una donna, che almeno per un certo periodo di tempo si era presa cura di un bambino. Erano le uniche fotografie nelle quali sorrideva.

Un ruolo enorme nel creare il buon umore di quei giorni lo avevano i biglietti che Tabitha gli lasciava sul frigorifero. L’ultimo diceva Smettila di russare, con quattro punti esclamativi. Erano parole rilassate, semplici e intime. Tutto come una volta.

O quasi.

C’era, infatti, una parte molto importante di ciò che erano stati un tempo e che ancora non avevano affrontato. La prima volta era stata la passione ad alimentare il loro rapporto, e lui non aveva potuto fare a meno di notare la reazione del proprio corpo quando, nemmeno tre giorni prima, si era svegliato con Tabitha tra le braccia, e la tensione nei pantaloni quando aveva sentito la testa di lei poggiata come un tempo sul suo petto, nella nicchia dell’ascella, mentre dormiva. A parte l’attrazione fisica, però, era stato altrettanto difficile quando il giorno dopo si era svegliato per trovarla già con gli occhi spalancati e sorridente, che lo fissava mentre dormiva. Quel mattino gli aveva perfino tenuto la mano. Insieme a quella consapevolezza arrivò una valanga di sensazioni che non poteva né controllare né lasciarsi alle spalle, ingarbugliate come le collane d’argento che, come avevano scoperto, non era possibile recuperare come pezzi singoli.

Con tutto quello che gli passava per la testa, si liberava dei mucchi di immondizia come un incendio che attraversa una città. Gettava via bambole, cappotti, cavi elettrici, Walkman e lettori CD, alcuni ancora nelle loro confezioni, o incartati come regali. Sotto cumuli di altri oggetti comparvero infiniti dischi in vinile, insieme a quattro piatti sui quali potevano suonare.

«Ne mettiamo uno?» gli domandò Tabitha, mentre lui leggeva i titoli. «Qua ci sono dei veri classici.»

«Certo» rispose Harry, non prestando davvero attenzione. Quando però attaccò la musica, tornò indietro nel tempo. Cantava Sinatra, e loro ascoltarono Strangers in the Night mentre sgombravano i relitti della vita di sua madre. La canzone lo riportò alla prima casa in cui era stato in affido, dove la sera del suo arrivo avrà ascoltato quella canzone dieci, se non quindici volte. O magari una sola, ma se la ricordava in maniera diversa. Chi poteva saperlo? Ciò che tuttavia aveva ben stampato in mente era l’assillo che quella sera non voleva abbandonarlo. Dov’era sua madre? Dov’era finita la vita che conosceva, la gente che amava? A quella domanda non aveva mai ricevuto risposta.

Dopo un po’ Tabitha si fermò di nuovo. «Ehi, Harry» disse, comparendo dietro un mucchio di roba nella sala da pranzo, la cui porta avevano liberato con la forza il giorno prima. «Vieni a vedere. Credo di aver trovato qualcosa di tuo.»

Lui si affrettò in sala da pranzo, coi pensieri che correvano al cofanetto. Lei aveva tra le mani un vecchio album di figurine dei Mondiali di calcio del 1986, in Messico. Sfogliando quelle pagine di carta spessa vide che era quasi completo, mancavano solo alcuni volti. Mentre lui non ci aveva più pensato dall’ultima volta che lo aveva toccato, in quel momento gli sembrò un tesoro, tanto semplice quanto prezioso. Qualcosa che aveva amato, a cui aveva tenuto, era ancora in quella casa, e dopo tutto quel tempo lo aveva ritrovato. Era un oggetto pieno di speranze e di sogni infantili, una testimonianza delle aspettative e dell’impegno che all’epoca aveva dedicato a quella raccolta. Non soltanto di quello, però. Era anche una prova del tempo che aveva trascorso con sua madre. Ogni giorno lei lo portava al negozio a comprare un pacchetto di figurine, e quando tornavano a casa lo scartavano e mettevano da parte i doppioni, attaccavano le figurine che mancavano e sceglievano quelle da scambiare con gli amici, che peraltro non aveva perché ancora non andava a scuola. Era tuttavia un ricordo agrodolce, sapeva infatti che quando si fosse disputata la finale di quel campionato del mondo lui avrebbe vissuto altrove, con la colonna sonora di Frank Sinatra. A un certo punto, durante quelle settimane di festa dello sport, era successo qualcosa di così terribile da spingerla ad affidarlo alle cure di qualcun altro.

«Te lo ricordi questo?» gli domandò Tabitha dopo che si furono seduti sull’ultimo gradino delle scale.

«Lo facevamo insieme» rispose, voltando una pagina dopo l’altra, ricordando la mano di lei sulla sua, che lo aiutava ad attaccare le figurine facendo corrispondere gli angoli. Il profumo di lavanda quando avvicinava il volto al suo. «Non ci credo che è ancora qui.» Oltre alle fotografie, era la prima prova inconfutabile che trovavano del fatto che aveva vissuto lì. «Questo non voglio buttarlo» disse lui, consapevole del proprio tono incerto, e della voce che gli mancava.

«E allora mettiamolo al sicuro, così non lo perdiamo di nuovo.» Mentre lo teneva, con attenzione, sfiorandogli le dita, le venne in mente una cosa. Tabitha sapeva cosa significava vivere con certe promesse del passato non mantenute fino in fondo. Non voleva che succedesse anche a lui. Il suono del campanello distolse la loro attenzione. Voltandosi verso Harry, vide che era sorpreso tanto quanto lei.

«Hai fissato un altro ritiro?» domandò lui alzandosi, e asciugandosi la coda dell’occhio.

«No» sussurrò lei, consapevole che le mani le stavano tremando, lo stomaco in subbuglio. Forse Daniel l’aveva trovata? Mentre stringeva la ringhiera, e Harry le passava accanto, il cuore le batteva all’impazzata. Era la stessa sensazione che provava sempre quando suo marito tornava a casa, e lei si domandava se quel giorno avesse fatto qualcosa per indispettirlo.

Subito prima di aprire la porta, Harry lanciò un’occhiata a Tabitha. C’erano state case, in affidamento, dove aveva avuto paura, perché sapeva che se faceva la cosa sbagliata poteva aspettarsi quantomeno uno schiaffo. Ricordò quella sensazione, e fu sicuro che era la stessa che adesso vedeva sul volto di lei. Che cosa, però, nel suono del campanello, le aveva messo tanta paura? Chi pensava fosse? Non volendo insistere, allungò la mano verso la maniglia. Era sicuro di averla sentita prendere bruscamente fiato, mentre apriva.

Nella luce soffusa di una serata nuvolosa, Harry si vide davanti un uomo di una cinquantina d’anni, forse anche sessanta. Una giacca di tweed e una maglia con lo scollo a V gli davano l’aria di un professore stanco. Stava perdendo i capelli sopra la testa, li aveva tutti spettinati sui lati, e una brezza leggera soffiava qua e là i pochi ciuffi che gli restavano. L’uomo fece un passo indietro, dando un ultimo sguardo alla targhetta col nome accanto alla porta.

«Questo è il Nook Cottage, di Awkward Hill, vero?» Harry annuì e Tabitha gli si mise a fianco. «Sei così giovane» disse, scuotendo la testa. «Per un attimo ho creduto di aver sbagliato.»

Harry la guardò in cerca di una risposta, e notò che aveva ritrovato la calma.

«Lei chi è?» domandò allora Tabitha.

L’uomo sorrise, poi ridacchiò. Tirò fuori di tasca un fazzoletto e si asciugò la fronte appiccicosa e la punta del naso. «Be’, la cosa più importante è chi sei tu» disse, guardando Harry. «Spero proprio che tu sia Harry Langley, il figlio di Frances.»

«Be’, sì» balbettò lui. «Sono io.»

«Ah, favoloso.» L’uomo rimise il fazzoletto in tasca. «Finalmente ho trovato la casa. A un certo punto ho pensato che non ce l’avrei mai fatta. Sono Steven» disse con un sorriso, tendendo la mano. Né Harry né Tabitha la vollero stringere. Alla fine lui la lasciò cadere. «Steven Bradbury. L’ex marito della tua defunta madre.»

Passarono alcuni istanti in cui Harry non poté fare altro che fissare nel vuoto. Quello che lui sapeva da tutta la vita sembrava in rotta di collisione con un evento catastrofico. Per quanto ne sapeva, sua madre non si era mai sposata. Ma se a un certo punto lo aveva fatto, era stato con suo padre? Guardando i lineamenti di quell’estraneo cominciò a cercare delle caratteristiche familiari nelle rughe intorno ai suoi occhi, nella curva delle labbra e nella struttura ossea. Poteva forse trovare le tracce genetiche delle sue radici in quel naso rosa rincagnato, o in quegli occhi verdi che splendevano fermi e profondi come riflessi di giada sulle pareti di una caverna?

«Sarebbe meglio se potessi entrare, davvero» disse infine Steven Bradbury. «Capisco che dev’essere stata una sorpresa, presentarmi così, ma ho delle carte molto importanti per te. Sono sicuro, dentro di me, che tua madre avrebbe voluto che te le consegnassi, ora che ci ha lasciato.»

Harry annuì e fece un passo indietro. Tabitha cercò la sua mano e gliela strinse forte, ma si accorse che stavolta le sue dita non reagivano. «Si accomodi» disse Tabitha, spostando Harry di lato e chiudendo la porta alle loro spalle. Era contenta che avessero reso la casa un po’ più presentabile, perché capiva dalla bocca spalancata di Harry che il motivo della visita di Steven era inatteso come la sua presenza. Lei però non era ancora sicura di potersi fidare di quell’uomo. Dopotutto, in tanti sapevano della morte di Frances. Forse era un opportunista, venuto ad approfittarsi di una persona in lutto? «Per di là, signor Bradburn» disse lei, domandandosi se avrebbe capito il trucco. Lo capì.

«Bradbury, tesoro. Steven Bradbury.»

Anche così, lei appena possibile lo avrebbe cercato online per controllarlo. Gli impostori trovavano sempre nuovi modi per uscire dall’ombra e intrufolarsi nelle case delle persone vulnerabili. Harry di sicuro non sembrava sapere chi fosse, e lei non avrebbe permesso a quello Steven di truffare l’uomo che… Be’, non sarebbe stato giusto. Harry era vulnerabile, e lei era l’unica persona in grado di proteggerlo se Steven aveva intenzioni poco raccomandabili. Poi però ricordò i gioielli che Daniel aveva preso e si domandò se qualcuno non si fosse già approfittato di lui.

«Si sieda, signor Bradbury. Metto su l’acqua per il tè.» Harry spalancò gli occhi al pensiero che stesse per allontanarsi. «Ci vorrà giusto un attimo» lo rassicurò, prima di sparire in cucina.

Dopo aver acceso il bollitore, prese il telefono e fece una rapida ricerca su Facebook. Ci vollero un paio di false partenze e una certa frustrazione per lo scarso segnale, ma eccolo lì, il signor Bradbury, che sorrideva accanto a un’altra donna che non somigliava affatto alle foto della madre di Harry. Ascoltando quella che sembrava una conversazione a senso unico, le loro voci che mormoravano, Tabitha mise le bustine del tè nelle tazze mentre raccoglieva dal profilo tutte le informazioni possibili, come i compleanni, le vacanze, e la città dove abitava.

«Harry mi raccontava che lo sta aiutando a sgomberare un po’ di cose» disse Steven, quando lei rientrò con un vassoio. «A Frances è sempre piaciuto raccogliere oggetti.»

«Sì, infatti» confermò lei, e gli porse il tè.

«Quando eravamo sposati abitavamo a Poole, nel Dorset. Io sono nato lì, sapete.» Era un dato corretto, secondo il profilo. «Siamo stati marito e moglie solo per qualche anno, almeno nel vero senso della parola, ma ci ho messo un’eternità a liberarmi di tutto ciò che aveva raccolto in quel periodo. Nei tre anni nei quali abbiamo vissuto insieme deve aver comprato più di quanto una persona possa usare in una vita intera.» Harry pensò alla quantità di cose che avevano già sgombrato e si rese conto che poteva capirlo. «Dieci anni e una moglie dopo, sto ancora trovando cose che si era lasciata alle spalle. Aveva infilato perfino degli oggetti su per il camino.»

Harry guardò Tabitha, e lei capì che avrebbero dovuto cercare il cofanetto anche là dentro. «Quando vi siete sposati?» domandò Harry.

«Oh» disse Steven, appoggiandosi allo schienale e bevendo un sorso di tè. «Si parla della fine del 1986, fino ai primi anni Novanta.» Era stato questo il motivo per cui l’aveva abbandonato? Perché voleva rifarsi una vita con quell’uomo? Era stato lasciato per un nuovo matrimonio? «Sarò sincero, è stato un terremoto. Ci conoscemmo un fine settimana a Blackpool, per la festa delle luci, e andammo subito d’accordo. Era divertente, tua madre, quando era dell’umore giusto. Aveva quel carattere che ti fa credere che tutto sia possibile e che niente sia davvero un problema. Nemmeno un mese dopo eravamo sposati. Nell’arco di tre fine settimana passai dall’essere scapolo ad avere una moglie. I miei genitori pensavano che fossi impazzito.»

«E Harry?» domandò Tabitha, puntando gli occhi in basso da dove era seduta, sul bracciolo della poltrona. Lui distolse lo sguardo, senza sapere che dire. Harry riusciva soltanto a pensare che Steven non avrebbe potuto essere suo padre. Tabitha tornò a rivolgersi a lui. «All’epoca non sapeva nulla di lui?»

«Assolutamente niente» disse Steven, con un sorriso sulle labbra che parlava di una tenera gentilezza, come se sapesse che tutto sarebbe dovuto andare diversamente, ma comprendesse di non poter cambiare il passato. «Fu solo qualche anno dopo, quando trovai tutte le carte, che scoprii della tua esistenza. Posso dirti però che allora mi domandai se le cose per noi sarebbero potute andare diversamente, se ti avessimo cresciuto insieme, e di sicuro avrei voluto che mi avesse lasciato la possibilità di provarci.

«Vedi, inizialmente non capivo cosa non andasse, nel nostro matrimonio. Certi giorni era come se fossi un re, certi altri mi trattava come se non fossi niente. Il suo umore poteva cambiare più in fretta del tempo qui in Inghilterra. All’inizio i momenti di euforia mi piacevano, poi però mi resi conto che allora lei stava male proprio come quando riusciva a stento ad alzarsi dal letto. A quel tempo si parlava di psicosi maniaco-depressiva, adesso credo abbia un altro nome.»

Tabitha guardò Harry, domandandosi cosa avesse vissuto, nei dieci anni nei quali erano stati lontani, che lei ancora non sapesse. Harry si limitò ad alzare le spalle.

«Poi un giorno, di punto in bianco, mi disse che era finita. Per circa un anno era stato tutto così caotico che non posso dire che una parte di me non si sentisse sollevata. Dopo che se ne andò, sgomberai un po’ di cose e trovai dei documenti importanti che cercai di riconsegnare a tua madre, ma lei era un po’ sfuggente, e io non sapevo come rintracciarla. Venni pure qui, una volta, ma non la trovai.» Tabitha guardò Harry, seduto con le mani in grembo e la testa china. «O forse sì, e semplicemente non volle farmi entrare. Pensai di infilarli nella buca delle lettere, ma ricordai la confusione che mi aveva creato in casa e non volevo rischiare che andassero perduti. Così li ho conservati con cura. Quando è morta c’era una polizza assicurativa intestata a entrambi della quale c’eravamo dimenticati, e così lo studio legale mi chiamò perché me ne occupassi. Allora mi sono ricordato di questi» disse, dando un colpetto al fascicolo che aveva sulle ginocchia, «e ho capito che dovevo provare a trovarti. Magari non sono indirizzati a te, ma sei sempre stato il legittimo proprietario di questi documenti. È giusto che adesso tornino a te.»

Sembrò che facesse una gran fatica, quando allungò verso di loro il fascicolo, spesso quanto Guerra e pace. Harry non fece mostra di volerlo, e allora lo prese Tabitha al posto suo, posandolo sulle ginocchia con un tonfo. Sentirono il fruscio della carta, mentre sfogliava le prime pagine. Davanti a sé vide lettere compilate più di trent’anni prima da assistenti sociali e medici, poi altre che sembravano scritte da Frances. Copie di documenti legali, e una sentenza che diceva grosso modo che per Harry era meglio restare coi genitori affidatari dell’epoca.

«È tutto lì, Harry» continuò Steven. «Ogni lettera che lei abbia mai scritto. Per tutto il tempo in cui è stata con me ha continuato a chiedere informazioni. Anche se non mi ha mai chiesto di riportarti a casa, non ti ha nemmeno mai dimenticato e ha sempre voluto il meglio per te. La verità è che entrava e usciva dagli ospedali, così spesso che sarebbe stato impossibile per lei occuparsi di te come era giusto, soprattutto dopo avermi mollato. Mentre eravamo sposati c’era una sembianza di normalità, ma sono sicuro che col tempo fosse quasi svanita. Però non ti ha mai davvero lasciato andare, Harry. Questo devi capirlo. Mai, nemmeno per un istante.»

Tabitha lo guardò e lo vide chiudersi in se stesso, come i petali di un bel fiore la sera. «Ehi, tutto bene?»

Quando lui non rispose fu Steven a parlare. «Guarda, lo so che è difficile, e non voglio intromettermi. Non c’è posto per me in una discussione tra un uomo e sua moglie.» Alzarono entrambi lo sguardo. Una simile supposizione avrebbe potuto essere divertente in una situazione diversa, ma in quel momento non ci trovarono niente di buffo. Era un altro riferimento a ciò che sarebbe potuto accadere. «Non ho idea di come ci si senta a essere abbandonati a quel modo, e certo non so come si sentirebbe un bambino. Ma se sapere cosa c’è scritto lì» disse indicando il fascicolo «e sapere che lei ha sempre rimpianto ciò che aveva fatto può aiutarti a capire, allora quello che c’è nel fascicolo forse è proprio ciò che stai cercando. Inoltre ci sono i dati sulla polizza assicurativa. A me non serve, e tu sei il legittimo erede della parte di tua madre. Non devi fare altro che informare il signor Lewisham.» Si alzò e fece per andarsene. Tabitha cercò di seguirlo, Harry non si mosse. Riusciva soltanto a pensare che Steven sembrava un brav’uomo. Non era suo padre, ma si scoprì, forse, a desiderare che avesse avuto la possibilità di provarci. Steven fece un cenno con la mano: «Restate lì». Lasciò cadere la testa di lato, mentre dava un’ultima occhiata a Harry. «Sembra che voi due abbiate molto di cui parlare.»

Meno di dieci minuti prima, Tabitha era sicura che Steven Bradbury fosse lì per creare problemi. In un certo senso era proprio ciò che aveva fatto, ma non come se l’era aspettato. Adesso, con la porta chiusa alle spalle del signor Bradbury, era ferma nell’ingresso a cercare di ricordarsi cosa esattamente le avesse raccontato Harry. Il fatto che avesse vissuto lontano dalla madre non era una novità, ma cosa aveva detto poi il signor Bradbury? Qualcosa sull’essere abbandonati? Lei aveva dato per scontato che la decisione di affidare il figlio ai servizi sociali fosse stata presa con criterio, coinvolgendo le autorità. Adesso non ne era così sicura.

Harry era ancora sulla poltrona, a testa bassa, quando lei tornò in soggiorno. Aveva in grembo il fascicolo che Steven aveva portato con sé, e ne stringeva i bordi come un bambino entusiasta con un regalo di Natale.

«Se vuoi andare va bene» balbettò.

Dopo avere sistemato rapidamente i mobili, rimettendo a posto la poltrona sulla quale si era seduto Steven perché fosse proprio vicino a Harry, Tabitha si sedette. «E perché dovrei volermene andare?» Quando gliela prese, la mano di lui era calda e sudata, e anche se le dita di Harry non si intrecciarono alle sue come prima, sentì un leggero fremito nei muscoli, e quella reazione, anche minima, le bastò a sapere che lui non aveva bisogno di spazio. «Resterò qui con te, come ho sempre detto di voler fare. Non è cambiato niente. E se vuoi spiegarmi cosa c’è nel fascicolo puoi farlo, se invece preferisci tacere, non importa.» Incrociarono gli sguardi, la bocca di lui si aprì come se volesse pronunciare qualcosa ma non trovasse le parole per esprimere ciò che provava. Era come se non riuscisse a credere a ciò che era capitato negli ultimi minuti, e soprattutto alla disponibilità di lei a restare.

«Non vuoi sapere la verità?» domandò lui. Senza dubbio era tutta in quel fascicolo. Ogni dettaglio, la storia che aveva fatto sì che dubitasse delle intenzioni di tutti e si convincesse che nessuno avrebbe potuto volergli davvero bene. La ragione per cui anche allora, che sapeva di essere innamorato di Tabitha, non riusciva a credere che lei potesse mai contraccambiarlo davvero. «Non vuoi sapere come ho fatto a finire coi genitori affidatari?»

Lei sorrise. «Certo che sì. Però è la tua verità, e dunque dovresti raccontarla solo quando sei pronto.»

La tensione sul volto di lui allora si addolcì, rilassando le rughe sottili che gli incorniciavano gli occhi. Qualcosa lo stava lasciando, forse un timore, sostituito da una confidenza tra di loro che nessuno si sarebbe potuto aspettare fosse così radicata dopo dieci anni di separazione. Anche Harry se ne accorse, e in quel momento seppe che se avesse mai dovuto raccontare la verità a un’altra persona, non avrebbe mai avuto occasione migliore di quella. Non ci sarebbe mai più stata, accanto a lui, un’altra donna che gli rendesse così facile essere se stesso. E lui lo voleva così tanto. La fiducia in un’altra persona era qualcosa che gli era sempre mancata, un’idea sfuggente che riservava ad altri, più fortunati di lui. Voleva sapere, tuttavia, cosa si provasse ad affidare a qualcuno tutti i piccoli dettagli che lo rendevano chi era. Perdere Tabitha era un pensiero terribile, ma non più del rendersi conto che se lei non lo conosceva fino in fondo non avrebbe mai potuto essere davvero sua.

«Potrebbe volerci un po’.»

«Prenditi tutto il tempo necessario» disse lei appoggiandosi allo schienale. «Ricordati che non vado da nessuna parte.» Così, nelle due ore successive, mentre lui le raccontava la propria storia, lei non gli lasciò mai la mano. Tutto ciò che aveva trattenuto, ogni segreto del suo passato fu svelato. Harry si aspettava che lei si spaventasse, si tirasse indietro, si domandasse come aveva potuto finire lì con lui. Lei però non lo fece.

Tabitha aveva sempre creduto che ci fossero dei momenti nella vita in cui i sentimenti cambiano, eventi che rafforzano scelte ed emozioni. Con Daniel era stata l’offerta di andare a vivere con lui quando lei si era lamentata dei genitori, quando lui aveva promesso di non lasciarla mai dopo che era rimasta così ferita dall’abbandono di Harry. Adesso Harry le stava offrendo di dare un’occhiata alla versione integrale di se stesso, quella che molti di noi tengono nascosta al resto del mondo. Un istante di genuina vulnerabilità, per scelta e non per paura. Lui aveva deciso di raccontarle i momenti più difficili della sua vita, e in quello c’era qualcosa di infinitamente più prezioso di qualsiasi altra cosa le avessero dato altri prima. La verità veniva svelata proprio davanti ai suoi occhi, come un’antica villa romana che compariva dal terreno, mostrata in tutta la sua verità, bellezza e fragilità spezzata, e lei era la prima persona a esserne testimone.

Mentre lui finiva di raccontarle la sua storia, lei si avvicinò alla poltrona e lo prese tra le braccia. Le sembrò giusto allora accostare le labbra alla sua pelle, baciarlo, fargli sapere che i suoi sentimenti erano sempre gli stessi, e che era soltanto ancora più profondamente innamorata di prima. Le mani le tremavano, ma era un segno evidente, come qualunque altro, pensò, che stava facendo la cosa giusta. Le cose importanti la facevano sempre sentire nervosa, a prescindere che fossero buone o cattive. Giuste o sbagliate. Il primo bacio fu abbastanza innocente, e il sapore della pelle di lui dolce come la vaniglia. Quando Harry non si ritrasse lei osò baciarlo di nuovo, indugiando con le labbra mentre si scostava con dolcezza. Il volto di lui le restituì il suo alito caldo. Quando però si avvicinò per baciarlo una terza volta, lui si spostò. Il suo corpo si tese, e qualche attimo dopo si alzò dalla poltrona con una spinta.

«Devo dare il mangime ai piccioni, prima che diventi troppo tardi» si affrettò a scusarsi.

Poi si fermò un secondo. Stava aspettando che lei lo convincesse a non farlo, o che gli desse il permesso di andare? Scegliendo l’opzione più sicura lei disse: «Okay, Harry. Ti aspetto qui». Poi lo guardò, impotente, mentre si allontanava.

Passò mezz’ora prima che lei si avventurasse fuori. C’era abbastanza spazio sul muretto del giardino sul retro, la sera mite e con un cielo sereno e pieno di stelle, e Tabitha si sedette accanto a lui. Harry aveva l’inalatore a fianco, e lei immaginò che l’avesse usato. Il tratto fangoso alle loro spalle forse una volta era stato un prato, ma adesso i ciuffi d’erba secca spuntavano da quel mare di terra come le isole Maldive. Era come il resto della casa, dimenticato e trascurato. Harry teneva un piccione con quella che sembrava una presa stretta e tuttavia affettuosa, e gli carezzava la testolina mentre l’animaletto tubava. Accostato al suo petto, gli sussurrava parole affettuose che Tabitha non riusciva a decifrare.

«Stai bene?» gli chiese quando si fu seduta.

«Non lo so.» Fece un bel respiro e baciò il piccione sulla testa prima di rimetterlo nella voliera. Tabitha pensò che adesso forse capiva perché li tenesse, in un modo che prima non avrebbe sperato. «Scusami se non ti ho detto la verità sul fatto di essere stato abbandonato.» Per la prima volta in vita sua aveva rivelato tutto, nei minimi dettagli; come sua madre lo avesse lasciato su una panchina nella speranza che qualcuno lo trovasse. «Non volevo che avessi meno stima di me.»

«Non avrei potuto pensare a te in nessun altro modo, Harry. Quello che ti è successo da piccolo non è colpa tua. Non hai fatto niente di sbagliato.»

Lui annuì, lasciando intravedere la possibilità che fosse d’accordo. «Io però l’ho sempre creduto. Mi sono sempre sentito così.» Lei allungò un braccio e glielo mise sulle spalle. «A quanto pare, forse è stata malata per molto più tempo di quanto pensassi.»

«Sembra di sì. Se era disturbata come ha detto il signor Bradbury, deve essere stato molto difficile, se era da sola quando ha avuto te, gestire la malattia insieme a un neonato.»

«Credo di sì» disse lui. Anche se aveva sempre amato sua madre, e non aveva mai desiderato altro che renderla felice, c’era stata sempre una parte di lui che restava arrabbiata con lei. Tornava a galla ogni giorno, quel sentimento negativo, come un amico fidato che cercasse di guidarlo lungo un sentiero già scelto in precedenza. Quella voce sembrava più silenziosa quella sera, e al suo posto c’era una versione più gentile di lui, una che si domandava quanto fosse stato difficile per lei. «Magari, se avessi avuto altri familiari, sarebbe stato diverso. Qualcuno che potesse aiutarmi, o almeno aiutarmi a capire. I suoi genitori morirono la notte in cui sono nato, ma davvero non c’era nessun altro?»

«Vuoi dire cugini o altri parenti?» Lui annuì. «Potremmo fare una ricerca, se vuoi.»

«Sì, forse» rispose, ma dal modo distratto in cui stuzzicava il fango lei dubitò che ne fosse sicuro. «Per un po’ ho creduto che probabilmente era morta, sai? Come se avesse voluto tornare, ma qualcosa di terribile glielo avesse impedito. Poi sognavo che venisse a riprendermi. Non è stato sempre facile stare in affidamento.» Allora distolse lo sguardo, verso il cielo e qualche sconosciuto frammento del passato. Chiuse gli occhi, e lei si rese conto che ci sarebbero state comunque delle cose che non avrebbe saputo di Harry, a prescindere da quanto a lungo fosse rimasta con lui.

«Come avevi fatto a ritrovarla?»

«Per caso. Avevo appena iniziato a lavorare alla casa di riposo, e una delle ospiti che era lì per la riabilitazione fu dimessa. Non c’era nessuno che potesse accompagnarla, così mi offrii di riportarla a casa. Era Elsie. Quando arrivai in questa via lo capii e basta. Mi fermai a guardare il cottage, e seppi che era qui che avevo vissuto da piccolo. Bussai alla porta e lei venne ad aprire, e quel giorno tornai a casa, come sai. So che pensi che la stessi già cercando, che te lo tenessi nascosto, o che lo avessi sempre saputo, ma non era così.»

«Chissà come sarà stata contenta di rivederti.»

«Non ne ho idea. Io volevo così tanto sistemare le cose per lei. Volevo impegnarmi, sai, a essere suo figlio. Ad aiutarla, quando era così ovvio che aveva bisogno di qualcuno, ma non ci sono mai veramente riuscito, e nel tentativo ho perso anche te.»

«Non dirlo. Sono sicura che è stata contenta di riaverti, anche se non riusciva a esprimerlo. Guarda cosa ha raccontato Steven, che si era sempre interessata, sempre a chiedere notizie ai servizi sociali per essere aggiornata su di te, e sempre a voler sapere come stavano le cose. E quanto a me, non mi hai perso. Ora sono qui, no?»

«Lo so» disse lui, mostrando appena un accenno di sorriso, anche se faceva fatica a crederlo. Nella luce grigia del crepuscolo guardò il volto di lei e pensò a come era cambiato. A come il tempo fosse passato loro accanto. Le aveva detto la verità, e tuttavia non si sentiva più vicino a lei come aveva sperato, ma indifeso, coi nervi scoperti, quasi l’avessero scorticato fino alla carne viva. Come poteva amarlo, come lui avrebbe voluto, adesso che sapeva tutto? Era impossibile, vero? «Vorrei solo che fosse riuscita a raccontarmi tutto prima di morire. Vorrei sapere perché aveva tenuto tutta questa roba, quando non era riuscita a tenere la cosa che per lei avrebbe dovuto essere più preziosa. Perché non è riuscita semplicemente a dirmi la verità?»

«Alcune delle cose più importanti sono difficilissime da confessare» rispose lei, e poi tacquero entrambi.

Dopo che Harry si fu lamentato di essere stanco e furono rientrati per stendersi sul loro giaciglio improvvisato, scivolarono entrambi sotto le coperte. Perché Harry chiudesse gli occhi bastarono pochi secondi, Tabitha invece non riusciva a trovare pace. Così restò per un po’ a guardarlo, domandandosi cosa avrebbe fatto se si fosse avvicinata e l’avesse baciato di nuovo. Per quanto lo volesse, tuttavia, sapeva che dopo la visita di Steven Harry era vulnerabile. Non era il momento giusto, a prescindere da quanto lo desiderasse.

Il respiro di lui diventò presto un sonoro ronzio, e lei sgattaiolò da sotto la trapunta e si avvicinò alla scatola di lettere francesi, prendendone una dal mucchio. Cercare di far combaciare i pezzi della storia col suo francese zoppicante, una storia che sapeva appartenere alla madre di Harry, le pareva una responsabilità enorme. Magari però, tra quelle lettere e il fascicolo di Steven, avrebbero potuto ricostruire il ritratto di Frances come era davvero. Forse tutto ciò avrebbe fornito le risposte di cui Harry aveva un bisogno così disperato. La storia di sua madre ancora non aveva una vera conclusione, e Tabitha ignorava se l’amore di cui si parlava in quelle lettere avesse mai avuto la possibilità di fiorire. All’amore, secondo lei, bisognava sempre dare una possibilità.

Quando fu sicura di non disturbare Harry, si rannicchiò dietro di lui poggiandogli il braccio sopra il corpo. Con la fronte premuta contro la sua schiena, pensò a quante notti doveva avere passato a desiderare qualcuno che lo cullasse nel sonno. Da bambino, ma forse anche da adulto. Ciò che lei voleva fare era tornare indietro nel tempo, tenerlo stretto quando aveva paura o si sentiva solo, e dirgli che sarebbe andato tutto bene. Che da qualche parte nel futuro c’era lei ad aspettarlo, e che se lui le avesse permesso di restare, si sarebbe assicurata che non fosse mai più solo. Poi, quasi senza preavviso, meravigliando se stessa come avrebbe stupito Harry se fosse stato sveglio, si scoprì a sussurrargli all’orecchio: «Mi sto di nuovo innamorando di te, Harry. Non credo di avere mai smesso davvero. Se non è questo che vuoi, farai meglio a trovare il modo di fermarmi, perché io già so di non riuscirci».
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Un vento leggero gli infastidiva i capelli e congelava le dita mentre stavano impalati fuori dal teatro, con la custodia della tromba che dondolava sul fianco di Harry. In cima ai gradini, c’erano dei fogli che sventolavano su una bacheca vicina e una lattina vuota che rotolava come un sonaglio lungo il selciato. La porta di ingresso era tenuta aperta con una sedia, e avevano visto alcune persone andare e venire, tutti sorridevano e salutavano rapidamente mentre passavano.

«Vedi?» stava dicendo Tabitha mentre Harry si mordicchiava il labbro. «Sembra brava gente, persone normali.» Lui annuì, ma non sembrava molto sicuro. Guardò la custodia, come se non riuscisse a credere a ciò che stava facendo. «Hai promesso, ricordi?»

«Lo so che ho promesso.»

«Dunque, vuoi entrare o cosa?»

Lui voleva suonare, lo voleva davvero. Fare marcia indietro su quella promessa una seconda volta era impensabile, soprattutto alla luce di ciò che erano diventati dopo la visita di Steven Bradbury. Svegliarsi con lei accanto, spesso tenendola per mano, era una cosa magica, gli dava un senso di speranza nel futuro che prima non sarebbe riuscito neanche a immaginare. Non aveva mai capito cosa facesse di sbagliato per allontanare le persone, ma era sicuro che non fare quello che volevano fosse una valida ipotesi. Il pensiero di Tabitha che lo lasciava dopo essere tornata era intollerabile. Doveva entrare. Eppure, anche se aveva passato la sera precedente a prepararsi, controllare la tromba e oliare i pistoni, il nervosismo adesso gli faceva venire le palpitazioni, forti come grida di guerra per una battaglia che non era assolutamente pronto ad affrontare.

Fu proprio in quel momento che una donna che saliva i gradini verso il teatro si fermò di fronte a loro. Con indosso un paio di pantaloni scuri, una camicetta color crema e una sciarpa a fiori drappeggiata intorno al collo, Tabitha pensò che dovesse avere una sessantina d’anni.

«A giudicare dalla forma e dalle dimensioni di quella custodia» disse indicandola, «direi che è una tromba.» Lui annuì, e azzardò un sorriso che con sollievo si vide ricambiare. «Questo significa che saresti proprio davanti a me, eppure non ti riconosco. Forse dovrei guardarti la nuca. Fai una giravolta» rise, e Harry si domandò se dicesse sul serio. Quando lei fece un gesto col dito, come se mescolasse qualcosa, lui obbedì, mentre al suo fianco Tabitha cercava di trattenere una risatina. «No. Non ho mai visto quella zazzera spettinata in tutta la mia vita. Devi essere nuovo. Hai intenzione di unirti a noi?»

Lui esitò, ma lei colse al volo l’occasione. «Sì. Salve» disse, facendo un passo avanti. «Mi chiamo Tabitha, e questo è Harry.»

«Piacere di conoscerti, Tabitha» rispose, scuotendo la testa. «E vale anche per te, Harry. Be’, sono sempre contenta quando si tratta di irrobustire la nostra sezione ottoni.» Per festeggiare prese a pugni l’aria di fronte a sé. «Facciamogliela vedere, ai legni. Non ci si crede a quanti flauti ci sono, e a come ci seppelliscono. Tu suoni bene, sì?»

«Benissimo» rispose Tabitha.

«Ottimo. Allora diamoci una mossa. Al direttore non piace chi arriva in ritardo.» Gli tese la mano. Lui le fece scivolare accanto la sua e gliela strinse. «Polly» si presentò.

«Harry» disse lui.

«Lo so. Ti ha anticipato poco fa la tua amica. E ora forza, tanto vale che entriate, se non volete bagnarvi.» Anche Harry guardò il cielo e vide che le nubi sopra le loro teste stavano diventando nere. «Oh, accidenti» esclamò lei quando sentirono delle voci da dentro. «Se non ci sbrighiamo faremo tardi.»

Con un’amichevole spinta da parte di Tabitha si ritrovò a seguirla. Ascoltando i passi di lei dietro di sé, si sentì rassicurato dal ritmo della sua camminata. Mentre si affrettavano, Polly spiegò che l’orchestra si era formata più di vent’anni prima, e per le loro esibizioni avevano viaggiato in lungo e in largo. Su per le scale e poi attraverso l’atrio, oltrepassarono una doppia porta e penetrarono nelle ombre scure dell’auditorium. Il palcoscenico davanti a loro però era illuminato, come la prima stella nel cielo al crepuscolo, e qualcosa gli disse che sarebbe andato tutto bene.

Mentre entrava sentì un po’ della magia di quelle vecchie esibizioni che tornava. L’idea di salire sul palcoscenico e fare uno spettacolo… ah, quanto gli piaceva. Eppure quel teatro era molto più di qualsiasi cosa avesse conosciuto in passato, uno spazio quasi regale, con poltrone di velluto rosso e un enorme sipario aperto a metà sul palco. Lungo il corridoio, quando vide l’orchestra forte di trenta membri si dimenticò per un attimo di Tabitha. C’erano violini, violoncelli, un paio di sax e una quantità oscena di flauti, proprio come aveva detto Polly. Poi vide gli ottoni. Sentì qualcuno intonare una scala di Do con la tromba, e una tuba subito dietro che gli faceva eco.

«Farei meglio a presentarti a John» disse la musicista, rompendo l’incantesimo. Indicò un uomo con un blazer rosso e tutta la formalità di un maggiore dell’esercito. Aveva la bacchetta già in mano. Polly alzò gli occhi al cielo. «Prende tutto molto sul serio, ma è un tipo abbastanza a posto.» Harry si voltò e vide Tabitha sedersi in prima fila. «Io vado a prepararmi. Dài, su» lo incoraggiò Polly dandogli una spintarella. «Vai a farti conoscere.»

Harry si trovò ben presto seduto accanto a un ragazzo che avrà avuto poco meno di vent’anni, proprio di fronte a John, il direttore dell’orchestra che davvero, decise, non era lì per dare il benvenuto ai ritardatari. Rassicurato dal vedere Tabitha che sorrideva e ogni tanto lo salutava con un cenno, ricordò una delle sue madri affidatarie, quell’espressione orgogliosa e gli splendidi commenti che aveva fatto dopo una sua esibizione prima di Natale. «Eccezionale» aveva detto, lodando il modo in cui teneva le note, e come non dovesse nemmeno guardare lo spartito. «Hai suonato con un tale sentimento…» Quel giorno, forse, Tabitha avrebbe detto qualcosa di simile?

Abbassandosi, sollevò i ganci della custodia e aprì il coperchio. Anche se la tromba era lì, proprio come si aspettava, non fu lo strumento di ottone scintillante, splendido sotto le luci del palcoscenico, ad attirare la sua attenzione. Fu invece il biglietto, che spuntava in mezzo ai pistoni, una striscetta di carta strappata e arrotolata. Con attenzione, come se tirasse fuori qualcosa di prezioso dal terreno, lo estrasse e lo aprì. Era la calligrafia di Tabitha. Smetterai di avere paura quando non cercherai più di convincerti che non meriti di più. Sistemandolo sul leggio, lesse e rilesse quelle parole, finché non fu il momento di accostare il bocchino alle labbra. Per la prima volta, benché il timore non lo avesse ancora abbandonato, grazie al messaggio di Tabitha proprio davanti agli occhi lo fece comunque. In quell’istante, infatti, pensò che forse meritava davvero qualcosa di più.

Era incredibile, pensò durante l’esecuzione dei primi brani, ma sapeva ancora suonare, le dita che trovavano tutte le note giuste mentre seguiva gli altri. I meriti della sua esibizione furono intervallati da alcuni errori, che non sembrarono passare inosservati, visto che John quando sentiva una nota stonata faceva una smorfia. Leggere uno spartito era più difficile di quanto ricordasse, e continuava a sbagliare le note acute, appiattendo un po’ la sua parte. Ogni volta però che si sentiva incerto delle proprie capacità, o pensava che forse non era tagliato per quello, Polly gli dava un colpetto sulla spalla e gli sussurrava che stava andando benissimo. A un certo punto, dopo essere uscita un attimo a fare una telefonata, Tabitha tornò con le spalle bagnate e i capelli umidi, e lui avrebbe osato dire che aveva l’aria di chi si lasciava abbandonare ai ricordi, e si concesse di sperare che fosse orgogliosa di ciò che era stato capace di fare.

Finita la prova, mentre la pioggia tamburellava sul tetto, John lo informò che la sua esibizione era stata ammirevole, e che se voleva tornare la settimana successiva era il benvenuto. Avevano uno spettacolo, di lì a sei settimane, e gli sarebbe piaciuto che partecipasse anche lui. A quel punto Harry era esausto, praticamente fuori combattimento, e tuttavia si scoprì ad accettare, quasi suo malgrado. Gli facevano male i muscoli, e anche i denti, da quanto li aveva premuti contro il bocchino, ma al tempo stesso si sentiva vivo e forte. Dopo aver scambiato rapidamente due chiacchiere con Polly, per confermare che la settimana successiva si sarebbero rivisti, si infilò quasi di corsa tra le poltrone dov’era seduta Tabitha.

«Dunque?» domandò quando le fu vicino. «Cosa ne pensi?»

«Penso che sei stato bravissimo, Harry.» Non avevano parlato del fatto di essere sempre più vicini, o del modo in cui lui spesso trovava la pelle di lei premuta contro la propria, ma quando Tabitha gli prese la mano sembrò assolutamente naturale uscire dal teatro a quel modo. «Conosco un posticino da queste parti dove poter mangiare un boccone. Andiamo a festeggiare, così potrai raccontarmi tutto.»

E così uscirono, Harry teneva la tromba con una mano e l’altra stretta in quella di Tabitha. Cadeva una pioggia leggera, il momento peggiore del temporale era ormai passato, ma loro sembravano farci poco caso. Camminarono lungo il fiume e poi attraverso il parco, mentre lei lo ascoltava parlare del piacere di suonare insieme all’orchestra. Rubando ogni tanto un’occhiata nella sua direzione, lui cercò la conferma che a lei fosse piaciuto davvero, e che fosse orgogliosa di lui. Tabitha però non gli restituiva quegli sguardi. Sembrava, invece, attenta a ciò che la circondava, come se cercasse qualcosa che aveva smarrito. La stava annoiando? Aveva rovinato tutto concentrandosi troppo su di sé?

«Scusami» disse, alla fine. «Sto parlando solo io.»

«No» ribatté lei, fermandosi sul marciapiede. Liberandosi dalla sua mano, si voltò verso di lui. Per un attimo Harry fu preso dal panico, e pensò che forse lei avesse già cambiato idea su qualcosa di cui non avevano nemmeno parlato per capire se erano d’accordo. Si trattava delle rivelazioni contenute nel suo fascicolo? Poi però lei sorrise, gli carezzò il braccio, e questo lo rassicurò un po’.

«Invece sì, Tabitha. Non ho smesso un secondo. Non sono più abituato, e non so quando mi devo interrompere.»

«Non è questo, Harry. Amo ascoltarti mentre parli. Mi dispiace se la pensi in modo diverso. È solo che…» Non trovava le parole, bloccata dal dolore che le stava salendo agli occhi. «È solo che, insomma, guarda.» Tacque. Poi incrociò le braccia sul petto e anche se Harry non era un esperto di linguaggio del corpo sentì che qualcosa era cambiato, e non gli piacque. «Si tratta di questa cosa» continuò lei, muovendo le mani avanti e indietro tra loro. «Non so cosa sia, e non so cosa fare.»

Nell’istante in cui Harry capì dove tutto ciò andasse a parare, s’impaurì. Il suo sguardo si fece irrequieto, con occhiate confuse lanciate da una parte e dall’altra. Voleva tanto dirle cosa provava, ma il rischio era così grande. E se l’avesse allontanata?

«Fare a proposito di cosa?» domandò.

«A proposito di noi, Harry. Magari mi sbaglio, ma io so che cosa provo, e non ho idea se lo provi anche tu, o se sono solo io che sono pazza o chissà cos’altro…» Fece una pausa per riprendere fiato. «Adesso sono io che non riesco a interrompermi.»

«Va tutto bene» si affrettò lui, col desiderio disperato che non smettesse di parlare, perché se l’avesse fatto forse sarebbe stato costretto a riempire il silenzio.

«È proprio così, non so cosa dire né cosa fare. Non so cosa sia giusto, o se mi sto solo comportando da stupida.» Premendosi il palmo contro gli occhi, fece un piccolo grugnito. «Gesù, Harry. Di’ qualcosa!»

«Non saprei. Ho paura di tirar fuori parole sbagliate.»

Le braccia di lei, cascarono pesanti contro le gambe. «Perché non mi dici semplicemente ciò che provi? Sono io l’unica che sente che sta diventando qualcosa di concreto? Che potremmo essere di nuovo qualcosa l’uno per l’altra?»

Che cosa aveva detto? Che potevano essere di nuovo l’uno per l’altra? Dunque provava davvero qualcosa per lui, dopotutto? Anche dopo ciò che aveva scoperto, gli stava dicendo che c’era la possibilità che lo amasse? Se esisteva un momento in cui dirle la verità sui propri sentimenti era quello. Dopo ciò che aveva detto, di sicuro non avrebbe potuto fraintenderlo.

«No, Tabitha, non sei l’unica.»

Il fiato che aveva trattenuto cominciò a uscirle dalle labbra, e sorridendo fu sul punto di mettersi a ridere. C’era qualcosa però che la tratteneva. «Wow» disse, fingendo di asciugarsi il sudore sulla fronte. O forse sudava davvero? Lui pensò che forse sì, e poi si ricordò che lei sudava sempre quando era nervosa, come quella volta che aveva fatto l’esame per la patente ed era tornata con due grosse chiazze scure sotto le ascelle. Anche ogni muscolo del suo corpo stava tremando, e aveva la lingua così secca che la sentiva scricchiolare, eppure sorrideva anche lui. Tabitha provava qualcosa. Davvero. Ancora di più, lui era stato sincero sui propri sentimenti e lei era rimasta lì con lui. «Finalmente l’abbiamo detto. Pensavo che stessi fraintendendo, ma non è così.» Lei sospirò, e si toccò la testa. «Dunque, il prossimo passo.»

Il sollievo sembrò provvisorio, nella migliore delle ipotesi. «Il prossimo passo?» domandò Harry.

«Sì» continuò lei, col sorriso che adesso esitava. «Io la voglio questa cosa, davvero. Però significa che devo parlarti. Devo confessarti che…» e tacque di nuovo. «Guarda, c’è qualcosa che ho bisogno di spiegarti. Un aspetto della mia vita davvero importante. Perché non andiamo al bar, così posso raccontarti tutto?»

«Okay.»

Parlargli di Daniel non sarebbe stato facile, ma Harry era stato così sincero che doveva condividere con lui la verità. Non soltanto sul suo matrimonio, ma anche su quella che stava cominciando a dare per scontato, alla luce del silenzio di Daniel, fosse la definitiva perdita dei suoi gioielli.

Continuarono a camminare, mano nella mano, e nel frattempo Tabitha cercava di mettere insieme una spiegazione nella propria mente. Proprio in quel momento, però, sentì uno strappo. Harry si fermò. Le lasciò la mano e tornò indietro, lungo la strada.

«Ehi, che c’è?» domandò, ma lui non rispose. Allora lo seguì, finché dopo qualche vetrina lui si fermò di nuovo, guardando all’interno. Alcuni attimi dopo lei gli fu accanto e si sentì mancare quando capì di che tipo di negozio si trattasse, e cosa lui avesse notato tra la merce in esposizione. Tre collane, che una volta appartenevano a sua madre, nella vetrina di uno squallido banco dei pegni, un posto che lei non aveva mai visto in vita sua.

«Oh mio Dio» esclamò, portandosi una mano alla bocca. «Harry, lascia che ti spieghi.»

«I gioielli di mia madre» disse lui, con le mani poggiate contro la vetrina. «Uno dei suoi ultimi ricordi.» Si voltò, lentamente. «Come hai potuto, quando sapevi cosa significavano per me? Appartenevano a lei. A me. Credevo che tu capissi come… Non so, ma credevo che…» Cercò qualcos’altro da dire, ma non gli venne niente. Fu sopraffatto da una sensazione di stupidità, e avrebbe voluto correre via, andarsene, consumato dal desiderio di sparire. Quando l’immagine di ciò che era successo gli divenne più chiara, scoprì di essere in preda a un profondo senso di vergogna, come se fosse lui responsabile per ciò che aveva davanti agli occhi. Come se la sua inadeguatezza avesse favorito quel risultato. La vergogna lo aveva seguito per tutta la vita, e aveva capito da molto tempo che una volta che si fosse impadronita di qualcuno, il minimo errore bastava ad alimentarla. Dunque arrivò come un temporale, portando con sé la conclusione che lui avesse di nuovo deluso la madre, perché non era stato abbastanza, in un modo o nell’altro. Non sapeva esattamente come, sapeva solo che era la verità.

Tabitha fece un passo indietro, scostando i capelli bagnati dal volto mentre la pioggia cominciava a cadere fitta. Incapace di articolare ciò che voleva dire con un minimo di convinzione, si mise a piangere. Era una spiegazione troppo impegnativa, a fronte di quei gioielli in vetrina. Sarebbe stato possibile, se ne avesse avuto il tempo, dipingere il quadro corretto, ma con le prove lì davanti era arrivata alla scena madre di una tragedia prima ancora che avesse avuto l’opportunità di introdurre i personaggi. Le sarebbe servito solo un attimo in più, ma l’occasione di comportarsi nella maniera giusta era ormai svanita. Adesso era troppo complicato, come la matassa di collane che non era stata in grado di sbrogliare.

«Mi dispiace.» Non era sufficiente, ma in quel momento era tutto ciò che aveva. «Mi dispiace così tanto, Harry. Posso spiegarti tutto, te lo giuro.»

«È per questo che mi hai portato qui?» domandò lui. «È il tuo modo di confessare?»

«No, Harry, io non lo sapevo. Non è come pensi. È stato mio marito, lui…»

«Marito?» disse, e barcollò all’indietro con la mano sulla testa. Fece una smorfia, come se stesse per piangere, ma poi si trasformò in qualcosa di più terribile. Era devastato. «Non mi hai mai detto di essere sposata. Mi hai detto che provavi qualcosa per…» Con le lacrime agli occhi, distolse lo sguardo. Era stato uno stupido. Adesso lo sapeva. Aveva avuto ragione fin dall’inizio. Ricostruire una vita con Tabitha non era altro che un sogno.

«Con lui è finita, Harry, o almeno io voglio che sia così. È solo molto complicato. Non puoi capire quanto.»

«Volere che una cosa sia finita è come ammettere che non lo è. Sei ancora sposata. Sono stato così stupido a pensare che potessi provare qualcosa per me dopo tutto questo tempo. Sei rimasta solo per il cofanetto, vero? Sei convinta di riuscire a trovarlo tu?»

«No» rispose, cercando di sembrare decisa.

«Vuoi impegnare anche quello?»

Lei stava scuotendo la testa, e lo tirava per le braccia. «No, Harry. No. Stai sbagliando tutto. Non è come pensi.»

Lui però non la stava ascoltando, non la guardava nemmeno. «Sono così stupido. Tutte quelle chiacchiere sui sentimenti e su ciò che potevamo essere e tu avevi già portato le cose di mia madre in questo posto per farci dei soldi. Perché mi sono fidato di te? Perché mi sono permesso di credere in qualcosa che non potrebbe succedere mai?»

Lei gli strinse forte le braccia. La pioggia gli sferzava il volto, ma lui non faceva una piega. «Ti sei fidato di me perché mi ami, e perché sai che io amo te. Non è come pensi. Ti prego, lascia che ti spieghi.» Cercò di nuovo di trattenerlo, sicura di poter sistemare tutto. Lui però stava già indietreggiando, incapace di guardarla. «Harry, non farlo» esclamò, mentre la distanza tra loro aumentava. «Ti prego, dammi la possibilità di spiegare.» Qualche attimo dopo lui si mise a correre lungo la strada, col desiderio disperato di mettere più spazio possibile tra lui e la donna che gli aveva quasi fatto credere che fosse possibile rimediare al passato.

Adesso sapeva che non era così.

La gente se ne va sempre. La gente ti frega sempre e ti abbandona. Stava meglio da solo. Forse davvero non meritava niente di più di ciò che già aveva. E quella sera, quando arrivò a casa, esausto dopo aver vagato a lungo senza meta con gli abiti appesantiti dall’acqua, chiuse a chiave la porta e rimase seduto al buio. Tremando, mentre dall’esterno gli arrivava il rumore come di un torrente così gonfio d’acqua da scorrere a fatica, pensò alla madre. Lui provava così tanto amore per gli altri, eppure non lo aveva portato da nessuna parte, lo aveva condotto lungo uno splendido sentiero fino a una strada senza uscita, dalla quale sembrava impossibile tornare. Tutte quelle emozioni sprecate, perché non avevano fatto una briciola di differenza nel corso che aveva preso la sua vita. Non si può sfuggire a ciò che si è davvero. Così, raccolse la custodia della tromba e la scagliò contro lo specchio, riducendolo in frantumi acuminati sparsi per terra. Fermo sopra quelle schegge impazzite, vide la sua immagine distorta come avrebbe potuto dipingerla Picasso, se lui fosse stato degno di un ritratto. Non era mai riuscito a sfuggire alla propria identità e tuttavia, mentre guardava quel riflesso alterato, cominciò a rendersi conto che nemmeno lui sapeva davvero chi fosse.
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Mirepoix, Francia, estate 1981

Quando si trovava in Francia, l’Inghilterra dopo un po’ svaniva sempre come un brutto ricordo, eppure in quei giorni senza Benoit le sembrò di vivere due vite. In patria era Fran, e parlava la sua lingua madre senza pensarci né incespicare. Non si poteva dire che si fosse integrata, tuttavia faceva le stesse cose degli altri ragazzi e provava a tirare avanti. Niente di che, a meno di considerare un problema la sua passione per la raccolta di innumerevoli curiosità e un momento di tristezza ogni tanto. Suo padre ne parlava così, quando lei faceva fatica ad alzarsi dal letto. In Francia invece era un’altra persona, e la persona che diventava quando varcava la soglia della fattoria della zia non aveva limiti o restrizioni. Era la versione di se stessa che aveva sempre voluto essere. E non solo durante le vacanze, ma in ogni momento. Fran adorava quella ragazza, l’accoglieva dentro di sé. La sua versione francese non restava mai a letto per giorni, incapace di trovare la forza di alzarsi. O almeno non era mai successo. Senza Benoit, tuttavia, la ragazza forte e capace stava scivolando via.

«Quelli cerca di non romperli.» Si voltò, quando sentì una voce che non riconobbe, per guardare il volto che si affacciò nella cucina della fattoria. «Sono più belli di quei vecchi barattoli di marmellata nel fienile.»

Rimettendo nel lavandino il piatto insaponato, consapevole di stare arrossendo al ricordo del suo comportamento del giorno prima, si costrinse a sorridere. Era il modello che l’aveva vista lanciare il barattolo nel fienile. «Non ne avevo alcuna intenzione» disse. Il ragazzo fece un passo avanti, prese una tazza pulita e si versò un po’ di caffè, muovendosi con disinvolta noncuranza, e un’aria disinteressata che contrastava col suo tentativo di parlare con lei.

«Meglio così.» Il suo accento era più forte di quello di Benoit. A lei piaceva, le ricordava che era lontana da casa e non era la ragazza di laggiù. «Perché i piatti funzionano meglio, quando sono interi.»

«Sei stato tu a dire a mia zia che erano stati i gatti a rompere i barattoli?»

Senza guardarla, si sedette a tavola e si servì un croissant avanzato dalla colazione. Quell’attesa di una risposta era un’agonia. «Sono dappertutto» esclamò alla fine. «Vanno in giro per i campi. Madame Henrietta è venuta nel fienile e ha visto i vetri rotti. Ha fatto lei qualche ipotesi e io ho lasciato che ci credesse. Non ero sicuro che fosse una buona idea dirle che eri stata tu.»

Quando lei gli si sedette accanto i loro sguardi finalmente si incrociarono. Da vicino vide che era piuttosto attraente, proprio come aveva detto Amélie. Il suo viso aveva ancora la morbidezza della gioventù, eppure aveva attraversato la soglia della maturità. Anche se adesso non riusciva a vederlo, sapeva che aveva l’addome ben scolpito e le spalle larghe, la stessa corporatura degli uomini che vedeva sulle copertine dei romanzi rosa della madre. Conoscere l’aspetto del suo corpo sotto agli abiti la rese consapevole del proprio. Forse lui si faceva domande su di lei, allo stesso modo in cui lei si interrogava su di lui? La mente di Frances, tuttavia, si concentrava su una cosa sola, e non su quanto fosse attraente quel ragazzo. Non riusciva a pensare ad altro che a quante meno rughe avesse sul viso rispetto a Benoit. A quanto sembrasse liscio. E giovane.

«Io mi chiamo Alex» si presentò, e le porse la mano. «Piacere di conoscerti.» Lei gliela strinse.

«Frances.»

«Sì, lo so. Ieri ho sentito tua zia che ti chiamava. Tu non sei francese, non?»

Lei scosse la testa. «Inglese. Sono qui per l’estate.»

«E la tua famiglia?»

«In Inghilterra. A mio padre non piace viaggiare.»

Sembrò sorpreso, come se fosse la cosa più ridicola che avesse mai sentito. «E a tua madre?» Alex sembrava confuso da quel modo di fare, e rimase con la testa piegata di lato in attesa di una risposta.

«Anche lei lavora parecchio.» Era contenta che fosse la verità. A casa sua la vita non era facile; il padre era ossessionato dalle norme e dalle regole. Gli piacevano l’ordine e le linee rette, e sembrava non gradire affatto le cose che si accompagnavano all’essere adolescenti. I compiti si facevano in camera, e anche là i trucioli lasciati da una gomma da cancellare bastavano a metterlo di cattivo umore. Entrambi facevano lavori molto stressanti, diceva spesso la madre, e ciò significava che alla fine della giornata non restava molto spazio per Frances.

«Dunque» disse Alex, leccandosi le dita dopo aver finito il croissant, «immagino che questo significhi che posso chiederti di uscire con me senza dovermi preoccupare di ciò che diranno i tuoi?»

Le guance di lei si infiammarono dall’imbarazzo, un rossore accentuato dal calore dell’estate che saliva dal terreno cotto dal sole. L’istinto le diceva di rispondere di no, di spiegare ad Alex che era innamorata di Benoit. Quello però non poteva farlo. Si trovò dunque a domandarsi se avrebbe accettato, in assenza di Benoit. Alex era molto attraente, e di poco più grande di lei. Quel quasi uomo che aveva davanti avrebbe dovuto essere proprio ciò che desiderava. Solo, si rese conto, che non era così. Niente affatto.

«Un appuntamento, intendi?» Lui annuì e lei dovette trattenersi dal ridere. Amélie sarebbe rimasta così delusa da lei. «Non credo proprio.»

«Solo uno. Dài, potresti anche divertirti.»

La risata alla fine ebbe la meglio. «Ma se non ti conosco nemmeno.»

«Gli appuntamenti servono proprio a questo» disse con un’alzata di spalle. «A conoscere qualcuno. Andiamo. Perché no?»

«Perché i tipi come te non le interessano, proprio come non le interessano quelli come me, Alex.»

Si voltarono entrambi nel medesimo istante, ed ecco Benoit, con l’espressione più seria che lei gli avesse mai visto. Una ruga profonda gli solcava la fronte, in verticale, e gli arrivava quasi alla cima del naso. Era notevolmente bello, pensò, con la sua piccola cicatrice sulla guancia e il ciuffo di capelli scuri sul viso. Portava un paio di occhiali, e lei pensò che aveva l’aria intelligente, come un uomo bello tipo Alex non avrebbe mai avuto. Con un paio di pantaloni bianchi, una camicia celeste e una giacchetta di spigato grigio gettata sulla spalla, era l’immagine di tutto ciò di cui aveva sentito la mancanza. Aveva la fronte alta che splendeva alla luce del sole e pareva dargli un aspetto importante. Un po’ di barba lunga sul mento lo faceva sembrare più noncurante del solito.

Alex si alzò per salutarlo, allontanandosi dal tavolo, mettendo una certa distanza tra sé e Frances. «Ma certo, Monsieur Bonnet» disse, passando al francese. «Mi scusi, non sapevo fosse tornato.»

Era come se si fosse scordato della presenza di Frances. Lei capì che Benoit lo rendeva nervoso, e per la prima volta quel giorno poté dire che avevano qualcosa in comune. Tutti i suoi timori sull’assenza di Benoit risalirono a galla.

«Ovviamente. Ora, perché non torni al magazzino?» suggerì Benoit. «È arrivata la nuova consegna e bisogna fare una selezione. Inoltre, più tardi nel pomeriggio ne arriverà un’altra. Viene dall’Austria ed è molto importante. Fa’ in modo di occupartene subito.» Guardò in basso, sorrise brevemente a Frances e per un attimo a lei sembrò che il mondo intero la stesse guardando. «Be’, cosa stai aspettando?»

Senza nemmeno salutare, Alex si diresse dalla cucina verso la sua bicicletta sul lato opposto del cortile. Quando sparì alla vista Benoit si sedette al tavolo e mise la mano sopra quella di lei. D’istinto lei si guardò intorno per cercare la zia, lo zio o chiunque altro, ma erano soli.

«Mon amour» sussurrò lui, ma fece poco per calmare le sue paure.

«Dove sei stato?» azzardò a domandargli, tremando, poi giunse le mani e si costrinse a spostarle in grembo. Se non l’avesse fatto sarebbe saltata dalla sedia direttamente tra le sue braccia.

«Mi dispiace così tanto. Volevo chiamarti, ma non mi sembrava una buona idea. Troppo pericoloso.» Accennò alla casa, e lei capì che non poteva correre il rischio di telefonarle. Rendersi conto di avere sperato che lo facesse servì solo a farla sentire infantile e stupida.

«Sì, sarebbe stato un azzardo» riconobbe. Le ricordò ciò che erano davvero, qualcosa di nascosto che gli altri avrebbero disapprovato. Le ricordò che lei gli aveva venduto una mezza verità, permettendogli di credere che fosse più grande di quello che era.

«Avrei voluto, però. Devi credermi.»

«Voglio farlo.» Nella sua mente risuonarono le parole di Amélie del giorno prima, l’insinuazione che ciò che avevano non era una cosa seria. «Mi sei mancato, tutto qui.»

«E tu a me, ed è per questo che ho annullato i miei impegni per stamani.» Le labbra di lei si distesero in un sorriso. Tutti i suoi timori caddero come lembi di pelle morta. Frances allora comprese che non era cambiato niente. «Ho un impegno per pranzo» confessò lui. «E questo ho paura di non poterlo annullare, ma fino a quel momento sono tutto tuo. Ci vediamo al solito posto? Ho qualcosa da mostrarti. Due cose, in realtà.»

Quello la fece sorridere. «Che cosa?»

Ridacchiando tra sé, lui si alzò quando sentì arrivare qualcuno. Il suo fiato le sfiorò la pelle quando si chinò verso di lei e le bisbigliò all’orecchio: «Aspetta e vedrai. Ma non metterci troppo. Se non riesco a toccarti presto potrei morire».

Mentre si affrettava lungo la strada, rivoli di sudore le scorrevano sulla schiena. Quando arrivò alla fattoria, a metà strada tra casa sua e il paese, lo trovò quasi subito parcheggiato in una piccola radura che dalla strada non si vedeva. Com’era loro abitudine, lei aprì lo sportello e salì in macchina. Alla radio c’era una canzone che aveva già sentito, che le ricordava l’estate e parlava come il suo cuore: Is this love that I’m feeling? Guardando Benoit, si domandò se ciò che sentiva potesse mai essere qualcosa di diverso dall’amore.

«Sei così bella» esclamò lui, chinandosi in avanti e baciandola sulla bocca. Sentì la ruvidezza così poco familiare della barba lunga sulla guancia, e la morbidezza delle sue labbra che invece conosceva bene. Le mani di lui la toccarono con passione, spostandosi lungo le sue braccia e infilando le dita nei suoi capelli. «Mi sei mancata così tanto.»

«Anche tu» confessò lei, sorridendo, e tutto al mondo le sembrò di nuovo a posto. «Dove vuoi andare oggi che abbiamo soltanto un paio d’ore prima del tuo pranzo?» Le tornò in mente la sua promessa di una giornata intera, e tuttavia mise da parte quel pensiero.

Era la loro solita routine, scegliere una stradina di campagna che portava a un paese sconosciuto, e dove nessuno conosceva loro. A volte parcheggiavano in un luogo appartato e facevano cose per cui quando tornava a casa arrossiva sempre; altre volte invece andavano a passeggio o si sedevano in un caffè, e lui le faceva domande sulla sua vita e su ciò che le piaceva. Erano i momenti che preferiva, anche se spesso doveva mentire; non poteva, infatti, parlargli della scuola. In quei giorni lei sentiva sospesa sopra di lei la stessa pesantezza che provava in Inghilterra, quella nebbia che non sembrava riuscire a dissolvere, e cercava sempre di dissimulare quei momenti meglio che poteva. Benoit non le aveva mai chiesto spiegazioni, sua zia invece sì. Lei sapeva sempre quando stava calando la nebbia. «Sta succedendo di nuovo?» domandava zia Henrietta. «Posso fare qualcosa per aiutarti?» E a quel punto Frances rispondeva sempre di no, e che si sentiva bene. A volte pensava davvero che fosse la verità, altre volte invece sapeva che stava mentendo.

«Non voglio andare da nessuna parte» disse lui, ridacchiando. «Oggi voglio mostrarti delle cose, ricordi?» Indicò il cancello della fattoria. «Di solito è chiuso, non?»

«Mi sembra di sì» azzardò lei alzando le spalle, non riuscendo a capire l’importanza di quel cambiamento e non avendo idea se di solito il cancello fosse chiuso o meno.

Mettendosi una mano in tasca, lui tirò fuori una chiave e gliela fece penzolare davanti. «La mia famiglia possiede questa fattoria da due secoli. Sarà la mia nuova casa. Voglio dividerla con te» disse accendendo il motore. Il respiro le si fermò in gola, e sentì un formicolio alle mani mentre si aggrappava al cuoio caldo del sedile. Dividerla con lei? Dividere la sua casa? La piccola 2CV si avviò borbottando. «Andiamo.»

Seguirono il vialetto fino al retro della proprietà e parcheggiarono. Quando scese dall’auto vide quell’edificio che si ergeva davanti a lei. Era alto e stretto, e, a guardarlo, nessuno lo toccava da una cinquantina d’anni. La vernice azzurra dei telai delle finestre si stava scrostando, parte dell’intonaco era anch’esso danneggiato, scoprendo tratti del vecchio canniccio e dell’impasto di argilla e paglia che costituivano lo scheletro dell’edificio. All’esterno, qua e là crescevano cespugli di lavanda, e da qualche parte all’orizzonte arrivava un leggero rumore d’acqua che le ricordava casa.

«Che ne pensi?» domandò lui quando le arrivò accanto.

«Penso che è bella» rispose, e diceva sul serio. Malgrado quello che aveva davanti agli occhi, tuttavia, continuava a pensare a ciò che lui le aveva detto pochi istanti prima. Voleva dividere quel posto con lei. Che cosa intendeva? Voleva mostrarglielo, o vivere una vita insieme tra quelle pareti?

«C’è un sacco di lavoro da fare» continuò, prendendole la mano, «ma abbiamo anche molto tempo. Lascia che ti mostri dove lo passeremo da ora in poi.» Con la sua mano calda in quella di lei e le spalle che si sfioravano, corsero ridendo dall’auto verso la casa. Lui girò la chiave nella serratura e qualche secondo dopo erano dentro.

La polvere e le macerie erano quasi dappertutto, ma era evidente che qualcuno era stato lì prima di loro, sforzandosi in qualche modo di dare una ripulita. Un grande tavolo di quercia occupava il centro della stanza. Il ripiano era stato pulito e al centro c’era un vaso con dei rametti di lavanda. Lo aveva fatto per lei?

«Mi sei mancata così tanto» le ripeté all’orecchio mentre la spingeva all’indietro verso la porta chiusa. Premendo il proprio corpo contro il suo, allungò una mano per chiudere a chiave. «Quattro giorni lontano da te sono troppi. Non succederà più. Non resisto.»

Pochi attimi dopo accostò le labbra alle sue. La baciò con forza, all’inizio, con foga e passione, prima di rallentare, toccandola con maggiore delicatezza mentre la sua bocca carezzava quella di lei. Le mani intanto passarono dal volto al petto, e da lì alla curva delle natiche. Il nervosismo spinse Frances a toccargli il sedere, perché la prima volta che lo aveva fatto lui aveva mugolato di piacere, e lei lo aveva considerato un buon segno. Presto, lo sapeva, si sarebbe spostato sotto al vestito, facendo scivolare le dita sotto all’orlo della biancheria. Solo una volta lei gli aveva detto di no, e dopo lui si era scostato e aveva bisbigliato delle scuse, lamentandosi perché era stato così sciocco da pensare che lei provasse per lui ciò che lui provava per lei. Sentendosi una stupida, allora, lei aveva passato il resto della giornata a domandarsi se avesse rovinato qualcosa. C’erano voluti altri tre incontri prima che lui ci riprovasse, e quella volta lei lo aveva lasciato fare, proprio come in quel momento. Solo che adesso lei pensava ad Amélie, e a come avesse già fatto così tanto di più di lei.

«Come posso vivere senza tutto questo?» sussurrò ancora, prima di sollevarla, con le gambe di lei che gli cingevano il corpo.

Sbilanciati, barcollarono fino al salone, dove c’erano un tavolino e un divano. Poggiandola sui cuscini si inginocchiò di fronte a lei, allargandole le ginocchia col proprio corpo e facendosi avanti. Il suo peso le rendeva difficile respirare, e si sentì in trappola. Sapeva però che non era così, e che poteva andarsene in qualunque momento. A volte restava sorpresa dalla forza del proprio desiderio, altre invece era come se fosse sospesa sopra al proprio corpo, e lo guardasse dall’alto, col bisogno di reprimere l’impulso di alzarsi e correre via.

Benoit si scostò. «Frances, oggi sento che sei arrabbiata con me» disse, sedendosi sui talloni. «O questo, o hai la mente altrove. Va bene» continuò, quando lei fece per obiettare. «Forse ne hai tutto il diritto.»

«Davvero?»

«Certo» rispose, coprendole le gambe con la gonna. «Sai quanto io desideri stare qui con te, ma a volte il lavoro mi costringe ad andarmene. Sarà sempre così, temo.» Di nuovo le vennero in mente le parole di Amélie, quando aveva insinuato che la loro non fosse una storia seria. «Che c’è, ma chérie? Oggi hai qualcosa che non va. Non nascondere ciò che provi. Parla con me.»

«Non è niente, davvero.»

Quando si ritrasse, le mani di Benoit scivolarono via dalle sue gambe, e il corpo di lei si mosse d’istinto verso il suo. Per lei era terribile quanto lo desiderasse. Quanto le facesse perdere il controllo. Lontani appena qualche attimo, e il suo corpo già sentiva la mancanza di quello di lui, dove solo un istante prima lo aveva temuto.

«E allora parlamene. Se non è niente di serio, non c’è ragione di preoccuparsi.»

«È esattamente questo» sbottò lei, quasi infastidita dalla sua scelta di termini, e da quanto fosse infantile lasciarsi dominare così dalle proprie emozioni. «Questa tra noi non è una cosa seria, vero? Non siamo niente, non per davvero.»

Lui si inginocchiò. «Come puoi dirlo?»

«Lo dico perché è così.» Con una spinta, lei si alzò per avvicinarsi al tavolo. Quando lo guardò, lui era sempre in ginocchio, rivolto dall’altra parte. Non sapeva dove avesse trovato il coraggio di parlargli dei propri sentimenti, ma doveva approfittarne, prima che quel coraggio svanisse e l’abbandonasse per sempre. «Dici che vuoi stare con me, però già sai che devi andare via per pranzo. Tu vuoi venire qui, baciarmi e andartene.» Quando si lasciò cadere su una poltrona finì in una nuvola di polvere e parlò con più tristezza del previsto. «Tornare alla tua vera vita.»

Benoit strisciò fino a dove lei era seduta, fermandosi tra le sue gambe. Lei le aprì, e dopo che lui si fu inginocchiato lì in mezzo il suo volto incontrò quello di Frances.

«Mon amour, ma baciarti è tutto ciò che mi permetti di fare.» Con una carezza le scostò i capelli dal viso e la baciò con dolcezza sulla guancia. «Mi hai detto di non essere pronta per l’amore che voglio darti.» Le labbra di lui le scesero sul collo, le sue parole poco più che un rauco sussurro. «E io lo rispetto. Non voglio insistere.»

«Forse ho bisogno che tu insista.»

«No» disse lui, scuotendo la testa. «Quando sarai pronta ad andare avanti lo saprai.»

«E se ti dicessi che sono pronta adesso?» Sporgendo i fianchi verso di lui sentì il corpo irrigidirsi dal desiderio. «Se ti dicessi che voglio farlo? Proprio adesso, qui?»

Lui aveva il fiato corto, gli tremava la voce. «Allora ti chiederei se sei sicura.»

«E io ti direi che non sono mai stata sicura di niente in vita mia finché non sei arrivato tu. Ti direi di sì, ogni volta che tu volessi sentirtelo dire.»

Detto questo l’attirò a sé, e con un unico, fluido movimento la raccolse tra le braccia. Correndo verso le scale lei sentì i suoi capelli cadere sulla spalla di Benoit, e il battito del suo cuore contro il proprio petto. Salirono le scale a passi pesanti, coi gradini di legno che scricchiolavano per l’urgenza. Quando lui aprì con un calcio la prima porta sulla destra, lei vide un letto, con lenzuola bianche immacolate, tende rese trasparenti dalla luce e mosse dal vento che entrava dalla finestra aperta. La stanza sapeva di pulito, ma forse era per il profumo di lavanda che saliva dal giardino.

«È questo che volevi mostrarmi?» sussurrò lei, le parole che le si incastravano nella lingua riarsa.

«No» rispose invitandola a entrare. Qualche istante dopo era dietro di lei, e le cingeva i fianchi con le braccia. Tirò fuori una piccola spilla, decorata con pietre luminosissime. Raffigurava due uccelli dentro a un nido, uno con le ali aperte e pronto per volare. «Questa è per te.»

Quando la prese le tremavano le dita. «Per me?» Lui annuì. «È bella.»

Benoit la fece voltare e le appuntò la spilla al vestito. «Sono due inseparabili.» Le carezzò il viso quando si chinò a sussurrarle all’orecchio: «Gli inseparabili non possono essere mai divisi. Come noi». Poi le sue dita si mossero verso la spallina del vestito, e ci scivolarono sotto. Un attimo dopo gliela scostò dalla spalla. Sorridendo con dolcezza, aspettò il suo permesso. Lei glielo diede con un sorriso, e stavolta non cercò di fermarlo. Il vestito cadde sul pavimento, appesantito dalla spilla.

Mentre lo facevano, lui fu più gentile di quanto lei si fosse aspettata. Prima i suoi baci erano stati bruschi e appassionati, adesso era come se avessero tutto il tempo del mondo. Le sembrò che volesse baciare ogni centimetro del suo corpo, spingendosi perfino in certi punti innominabili che non credeva nemmeno si potessero raggiungere con la bocca. Intorno a lei il tempo si disintegrò, e quando neanche un’ora dopo si scosse da un sonno inatteso, se lo trovò seduto accanto che le carezzava i capelli, con indosso soltanto la biancheria e una collana.

«Devo andare.» Lei annuì, sorridendogli sulla mano quando si mosse per carezzarle la guancia. Nell’aria c’era come un brivido, ma la pelle di lui era calda e morbida contro la sua. «Grazie per esserti fidata di me. Tutte quelle lettere, e mi sembra che solo adesso tu capisca ciò che provo per te.»

«L’ho sempre saputo» mentì lei, ma era una bugia buona, una che lei avrebbe voluto fosse vera. Contro la pelle di lui scintillava una lunga collana. Alzando la mano prese il pendente. Era una stella di David, le cui punte gli sfioravano l’addome. Attaccata alla stella c’era una chiave. «Questa cos’è?»

Lui gliela prese di mano e la guardò come se la vedesse per la prima volta. «Qualcosa che mi è molto caro. Non la tolgo mai.»

«Non te l’avevo mai vista.»

Lui le strizzò l’occhio. «Non mi avevi mai visto nudo.»

Lei arrossì, e tirò le lenzuola più in alto. «Dunque sei ebreo?» Chiese, riconoscendo il simbolo religioso.

Incrociarono gli sguardi, mentre lui sospirava pesantemente, e poi alzò le spalle.

«Forse in una vita passata lo sono stato, ma non sul serio. Lo erano i miei genitori, ed è stata la loro fede a rendermi la persona che sono adesso. Le cose in cui credevano, e le esperienze che hanno fatto hanno dato forma al mio viaggio.»

«E dunque ti hanno portato fino a me?»

Lui sorrise, sdraiato accanto a lei. «Credo di sì.» Poi la baciò, e lasciò che le mani seguissero la curva del suo corpo. «Possiamo venire qui ogni volta che vogliamo. Adesso è la nostra casa.»

«Okay» disse lei, non riuscendo a smettere di sorridere. Quella nebbia che ogni tanto l’avvolgeva non le era mai sembrata così lontana. Amélie era una stupida, pensò tra sé. La storia tra loro due non avrebbe potuto essere più seria. Era innegabile. «Pensi che sia qui che vivremo per sempre?» domandò lei, e fu così felice quando lui sorrise, perché allora seppe che anche lui lo voleva davvero. Oh sì, Amélie, pensò, poteva infilarsi le sue sciocche idee dove non batteva il sole. Benoit la faceva sentire come se fosse la regina del mondo.

«Per sempre, e vivremo felici e contenti come in una fiaba.» La baciò ancora una volta sulle labbra, sorridendo e ridendo. «Adesso forza. Dobbiamo andare. Sono già in ritardo per pranzo.»

Quando lei tornò alla fattoria gli artisti erano già concentrati sul loro soggetto. Il giorno prima si era vergognata a guardare Alex sdraiato sul prato, stavolta però, quando si trovò davanti quelle parti anatomiche che lo rendevano diverso da lei, si sentì un’altra, non era più la ragazza che era stata il giorno prima. Adesso, il modo in cui due corpi si univano non le era più estraneo. Quel giorno aveva dato a Benoit una parte di sé, lo sapeva, e nel farlo si era liberata della propria infanzia. Anche Benoit sicuramente doveva essere cambiato. Se c’era una parte di lei che apparteneva a lui, senz’altro doveva esserci una parte di lui che apparteneva a lei.

Poco dopo vide Alex che si avvicinava alla panchina dove era rimasta seduta nell’ultima ora. Impreparata alle sue domande, allungò una mano e tolse dal vestito la spilla con gli inseparabili. Il corpo del ragazzo era come ingarbugliato, con le braccia che cercavano il punto giusto mentre infilava la camicia dalla testa.

«Scusami per prima» disse, grattandosi la nuca quando le arrivò davanti. Per come guardava dappertutto tranne che lei capì che Alex era imbarazzato, forse anche umiliato perché la sua prestanza era stata messa in dubbio da Benoit. «Ho dovuto aiutare Monsieur Bonnet con una consegna.» Si sedette sulla panca accanto a lei, strofinando i piedi avanti e indietro sul terreno. Mise una mano in tasca e tirò fuori un pacchetto di Gauloises. Quando gliene offrì una lei fu indecisa se prenderla, poi non lo fece. «Avresti dovuto vedere cos’è arrivato.»

Era strano sentirlo parlare di Monsieur Bonnet, del suo Benoit, che solo quella mattina era stato sdraiato, nudo, sul letto accanto a lei. Ripensarci a quel modo, come se conoscesse una specie di segreto, la fece sentire potente.

«Davvero? Che cos’era?»

Un denso fumo di sigaretta la avvolse, quando lui si alzò e le fece cenno di seguirlo. «Non qui.» Si allontanò dal cortile e da dove altri potessero sentirli e allora lei gli andò dietro, sedendosi come aveva fatto lui sul muretto che segnava l’inizio del sentiero che portava al fiume dove andava a nuotare con Amélie. Lui tirò fuori dalla tasca posteriore una Polaroid.

«Che cos’è?» domandò lei prendendogliela di mano.

«Se l’era procurato a Parigi. Lo chiamano cofanetto Klinkosch. Lo conosci?»

«No» confessò. Era un cofanetto che sembrava d’argento, decorato con cherubini e motivi a filigrana. La base pareva modellata come un letto di fiamme.

«Be’, era andato perduto durante la Seconda guerra mondiale. Questa foto dimostrava la sua esistenza. Guarda la data.» Accanto al cofanetto c’era un giornale di appena qualche mese prima. «Monsieur Bonnet ha cercato questo pezzo per anni. Adesso lo ha trovato. Vale una fortuna sul mercato libero.»

«Dunque vuole venderlo?» domandò lei, sventolando la fotografia.

«No. Venderlo è quasi impossibile.»

«E allora perché lo vuole?»

Lui alzò le spalle. «Perché gli appartiene, credo. Il pezzo è tornato a casa. Vedi, quando…» iniziò, prima di essere interrotto.

«Cosa state facendo?» Il suono della voce di Amélie li sorprese entrambi. Alex accennò alla fotografia, e poi alla tasca di lei, che ce la infilò, al sicuro. «Che ci fate qui, nascosti lungo il fiume?» domandò la ragazza non appena li raggiunse. Quando avevano compagnia, Amélie tornava sempre alla sua lingua madre. Perlopiù Frances riusciva a seguirla, ma aveva sempre paura di perdere qualcosa. «Spero che non vi stiate nascondendo da me.»

«Ma certo che no» disse Alex, continuando in inglese. «E perché dovremmo?»

Amélie si fermò accanto ad Alex e sorrise. «Oh, non c’è motivo. Sauf si vous avez un secret?» Frances un segreto ce l’aveva. Mordendosi il labbro, riuscì a stento a impedirsi di sorridere.

«Amélie, nous ne sommes pas des enfants» rispose Alex. «Soltanto i bambini hanno segreti. Stavamo solo parlando.»

«Bah» sbuffò Amélie. «Fa troppo caldo. Fa troppo caldo per tutto tranne che per nuotare.»

«Vuoi andare a nuotare? Mi sa che tu sei una bambina» disse Alex, alzando gli occhi al cielo. Frances si domandò quando fossero diventati amici. Solo qualche giorno prima era come se Amélie lo avesse appena incontrato. «Devi essere pazza. La pozza è troppo lontana, e non ho la macchina.»

«Ah, ma non ci serve una macchina dove voglio nuotare io» disse Amélie, sfilandosi i sandali. «Vedi, Alex, ti sbagli. Tutti abbiamo dei segreti, perfino Frances, non? E scommetto che Frances non è più una bambina, non è vero, Frances?»

«Amélie» ribatté lei. Sentì le guance avvampare mentre arrossiva di vergogna. Sapeva cosa aveva fatto? E come era possibile?

Qualche attimo dopo l’amica si nascose dietro agli alberi. Subito prima che sparisse alla vista, tuttavia, con Frances e Alex che guardavano la luce del sole scintillare sulla sua pelle abbronzata, si sfilò il vestito dalla testa per mostrare il corpo nudo. Mentre camminava ossa e muscoli si muovevano aggraziati sotto la pelle, con una sicurezza e una lusinga nei movimenti che Frances le invidiava.

«Dove sta andando?» domandò Alex, incapace di spostare lo sguardo dagli alberi, e dall’idea di qualcosa che gli stava in quel momento sfuggendo di mano.

«Al fiume» rispose Frances. «Credo che voglia che tu la segua.»

Alex annuì, voltandosi verso Frances. «Andiamo insieme?»

«No. Non ho voglia di nuotare.» Quel giorno, mostrare il proprio corpo ad Alex era l’ultima cosa che volesse fare.

«Sai» disse Alex allora, guardando per terra. «Non devo per forza seguirla.» Allungò una mano e sfiorò le dita di lei con le sue. «Potremmo andare insieme da qualche altra parte, se vuoi.»

«No, no» esclamò, scostandosi. «Vai tu.» Il modo in cui la fissava le fece pensare a Benoit. Era così che l’aveva guardata la prima volta, quando si erano incontrati alla fiera del libro, come se ci fossero delle cose che voleva dire, ma fosse troppo insicuro per farlo. «Devo andare a sdraiarmi un po’.»

Voltandosi per tornare alla casa, sentiva che Alex era ancora lì, incerto su chi dovesse seguire. Frances si fermò e poi si voltò.

«Alex» lo chiamò. «Cosa intendevi, quando hai detto che il cofanetto era tornato a casa?»

«Intendevo alla famiglia di Monsieur Bonnet. Glielo avevano rubato, e adesso lui se l’è ripreso. Ma deve restare un segreto, perché ci sono delle persone a cui è dispiaciuto molto.»

«Se è tornato al suo posto, perché a qualcuno è dispiaciuto?»

«Perché la proprietà è solo una questione di punti di vista, Frances. Non per Monsieur Bonnet, ma per altri sì.» Fece qualche passo verso gli alberi. «Quel cofanetto resterà nella sua nuova casa» disse. «Lui possiede la fattoria in fondo alla strada.»

«Sì» disse Frances, sorridendo al pensiero della fotografia che aveva in tasca. «Questo lo sapevo.»

Sdraiata a letto, ripensò per un po’ alla mattina appena trascorsa. Era impossibile non sorridere al pensiero di ciò che aveva fatto. Il ricordo di Amélie che diceva che non era più una bambina tuttavia la faceva preoccupare. Era come se sapesse ciò che avevano fatto, come se ce l’avesse scritto in fronte, o si sprigionasse da lei come l’odore dell’infanzia perduta. E se altri l’avessero scoperto? E se sua zia avesse saputo la verità? Avrebbe reso più difficile frequentare Benoit. Doveva parlare con Amélie.

Mentre correva tra gli alberi verso il fiume grondava sudore. Quando arrivò sul ciglio dell’acqua però, con la pelle appiccicosa e le cicale che ronzavano tutto intorno, Amélie e Alex non si vedevano da nessuna parte. Sicura di essere sola si sfilò il vestito e scivolò nel fiume.

Mentre nuotava ripensò alla casa, alla spilla che Benoit le aveva regalato e al cofanetto della fotografia che Alex le aveva mostrato e che lei aveva ancora in tasca. Quel leggero dubbio che si era insinuato in fondo ai suoi pensieri stava ancora lì, ma stavolta non riguardava dove si trovasse Benoit. Stavolta riguardava la propria bugia.

Tutti abbiamo dei segreti, perfino Frances, non?

Cosa avrebbe fatto Benoit se avesse scoperto che gli aveva mentito, nascondendogli la sua vera età? Lui era convinto che avesse diciannove anni, quasi venti, ma lei ne aveva appena compiuti sedici. Era soltanto un numero, si disse. Ma se era così, perché lo aveva tenuto segreto?

Quel giorno, quando i loro corpi avevano annullato la distanza che li separava, lui le aveva sussurrato all’orecchio che la desiderava, più volte. Alla fine lei aveva risposto: «Sono tua, Benoit» e aveva sentito che la stringeva più forte. «Ripetilo» l’aveva implorata, e così lei aveva obbedito, di continuo, finché non riusciva più a respirare. Sono tua, sono tua, sono tua.

Dopo, col corpo ancora sopra al suo, le aveva sussurrato all’orecchio che quando si svegliava la mattina era il volto di lei che voleva vedere accanto al suo. «Tu sei tutto, Frances. Il mio amore più grande e il mio segreto più doloroso.»

Tuffandosi, sentì l’acqua fredda intorno a sé. Sommersa, con un caleidoscopio di luci che splendeva attraverso il pelo dell’acqua sulla sua pelle, sentì il fiato che le gonfiava il petto. Tornando di colpo in superficie, quando non riuscì più a resistere, si trascinò fuori dal fiume boccheggiando, e seppellì il volto tra l’erba. Forse la sua età adesso non era nemmeno importante, perché di sicuro facevano sul serio. La loro storia non avrebbe potuto essere più reale.

Stupida, stupida Amélie.
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Quel pomeriggio, coi tuoni che brontolavano in cielo e i lampi che illuminavano i contorni delle nuvole, Harry trovò in segreteria altri due messaggi del signor Lewisham. Le sue istruzioni erano chiare: doveva andare a firmare le carte il prima possibile. C’erano anche altri tre messaggi, tutti di Tabitha, che lui cancellò appena riconobbe la sua voce senza ascoltare ciò che aveva da dire. Doveva chiuderlo fuori, il dolore, col tradimento e la sua stupidità. Come aveva fatto a diventare così sciocco?

Lui voleva soltanto dormire, scivolare in quello spazio vuoto tra la vita e la coscienza, dove non doveva pensare a ciò che lei aveva fatto. Eppure, ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva il volto di lei, e ciò gli rendeva impossibile riposare. Fu solo in quel momento, mentre passeggiava per lo spazio appena sgomberato, che si rese conto della natura ridicola di ciò in cui aveva cominciato a sperare. Anche se lei aveva cercato di convincerlo che provava ancora qualcosa, per lui non aveva avuto davvero senso. Credere che potesse amarlo era difficile perfino nei momenti migliori. Davvero aveva pensato che dopo dieci anni di separazione lei fosse lì per aiutarlo? Adesso, ciò che lei aveva fatto gli parve comprensibile.

In poche parole, quello che era successo era meno di ciò che davvero meritava per averle rubato il futuro che una volta aveva creduto avrebbero condiviso.

Le nocche di qualcuno che bussava alla porta lo svegliarono da quelle fantasticherie. Fuori, su uno sfondo di nuvole grigie, vide Elsie, la vicina, sotto a un ombrello.

«Ti posso disturbare per un piccolo aiuto, Harry?»

Non era il momento giusto. Non era dell’umore adatto, e quel sospiro di sicuro lo dimostrava. «Ma certo» rispose, allungando una mano per prendere il cappotto. Uscì sotto a una pioggerella. «Nessun problema. Che cosa devo fare?»

Mezz’ora dopo era seduto sulla poltrona di lei a bere una tazza di tè, con un asciugamano intorno al collo, perché il tubo che perdeva si era rivelato un problema più grave di quanto pensasse. Aveva le spalle della maglietta fradice. Al momento aveva chiuso il rubinetto principale e stavano aspettando l’idraulico.

«Mi dispiace tanto» si scusò lei, offrendogli un dolce. Lui lo prese, un biscotto con la crema pasticciera con un retrogusto speziato perché nella stessa scatola ce n’erano anche altri allo zenzero. «Non credevo che avrebbe ceduto così.» I tubi erano tutti arrugginiti e cadevano a pezzi. Avrebbe dovuto pensarci due volte, prima di provare a stringere quel giunto. Con i vecchi cottage era così, e almeno per quel motivo sentiva di dover essere contento visto che stava per lasciare quello della madre. C’era sempre qualcosa che necessitava di essere riparato o sostituito.

«È tutto a posto» disse, poggiando la tazza sul tavolino. Guardarsi intorno in quella stanzetta era come tuffarsi nel passato, con la moquette rosa consunta, i mobili della metà del secolo scorso. Su una credenza vicina notò una raccolta di fotografie incorniciate. Ne prese una. Poteva essere?

«Eri proprio un bel bambino» bisbigliò Elsie.

«Questo sono io?» domandò lui, conoscendo già la risposta.

La donna annuì, nel caso servisse un’ulteriore conferma. Lui era stato in quella casa centinaia di volte, sempre per qualche lavoretto da fare, e non si era mai accorto della foto. «Mi conoscevi già, prima che lei mi abbandonasse?»

«Certo che sì, ed eri la luce dei miei occhi, no? Quando tu e tua madre spariste mi si spezzò il cuore, e mi mancavate terribilmente. Il mio Alf era morto l’anno prima della tua nascita, e i tuoi nonni erano stati sempre così buoni con me, che Dio li abbia in gloria. Mi piaceva aiutare tua madre quando arrivasti tu. I suoi problemi di umore le davano un po’ da fare. Allora la chiamavamo malinconia, ma insieme riuscivamo a superarla.»

«E mio padre?»

«Non le ho mai chiesto niente, e lei non me ne ha mai parlato. Era quello che facevamo a quei tempi, spazzavamo la polvere sotto al tappeto. Era il modo di fare della mia generazione. Quando lei tornò, però, le chiesi di te. Avevo un desiderio disperato di sapere dov’eri. Non mi ha mai risposto veramente su ciò che era successo, ma avevo dei sospetti. Ho pensato che fossi stato adottato da una nuova famiglia, e che lei non ce l’avesse più fatta a crescerti da sola. Quando sei ricomparso dieci anni fa, be’, non riuscivo a crederci. Chi avrebbe mai pensato che quell’assistente così gentile alla casa di riposo di River View fosse il bambino a cui avevo cambiato i pannolini e fatto il bagnetto? Non riuscivo a crederci.»

«Perché non hai mai detto niente?» disse lui, tornando a sedersi.

«Me lo chiese tua madre. Non credo che per lei fosse facile guardarsi indietro, ritrovarsi faccia a faccia coi propri errori. L’unica cosa di cui parlava sempre era come avesse rovinato tutto con quella tua ragazza. Voleva cercare di sistemare le cose, e disse che era quasi sicura che Tabitha fosse la persona giusta per aiutarti. Si sentiva terribilmente in colpa perché avevi rotto con lei. Quando le venne quel grumo di sangue alla gamba, fu come se sapesse in anticipo come sarebbe finita e, insomma, volesse essere certa che tu conoscessi la verità, qualunque essa fosse. Desiderava provare a far tornare insieme te e Tabitha. Per questo mi lasciò quella lettera. Sono stata più che contenta di imbucarla per lei.»

«Sei stata tu a spedire la lettera a Tabitha?»

«Era il meno che potessi fare, no? Tu e tua madre mi avevate dato una ragione per andare avanti quando persi Alf. Avrei sempre voluto poter fare di più per aiutarla, davvero. Quando ho visto Tabitha qui l’altro giorno ero al settimo cielo.»

«Già» disse lui, pensando alla loro recente discussione. «Non sono sicuro che tornerà.»

«Dov’è andata?»

«A casa, da suo marito. Non mi aveva mai parlato di lui.»

«Oh, mi dispiace, tesoro.»

«Non è solo questo. Le ho dato delle cose da far valutare e lei le ha portate al banco dei pegni. Dice che non è stata colpa sua, ma io non lo so.»

«Se vuoi saperlo, a me è sempre sembrata una brava ragazza. Sicuro che non ci sia stato un fraintendimento? Era sposata, e tuttavia era qui. Come te lo ha spiegato?»

«Non le ho dato davvero la possibilità di farlo.»

«Oh, Harry. A volte la verità non è così facile da sputare fuori.»

«Be’, comunque…» Pensando che Elsie probabilmente avesse ragione, Harry cercò di passare oltre. C’era qualcosa di più importante da sapere. «Insomma, lei…» cominciò, accennando col capo alla fotografia, prima di rendersi conto che non sapeva come chiederlo.

«Lei cosa?» lo esortò Elsie.

«Ti ha mai detto perché mi aveva abbandonato?»

Elsie scosse la testa. «Glielo chiesi. Mi offrii perfino di aiutarla a riprenderti, le dissi che eravate entrambi i benvenuti qui con me, ma lei rispose che non poteva riportarti a casa, che qualcuno la stava cercando. Che stavano cercando qualcosa.»

«E cioè, cosa?»

«Di preciso non ne sono sicura, ma lei mi riferì che era una specie di scatola. Non capii bene.» Il cofanetto Klinkosch? Forse sua madre era scappata con quello? «Non lo so, se era in una specie di guaio. Spesso quello che diceva non aveva molto senso. Ripeteva sempre che aveva bisogno di tenerti al sicuro. Ma era una buona madre, Harry, almeno all’inizio.»

«E tu pensi che mi volesse bene? Da bambino, voglio dire. Credi che a mia madre importasse di me?»

«Harry, tesoro» disse lei, allungando una mano per carezzargli il ginocchio. «Tua madre ti voleva bene più che a ogni altra cosa al mondo.»

Dopo l’arrivo dell’idraulico tutto tornò sotto controllo e lui rientrò al suo cottage. Era strano, ma più aveva le prove che sua madre aveva tenuto a lui e meno voleva restare lì senza di lei. Prese il telefono e compose il numero del signor Lewisham, prima di cambiare idea. Squillò due volte prima che qualcuno rispondesse.

«Studio legale Lewisham-Beale, sono Pamela.»

«Vorrei parlare col signor Lewisham, per favore.»

«Temo che adesso non sia disponibile. Posso prenderle un appuntamento qui in ufficio?»

«Sì. Devo venire a firmare delle carte.»

Ascoltando, mentre lei restava in silenzio, sentì un fruscio di pagine. «Be’, nei prossimi due giorni l’agenda è piena, potrei proporle un appuntamento per martedì.»

Lui sospirò, e non gli importava nemmeno che dall’altro capo della linea si sentisse. Martedì era troppo lontano. Doveva firmare la rinuncia alla casa, e prima era, meglio era, se la sarebbe tolta subito dalle spalle. Per arrivare a martedì doveva superare l’intero fine settimana. Aveva tempo di perdere il coraggio mille volte.

«No, non va bene. Ho bisogno che sia oggi.»

Sentì di nuovo scartabellare. «Be’, temo che non sia possibile. Il primo appuntamento che posso fissarle è per martedì, lunedì pomeriggio, al massimo, ma bisognerà che il signor Lewisham me lo confermi. Mi dispiace, signore» disse lei, passando a un tono serio come se avesse previsto la sua reazione, «ma è il meglio che posso fare.»

Harry accettò l’appuntamento provvisorio per lunedì e si preparò una tazza di tè. Fu allora che vide un altro dei biglietti di Tabitha fissato al frigorifero. Quella vista lo lacerò, lasciandolo senza fiato. Ogni prova che era stata lì e adesso se n’era andata lo faceva sentire a pezzi, con la voglia di lottare che scivolava via come acqua da un secchio bucato. Per quanto cercasse di non guardare, di fingere che non era lì, una volta saputo che c’era non riuscì a pensare ad altro. Afferrando quel biglietto, dunque, si costrinse a leggere ciò che lei aveva scritto. Quando dormi sei sempre adorabile. Lo accartocciò come una foglia secca e lo gettò per terra mentre usciva. Aveva bisogno d’aria, di allontanarsi da quella casa. Una brezza fresca gli carezzò la pelle mentre le nuvole passavano sopra la sua testa. Poggiando a terra la tazza di tè prese uno dei suoi piccioni, mentre osservava gli altri che razzolavano per la voliera.

Quegli uccelli nell’ultimo decennio erano stati una delle poche gioie della sua vita, e tuttavia adesso a guardarli si vergognava della loro prigionia. Sembravano abbastanza contenti, certo, tubando proprio come lui si aspettava e beccando quando dava loro il mangime. Anche se odiava ammetterlo, tuttavia, Tabitha aveva ragione. Non era giusto tenerli così. Una gabbia non era il loro posto. Lei avrebbe voluto che li liberasse, gli aveva spiegato che tutti gli uccelli desiderano la libertà. Adesso pensò che forse poteva capirlo, perché per la prima volta in vita sua si rendeva conto di volerla anche lui. Come mai prima d’ora desiderava scuotersi di dosso le catene di tutto ciò che lo tratteneva. Fissando il piccolo volatile, coi suoi occhi spalancati e svegli, si domandò cosa avrebbe provato se l’avesse lasciato andare. L’avrebbe vissuta come una perdita, o avrebbe pensato di aver guadagnato qualcosa al posto di quell’uccello? Dopo avergli dato un bacio sulla testa lo poggiò sul terreno umido.

«Vai, allora» disse, guardandolo mentre gironzolava beccando per terra. Con delicatezza gli diede una spintarella. «Vai, se vuoi.» Il piccione continuò a beccare, ma non fece alcun tentativo di andarsene. Alla fine Harry lo raccolse e lo rimise nella voliera. Forse c’erano un tempo e un luogo per ogni cosa, e perfino gli uccelli dovevano essere pronti, dentro di loro, prima di riuscire ad accettare la libertà.

Bevve il tè in due sorsate e tornò in casa come un pugile pronto allo scontro. «Va bene» disse tra sé. «Quando è troppo è troppo.» Prendendo due rotoli di sacchi neri che Tabitha aveva portato e cominciando dai mucchi di roba che restavano in soggiorno, cominciò a infilarci tutto, alla rinfusa. C’erano indumenti, vecchie foto in bianco e nero di sconosciuti e sulle quali nemmeno si fermò a riflettere. Infiniti scatoloni di giocattoli per bambini. Bambole. Utensili da cucina. Dischi in vinile. Avrebbe buttato via tutto, fino all’ultimo oggetto. Solo una volta, quando trovò per caso una sua foto, in cui non doveva avere più di tre anni, seduto sulla neve con la brutta copia di un igloo alle sue spalle, si fermò a pensare. Era il suo ricordo, documentato. Vero? Era immortalato da solo, ma qualcuno doveva aver scattato. Forse sua madre? Avevano fatto quella casetta di neve insieme? Si concesse un istante per cercare con precisione tra i suoi ricordi, tra le immagini stampate nella propria mente, prima di aggiungere quella fotografia al fascicolo che gli aveva portato il signor Bradbury.

Quando finì aveva venti sacchi neri accumulati nell’ingresso. Ricordandosi ciò che aveva detto Steven sul camino, si infilò perfino nella canna fumaria, ma non trovò altro che qualche fotografia e foglio di carta. Quando ebbe terminato, anche le scale erano sgombre per metà, la luce nella casa era migliorata, e adesso sembrava avere un odore in qualche modo più fresco, di cose fatte dall’uomo e di plastica, invece dell’odore di muffa, di una decadenza persistente. Sapeva di avere ancora molto lavoro, ma anche di aver fatto un discreto passo avanti. Adottare come criterio una distaccata indifferenza funzionava davvero. Sapeva, comunque, che sgombrare la casa era solo l’inizio. Lasciarsela alle spalle era tutt’altra cosa.

Dopo aver ritrovato le chiavi dell’auto sotto a uno scatolone di vecchi dischi, quel pomeriggio aveva fatto cinque viaggi alla discarica, portando all’incirca tra i venti e i trenta sacchi, del cui contenuto non poteva essere certo. Era abbastanza fiducioso che il cofanetto Klinkosch non fosse tra le cose che aveva gettato. Anche se ci fosse stato, tuttavia, che differenza avrebbe fatto? C’era bisogno che si liberasse del suo albatros, del tentativo di aggrapparsi a cose che non erano mai state veramente sue, che si trattasse di oggetti, di affetto o di amore. Giurò, lì e in quel momento, che non avrebbe più cercato di convincere un’altra persona a restare con lui. Lasciando che tutta la sua rabbia si manifestasse, si rese conto di quanto fosse turbato dalle azioni di Tabitha. Perché aveva preso quelle collane, e perché l’aveva convinto della possibilità che loro due avessero un’altra occasione. Com’era possibile che una simile rabbia convivesse insieme a un dolore così grande? Forse, pensò, erano solo due facce della stessa medaglia.

Non riuscendo a dormire, alla fine prese il fascicolo che il signor Bradbury gli aveva portato. Lo aveva già sfogliato una volta, ma non l’aveva letto per bene. La verità era che si sentiva schiacciato dalle informazioni che conteneva, da tutte quelle lettere e relazioni che avevano scritto su di lui a sua insaputa, e su un periodo della sua esistenza che lui ricordava a stento.

La cosa strana, pensò mentre guardava la fotografia con la neve che aveva infilato nel fascicolo, era che tutti gli indizi che aveva sulla sua vita con la madre prima che l’abbandonasse erano in contrasto con ciò che stava scritto in quel fascicolo. Quando tornò indietro con la mente, ricordò altri momenti del periodo che avevano trascorso insieme. Lei che rideva in cucina, che lo teneva abbracciato la notte quando si svegliava da un brutto sogno. Loro due che facevano navigare delle barchette sul torrente fuori dalla casa e davano da mangiare a una famigliola di anatre. Che condividevano le cose che amavano. E c’erano molte fotografie che aveva scoperto e testimoniavano di quel tempo, comprese quelle sulla credenza di Elsie. E allora perché lei lo aveva abbandonato? Dentro il fascicolo c’era un ritaglio di giornale sul bambino abbandonato su una panchina. Il titolo era UN PAESE SCONVOLTO. Avevano cercato la madre, poi qualcuno aveva riconosciuto Harry, e non molto tempo dopo avevano trovato anche Frances. Leggendo le lettere diventò chiaro che mentre i servizi sociali avevano cercato di aiutarla, arrivando a suggerire che potesse riavere la custodia del figlio lasciandosi seguire, sua madre era invece inamovibile. Lui non poteva e non doveva vivere con lei. Senza dare spiegazioni sul perché.

Quelle non erano le risposte che la madre gli aveva promesso.

Nel fascicolo, tuttavia, c’era di più. Voltando pagina vide una lettera con un indirizzo francese. Leggendola, non riusciva a crederci. L’aveva scritta una zia di sua madre, che aveva implorato le autorità britanniche perché le permettessero di occuparsi del pronipote. Poggiando per un secondo il fascicolo, si alzò e si avvicinò alla finestra. Aveva una famiglia? Qualcuno, in Francia, che lo aveva sempre voluto? Asciugandosi una lacrima tornò al fascicolo, ansimando, con la gola secca mentre riprendeva a sfogliarlo. C’erano fotografie di persone che non riconobbe, di una fattoria che avrebbe potuto essere casa sua, e l’offerta di una vita che non lo era mai diventata.

Scorrendo il testo scoprì il nome della casa che apparteneva alla prozia. Era un rifugio per artisti, si chiamava La Muse. Prese il cellulare, digitò quel nome e qualche istante dopo stava guardando la stessa fattoria, che era ancora aperta, e nella pagina dei contatti c’era un numero di telefono.

Prima di rendersene conto stava componendo il numero, domandandosi se fosse la cosa giusta e al tempo stesso non riuscendo a fermarsi. Non era il coraggio a spingerlo, era più l’istinto di sopravvivenza, come se stesse nuotando verso la superficie malgrado fosse in balìa della corrente, perché l’unica alternativa era annegare. Uno squillo straniero gli risuonò nell’orecchio, e poi, dopo un po’ qualcuno rispose. Ci volle un attimo prima che quella persona parlasse, dopo essersi schiarita la gola.

«Buonasera, La Muse.» Non aveva pensato a nulla, e non gli vennero le parole. Cosa avrebbe dovuto dire? Vuotare direttamente il sacco o girare intorno all’argomento? A quanto pareva, mostrarsi determinato riusciva a portarlo solo fino a un certo punto. «Salve… C’è qualcuno?»

«Salve» rispose alla fine, trovando la forza di fare ciò che doveva. «Potrei parlare con Henrietta Durand?»

«Sono io. Chi parla?»

«Ecco… Mi chiamo Harry Langley, e telefono a proposito di…» cominciò, ma lei lo interruppe.

«Che cosa ha detto? Il suo nome, intendo. Ho inteso male? Mi è sembrato di capire Harry Langley.»

La sua voce era cambiata, incespicava. «Sì. Telefono perché credo che possiamo essere imparentati. Sono il figlio di Frances.»

«Oh, signore» esclamò lei, prima di tirare su col naso. «Harry? Sei veramente tu? Oh, non posso crederci che dopo tutti questi anni ti abbiamo finalmente trovato.»

E a quel punto nemmeno lui riuscì a trattenersi. Gli salirono di nuovo le lacrime, insieme alla consapevolezza che mentre non aveva idea che avesse dei parenti, loro lo avevano sempre aspettato.

Anche se il suo sonno fu interrotto da sogni molto vividi nei quali veniva sepolto vivo sotto a cumuli di libri e carte polverose, fu solo quando la mattina dopo sentì il rumore metallico della buca delle lettere che si svegliò di soprassalto. La stanza era più luminosa di quanto la ricordasse, le finestre lasciavano entrare la luce liberamente. Le nubi temporalesche della sera prima si erano diradate, e lui strisciò da sotto le coperte, spingendo da parte il fascicolo, sorridendo ancora per ciò che aveva scoperto, per i progetti che aveva fatto, e le nuove speranze. Alzandosi, in quello spazio adesso così ampio, si sentì incapace di credere a ciò che aveva concluso il giorno precedente. A volte, non pensare è il modo migliore per tirare avanti. Quando raggiunse il corridoio ormai quasi sgombro vide una busta, in bilico sopra uno dei sacchi. Allungò la mano e si accorse che era indirizzata a lui.

Di nuovo in soggiorno la fissò per un po’, cercando di raccogliere informazioni dal timbro postale, illeggibile, senza riuscirci. L’ultima volta che aveva ricevuto posta si era messa in moto una serie di eventi, e la verità era che aveva paura di cosa potesse succedere questa volta. Alla fine, dopo aver preso un bel respiro, strappò l’angolo della busta sigillata e riuscì ad aprirla. Dentro, invece di una lettera, vi trovò alcuni oggetti, così la rovesciò e li fece uscire. Gli caddero in grembo otto piccoli rettangoli, coi bordi arricciati e un vago sentore di muffa.

Quando raccolse il primo, e poi ciascuno dei successivi, scoprì che erano tutte figurine, coi volti dei calciatori della sua gioventù che lo guardavano. All’inizio non ebbe alcun senso, poi però ricordò l’album che aveva messo da parte. Allora si sentì travolgere da un presentimento, dal timore che il giorno prima potesse averlo gettato via. Si precipitò lì dove dormiva, ricordando di averlo infilato sotto al suo materasso improvvisato, lo cercò con foga e, sollevato, lo trovò esattamente dove l’aveva lasciato. Sfogliandolo vide che ogni figurina riempiva uno spazio vuoto. Quando arrivò all’ultima pagina capì che era completo. Non aveva comunque alcun senso, così tornò alla busta in cerca di una risposta, e la trovò sotto forma di un biglietto scritto a mano che prima non era caduto. Lo aprì e lo lesse. Non è mai troppo tardi per realizzare i tuoi sogni. Forse in questo possiamo aiutarci a vicenda. Grazie per avermi permesso di restare, Tabitha.

Non aveva senso, se letto alla luce di ciò che era successo poi. Come poteva lei fargli una promessa del genere, offrire una simile gratitudine, con la consapevolezza di avere venduto le collane a un banco dei pegni? Come poteva proporgli di realizzare i loro sogni insieme, quando aveva sempre saputo che le interessavano soltanto gli oggetti di valore? Lui ripensò alla sua disponibilità a restare con lui, e al marito, la cui esistenza aveva ignorato. Alla gentilezza che Tabitha aveva dimostrato, come quando lo aveva tenuto stretto dopo che le aveva raccontato dei suoi trascorsi. A quel bacio che gli aveva dato sul collo e che lui avrebbe tanto voluto ricambiare, e a quanto si era sentito tradito quando aveva visto le cose di sua madre in vendita in quel negozio. E a quei bigliettini sul frigorifero, in mezzo ai pistoni della sua tromba e sul cuscino, in contrasto con la verità che gli sembrava di avere scoperto. Lo avevano fatto sentire come se fossero tornati indietro nel tempo. Lei gli aveva lasciato molto spazio per parlare, eppure, quando aveva visto le collane in quella vetrina lui non le aveva concesso neanche un istante per spiegarsi. Come avrebbe potuto fare tutte quelle cose quando sapeva di avergli rubato i gioielli e averli messi in vendita? C’era solo una spiegazione.

Non avrebbe potuto.

Rileggendo il messaggio capì che non solo era una promessa, ma una promessa che lei non aveva motivo di fare se non parlava sul serio. Comprare quelle vecchie figurine, e spedirgliele, voleva dire che anche quando non erano insieme pensava ancora a lui, progettava un futuro nel quale fossero lui e lei. La speranza sembrava continuare a esistere nei luoghi più inattesi, perfino in quelli che forse lui aveva già escluso più di una volta.

Doveva sapere. Era giusto darle l’opportunità di spiegarsi. Afferrando le chiavi dell’auto, partì alla ricerca di qualcosa che sperava di non avere già perso.
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Tabitha lasciò cadere la cipolla nella padella e la guardò soffriggere, gli spicchi duri si trasformavano in strisce dorate e traslucide. L’odore del grasso bollente le dava fastidio agli occhi mentre la televisione ronzava sullo sfondo, appena intelligibile sopra allo sfrigolio della padella. Attraverso quel chiasso arrivava la voce di Daniel, che imprecava contro l’ospite di un gioco televisivo quando non azzeccava le risposte. Per coprirlo lei accese la cappa alla massima velocità, poi si versò un altro bicchiere di vino. Quando si vide riflessa sulla superficie della cappa, guardò il livido che le scuriva lo zigomo, e l’occhio che era sempre leggermente gonfio. Anche se era passato del tempo da quando l’aveva colpita, in un accesso di rabbia incontrollata, quel gesto aveva comunque un senso di deprimente familiarità. In passato era stato ancora più difficile, ma questo non la faceva sentire affatto meglio. I passi lenti di lui, come volessero chiedere scusa, si fecero più rumorosi, e qualche attimo dopo sentì le sue mani che le si poggiavano con cautela sulle spalle.

Gentilmente, quasi con tenerezza, le dita di lui fecero forza sulle sue spalle per farla voltare, prima che lui si mettesse a ispezionare l’occhio nero che le aveva fatto la sera prima. Era iniziata con niente di più che una spinta, quelle cose a cui lei poteva anche non fare caso, e dimenticare che erano successe. Forse una leggera gomitata mentre erano in mezzo alla gente, un motivo tanto banale da farle venire il dubbio se fosse davvero qualcosa di sbagliato. Nessuno avrebbe detto niente, se non fosse stato così? E quando si era trasformato in violenza? In gesti che lasciavano il segno? Era impossibile ricondurre tutto ciò alla fonte, ma lei sapeva che il suo stato di servizio sul lavoro era costellato di giorni di malattia e di scuse poco credibili. Eppure era ancora lì. Dopo aver ferito Harry non sapeva cos’altro fare, se non tornare a ciò che conosceva.

Daniel sfiorò i bordi esterni del livido, ma anche il tocco leggero dei suoi polpastrelli bastò a farla ritrarre. «Scusa» disse, quando fu costretta a scostarsi. «Mi fa un po’ male, tutto qui.»

Rughe profonde gli solcarono la fronte, un’espressione addolorata mentre usava le dita per scostarle i capelli dal viso. Era come se vederla lo facesse stare male, come se fosse lui ad avere, probabilmente, una costola rotta.

«Mi sentivo così smarrito senza di te, Tabitha» sussurrò. «Ero convinto che non saresti più tornata. Quando ti ho rivista ero fuori di me.» Annuendo, conciliante, lei si costrinse a sorridere. «Mi sono lasciato trasportare.»

«Meglio che pensi al cibo» disse lei, voltandosi per occuparsi della padella. La presenza di lui pulsava alle sue spalle, il calore del suo corpo troppo vicino.

«Vuoi che ti aiuti con qualcosa?» domandò.

«Potresti tagliare quel peperone» sussurrò lei, sorridendo. Sentì sulla nuca l’alito caldo di lui, seguito da un bacio che la irrigidì. Poi però il corpo di Daniel si scostò, e lei tornò a respirare. A volte si sentiva proprio così, come se avesse bisogno di ricordarsi di respirare, come se non fosse più sicura nemmeno di essere viva.

«Okay» rispose. «Vedi» continuò, con un sorriso di quelli che una volta lei aveva trovato così attraenti. «Guarda che bella squadra siamo.»

Lavorare accanto a lui quando era calmo e sobrio rendeva facile sentire che tutto poteva andar bene se lei restava, e che quel posto poteva ancora essere una casa. Anche dopo ciò che era successo la sera prima, tutto quello che lei possedeva era lì, le prove della sua presenza, a marcare il territorio. Ciò che aveva capito ogni volta che tornava era che tutti cercano il proprio posto. Essere davvero soli è insopportabile, contrario alla natura umana. La gente somiglia alle foglie di un albero, sta bene in famiglia, in un gruppo, parte di qualcosa di più grande e più complesso.

Dopo una notte inquieta si preparò una tazza di tè e si sedette alla finestra a guardare l’alba, facendo girare distrattamente la fede col pollice. Verso il parco c’era una bella vista, una fila di alberi perfetti, e gli uccelli che cinguettavano per salutare il nuovo giorno. Molte mattine, dopo notti terribili, era rimasta seduta lì a ricordarsi che ogni giorno conteneva svariate possibilità, un rinnovato potenziale. Ogni nuovo sorgere del sole era l’occasione di una scelta diversa. Il silenzio le dava un secondo per pensare. Se intendeva andarsene, andarsene davvero e stavolta restare lontana, perché non ora? Dal piano di sopra arrivava il sonoro russare di Daniel. Cosa stava aspettando? Una volta aveva sentito una frase, secondo cui tutto ciò che vogliamo si trova dall’altra parte della paura. Per lei, tuttavia, non era vero. La paura era ciò che avrebbe continuato ad avere se restava. Per ottenere ciò che desiderava non doveva superare la paura, doveva lasciarsela alle spalle. Niente di sconosciuto poteva essere altrettanto terrificante di una vita vissuta a quel modo.

Poggiando la tazza, si tolse l’anello e lo lasciò sul tavolo. Al piano di sopra trovò Daniel profondamente addormentato, con la bocca aperta e un filo di bava sul cuscino. I suoi jeans e una maglietta bianca erano sull’ottomana ai piedi del letto, così li prese e con cautela sgattaiolò nel bagno, dove si vestì. Aprendo la porta del ripostiglio sul pianerottolo trovò la borsa che aveva preparato qualche giorno prima. Fermandosi per un attimo, ebbe paura per ciò che stava per fare, e per dove potesse andare. Si rese conto però che quella era una domanda buona per dopo, e che non importava dove, ma solo il fatto che se ne andava. Scendendo lentamente ogni gradino arrivò nell’ingresso e aprì la porta. Con sua grande sorpresa, invece di una strada deserta verso una destinazione sconosciuta, davanti a sé trovò Harry.

Sotto gli occhi aveva pesanti borse grigie, era tutto spettinato come se avesse dormito male, e col dito era pronto a suonare il campanello.

«Tabitha, dovevo venire. Dovevo…» iniziò, prima di alzare lo sguardo e accorgersi dell’occhio di lei. Abbassò la voce fino a un sussurro. «Che cosa ti è successo?» disse, facendo un passo avanti. Lei spinse la porta per nascondere parte dell’ingresso, come se ci fosse un modo per cancellare ciò che aveva visto tenendolo fuori. Poggiò la borsa a terra accanto a sé. «Il tuo occhio» disse lui allora, come se ci fosse qualche dubbio su ciò che avesse voluto dire la prima volta.

«Che ci fai qui?» gli chiese, ignorando la sua domanda. Erano passi quelli che sentiva, Daniel che si muoveva al piano di sopra? Non voleva che trovasse Harry sulla soglia. Si sarebbe fatto male, e pure lei. L’istinto le disse di chiudere la porta, ma Harry stava nel mezzo. «Come facevi a sapere dove abito?»

Lui sembrò pensarci parecchio prima di rispondere, fissandole ancora l’occhio con aria confusa. «Dalla lettera che aveva scritto mia madre. L’hai lasciata da me. Sono venuto a dirti che mi dispiace. Fuori dal banco dei pegni… ho esagerato e non ti ho dato nemmeno l’opportunità di spiegarti. Sono saltato subito alle conclusioni, e mi sono sbagliato, credo.»

Guardando per le scale, sicura di non poter più sentire russare Daniel, chiuse il più possibile la porta. «Avrei dovuto essere sincera fin dall’inizio» si scusò. «Avrei dovuto parlarti della mia situazione.»

Harry sembrava nervoso come lei non lo vedeva da molto tempo. «Piacerebbe a tutti fare subito la cosa giusta, ma a volte semplicemente non è possibile.» E poi con tutto il suo coraggio, lottando contro la voce interiore che gli diceva che stava facendo uno sbaglio, esclamò: «Guarda noi due».

Lungo il tragitto verso la casa di Tabitha aveva provato a mettere insieme un discorso. Aveva giocato con l’idea di dirle che la perdonava, che non capiva ma che voleva comunque farlo, e perfino che le collane non erano importanti. Sapeva che non era vero, ma si domandò se contassero almeno la metà di quanto aveva pensato, e certamente sapeva che non valevano tanto quanto Tabitha. Non riusciva a spiegarsi perché i gioielli che lei aveva preso per farli valutare fossero finiti in un banco dei pegni, ma c’era qualcosa di definitivo che adesso sapeva al di là di ogni dubbio: non ce li aveva portati Tabitha. Glielo avevano ricordato le figurine. Lei era la donna che gli preparava sempre un bagno caldo il venerdì sera e gli massaggiava i piedi prima di andare a letto, che gli portava una tazza di tè la mattina e gli lasciava i bigliettini sul frigorifero. Tabitha era la persona che gli faceva una torta per il suo compleanno, che quando stava male andava fuori a fare la spesa, e che aveva trovato le figurine per completare l’album che lui aveva iniziato da bambino, più di trent’anni prima.

«Inoltre volevo dirti che sono stato uno stupido» se ne uscì alla fine, e gli parve una buona sintesi di tutto. Le mostrò l’album. «Avrei dovuto capire che non era colpa tua. Avrei dovuto dimostrare di conoscerti meglio, e non ti ho dato la possibilità di spiegarti.»

Lei scosse la testa. «Ne avevi tutto il diritto.»

«No» ribatté lui. «Non è vero. Ci sarei dovuto arrivare… Tu non lo avresti mai fatto.» Diede un altro sguardo all’occhio nero. «Tabitha, ti prego, dimmi cosa sta succedendo. Come ti sei fatta quel livido?»

«Non posso.»

«Perché no?»

«Tabitha» sentirono entrambi Daniel che gridava. Prima che avesse la possibilità di rispondere, sentì dei passi sul pianerottolo, e stavolta erano davvero dei passi, attirati dal suono delle voci al piano di sotto. «Chi c’è?» urlò Daniel. Fu allora che lei vide Harry cambiare, come non era mai successo prima.

«È tuo marito?» Riconoscendo la stessa espressione sul volto di lei che aveva visto al Nook Cottage quando era suonato il campanello, fece un altro passo avanti. «Te lo ha fatto lui? Tabitha, per piacere, se è stato lui ho bisogno che tu me lo dica.»

Lei alzò le spalle, come se fosse colpa sua, come se l’avessero accusata di qualcosa. «Questa è casa sua. Non avevo un altro posto dove andare.» Qualche attimo dopo era al suo fianco, e spalancò la porta.

«E questo chi è?» domandò Daniel, facendo un passo indietro per guardare Harry. «Lo sai che ore sono, amico?»

«Glielo hai fatto tu quell’occhio nero?» chiese Harry, ignorando la domanda di Daniel.

«Ma chi sei, un poliziotto?» Si rivolse a Tabitha. «Li hai chiamati?»

«No, no» si affrettò a rispondere lei, e Harry sentì qualcosa nella sua voce che riconobbe. Non aveva colto la sua paura quando il signor Bradbury era andato a trovarli, ma la comprendeva abbastanza bene adesso. In casa sua lei era così vivace e allegra. Aveva presunto che fosse sempre così, come del resto era sempre stata. Adesso si accorse che in quel posto lei sembrava in gabbia, come uno dei suoi piccioni. Che proprio come era successo a lui, alla fine gli ultimi dieci anni l’avevano cambiata.

«E allora chi diavolo sei?» domandò Daniel facendosi avanti, passando accanto a Tabitha. «E che cosa ci fai nel mio ingresso?»

«Mi chiamo Harry» rispose, mettendo una mano contro la porta e il piede sulla soglia.

Daniel rifletté un attimo, poi scoppiò a ridere.

«E lui sarebbe Harry?» disse, indicandolo e guardando Tabitha. «E per tutto questo tempo ho pensato di avere un rivale. Sarebbe lui il grande amore che ti aveva lasciato? Un coglione rinsecchito coi bermuda e la felpa di pile? Allora» domandò, rivolto a Harry, «sei venuto a salvarla? Troppo tardi, amico.» Alzò la mano sinistra, mostrandogli l’anello al dito.

Harry doveva ammettere che la vista di Daniel lo intimoriva. Era tutto spigoli e angoli, uno di quegli uomini scolpiti dalla testa ai piedi, nient’altro che muscoli e forza bruta. Di sicuro, dal punto di vista fisico, Harry non poteva competere con lui. Poi però pensò all’occhio nero di Tabitha, e a quanto poco coraggio dovesse avere un uomo di quella stazza per colpire una donna. A quel pensiero riprese vigore, e trovò che lo faceva sentire potente, come se all’improvviso e senza dubbio si fosse convinto di essere migliore di Daniel. Inoltre, non poté fare a meno di vedere che c’era un punto di forza nel fatto che quell’uomo sapesse chi era.

«Non devi restare qui» concluse Harry, rivolto a Tabitha. Spostandosi in modo da bloccare Daniel meglio che poteva aggiunse: «Puoi venire da me, invece».

«Tabitha, mi vuoi spiegare?» lo interruppe Daniel. «Non mi aspettavo certo di svegliarmi e trovare un tuo ex nell’ingresso che offre a mia moglie un posto dove vivere.»

Harry fece un passo avanti. Non si mise tra loro, ma quasi, e fu sorpreso di scoprire che ci voleva meno coraggio del previsto. «E forse lei non si aspettava di trovarsi con un occhio nero a un certo punto nelle ultime ventiquattr’ore, ma tu glielo hai fatto lo stesso.» L’audacia di quella frase lasciò Daniel stupefatto, e per un secondo tacque. Diede a Harry il tempo che gli serviva per chiedere a Tabitha di fidarsi di lui ancora una volta. Abbassò la voce fino a un sussurro, parlando solo per lei, come se ci fossero soltanto loro due. «Vieni con me. Non puoi stare qui, non in questo modo. Non è il tuo posto.»

«Harry, che stai facendo?» gli chiese lei.

«Già» disse Daniel, avvicinandosi a loro. «Che cosa credi? Pensi che ti appartenga?»

«Io penso che non appartenga a nessuno» rispose Harry, mai più sicuro di qualcosa in tutta la sua vita. Poi, rivolto a Tabitha: «Ti sto offrendo un’opportunità. Una via d’uscita». Fece un passo avanti e le tese la mano. Sentiva dietro di sé Daniel e la sua stazza, ma lo fece comunque, perché sapeva che era giusto. «Ti ho deluso quando non ti ho dato la possibilità di spiegarti. Proprio come ti avevo deluso prima. So che non avresti mai provato a vendere le collane di mia madre.» Quando lo disse guardò Daniel, e per un attimo Harry fu sicuro di aver visto una traccia di senso di colpa o di confusione attraversargli il volto.

A quel punto lei tremava. «Le riprenderò, te lo prometto. Ho parlato col padrone del negozio e ha detto che le teneva per…»

Daniel allora fece un passo avanti. «Tabitha, hai visto questo sfigato alle mie…»

«Non importa» disse Harry, attirandola a sé con dolcezza per poter bloccare ulteriormente lo spazio tra lei e Daniel. «Sono soltanto cose. Non cambia niente. Nulla di tutto ciò può; non le riviste o i vecchi vestiti per bambini, e di sicuro non dei gioielli che quasi neanche ricordo indosso a mia madre.» Daniel allora disse qualcosa, ma nessuno dei due lo intese. «Lo sai, però, cosa può cambiare le cose?» Lei scosse la testa. «Una bustina piena di figurine. Avrei dovuto saperlo, Tabitha. Mi dispiace. Per favore, non restare qui. Ti prego, vieni con me.»

«Va bene. Ho sentito abbastanza stronzate. Adesso te ne vai.» Harry sentì le mani di Daniel sulle spalle. Si divincolò, ma il marito di Tabitha era bravo a maltrattare gli altri, e un istante dopo lo aveva spinto bruscamente lontano dalla porta d’ingresso, verso il cancello, torcendogli il braccio e facendogli male alla spalla. Quando però Daniel si voltò verso la casa, vide che Tabitha lo seguiva con una borsa in mano.

«Sono io che me ne vado, Daniel» esclamò, prima che avesse il tempo di ripensarci. «Con sette anni di ritardo.» Stava per fare un passo avanti, ma il marito la bloccò. «Fai quello che vuoi. Io me ne vado e basta.»

«No, tu non te ne vai. Sei mia moglie.»

Lei si sentì pervasa da un senso di calma, mentre faceva un altro passo avanti, e quando lui tentò di prenderla per un braccio non si scompose, né si ritrasse come faceva di solito. Dopo tutti quegli anni nei quali era rimasta come in sospeso, aveva preso una decisione. Qualcosa era cambiato.

«Non puoi trattenermi.»

«Eccome se posso.»

Proprio quando Daniel si chinò per agguantarla, però, Harry comparve alle sue spalle. Sapeva che non poteva sopraffarlo, ma almeno aveva il vantaggio della sorpresa. Con tutte le sue forze gli assestò un calcio dietro alle ginocchia, mandandolo a terra. Guadagnò il tempo sufficiente perché Tabitha potesse scavalcarlo con un salto, e qualche secondo dopo, con la mano in quella di Harry, oltrepassavano il cancello insieme.

«Lei le fa queste cose, sai?» Daniel gli gridò dietro mentre si alzava barcollando. «Se ne va, e poi torna.» Si fermarono un attimo. Lo spettacolo era degno di nota, le spalle larghe e le braccia incrociate gli nascondevano a stento il petto muscoloso. Harry osservò Tabitha, ma per un istante non riuscì a capire cosa pensasse. «Alla fine torna sempre da me. E quando non lo fa, la trovo io. Lei è mia. Il suo posto è qui, con suo marito.»

Harry guardò Tabitha, aspettando una sua reazione. Le tremavano le labbra, come se lottasse per trovare il coraggio di dirlo. «Lo so da me dov’è il mio posto» sbottò, e poi Harry sentì la sua mano che lo stringeva forte. «E non è mai stato con te.» Qualche minuto dopo si stavano allontanando sull’auto di Harry.

Le vibrazioni del motore erano l’unico suono a rendere meno pesante il silenzio mentre se ne andavano. Nessuno dei due era sicuro di cosa dire. Cercavano entrambi di elaborare ciò che era appena successo. Dopo aver percorso alcuni chilometri, tuttavia, senza sapere bene dove stessero andando, Tabitha si rivolse a Harry.

«Mi dispiace tanto» iniziò, con un fremito nella voce per la paura repressa. «Per tutto, voglio dire. Le collane, essere sparita, e ovviamente per oggi. Per come ti ha spinto.»

«Sto bene» disse Harry, alzando le spalle come se niente fosse. La verità era che le sue pulsazioni ci avevano messo più di quindici chilometri a tornare normali. «Sono solo contento che te ne sia andata. Non riesco a sopportare l’idea che ti stesse trattando così male. Non puoi tornare da lui, lo sai questo, vero?»

«Lo so» rispose, anche se non sapeva bene dove altro potesse andare. Una nuova vita si costruiva comunque su delle fondamenta, e lei non era sicura di averne.

«Non voglio che sembri un ordine» aggiunse Harry. «Non voglio dirti cosa devi fare.»

«Lo so.»

«Voglio solo che tu sia al sicuro.» Harry avrebbe voluto semplicemente che potessero tornare dov’erano venerdì, e così cercò di spingersi fino ad accennare a quanto l’amasse. Non poteva farlo, però. Non allora. Non dopo quello che le era successo nelle ultime ventiquattr’ore, e per chissà quanti altri anni in precedenza. Per quanto tempo aveva vissuto nella paura? Adesso non era il caso, per lui, di avanzare pretese. Voleva solo esserci per lei, aiutarla e proteggerla. Quello che voleva lui in quel momento doveva venire dopo quello di cui aveva bisogno lei. «Farò tutto ciò che posso per aiutarti. Prometto di non deluderti più.»

«So che non lo farai.»

Harry si fermò a un semaforo rosso e guardò avanti mentre una giovane madre attraversava col passeggino. Rimase senza fiato quando la vide allungare le mani e sistemare la coperta, prima di continuare ad attraversare la strada. Poco più avanti si fermò in un garage, accanto a una pompa di benzina, prima di spegnere il motore.

«Tabitha, a proposito di quello che facevamo a casa… Sai, frugare tra le cose di mia madre mi ha spinto a desiderare di comprendere il mio passato come non ho mai fatto. Scoprire chi sono e da dove vengo. Così, questa notte, ho letto il fascicolo che mi aveva portato Steven Bradbury.»

«Tutto?»

«Dalla prima all’ultima pagina. Ho scoperto di avere ancora una famiglia. In Francia. Là dentro c’erano alcune lettere di una mia prozia, le aveva scritte nella speranza di offrirmi una casa permanente la prima volta che mi avevano dato in affidamento.». Annuì, mentre Tabitha spalancava gli occhi. «Ho telefonato, ed erano tutti così felici di sentirmi!» Era sicuro che lei stesse trattenendo una lacrima, e si sentì confortato quando lei allungò una mano e gli sfiorò la gamba. Quel tocco gli era così di aiuto, forse più di quanto meritasse. Due morbide mani avvolsero le sue. «Vogliono conoscermi, e mi hanno invitato là. Hanno una fattoria enorme, un rifugio per artisti. Un posto davvero bello.» Così sfilò dalla tasca una fotografia del fienile che aveva trovato nel fascicolo e gliela porse.

«Accidenti.»

«E non è tutto. Ogni cosa punta in direzione della Francia, giusto? E adesso scopro di avere una famiglia proprio là. Come hai detto tu, non può essere solo una coincidenza.» Lei annuì. «Ieri ho cercato di convincermi che non me ne importava della mia storia, che non era fondamentale ricostruirla. E invece sì. Lo è sempre stato. È per questo che sono andato a vivere con mia madre, quando avrei dovuto stare con te. Voglio sapere da dove vengo. Ho bisogno di saperlo. Se mia madre era innamorata di un francese, forse è là che ha inizio la mia storia.»

«Tuo padre?»

Lui confermò.

«Allora dovresti andare.»

Harry sorrise. «Sì, dovrei. Anzi, devo. E pensavo di andarci proprio adesso.»

«Okay» disse lei, sentendo le pulsazioni aumentare. «Se mi lasci al museo, io posso…» continuò, facendo una pausa quando vide che lui scuoteva la testa.

«Voglio dire che dovremmo andarci insieme.»

«Parli sul serio?»

«Non sono mai stato più sicuro di qualcosa in vita mia. Voglio fare tutto ciò che posso per comprendere il passato, e poi andare avanti. Verso il futuro.»

«E il cofanetto Klinkosch? La casa da salvare?»

«Andare in Francia non significa che abbiamo smesso di cercare. Se riuscissimo a scoprire chi ha scritto quelle lettere, o anche chi gliele ha date, ci sarebbe davvero d’aiuto per capire chi era. Anche in caso contrario, però, magari ci sono altre cose che ho bisogno di scoprire.» Non disse altro, ma dal sorriso sul volto di lei era sicuro che stessero pensando la stessa cosa. «Allora, vuoi venire?»

«Sì» rispose lei, senza esitare.

Harry era stupefatto che il suo piano fosse riuscito, e Tabitha non aveva ancora del tutto realizzato di aver lasciato quella casa. Mentre sfrecciavano accanto agli alberi sulla strada verso il traghetto lei si guardò riflessa nello specchietto laterale. Anche se l’occhio era ancora livido e un po’ gonfio, il peso che portava sulle spalle da quando abitava in quella casa era sparito. Anche l’aria era molto più limpida dopo il temporale del giorno prima, e lei si sporgeva dal finestrino aperto e respirava.

Allungando la mano destra, la mise sopra a quella di Harry poggiata sul cambio. «Mi hai salvato, lo sai?» disse, lasciando scivolare le dita sulle sue. La pelle di lui era morbida e calda, la stretta lenta e niente affatto minacciosa mentre alzava le dita per accogliere quelle di lei.

Harry però stava scuotendo la testa. «No, non credo» rispose senza togliere gli occhi dalla strada. «Ti sei salvata da sola. Hai fatto una scelta, e hai smesso di aspettare che la vita la facesse al posto tuo.» Sentì le dita di lui che si irrigidivano. «Adesso lo capisco: è l’unico modo per cambiare le cose.»
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Mirepoix, Francia, estate 1981

Dopo quello che era successo, incontrarsi di nascosto alla fattoria divenne parte delle loro giornate. Invece di aspettare sul vialetto che Benoit passasse, lei si addentrava nel giardino, coglieva rametti di lavanda dai cespugli troppo cresciuti e guardava l’acqua del vicino torrente scorrere sopra alle pietre. Le ricordava la sua casa, o almeno il posto che un tempo aveva considerato tale. Quel posto, però, era mai stato davvero casa sua? A casa dovremmo “sentirci bene”, e avere voglia di tornarci, non importa quanto ne siamo lontani, no? Se casa voleva dire quello, allora non era il posto che si era lasciata alle spalle. L’idea di andarsene dalla Francia il mese successivo le faceva venire i brividi.

Benoit aveva iniziato a non chiudere a chiave la porta d’ingresso, ma quasi ogni giorno, quando tornava, la trovava fuori ad aspettarlo. Sentire il rumore dell’auto la eccitava, e attendere il suo arrivo era troppo bello per perderselo. A volte si trattenevano nel giardino, soprattutto se lui andava di fretta e aveva appena il tempo di togliersi le scarpe e rotolarsi nell’erba troppo cresciuta. Altre invece entravano. Il primo giorno che era andata a letto con Benoit si era sentita imbarazzata e incerta, quasi avesse paura di fare la mossa sbagliata al momento sbagliato. Ogni volta che stavano insieme, però, e da allora erano state innumerevoli, anche una dopo l’altra e che lasciavano Benoit sorpreso, a suo dire, proprio come lei, diventava più facile. In certi casi facevano l’amore con calma e lentamente, e lui le chiedeva se stava bene e la chiamava mon amour. In altri sembrava tutto finito in un lampo, una frenesia di corpi che si muovevano secondo un ritmo scelto da lui. Erano passati solo pochi giorni da quando erano stati costretti ad astenersi, quando l’urgenza del giorno prima tornava a tormentarla ogni volta che faceva pipì. Benoit si era agitato, continuando a chiederle scusa, dicendo che era tutta colpa sua, prima di correre a comprare succo di mirtillo rosso e antibiotici. Quel pomeriggio la servì come un cameriere, annullò tutti i suoi impegni e non la lasciò mai sola. Per lei era stato facile dimenticare il proprio malessere, con quell’attenzione così esclusiva.

«Che ne dici di una gitarella?» le domandò in quel momento. La luce del sole si riversava dalle finestre, con una bava di vento tiepido che faceva ben poco per alleviare l’umidità. Era troppo caldo per schiacciarsi l’uno contro l’altra, e così lui era sdraiato con le gambe che sporgevano dalle lenzuola, il petto nudo, a parte la collana e la chiave. L’imbarazzo iniziale che lei aveva provato per il proprio corpo nudo era ormai scomparso, e così era sdraiata col sedere per aria. Ogni tanto lui allungava una mano e glielo carezzava, e ciò la faceva sentire come se avessero oltrepassato un confine non segnato, e non fossero più due persone che tenevano l’una all’altra, ma due persone che seguivano regole differenti che avevano deciso da sole. Nessun altro poteva toccarla a quel modo.

«Dove andiamo?» domandò lei, mordicchiandosi un’unghia.

«A Tolosa, pensavo. È abbastanza lontano perché nessuno ci veda, e abbastanza vicino perché possa fare qualche telefonata. Non voglio passare tutto il tempo dentro questa casa, e là succede qualcosa che voglio mostrarti.»

«Okay.»

Gli brillarono gli occhi. «Puoi stare fuori una giornata intera?»

Adorava quando le chiedeva se poteva gestire certi dettagli di un piano. Come se lei avesse una vita piena, intensa, e le succedessero così tante cose che doveva trovare posto per lui. «Penso di sì» rispose, strizzando l’occhio. «Per te sì. E come mai?»

«Perché mi ami» disse lui, e sorrise.

«Perché ti amo» ripeté lei.

Girandosi, Benoit usò i gomiti per trascinarsi verso Frances. Proprio come si aspettava, la mano di lui scivolò sopra le sue natiche, mentre le baciava la spalla. Poi spostò la stessa mano sotto al fianco, prima di voltarla e farla sdraiare sulla schiena, incastrata contro il proprio corpo, coi capelli sul viso.

«Adesso voglio fare qualcosa per te» sussurrò lui, scostandole i capelli dagli occhi, prima di spostare ancora la mano. «Una cosa che, sono certo, ti piacerà.» Le sue dita le si posarono sul petto, morbide come fiocchi di neve, carezzando, disegnando cerchi, muovendosi come un otto.

«Come fai a sapere che mi piacerà?» domandò lei, ma lui non rispose, limitandosi a sorridere. I secondi diventarono minuti col morbido tocco di lui, e i minuti ore, mentre le sue dita e i suoi occhi percorrevano tutto il corpo di lei. Sospirò qualcosa in francese che lei non sentì, finché la mano non si fermò tra le sue gambe e lei fece per scostarsi.

«Vuoi che smetta?»

Lei scosse la testa.

«Sei sicura? Forse vado troppo in fretta. Andrò più lento. Va meglio così?»

«Che cosa mi stai facendo?» gli chiese, ma non era davvero una domanda. Chiudendo gli occhi poggiò di nuovo la testa sul cuscino. Come poteva sapere che le sarebbe piaciuto? Perché aveva ragione, era proprio così. Sentì il suo alito caldo mentre le sussurrava all’orecchio.

«Non hai ancora finito. Finirai adesso, così.»

Per lei era una cosa nuova, il modo in cui toccava il suo corpo, ma sapeva cosa lui voleva vedere. Chissà perché, allora, le venne in mente Amélie, e quello che le avrebbe detto se avesse potuto. Anche Gaspard le aveva fatto qualcosa di simile? Con gli occhi chiusi sentì il corpo di lui che si muoveva, senza che le dita perdessero mai il ritmo. Quando si azzardò a guardare, vide che aveva portato la testa all’altezza delle sue ginocchia, e un attimo dopo continuò con la bocca. «Per una donna è diverso» disse, e riecco quella parola. Donna. Una donna libera di scegliere. E a quel punto si lasciò andare, e fu come cadere, in un posto profondo come l’oceano più buio e dal quale, dopo un po’, non volle più tornare.

Poi fu tutto diverso: come stavano insieme, come si sentiva lei vicino a lui. Non aveva niente a che vedere nemmeno con l’orgasmo, non col primo, né col quinto, né col… con tutti quelli che erano seguiti. Riguardava invece il modo in cui lei vedeva se stessa. Anche dopo aver scritto lettere a Benoit, averlo baciato, e forse anche dopo aver fatto l’amore all’inizio, lei si era sempre considerata una ragazza legata alle regole fissate dal padre. Adesso, al contrario, si sentiva capace di fare scelte che solo poco tempo prima le sarebbero sembrate impossibili. L’amicizia con Benoit aveva aperto una strada che lei aveva faticato a vedere, e perché lui, più di chiunque altro, vedeva lei. Durante il tragitto verso Tolosa, la settimana seguente, lei allungò le braccia fuori dal tettuccio della 2CV di Benoit e lasciò che i capelli seguissero il vento.

«Che stai facendo?» le chiese, cercando di concentrarsi sulla strada. Era la prima volta che la guardava confuso.

Che cosa poteva dirgli? Non quello che voleva davvero, e cioè che incontrarlo aveva spezzato le catene che la trattenevano. Che sarebbe tornata a casa cambiata, se pure fosse tornata. Non c’era un modo per dirgli che voleva restare, lì con lui, nella loro fattoria? C’era? Forse lei poteva riuscirci. Dopotutto era il posto nel quale si sentiva più se stessa, dove non c’era una sola parte di lei che dovesse nascondere. Se avesse potuto riuscirci, o no, al momento non era il caso di impelagarsi in quella conversazione.

«Je vie» gridò nel vento, e non era mai stato più vero.

Lasciandosi alle spalle i campi di spighe dorate entrarono nella città di Tolosa, parcheggiando in una piccola traversa. Quando scese dall’auto il cuore le batteva forte, e come se potesse leggerle nel pensiero lui le prese la mano e passeggiò come se non avessero una preoccupazione al mondo. Si trovarono presto in una galleria di querce, coi rami alti che li coprivano gettandoli nell’ombra. Erano vicini ai confini di un parco, ma più ci si addentravano e più c’era silenzio.

«Dove mi porti?» domandò lei.

«Vedrai.»

C’era un recinto provvisorio che sbarrava la strada, e proprio al di là lei vide i giardinieri che piantavano dei cespugli. Attraversarono insieme un prato color giada, fino a una collinetta dove lui l’aiutò a salire perché la terra smossa e asciutta le faceva scivolare i sandali.

«Cos’è questo posto?» domandò lei, in piedi sulla cresta. Al di là c’erano uomini e donne che lavoravano, sistemando piante e pietre. Sentì il rumore dell’acqua e al centro di tutto vide un laghetto che scintillava alla morbida luce del sole, attraversato da un ponte di legno dipinto di rosso.

«Questo parco è ancora in costruzione. Ma è quasi finito. Saranno i giardini giapponesi più belli di tutta Europa, ne sono sicuro.»

Andò avanti, aprendo un cancelletto nella recinzione.

«Non credo siano visitabili» disse lei.

«Lo so. Ma è per questo che siamo qui. Per goderceli prima di chiunque altro.»

Solo in seguito avrebbe scoperto che Benoit conosceva il sindaco, e che aveva deciso lui di costruire quei giardini. Per il momento, tuttavia, i pensieri di Frances furono catturati da ciò che vedeva davanti a sé, dalla bellezza dei fiori selvatici, dai cespugli che sembravano scendere fino all’acqua. Qua e là spuntavano dei monoliti, che come giganti facevano scomparire quei cespugli ancora immaturi e potati in forma di sfere perfette. Era il posto più bello che avesse mai visto.

«Ti piace?» domandò lui.

«È incredibile» rispose.

«Vieni, mon amour, dai un’occhiata a questi.» Le fece cenno di sedere a terra, obbedì, e davanti a lei Benoit stese alcuni rotoli di carta che aveva portato con sé. Un artista aveva reso i dettagli mancanti, per ottenere il progetto che i giardinieri dovevano seguire. «Finiti verranno così. Molto diversi da ora. Ma anche quando i lavori saranno terminati e il parco accoglierà i suoi primi veri visitatori, ci sarà ancora bisogno di tempo perché si assesti e maturi. Perché i fiori crescano e gli alberi mettano radici.»

«Credo siano già belli così. Anche prima che siano finiti.»

«Anch’io. Ma immagina come saranno tra un anno o due. O tra dieci.» Lui guardava per terra, carezzando con la mano l’erba morbida. «Come cambieranno, e cresceranno, avranno bisogno di più acqua per sostenersi, ma allo stesso tempo necessiteranno meno assistenza per prosperare. Sarà fantastico, non?»

«Sì.»

Da uno zainetto lui tirò fuori bottiglie di succo di frutta e sacchetti di carta marrone con pane e formaggio. Rimasero seduti insieme a mangiare, Benoit appoggiato su un gomito, Frances con la testa sul suo petto. Sotto quel soffitto azzurro, guardavano le nubi passeggere che formavano sagome e mappe nel cielo.

«Potrei stare qui per sempre» disse lei allora.

«Non ti mancherebbe l’Inghilterra?» domandò lui, rotolando su un fianco. Le tolse le foglie dai capelli e le briciole dalle labbra.

«Non credo. Preferisco stare qui.» Poteva confessargli, allora, che voleva restare? Non aveva già detto qualcosa di simile lui, che la fattoria sarebbe stata la loro piccola casa? Non riusciva a immaginare di dire addio a tutto ciò. «Qui posso essere me stessa.»

Masticando l’ultimo pezzetto di pane, lui le prese la mano. «Non sei sempre te stessa? Con chi sono stato io fino adesso?» le chiese, ridendo.

«Forse.» Voleva dirgli allora che in Inghilterra non si sentiva più a casa, non ora che aveva conosciuto lui. Che con lui si sentiva se stessa come non le era mai successo. Che voleva appartenere a lui. Ma sembrava una cosa troppo grande, troppo ribelle per costringerla in parole. Così, invece, disse la cosa che ci andava più vicino. «Credo comunque di sentirmi a casa qui in Francia. Questo posto deve essere la mia casa.»

Allora lui si alzò e le porse la mano. Lei la strinse e lui la tirò su, in piedi. La loro gita si era conclusa, e lei sentì la delusione che cresceva come un dolore che doveva essere guarito o rimosso. «La casa non è un luogo, Frances. Non in questa bella città di Tolosa, o sul fianco di una montagna in Giappone. La casa non è dove troviamo rifugio. È il posto, invece, dove siamo liberi.» Le mise una mano sul petto, e lei sentì il suo cuore che batteva forte. «La casa, mon amour, può esistere solo qui. Solo quando sai chi sei nel tuo cuore, e quando vivi come la persona che devi essere, la troverai davvero. Non avrà niente a che vedere con dove sarai nel mondo, o quale persona sceglierai di amare, o chi corrisponderà il tuo amore. Avrà tutto a che vedere, però, con il modo in cui sceglierai di amare te stessa.»
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«Siamo arrivati?» Harry si svegliò al rumore dello sportello che si apriva, e al calore del sole mattutino che gli incorniciava il volto in un alone dorato. L’auto era piena dell’odore della terra e del sole caldo sull’erba coperta di rugiada. Sbirciando dentro, lei sorrise.

«Mi dispiace, ancora no. Ho fatto una piccola deviazione. Non riuscivo più a guidare ieri sera, e tu dormivi.» Sorridendo, gli fece cenno di scendere. «Ho qualcosa da mostrarti. Vieni» disse, mentre già si allontanava.

Gli occhi di Harry si abituarono alla luce brillante mentre Tabitha lo conduceva verso la superficie immobile dell’acqua, che rispecchiava un cielo nuvoloso. I campi circostanti erano ricchi di messi, e le siepi rigogliose. Poco più avanti, un sentiero stretto e ben battuto li portò a un argine erboso, che scendeva lieve fino ad arrivare molto vicino al pelo dell’acqua che lambiva dolcemente la riva del fiume.

«Non è bello?» disse lei. Dall’altra parte dell’ampio corso d’acqua c’era un paese, sul fianco di una collina, che somigliava molto alla quintessenza del villaggio francese abbarbicato ai piedi di un’altura. Sopra l’ultima fila di tetti in terracotta si alzava una splendida parete rocciosa, bianca di gesso e picchiettata di scuro, che sotto il sole aveva il colore della sabbia. Con il verde tutto intorno, era come se la terra avesse aperto la bocca e loro ci stessero guardando dentro.

«Non ho mai visto niente del genere» rispose Harry. Guardò l’acqua scorrere dolcemente sopra il bordo di una chiusa, e il proprio riflesso gli restituì lo sguardo. Fu allora che pensò alla sua giovane madre, a quelle vecchie lettere, e a come sembrava che si fosse innamorata di una versione della sua vita in Francia. E forse di una persona, che poi sarebbe diventata il padre che non aveva mai conosciuto. «Che bel posto. Come facevi a conoscerlo?»

«Non lo conoscevo. Ero solo troppo stanca per continuare a guidare. Sono uscita dall’autostrada e ho trovato questo. Immagino che non si sappia mai cosa si trova dall’altra parte di una decisione impulsiva.»

«Mi fa venire voglia di nuotare.» Il sole scintillava sulla superficie a specchio, che sembrava cosparsa di diamanti.

«Perché non lo fai?»

«Non mi sembra il caso.» Harry scosse la testa, e Tabitha allungò la mano per prendere la sua. Il calore del tocco di lei lo sorprese, e fu contento di vedere che sorrideva.

«Grazie ancora per ieri. Per quello che hai fatto.»

«Non devi ringraziarmi.» Ogni volta che la guardava e vedeva quell’occhio nero si sentiva in parte responsabile, perché era sicuro che se l’avesse ascoltata subito, quando aveva cercato di spiegarsi, lei non sarebbe mai tornata da Daniel, e non sarebbe mai stata colpita a quel modo. Tutta quella rabbia per qualche collana che a stento ricordava. Avrebbe voluto prendere Daniel a pugni in faccia finché non l’avesse ridotto come un vasetto di marmellata, ma poi si era sentito uno stupido, perché non era esattamente un pugile. Eppure quel pensiero continuava a tornargli in mente, e lo impauriva e lo rendeva euforico in misura diversa. «Sei stata tu a scegliere di andartene. Dovresti ringraziare te stessa.»

«Ma ho trovato la forza di farlo perché tu eri lì. Avevo intenzione di andarmene di nascosto, senza dire una parola. Come se avessi qualcosa di cui vergognarmi.» Harry le strinse più forte la mano. «L’espressione di Daniel era incredibile, vero? Non credo si sia reso conto che non tornerò. E mi dispiace» disse allora. «Mi dispiace dover conoscere la tua famiglia in questo stato.» Guardandosi riflessa nell’acqua, vide che malgrado quel giorno fosse meno gonfio, il colore dell’occhio sembrava infinitamente peggiorato. «E inoltre» continuò, prima di fare una pausa «mi dispiace che abbia preso quelle collane. Non pensavo che sarebbe stato lì quando tornai a casa quella notte. Ero certa di essere al sicuro. E non sapevo nemmeno che le avesse impegnate.»

«Tabitha, non credo sia mai stato sicuro per te tornare in quella casa.» Sapeva, per esperienza, che si poteva vivere in un posto che non era sicuro e tuttavia tornarci ogni giorno perché era comunque l’unica possibilità. «Ti prego, promettimi che non ci tornerai.»

«Te lo prometto» rispose, anche se mentre lo diceva si domandava dove accidenti sarebbe andata. Dopo aver passato mesi a progettare di allontanarsi per sempre da quella casa, alla fine aveva fatto qualcosa, ma non c’era niente di definito. Giusto una settimana prima di ricevere la lettera di Frances aveva presentato domanda per alcuni lavori a Londra e presso una casa d’aste di New York. Tutto, pur di andarsene. Guardando Harry avrebbe voluto sapere cosa stesse pensando. Prima di vedere quelle collane al banco dei pegni le era sembrato che entrambi si fossero confidati ciò che provavano davvero. Solo che adesso quelle confessioni le sembravano lontane mille miglia. Da allora Harry aveva scoperto che lei era sposata, e che viveva con un marito violento. Come poteva spiegargli che tutto ciò non cambiava quel che provava per lui? Era l’amore che sentiva per Harry a cambiare ogni altra cosa, e non viceversa.

«Bene. Adesso, che tu stia ben lontana da lui è l’unica cosa che importa. Non ti merita.»

«No, hai ragione. Non mi merita.»

«Così, quando torniamo, ti aiuterò a trovare un posto dove vivere, se ti va. Voglio dire, dovrò cercarlo anche per me.» Una parte di lei aveva sperato che lui pensasse ancora a un loro futuro insieme. Forse adesso aveva cambiato idea. Forse, dopotutto, che quelle collane fossero scomparse importava davvero. Forse era per l’occhio nero, o perché non era il primo. «Farei qualunque cosa per impedirti di tornare là. Potresti addirittura continuare a stare con me, se lo volessi. Insomma, a che servono gli amici e quant’altro» concluse.

Amici. Non era quello in cui aveva sperato, ma forse la sua amicizia era tutto ciò che adesso poteva offrirle. «Be’, ora non pensiamoci» disse lei. «Dopotutto, adesso siamo in Francia. O almeno spero che siamo in Francia. In realtà non ho idea di dove siamo. Il segnale GPS andava e veniva, finché non lo abbiamo perso del tutto.» Gli porse un sacchetto di carta marrone e un caffè in un bicchierino da asporto che si era fermata a prendere al paese vicino. «Beviamoci questo e poi rimettiamoci in viaggio. Va bene?»

«Okay» rispose. «Mi sembra un buon piano.»

Dopo aver passato un po’ di tempo in macchina, coi Pirenei sempre più grandi all’orizzonte mentre attraversavano la campagna, Tabitha si accorse che Harry si mordicchiava le dita. Il suo silenzio era straziante.

«Tutto bene?» In base all’itinerario mancavano solo pochi chilometri alla fattoria della zia, e col ridursi della distanza lui era diventato sempre più agitato.

Ansimava, irrequieto, con respiri brevi e interrotti. Quando abbassò il finestrino lasciò entrare una brezza calda, prima di alzare una mano e asciugarsi la fronte, lasciando il fazzoletto bagnato. «Non ne sono sicuro» rispose, togliendosi la felpa. La temperatura era aumentata lentamente, e adesso, a pochi minuti dal rifugio per artisti, aveva superato i trenta gradi. In corrispondenza di una curva c’era un piccolo cartello bianco, che indicava la loro destinazione, Mirepoix, come poco più avanti. Harry sospirò. «Ormai siamo così vicini. Non so cosa stessi pensando, venendo qui a questo modo.» Rivolgendosi a Tabitha, esclamò: «Non sono sicuro di poterlo fare».

«Certo che puoi» gli rispose. «Se non lo fai, non saprai mai la verità.»

«Forse è meglio così.»

«Lo sai che non è vero.»

Dopo l’ultima curva imboccarono un lungo rettilineo, passando sopra a un ponte su un fiume, con la terra tutto intorno verde e rigogliosa. Davanti a loro comparve una cittadina mercantile medievale, e quando arrivarono alla piazza principale, con gli edifici sorretti da antichi pali di legno, sembrò loro senza alcun dubbio francese. Palazzi dipinti in tenui colori pastello si alzavano tutto intorno, e dal finestrino entrava un profumo di pane fresco e limoni caldi. Harry parcheggiò, respirando con ansia, le nocche bianche mentre stringeva il volante.

«Ehi, che succede?»

«E se non gli piaccio?» ansimò. «E se pensano che sono strano?» Si tastò le tasche cercando l’inalatore. Alla fine lo trovò e ne aspirò una boccata. «Non sono esattamente una persona normale, vero?»

«Non parlare così» ribatté Tabitha, anche se appena l’ebbe detto si rese conto che c’era qualcosa di vero. Non era come gli altri, non lo era mai stato, in realtà, anche se era proprio quello il motivo per cui le era piaciuto subito e aveva provato sollievo quando si erano ritrovati, accorgendosi che gli ultimi dieci anni avevano fatto ben poco per cancellare quei tratti del suo carattere. «Se però ti senti a disagio, immagino che possiamo invertire la marcia e tornare indietro con la stessa facilità con la quale siamo arrivati.»

«Dopo tutta questa strada?»

Lei allungò la mano e l’appoggiò sulla sua, e con quel tocco sentì la tensione che si allentava. Quello doveva essere uno dei momenti più importanti della sua vita. Incontrare i parenti, le persone alle quali apparteneva. Mentre Tabitha avrebbe voluto sapere cosa provava per lei, e se i suoi sentimenti erano cambiati, qualunque cosa fossero, l’uno per l’altra, avrebbe dovuto aspettare. «Non esiste decisione sulla quale non si possa tornare, Harry, a prescindere da quanto sembri irreparabile.»

Due file di alberi alti affiancavano la strada polverosa che si allontanava serpeggiando dalla via principale e conduceva fino al cancello che indicava l’ingresso del rifugio per artisti. I loro ampi rami facevano un’ombra gradevole, e l’aria più fresca era confortante. A Harry ci volle solo un attimo perché, scendendo dall’auto col cuore che batteva forte, si rendesse conto che l’avrebbero accolto come un re.

Di sicuro lo stavano aspettando. Quando oltrepassarono il cancello, infatti, vide una donna che si alzava di scatto da una panchina e si metteva a correre verso l’auto. Tabitha parcheggiò e spense il motore, Harry aprì lo sportello.

«Oddio quanto le somigli» disse sua zia Henrietta tendendogli le braccia. Premette la pelle calda contro la sua, e il corpo di Harry si adattò alle sue curve. Con le lacrime agli occhi gli prese il volto tra le mani callose, guardandolo così da vicino che lui si domandò se qualcuno lo avesse mai esaminato con tanta pignoleria. I sottili capelli biondi della zia non somigliavano per niente ai suoi, e lei dovette allungarsi per toccarlo, perché era molto bassa o perché lui era troppo alto. Quei gesti però lo fecero sentire a casa. «Sei così bello. Guardalo, Alistair» esclamò, e Harry notò un uomo alto, spettinato e dal viso gentile che sorrideva accanto a lei. «Ha i suoi capelli, i suoi occhi azzurri. È così…» disse zia Henrietta, prima di fermarsi alla ricerca delle parole giuste. «Sei così…» riprovò, nel vano tentativo di arginare le lacrime, che presero a scorrerle lungo le guance. «Finalmente sei qui» concluse, attirandolo di nuovo a sé. Nell’abbraccio della zia, la testa contro i suoi capelli, allungò una mano e trovò quella di Tabitha. Così, dopo dodici ore di ansia sempre più intensa, cominciò finalmente a rilassarsi.

Il rifugio per artisti era perfino più grande di quanto lasciassero intendere le fotografie. Il vialetto, orlato da alberi svettanti, si addentrava tra pascoli verdi. La fattoria sembrava quasi spuntare dal terreno, come le montagne lontane, a occidente. Un fienile aperto, dalla parte opposta rispetto alla casa, sembrava sul punto di crollare, eppure era pieno di artisti che lavoravano con impegno ai loro quadri. La lavanda cresceva tra le rose, e la ghiaia scricchiolava sotto i loro passi. Le cicale chiacchieravano sugli alberi. Quando lui entrò nell’edificio provò una sensazione stranissima, qualcosa che non aveva mai sperimentato. C’era un odore che non riusciva a identificare, eppure lo riconobbe subito. Fu come tornare a casa.

Dopo i saluti iniziali, il benvenuto proseguì con una ricca cena, e fu proprio la riunione di famiglia alla quale aveva sempre sognato di prendere parte. Harry raccontò del cofanetto Klinkosch, anche se a loro sembrò un mistero, proprio come per Harry e Tabitha. Ad ogni modo, lasciare tutto da parte per quella sera fu più facile di quanto si aspettasse. La scena gli ricordò uno di quei programmi televisivi sulla cucina regionale, quelli che una volta conducevano Rick Stein e Keith Floyd, nei quali andavano da qualche parte, incontravano gli abitanti del luogo e partecipavano a un allegro banchetto di squisitezze poco note come se fossero parenti acquisiti. A giudicare dalla quantità di cibo, la zia e lo zio dovevano essersi messi a cucinare nell’attimo stesso in cui lui aveva chiuso la telefonata ben più di ventiquattr’ore prima. Provò una serie di emozioni piacevolmente infantili, un senso di gioioso egocentrismo che lo faceva sentire come se tutto ruotasse intorno a lui. Non era mai stato al centro dell’attenzione, ma quella sera era lui il viaggiatore arrivato da lontano con notizie e racconti da condividere. Quello che era tornato in un posto dove non era mai stato. I pittori che alloggiavano al rifugio parteciparono alla festa, per soccombere uno alla volta al richiamo dei loro letti, finché rimasero solo Harry, gli zii e Tabitha. Lui la guardò per tutta la serata, e vide come a volte sembrasse sovrappensiero, come se non fosse davvero lì con loro. Avrebbe voluto dirle che non era cambiato niente, ma alla luce di ciò che aveva appreso lo ritenne presuntuoso e intrusivo. Forse non era ancora pronta a sentirsi dire ciò che lui provava per lei. Erano lì insieme, e in quel momento non importava altro. Tutto il resto poteva aspettare.

«Si sta facendo tardi» annunciò zio Alistair quando l’ultimo pittore si ritirò. «O presto, a seconda dei punti di vista» si corresse, guardando l’orologio. «Avete bisogno tutti e due di un po’ di riposo. Tabitha» disse, alzandosi, «posso mostrarti la tua stanza?»

«Okay» rispose lei, raggiungendolo sulla soglia. «Tu vieni, Harry?»

«Lasciamelo un altro po’, ti spiace?» le chiese Henrietta. «Adesso che finalmente è qui, non voglio perderlo di vista. Vieni» disse a Harry, una volta che udirono i passi di Tabitha e Alistair sulle scale. «Usciamo un secondo.»

Quando furono sul terrazzo la luce argentea della luna evidenziava il profilo dei Pirenei lontani, le nubi che passavano davanti alle cime che un attimo sembravano esserci e l’attimo dopo non più. Per come la zia non gli toglieva gli occhi di dosso, Harry ebbe l’impressione che forse lo aveva aspettato proprio come, senza saperlo, lui aveva aspettato lei.

Quando il silenzio si fece troppo pesante, lui cercò qualcosa da dire, e scelse la prima cosa che gli venne in mente. «Credo che potrei amare questa terrazza più di ogni altro posto dove sia mai stato. Il profumo, il panorama…» Tacque, per apprezzare meglio entrambe le cose. «In Inghilterra non c’è niente del genere.»

«È per via della lavanda, e dell’aria fresca» spiegò zia Henrietta. «Anche tua madre l’adorava, sai. Eh, sì» disse, quando si accorse del suo stupore, rispondendo come se lui avesse fatto mostra di obiettare. «La trovavo spesso seduta qui fuori, a pensare e a guardare. Proprio su questa panchina.» Poi sorrise, indicando una fila di alberi lontani. «E domani magari vorrai fare una passeggiata lungo quel sentiero, laggiù tra gli alberi. Porta al fiume. Se non era seduta qui, di solito la trovavi laggiù.»

Per Harry, anche il solo pensiero di seguire i passi di sua madre, perfino tanti anni dopo, sembrava un dono. «Non so come, ma mi sento vicino a lei. Forse più di quanto fossimo mai stati nella vita reale.» Sua zia annuì come se comprendesse. «Le piaceva davvero qui?»

«Questo era senza dubbio il suo posto preferito. Mio fratello e sua moglie, voglio dire i tuoi nonni, be’, erano brave persone, ma entrambi molto diversi da tua madre. Non credo che sapessero come gestirla. Erano accademici, gente che lavorava duro per avere successo. Povera me, erano proprio testardi per ciò che riguardava le loro carriere, e non credo che abbiano mai capito che la loro figlia voleva qualcos’altro. Non mi fraintendere, le volevano bene. Avrebbero solo voluto che fosse diversa, e questo creava molta tensione.»

«Lo posso capire.»

«Immagino, tesoro. Tua madre qui aveva trovato un po’ di pace, riusciva a rilassarsi come invece le era impossibile stando a casa. Frances, capisci, be’, non aveva problemi solo con ciò che voleva fare del suo futuro. C’erano anche altre cose. Lei era, insomma, era diversa, suppongo.»

«In che modo?»

Sua zia Henrietta appoggiò la schiena per un attimo, a braccia conserte. «Era un’anima vecchia in un corpo giovane. Era molto matura sotto certi aspetti e ancora una bambina sotto altri. Tuo nonno era medico, tua nonna avvocato, e quando pensi alla loro generazione capisci che avevano ottenuto un bel risultato.» Per Harry era incredibile solo pensare a tutte quelle storie che non aveva mai sentito. I suoi antenati, e le loro vicende, che tuttavia gli appartenevano. Medici, avvocati, pittori, tutti parte della trama della sua vita. «Avevano certe aspettative, cose buone, ma che non corrispondevano necessariamente a ciò che voleva tua madre. A lei piaceva il passato, tutto ciò che era vecchio, e voleva diventare…» disse, prima di interrompersi. «No, sbaglio. Lei era già un’archivista. Voleva conservare ciò che era venuto prima. Raccoglieva e documentava tutto, ogni cosa. Ah, quello che trovavamo nella sua camera!» Lui non poté fare a meno di sorridere. «Mi rende così triste pensare a ciò che mi hai raccontato al telefono, a come vivesse. A tutta quella confusione. Povera la mia piccola Frances.»

«Le volevi davvero bene, eh?»

«Per me era come una figlia, Harry.» Pensando alla madre in quel posto fu così contento di esserci andato, di conoscere finalmente quella persona che le aveva voluto tanto bene. «I suoi genitori l’amavano, ma avevano deciso che dovesse seguire le orme dell’uno o dell’altra, come se poter scegliere tra due carriere fosse più che sufficiente. Ecco perché qui le piaceva tanto. Apprezzava la libertà che le lasciavo. La libertà di essere se stessa.» Il ghiaccio tintinnò nel bicchiere quando sua zia bevve un sorso del suo long drink trasparente. «Immagino, però, che alla fine sia stata proprio quella libertà ad allontanarla da noi.»

«Cosa intendi?»

Sorridendo, lei scacciò quel pensiero. «Oh, non fare caso a me. Sono solo una donna anziana, perduta nel passato. Per tua madre la vita cambiò. Arrivasti tu, e lei non poté più passare l’estate in Francia. Aveva altre responsabilità.»

«Immagino di essere stato io a cambiarle la vita.»

«Senza dubbio in meglio. Tutti i bambini portano grande gioia, a prescindere dalle circostanze e dalle difficoltà. E tua madre di sicuro ha avuto qualche difficoltà. Lo capivamo tutti, e provammo a fare il possibile. Nessuno di noi però fece abbastanza.»

Con sua sorpresa, quell’idea gli diede conforto. Non era l’unico ad avere fallito. «Ti ha mai raccontato niente di mio padre?» L’orologio, più stretto per il caldo, sembrò freddo quando lo coprì con la mano. «Su chi fosse, voglio dire.»

«Non lo ha mai detto nemmeno a te? Temo di no, Harry. Quando rimase incinta fu uno shock per tutti noi.»

«E qualcosa su un uomo il cui nome iniziava con B.?»

«B.?» Guardando il cielo, rifletté un attimo. «Non mi viene in mente nessuno. Perché me lo chiedi?»

«Non importa.»

«E tu e Tabitha. Avete bambini?»

«Oh, no.» Lui rise, ma era una risata soffusa di una sensibile tristezza. «Non siamo una coppia. A un certo punto, molto tempo fa, però, insomma…» E non riuscì a trovare le parole. «No, adesso non stiamo insieme.»

«Capisco.» Bevve un altro sorso del suo drink. «E quell’occhio? È brutto.»

«È stato suo marito.» Quella notizia la confuse. «Lei lo ha lasciato, molto di recente. Noi siamo stati insieme dieci anni fa, così adesso cerco di aiutarla. Ha bisogno di qualcuno che le stia vicino. Che si prenda cura di lei.»

«Ne abbiamo bisogno tutti, tesoro» disse Henrietta. «Però avrei giurato che foste una coppia.» Harry alzò le spalle, non sapendo bene cosa dire, né se avesse fatto qualcosa per dare un’impressione sbagliata. «Be’, fai bene ad aiutarla. Abbiamo tutti bisogno di amici come te. Temo però che questo crei qualche problema. Vedi, ho paura che abbiamo fatto un piccolo errore di valutazione» concluse, alla fine.

«Perché?»

Lei sospirò. «Be’, è agosto, tesoro. Siamo pieni. Avevamo solo una stanza, che di solito non affittiamo, e allora vi abbiamo messi a dormire lì. Insieme.»

Pensò a tutte le notti in cui avevano condiviso lo stesso giaciglio, a quanto si fossero avvicinati a confessare la vera natura dei loro sentimenti, e si domandò se qualche notte in più potesse andare bene. Seduto lì, con una persona affettuosa, eppure sostanzialmente estranea, rammentò tutte le volte in cui da bambino era arrivato in una casa nuova e aveva cercato di mostrare la sua approvazione e gratitudine, a prescindere da quanto fosse scadente la nuova stanza, o con quante persone dovesse dividerla. Adesso non era diverso. Voleva che lo tenessero. «Non sarà un problema» concluse, sperando che Tabitha fosse d’accordo. «Se non lo è per voi.»

Sua zia Henrietta sorrise tra sé. «Questo è un rifugio per artisti, tesoro. Non voglio giudicare nessuno. Chi dorme con chi, e dove, non sono affari miei.» Ridacchiando, apparentemente sollevata dopo aver scoperto il motivo dell’occhio nero, lei lo accarezzò con affetto sulle spalle. «Forse i servizi sociali hanno avuto ragione fin dall’inizio: dopotutto, questo non è un posto dove far crescere un bambino.»

Quando lui salì le scale il buio aveva riempito la casa, ma le cicale sugli alberi continuavano implacabili a frinire. Arrivato in cima, per passare dovette infilarsi accanto a una grossa cassettiera, dove si fermò a guardare una serie di fotografie in mostra sul ripiano, identificando rapidamente la zia e lo zio in vari momenti della loro vita. Sebbene non fosse presente in quelle foto, chissà come, le sentiva parte della sua storia, anche se fino a quel momento non la conosceva. Subito prima di allontanarsi vide sua madre. Era solo una ragazza, e sorrideva accanto alla zia.

«Tabitha?» sussurrò, quando trovò una porta di quercia marchiata col numero nove. Bussò piano.

«Entra» rispose lei, senza esitazione.

Aprendo la porta, fu come se guardasse nel passato. Seduta sul letto con quella che immaginò fosse la sua idea di biancheria, ovvero una maglietta dei Rolling Stones che le arrivava appena alle cosce, lei sorrise quando si fermò sulla soglia. Aveva incrociato le gambe abbronzate, e i capelli biondo fragola le ricadevano sulle spalle, ancora divisi al centro; durante il giorno li aveva infatti raccolti in una crocchia, quando il calore del sole le aveva fatto sudare il collo. La maglietta era vecchia, lui lo sapeva bene. La portava anche la prima volta che avevano dormito nello stesso letto, dodici anni prima.

«Temo che gli zii abbiano tratto certe conclusioni. Questa è anche la mia stanza…» Si rese conto solo allora che le condizioni erano del tutto diverse da quelle che li avevano portati a condividere lo spazio per dormire in casa sua. Là era stata una sistemazione provvisoria, una questione pratica. Quello era un letto vero, in una vita vera. «Posso dormire in soggiorno, o sul pavimento, se preferisci.»

Lei per un istante sembrò confusa, poi guardò la porta che era rimasta aperta.

«Chiudi, ti va? Credo che staremo benissimo.»

Lui scosse la testa. «No, qui è diverso. Comunque ho la borsa in macchina. Devo andare a prenderla.»

«Harry, rilassati.» Dando una pacca allo spazio vuoto sul letto, lei gli fece cenno di raggiungerla. Era proprio come si era immaginato i letti francesi, la testiera e la pediera nel classico stile chateau, il grigio azzurro dell’oceano in inverno. Le assi del pavimento erano nude, e le tende velate. Lui chiuse la porta, poi mentre si muoveva tutto scricchiolò, e pure il materasso si lamentò quando si sedette con le mani sulle ginocchia. «Mi dici, per piacere, perché l’idea che stiamo qui insieme è un tale problema?»

«Ho solo pensato che potevi avere bisogno della tua privacy, tutto qui. Le ultime quarantott’ore sono state un po’ intense, no?»

«Sì» riconobbe lei, spostando una gamba per mettersi di fronte a lui. «Preferisco stare qui insieme, però, che da sola. Preferisco stare con te. Non lo capisci, ancora?»

Lui annuì, riflettendo in silenzio. Alla fine disse: «Posso farti una domanda?». Lei non diede indicazioni contrarie, così lui abbassò la voce, come se in qualche modo gli rendesse le cose più facili. «Perché sei rimasta con lui?»

Il suo sospiro gli fece rimpiangere di essere stato così franco. Certo, non aveva il diritto di chiederle una cosa del genere. Stava per dirle che non importava, anche se non era vero, e che non doveva rispondere, anche se voleva davvero che lo facesse, quando lei iniziò a parlare.

«Non hai mai voluto qualcosa di più dalla vita, Harry? Non ti sei mai guardato indietro per domandarti come sarebbe potuta andare, se solo qualche momento fosse stato diverso?» Aveva gli occhi spalancati, ma non guardava niente in particolare. Un attimo dopo si voltò verso di lui, in attesa di una risposta.

«Sai che l’ho fatto.»

«Quando ero più giovane volevo diventare un’artista. Non coi colori e la tela, ma col make-up e gli effetti speciali. Come quelle cose alla TV. Te l’ho mai detto?» Harry scosse la testa. «Avevo tutti quei progetti, con elenchi ed elenchi di cose che avrei dovuto comprare, e truccatori con cui volevo provare a fare uno stage. Desideravo trasferirmi in America, lavorare a Hollywood. Mi ero immaginata ogni cosa, fino al monolocale che avrei affittato a Little Armenia perché lì costava meno, ma era comunque vicino agli studios. Avevo pensato a tutto. Lo sai perché non l’ho fatto, poi?»

«No.»

«Be’, nemmeno io. Siamo stati insieme due anni e nemmeno ti ho parlato di quel sogno, eppure per molto tempo non avevo pensato ad altro. A volte, Harry, la vita ti ingoia e poi ti sputa su un percorso diverso da quello che avresti voluto e da qualche parte lungo quel percorso ti smarrisci, e non riesci a ritrovare la strada. È quello che è successo a noi. A me. Molte persone sono fortunate, finiscono su percorsi decenti. Magari si convincono pure che volevano finire a quel modo. Altri, come noi, si ritrovano in posti che non avrebbero mai scelto, e dai quali non hanno idea di come andarsene.»

Per un istante lui si domandò come potesse paragonare le loro vite con tanta facilità. Certo, che ne sapeva lui della violenza domestica? Poi però iniziò addirittura a chiedersi se per Tabitha la violenza fosse la cosa peggiore. Forse ciò che faceva più male era sapere che desideravi tanto qualcosa ma non avevi idea di come ottenerlo. Lui aveva passato la vita a sentirsi così. Da bambino aveva cercato sua madre, e quando poi l’aveva trovata aveva trascorso dieci anni con lei, col desiderio di qualcosa di più di ciò che aveva trovato. Le aveva chiesto perché lo avesse abbandonato, e chi fosse suo padre, solo per non avere risposta. Forse, dopotutto, capiva perché Tabitha fosse rimasta con Daniel.

Mentre era ancora seduto sul bordo del letto, lei scivolò sotto le coperte. Anche se la giornata era stata afosa, l’aria adesso era più fresca, col gelo che dalle vette dei Pirenei scendeva a valle e poi entrava dalla loro finestra aperta. Quella notte lui dormì sopra le coperte, ancora vestito, ma rimase. Si disse che restava perché lei non voleva che se ne andasse. Nel cuore della notte, quando già il cielo nero cominciava a sbiadire nel blu pastello dell’alba, si rese conto che nemmeno lui aveva voluto davvero andarsene. C’era solo un posto dove desiderava essere, ed era con lei.
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Harry fu svegliato da uno scalpiccio di pantofole che strisciavano sulle assi del pavimento. Con gli occhi ancora socchiusi diede per scontato che fosse Tabitha, così fu sorpreso quando, girandosi sul letto, le finì addosso.

«Come pensavo» disse zia Henrietta. Con indosso una maglietta a righe da marinaio e quelli che sembravano pantaloni ampi di lino, era la quintessenza della donna francese. Teneva i capelli raccolti sopra la testa con un pennello. «Ieri sera sembravate esausti, e noi vi abbiamo subito trascinati a una festa con la casa piena di ospiti.» Parlando a bassa voce, si sedette sul bordo del letto con un vassoio in equilibrio precario sulle ginocchia. La vista dei croissant, del succo di frutta e delle tazze di caffè gli fece venire l’acquolina in bocca. Per l’ampio sorriso dipinto in volto e lo sguardo tenero che gli rivolse, Harry pensò che fosse assolutamente a suo agio nello svegliare loro, due estranei, con lei seminuda, la gamba fuori per metà dalla trapunta. Forse, pensò, succede spesso quando ci sono ospiti che entrano ed escono da casa quasi di continuo. O magari, sussurrò una voce nella sua testa, mi considera già uno di famiglia. «Non ti sei nemmeno spogliato» continuò lei, con una risatina. «Ancora non ci credo che sei davvero qui. Rivedere qualcuno in questo letto è come tornare indietro nel tempo.»

Quella notte, non riuscendo a prendere sonno, era rimasto sveglio per ore ad ascoltare il verso degli insetti e lo scampanio lontano delle mucche, mentre gli animali cominciavano a svegliarsi. Le prime luci dell’alba avevano addolcito il buio della notte, e Harry aveva chiuso gli occhi solo quando gli uccelli avevano segnato l’inizio di una nuova giornata. Oltre la spalla di Henrietta, al di là della finestra aperta, vide la massa muscolare delle montagne, a ricordargli che era davvero arrivato nel Sud della Francia. Quanto alla zia, anche lui stentava a credere che fosse vera.

«Abbiamo dormito troppo?» domandò, incerto su come potesse rimediare se aveva commesso un errore. «In questo caso ti chiedo scusa.»

Aiutandosi con le mani, stremato dalla stanchezza, si mise seduto, preoccupato di essersi preso una libertà che non gli spettava. Ricordò tutte quelle prime mattine nelle sue nuove case, incerto su come dovesse comportarsi. In alcune doveva essere subito sveglio e pronto, al piano di sotto. In altre doveva tenersi lontano. Non importava con quanto calore l’avessero accolto, c’erano sempre delle regole e la sera prima, euforico e incredulo, aveva scordato di verificare quali fossero. Non si era mai abituato alla sensazione di svegliarsi in un posto che non conosceva, a prescindere da quante volte l’avesse già fatto. Era un disagio fisico, come una malattia cronica che non abbandonava il suo corpo.

«Certo che no» rispose la zia, mentre Harry sentiva Tabitha muoversi accanto a lui. Henrietta lasciò la mano sopra la sua, guardando Tabitha con un sorriso. «Qui non è possibile dormire troppo, Harry. Si dorme sempre quanto serve al nostro corpo. Secondo te, quante volte avrò portato un vassoio come questo a tua madre, quando restava a letto più del solito? Posso solo dire che questo materasso deve essere molto comodo.» Aveva sentito bene? Si trovava davvero nella stanza di sua madre? «Oh sì» aggiunse allora zia Henrietta, come se gli avesse letto nel pensiero. «Ieri non te l’ho detto, vero? Ci sono ancora i suoi libri sugli scaffali, e alcuni dei suoi vestiti nell’armadio. Non affitto mai questa stanza. È solo per i familiari.» Con un sospiro, all’improvviso sembrò appesantita da un ricordo imprevisto. «Immagino di aver sempre sperato che un giorno le sarebbe servita di nuovo. Ancora non riesco a credere che se ne sia andata. Quando me lo hai detto ci sono rimasta malissimo.»

«Non ci credo nemmeno io.»

«E comunque…» continuò sua zia, rimettendosi in ordine i vestiti mentre si alzava, e asciugandosi una lacrima. «A volte la vita ti mette davanti qualcosa che non ti aspetti. Forse non ho più la mia Frances, ma ci sei tu. E che splendida sorpresa che sei.» Allungando una mano per spostare la borsa di Harry, sua zia poggiò il vassoio sull’ottomana ai piedi del letto. «Fate con comodo stamani, scendete quando siete pronti. Ci troverete ad aspettarvi.»

Mentre guardava sua zia uscire dalla stanza, in punta di piedi per non disturbare Tabitha, Harry pensò al conforto che gli avevano dato le sue parole. La disinvoltura con cui si riferiva al loro legame di parentela, la gioia che aveva provato per il suo arrivo lo avevano fatto sentire il benvenuto, come non gli era mai successo. Mentre si spostava sul letto e si metteva seduto davanti al vassoio sentì le molle cigolare sotto il suo peso. C’era perfino un piccolo vaso con un rametto di lavanda. Lo aveva tagliato quella mattina in giardino? Quanta premura. Era come se la gentilezza della zia si allungasse all’indietro nel tempo, per tutti i suoi anni solitari, fino a prendere la mano al bambino che era stato allora. Avrebbe accettato di attraversare di nuovo tutta quella solitudine e tutto quel dolore, se lo avessero condotto a svegliarsi lì, accanto a Tabitha, in una casa che apparteneva alla sua famiglia? Forse sì, pensò.

«Chi era?» domandò Tabitha, ancora assonnata, con un leggero grugnito di soddisfazione mentre allungava le braccia sopra la testa.

«Zia Henrietta» rispose. Il suono di quel nome che gli usciva dalle labbra era ancora leggermente surreale, ma senza dubbio in senso buono. Lei notò la sua reazione, e sorrise, di rimando, con gli occhi ancora socchiusi. «Ci ha portato la colazione a letto.»

Harry distolse lo sguardo mentre lei si spinse in avanti per avvicinare il vassoio, e la maglietta si alzò mostrando il retro delle gambe e il fondoschiena. Aspettò che si sistemasse. Il corpo di lei era cambiato, e lui era sicuro che se l’avesse toccata come una volta gli sarebbe sembrata diversa. Al posto delle morbide curve della gioventù c’erano spigoli cesellati e scolpiti. Qualunque cosa fosse, tuttavia, ciò che serviva a una donna per stimolare il suo interesse, Tabitha ce l’aveva in abbondanza, proprio come sempre.

«Credo che allora questo sia mio» disse mentre tornava a sedersi tirandosi il vassoio sulle gambe. «Dopotutto, sono l’unica che è davvero a letto.» Aggiustando i cuscini, si dimenò finché non si sentì comoda, poi morse un croissant. Lanciò una rapida occhiata a Harry e gli passò il resto. «Dev’essere stato un po’ forte ieri conoscere la tua famiglia, insieme a tutti quelli che stanno qui. Sono parecchi, eh?»

«Un bel po’, sì.»

«Pensa se fossi cresciuto qui, come avrebbero voluto. Adesso saresti francese.»

Quell’idea gli si radicò nella mente, la possibilità che nel suo passato esistessero molte potenziali versioni di se stesso che non si erano mai concretizzate. Guardando Tabitha, si domandò se l’uomo che a un certo punto era stato insieme a lei fosse solo un altro dei possibili risultati, destinato a non concludere niente.

«Non ti avrei mai conosciuto, però, vero?»

«Be’, non si sa mai. Magari è stato il destino a farci incontrare. Magari eravamo destinati da sempre a conoscerci.»

«Lo pensi davvero?»

«Non lo so» disse lei, e alzò le spalle. «Forse.» Addentando un secondo croissant, parlò con la bocca piena. «Lo so che ieri è stato un po’ sconvolgente, però sembravano tutti davvero gentili.» Accennò al vassoio. «E molto impegnati a fare tutto per bene.»

«Vero?» In poco tempo era passato dal non avere più nessuno a un’intera, nuova schiera di familiari di cui non aveva mai saputo nulla e che poteva rivendicare a buon diritto come propri. A cena, la zia aveva insistito per mostrargli vecchie fotografie di sua madre; ce n’era una dove era seduta davanti a un cavalletto, e dipingeva nei campi lì vicino; nelle altre nuotava nel fiume con un’amica, o comprava libri al mercato, o leggeva in un piccolo caffè. Zia Henrietta gli mostrò un inventario che aveva redatto in un vecchio taccuino come quelli che avevano trovato al cottage. C’erano i titoli dei libri che lei aveva letto, comprato o preso in prestito. In parte fu contento di leggere quelle voci, e tuttavia sentì un’altra parte di sé che si chiudeva di fronte agli indizi della vita che lei aveva vissuto lì; sua madre sembrava così diversa dal personaggio triste a cui si era abituato nel recente passato. Quando era scomparsa quella giovane così esuberante? Qual era il motivo di un simile cambiamento?

«Indovina cosa mi ha detto zia Henrietta» disse lui mentre mangiavano una fetta di pane tostato.

«Cosa?»

«Che questa in effetti era la stanza di mia madre.» Osservò il panorama dalla finestra, dubitando di potersene mai stancare, e sapendo che si stava godendo qualcosa che una volta era stato ammirato anche da Frances. «Guarda qui.» Si allungò sul letto e prese il vecchio taccuino. Sul davanti lei aveva scritto il proprio nome e decorato le aste delle lettere con un delicato motivo di fiori di lavanda. Poi posò lo sguardo su Tabitha, che sollevava la caffettiera e versava a entrambi una tazza di caffè, aggiungendo un po’ di panna e una zolletta di zucchero, come sapeva che gli piaceva. Piccole accortezze come quella lo stupivano di quanto potesse essere premurosa una persona, e quanto potesse ricordare. Non sono mai i gesti eclatanti a creare legami, ma le cose più semplici, le complessità della vita quotidiana uniscono due persone.

«Libri?» domandò lei, sfogliando le pagine.

«Sì. I titoli di quelli che mia madre aveva letto. Sembra che abbia cominciato presto con inventari e raccolte.» Indicò gli scaffali accanto al letto. «La zia mi ha raccontato che voleva fare l’archivista, e io azzarderei che ciò che ha scritto lì corrisponde a quello che c’è su questi ripiani.»

«Proprio come al cottage. Deve aver documentato tutto. Perfino la data in cui ha letto un libro, e quella di pubblicazione» disse, scorrendo l’elenco col dito. Poi si fermò, a bocca aperta. «Merda» esclamò, picchiettando sulla pagina. «Guarda qui.»

«Guarda cosa?» domandò Harry, prendendo il taccuino. Prima che potesse offrirgli una spiegazione, però, Tabitha stava già scivolando giù dal letto per accovacciarsi davanti alla libreria. Uno alla volta, passò il dito sui dorsi, finché non si fermò ed estrasse un volume.

«Harry, guarda. È una prima edizione» disse, aprendolo e spalancando la bocca prima di curvarla in un sorriso. «C’è pure una dedica a tua madre» continuò, infilandosi di nuovo a letto accanto a lui. «Firmata B., proprio come le lettere. Tu sai quanto varrebbe questo libro se lo mettessero all’asta? Certo, se qualcuno non avesse scritto quella dedica…»

«È comunque inestimabile» disse lui, e Tabitha mise giù il libro, imbarazzata per essersi concentrata solo sul potenziale valore monetario. Decise di non parlare più di soldi, anche se quel volume valeva davvero una grossa cifra.

«Direi che la cosa migliore sia chiedere a tua zia se sa di chi si tratti.» Tabitha tirò su le ginocchia e si mise sotto le coperte per stare più comoda. Harry sospirò. «Che c’è?»

«Gliel’ho già chiesto, ieri sera. Non ne ha la minima idea. Non sa niente di questo B.»

«Okay. È un peccato, ma non significa che non possiamo comunque scoprire la verità. Qualcuno dovrà pur sapere qualcosa, in questo posto.»

Che stava cercando in quel remoto villaggio francese? La verità sulle proprie origini? Suo padre? Una spiegazione per la decisione della madre di lasciarlo su una panchina di un centro commerciale? Il cofanetto Klinkosch? Voleva tutte quelle cose, ma anche qualcos’altro, per sé. Un attimo di pausa per godersi quel posto, come aveva fatto sua madre una volta.

«Voglio sapere la verità, lo voglio davvero, ma voglio anche fare altre cose come questa» disse, indicando il taccuino. «Voglio sapere della sua vita e di ciò che faceva qui. Godermi i posti che amava.»

«Magari potremmo iniziare andando al paese che abbiamo attraversato ieri venendo qui. Sembrava molto carino.»

«Sì, vero?» Sorseggiare il caffè lo riscaldò, e si appoggiò alla testiera per riposare. Il peso del corpo di Tabitha accanto a sé sembrava chiamarlo, e lui si lasciò sprofondare nello spazio che li separava, finché le loro gambe non si toccarono. «Sai, devo essere sincero con te su una cosa.» Bevve un altro sorso. «Mentre tu non c’eri, mi sono un po’ lasciato andare. Avevo fissato un appuntamento per firmare le carte della casa e metterla in vendita. Avevo rinunciato a cercare di salvarla, e buttato via un’enorme quantità di cose senza nemmeno cercare il cofanetto.»

«Avevi smesso di cercare?»

«Cominciava a sembrarmi un’impresa disperata. Temo di essermi lasciato prendere dallo sconforto.» Il corpo gli doleva dalla stanchezza, ma era come se ogni volta che verbalizzava i propri pensieri un po’ del peso che portava da tutta la vita se ne andasse. «Tuttavia non penso di averlo trovato senza accorgermene. Anche se fosse successo, però, e qualunque siano le risposte che contiene, non cambieranno niente del passato, no?»

«No» rispose Tabitha. «Ma potrebbero cambiare il futuro.»

I primi giorni che trascorsero alla fattoria furono qualcosa di inaspettato, e al tempo stesso proprio ciò di cui entrambi avevano bisogno. Passarono il tempo visitando il paese, godendosi il ritmo sereno di chi ha poco altro da fare se non imparare a stare fermo. Mentre lui negli ultimi dieci anni aveva trascorso molto tempo seduto, in quei primi giorni scoprì che non aveva mai imparato a stare davvero tranquillo. Per tutto il tempo i suoi pensieri erano stati occupati dal tentativo di scoprire cosa potesse fare per rimediare a certe cose, e come fare a ritrovare la madre nella propria mente, oltre che in carne ed ossa. Per la prima volta da anni imparò a sedersi da qualche parte senza qualcosa a cui pensare o qualcosa da fare, ad ammirare un panorama, a vivere il presente. Henrietta insistette perché andasse nei campi con un cavalletto e cercasse di raffigurare le montagne, e quando tornò con scarsi risultati e poca voglia di ritentare, si gustò la risata della zia: «Tale madre tale figlio».

Armati dell’articolo apparso su Le Monde, chiesero in giro della famiglia Ellison, anche se non trovarono niente. Cercarono anche sulle Pages Blanches, ma nei dintorni c’era soltanto un Ellison, e dopo aver telefonato l’avevano escluso perché si trattava di una coppia di americani che due anni prima si erano trasferiti in Francia. Provarono anche a Parigi, ma nessuna delle persone che contattarono sapeva niente del cofanetto Klinkosch.

A volte, arrivati in piazza, Tabitha diceva di voler fare una passeggiata, e lui capiva che in quei momenti non desiderava compagnia. Era la prima volta in vita sua che, mostrando compassione, si rendeva conto che in certi casi le persone devono occuparsi dei loro problemi, e anche se il livido era quasi scomparso era sicuro, dal fatto che portava sempre gli occhiali da sole, che stava ancora elaborando ciò che era successo nel suo matrimonio. Le situazioni peggiori possono continuare a fare male anche dopo essere finite. Il miglior sostegno che potesse darle, ne era certo, era la libertà di guarire.

Si sentiva fuori posto, tuttavia, a ritrovarsi solo, e per prima cosa si preoccupava che lei potesse non tornare. Guardava dunque l’altra gente con ansia, incerto se lo stessero giudicando perché sedeva solitario in un caffè. A volte gli sembrava di essere ancora in quel centro commerciale, abbandonato e alla deriva, senza nessuno a cui potesse dire di appartenere. Faceva sembrare il mondo piccolo, e al tempo stesso troppo grande. Spesso guardava gli uomini sulla cinquantina, e si domandava se qualcuno di loro potesse essere suo padre… gli piaceva infatti pensare che il tempo si fosse fermato anche per lui, paralizzato da un’assenza che non avrebbe mai potuto colmare. E che lo stesse cercando. Adesso, tuttavia, sapeva che non era così semplice. Nemmeno ritrovare qualcuno garantiva di poter correggere gli errori del passato. La storia non poteva essere spiegata in una sola frase, con maggiore facilità di quanto il futuro potesse essere immaginato in un solo pensiero.

Ci volle un po’, ma alla fine dovette riconoscere che non c’era alcun rischio che Tabitha non tornasse. Certe volte arrivava con dei regalini, come un sacchetto di mandorle tostate, o la statuetta di un uccellino presa alla Bonnets Galerie, un negozio di antichità annidato sotto ai portici medievali poco lontano dal loro caffè preferito. Sì, adesso avevano anche un caffè preferito. Qualcosa che apparteneva solo a loro. Era lo stesso nel quale sua madre una volta si era fatta fotografare, e qualcosa a tale proposito lo faceva sentire come se si trovasse esattamente dove doveva essere. Fu una sorpresa e un sollievo scoprire che era possibile sedersi accanto a un’altra persona senza che quella dicesse niente e sentirsi comunque a proprio agio. Non si era mai abituato ai silenzi di sua madre. A quelli di Tabitha, invece, cominciava gradualmente ad affezionarsi.

In quei momenti di tranquillità pensava parecchio a cosa avrebbe fatto quando quell’avventura francese si fosse conclusa. Nessuno aveva parlato di una data per il ritorno, ma sapeva che non poteva restare troppo a lungo lontano dalla casa di riposo, e poi, seppur meno importante, c’era in ballo l’esibizione con l’orchestra, per la quale si era impegnato. Aveva informato John, il direttore, di quel periodo di assenza, ma era consapevole che se non fosse tornato presto gli sarebbe stato impossibile partecipare allo spettacolo. Non farlo, inoltre, avrebbe significato deludere ancora Tabitha, e quindi fu contento di essersi portato la tromba per esercitarsi. La sera, sul presto, andava nel fienile ed eseguiva i brani che doveva suonare con lo spartito in equilibrio su un cavalletto. Solo la sera prima aveva finito per sentire un applauso dietro di sé. Era sua zia, insieme allo zio, avevano ascoltato entrambi.

«Semplicemente meraviglioso» aveva detto lei. «Come un miracolo.» Quella sera lui non era riuscito a smettere di sorridere, e quando Tabitha gli domandò cosa avesse da ridacchiare, aveva alzato le spalle senza aggiungere niente.

La situazione più complicata, tuttavia, era quella tra lui e Tabitha. Desiderava con tutto il cuore rimediare al danno che aveva fatto parlandole dei propri sentimenti, poi però gli capitava di sorprenderla in un momento di serena contemplazione, e allora si domandava come potesse dire a una persona che aveva attraversato tutto quel dolore che voleva così tanto da lei. In Inghilterra avevano incespicato fino ad aprire i propri cuori, ma sembrava fosse passato tanto tempo, e fossero successe tante cose. Più passavano i giorni e più Tabitha sembrava distratta, si recava sempre più spesso a passeggiare da sola, faceva telefonate di lavoro a orari strani della sera, ed era diventata un po’ distante. Le prime notti si erano addormentati tenendosi per mano, ma adesso lei si voltava quasi subito e gli sussurrava la buonanotte senza guardarlo negli occhi. Forse era pentita? Forse quella seconda occasione si stava già esaurendo? Quando andarono a letto una sera, dopo aver cenato tardi e bevuto troppo vino, lui decise di chiederglielo.

«C’è qualcosa che non va, Tabitha?» A quel punto c’era poca frizione tra loro, e dunque scivolarono entrambi comodamente sotto le lenzuola. Lei stava già per voltarsi, così lui le posò con gentilezza una mano sulla spalla, sul tatuaggio dell’uccello, e l’attirò a sé. Rimasero con la testa appoggiata alle mani incrociate sul cuscino. La luce della luna piena dava alla sua pelle una sfumatura argentata. Era stato un giorno caldissimo, e quel pomeriggio si erano bagnati nel fiume, così le guance di Tabitha si erano leggermente scottate per il sole. Gli sembrava comunque bella, forse addirittura più di prima.

«No, sto bene. Perché me lo chiedi?»

«Non lo so, è solo che mi sembri un po’ silenziosa, come se avessi qualcosa per la testa.» Quando lei rotolò sulla schiena la luce della luna colse il suo zigomo e lui non capì se la lucentezza della pelle dipendesse dal calore o se le fosse scesa una lacrima.

«Stavo solo facendo un tuffo nel passato. Quando una persona se ne va, certe cose sono davvero finite?»

Si riferiva a Daniel? Temeva anche lei il ritorno alla normalità, anche se per motivi diversi? Harry aveva sperato che stesse pensando a loro due, ma ovviamente aveva altre questioni più urgenti da risolvere. Allora capì che doveva rassicurarla.

«Sì, io credo che quando è finita è finita, Tabitha. Quando qualcuno se ne va è l’indicazione più limpida che non ha intenzione di tornare.» Lo disse in fretta, perché voleva alleviare i suoi timori. «Non dovrai più fare marcia indietro con Daniel.»

«Tu credi?» domandò lei a bassa voce. «Continua a mandarmi messaggi. Scrive cose terribili. Mi minaccia, dice che non mi permetterà di lasciarlo. Minaccia di farti del male.»

«E io non permetterò che ne faccia a te, Tabitha. Lui non ha voce in capitolo. Se tu dici che una cosa è finita, be’, è finita.»

Sospirando, si sfiorò con le dita la coda dell’occhio. «Spero tu abbia ragione, Harry, ma finora non è mai stato così facile.»

Il livido era quasi svanito, ma lui capì che il dolore per ciò che aveva dovuto subire era ancora lì. Da parte sua ci volle coraggio per carezzarle la guancia in quel momento, per far scivolare le dita tra i suoi capelli. Accettando quel tocco lei sorrise, ma dopo si voltò comunque. C’erano tante cose che lui voleva dirle, promesse che voleva farle, ma gli mancarono le parole, e pensò che invece di dire la cosa sbagliata era forse meglio non dire niente.

La mattina dopo quando si svegliò trovò il letto vuoto eppure, dopo un momento di smarrimento gli sembrò di sentire la voce di Tabitha che in cucina chiacchierava con la zia Henrietta. Avevano passato quasi un’intera settimana a non fare niente nel modo migliore possibile, ma lui era consapevole che nelle ultime ventiquattr’ore era cambiato qualcosa. Qualcosa nella dinamica della conversazione aveva invertito la marea, e adesso lui si trovava a galleggiare in quella che gli sembrava la direzione opposta rispetto a Tabitha. Ogni giorno, al risveglio, lei era stata lì, già con gli occhi aperti ad aspettarlo. Una volta lo aveva baciato sul naso, e lui aveva pensato a quant’era meraviglioso svegliarsi in un mondo in cui viveva la propria vita sotto gli occhi di lei. In un paio di occasioni aveva trovato dei biglietti, una volta sul cuscino, l’altra in una scarpa. Quel giorno però lei non c’era, e quella semplice differenza lo scosse come un terremoto. Per la prima volta dal loro arrivo si rese conto, con forza, che la vita che faceva in Francia non era davvero la sua. Era poco più di una pausa dal mondo reale, come una vacanza, per entrambi, dalla loro vera identità.

Qualche attimo dopo vide la zia e lo zio che si allontanavano lungo il vialetto. Guardò l’orologio. Era più tardi del previsto. La sera prima avevano parlato della necessità di fare la spesa, di comprare altro cibo e colori, e che perciò sarebbero andati a Tolosa. I pittori erano impegnati nel fienile con un altro nudo, stavolta un uomo di mezza età e dai lunghi capelli biondi. Altri erano sparsi sull’erba come tanti gatti e guardavano le montagne. Riconobbe l’uomo biondo, disteso su un tappeto. Era stato lì varie volte, e sembrava sempre guardare Harry in un modo che non era proprio sicuro di apprezzare. Mentre l’auto della zia si allontanava, Harry notò Tabitha che si allontanava dalla casa per sedersi sulla veranda. Dopo aver poggiato il piatto con la colazione sul tavolo accanto a una tazza di caffè, compose un numero e poi accostò il telefono all’orecchio.

«Pronto, Lucian?» Harry si fermò un istante ad ascoltare. Pensò che era meglio fare un passo indietro, ma aveva appena cominciato ad allontanarsi quando si fermò e tornò verso la finestra aperta. «Sì, sono io, buongiorno.» Lei aspettò che la persona all’altro capo della linea parlasse. «Lo so, mi dispiace tanto. C’è stato un imprevisto che mi ha fatto ritardare.» Attese di nuovo. «Be’, per un po’ è stato così, ma adesso ho preso una decisione. Accetto la vostra offerta, e il mese prossimo va benissimo.» Harry per un secondo si sentì smarrito. Quale offerta? E chi era Lucian? «Devo prendere io il biglietto o ci pensate voi?» Lui restò in ascolto, mentre lei aspettava. «Okay, perfetto.» Un’altra pausa. «Sì, sono molto contenta, davvero. Lo so, anch’io non vedo l’ora di iniziare. Ho sempre sognato di lavorare a New York. Sono impaziente di arrivare e cominciare.»

Quando Tabitha chiuse la telefonata Harry si sedette sul bordo del letto, incapace di elaborare ciò che aveva appena sentito. Se non aveva capito male, lei aveva appena accettato un lavoro dall’altra parte del mondo. Non aveva mai parlato di una simile possibilità nel tempo passato insieme, e anche adesso, quella telefonata, cercava di tenerla segreta. Per tutto il tempo aveva aspettato il momento giusto, e ormai quel momento era passato, o magari non era mai stato possibile, fin dall’inizio, perché lei aveva accettato di andare a New York, a un oceano di distanza, pensò, esasperato. Quando fossero tornati in Inghilterra lei se ne sarebbe andata. Adesso sapeva, almeno, perché era stata così distratta. Si sentì uno sciocco per averle offerto di aiutarla a cercare un posto dove stare, e per i suoi sforzi di sistemare le cose. Quanto poteva essere stupido?

«Buongiorno» gli disse, quando poco dopo lui si sedette al tavolo della colazione. Quella mattina sulla veranda c’erano soltanto loro. Gli unici rumori erano il ronzio delle api indaffarate con la lavanda e il brusio dei pittori che lavoravano nel fienile a pochi metri da lì. «Dormivi così bene che non ho voluto svegliarti.»

Lui annuì, anche se non era quello che stava pensando. Era sicuro che, in verità, lei avesse voluto evitarlo. Dentro di sé provava rabbia e dolore. «Dovevo essere stanco» disse lui, allungando una mano e prendendo un pasticcino dal piatto al centro del tavolo. Gli sarebbero mancati, una volta in Inghilterra. Diede un morso, ma si rese conto che non riusciva a mangiare e allontanò il resto. «Sono sveglio da un po’, in realtà… Ho preparato un po’ di cose.»

«Ah» disse lei. «E perché?»

«Per tornare a casa.»

«Come?» Nessuno dei due si mosse, mentre si rendevano conto di ciò che aveva detto. «Vuoi tornare in Inghilterra? Siamo arrivati meno di una settimana fa. Pensavo ti stessi divertendo. E dobbiamo ancora chiedere a tua zia delle lettere.»

«Non importa, adesso.»

«Ma certo che importa.»

«Ho detto di no» scattò lui, più brusco di quanto avrebbe voluto. Dentro di sé era tentato di dirle che aveva ragione, non era davvero necessario che se ne andassero così presto. Dio, quanto era facile assecondare qualcosa di sbagliato. La verità era che voleva restare, voleva sfruttare ogni istante di quell’esperienza con lei prima che lei se ne andasse. Sapeva però che più avesse aspettato e più sarebbe stato difficile quando fosse finita. E sarebbe finita, era diventata una certezza appena lei aveva detto sì al lavoro a New York. A un certo punto della vita lui aveva dovuto imparare a dire addio a cose che non erano mai state sue fin dall’inizio.

«Okay» ribatté lei, ritraendosi, sentendo che qualcosa non andava. «E dunque, quando vuoi partire?»

«Appena possibile, credo.»

«Come?» domandò lei, meravigliata. «Perché così all’improvviso?»

«Dobbiamo andarcene prima o poi, no? E ho molte cose a cui pensare, come immagino ne abbia anche tu. Devo liberarmi del cottage, e ancora devo finire di sgombrarlo.» Lo sguardo di lei scattava di qua e di là come il volo di un calabrone intorno ai fiori di lavanda. «Inoltre» continuò, e dovette deglutire forte prima di fare uscire le parole, «devo trovare un posto dove vivere. E già che ci siamo, so che ho ventilato l’idea che tu restassi con me, mentre venivamo qua, ma poi ci ho pensato e non sono sicuro che possa funzionare davvero.»

«Ah, no?»

«No. Tu hai bisogno del tuo spazio. Voglio dire, il tuo matrimonio è appena finito.»

«Be’… sì, immagino.» Lei tacque solo per un istante, ma in quel silenzio lui riascoltò le proprie parole, e pensò a quanto fossero state insensibili e dolorose.

«Scusami» disse allora. «Mi sono espresso male. Voglio solo dire che entrambi dobbiamo occuparci di molte cose. Costruire una nuova vita. Non possiamo restare qui.»

Un po’ più calma, alzò le spalle in segno di approvazione. «Immagino che tu abbia ragione. Ci sono grossi cambiamenti da fare. In effetti, c’è una cosa di cui devo parlarti.»

«Ah sì?» domandò lui, cercando di nascondere la disperazione in attesa della sua risposta.

Mentre lei si mordicchiava il labbro, esitando per un secondo, Harry in silenzio implorò che avesse già cambiato idea. Che gli dicesse che l’amava, e che andare a New York era un’idea stupida. «Devo pensare a molte cose, in effetti. Immagino di essermi trattenuta più a lungo del dovuto, e allora sì, quando vuoi possiamo andare.»

«Credevo che volessi dirmi qualcosa» insistette lui.

Lei scosse la testa. «Solo che sono d’accordo. Dovremmo tornare in Inghilterra appena siamo pronti.»

Per un attimo lui non seppe cosa dire. Perché lei non riusciva a spingersi fino a dirgli la verità, e perché lui non riusciva a spingersi fino a dirle ciò che già sapeva?

«Possiamo andarcene anche oggi, se vuoi» disse lui al posto di quello che davvero voleva dire. «Qui in Francia stiamo solo perdendo tempo.»

«Sì» disse lei, senza alzare lo sguardo. «Immagino sia proprio questo. Una grossa perdita di tempo.» Per un istante calò il silenzio, e nessuno dei due era sicuro di cosa dire. Poi, come se non riuscisse a restare lì un secondo di più, lei si alzò per andarsene. «Vado in paese.»

«Adesso non mi va» disse lui.

«Non ti ho chiesto di venire.»

Scuotendo la testa, anche lui si alzò per andarsene, senza aver concluso la colazione. «No, è vero. Non me l’hai chiesto. Comincio a fare le valigie, così possiamo andarcene appena torni.»
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Dopo Tolosa, Frances non riusciva a concentrarsi su niente che non fosse Benoit. Quella gita aveva spazzato via ogni residuo di incertezza su come potesse sentirsi, e ogni briciola di preoccupazione sulla possibilità che ciò che stavano facendo non fosse giusto si disintegrò come una pietra inghiottita da un fiume di lava. Quando non era con lui, pensava alla prossima volta in cui sarebbero stati insieme. Smarrita nei propri pensieri su un futuro che era tanto esaltante quanto confuso, aveva dimenticato le chiacchiere di Alex su Parigi, di Benoit alla ricerca di una specie di scatola. La sua assenza e i possibili motivi sembravano banali in confronto a come si sentiva quando era in sua compagnia.

«E adesso cosa stai sognando?» domandò sua zia una mattina, mentre passava per il corridoio. «Sono giorni che è come se fossi da qualche altra parte.»

Appollaiata sul gradino più basso delle scale a strappare fili dal bordo della passatoia, Frances alzò le spalle. «Niente.»

Zia Henrietta si passò il braccio sulla fronte sudata e si sedette lì accanto. Sollevò una nuvoletta di polvere, prima di cingere le spalle di sua nipote. «Tesoro, tu lo sai che con me puoi parlare, vero?»

«Sì, lo so.»

«Be’, allora vorrei che lo facessi, perché quando ti vedo così, a fissare il vuoto, mi preoccupo. È uno dei tuoi attacchi, Frances? Ti prego, se è così me lo devi dire.»

«Cosa?»

«Se cominci a sentirti come in Inghilterra, allora posso chiamare il medico. Il dottor Dupont è molto gentile, e lui…»

«No» disse Frances, ridendo. «Sto bene. Non è uno dei miei attacchi, e non c’è niente che non va.» Malgrado la risata, non le piacque il riferimento a se stessa com’era in Inghilterra. Andare in Francia era un modo per allontanarsi da quella ragazza che attraversava periodi in cui la vita le sembrava impossibile. E dove a volte mettere un piede davanti all’altro era fare un passo di troppo. In quei momenti suo padre si preoccupava tanto che si metteva a bere e sua madre scoppiava a piangere, ma in Francia quegli attacchi non le venivano mai. La metteva a disagio che qualcuno potesse pensare che la ragazza che era lì era la stessa di casa. Per lei erano due vite e due persone distinte. Quei problemi non esistevano mentre era lì. Non mentre era con Benoit.

«Sei sicura? Potrei dirgli di venire, se tu…»

«Ho detto di no, zia. Sto bene. Ho solo qualche pensiero, tutto qui. Non c’è niente che non va.»

«Okay» disse Henrietta, prendendo fiato mentre si dava delle pacche sulle ginocchia con le mani. «Allora non aggiungerò altro.» In situazioni del genere la zia si faceva sempre bastare la sua parola, e quella era una delle cose a cui Frances teneva di più, la sua innata fiducia in ciò che diceva e faceva; i suoi genitori non l’ascoltavano mai, e di certo non le credevano. Quando le persone capiscono che hai un problema, spesso non riescono a vedere altro. «Una cosa però te la devo chiedere: per quale motivo stai fissando la mia parete?»

Il sole proiettava una scheggia di luce sul muro, e Frances squadrava proprio quel punto, incerta su cosa potesse dirle. Magari un giorno avrebbe potuto raccontare alla zia di Benoit, ma non era ancora il caso. Di sicuro, odiava quella parete così spoglia. Gli spazi vuoti non le piacevano, e la sua abitudine a registrare e collezionare tutto lo dimostrava.

«Mi domando perché non ci hai mai attaccato niente.»

Sua zia guardò il muro e poi la nipote. Prima di continuare si prese le mani e col pollice della destra strofinò la fede all’anulare sinistro. «Non ho mai trovato il quadro giusto, credo. Là fuori ce ne sono parecchi abbastanza decenti, ma è meglio non accontentarti del primo che attira la tua attenzione. Dovrà andarti bene per parecchio tempo, accompagnarti nei diversi momenti della tua vita: dovrai guardarlo tutti i giorni. Una decisione del genere dovrà sembrarti la scelta giusta anche molti anni dopo.»

«Potresti semplicemente cambiarlo, più avanti.»

«E liberarmi così di un’opera d’arte? Oh no, tesoro mio» disse zia Henrietta, con le guance paffute che tremavano quando si mise a ridere. «I quadri sono come gli uomini. Una volta che li hai scelti te li ritrovi. Anche se te ne liberi, ricorderai sempre il posto che una volta hanno occupato nella tua vita.»

«Forse dovresti appenderci qualche opera degli artisti del rifugio» azzardò, ma la zia stava già scuotendo la testa.

«Su questo non transigo, Frances. Nemmeno uno, tra i quadri appesi sulle pareti di questa casa, è stato dipinto da un ospite. Non posso mostrare di avere delle preferenze. Tutti i pittori che vengono qui devono convincersi che sono imparziale.» Mentre alzava un sopracciglio abbassò anche la voce. «Cosa che non sono, ovviamente, e tuttavia meno se ne parla e meglio è.»

Frances sorrise, e restarono ancora sedute sui gradini più bassi della scalinata di quercia, solidi e forti sotto il loro peso. Quella della zia le sembrò una saggezza infinita, anche se il padre la definiva una hippy impenitente, e Frances sapeva bene che non voleva essere un complimento. In quell’attimo di quiete tornò a pensare a Benoit. Cosa avrebbe pensato la zia della sua decisione di stare con lui? Esisteva una versione della realtà nella quale potesse comprenderla? Frances ne dubitava, ma la voglia di parlare di lui apertamente era comunque troppo forte per negarla.

«Sai» cominciò, le labbra secche, «l’altro giorno sono andata in quel vecchio magazzino. Quello con tutte le antichità, sulla strada che esce dal paese.»

«Quello che appartiene a Monsieur Bonnet?» Frances annuì. «E che ci facevi là?»

Frances vide qualcosa sul volto della zia, le rughe sottili che restavano bianche intorno ai suoi occhi e che sparivano quando stringeva le palpebre. La fece ripensare all’estate precedente, alla sera in cui aveva conosciuto Benoit alla fiera del libro, a quando si era accorta che la zia li guardava.

«Mi ci ha portato Alex» mentì, e questo sembrò attenuare in qualche modo l’ansia che poteva aver provato la zia. «Aveva delle belle cose. Grandi quadri, che qui starebbero benissimo.»

«Sì» disse Henrietta, ma sembrava tutto tranne che convinta. «Quanto resisterebbero però, su quella parete?» Frances non sapeva cosa rispondere, e non era sicura di cosa si fossero appena dette. Sua zia le lanciò un’occhiata, e come se stesse decidendo se poteva fidarsi della nipote, arrivò a una conclusione con un sospiro. «Non fare parola di ciò che sto per dirti, va bene?» Lei annuì, desiderosa di ascoltare qualunque cosa avesse da dirle. «A quanto sembra, ci sono certi dubbi sulla provenienza dei quadri di Monsieur Bonnet.»

Frances avrebbe voluto gridarle ciò che sapeva: li prendeva in Austria, a Parigi e a Copenaghen. Era una verità che conosceva bene, Benoit in persona glielo aveva detto. Nomi di luoghi sussurrati sopra la sua spalla mentre con le dita seguiva il profilo del suo seno. Da quel primo giorno alla fattoria erano diventati più audaci, come se lui non riuscisse a resistere a stare lontano da lei. Pochi istanti dopo che si incontravano le sue mani erano già sul corpo di lei, e si alzavano gonne e si slacciavano cinture. I posti per fare l’amore si erano estesi dalla fattoria all’auto, al negozio, ai bagni di un ristorante di Tolosa, e perfino al fienile della zia, che non aveva nemmeno una vera porta. Tutto ciò che lei faceva sembrava eccitarlo. Condividere qualcosa di quella consapevolezza, tuttavia, avrebbe significato confessare ciò che erano, e dunque finse di non sapere niente.

«Che vorresti dire?» domandò invece. «È un mercante d’arte. I quadri li compra.»

Zia Henrietta sembrò pentita di avere iniziato quella conversazione, ma anche decisa a concludere, visto che ormai lo aveva fatto. «Forse. E forse no. Vedi, Alex è un po’ un chiacchierone, e sostiene di aver visto un dipinto di Van Gogh nel suo magazzino. Se è davvero il quadro che dice lui, vale un sacco di soldi. E non intendo abbastanza da ristrutturare la fattoria. Intendo soldi veri, Frances, come io e te non possiamo nemmeno sognarci di vedere tutti insieme. Fare il mercante d’arte è una cosa, rubare opere d’arte è una faccenda seria, sai.»

«Rubare?» domandò Frances, che ancora non la seguiva, alzando forse un po’ troppo la voce. Scattata in piedi all’insinuazione che fosse un ladro, non poteva accettare che Benoit fosse coinvolto in affari del genere. Anche se col passare del tempo e coi fatti che si incastravano nella sua mente come i pezzi di un puzzle, capì che c’era qualcosa di meno che sicuro su come lui faceva i propri affari. Avrebbe dovuto interrogarlo a fondo su Parigi e su quel cofanetto. «Forse è ricco e ha i soldi per comprarli? Non è impossibile, no?»

«Tesoro, potrà pure essere ricco, ma secondo te quanto bisogna esserlo per acquistare un’opera d’arte perduta di Van Gogh? È molto più probabile che abbia le mani lunghe, te lo dico io» sussurrò Henrietta, alzandosi e andando verso la cucina, per farle capire che la discussione era finita. Frances però non era disposta a lasciar perdere, e la seguì lungo il corridoio.

«Non puoi andartene in giro a dire a tutti che è un ladro» disse, seguendo la zia fino al lavandino. Henrietta le porse un canovaccio e una tazza bagnata, ma dopo averli presi Frances li mise da parte. «E anche se possiede un Van Gogh, non è detto per forza che sia rubato.»

«Certo, come no» disse sua zia tuffando le mani nell’acqua. «Ma perché ti importa così tanto?»

Lo sguardo era intenso, e parlava di cose delle quali lei non era pronta a discutere. L’intera conversazione la stava facendo cadere in trappola, una trappola dalla quale non avrebbe potuto fuggire.

«È ingiusto, tutto qui» ribatté Frances, prendendo il canovaccio e la tazza, «arrivare a conclusioni del genere.»

«Ah, davvero?» Zia Henrietta alzò gli occhi al cielo, più per sé che per altro. «Be’, lascia che ti dica una cosa. Da come lo ha descritto Alex, un autoritratto di Van Gogh che cammina per un campo col cavalletto in mano è un quadro che non si trova più da quando i nazisti lo hanno trafugato, durante la Seconda guerra mondiale. Ora, se Alex ha ragione e Monsieur Bonnet lo possiede davvero, o è un ladro o è un nazista, e se vuoi saperlo so bene io quale tra i due preferirei avere come vicino.»

Dopo un momento di silenzio, mentre digeriva ciò che aveva detto la zia, Frances fece qualcosa di cui nemmeno lei si rese conto. Rise. «Questa è la cosa più ridicola che abbia mai sentito. Benoit non è un nazista. Benoit è ebreo.»

Per un attimo la zia non fece niente, e rimase immobile. Quando però la risata di Frances si spense, disse: «Benoit? Non “Monsieur Bonnet”?». Nulla sembrò più divertente, nemmeno l’idea che Benoit fosse in qualche modo collegato ai nazisti. «E come fai a sapere che è ebreo?»

Le balenò alla mente l’immagine di una stella di David che gli scintillava sul petto, ma dubitò che la sua intima conoscenza del suo corpo o della sua religione avrebbero reso più facile quella conversazione.

«Io… Io… pensavo, così. Non ne sono sicura. Solo non credo che sia…» disse, incespicando. «Solo non credo che sia un nazista. Tutto qui.»

Il rumore dei piatti nell’acqua fece credere a Frances che forse era riuscita a sistemare tutto, e guardò con attenzione mentre la zia si dedicava al proprio compito. «Be’, forse hai ragione, ma ciò non significa comunque che le cose che gli passano tra le mani non siano calde come il marciapiede qui fuori.» Sporgendosi dal lavandino, aprì una finestra e lasciò entrare una brezza intrisa del caldo profumo dei fiori d’estate. Portava con sé la polvere della terra cotta dal sole che in qualche modo ricordò a Frances la fattoria di Benoit. «Si dice in giro che, oltre a quel magazzino, abbia una stanza segreta da qualche parte, piena di opere d’arte rubate.» Frances stavolta trattenne la risata, ma non riuscì a nascondere un sorriso. «Ah, lo so. Probabilmente ti sembra tutto molto sciocco. Ma le chiacchiere hanno sempre un fondo di verità, Frances.»

Il suono del clacson di Alex che imboccava il vialetto ruppe la sua concentrazione.

«Sarà meglio che vada» disse.

«Passa una buona giornata» rispose zia Henrietta, mettendo una mano bagnata sul braccio di Frances mentre lei faceva per andarsene. «E stai attenta, se torni là. I ladri fanno promesse che non hanno né l’autorità per fare né l’intenzione di mantenere.»

Da quel giorno a Tolosa passarono meno tempo nascosti nella fattoria. Anche se aveva sempre degli impegni di lavoro, Benoit aveva iniziato a sottrarre sempre più tempo ai suoi doveri per vedere lei. I pranzi di lavoro venivano velocizzati o rinviati, e trascorrevano interi pomeriggi insieme, la porta chiusa a chiave e le persiane sbarrate, l’aria resa stagnante dal loro sudore. A volte stare con lui la faceva sentire così libera che era come se stesse galleggiando per aria, perduta nello spazio e incapace di respirare. Quanto desiderava quei momenti, quando non sentiva altro che il fiato di lui nell’orecchio, che le sussurrava frasi colme di devozione, e dove la paralisi che sentiva nella vita normale era temporaneamente soffocata dal semplice peso del suo corpo sdraiato su di lei.

La maggior parte dei pomeriggi li passavano nel suo magazzino, una seconda proprietà che aveva fuori città, e dove teneva gran parte della merce. Spesso con loro c’era Alex, ma a lei non importava. Avrebbe potuto anche essere sola. Smarrita nella pura e semplice abbondanza di quei manufatti, si sentiva a casa. Quel posto era allo stesso tempo la caverna di Aladino e il vaso di Pandora. C’erano quadri, appesi o accatastati, selle da cavallo decrepite e secche lungo i muri, col cuoio caldo e dall’odore forte. Anche stivali, allineati senza tenere conto delle misure. Pannelli di vetro piombato che sembravano presi da una chiesa, e più bigiotteria di quanta se ne potesse indossare in una vita intera. Una parete sembrava quasi interamente dedicata alle decorazioni natalizie, e gli spazi vuoti erano occupati da fotografie, alcune incorniciate, altre chiuse dentro a scatole poggiate sugli scaffali. C’erano libri, mobili e articoli di vetro sparsi dappertutto. Un mappamondo grosso come un piccolo pianeta stava al centro di ogni cosa. Quello che di sicuro mancava, tuttavia, era una porta che conducesse a un nascondiglio. Era un unico gigantesco spazio con un piccolo ufficio a un’estremità. Lì non c’erano segreti da scoprire.

Fatta eccezione per il segreto che custodiva lei stessa.

Quella mattina, quando si fermarono fuori dal magazzino, Alex tirò il freno a mano. Era un luogo tranquillo, lontano dalla vita del paese, e il vecchio fienile era distante da ogni altra proprietà, su un tratto polveroso di terra asciutta. Era il genere di posto dove si potevano sentire i movimenti dei rami degli alberi e il belato delle pecore vicine. Bella e incolta, la terra circostante era verde e rigogliosa e si allungava verso i Pirenei. Due conifere si alzavano orgogliose come le porte di un’antica città, e a lei venivano in mente la Toscana e altri luoghi che non aveva ancora visitato.

«Non andiamo in paese?» domandò lei. Di solito la mattina non andavano al magazzino.

Lui scosse la testa. «Benoit mi ha chiesto di portarti qui.»

«Ah, okay.» Scendendo dall’auto rimase sorpresa di sentire il motore ancora acceso. «Tu non resti?»

«Immagino che ti voglia tutta per sé.» Il suo tono era velato di critica, e Frances si domandò da dove arrivasse. Dal suo amore per Benoit, o dall’amore di Benoit per lei? Forse l’avrebbe biasimata di meno, se avesse scelto lui invece di Benoit. Le occhiatine che le lanciava, il modo in cui la guardava, parlavano dello stesso desiderio che lei provava per Benoit. Frances, tuttavia, non vedeva una grande utilità nel preoccuparsene. La gelosia era una brutta cosa, per quanto ne poteva capire; se non potevi averla, che senso aveva desiderare qualcosa? Ad ogni modo lei sapeva decidere da sola, e aveva scelto Benoit, proprio come Alex aveva scelto Amélie. Solo il giorno prima li aveva visti tenersi per mano e scambiarsi un bacio. Alex spense il motore e si voltò. «Mi ha detto di dirti di entrare e aspettarlo. La porta laterale è aperta.» Mentre girava intorno all’auto e si dirigeva verso l’ingresso, Frances sollevava nuvolette di polvere. Quando fece per girare la maniglia, Alex parlò di nuovo. «A meno che tu non voglia che ti porti da qualche altra parte.»

«Cioè?» domandò lei.

«Intendo dire che lo farò, se vuoi. Perché quello che stai facendo là dentro con lui è un errore, Frances.»

«E tu che ne sai?»

«Tu credi di conoscerlo, ma non è così. Lui non è…» disse, fermandosi a pensare. Non era sicura se stesse cercando le parole o la traduzione giusta, ma qualunque cosa avesse in mente era chiaramente difficile da esprimere. «Lui non è il genere di persona che credi tu. Ti ho vista con quella spilla. Non poteva dartela. Sai da dove viene?»

«Da Benoit» rispose lei, e si voltò per aprire la porta. «È un regalo.»

«Lo so, ma apparteneva a qualcun altro. Quello che avete non può diventare niente, Frances. Soffrirai.»

«Benoit non mi farebbe mai del male. Mi ama, e io amo lui.»

«Sì. È proprio di questo che ho paura.»

«Non sono affari tuoi, Alex. Sei solo geloso. Non sopporti di vedermi con lui.»

«Sì, è vero. Tu mi piaci, Frances, non lo nego. Ma non vedi quanto ci tengo? Sto cercando di aiutarti.»

«Non mi serve il tuo aiuto.» Quando lei entrò, sentì il ronzio di un motore, e qualche attimo dopo le ruote che slittavano sulla ghiaia mentre lui se ne andava.

Aveva ancora in mente le parole di Alex quando entrò nel magazzino. Respirava a fatica, le guance arrossate. Ogni volta che ci andava voleva toccare tutto, annusarlo, usare ogni piccolo oggetto nel modo previsto e come era stato usato prima. Quel giorno invece avrebbe voluto sparire. Ciò che aveva detto Alex l’aveva fatta sentire stupida, come una bambina, quando solo qualche giorno prima Benoit l’aveva fatta sentire così speciale. Dopo il suo arrivo, quel giorno, aveva chiuso a chiave le porte e mentre facevano il giro del magazzino l’aveva agghindata con tutti i gioielli che aveva trovato. Coprendola di smeraldi, diamanti e di splendida ambra, la decorò finché non sembrò la regina del luna park.

«Sembro così sciocca» gli aveva detto allora, sedendosi così com’era sul ripiano della scrivania.

«Vuoi dire bella» aveva ribattuto lui, e poi le aveva sfilato i vestiti finché erano rimasti solo la pelle e i gioielli. «Sei la cosa più preziosa che possieda» le aveva sussurrato, e Frances, in quel momento e in quel posto, aveva saputo per certo che era così. Non si era mai sentita tanto importante come allora, per quanto all’inizio fosse stata a disagio, coperta da tutti quei gioielli. Adesso, intanto che aspettava che lui finisse di fare certe sue telefonate, si rese conto che non era mai stata così incosciente, mentre attendeva un uomo che non conosceva nemmeno la sua vera età.

«Frances» sentì che la chiamava dall’ufficio. «Sei tu?»

«Sì, sono io.»

«Vieni» la invitò. «Devo finire una cosa.»

Più lei si addentrava nel magazzino, più l’aria diventava afosa. Le lambiva la pelle umida, in maniera insolita per quella regione. Con la porta socchiusa lui poteva vederla arrivare da una certa distanza, così non poté fare a meno di sorridere quando notò il piacere sul viso di lui solo alla sua vista, e la paura che aveva provato prima si attenuò leggermente.

«Ciao» gli disse.

Dandole un bacio, lui accennò al tavolo all’angolo. «Versaci qualcosa da bere, se ti va. Qua dentro oggi fa un caldo ridicolo. Devo firmare qualche altra cosa. Scartoffie» disse, alzando gli occhi al cielo. «Poi però avrò finito.»

Dal tavolino accanto alla scrivania lei versò a entrambi un bicchiere di limonata. Sulla scrivania si formò un anello di condensa, quando poggiò il suo sul ripiano, e aveva le dita bagnate quando si sedette su una poltrona. Quel genere di momenti, in silenzio e in reciproca compagnia, erano quelli che lei preferiva. La sua presenza era tutto ciò di cui davvero aveva bisogno, e le piaceva guardarlo lavorare. Suo padre, quando era piccola la portava sempre nell’ospedale dove operava, ma aveva smesso da parecchio tempo. Benoit era uno spirito affine, e in lui aveva trovato una casa. Non le avrebbe mai detto che la sua presenza lo distraeva, né cercato di escluderla, come ormai il padre faceva sempre più spesso.

«Bene» disse lui, raccogliendo certi fogli in una maniera che lasciava intendere avesse finito. «Cosa ti piacerebbe fare oggi? Abbiamo tutto il giorno da trascorrere insieme, dunque a che pensi?»

Una parte di lei voleva fermarsi lì, a frugare tra tutte quelle cose. Benoit le aveva parlato di molti di quegli oggetti, del loro valore e della storia che avevano alle spalle, ma lei era sicura che ci fossero ancora parecchie cose da scoprire.

«Forse potremmo andare a fare un giro in macchina?» Frances sapeva che a lui non piaceva restare al magazzino.

«Torniamo subito alla fattoria?» propose lui, strizzandole l’occhio quando la raggiunse sulla sua poltrona, che era fatta per una persona sola. Si infilò e si spostò, finché non fu comodo, prendendola sulle sue gambe. «Ma perché aspettare di arrivare lì?» Lui aveva già il labbro superiore più grosso di quello inferiore, ed era ancora più pronunciato allora, mentre si chinava verso di lei, portando la bocca a riposare sul suo collo. Una delle mani scivolò sotto al vestito, e prima che se ne rendesse conto, lui si stava alzando e la portava in braccio su un tavolo vicino. Vari oggetti si spostarono sotto al suo corpo mentre la metteva giù. Quando le scostò la spallina del vestito lilla, la pelle di lei prese vita, mentre Benoit la sfiorava con la barba lunga. «Sai di estate» sussurrò, ma stavolta lei non gli permise di continuare. Le era rimasto in mente qualcosa che aveva detto Alex.

«Benoit, potrebbe entrare qualcuno.»

«Ho chiuso la porta a chiave.»

«C’è sempre l’ingresso laterale.»

Lui sorrise e la baciò in fronte. «Mi vuoi tutto per te, non?» Sentì le sue mani che le cingevano i fianchi.

«Sì.» Si sentì invadere da un senso di colpa, che le si gonfiava nel petto e le serrava la gola. Perché, se erano così giusti l’uno per l’altra, facevano le cose di nascosto a quel modo? Lui sembrava sempre così diretto con lei, dicendole quando e dove incontrarsi, e come non avesse mai amato un’altra donna come amava lei. Frances, tuttavia, non aveva voce in capitolo. Faceva solo come le diceva lui. Benoit era quello che poteva scegliere, eppure lei desiderava così tanto di più.

«E allora dove?» disse lui, con gli occhi che gli brillavano. «Andiamo in albergo?»

«No» rispose Frances, spingendolo via. Facendo un passo indietro, lui sembrò ferito e protese le mani come a dichiarare la propria innocenza. «Voglio che parliamo di una cosa.»

«Okay» disse, sistemandosi la camicia. «Di cosa vuoi parlare?»

«Di questo, di questa cosa che c’è tra noi. Non voglio continuare così.» La bugia che gli aveva raccontato era in cima ai suoi pensieri. Se desiderava che fossero qualcos’altro, doveva dirgli la verità. «Siamo soltanto un segreto. Nulla più di un segreto.»

«Frances, che ti salta in mente? Ho fatto qualcosa che ti ha turbato? Ho commesso qualche errore?»

«No, Benoit» rispose, e in un certo senso era proprio così.

«Bene, perché in tal caso non potrei mai perdonarmi. Cos’è che ti agita tanto, oggi?»

Sospirando, si rassegnò alla verità. «Non siamo sinceri l’uno con l’altra.»

«Come?»

«Questa è tutta una menzogna. Io e te, non è nulla di vero. Anche quando usciamo, è per andare in una città dove non ci conosce nessuno. In un giardino che non è nemmeno aperto al pubblico. È come se non fossimo niente.»

«Come puoi dirlo?»

«Perché lo so. Ed è colpa mia. È tutta colpa mia. Devo confessarti una cosa. Qualcosa che avrei dovuto dirti prima.»

«Okay, allora dimmela.»

«Non voglio tornare a casa, in Inghilterra. Voglio restare qui con te.»

«E lo voglio anch’io, ma…»

«No, aspetta. Lasciami finire. Desidero restare, e so che anche tu vuoi che resti, ma non posso farlo, se mento.» Quella non era la situazione ideale per la sua confessione, ma era ora che accadesse. Se dovevano essere quello che lei voleva che fossero, doveva essere sincera. Sul bordo di un precipizio, era come se stesse per saltare, ma senza la minima idea di cosa ci fosse sul fondo.

«Mentire?» domandò lui. «Chi sta mentendo?»

«L’ho appena detto. Io ti ho mentito, Benoit. Su qualcosa che devi sapere.» Quello fu sufficiente a farlo smettere per un po’ di baciarla. «È giusto che tu lo sappia, prima di poter stare insieme. Prima che possiamo vivere insieme alla fattoria.»

Mentre si sistemava, e raddrizzava i bordi della giacca, tutto il suo corpo sembrò irrigidirsi. «Prima che noi… Cosa?»

«Viviamo insieme. Alla fattoria. Non posso tornare a casa senza di te, ma non posso nemmeno restare qui finché non ti avrò detto la verità.»

Per un attimo fu come se stesse guardando un quadro che sbiadiva sotto il sole. Il volto di lui diventò grigio chiaro, le sue labbra avvizzirono, perdendo il turgore che solo qualche momento prima aveva viaggiato lungo il collo di lei. La morbida cicatrice sulla guancia ebbe uno spasmo. Le sue mani vagabonde scivolarono in tasca, poi una salì al viso, per carezzare la barba. «Vuoi dire io e te, insieme, Frances?» Lei annuì. «Che abitiamo nella fattoria?»

«Sì» rispose. Sullo sfondo squillò un telefono, e aspettarono che smettesse. «Non è questo che hai detto di volere?»

«Non importa cosa desidero io, Frances. E i tuoi studi? Eh? Non puoi semplicemente restare in Francia e dimenticarti della laurea. Da dove ti è venuta l’idea che avremmo vissuto insieme alla fattoria?» Il telefono ricominciò a squillare.

«È quello che hai detto di volere» insistette lei, rendendosi conto che le cose non stavano andando come sperava. «Hai detto che volevi condividere tutto. Che volevi farlo con me. Che avrei saputo dentro al mio cuore cos’era giusto. E io lo so» disse, facendo un passo verso di lui. «Io e te, ecco cos’è giusto. Hai detto che la fattoria sarebbe stata la nostra casa. Sono parole tue.»

«Sì» ribatté lui, respirando a fatica. «Magari l’ho anche detto, ma sicuramente in senso metaforico.» Sospirò, passandosi una mano sulla bocca. «Intendevo per il momento, finché fossi rimasta qui. Finché stiamo insieme.»

«Finché stiamo insieme?» ripeté lei, e Benoit chiuse gli occhi. «Hai detto che non potevi vivere senza di me.»

«Ho detto un sacco di cose, Frances, mentre eravamo a letto insieme» disse, tornando a sedersi sul bordo della scrivania. «Però, Frances…» iniziò, cambiando tono, più disperato. «Mon amour, sono cose che pensavo in quei momenti. Per via della passione. Mi sentivo così vicino a te che era come se la vita reale non esistesse. Era qualcosa che volevo, ma…» Tacque, scuotendo la testa. «Ma, Frances, io… io… Sacre Dieu» gridò all’improvviso. «Non riesco a pensare con quel telefono che squilla in continuazione.» Alzò la cornetta: «Oui, qu’est ce que c’est?».

Le bastò un secondo per capire che chiunque fosse all’altro capo della linea era fuori di sé. Quella persona gridò qualcosa e poi Benoit riagganciò, sbattendo il telefono sulla scrivania. Aveva la fronte imperlata di sudore. Qualcosa non andava, e da come la guardava seppe che riguardava lei.

«Che succede?» chiese, improvvisamente impaurita.

«Presto, presto» disse lui, facendole segno di alzarsi.

«Benoit, che succede?» ripeté mentre lui la portava con sé dietro la scrivania. «Benoit, vuoi dirmi che sta succedendo?»

In ginocchio, lui cercò la chiave che aveva intorno al collo. Mentre la sganciava fece saltare un bottone del colletto. «Adesso non è il momento per domande o spiegazioni» sussurrò. «Dopo ti prometto che ti dirò tutto. Ora, per piacere, fa’ come ti dico.»

Lei annuì e lui usò la chiave per aprire lo sportello di una credenza accanto alla scrivania. Allungando le mani, tirò a sé un piccolo scaffale e sotto lei vide comparire una scaletta che scendeva verso quella che sembrava una stanza sotterranea. «Ma cosa…» borbottò tra sé.

«Ho detto niente domande, Frances. Avanti, entra.» Esitando, non riusciva a pensare ad altro se non a quello che le aveva detto la zia. Benoit ripeté l’invito, stavolta a voce più bassa, e con un altro tono. Le fece pensare a suo padre. «Andiamo, sbrigati.» Poi, con maggiore dolcezza e sfiorandole il viso: «Io sarò proprio dietro di te». Anche il suo volto era cambiato, più bianco delle nubi d’estate nel cielo. Era possibile comprendere la paura, lei capì in quel momento, anche quando non si comprendeva la minaccia. Solo per quel motivo fece come le diceva, e scese per una serie di precari gradini di legno, mantenendo a stento l’equilibrio mentre quelli scricchiolavano sotto il suo peso. Dopo appena quattro o cinque scalini si ritrovò in una stanzetta buia di pochi metri quadrati, scavata nel terreno e sorretta da quello che sembrava un telaio di legno pericolante. Il buio la inghiottì, mentre Benoit la raggiungeva, bloccando qualunque scheggia di luce fosse rimasta. Per una frazione di secondo tornò a vedere qualcosa, quando lui oltrepassò la soglia, e tuttavia non aveva mai conosciuto un buio così totale come quando lui tirò la porta dall’altro lato e la richiuse a chiave alle loro spalle. Dopo che ebbe abbassato di nuovo lo scaffale, dall’interno, lei sentì il corpo di lui avvicinarsi al suo.

«Benoit, ma cosa…» iniziò.

«Ssst» disse lui, e anche se avrebbe voluto protestare, lei non chiese altro quando udì l’inconfondibile rumore di vetri rotti venire dalla stanza sopra di loro.
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Con grande delusione della zia, Harry annunciò la propria decisione di andarsene mentre Tabitha era in paese. Quel dispiacere lo rassicurò, perché anche se lasciava la Francia si sentì sicuro che non stava perdendo anche lei e lo zio. Poco più di un’ora dopo, tuttavia, con la valigia ancora mezza vuota sul letto, sentì lo scalpiccio dei sandali di Tabitha sul pavimento. Quando entrò trafelata nella camera lo trovò seduto sul bordo del letto con uno degli inventari della madre tra le mani. Gli fece cenno di alzarsi. Aveva le guance rosse di chi ha corso. «Perché non rispondi a quel telefono di merda» gli disse, senza fiato. «Ti ho chiamato mille volte.» Quando lui non si mosse lei gli fece cenno di sbrigarsi. «Andiamo» esclamò, costringendolo ad alzarsi. «Questa la devi proprio vedere. Non riesco a credere che non ce ne siamo mai accorti.»

«Mai accorti di cosa?» le chiese, ma Tabitha gli aveva già afferrato la mano e lo conduceva giù per le scale. Qualche attimo dopo erano in auto, diretti in paese. Trascorsi pochi minuti si fermarono sul ciglio della carreggiata, parcheggiando alla meno peggio fuori dalla chiesa.

«Perché non vuoi dirmi di che si tratta?» le domandò una volta scesi dall’auto. Lei aveva il volto imperlato di sudore. Infilandosi in un gruppo di turisti se lo trascinò dietro, prima di spingere le porte di legno ed entrare nella cattedrale. Scansando le candele accese e i fasci di luce che entravano dai finestroni che punteggiavano i muri, si spinsero verso il fondo della chiesa. Si fermarono in una cappella dietro alla navata centrale, e davanti a loro Harry vide solo un tavolo con un paio di lumini accesi che mandavano riccioli di fumo su una parete già annerita. «Che cosa mi stai mostrando?» domandò, e proprio mentre lo chiedeva capì perché lo aveva portato lì. C’era la fotografia di un prezioso scrigno poggiato su un piccolo piedistallo, ed era esattamente quello che stava cercando in casa di sua madre.

«È il cofanetto Klinkosch, Harry» esclamò, troppo euforica per controllarsi. «Qua dice che apparteneva alla famiglia Bonnet. Di questo non so niente, ma una cosa la so. Vieni» disse, prendendolo di nuovo per mano e spingendolo fuori dall’atmosfera cupa della chiesa. Fuori il sole picchiava, costringendolo a stringere le palpebre mentre lei lo trascinava sulla piazza del mercato. «Guarda là» aggiunse, indicando qualcosa con orgoglio, come se avesse appena risolto il mistero del Santo Graal, e lui alzò una mano per schermarsi gli occhi.

«Che cosa dovrei vedere?»

Sempre più convinta, puntò di nuovo il dito nella stessa direzione. «Apri gli occhi, per una volta nella vita, Harry. Dove ho comprato la statuina di quell’uccello?» Dall’altra parte della strada, a Place des Couverts, dove i negozi si nascondevano sotto i portici e dove l’aria era sempre più fresca, vide finalmente ciò che lei era così entusiasta di mostrargli. Proprio accanto alla libreria c’era un negozietto di antichità, che si chiamava Bonnets Galerie. «Avanti, Harry. Pensaci. Il cofanetto Klinkosch, e questo nome, Bonnet, che inizia con la B. Le lettere in francese dell’anno in cui sei nato. È tutto collegato, Harry. So che hai paura, ma è la tua occasione di scoprire la verità.»

E lui lo sentì, allora, mentre tutte le altre preoccupazioni sembravano svanire. Sentì una specie di speranza che gli cresceva lentamente nel petto, e gli faceva battere il cuore. «È vero» concordò, con voce tremante. Anche il turbamento che provava per le bugie di Tabitha a proposito di New York sembrò attenuarsi. «Se c’è un modo per sapere, desidero farlo.»

«E allora andiamo» disse lei, stringendogli forte la mano. Il contatto con la sua pelle gli diede stabilità, e gliene fu grato. «Risolviamo questa cosa una volta per tutte.»

Harry aprì la porta e un campanello suonò per annunciare il loro arrivo. Tintinnò ancora una volta quando Tabitha lo seguì. Si trovarono circondati da pareti stracolme di oggetti e dal sentore pungente di polvere e muffa che quasi li stordì. C’era tuttavia un senso di familiarità, perché quell’odore gli ricordò la madre, e anche la mancanza di spazio era un déjàvu. Da dietro al bancone si alzò qualcuno. Era più anziano di loro, forse vicino ai sessanta, i capelli biondi in disordine e un volto segnato dal tempo. Harry lo riconobbe come il modello di nudo che era entrato e uscito dal rifugio per artisti nel corso della settimana che avevano trascorso lì. Sorrise, poi si accigliò, come se avesse qualcosa in mente. Accanto a lui una donna si alzò da una sedia che scricchiolava, e fece un passo avanti.

«Bonjour» esordì. «Puis-je vous aider?»

Harry guardò Tabitha in cerca di una spalla, e lei gli diede una spintarella.

«Bonjour… Salve» rispose Harry, mescolando le lingue. Non era sicuro da dove cominciare. «Ehm, je ne pas parler…» iniziò, interrompendosi quasi subito. Rivolgendosi a Tabitha sussurrò: «Ho dimenticato come si dice».

Poggiando un vecchio libro sul bancone, la donna venne avanti. Più anziana di Harry, aveva il volto segnato dal sole e gli occhi incorniciati da una ragnatela di rughe. Però era un viso dolce, e il sorriso aperto e giovanile, e così lo fece sentire a suo agio. «Non parla francese, vero? Non importa. Ditemi, come possiamo aiutarvi?»

«Ah» si intromise il modello, intervenendo nella conversazione. «La riconosco. È la donna inglese che ha comprato l’uccellino. Mi ricordo. E lei?» disse, accennando a Harry. «Lei dev’essere l’uomo che l’ha ricevuto in dono.»

«La statuetta dell’uccellino» suggerì Tabitha, come se Harry non lo sapesse. «Non siamo qui per questo, però.»

«Siete la coppia della fattoria, non? Il pronipote di Madame Henrietta.»

Harry annuì.

«Probabilmente non mi riconosce con i vestiti addosso.»

Harry si scoprì a cercare caratteristiche familiari nei lineamenti dell’uomo, come le labbra carnose e gli occhi grandi, ma non ne trovò. «Certo che la riconosco» disse Harry. «Fa il modello alla fattoria, vero?»

«Sì, è così.»

Sedendosi sul bordo di un tavolino di legno, la donna incrociò le braccia e guardò prima Harry e poi di nuovo l’uomo nel negozio. «Avevi ragione, Alex. Le somiglia davvero.»

«A chi?» chiese Tabitha.

«A sua madre» rispose lei. «All’epoca ci conoscevamo. Io sono Amélie, e lui è Alex. Eravamo amici.»

«Davvero?» domandò Harry, avvicinandosi. «Voi conoscevate mia madre?»

La donna annuì. «Noi due siamo cresciute insieme. Perlomeno d’estate. Era una ragazza dolce, e la sua compagnia mi piaceva molto. Anche ad Alex, se ricordo bene.» Voltandosi verso di lui gli strizzò l’occhio, e lui guardò per aria.

L’uomo che si chiamava Alex uscì da dietro il bancone e gli porse la mano. Harry gliela strinse. «Amélie sta cambiando argomento. In cosa posso aiutarvi?»

«Volevamo chiedervi una cosa» disse allora Tabitha. «A proposito di un cofanetto. Lei è Monsieur Bonnet, vero?»

Alex e Amélie risero, e lui scosse la testa. «No, no. Io ci lavoro per Monsieur Bonnet. Di quale cofanetto state parlando?»

«Quello della foto in chiesa» rispose Tabitha. «Quello che non si trova più.»

Per un attimo Alex tacque. Rivolgendosi ad Amélie sussurrò qualcosa in francese che loro non udirono, prima di spostare lo sguardo da Tabitha a Harry. Un secondo dopo sorrise.

«Il cofanetto Klinkosch?»

«Sì» esclamò Tabitha entusiasta. «Lo conosce?»

«Come no?» disse, tenendo lo sguardo sempre fisso su Harry. «Ma cosa volete sapere del cofanetto? È forse…» Alex si fermò a metà della frase, spostando lo sguardo e spalancando la bocca. «Tu te fiches de moi?»

«Mi scusi?» domandò Harry. «Non capisco. Tabitha, che cosa ha detto?»

«Pensa che tu lo stia prendendo in giro.»

Amélie fece un passo verso Alex. «Qu’est-ce qui ne va pas?»

Scuotendo la testa, ignorando Amélie, Alex disse: «Pas possible. Non, non. Pas possible».

«Che succede?» domandò Tabitha. «Non capiamo cosa sta dicendo.»

Alex fece un passo verso Harry. Allungando una mano gli toccò il mento, gli spostò il volto a sinistra e a destra per guardarlo di profilo. «Ora lo vedo. Ora capisco.»

«Che cosa capisce?» chiese Harry.

Girando dietro al bancone prese un pezzetto di carta e una matita. Disegnò una piccola mappa che loro riconobbero in fretta come il paese, con una lunga strada che ne usciva, e nel frattempo Amélie faceva domande che né Tabitha né Harry riuscivano a comprendere. «Monsieur Bonnet di questi tempi preferisce lavorare nel magazzino. Vi ci vorranno circa venti minuti a piedi, ma penso che ne varrà la pena.» Diede a Harry una pacca sulla spalla e si avvicinò alla porta. «Di solito alle tredici fa una pausa per il pranzo, dunque fareste meglio a sbrigarvi. Su, non perdete tempo. Lui potrà rispondere a tutte le domande che volete.»

Ci vollero mezz’ora e una buona dose di proteste da parte di Harry prima che Tabitha ammettesse che si erano smarriti. A quanto pareva non era difficile confondere à droite con à gauche, ma quando fecero marcia indietro a un incrocio dove prima avevano svoltato a destra invece che a sinistra, arrivarono presto alla fattoria più vicina. All’esterno, piantato nel terreno secco videro un piccolo cartello, con la vernice scrostata da anni di maltempo che scendeva dalle cime dei Pirenei. La scritta recitava: ANTIQUITÉS RARES. Si fermarono in cima a una stradina sterrata, con le cicale che frinivano sugli alberi perché Harry non dimenticasse che era in un posto molto lontano da casa.

«Credi sia questo?» domandò lei. Guardò il cartello e studiò le scritte in francese. «Qui dice che sono aperti.»

«Non penso che da queste parti ci siano due magazzini di antichità. Ancora non riesco a credere che siamo venuti qui fidandoci di quell’uomo, però.»

«Perché no?»

«Perché non abbiamo idea di chi sia.»

«È Alex» disse lei con un’alzata di spalle, come se fosse sufficiente a calmare le sue preoccupazioni. «E lui ha detto che Monsieur Bonnet avrebbe risposto a tutte le nostre domande. Ad ogni modo, adesso siamo qui. Tanto vale entrare e scoprirlo.» Harry guardò lungo la stradina verso una porta nella fattoria all’estremità opposta. Quale verità si nascondeva dietro quella porta?

«Sono nervoso» riconobbe Harry, esitando. «E se questo fosse solo un altro vicolo cieco?»

«Be’, magari è così» rispose, prendendolo per mano. «Ormai però sono qui e non vado da nessun’altra parte.» Lui ripensò alla telefonata che aveva origliato, e alla consapevolezza di stare già perdendola. Il fatto che ciò che avevano, un legame così semplice, presto sarebbe stato reciso lo rendeva incredibilmente triste. «Andiamo, facciamolo insieme» disse lei, e così imboccarono la stradina. Davanti a loro c’era la porta. Prima che arrivassero si voltò verso di lui e sorrise, sentendosi come se parte della tensione di quella mattina fosse svanita. «Cosa faresti senza di me?»

«Non lo so» ribatté lui, non riuscendo a guardarla negli occhi. «Non lo so davvero.»
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Harry provò un certo conforto non appena mise piede nel vecchio magazzino. Era la familiarità che aveva con ciò che si trovò davanti, i cumuli di roba vecchia che la gente aveva scartato o di cui si era dimenticata, raccolta tutta insieme per essere tenuta al sicuro. Perfino l’odore era qualcosa con cui riusciva a identificarsi. Era l’odore di libri vecchi, dolciastro e venato di muffa, e si rese conto con una certa tristezza che gli rammentava casa sua come l’aveva conosciuta nell’ultimo decennio. Il periodo più lungo che avesse mai trascorso da qualche parte.

Tabitha stava già frugando tra tutte quelle antichità, alzando una nuvoletta di polvere. Sembrava cercare qualcosa, anche se dai suoi movimenti frenetici nessuno avrebbe potuto immaginare cosa. Le sue dita si muovevano irrequiete su oggetti di vetro, ceramica, vecchie bambole. Poi si fermò quando sentirono il rumore di qualcuno che si spostava in un ufficio sul retro, una sedia che strusciava sul pavimento e dei passi sulle tavole di legno che si avvicinavano sempre di più.

Davanti a loro c’era un uomo anziano, alto e magro, lievemente stempiato ma con i capelli ancora lunghi in testa. L’uomo parlò in francese, poi passò all’inglese quando vide che i due ospiti non capivano. «Siete nel posto sbagliato» disse. «Questo è solo il magazzino. Il negozio è in paese.»

Harry guardò Tabitha, che si stava spolverando le mani. Era rimasto pietrificato davanti a quell’uomo, e cercava di capire se lo avesse già visto, e quanti anni potesse avere. Intorno ai sessantacinque, pensò. Forse già settanta. Anche se a lui sembrava familiare, era evidente che non riconosceva né lui né Tabitha, e non sembrava affatto contento di avere visite.

«Mi scusi» disse Tabitha, «è stato Alex, al negozio, a indirizzarci qua. Sono un’appassionata, capisce» continuò, accennando ai tavoli. «Gli oggetti che avete qui sono meravigliosi.» L’uomo si fermò e si voltò verso di loro, e Harry non poté evitare di essere colpito dalla tenacia di Tabitha. «Quello non è un Pairpoint?» continuò, indicando un paralume poggiato su quello che sembrava un piedistallo di ottone massiccio. L’abat-jour era decorato con colori tenui e morbidi, e un motivo di fiori e foglie.

L’uomo rimase in silenzio per un attimo, prima che tutto il corpo sembrasse preferire una posa nel complesso più rilassata. Nel silenzio, l’edificio sembrava scricchiolare intorno a loro. «Esatto» rispose, avvicinandosi e sorridendo per la prima volta. «Se ne intende di oggetti in vetro?»

Lei scosse la testa. «Non proprio. O comunque non è la mia specializzazione, mio padre invece era un appassionato dei vetri Pairpoint. In casa avevamo qualche pezzo. Ci sono ancora, probabilmente.»

L’uomo stava annuendo, e un istante dopo si avvicinò. «Be’, di sicuro sa riconoscere le cose belle. Quello è un pezzo molto raro. Vale un bel po’ di soldi, o almeno spero. Andrà all’asta il mese prossimo.» Poggiando certe carte sul tavolo più vicino le porse la mano. «Benoit Bonnet. Lieto di conoscere un altro appassionato, come ha detto lei.» Si rivolse a Harry. «Anche lei si occupa di antichità?»

«No, no. Per niente» rispose, tendendogli la mano. «Sono solo Harry. Qui l’esperta è Tabitha.»

«Esperta?» ribatté lui sorridendo. «Che lavoro fa?»

«Sono curatrice in un museo» rispose, raccogliendo un piattino di porcellana e controllandone i marchi al di sotto. «Sono specializzata nell’arte del XX secolo e nel recupero di opere rubate.»

«Ah, sì?» L’uomo si sedette con la schiena contro il tavolo e incrociò le braccia. «Quello interessa molto anche a me. Ha lavorato su qualche pezzo importante?»

Era la prima volta che Harry ne sentiva parlare, e si domandò se non potesse trattarsi di una complicata strategia per dirottare la conversazione verso il cofanetto Klinkosch. Per quanto ne sapeva, Tabitha stava preparando una mostra di ceramiche cinesi. Lei però annuì, in modo assolutamente convincente. «Qualcuno. Un Picasso, un Degas. E altri pezzi più piccoli e meno noti.»

«Sono davvero colpito.»

Lei rimise il piattino in quel guazzabuglio di oggetti e Harry guardò l’uomo che la seguiva con lo sguardo. «Io sono convinta che ogni pezzo dovrebbe essere restituito ai legittimi proprietari, lei no?»

«Certo.» Harry sentiva il cuore battere all’impazzata. «Se posso chiederlo, su quale Picasso ha lavorato?»

«Buste de femme.» Lo sguardo di lei seguì Benoit che si aggrappava al tavolo. «Qualche anno fa, se ricordo bene.»

«Sì» disse lui, avvicinandosi. «Davvero ci ha lavorato?»

«Tangenzialmente. I veri responsabili del recupero erano dei miei amici. Io, da parte mia, ho fatto molto poco.»

«Qualunque cosa lei abbia fatto ha tutta la mia stima.» Quando i due sorrisero, capirono entrambi che era stata siglata una tregua, sulla fiducia. «Dunque» continuò Benoit. «Mi sembra che non siate di qui. Siete in vacanza, no?»

«Stiamo qua vicino. Al rifugio per artisti.»

«Ah» disse lui con un sospiro. «Da Madame Henrietta. So che prepara un’ottima colazione.» Harry notò che Benoit gli sorrideva, forse cercando di stimolarlo a prendere parte alla conversazione. Lui annuì per mostrare che avrebbe voluto, anche se dentro la sua testa i pensieri correvano di qua e di là, come un groviglio di cavi dentro a un televisore. «Molto tempo fa eravamo buoni amici. Da allora sono passati tanti anni.» Anche lo sguardo si spostava di continuo, come se ripensasse a qualcosa o a qualcuno di un’epoca lontana nel tempo. Tornò a guardare Harry e poi, come se qualcuno avesse premuto un pulsante, si liberò di quel ricordo e riprese la concentrazione. «Be’, immagino che non ci sia niente di male se date un’occhiata in giro. Prendetevi tutto il tempo che vi serve. Posso tentarvi con un espresso, o con un po’ di tè, mentre siete qui?» Alzò le spalle come se non fosse un problema. «Stavo giusto per farne un po’.»

Mentre Benoit preparava il tè per Harry e il caffè per Tabitha lei continuò a frugare, facendo gridolini di gioia quando incontrava degli oggetti che le piacevano. Immaginando che sua madre avesse potuto condividere un simile piacere quando aveva iniziato a raccogliere i suoi oggetti, e quando, tenere traccia di ognuno di essi si traduceva in un inventario redatto con cura, sentì crescere dentro di sé la comprensione per lei. La gioia, si rese conto, funzionava nei due sensi. I sentimenti dovevano essere espressi, ma anche condivisi. Non c’era nessun piacere nell’isolamento, ed era meglio così. In caso contrario, poteva condurre lungo un sentiero dal quale poi era molto difficile tornare. In quel momento aveva imparato qualcosa. Si alzò e si avvicinò a Tabitha, che era seduta su una cassa, sfogliando alcune vecchie cartoline.

«Sai» disse lei, «probabilmente ci sono circa mille sterline solo in questa scatola. Alcune di queste cartoline si potrebbero vendere per quindici o venti sterline, e guarda quante sono. È un piccolo tesoro» continuò, con gli occhi ancora fissi sulla scatola e muovendo il braccio dietro di sé in direzione del magazzino.

«Forse» bisbigliò Harry, «ma non siamo qui per questo, vero? Dovremmo scoprire ciò che sa di mia madre.»

«E lo faremo» rispose lei con un sibilo. «Ma non possiamo aprire la bocca e dirglielo, no?»

Proprio in quel momento, Benoit si avvicinò a loro con un piccolo vassoio con sopra tre tazze.

«La sua amica ha ragione, sa?» disse a Harry. «In questo momento abbiamo parecchie cose belle. Come questa.» Benoit mostrò a Harry una collana e quando gliela fece cadere sul palmo era come un filo di seta. «Diciotto carati, e i diamanti sono veri. È una Van Cleef & Arpels.»

Tabitha lasciò cadere il libro che stava sfogliando e corse verso di loro. Quando vide il gioiello spalancò gli occhi. «Santo cielo, ma è vera?»

«Certo» rispose Benoit. «Conosce il fabbricante?»

«Sì. Conosco bene i loro pezzi. È splendida.»

«E molto rara» aggiunse Benoit, togliendola di mano a Harry. Poi la mise da parte e si voltò verso il vassoio, prendendo e porgendo loro le tazze. «Permettete che vi faccia da guida. Vi prego soltanto…» e si interruppe, con un timore improvviso e urgente «di fare attenzione. In realtà le cose non le conservo più in sicurezza come una volta. Ormai non vengono molti visitatori.»

Benoit li accompagnò in giro per il magazzino, e mostrò loro alcuni dei suoi pezzi preferiti. Sugli scaffali c’erano quadri e libri, prime edizioni e copie rare, e gioielli più splendidi di quelli che ciascuno di loro avesse mai visto. Harry ascoltò i due parlare di date e pittori e al tempo stesso rimase colpito dalle conoscenze di Tabitha e meravigliato dal fatto che lui invece sapesse così poco. Si era distratto un attimo, quando si accorse che lei aveva chiamato in causa il cofanetto.

«Abbiamo visto la fotografia in chiesa» disse. «Nella cappella.» Benoit annuì. «Il cartello diceva che è andato perduto.»

«Durante la guerra, mia cara.» Lui scosse la testa con un sospiro profondo. «Un vero peccato.»

«E apparteneva alla sua famiglia? Lei si chiama Bonnet, ma credevo che appartenesse alla famiglia Ellison.»

«Come storica è molto brava» disse, con un sorriso «e ha pure ragione. Mio nonno si chiamava Jacob Ellison. Regalò il cofanetto a mia madre quando lei sposò mio padre. Adesso, però, non possiamo sperare di sapere dove si trovi.»

Harry vide qualcosa che cambiava sul volto di lei, un labbro morso che non riuscì tuttavia a trattenere ciò che arrivò poi. «E se noi sapessimo dov’è?»

Benoit si sedette di nuovo, e di nuovo incrociò lentamente le braccia sul petto. Poggiò il piccolo oggetto che aveva tra le dita, guardando prima Harry poi Tabitha e infine ancora una volta Harry. «Be’, in prima battuta direi che state mentendo, e se poi cercaste di insistere vi chiederei che cosa volete, e cosa state facendo di preciso qui.»

L’umore era cambiato, e adesso si sospettavano a vicenda. Tabitha scuoteva la testa. «Non stiamo mentendo. Non esattamente.»

«No, o non esattamente?»

Tabitha si appoggiò a una trave. «Il cofanetto Klinkosch si trova da qualche parte in casa di sua madre.»

Benoit si alzò. Harry vide i peli sugli avambracci dell’uomo che si drizzavano, e una goccia di sudore che scendeva lungo una ruga del suo viso. I suoi occhi guizzarono tutto intorno per un po’, prima di fermarsi su Harry. «In casa di sua madre?»

Harry cominciò a tremare, e un sapore strano gli riempì la bocca. Non riusciva a ricordare di essersi mai sentito così nervoso. Era come se fosse sul punto di confessare qualcosa, anche se non aveva idea di cosa. Lentamente, annuì. «Pare di sì.»

Per un secondo Benoit rimase allibito. Si sedette e si alzò diverse volte. Anche il ritmo del suo respiro era cambiato. Era quasi come se fosse appena tornato da una breve corsa, col viso rosso e in debito di ossigeno. «E chi è sua madre?»

Harry rispose a voce bassa, e il suono di quel nome riportò indietro un’intera schiera di ricordi, molti dei quali avrebbe voluto fossero diversi. Alcuni però, adesso lo sapeva, ripensando alla fotografia di lui seduto davanti al piccolo igloo, erano ricordi buoni. «Frances Langley.»

Sia Harry sia Tabitha notarono il cambiamento di umore di Benoit. Si sedette un’ultima volta, ma fu un movimento del tutto passivo, col corpo che si prostrava sotto il peso di ciò che era stato detto poco prima. Fu come se qualcuno lo avesse appena informato che era stato eletto presidente del suo Paese, e che quest’ultimo era sull’orlo di una guerra. Quella informazione gli aveva tolto il respiro, e lui si era accasciato sotto i loro occhi. Con la mano trovò il ripiano di un mobile, mandando di traverso alcuni gingilli.

«Frances» disse, ma non parlava a nessuno di loro. «La mia Frances.»

«Si sente bene, Monsieur Bonnet?» domandò Tabitha.

«Sì, sto bene, sto bene.» Quando allontanò con un gesto la mano di lei, però, sembrava esattamente il contrario. «Ho questi momenti di confusione» disse, sventolandosi il viso. «Qua dentro fa troppo caldo.» Il suo sguardo si spostò tra gli oggetti finché non si fermò su Harry. «Sua madre? Frances è sua madre?»

«Sì.»

Benoit allora tacque, gli occhi sbarrati come se cercasse una risposta e non volesse mancarla, per quanto potesse essere sfuggente. «E le ha parlato di questo cofanetto? Di dove si trova?»

«Mi ha chiesto di recuperarlo, e mi ha detto solo che era in casa. Dopo che è morta.»

«Come?» In quel momento parve ancora più disperato. «Frances… se n’è andata?»

«Qualche settimana fa». Fu allora che si accorsero che Benoit aveva cominciato a piangere. «Mi dispiace averla turbata» disse Harry, facendo del suo meglio per ritrovare la compostezza.

«La conosceva, vero?» azzardò Tabitha.

Benoit si asciugò gli occhi col fazzoletto del taschino e annuì. «Passava le estati qui, da ragazza. Tenevo parecchio a lei. Era molto dolce.» La confusione gli annebbiava i pensieri. «Ma è troppo giovane per essere morta» disse, e quell’idea sembrò condurlo in un luogo sconosciuto che nessuno di loro avrebbe potuto immaginare. «Troppo giovane per… Troppo giovane per… Vi prego» aggiunse poi, alzando finalmente lo sguardo. «Ditemi, come è successo?»

«Le si è formato un coagulo di sangue nella gamba, che è arrivato ai polmoni.»

Tabitha non era ancora sicura di cosa avessero scoperto, ma era sicura che fosse qualcosa di tanto doloroso quanto pertinente. Guardò Benoit, il cui volto flaccido era rosso e gonfio, e poi Harry, che sembrava smarrito come un bambino il primo giorno di scuola. Che cosa aveva commosso tanto Benoit? Perché era rimasto così turbato dall’apprendere della morte di una ragazza che aveva conosciuto tanti anni prima? Fu allora che capì, vedendo finalmente ciò che aveva davanti, il senso di tutto ciò. Poté leggere quello che Benoit aveva scritto in faccia, e lo capì perché anche lei lo riconosceva come qualcosa del proprio passato. Quello era il volto di una persona che aveva appena perduto l’amore della sua vita. Era il riflesso di lei quando aveva perduto Harry.

Tabitha si alzò, e si avvicinò ai due uomini che ancora non dicevano né facevano niente.

«Benoit» disse. «È lei, vero?»

«Sono io cosa?»

«Non è rimasto stupito che sua madre avesse il cofanetto, solo del fatto che lo sapevamo. Glielo aveva dato lei, vero?»

Benoit allora sembrò ricomporsi. Si alzò, aggrottando la fronte sudata, e col volto solcato da rughe e corrucciato. «Non ho idea di che cosa stia parlando.»

Tabitha sorrideva. Si sedette vicino a Harry e gli prese la mano. «All’inizio ho pensato che fosse troppo anziano, invece ha assolutamente senso. Le lettere. Il libro. B.» Harry capì dove voleva andare a parare. Tabitha fissò Benoit. «È lei. Lei l’amava.»

«Ho detto di non avere idea di che cosa stia parlando» protestò Benoit, ma Tabitha comprese dal modo in cui non riusciva più a incrociare il suo sguardo che stava mentendo.

Allora si rivolse a Harry. «Non vedi?» Gli ci volle un attimo per elaborare le implicazioni di tutto quello che lei stava dicendo, e perché tutti i collegamenti interrotti scattassero di nuovo, e il quadro fosse completo. Stava cercando di ricostruire una storia che non conosceva affatto, e la cosa più strana era che, malgrado tutti gli spazi vuoti, non sembrava così inverosimile.

«Ma lui è…»

«Anziano» disse Tabitha al posto suo. «Sì.» Allora si alzò, e si avvicinò a Benoit che malgrado sembrasse voler fuggire era ancora inchiodato lì sul posto. «È per questo che non firmava mai col nome completo sulle lettere, vero? E perché nessuno ha mai saputo chi fosse suo padre.» Allungò una mano e attirò Harry verso Benoit. «Non lo vedi?» domandò a Harry, guardando ora lui ora Benoit. «Non vedi anche tu quello che ha visto Alex? Quest’uomo è tuo padre.»

Davvero non riusciva a vederlo? Certo, l’uomo che aveva davanti era più anziano di quanto avesse mai immaginato suo padre. Non poteva negare tuttavia che fosse possibile, che forse aveva trovato l’anello mancante della catena. Ma prima che potesse rispondere fu Benoit a interrompere il silenzio. «Tu non somigli a me. Somigli a lei» balbettò, con un’altra lacrima che gli spuntava. Farfugliando parole di scuse si allontanò di corsa, urtando contro un tavolo e rovesciando una scatola di biglietti d’auguri. Era un’immagine così malinconica che nessuno di loro cercò di fermarlo o di dire qualcosa. Lo guardarono sbattere la porta e poi sentirono lo scatto della serratura, mentre chiudeva a chiave l’ufficio dall’interno.

«Stai bene?» domandò Tabitha un istante dopo, mentre stavano lì impalati a guardare sperando che Benoit tornasse. Quando Harry non rispose lei preferì non insistere. Non subito. Poi però sentì il sibilo del suo respiro mentre cercava un po’ d’aria. «Ehi, hai bisogno di sederti?»

«Sto per avere un attacco d’asma» sussurrò lui, prima di barcollare in avanti e spalancare la porta del magazzino. Corse sul vialetto di ghiaia e cadde in ginocchio. Tabitha lo raggiunse e gli carezzò la schiena finché non riuscì a prendere l’inalatore dalla tasca. Accostandolo alle labbra stava per aspirare, poi però si fermò, tirandosi leggermente indietro per guardare la macchinetta. Dopo averci pensato un attimo ricordò cosa gli aveva detto il medico in ospedale, e gettò l’inalatore per terra.

«Harry, dovresti prenderlo.» Inginocchiandosi accanto a lui fece per raccogliere l’inalatore, e con un sorriso e tanta dolcezza glielo portò alle labbra. «Una volta sola. Ti sentirai meglio.»

«No» disse lui, allontanandola. «Io non soffro di asma.» China su di lui, Tabitha sembrava confusa. «Me lo hanno spiegato in ospedale. È solo un attacco di panico. È tutto nella mia testa.»

Decise di non contraddirlo e limitarsi a tenergli la mano, e dopo un po’, seduti insieme, lui tornò a respirare normalmente e riuscì a parlare di nuovo. La tiepida luce del sole gli carezzava il volto.

«Stai bene adesso?»

Harry si sentì arrossire. «Un po’ imbarazzato, a essere sincero.»

«Be’, non ce n’è motivo. Non ti devi vergognare per aver avuto un attacco di panico. Hai appena scoperto qualcosa di grosso.»

«Non lo so. Non riesco davvero a credere che quell’uomo sia mio padre. È così anziano. Voglio solo tornare alla fattoria. Possiamo andare, per favore?»

«Certo» rispose lei. «Prendiamo la macchina. Non c’è motivo di restare qui, adesso. È ovvio che ha bisogno di tempo. Vieni» continuò, prendendogli la mano. «Lascia che ti aiuti ad alzarti.»

Tornando al rifugio per artisti, più lentamente di quando erano andati al magazzino, non parlarono di quello che era appena successo. Lei gli tenne la mano per tutto il viaggio, stringendolo a sé, e malgrado la recente scoperta della sua partenza per New York, lui trovò conforto in quella presenza. Gli dava un senso di sicurezza che gli stava a cuore, e seppe che avrebbe continuato a onorare quel legame anche quando lei fosse partita. Non avevano affatto risolto il mistero del cofanetto, ma sembravano comunque abbastanza vicini ad avere delle risposte. Anche la possibilità che avesse ritrovato suo padre non sembrava così inverosimile come prima. Gli indizi c’erano tutti. Era possibile che Benoit avesse amato sua madre e avuto un figlio? Non sembrava solo un’eventualità, era più probabile di qualunque ipotesi avesse fatto fino a quel momento.

«Harry, te lo dirò solo una volta, quindi assicurati di ascoltarmi» disse Tabitha quando tornarono nella quiete della loro camera, con le valigie quasi pronte sul letto. «Non possiamo assolutamente partire adesso.» Avevano la pelle madida di sudore. Nel caldo del mezzogiorno ascoltarono il chiacchiericcio dei pittori che pranzavano. Harry era seduto sul bordo del letto, ancora sconvolto. Tabitha faceva avanti e indietro, carica e pronta a insistere. «Torna tutto. Dobbiamo andare di nuovo là e riparlare con lui.»

Harry però non l’ascoltava. Non udiva altro che il brontolio dei propri pensieri, che scrosciavano su di lui come l’acqua di un torrente. «Quanti anni poteva avere allora, trenta? Trentacinque? Mamma ne aveva sedici quando rimase incinta.»

«Spiegherebbe tutto, Harry, compreso perché non te lo abbia mai confidato. Lo amava, e dunque forse lo stava proteggendo.» Gli tornò in mente allora una vacanza che avevano fatto in Grecia, come il naso di sua madre si abbronzasse più del resto del viso e come un piccolo tratto della guancia sinistra le si riempisse di lentiggini. Il motorino che avevano affittato, la giornata trascorsa in spiaggia quando avevano raccolto un sasso a forma di cuore. Dov’era quella pietra adesso? Cos’era successo a quelle persone così piene di speranza? Cos’era capitato a lui? «Abbiamo trovato tuo padre, Harry. Dobbiamo restare. Non puoi lasciar perdere adesso, quando sei così vicino…»

Lui spostò il proprio peso quando lei gli si sedette accanto. Harry guardò la mano di Tabitha scivolare sulla propria. «Non sembrava molto contento però, vero?»

«Era sconvolto. Henrietta ha detto che tua madre lasciò la Francia in fretta e furia, così forse non ha mai nemmeno saputo di te.» Sentì le dita di lei che lo stringevano. «Non sapeva cosa dire, tutto qui.»

Harry si trovò a ripensare all’uomo che avevano incontrato solo un’ora prima. Non lo conosceva, ovviamente, non aveva idea di come fosse la sua vita, in cosa credesse, cosa gli piacesse. Però lo aveva trattato con affetto. Gli era sembrato familiare, come se lo avesse già incontrato. Forse però non era Benoit che riconosceva, ma se stesso nei suoi lineamenti. Potevano avere quella conversazione? Poteva, Harry, avere finalmente le risposte in cui aveva sempre sperato?

«Pensi davvero che vorrebbe che tornassi?»

«Certo.» Si inginocchiò sul pavimento davanti a lui, poggiando le braccia sulle sue gambe. Abbassando la voce, parlò come aveva fatto in passato, quando erano solo loro, vicini come una seconda pelle, e lui che guardava i suoi occhi che scintillavano nel buio. «Chi non ti vorrebbe nella sua vita?»

Il tempo trascorso insieme quella mattina gli aveva fatto dimenticare che il viaggio in Francia era quasi concluso. Che lei stava per lasciarlo, come lui una volta aveva lasciato lei. Quando lo ricordò, allora, fu come se stesse succedendo di nuovo.

«Tu, Tabitha.» Per un attimo lei rimase confusa, e lui dovette dirle che sapeva. «Io ti perderò, vero? Ti ho sentita, stamani. So del lavoro a New York.»

Lei si sedette sui talloni e si passò le mani sul viso. «È per questo che volevi partire e mollare tutto?» Lui alzò le spalle. Stringendo le palpebre, lei scosse la testa. «Pensi che io me ne vada perché mi importa più di un lavoro a New York che di te?»

«Non è così?»

Si premette i polpastrelli sulle palpebre, come se fosse troppo. «Perché fai sempre così, Harry? Tra tutti i momenti in cui potevi parlarne hai scelto questo. Se lo sapevi, perché non me l’hai chiesto? Tu prendi sempre una decisione basandoti su ciò che pensi, e senza nemmeno capire prima che cosa provino gli altri.»

«Tabitha» disse, stupito che in qualche modo tutto ciò fosse colpa sua. «Hai accettato un lavoro a New York. L’ho sentito con le mie orecchie.»

«E per conto tuo hai deciso che significava che non mi importa di te? Dopo essere venuta qui, dopo essere rimasta, con te, a casa tua? Pensi davvero che si riduca tutto a questo?»

«E a cosa si riduce?» Adesso era nervoso, e gli sembrò che lei fosse sull’orlo delle lacrime.

«Avevo fatto domanda per quel posto prima che cominciasse tutto. Cercavo una via d’uscita. Tu però ancora non hai idea di quello che provo per te, vero? Io voglio proteggerti. Perché ho paura che se resto con te Daniel ci troverà, e ti farà del male.»

«Non ho paura di Daniel.»

«Dovresti.» Lasciandosi cadere sul letto lei si prese la testa tra le mani, abbandonandosi a ciò che era per metà una risata e per metà un pianto. Harry non era sicuro di quale fosse dei due, ma sapeva che non c’era niente di buffo in ciò che stava succedendo. «A parte questo, non ero nemmeno sicura che tu ancora mi volessi, non in quel modo.»

«E come fai a non capirlo? Stavo solo cercando di lasciarti un po’ di spazio. Pensavo che fosse quello di cui avevi bisogno.»

«Harry, non ho mai desiderato che mi lasciassi spazio. Dieci anni fa te ne sei andato, e io allora ho provato, ci ho provato davvero, a dimenticarti. Non volevo scoprire di amarti ancora dieci anni dopo.»

«Così mi ami?»

Scuotendo la testa, lei disse: «Non riesco a credere che me lo devi ancora chiedere».

Lui capì che doveva agire in quel momento o mai più. Non avrebbe mai avuto un’altra occasione per sistemare quella cosa. «Tabitha, anch’io ti amo ancora. Stavo solo cercando di fare la cosa giusta. Volevo darti un po’ di spazio per superare Daniel, e quello che aveva fatto. E anche, penso, la possibilità di andartene se era ciò che volevi davvero.»

Lei si asciugò gli occhi con l’orlo della gonna. «Tu mi lasciavi spazio per andarmene, mentre io fin dall’inizio cercavo di capire come potessi restare. Però non posso farlo, Harry. Non posso restare. Non sarebbe giusto per nessuno dei due.»

Le parole gli restarono sospese sulla punta della lingua. Era una semplice richiesta, un desiderio, e tutto si sarebbe risolto. Resta con me. Però sapeva che sarebbe stato egoista. Come avrebbe potuto chiederle di non partire, in quel momento? Daniel l’aveva tenuta sotto controllo per anni, prendendo decisioni al posto suo, e lui non voleva fare lo stesso, malgrado sapesse che senza di lei sarebbe stato perduto. Non voleva aggrapparsi a qualcosa solo perché poteva farlo. Per anni aveva cercato di tenersi strette le persone che amava, e non lo aveva portato da nessuna parte. Nell’istante in cui sua madre lo aveva lasciato su quella panchina, lui aveva implorato che qualcuno lo volesse con sé, cercando sempre l’amore di qualcun altro per definire in maniera compiuta chi fosse lui. Adesso però non voleva più essere il bambino su quella panchina. Non voleva definirsi, o misurare il proprio valore in base a chi fosse riuscito a trattenere. E certamente non voleva trattenere Tabitha. Aveva avuto la sua occasione più di dieci anni prima, e l’aveva sprecata. Volevano entrambi la stessa cosa, ma non c’era modo di ottenerla.

«Io ti amo, Tabitha, ma so cosa significa vivere in una situazione che fa male, e non posso farti questo. Adesso hai bisogno di qualcosa di diverso.»

Quando anche lui sentì arrivare le lacrime, si chinò in avanti e la tenne vicina, premendo la fronte contro la sua. «E se ti dicessi che dieci anni fa non avevo bisogno altro che di te?» sussurrò lei.

Lui scosse la testa. «Allora ti risponderei che non ti credo. A nessuno può bastare una cosa del genere.»

Quella sera Henrietta preparò un altro banchetto. Una riunione di famiglia, lo definì, soltanto sua zia, suo zio, lui e Tabitha. Non fu facile sedere accanto a Tabitha sapendo che ciò che avevano stava per finire, ma la loro confessione di reciproco amore li aveva riavvicinati, e si tennero la mano per tutta la sera. Harry non aveva ancora deciso se partire come previsto il giorno dopo o cercare di parlare con Benoit un’ultima volta. A quel punto però Henrietta aveva confermato i propri sospetti su ciò che era successo tra sua madre e Benoit, anche se quando la interrogarono affermò che Frances aveva sempre negato tutto.

«Scusami se non ti ho parlato di Benoit» disse mentre finivano di mangiare. «Vedi, lui spesso si cacciava nei guai, inseguito da personaggi loschi a caccia di opere d’arte rubate, e non volevo esporti a una cosa del genere. Non sono mai stata sicura che fosse tuo padre, però ammetto di avere avuto dei sospetti.»

«Vorrei comunque che me ne avessi parlato.»

«Sì, avrei dovuto farlo» disse lei fissando il tavolo. «Ma non volevo che ti facessi del male. Ero sicura che fosse lui il motivo per cui tua madre non ha mai più voluto tornare qui, e non volevo che fosse anche il motivo per cui questa sarebbe diventata la tua prima e ultima visita. Non posso dire molto altro, se non che davvero non volevo perderti.»

Quando sentì quelle parole un sorriso gli attraversò le labbra. «Non succederà, zia Henrietta. Te lo prometto.»

Salirono le scale in silenzio, dopo aver augurato la buonanotte agli zii. Harry stava per proporle che avrebbe dormito altrove quando Tabitha aprì la porta della camera, poco prima di mezzanotte, e gli fece cenno di entrare. Dopo aver chiuso la porta gli si avvicinò. Come succedeva sempre quando era così vicina che lui poteva sentire il suo fiato su di sé, gli si asciugò la bocca e gli si contrassero i muscoli, nell’incertezza di cosa avrebbe fatto lei. Il momento era così carico di tensione che Harry riusciva a sentirne il battito del cuore. Quel cuore avrebbe potuto essere il suo. Poi, infilando uno dei pollici sotto la spallina dell’abitino estivo, lei la fece scivolare giù dalla spalla. Fece lo stesso con l’altra e il vestito cadde, lasciandola in lingerie. Aveva un fisico snello, solo un po’ di pancetta per la cena che avevano appena condiviso. Lo sguardo di lui seguì la curva dei suoi fianchi, poi tornò al petto e finalmente al viso. Vederla di nuovo in quel modo gli rese difficile respirare, per il senso di attesa. Arrossendo, mentre finiva di spogliarsi, lei gli prese le mani e se le mise intorno ai fianchi.

«Guardami, Harry.» Alla fine, dopo un attimo di esitazione lui alzò gli occhi. «Perché non hai mai cercato di baciarmi, una di quelle notti in cui abbiamo dormito sotto lo stesso piumone?»

La risposta più semplice era perché aveva avuto paura, ma come faceva a dirglielo? Come poteva spiegarle che il timore che non lo volesse era ancora più forte della paura di restare solo?

«Volevo farlo» disse. «Lo volevo tanto.»

«Ma non l’hai mai fatto» bisbigliò lei.

Senza nient’altro da aggiungere, senza nessuna conclusione sulla quale potessero essere entrambi d’accordo, lei si spinse contro di lui, e premette le labbra sulle sue. Per un secondo fu come se fosse di nuovo la prima volta, quando gli era sembrato incredibile il modo perfetto con il quale si incastravano, come se lei sapesse il punto esatto dove baciarlo per risvegliare il suo desiderio. Tra le sue braccia ritrovò il conforto di una casa, di un posto a cui appartenere davvero. Con lei, la donna il cui corpo aderiva al suo come se fosse parte di lui, si sentì come se non esistesse altro luogo dove poter essere. Spingendolo verso il letto lei lo fece stendere sul materasso, gli tolse i vestiti e gli salì sopra. I loro corpi si mossero l’uno contro l’altro, ondeggiando insieme, a volte in fretta, a volte più lentamente. Quando ebbero finito lui giacque accanto a lei, i suoi capelli sul viso e le gambe premute insieme come argilla in uno stampo. Lei gli carezzò la coscia, e lui rabbrividì.

«Tabitha» sussurrò, le labbra sul suo collo.

«Sì?»

Una parte di lui osava credere che ciò che aveva trovato con Tabitha potesse durare per sempre. Non doveva fare altro che dirlo. Resta con me. Ti prego, non partire.

«Non ho mai smesso di amarti, lo sai» disse invece. «Mai, dal giorno in cui me ne sono andato.»

Carezzandogli la mano l’attirò a sé. «Ti amo anch’io, Harry.» Perfino allora però, in quel momento così perfetto, gli fu chiaro che l’amore non era sufficiente. Quello che non sapeva, tuttavia, era che quando si sarebbe svegliato ciò che avevano condiviso sarebbe già finito.
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Mirepoix, Francia, estate 1981

Frasi attutite filtravano nella stanza sotterranea, mentre i loro occhi cominciavano ad abituarsi al buio. Non le sembrava che parlassero francese, né inglese. Se avesse dovuto tirare a indovinare avrebbe provato col tedesco. Magari col polacco. Benoit era tranquillo e la teneva stretta, sussurrandole all’orecchio che sarebbe andato tutto bene. Con una mano le teneva la bocca chiusa, con l’altra le carezzava i capelli. Ogni tanto le sue labbra trovavano la pelle fredda della spalla di lei, umida di sudore, per la paura. Il corpo di lei tremava al ritmo delle cose che quegli uomini rovesciavano a terra.

Non era sicura di quanto a lungo rimasero lì, ma fu abbastanza perché il suo sguardo si abituasse alla penombra. Lentamente, gli oggetti che si trovavano in quella stanza divennero visibili come dipinti all’acquerello; alla sua sinistra un cumulo di quadri, alcuni incorniciati, altri come semplici tele arrotolate e poggiate sul pavimento. Quando i passi sopra di loro svanirono, lei si sottrasse alla stretta di Benoit.

Mentre la guardava con l’espressione di un bambino sorpreso con le mani nella marmellata, lei passò in rassegna le cornici. Alcuni dipinti le sembrarono familiari, finché arrivò al sesto, che secondo lei poteva essere un Van Gogh. Raffigurava un uomo mentre camminava, lasciando una lunga ombra pigra sotto un sole a chiazze. Il soggetto portava con sé un cavalletto, ed era circondato da alberi e pascoli. Era forse il quadro rubato del quale l’aveva avvertita la zia?

All’altezza degli occhi c’erano degli scaffali, carichi di gioielli e oggetti d’argento, orologi dei quali non distingueva la marca ma del cui valore non dubitava. Le pietre preziose dei gioielli erano così grosse che scintillavano perfino al buio. E poi lo vide, il bel cofanetto d’argento che Alex le aveva mostrato in foto e che le aveva strappato Benoit proprio poche settimane prima, il pezzo che secondo lui sarebbe dovuto andare nella sua nuova casa, quella che, adesso se ne rendeva conto, non aveva mai avuto intenzione di dividere con lei.

A quel punto sopra di loro si era fatto silenzio. Azzardò un sussurro.

«Sei un ladro, vero?» Benoit restò immobile e in silenzio. «Mia zia aveva ragione. Tutte queste cose sono rubate.»

Lui scosse la testa. «Non puoi rubare qualcosa che già ti appartiene, Frances.»

«Stai cercando di convincermi che tutto questo è di tua proprietà? Non sono una stupida.» Sentiva sul vestito il peso della spilla, che lasciava una fossetta nel tessuto. Allungò una mano, la sganciò e la mise da parte. Non voleva niente di rubato. Poi tenne le cornici scostate, per indicare il quadro a cui pensava si riferisse la zia. «Questo deve valere una cifra esorbitante» disse. «È un Van Gogh.»

Lui allora sospirò e scosse la testa. «È vero, Frances. E no, di sicuro non sei una stupida. In realtà, sei incredibilmente intelligente. Quale altra persona alla tua età saprebbe certe cose?» Quando le mise una mano sulla nuca lei si ricordò della sua forza, e anche di quanto sapesse essere dolce, quando le baciò la fronte. Lo lasciò fare, malgrado avesse accennato alla sua età, quella che lei sapeva essere una bugia. «Non si possono spostare in fretta queste cose. Mentre aspettiamo, qui sono al sicuro.»

«Aspettiamo cosa?»

«Di poterle restituire. Sì, queste sono tutte opere rubate, ma non da me. Io le ho recuperate, e io le restituirò.» Allora anche il minimo dubbio che l’aveva sfiorata sembrò svanire. La sua premura per il proprio lavoro era enorme, i suoi sforzi non erano motivati da egoismo, ma dal desiderio altruista di conservare quelle opere per le generazioni future. «Io restituisco ciò che è stato trafugato al posto che gli spetta nel mondo.» Come in quel momento, forse, non l’aveva mai amato tanto.

«E quegli uomini, di sopra?» domandò lei, pensando a come Alex le avesse detto che il lavoro di Benoit disturbava certe persone. Il silenzio portato dalla loro partenza l’aveva resa coraggiosa.

«Vogliono qualcosa che sono convinti appartenga a loro. Ma non è così, te lo giuro.»

«E questo?» chiese, indicando il Van Gogh.

Lui scosse la testa. «Lo vorrebbero, se sapessero che è qui.» Le allontanò la mano dalle cornici e le lasciò tornare a posto. «Quel quadro è scomparso durante la guerra da un bel museo tedesco al quale sarà restituito a tempo debito. Ma no» disse, allungando una mano sopra la sua testa, «loro sono qui per questo.» Tirò giù il cofanetto d’argento, proprio quello che aveva riconosciuto dalla fotografia che Alex le aveva mostrato. «Non è splendido?» Solo pochi istanti prima lei lo aveva considerato un comune ladro. Adesso però, mentre lui parlava con amore dell’oggetto che aveva in mano, capì che era molto di più. Lui si decise ad accendere una luce fioca, e quando la stanza si rischiarò lei vide che non era stata scavata rozzamente nella terra come aveva pensato all’inizio. Era stata invece costruita con cura, con strumenti alle pareti per misurare temperatura e umidità, e morbidi tessuti sul pavimento per proteggere quei quadri antichi. Forse Benoit si era procurato quelle cose in maniera disonesta, ma si preoccupava delle loro condizioni. Lavorava per il bene di quegli oggetti, non per sé. Lasciando scorrere le dita lungo l’argento freddo del cofanetto, apprezzando i dettagli dei cherubini, la liscia eleganza della base, si sentì così stupida per averlo giudicato male. Quello scrigno era pesante, e più grande di quanto avesse immaginato. Si scoprì a domandarsi chi fossero davvero quegli uomini, e cosa avrebbero fatto se avessero messo le mani su un oggetto così prezioso.

«Chi erano quelli?»

Le sue parole erano venate di rabbia. «Ladri comuni. Preferirebbero vedere questo cofanetto distrutto, che conservato con cura.» Guardò i quadri. «Ogni pezzo che vedi qui è stato preso perché non si trovava al suo posto. Questo invece, questo splendido cofanetto Klinkosch d’argento, apparteneva a mia madre. Non ero ancora nato quando fu portato via dalla nostra casa di Parigi. Nel maggio del 1940 mia madre si era appena sposata. Per anni, dopo, continuò a piangere pensando a quella notte. Presero tutto ciò che volevano, i quadri che mio padre aveva raccolto, gli splendidi doni che aveva fatto alla sua sposa. Riesci a immaginare quanto dev’essersi sentita impaurita?» La sua voce era così piena di collera, ma non indirizzata a lei, quanto all’ingiustizia di ciò che era successo. «Questo però era l’oggetto più speciale tra tutto ciò che era andato perduto, un dono di suo padre, Jacob Ellison, che era morto anni prima. Frances, questo cofanetto che hai in mano appartiene alla mia famiglia, non ai discendenti di un ladro del tempo di guerra.» Allora si sedette, con le ginocchia larghe e i gomiti poggiati sopra. «Tutti questi pezzi hanno una casa che li aspetta. Ciascuno è stato recuperato da me perché fosse restituito. Temo soltanto, però, che forse non avrò abbastanza tempo per farlo, se tornano quegli uomini.» Guardò ancora il cofanetto. «Ho paura che la mia famiglia lo perderà di nuovo.»

«Cosa intendi?» Il timore che aveva nutrito per sé solo qualche attimo prima era stato sostituito dalla preoccupazione per l’oggetto che stava osservando. Cosa sarebbe successo se fosse finito nelle mani sbagliate?

«Adesso sanno dove sono. Torneranno, non c’è dubbio. Forse troverò il tempo di spedire tutto il resto, ma quello? A chi posso affidarlo, quando non ho altri familiari che possano aiutarmi a prendermene cura?»

«E tutto quello che c’è di sopra?» disse lei, cupa. «Sembra che l’abbiano distrutto.»

Lui però scosse la testa. «Immondizia, Frances. Uno specchietto per le allodole. Tutto ciò che c’è di sopra serve a sviarli da quello che vedi qui, davanti a te.»

Lei si rese conto che il sottinteso era che tutto ciò che le aveva detto fino a quel momento era una menzogna. Capì anche, tuttavia, come alcune bugie servissero a proteggere forse non lei, ma altre cose preziose che c’era bisogno di salvare.

«Non puoi permettere che se lo riprendano.»

«E allora dove dovrei spedirlo? Non si può arruolare chiunque, Frances, questo di sicuro lo capisci. A chi potrei affidare un pezzo del genere? Una cosa così preziosa. Un oggetto per cui la gente è disposta a uccidere.» Poi alzò gli occhi e la guardò. «A meno che…» Tacque, riflettendo. «No, non te lo potrei chiedere.»

«Chiedimelo invece» ribatté lei, sapendo già cosa stava per dirle, e sapendo che gli avrebbe risposto di sì. Non c’era altra scelta, perché malgrado tutto, e malgrado i propri dubbi, lei sapeva che lo avrebbe aiutato in ogni modo. Perché l’amava, e lei amava lui. Niente era più importante.

Anche dopo aver lasciato il nascondiglio sotterraneo, ci volle un’altra ora prima che uscissero dal magazzino. Nel frattempo non parlarono molto, concentrandosi soprattutto sui danni, che erano notevoli. Nemmeno i libri preziosi che erano stati fatti a pezzi, tuttavia, riuscirono a destare l’interesse di Frances, perché lei continuava a rimuginare su quello che aveva capito. Anche se avrebbe conservato il cofanetto per Benoit, adesso sapeva che loro due non erano mai stati ciò che lei pensava. Se avevano un futuro, non era certo a lungo termine. Anche prima che uscissero alla luce del sole, Frances sentì tornare le nuvole che di solito la seguivano in Inghilterra. Il posto che aveva trovato nel mondo si stava allontanando, e con esso anche lei.

Mentre se ne andavano, con il cofanetto Klinkosch che le pesava sulle ginocchia, Benoit non cercò di consolarla. Quando si fermarono al cancello del rifugio per artisti lui le sorrise, ma era un sorriso che non riconobbe. Di solito la sua gioia era così evidente, la bocca larga e sicura, stavolta, invece, timida e cauta. Forse, pensò lei, non era un sorriso reale. O forse era proprio quello il suo vero sorriso, e tutto il resto era stato una finzione.

«Benoit» disse lei, con una mano già sullo sportello. Le nubi avevano cominciato a formarsi, basse nel cielo, con la promessa di un rovescio estivo, ma lei sentiva un rivolo di sudore che le correva lungo la schiena. «Prima di andarmene ho bisogno di chiederti una cosa.»

Lui si voltò, con un gran sospiro. Aveva il volto corrugato, e un’espressione addolorata che a Frances sembrò così estranea. In lui c’era stato un cambiamento radicale, non era più l’uomo che le aveva poggiato sul letto quel libro rubato. Poi, con sua sorpresa, e malgrado fossero in piena vista della fattoria, lui alzò una mano e le sfiorò i capelli. Quando glieli ravviò dietro alle orecchie, lei si domandò se avrebbe mai più sentito qualcosa di altrettanto generoso di quel tocco.

«Tutto ciò che vuoi, amore mio.»

Le parole erano le stesse, ma il tono era diverso. Sentire che la chiamava “amore” era un dolore quasi fisico, ma lei andò oltre, sapendo che il peggio doveva ancora venire.

«Mi sbagliavo su di noi, vero?»

Una parte di lei avrebbe voluto che negasse. Lui ebbe il buon gusto di fare una pausa, ma non fu sufficiente ad arginare la verità. «Pensavo che avessi capito cosa eravamo. Come avremmo mai potuto essere qualcosa di più, Frances? Siamo in due momenti diversi delle nostre vite. La tua è in Inghilterra, la mia qui. Abbiamo sempre saputo che saresti tornata per finire gli studi, e io sono, be’…»

«Tu sei cosa?» domandò lei, con l’ultimo frammento di speranza affidato a quella domanda.

«Frances, non te l’ho mai detto perché pensavo che non importasse. Non in confronto a ciò che provavo per te. E quello che sto per dirti non cambia niente di ciò che ho detto. Quando dicevo di amarti, Frances, era la verità. Io però sono… Frances, perdonami, ma sono sposato» farfugliò, incespicando sulle parole. Le sue spalle si incurvarono, le mani, di solito così libere e selvagge, gli si chiusero in grembo, come un amore censurato. Guardava qua e là nell’abitacolo come se perfino quell’ambiente ormai gli fosse sconosciuto. Frances si abbandonò sul sedile, la bocca spalancata. Un’altra vita, della quale non aveva mai saputo niente.

«Sei… sposato?»

«Ero molto giovane. Ho preso in moglie la donna che tutti si aspettavano che sposassi. Vive a Nizza. Non ci amiamo, Frances, almeno non come amo te, e tuttavia non potrei lasciarla. Vorrei che ci fossimo conosciuti in un altro momento. Perché io ti amo davvero, Frances. Forse adesso ne dubiti, ma è la verità. Vorrei tanto che le cose fossero diverse. Tutto quello che ho detto sui miei sentimenti per te era vero, e resta vero, ma le nostre vite devono seguire ognuna la sua strada, già decisa per noi. E credimi, quando tornerai all’università, quest’anno, probabilmente già non penserai più a me» disse, col labbro che gli tremava, «e forse saperlo rende tutto questo ancora più triste. Tu andrai avanti, conoscerai un uomo che possa davvero accompagnarti nel tuo viaggio, io invece resterò per sempre bloccato qui, in questo momento, in quest’auto con te.»

Guardando il cofanetto, sentendo quel metallo freddo sulla pelle e quel peso sulle ginocchia, lei sapeva che non era vero. Ogni volta che l’avesse visto sarebbe tornata lì, in quel momento, con lui che la lasciava. Era libera, ma sentiva di essersi assoggettata a qualcosa con le proprie mani. La verità che aveva voluto svelargli era ancora lì, sulla punta della sua lingua. Solo se glielo avesse detto, e in quel momento, avrebbe saputo se davvero l’amava per quello che era. Ma che senso aveva svelargli proprio allora la sua età? Non avrebbe fatto altro che introdurre un dubbio sul ruolo che aveva avuto nel loro rapporto, quando non ce n’era né lo spazio né il bisogno. Così gli raccontò invece un’altra verità, una che aveva molta più importanza.

«Avrei rinunciato a tutto, sai? Sarei rimasta qui con te, se me lo avessi chiesto.»

Una lacrima gli sfiorò la guancia, quando lei allungò una mano e gli carezzò la testa come piaceva a lui. Con le labbra calde contro la pelle di lei, la baciò teneramente sulla fronte. «So che l’avresti fatto» sussurrò, la voce tesa. «Me lo sentivo. Ed è per via del mio amore per te che non ti ho mai chiesto di restare. È perché ti amo che devo rinunciare a te. Non per il mio, ma per il tuo bene.»

Lasciare la zia sarebbe stato altrettanto difficile. Henrietta la tenne stretta mentre piangeva, e diceva che era impossibile comprendere come avesse deciso di partire con tale urgenza. Frances usò con lei la stessa scusa che aveva usato con Benoit, ovvero che si era resa conto che aveva ancora moltissimo da studiare, anche se con lui aveva parlato di università. Dopo aver preparato la borsa si sedette sul letto con la copia rubata del Grande Gatsby in mano. Il pensiero di lasciarselo alle spalle le faceva dolere la testa per la tristezza, soprattutto sapendo che non sarebbe più tornata. Anche quella fu una decisione che prese in quel momento. Lì per lei non c’era più niente. Guardando il cofanetto, poggiato sul letto, seppe che aveva un altro lavoro da fare. Se l’amore che avevano condiviso significava qualcosa, proteggere quel pezzo di antiquariato era la cosa più importante che potesse fare. Ogni giorno in cui l’avesse tenuto al sicuro sarebbe stato la prova che ciò che c’era stato tra loro durante quell’estate era più di una bugia. Rimettendo il libro sullo scaffale, prese la borsa e non si guardò indietro.

I saluti erano quasi finiti e il morbido corpo di zia Henrietta ancora premuto contro il suo, quando vide la 2CV di Benoit imboccare a gran velocità il vialetto pochi istanti prima della sua partenza. Si erano già detti addio, dunque non aveva idea di cosa ci facesse lì, guidando in modo tale che a un certo punto sembrò perfino che la macchina potesse ribaltarsi. Si fermò con uno stridore di freni e gli pneumatici sottili che scivolavano sulla ghiaia, scavando solchi per terra mentre una nuvola di polvere avvolgeva l’auto. Frances pensò a quante volte lo aveva fatto di proposito, sapendo che le piaceva. Era così anche quel giorno? Stavolta però, sbattendo le palpebre, lei riusciva soltanto a pensare che la polvere le dava fastidio agli occhi.

«Benoit?» domandò Henrietta, facendo un passo avanti verso la Citroën. «Che ci fai qui, e con tanta fretta?» L’uomo scese di corsa, coi capelli spettinati e le guance rosse. Aveva forse gli occhi gonfi? Aveva pianto anche lui?

«Appena in tempo» ansimò.

«Che c’è?» domandò Frances, la pelle che le prudeva per il nervosismo. Siccome non si aspettava di vederlo mai più, trovarselo davanti le fece sudare i palmi e seccare la bocca. Trovandolo così sconvolto ebbe paura che fossero tornati i ladri, e i suoi occhi scattarono verso la strada per vedere se c’era qualcuno che lo inseguiva, e la borsa col cofanetto Klinkosch che teneva in mano le sembrò ancora più pesante. Le parole le uscirono rauche, come ghiaia. «Va tutto bene?»

«Sì, sì» balbettò lui. «Tutto bene, credo.» Una risata gli scivolò dalle labbra, ma sembrava innaturale, senza cuore né tono.

«E allora perché tanta fretta?» chiese la zia. «Che ci fai qui?»

«Be’, ho saputo che la mia assistente partiva.» Cercò di sorridere, ma Frances vide lo sforzo che gli costava.

«La tua assistente?» disse Henrietta facendo un altro passo avanti. «Frances?»

«Gli stavo dando una mano» confermò lei.

«Gliel’ho chiesto io, vedi» aggiunse Benoit. «Mi ha aiutato a catalogare ogni genere di articolo nel mio magazzino. Una vera archivista in erba.»

Henrietta sembrò tanto orgogliosa quanto sorpresa quando si rivolse a Frances per ottenere un’ulteriore conferma. «Non mi hai detto niente.»

«Lo stavo solo aiutando. Nulla di che.»

«No, no. È stato moltissimo, Frances. Spero che tu lo sappia. Devi continuare a fare questo lavoro. Hai molto talento» disse lui, allungando le braccia e stringendo Frances in un forte abbraccio. Era la prima volta che la toccava di fronte a persone che conoscevano, e qualcosa le si fermò in gola mentre lui le sussurrava delle parole all’orecchio. Labbra calde sfiorarono la sua pelle. «Non devi mai rinunciare a questa tua vocazione, mi ascolti? Non rinunciare mai.»

«Non lo farò» disse lei, allontanandosi. Un legame invisibile cercò di riportarla indietro, ma non poteva cedere. Era lì dentro da qualche parte, la persona che l’amava, e che una volta lei si era aspettata che rinunciasse a tutto. E che le chiedesse di fare lo stesso. Più restava lì a cercarla, tuttavia, più difficile sarebbe stato partire. «Devo andare, altrimenti perderò il treno. Alex mi accompagna alla stazione.»

«Bene. Molto bene» disse Benoit, indietreggiando. «Allora lascia che ti aiuti con questa.» Prima che potesse rifiutarsi le aveva tolto la borsa di mano e la stava accompagnando verso la macchina. «Alex, potresti aprire il bagagliaio» gridò, e quando arrivarono all’auto lo prese da parte. «Ti prego, Alex, trattienili. Qualunque cosa sia necessario fare, falla.» Sfilò il passaporto di Frances dalla tasca della borsa e glielo fece scivolare in mano. «Di’ che si è accorta di averlo dimenticato, e dammi un minuto con lei.»

Alex si rivolse agli altri e Frances lo sentì parlare di un passaporto smarrito e tutti rientrarono in casa a cercarlo. Quando furono soli, Benoit tornò a rivolgersi a lei. Il cuore le batteva all’impazzata.

«Tu ora credi che ogni cosa che ho detto fosse una bugia, e che ti stia mandando via per coprire le mie tracce. Ma voglio dirti che ti sbagli. Tu pensi male di me, lo so, e forse ne hai tutte le ragioni. Credi che ti abbia usato, e tuttavia spero che un giorno ti guarderai indietro e saprai che tutto ciò che ti ho scritto in quelle lettere, e ti ho detto poi, era vero.» La luce del sole gli faceva scintillare gli occhi, umidi per le lacrime trattenute. «Ti ricordi come si chiamava la spilla, vero? Quella che hai lasciato nella mia cassaforte.» Lei abbassò la testa, e poi seguì la sua mano per vedere che la prendeva di tasca. «Les Inséparables. Rappresenta un amore invincibile, qualcosa che nessuno potrebbe mai arrestare o governare. Questi non sono solo due uccelli» disse, guardando il gioiello. «Questi siamo noi. Te l’ho regalata perché siamo noi. Non voglio che tu parta dubitando di ciò che provo per te. Per me tu sei stata sempre più di quello che credi di essere oggi.» Si avvicinò, cercando la sua approvazione, e quando lei non lo fermò sentì il calore delle sue dita sulla pelle, per quella che sapeva sarebbe stata l’ultima volta. Appuntandole di nuovo la spilla, lui guardò in alto e per un attimo i loro sguardi si incrociarono. «Quando potrò, tornerò a riprendere il cofanetto. Fino ad allora custodiscilo, insieme a tutto ciò che sai di lui, e di me. Nascondilo e non mostrarlo a nessuno, tienilo al sicuro, come faresti con un figlio. Faresti qualunque cosa pur di proteggerlo, vero?»

«Sì» confermò lei. «Qualsiasi cosa.»

Udirono entrambi la voce di Alex in lontananza. «Era per le scale» esclamò, sventolando il passaporto in alto sopra la testa. L’aria fresca la circondò mentre Benoit si allontanava, tenendo però la punta delle sue dita finché poté osare farlo. E poi, appena un secondo dopo, subito prima che tutti gli altri potessero vederli, la lasciò andare per sempre.

«Allora, Frances» disse, ancora al suo fianco, con un tono diverso ora che era tornata sua zia. «Ti auguro ogni bene. L’università è importante. Vai e cambia il mondo!»

Henrietta scoppiò a ridere, e aprì la bocca prima che Frances potesse evitarlo. «L’università? Be’, speriamo, ma tra un paio d’anni, Benoit. Prima deve finire le superiori.»

Lui guardò prima lei, poi Henrietta, poi di nuovo Frances. «Che cosa hai detto?»

«Ho detto, tra un paio d’anni. Dopo che avrà finito le superiori.»

Quasi come era successo quando le aveva parlato del suo tesoro sotterraneo, impallidì. «Vai ancora alle superiori?» E lì, ferma, con Benoit al suo fianco, ascoltando la sua silenziosa e disperata preghiera che la zia in qualche maniera inspiegabile si fosse sbagliata, lei si rese conto che forse lo aveva ingannato, e in modo non meno doloroso di quanto avesse fatto lui con lei. «Frances» esclamò, quasi gridando. Lei si accorse che la zia e lo zio si scambiavano un’occhiata preoccupata, e poi il loro sguardo cadde sulla spilla. Sentì le proprie mani che la coprivano. «Ma non mi avevi detto che andavi all’università?»

Lei restò immobile, poi alla fine disse: «Non lo so che cosa ti ho detto». E invece lo sapeva bene. Forse aveva usato parole diverse, ma il sottinteso era quello, e lei gli aveva permesso di crederlo. E perché aveva nascosto la verità? Perché sapeva che se non lo avesse fatto lo avrebbe perso prima ancora di possederlo.

«Monsieur Benoit» disse Henrietta, parlando con più forza di quanto avesse fatto prima. «Lei ha solo sedici anni.» Fu allora che sentì lo sguardo della zia su di sé, che la implorava di rispondere a tutte le domande che le giravano in testa. Poi sentì la mano della zia sulla spalla. Frances alzò gli occhi e vide la delusione, e tuttavia anche la gentilezza sul volto di lei. «Frances, tesoro. Credo che faresti meglio a salire in macchina. Amélie» aggiunse, «vai con lei.»

Un istante dopo erano partiti. Il rumore della ghiaia del vialetto svanì, coperto dal fruscio delle ruote, come il verde degli alberi quando si avvicinarono al cancello, e quando si voltò per un’ultima occhiata Frances vide la zia con le mani alzate, e Benoit che correva alla sua auto.

«Almeno adesso è finita» disse allora Amélie dal sedile del passeggero. «Adesso che siete separati sarà più facile.»

Toccando la spilla, Frances la sganciò dal vestito. «Noi non saremo mai separati» concluse. Prendendo un taccuino dalla borsa, scrisse: Archivio, Volume 1, prima di aprirlo e continuare all’interno.


Les Inséparables – Maison Van Cleef & Arpels, Parigi



Dopo aver sottolineato quella prima voce ne iniziò una seconda, pensando al cofanetto nel bagagliaio dell’auto.


Cofanetto in argento Klinkosch, con dettagli di cherubini e fogliame, e un coperchio svasato. Due maniglie sui lati con leoni e rami di olivo. Il cofanetto si può chiudere ed è provvisto di chiave. Origine: Famiglia Ellison, Parigi. Data sconosciuta.



«Frances» disse allora Amélie. «Frances, ti prego. Mi prometti che andrà tutto bene?»

«Non lo so» rispose lei, rimettendo il taccuino nella borsa. «Non lo so proprio.» Chiudendo gli occhi giurò a se stessa che non avrebbe amato più niente e nessuno quanto aveva amato Benoit. Negli ultimi istanti prima di partire, sapeva di aver distrutto la fiducia che aveva riposto in lei. Adesso, al sicuro nella sua borsa c’era la cosa più preziosa che possedeva, e l’aveva affidata a lei. Avrebbe nascosto il cofanetto, come le aveva chiesto, e sperato che non lo trovassero mai. Per il momento non poteva fare altro che svolgere con dedizione quel compito nella speranza che un giorno le riportasse Benoit. Perché anche se aveva mentito su certe cose, lui l’aveva fatto per proteggere lei, il cofanetto e altri oggetti di valore. Frances, da parte sua, aveva mentito per stare con lui, ingannato la zia e gli amici, ed erano quelle menzogne ad aver minato per sempre ciò che una volta aveva condiviso con Benoit. Era così che trattava chi amava, le persone e le cose per lei più preziose? Quella verità le fece capire che malgrado il suo impegno per arrivare fino in fondo, non sarebbe mai riuscita ad affidare a se stessa niente di altrettanto prezioso come il cofanetto di Benoit.
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Qualche ora dopo la partenza di Tabitha dalla fattoria, Harry si svegliò di soprassalto quando sentì qualcuno bussare alla porta d’ingresso. Nel dormiveglia udì farfugliare in un francese tormentato, voci che si alzavano e tutto a un tratto tacevano. Disorientato, era ancora confuso quando sentì i passi dello zio che scendeva le scale incespicando. Harry era fradicio di sudore, l’atmosfera densa dell’umido calore notturno. Liberandosi dal groviglio di lenzuola afferrò il cellulare sul comodino e vide che non erano neanche le quattro del mattino.

Solo allora, quando i suoi occhi cominciarono ad abituarsi alla fioca luce grigia che precedeva l’alba, si rese conto che Tabitha non c’era. Pensando che fosse in bagno, tornò alla notte appena trascorsa, alle cose che avevano fatto. Sentiva ancora l’odore di terra della sua pelle. Mai una volta aveva osato immaginare che un giorno si sarebbero riuniti, com’era successo lì, in Francia. Stava ancora sorridendo quando sentì bussare alla sua porta, e lo scatto della serratura quando qualcuno entrò.

«Harry, tesoro.» Doveva essere successo qualcosa perché la zia Henrietta lo svegliasse in piena notte. Mettendosi seduto con una certa urgenza fece per scendere dal letto, fermandosi solo all’ultimo istante quando ricordò di essere nudo.

«Che c’è?» domandò lui, cercando una maglietta.

«Scusami se ti ho svegliato. Temo tu abbia visite, però.» La confusione gli si doveva leggere in faccia. «Lo so, lo so. Gli ho chiesto di tornare domattina, ma lui ha insistito. Perché non ti vesti e vieni in cucina? Sono qui in soggiorno, se hai bisogno di me.»

Scendendo dal letto barcollando, afferrò il resto dei vestiti sparsi sul pavimento la sera prima. Un mal di testa martellante, per il troppo vino bevuto a cena, gli impediva di vedere bene. Nell’ultima settimana aveva sempre dovuto girare intorno alla cassettiera troppo grande e adesso, anche se con passo incerto per il sonno, scansò quegli spigoli senza nemmeno pensarci, e l’intrinseca familiarità di quei gesti gli fece venire una certa tristezza perché di lì a poco sarebbe partito. Attraverso la porta socchiusa del soggiorno vide la zia e lo zio. Seduti accanto al camino gli sorrisero mentre passava, ma a lui sembrò che avessero l’aria preoccupata. Riguardava Tabitha? Dov’era? Affrettandosi in cucina, abbagliato da quelle luci accecanti, si sentì travolto dal bisogno di vederla.

Dall’altra parte del tavolo, invece, era seduto Benoit. Per un momento fu come fissare un insegnante al di fuori della scuola, quello strano accorgersi che potevano vestirsi in maniera informale e che avevano una vita anche lontano dal posto di lavoro. Con indosso abiti sformati, una maglietta bianca decisamente troppo grande, e coi capelli in disordine come appena sveglio, Benoit si alzò, non sapendo cosa fare mentre Harry entrava nella stanza. Aveva in mano qualcosa che sembrava una busta.

«Per favore» disse Benoit, accennando al tavolo. Aveva la fronte imperlata di sudore. «Siediti, così possiamo parlare.»

Dopo aver lanciato un’occhiata alla porta, Harry si spostò verso il tavolo, trascinò una sedia con un rumore di legno che grattava contro il pavimento di pietra e si sedette. Nell’aria era rimasto il profumo del cassoulet della sera prima, e sul bancone c’erano ancora quattro bicchieri da vino sporchi.

«Si rende conto di che ore sono?» domandò Harry.

Benoit annuì. Respirava a fatica, e Harry pensò all’inalatore di cui aveva deciso di non avere più bisogno. «Sì, e mi dispiace. Ma questa cosa non poteva aspettare. Non dopo tutto ciò che ci siamo detti.» Per un attimo sembrò smarrito, con lo sguardo fisso sul foglio che aveva in mano, e che Harry notò stava stringendo troppo, come se facesse tutto ciò che era in suo potere per non crollare. «E anche dopo tutto ciò che non ci siamo detti. Dopo che sono scappato. Mi dispiace tanto. Non avrei mai dovuto farlo.»

«Va bene così» disse Harry. Gli tremavano le mani, e le fece scivolare sotto alle ginocchia. Tutte le conclusioni a cui era giunto insieme a Tabitha accentuavano il suo nervosismo. Sei tu mio padre? si scoprì a pensare. Guardando i lineamenti del volto di Benoit, la sua postura, le spalle leggermente curve, cercò dei punti in comune, le proprie radici nel suo DNA. Si somigliavano? Forse, pensò. Era possibile.

«Dovevo parlare con te. Non ero sicuro di quando saresti partito, e avevo paura che se non ti avessi parlato prima di allora, forse non ne avrei più avuto l’occasione. O questo, o forse avrei perso il coraggio di farlo. Una delle due.» Sembrava disperato. Si scostò un ciuffo di capelli dagli occhi, e ansimò come se gli mancasse l’aria. «Se avessi saputo prima che eri qui mi sarei sforzato di più. Ne sono sicuro.» Dal tono della voce Harry pensò che fosse esattamente il contrario. I due o tre whisky che secondo lui aveva buttato giù prima di andare lì sembravano aver fatto ben poco per calmargli i nervi. Sulle guance aveva il tipico rossore del coraggio dato dall’alcol, il più instabile di tutti. «L’avrei fatto» continuò, stavolta più sicuro. «Avrei provato a fare qualcosa. A parlare con te, a spiegarmi, a…» Scosse la testa come se cercasse di liberarsi di un pensiero, o forse per la paura che quel confronto non stesse andando come sperava. Stava divagando. Con un movimento improvviso, che fece sobbalzare Harry, Benoit si alzò in piedi. Aprendo i pensili, percorse la cucina finché non trovò una bottiglia di quello che sembrava brandy. Agguantò un bicchiere e se ne versò due dita. Portandolo alle labbra esitò, e poi, come se all’improvviso si fosse ricordato della presenza di Harry, glielo offrì. «Ne vuoi?»

Harry scosse la testa. «No, grazie.»

Benoit vuotò il bicchiere prima di tornare al tavolo. Versandosene un altro, stavolta lo sorseggiò lentamente. Mentre aspettava che parlasse, Harry aveva trattenuto il respiro per quella che gli era sembrata un’eternità.

«Sai» cominciò, leccandosi le labbra e bevendo un altro sorso di liquore. «Tua madre adorava il mio vecchio magazzino. E tutto ciò che conteneva e significava. Passare il tempo lì, pulire quegli oggetti, catalogare cose che non avevano alcun bisogno di essere catalogate.» Prese un fazzoletto di tasca e si asciugò la fronte. «La tua amica, la ragazza con cui eri ieri, mi ha ricordato parecchio tua madre, nel senso che voleva toccare tutto, passare come una folata di vento, mettere le mani su tutto ciò che trovava.» Quel ricordo lo fece sorridere. «Anche lei voleva toccare e annusare tutto. Metteva una grande passione nelle cose che amava. Sai che voleva diventare un’archivista?»

«C’è riuscita. Una specie, almeno» disse Harry. «Non voleva rinunciare a niente.»

«Questo non mi sorprende.» Benoit bevve un altro sorso di brandy. «Ti ha mai raccontato niente di me? Ti ha mai parlato di un uomo in Francia che si chiamava Benoit?» Harry scosse la testa. Lui rise piano, una risata venata di tristezza e delusione. «Lo immaginavo. Tua madre era una persona molto forte, e leale.» Harry cercò di sforzarsi perché quel pensiero non lo turbasse. Il dolore lo spinse a tacere, mordendosi forte il labbro. «La conobbi a una fiera del libro, in paese. Era più giovane di me, ma a entrambi piacevano le cose vecchie. Le diedi un libro. Diedi forse non è la parola giusta, ma ci conoscemmo in quel modo. E poi vedi, la verità è che mi affezionai molto a lei. Ci scrivemmo, una volta rientrata in Inghilterra.» Harry ricordò le lettere che Tabitha aveva tradotto. «Quando Frances tornò, l’estate successiva, ci avvicinammo parecchio. Tenevo parecchio a lei, Harry. Era sbagliato da parte mia, perché ero molto più grande, e all’epoca ero pure sposato. Però amavo tua madre. Tanto. Purtroppo, quando ripartì non fu nelle circostanze migliori.»

«Che intende dire?»

Benoit chiuse gli occhi solo per un istante. Si prese la testa tra le mani, faticando a trovare le parole. «Quando ieri sei venuto da me stavi cercando uno scrigno. Il cofanetto Klinkosch, non? Quello che avevi visto in chiesa?» Harry annuì e rimase sorpreso quando Benoit sorrise. «Sono quasi quarant’anni che non parlo di quel cofanetto. Nessuno, capisci, dovrebbe sapere dov’è. Tranne due persone. Io e…»

«Mia madre.»

«Sì. Quando se ne andò lo portò con sé. Ce l’avevo da poco, ma era in pericolo. Cioè, no» disse, facendo una smorfia come se dovesse liberarsi di un cattivo sapore. «Un cofanetto non può essere in pericolo. Nemmeno un cofanetto Klinkosch. Io ero in pericolo, perché l’avevo preso. L’avevo portato via da un posto che non era il suo. Lo avevo rivendicato per me, perché quel cofanetto appartiene alla mia famiglia. Ce lo avevano rubato alla caduta di Parigi, durante la Seconda guerra mondiale. I miei genitori erano ricchi, e purtroppo per loro erano anche ebrei, in un momento storico in cui professare quella fede ti metteva sotto una certa luce. Faceva di te un bersaglio. Quando le truppe tedesche entrarono in città, mio padre non voleva credere che i francesi non avrebbero combattuto. Che non avrebbero opposto una qualche resistenza, se vuoi. E lo facemmo, in tanti modi, ma la città cadde comunque e molte persone persero parecchio. Alla fine i miei genitori riuscirono a fuggire, ma non prima che gli venissero sottratti i loro beni, le loro ricchezze. Anche molte opere d’arte.»

«Chi fu a prenderle?»

Benoit prese una sigaretta dal pacchetto. Poi ne offrì una anche a lui, ma Harry non accettò. Benoit allora si accomodò sulla poltrona, e sembrò più a suo agio.

«Non lo so. Mia madre parlava dei soldati come se fossero una persona sola, sai? Non avevano volto, non sorridevano, non erano accigliati, non provavano sentimenti né emozioni. La loro unica identità era quella del nemico. Magari erano soltanto dei giovani come te, probabilmente ancor di più, che adesso si sono pentiti di ciò che hanno fatto. A volte è difficile trovare la propria strada, dunque non incolpo quei ladri, non personalmente. Ricordo sempre, però, il dolore portato da quell’ingiustizia nelle vite dei miei genitori. Non era semplicemente perché avevano perso qualcosa di valore, era come se avessero perso una parte di loro stessi. Avevano sottratto loro qualcosa, e io crebbi col desiderio di riuscire a restituirgliela. Di mettere un punto fermo alla fine di un brutto capitolo. Riesci a capirlo, Harry?»

«Credo di sì.»

«E più cose scoprivo su ciò che era stato sottratto durante la guerra, più mi rendevo conto che i miei genitori non erano i soli. Molte persone avevano perso i propri beni allo stesso modo, e quando diventai adulto immaginai me stesso come una specie di eroe.» A quel ricordo scosse la testa, ridendo. Stavolta Harry vide aprirsi uno spiraglio su chi sarebbe potuto diventare Benoit, in altre circostanze. Aveva un volto gentile, di una persona buona. Pensò che un tempo doveva essere stato bello, con quella piccola cicatrice sulla guancia. «Scoprii che ero bravo a rintracciare le cose che la gente voleva tenere nascoste, e abbastanza arrogante da prenderle. Siccome quegli oggetti erano già stati rubati, non mi sembrava affatto grave cercare di ridarli ai legittimi proprietari. Nel caso del cofanetto Klinkosch voleva dire restituirlo a me stesso.»

«Dunque come finì in mano a mia madre?»

«Harry, devi capire che per recuperare merce rubata bisogna prima negoziare con certe persone che vivono in un mondo diverso dal nostro. Un mondo pericoloso. Gente con cui non ti sogneresti nemmeno di avere a che fare, in circostanze diverse. Ero convinto che mi stessero seguendo per riprendersi il cofanetto. Poi scoprii una cosa completamente diversa, ma cedetti alla disperazione e affidai il Klinkosch a tua madre, e lei lo portò con sé in Inghilterra. Ho sempre pensato che sarei tornato a riprenderlo, poi però non l’ho mai fatto. Incaricai anche qualcuno di tenerla d’occhio, assicurarsi che stesse bene e sorvegliare casa sua da un’auto. Volevo andare da lei, ma senza correre il rischio di metterla in pericolo.»

Quando ricordò le parole di Elsie, Harry non poté fare a meno di arrabbiarsi per l’ironia di quella situazione. Benoit aveva mandato qualcuno in un’auto a tenere d’occhio sua madre, e forse proprio la presenza di quelle persone poteva essere stato l’incentivo necessario per abbandonarlo. «Lei sapeva che era pericoloso, eppure lasciò che una ragazzina di sedici anni nascondesse un oggetto tanto prezioso che certa gente avrebbe potuto darle la caccia cercando di riprenderselo.»

«Sì, ma ero convinto che fosse al sicuro. Soprattutto grazie alle persone da cui la facevo sorvegliare.» Di nuovo, stringendo le palpebre, Harry pensò che non era sicuro di voler sentire altro. «Quando però seppi cos’era successo ai suoi genitori, e il modo in cui erano morti, pensai che non fosse stato un incidente. Dopo, ebbi troppa paura anche per comunicare con lei.»

«Si comportò da codardo.»

«È vero. Allora, però, quella gente non si sarebbe fermata davanti a nulla pur di riavere il cofanetto. Vennero a cercarmi, mi fecero del male. Si fermarono solo perché mi inventai una storia, che lo avevano visto a Monaco. Dovevo fare qualcosa, e sapevo che finché nessuno avesse saputo che ce l’aveva tua madre, allora non le avrebbero fatto del male.»

«E adesso perché è venuto qui? Per scusarsi? O forse rivuole il cofanetto?»

Benoit fece una risatina triste. «Forse, a un certo punto in passato ho pensato anche al cofanetto.» Dentro gli si dovettero smuovere dei ricordi, perché si fermò un attimo a riflettere. «Ero molto triste, per averlo perduto di nuovo. Era come se avessi deluso i miei genitori. E tuttavia no, non sono venuto qui perché lo rivoglio. Non mi appartiene più.»

«E allora cosa vuole?»

Prendendo il fazzoletto si asciugò di nuovo la fronte. «Allora scoppiò un vero scandalo, perché mi ero innamorato di una ragazza così giovane. All’epoca non sapevo la sua età, e non avrei potuto immaginarlo. Non sembrava avere sedici anni, Harry.»

Harry pensò alla madre, a quanto era giovane, a quanto doveva essere stata fragile. Benoit si era approfittato di lei? «Forse ne dimostrava trenta?»

Per essere un uomo alto, con le spalle larghe e le membra troppo grosse, il rimpianto sembrò comunque farlo diventare più piccolo. «No, lo ammetto. Credevo però che fosse una giovane donna, libera di scegliere. Mi sembra che mi avesse perfino detto di andare all’università. Forse sbagliavo ad amare qualcuno che sapevo essere così giovane. Di sicuro la maggior parte delle persone l’avrebbe pensata così, compresi alcuni di quelli che avevano dei sospetti, e altri come tua zia che lo scoprì per proprio conto. A quel punto, però, quando mi accorsi di ciò che provavo, non fui capace di smettere. Per questo mi vergogno di ammettere che quando se ne andò mi sentii sollevato. La sua presenza era qualcosa di travolgente. L’amavo, ma sapevo che era troppo giovane perché potessimo diventare qualcosa di più di quello che già eravamo. Sapevo che non avremmo potuto costruire un futuro insieme. Credo di aver provato a dirglielo, a modo mio, pensando che capisse. Sono stato un ingenuo, e ho sbagliato. Quando se ne fu andata però non riuscii a dimenticarla, e ti giuro che il cofanetto non c’entrava nulla. Vedi, si portò via qualcos’altro che per me era ancora più prezioso, anche se allora non lo sapevo.»

«Cioè?»

«Te.» Fece una pausa, deglutendo a fatica. «Si portò via te, Harry.»

Dunque, ecco la verità. Harry si appoggiò allo schienale. Anche se aveva preso in considerazione la possibilità, sentirselo confermare era tutta un’altra questione. Pensò alle innumerevoli volte in cui si era domandato chi fosse suo padre, dove fosse e cosa stesse facendo, e perché non era lì con lui. Poi arrivò la rabbia, forse senza una ragione, ma comunque arrivò.

«Quello che ho detto ti sconvolge, lo so» continuò Benoit. «Forse nemmeno credi che possa essere tuo padre, però ecco, ho le prove, guarda.» Allungando una mano sul tavolo Benoit recuperò la busta e la porse a Harry. Lui l’aprì e tirò fuori una lettera, e con grande attenzione fece scorrere le dita sulla pagina. Riconobbe la calligrafia della madre, lesse la data dell’anno in cui era nato, e vide che nella lettera lei diceva a Benoit che sarebbe diventato padre. «Provai a essere lì per lei, ci provai davvero. Ma ti ho già spiegato che certa gente pericolosa mi stava cercando, e non potevo rischiare che mi trovassero mentre ero con lei. Con te. Dovevo tenerti al sicuro. Per questo non ho mai provato a recuperare il cofanetto. L’ho lasciato dov’era, per proteggervi entrambi. Ti prego» implorò dopo un momento di silenzio. «Di’ qualcosa.»

Harry ci mise un po’ a filtrare tutti i pensieri che gli passavano per la testa. Quando alla fine però si aggrappò a un’idea seppe che era l’unica cosa che potesse dire. «Avrebbe dovuto rischiare. Almeno avrei saputo che ci teneva. Anche lei avrebbe saputo che ci teneva. Così, magari, sarebbe riuscita a tenermi con sé.»

«Tenerti con sé?»

Harry sbuffò. «Non mi dica che non lo sa.»

«Sapere cosa?»

«Che lei mi abbandonò.»

Sul volto di Benoit comparve un’espressione che fece intuire a Harry che la verità era molto diversa da come se l’era immaginata Benoit.

«Non lo sapeva, vero?» E comprendere quella verità, cioè che tutti loro in fondo avevano dovuto cavarsela alla meno peggio, in qualche modo fece più di ogni altra cosa per alleviare il dolore del passato.

Dopo restarono a parlare per un po’. Harry per lo più fece silenzio, ma quando Benoit gli chiese se voleva sapere altro di come avesse conosciuto sua madre e lui rispose di sì, Benoit scoprì di riuscire a parlare a lungo di quel tempo passato che aveva provato a dimenticare. Gli sembrò quasi un sollievo aver trovato una persona che volesse ascoltare la loro storia, e sapere con quanta forza avesse amato Frances. Per Harry, invece, scoprire un’altra versione della madre che non aveva mai conosciuto davvero fu sia un sollievo sia un peso. Il suo arrivo, infatti, non solo aveva segnato la fine della storia d’amore con Benoit, ma era anche diventato il punto di svolta della sua vita, qualcosa da cui, adesso lo sapeva, lei non si era mai ripresa.

Tutto quel tempo passato a parlare con Benoit, comunque, l’aveva portato a un’altra conclusione inevitabile. In quell’ora, o poco più, che avevano trascorso seduti insieme, Tabitha non comparve mai. Alla fine Benoit se ne andò e Harry tornò in camera sua; ci mise un attimo ad accorgersi che la valigia di lei non c’era più, e quando controllò nel cassetto dove sapeva che lo aveva riposto, vide che mancava pure il suo passaporto. L’unico indizio che restava della sua presenza lì era l’odore sulla sua pelle e la statuetta dell’uccellino che gli aveva portato dalla Bonnets Galerie.

Lo lasciò con un senso di vuoto, denso di rimpianto, di ineluttabilità, e pensò che forse solo allora comprendeva quanto l’avesse ferita quando se n’era andato.

Sul far del giorno mise insieme le sue cose e ringraziò la famiglia ritrovata, promettendo di tornare presto. Adesso però sapeva di dover andare avanti, verso una nuova vita. La sua vita. Ed era una cosa che non aveva mai fatto prima. Percorrendo il vialetto fino all’auto in attesa, mentre gli uccelli cominciavano a cantare e le montagne comparivano alla vista, si voltò a dare un’ultima occhiata. Lo stavano salutando, la zia piangeva e sorrideva insieme. Quando fece per aprire lo sportello trovò il suo riflesso che lo guardava, da un finestrino annebbiato dalla condensa. Un sorriso gli increspò le labbra, inatteso e benvenuto. Stavolta, anche se aveva perduto Tabitha, per la prima volta in vita sua aveva trovato un posto dove sapeva che un giorno avrebbe scelto di tornare. Quando si allontanò dal paese, vide il magazzino di Benoit. Per un istante pensò di fermarsi a salutarlo. Sarebbe stato solo un arrivederci, però? Avrebbe rivisto suo padre? Capì che solo il tempo avrebbe dato una risposta, ma stavolta si sentì sicuro che la sua assenza non lo avrebbe più tormentato. Ormai per Harry era cambiato tutto e forse, si concesse di sperare, col tempo anche lui avrebbe imparato a essere diverso.
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Cotswold Hills, Inghilterra, 1981

Nelle settimane che seguirono al suo ritorno, tutti parlavano a voce bassa. Per Frances era evidente che sua madre sapeva qualcosa di ciò che era successo in Francia, e sospettò che zia Henrietta avesse preso il telefono per condividere quelle informazioni che secondo lei erano vere. Annabella aveva sempre avuto paura a lasciare che la figlia viaggiasse da sola, e prima non ne aveva mai fatto mistero, così quando al suo rientro si mostrò tranquilla e amichevole le sembrò innaturale e fuori luogo. Quando vide sua madre che l’aspettava alla stazione, il cui aspetto familiare sottintendeva il suo ritorno a casa, la delusione per essere tornata in anticipo accrebbe.

Quella sera, nella sua vecchia camera, circondata dalle sue collezioni di bambina, non fu più sicura di cosa voleva essere. Aveva lasciato quelle mura così sicura del proprio futuro di archivista, ma quell’estate aveva cambiato tutto. Come poteva essere finito ciò che aveva condiviso con Benoit, pensò mentre guardava il cofanetto Klinkosch? L’aveva davvero amata come lei aveva amato lui? Quando sollevò il coperchio, e trovò la piccola spilla, e Les Inséparables le restituirono lo sguardo, per un attimo le sembrò di essere ancora là con lui. Niente di tanto bello poteva essere una menzogna, no? Di sicuro non ci si poteva sentire a casa da qualche parte con tanta sicurezza se non era effettivamente così. Qualunque cosa avessero condiviso, tuttavia, se aveva avuto un senso, per lei, doveva onorare la richiesta di Benoit. Se fosse riuscita a farlo bene, forse lui sarebbe tornato a rivendicare ciò che era suo di diritto, come aveva detto di voler fare. Ma quelli che erano venuti alla ricerca del cofanetto si erano davvero lasciati alle spalle distruzione e pericolo. Benoit le aveva detto che sarebbe scomparso per un po’, e lei sapeva che anche il cofanetto doveva essere impossibile da trovare. Allora lo nascose meglio che poteva, proprio come aveva promesso.

Le ultime settimane d’estate trascorsero serene. Dal divano al letto, passò le giornate rifugiandosi nei libri invece di studiare. Era come se fosse paralizzata, incerta su come andare avanti, e ancora assolutamente incapace di riprendere la vita che faceva prima. L’anno precedente era stato facile tornare a casa. Be’, magari non facile, ma gestibile, perché era sempre stata sicura che sarebbe ripartita per la Francia. Adesso il sogno era finito, ed era bloccata in Inghilterra. Certo, quelle strane telefonate, dove chi aveva chiamato riagganciava sempre prima che i suoi genitori potessero chiedere chi era, non aiutarono. Poi c’era quell’auto blu che aveva visto parcheggiata fuori casa. Chi erano? L’avevano seguita? Stavano cercando il cofanetto?

Nemmeno tre giorni dopo il suo ritorno era arrivata una lettera di Benoit, ovviamente non firmata, ma lei aveva capito che era sua. Il solo fatto di sapere che pensava a lei le diede conforto, sapere che con la sua assenza lei aveva lasciato un vuoto nella sua vita, che sarebbe cresciuto insieme a lui, e che poteva essere riempito solo da lei. Il pensiero del suo rimpianto, tuttavia, faceva poco per calmare la disperazione che provava lontana da lui, perché il vuoto che l’assenza di Benoit aveva creato nella sua vita era destinato anch’esso a non essere colmato. Tutti quei piccoli attacchi che avevano gettato nel panico i genitori, quei momenti di silenzio che la zia aveva cercato di evitare, tutti insieme erano i precursori di ciò che stava arrivando per lei. La nebbia stava salendo, veniva, scura come la notte.

Fu solo quando ricevette i risultati delle analisi, quando pensò a come sarebbe stato bello raccontare a Benoit che si era comportata bene, che si rese conto di quanto tempo era passato dall’ultima volta che erano stati insieme. Dal suo ritorno dalla Francia erano passate sei settimane, e dodici da quando era arrivata al rifugio per artisti. Tutti i giorni che aveva trascorso nella sua fattoria, senza essere interrotta dai ritmi del proprio corpo. Quando era l’ultima volta in cui era stata costretta a letto dai crampi allo stomaco, come le venivano sempre col ciclo mestruale? Quel pomeriggio andò dal medico, che le prese un campione di sangue. Tre giorni dopo ebbe l’esito degli esami. Quando si era domandata cosa volesse per sé, dopo essere tornata in Inghilterra, la risposta non era mai stata: un bambino.

Spinta dalla disperazione, quello stesso pomeriggio scrisse e spedì una lettera a Benoit per dirgli la verità. Pensava che se non l’avesse detta subito a lui non sarebbe riuscita a dirla a nessuno. Passarono settimane senza una risposta, e così provò a telefonare al magazzino, ma non rispose nemmeno Alex. Era come se Benoit fosse scomparso dalla faccia della terra. Due mesi più tardi, stanca di portare da sola il peso della verità, andò da sua madre e, sottovoce, glielo confidò.

«Mamma» le disse, e la guardò alzare gli occhi dai documenti legali ai quali quella sera stava lavorando. Frances aveva scelto il momento con cura, una sera in cui suo padre si era trattenuto in ospedale. Convincere il medico di famiglia a lasciarle qualche giorno per informare i genitori non era stato facile, ma sapeva che se non glielo avesse detto lei, il medico lo avrebbe fatto al posto suo. Sarà stato il caldo o qualcos’altro, perché aveva già gli occhi lucidi. «Avrò un bambino.»

Impietrita da quelle parole, Annabella all’inizio non disse niente. Quando però si rese conto fino in fondo della situazione si alzò, si avvicinò alla figlia e la prese tra le braccia.

«Grazie a Dio ce l’hai detto. Adesso possiamo aiutarti. Te lo promettiamo. Faremo tutto ciò che serve.»

Frances non ne era così sicura, e si fidava poco delle promesse di sua madre e della sua idea di famiglia. Suo padre l’avrebbe uccisa. Addio alla promessa dell’università, agli studi per diventare medico che desiderava tanto per lei. Quella sera però, quando lui tornò a casa su richiesta della madre, le si sedette accanto e dopo un silenzio prolungato durante il quale sembrò fare e disfare mille progetti, anche lui le giurò che sarebbe andato tutto bene.

«Possiamo farcela» le promise. «Possiamo aiutarti con qualunque cosa di cui tu abbia bisogno, e sostenerti, qualunque cosa tu decida.»

Suo padre non mostrò la rabbia che si era aspettata, e quella notte quando li udì bisbigliare dall’altra parte del muro si rese conto che, se pure Benoit non c’era più, in qualche modo loro erano tornati da lei. Lui forse l’aveva lasciata andare, ma era stata ripresa dai suoi genitori, che per anni aveva pensato di aver perduto. Tenendo fede alla loro parola fecero prendere a lei tutte le decisioni più importanti, esercitando solo una minima pressione. A loro andava bene tutto, dissero, anche se lasciarono intendere che doveva decidere in fretta se voleva abortire. Forse suo padre avrebbe preferito così? Si domandò lei. E Benoit? Forse la vita sarebbe andata avanti come previsto, se si fosse liberata del bambino. Quando lei però scelse di tenere quel figlio che le cresceva dentro, anche loro furono lì per lei, proprio come avevano detto che avrebbero fatto.

I mesi di gravidanza passarono lenti, la sua pancia crebbe e il suo umore migliorò. Sentì il bambino scalciare, poi arrivò Natale e passò in fretta come una bufera di neve a dicembre. Dopo che ebbe deciso un nome, sua madre disse che ancora non serviva una camera per il bambino, e che i neonati erano più al sicuro se li si teneva accanto. Invece di ristrutturare una delle stanze libere, dunque, spostarono i vecchi schedari dalla sua camera e sistemarono il lettino accanto al caminetto, dove sarebbe stato più al caldo. Ridipinsero le pareti di bianco, e Annabella ordinò la biancheria dalla cognata in Francia. Anche se i suoi archivi le mancavano, il padre aveva accettato di tenerli in sala da pranzo mentre lei si concentrava sulla nascita imminente. Non le chiesero neanche una volta chi fosse il padre, ma Frances non immaginò mai che lo sapessero già.

Aprile fu un mese piovoso, con un petricore molto forte, e mentre lei ormai si muoveva come una lumaca, le rammentò i primi giorni in Francia. Quando iniziarono le contrazioni stava piegando gli indumenti e le coperte per il bambino, e neanche mezz’ora dopo aveva le gambe coperte di liquido amniotico. A quel punto pioveva più forte, ed era impossibile contattare i genitori a una cena di lavoro del dipartimento di suo padre. Non avendo altro modo per raggiungere l’ospedale, Frances chiamò un’ambulanza. Fecero la strada a tutta velocità, con lei sdraiata sulla dura spugna della lettiga. Quando arrivarono all’ospedale un’infermiera gentile con le mani fredde si offrì di contattare ancora una volta i genitori, e riuscì a parlare con la madre. Disse che arrivavano subito, con l’urgenza nella voce. Tre ore dopo, tuttavia, quando il bambino venne al mondo, ancora non c’erano. Un’ora dopo, quando un agente di polizia arrivò in corsia e si sedette sul bordo del suo letto con un medico e un’infermiera, lei seppe cos’era successo. Le condizioni meteorologiche erano contro di loro, e ultimamente erano stati così indaffarati che avevano trascurato la manutenzione dell’auto. Quando le consegnò l’orologio del padre l’agente le assicurò che non avevano sofferto, ma né le promesse di aiuto né quell’orologio rotto le furono di alcun conforto.

Dopo il funerale, anche se la zia e lo zio cercarono disperatamente di convincerla ad andare a stare da loro, lei seppe che non poteva. Non per via del cofanetto, perché allora non contava niente in confronto al bisogno che aveva di occuparsi del bambino… Era piuttosto perché Henrietta le aveva detto che Benoit si era trasferito nella fattoria. Frances allora le domandò quando fosse tornato a Mirepoix e la risposta fu abbastanza semplice: non se ne era mai andato. Le aveva parlato del bisogno di sparire, di lasciare il paese per qualche tempo, ma era stata sempre una bugia, pensata per tenerla lontana. Frances allora capì. Malgrado le lettere e le telefonate, lui aveva preso una decisione, e progettato un futuro. Frances, e senza dubbio un bambino, non ne facevano parte.

Perché Benoit non li voleva. Anche quell’idea l’aveva colta di sorpresa. Non era più lei, e non era più sola. Erano loro due. La signora Gillman, la vicina, era andata lì tutti i giorni ad aiutarla. Frances non era sicura di cosa avrebbe fatto senza di lei, e non importava quanto fosse difficile quando erano soli di notte, il suo bambino era tutto ciò di cui aveva bisogno per superare quel momento. Quando guardava il suo volto minuscolo, così perfetto e grinzoso, quando pensava a quant’era prezioso, non provava soltanto amore. Provava anche paura. Aveva già amato qualcun altro con tutta se stessa. Aveva dato il meglio di sé, ma non era stato sufficiente. Lei e Benoit avevano condiviso qualcosa di prezioso, e lei l’aveva rovinato con le sue bugie. Guardando quel bel bambino, che aveva deciso di chiamare Harry, si domandò anche allora se con lui fare del proprio meglio sarebbe stato sufficiente.
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Uscito dall’autostrada, Harry raggiunse la copisteria e parcheggiò l’auto vicino a un giardinetto con delle rose. Fece un respiro profondo, poi per telefono prese gli accordi necessari. Malgrado non fosse pronto, doveva succedere allora. Riparandosi gli occhi dal sole che entrava dal finestrino, si accordò con i traslocatori per il giorno dopo. Al bar prese un tramezzino raffermo al prosciutto e formaggio che gli tappò il buco allo stomaco, mentre aspettava che inviassero via fax i documenti al signor Lewisham. Quando parlò con l’avvocato per confermarne la ricezione, Harry fu sicuro di non aver mai sentito esprimere tanto sollievo in vita sua.

Malgrado il lungo peregrinare attraverso la campagna francese, dopo aver dormito così poco, non si sentiva affatto stanco quando salì sul traghetto per tornare nel proprio Paese. Nemmeno la delusione di quel viaggio, del modo in cui si era concluso e del dover ripartire da solo riuscì a rovinare la sua calma, in piedi sul ponte col vento nei capelli e il gusto del sale sulle labbra. Anche se non avrebbe voluto perdere Tabitha, per la prima volta si rese conto che l’amore poteva estendersi anche oltre la distanza, e che era più forte dello spazio che poteva separare due persone. Benoit non aveva più visto Frances, da quando lei aveva lasciato la Francia col cofanetto Klinkosch nella borsa, eppure Harry sapeva che suo padre non l’amava meno di allora. Forse l’amava addirittura di più, infatti ormai sapeva che il rimpianto può affilare la lama del desiderio. Guardando l’Inghilterra che compariva lentamente all’orizzonte mentre attraversava la Manica, per la prima volta sentì di essere quasi pronto, almeno quanto poteva esserlo, ad affrontare ciò che stava per succedere.

Quando parcheggiò fuori dal Nook Cottage la sua prima impressione fu che le cose fossero cambiate. Le tende svolazzavano libere ai lati della finestra, non più trattenute da tutta quella roba. Il fazzoletto di prato davanti alla casa era stato tosato quella mattina, proprio come aveva chiesto. Dentro fu sopraffatto da uno strano tipo di benessere, vedendo il pavimento sgombro. Uscendo controllò i piccioni e pulì la voliera per l’ultima volta.

«Ormai manca poco» disse, una promessa che faceva tanto a se stesso quanto a loro.

Quella notte la trascorse sul pavimento, in un angolo della stanza, come aveva sempre fatto, non riuscendo a costringersi a dormire nel posto che una volta aveva condiviso con Tabitha. Sotto una coperta leggera, al fresco e sovrastato da un cielo sereno, pensò a lei. Dov’era adesso? Che stava facendo? Sapendo che concederle la libertà di vivere la propria vita era la cosa giusta da fare, non riusciva a costringersi a rimpiangere di averla perduta. Dopo essersi finalmente addormentato lei diede forma ai suoi sogni, e la sua mente tornò al tempo passato insieme in Francia. Quei sogni però erano intervallati dalle immagini di Tabitha che tornava da Daniel, e quando si svegliò, molto presto, fradicio di sudore e pieno di timori per la sua incolumità, andò in macchina a casa di lei e bussò alla porta.

«Non c’è nessuno, amico» disse il vicino mentre, a quanto pareva, usciva per andare a lavorare.

«Ha visto Tabitha?» domandò Harry.

«Sono quasi due settimane che non la vedo.»

«E Daniel?»

L’uomo scosse la testa, mentre scendeva i gradini e apriva il furgone. «Non credo tornerà. Certa gente ha bussato alla sua porta qualche sera fa… Gli hanno fatto certe promesse che, scommetto, sarebbero più che contenti di poter mantenere. Sembra che debba loro dei soldi.»

Ma se lei non era lì, dov’era? «È sicuro che nessuno sia stato qui negli ultimi due giorni?»

«Io non ho visto nessuno.»

Harry guardò l’uomo salire sul furgone e allontanarsi. Gli sarebbe bastato vederla, essere sicuro che stesse bene. Anche solo sapere che era tornata sana e salva dalla Francia. Avrebbe dovuto accontentarsi del fatto che non stava con Daniel. Quando la chiamò il telefono squillò a vuoto. Forse doveva semplicemente accettare che se ne fosse andata per sempre. L’aveva lasciata libera, non era questo che aveva voluto?

Tornando a casa prese qualche caffè da asporto e dei muffin da un piccolo locale in periferia, e quando arrivò al Nook Cottage trovò il furgone della ditta che lo aspettava. Lo sa il cielo come l’autista fosse riuscito a fare manovra con un furgone così grande in quel vicolo così stretto. Teneva il motore al minimo, e dal tubo di scappamento uscivano nuvolette di fumo. Fece entrare i facchini, distribuì caffè e muffin prima di mostrare loro l’immagine del cofanetto.

«Tanto per essere chiari» disse, con tutti loro intorno che mangiavano e bevevano quel caffè troppo caldo e amaro. «Questo è ciò che state cercando. Tutto il resto si butta, ma se trovate questo, lo voglio sapere.» Si sporsero verso di lui, coi corpi tarchiati e le spalle troppo muscolose che gli facevano ombra mentre guardavano lo scrigno che lui sperava, al di là di tutto, di non aver gettato via nel suo momento di delirio. Pensò a Benoit e alla sua corporatura. A quanto, in un certo senso, non fosse così diverso da lui. Per gran parte della propria vita si era sentito piccolo e insignificante, ma si domandò se altre persone l’avessero visto in un altro modo.

«Perché è così importante?» domandò uno di loro.

C’erano molte cose che avrebbe potuto dire. Prima che partisse dalla Francia Benoit gli aveva svelato il suo valore approssimativo, ma neanche quella spiegazione gli sembrò sufficiente. Decise come voleva rispondere. «Perché è tutto ciò che mi è rimasto di una persona che ho perduto.»

Guardare quegli uomini all’opera fu come osservare una colonia di termiti devastare la casa. Dopo appena un’ora le stanze al piano di sotto erano già sgombre. Durante tutto il processo, Harry passò il tempo sul retro coi piccioni, non riuscendo a guardare quegli uomini che portavano via i resti di una vita, lavorando a squadre mentre procedevano verso il piano di sopra. Solo una volta uno degli uomini uscì per aggiornarlo.

«Il piano di sotto è libero. Per ora nessuna traccia del cofanetto.»

Poco tempo dopo Harry entrò e li sentì indaffarati di sopra mentre passeggiava per le stanze vuote. Ormai era rimasto solo il suo sacco a pelo. L’asta era fissata per il giorno dopo. Mettere un punto fermo alla fine di un brutto capitolo, come aveva detto Benoit, non era sempre così semplice.

Poco più di due ore dopo stava dando trecento sterline agli uomini della ditta, e mentre guardava il furgone andarsene con ciò che restava dei beni di sua madre buttò fuori il fiato che aveva trattenuto per quasi tutta la vita. Ancora non avevano trovato il cofanetto.

«Penso che sia tutto, allora» disse tra sé, ma anche rivolto alla madre. «Scusami, non siamo riusciti a trovarlo.» Con un sospiro si diresse verso la porta. «È rimasta solo una cosa da fare.»

Mentre lui si avvicinava i piccioni tubavano dietro alla rete della voliera. Aveva sempre pensato che quegli uccelli fossero l’unica cosa, in quella casa, che gli appartenesse sul serio, ma adesso si rese conto che solo perché li aveva tenuti in gabbia, si era preso cura di loro e li aveva definiti suoi non significava che lo fossero mai stati davvero. Era un’altra delle cose su cui Tabitha gli aveva aperto gli occhi: un legame non ha niente a che vedere col possesso. Quello rappresenta semplicemente un modo di esistere. Un legame invece è una scelta, il desiderio di restare insieme. Deve funzionare nei due sensi, e lui lo aveva capito allora. Supera il tempo e la distanza, come il possesso non potrebbe mai fare. Lasciare andare qualcosa è l’unico modo per sapere se è mai stato nostro per davvero.

«Spero che voialtri non abbiate dimenticato come funziona là fuori.» Un po’ si aspettava e un po’ sperava che avrebbero esitato. Appena aprì la voliera e fece un passo indietro, invece, il primo uccello volò fuori, seguito a breve distanza dal secondo e poi dal terzo. Ci volle solo un attimo prima che tutti e sei si alzassero in volo. Ecco fatto. La giornata era finita, i piccioni andati. Sapeva che era giunto il momento di dire addio.

Una volta sgombra, la casa si era riempita di spifferi, non più coperti da niente, e il richiamo del caminetto era irresistibile. Andò in giardino e staccò qualche ramo da uno degli alberi morti, e poco dopo, usando pezzetti di carta come innesco accese un fuoco al piano terra. Avvicinò il sacco a pelo al camino e ci si infilò dentro. Era comodo e caldo. In maniera abbastanza strana, quel posto non gli era mai sembrato così accogliente. Di lì a qualche minuto si assopì, esausto nella mente e nel corpo.

Lo svegliarono le sirene che laceravano il buio. Luci blu lampeggiavano fuori dalla finestra, allora sentì dei passi che si avvicinavano con urgenza. Poi qualcosa che riconobbe. L’istinto ebbe la meglio e scattò in piedi. Era odore di fumo. Un incendio. Dopo essersi coperto la bocca con la camicia quando cominciò a tossire, uscì di corsa dalla stanza. Arrivò nell’ingresso e vide un fumo denso che scendeva per le scale, coprendo il soffitto con una nube nauseabonda. Sentì il legno che si spezzava quando la porta principale si spalancò, e qualche istante dopo i pompieri invasero la casa. Puntarono quasi tutti verso il cuore dell’incendio, tranne uno che restò indietro per metterlo in salvo. Dopo essere uscito di casa incespicando, Harry si voltò e vide un fumo nero che usciva dalle finestre del piano di sopra. Fuori c’era Elsie Gillman, con indosso una vestaglia e poco altro.

«Oh, tesoro.» Si avvicinò e gli strinse forte il braccio. «Ho gridato, ma non sono riuscita a farmi sentire. Grazie al cielo non ci hanno messo troppo ad arrivare.»

Stordito da ciò che stava succedendo, Harry indietreggiò, fissando il tetto che scricchiolava e sputava scintille. Lasciandosi cadere sull’erba fresca, col calore delle fiamme sul viso, quando la finestra del piano di sotto si infranse ripensò a sua madre. Adesso, per lui, là non c’era davvero più niente.

Ci vollero meno di quindici minuti perché i pompieri prendessero il controllo della situazione. A quel punto altri vicini avevano acceso le luci, e in molti erano usciti per dare una mano. La signora Gillman preparò un po’ di tè, troppo forte, troppo dolce e con troppo latte. Un uomo che Harry riconobbe come un vicino, e che abitava a poche case di distanza, gli portò un giubbotto e un paio di scarpe. Altri erano rimasti anche senza avere un compito ben preciso, e sembravano incapaci di staccare gli occhi dall’incendio. Arrivò un’ambulanza, lo visitarono, e poi l’attaccarono a una bombola di ossigeno. Il paramedico, con la testa rasata e un uccello tatuato su una mano grande come un badile, insisteva per portarlo in ospedale.

«Non posso andarmene» disse Harry. «Quella è casa mia.» Lasciarla in mano ai pompieri gli sembrava crudele, un gesto criminale. Era lui il responsabile di quell’incendio, e per quanto non lo avesse fatto apposta il minimo che potesse fare era rimanere lì e assistere mentre i vigili del fuoco cercavano di salvare il salvabile. Oppure assistere alla distruzione. In entrambi i casi, era importante che non se ne andasse.

Il paramedico sembrò riflettere sulle proprie alternative. Harry sentì il tocco sorprendentemente dolce delle sue mani enormi mentre gli controllavano la reattività degli occhi. «Be’, a quanto pare se l’è cavata senza un graffio. Una bella fortuna, no? Possiamo aspettare finché uno dei pompieri non verrà a parlare con lei. Dopo però andiamo in ospedale, va bene? Dovranno tenerla in osservazione fino a domattina.»

I vigili del fuoco entravano e uscivano da casa sua, trascinandosi dietro idranti e aprendo finestre che erano rimaste chiuse. Non ci volle molto prima che vedesse il paramedico che parlava con una donna che sembrava il comandante della squadra. Qualche attimo dopo gli si avvicinarono.

«Come sta?» domandò lei. Quando si tolse il casco aveva il collo annerito, il volto arrossato e fradicio di sudore.

«Bene, credo.» Harry guardò il paramedico, che annuì.

«A lui ci penso io» aggiunse la signora Gillman.

«Sembra proprio di sì. Adesso, signore, è stato lei ad accendere il fuoco?»

«Sì. Nel camino al piano di sotto. Faceva freddo, ma deve essermi sfuggito di mano.»

«Può dirlo forte. In futuro, farà bene a controllare la canna fumaria prima di accendere il fuoco. Là dentro ci abbiamo trovato di tutto.» Harry tenne la testa bassa. Come dubitarne?

«E cosa avete trovato?»

«Per lo più scartoffie, a quanto sembra. Non abbiamo ancora finito di rimuovere tutto. Il fumo non sapeva da dove uscire. Incredibilmente, tetto a parte, i danni sono minimi. Stanotte però non può restare qui.»

«Nessun problema» si intromise la signora Gillman. «Dormirà da me.»

«Ho paura di no, cara» disse il paramedico, facendo un passo avanti. «Ora che avete parlato, noi andiamo al pronto soccorso.»

«Ah» disse Elsie, un po’ delusa. «E quando torni, Harry?»

Lui le sfiorò la mano. «Non lo so. Però torno, questo te lo posso promettere.»

Una volta che lei li ebbe ringraziati, il paramedico e il suo collega chiusero i portelloni e qualche istante dopo, con le sirene accese, erano sulla via dell’ospedale, lasciandosi alle spalle la casa, i suoi ricordi e il suo passato.

Neanche un’ora dopo essere arrivato al pronto soccorso si ritrovò in una corsia affollata di pazienti. Dormivano tutti tranne uno. Quello che era sveglio leggeva alla luce di una piccola lampada. Si scambiarono un rapido saluto, il benvenuto di due estranei. Harry si sentì assai fortunato. Soltanto in quel momento si fermò a riflettere sul pericolo che aveva corso. Il fumo da solo sarebbe bastato a ucciderlo, se Elsie non si fosse accorta dell’incendio e avesse chiamato i pompieri. Per anni aveva pensato che la sua vita non valesse granché, ma ora che aveva rischiato di perderla si rese conto di quanto in realtà l’apprezzasse. Si rese poi conto, in aggiunta, che non solo importava a lui, ma che importava pure ad altri. Guardando la giacca e le scarpe ricevute in prestito, capì che era sempre stato circondato da più amicizia e solidarietà di quanto credesse. Pensò a tutti i lavoretti che aveva fatto in passato per quelle persone, che avevano avuto bisogno di lui proprio come lui ora aveva avuto bisogno di loro.

Un’ora dopo, rimasto l’unico paziente sveglio, sentì all’improvviso delle voci alla postazione delle infermiere. Mettendosi seduto, diede un’occhiata e vide uno dei pompieri di prima che parlava con due giovani infermiere. Tutti ridevano, le ragazze si aggiustavano i capelli di continuo, e pensare a quelle ragazze che flirtavano col vigile del fuoco gli strappò un sorriso. Lo fece anche pensare a Tabitha e all’ultima notte che avevano trascorso insieme. Si trovò a domandarsi cosa fosse successo davvero tra loro, e se non fosse stato un po’ stupido a lasciarla andare a quel modo. Perché non le aveva chiesto di restare, e basta? Era davvero così importante dimostrarle che aveva ragione lui? Un secondo dopo il pompiere gli si parò davanti con qualcosa infilato sotto il braccio.

«L’ho svegliata, per caso?»

Harry scosse la testa. «No. Non credo che stanotte riuscirò a dormire.»

«Già, se l’è vista brutta, eh?» Quando fece un passo avanti la sua uniforme scricchiolò. «Comunque non posso trattenermi, ho lasciato l’autopompa parcheggiata davanti a un ingresso. Però abbiamo trovato una cosa e pensavamo non volesse perderla.» E allora tirò fuori da sottobraccio il cofanetto Klinkosch. Due mani callose lo appoggiarono sul letto. «Era incastrato nella canna fumaria di una delle camere. Spesso le persone nascondono ciò che non vogliono perdere in quelli che secondo loro sono posti sicuri. Questo, forse, non vuole perderlo nemmeno lei.»

Harry guardò il pompiere che se ne andava, poi prese il cofanetto annerito e se lo rigirò tra le mani. Il metallo era ancora caldo e la chiave, attaccata a una catenella insieme a una semplice stella di David, ancora infilata nella serratura. Ecco quello che sua madre aveva sperato riuscisse a trovare, e che avrebbe dovuto riunire lui e Tabitha. Girò la chiave e alzò il coperchio.

All’interno, il cofanetto era rivestito di velluto rosso, ancora perfetto come appena cucito. Poi c’erano un candido pigiamino e, sopra, una scatoletta bianca come quelle dove si tengono gli anelli. L’aprì e vide una ciocca di capelli biondi. C’erano poi un piccolo sonaglio d’argento a forma di gufo e due babbucce azzurre lavorate all’uncinetto. Un coltello e una forchetta anch’essi d’argento, e una decorazione natalizia con sopra il suo nome, Harry. Sotto tutti quegli oggetti trovò quello che sembrava un vecchio pezzetto di cuoio, che però non riuscì a spiegarsi, un rametto secco di lavanda, che invece poteva capire benissimo, e un braccialetto dell’ospedale di plastica azzurra con sopra il suo nome e la data di nascita. I tesori nascosti di sua madre, le cose più preziose che secondo lei possedeva, erano tutti ricordi della sua nascita.

«Va tutto bene?» Non aveva sentito l’infermiera avvicinarsi. Vide accanto a sé il suo volto gentile, e si rese conto che stava piangendo.

«Credo di sì.»

Lei gli porse un fazzoletto di carta. «Che bello scrigno» disse, dando un’occhiata all’interno. «Ricordi di un bambino. Oh, mio Dio» esclamò, indicando qualcosa. «C’è perfino un pezzetto del cordone ombelicale» disse, e intendeva il pezzetto di cuoio, che adesso scoprì essere una parte di sé. E di sua madre. «Grazie a Dio non è bruciato.»

«Sì» concordò. «Altrimenti non lo avrei mai saputo.»

«Non avrebbe mai saputo cosa?»

Riandò alle parole del pompiere, all’idea del cofanetto e di un posto sicuro. Poi pensò a Benoit, che gli raccontava degli uomini che erano venuti a cercarlo e di come si fosse tenuto lontano per non mettere in pericolo sua madre. Di come lei non avesse voluto mandarlo dalla zia Henrietta. Era possibile che lo avesse abbandonato per proteggerlo? Non gli oggetti custoditi nel cofanetto, forse era lui la cosa più preziosa, quella che lei voleva tenere nascosta? Cominciava a pensare che fosse così.

«Non avrebbe mai saputo cosa, signor Langley?» ripeté l’infermiera.

«Quanto lei volesse tenermi al sicuro. E che…» continuò, facendo una pausa prima di trovare dentro di sé la sicurezza per riuscire a dirlo a voce alta. «Che mi aveva sempre voluto.»
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Cheltenham, Inghilterra, 1986

Guardandolo il più possibile da lontano, trattenne il respiro e ordinò a se stessa di non tornare indietro. Si disse che stava facendo la cosa giusta, anche se tutte le ossa del suo corpo sembravano pronte a disfare ciò che aveva appena fatto. Riusciva comunque a sentire nella sua testa quella voce tranquilla, sempre la stessa, che in prima battuta le aveva suggerito il piano, e che adesso le rammentava che con lei lui non sarebbe stato al sicuro. A qualche metro da lì il suo piccolo, il suo Harry, era ancora seduto là dove l’aveva lasciato, e stava facendo esattamente ciò che lei gli aveva detto di fare.

Harry era così. Era un bravo bambino, sempre col sorriso sulle labbra, felice e contento. Anche nei giorni in cui a casa faceva freddo o il frigorifero era mezzo vuoto, lui era sempre lì a rallegrare la sua vita. Non aveva mai conosciuto qualcuno tanto capace di comprendere il suo umore, e di offrirle un semplice tocco, o uno sguardo pieno d’amore, quando le cose si facevano difficili. Quante volte il piccolo Harry era riuscito a riportarla indietro dall’orlo del baratro? Troppe per ricordarsele tutte. Lei sapeva pure, tuttavia, che quella non era la vita adatta a un bambino.

Anche se era arrivato in un mondo che lei non riusciva a comprendere, in qualche modo la sua presenza rendeva quel nuovo mondo sopportabile. Forse più facile di quanto fosse mai stato. Perché invece di svegliarsi da orfana, in quella che sarebbe stata una mattinata terribile, si era svegliata da madre. La necessità di occuparsi di lui la spinse ad andare avanti. Era, comunque, appena sufficiente. Nella pratica, tutto si era rivelato più difficile di quanto le fosse sembrato quel giorno, quando ancora lui non faceva altro che mangiare e dormire. Zia Henrietta era andata per un po’ a stare da lei, ma non poteva trattenersi per sempre, e Frances sapeva di non poter far ritorno in Francia. La signora Gillman era molto più che un’amica, ma la nebbia tornava comunque, e quando tornava tutto le sembrava impossibile. Soprattutto con quegli uomini che la seguivano. Era stata la molla che l’aveva costretta ad agire, quel giorno. Lo aveva fatto per lui, perché potesse vivere un’esistenza normale, anche se significava fare a meno di lei per sempre.

Se Benoit fosse stato lì sarebbe stato più facile. Con lui, forse, ogni cosa sarebbe sembrata possibile. Quasi quattro anni dopo avergli scritto la lettera a cui non aveva risposto, quando si sentiva sola lei tornava ancora a lui, e se lo immaginava mentre passeggiava per la loro stanza di notte, con Harry tra le braccia, per darle un po’ di tregua. Considerava ancora loro come una famiglia. A volte si convinceva davvero che fosse lì, credeva di poterlo sentire, ma doveva essere la sua mente che le giocava dei brutti scherzi. Comunque non si concedeva di pensare a lui troppo spesso. Quello era un lusso che non poteva permettersi. Se lo avesse fatto, poi avrebbe riflettuto su tutto ciò che mancava a lei e a Harry. Le promesse di Benoit le erano sempre parse così speciali, ma ultimamente cominciavano a sembrarle vuote. L’aveva davvero amata? Non ne era più sicura, nemmeno quando guardava la spilla. Non credeva più che fossero inseparabili. E adesso c’erano delle persone che li sorvegliavano, che li seguivano ovunque andassero, e Benoit non era con loro.

Lei sapeva che c’entrava il cofanetto. Benoit aveva detto chiaramente quanto fosse pericoloso possederlo. Qualcuno doveva avere scoperto dove si trovava. Cosa sarebbe successo se avesse semplicemente tirato giù il cofanetto dalla canna fumaria e fosse uscita per consegnarlo agli uomini che la tenevano d’occhio? Una volta lo aveva preso e stava davvero per darglielo, quando si era domandata se sarebbe stato sufficiente. E se invece avessero voluto vendicarsi, o non volessero correre il rischio di lasciarla in vita dopo che li aveva visti in faccia? Non era possibile liberarsi del cofanetto e basta. Non poteva farlo. Doveva pensare a Harry.

Fu allora che capì che bisognava fare qualcosa. Pensò di chiamare i servizi sociali, ma a cosa sarebbe servito? Sarebbero venuti a casa, cercando di sistemare le cose, ma non sarebbe servito a nulla finché c’era una Ford Escort blu parcheggiata fuori casa giorno e notte, gente che trafficava con la maniglia del portone e cercava di entrare. Che scattava fotografie. Prima o poi avrebbero agito. Non riusciva a capire perché ancora non facessero niente. In un certo senso così era perfino peggio. Che cosa stavano aspettando? No, se avesse chiesto aiuto alla fine avrebbero ricondotto Harry a lei. Doveva essere più astuta. Era necessario nascondere suo figlio proprio come aveva fatto con il cofanetto. Come sarebbe riuscita, però, a nascondere un bambino a cui voleva bene, e senza il quale non sopportava di vivere?

L’idea le venne pochi istanti prima di decidersi ad agire. Fu guardando la guardia giurata in servizio quel giorno al centro commerciale. Aveva un viso gentile, le spalle larghe, le ricordava Benoit. Osservò quell’uomo per un po’, domandandosi se fosse capace di occuparsi del suo bambino. Se avrebbe fatto la cosa giusta. Poi, come se il mondo intero cooperasse per lei, una bambina cadde proprio lì davanti e lei vide la guardia che correva a soccorrerla, l’aiutava a rialzarsi e le offriva un fazzoletto con cui asciugarsi le lacrime. Aveva un sorriso che parlava di sicurezza. Doveva essere lui. Ecco cosa era giusto fare, per il suo piccolo, anche se era il peggio che potesse immaginare per sé.

Harry non sospettò niente, neanche per un attimo. Era una giornata fredda, col terreno coperto di brina, così lei gli chiuse bene la giacchetta. Nella borsa trovò poi un pezzetto di carta sul quale scrisse qualcosa, e lo lasciò ben piegato nel palmo paffuto della sua manina.

«Harry, adesso voglio che tu faccia il bravo, va bene? Tieni stretto quel pezzetto di carta.» Quando lui lo prese Frances gli baciò la testa, e si inebriò del suo odore. «La mamma torna presto. Andrà tutto bene, te lo giuro. E sai perché lo so?» Mentre annuiva, seduto sulla panca, faceva dondolare le scarpine avanti e indietro.

«Perché mi vuoi bene» disse Harry, come le aveva ripetuto mille volte e proprio come gli aveva insegnato.

«Giusto. Perché ti voglio tanto, tanto bene. E cosa siamo, io e te?» Le lacrime non volevano uscire, e allora le si raccolsero in gola, rendendo difficile parlare. «Cosa dice sempre la mamma che siamo?»

«Insepabili» provò a rispondere, come ogni volta, senza riuscire a pronunciare bene la parola.

«Giusto. Siamo inseparabili.» La sua mano era calda quando lei gliela strinse. «Non importa dove siamo, saremo sempre insieme. Non dimenticartelo mai.»

Dopo un altro bacio gli mise una mano sul ginocchio, prima di farsi coraggio e allontanarsi. Mentre lo faceva dovette fermarsi tre volte. Il peggio tuttavia era passato, o così si disse, anche se qualcosa dentro di lei non era d’accordo. A un certo punto Harry scese dalla panchina e fece per allontanarsi, e per poco quello non cambiò ogni cosa. Qualche attimo dopo, tuttavia, la guardia giurata gli si avvicinò. Mise in moto tutto chiamando la signora del vicino negozio di abbigliamento, e dieci minuti e un gelato offerto dopo, arrivò la polizia. Harry non piangeva, dunque lei restò per un po’ a guardare, finché non vide qualcuno che leggeva il biglietto. Allora, col cuore pesante e le guance solcate dalle lacrime, se ne andò sapendo che il suo bambino era finalmente al sicuro, lontano dagli uomini che la seguivano, lontano dal cofanetto, nascosto e protetto dall’abbraccio di persone sconosciute.
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All’altro lato dell’enorme scrivania di legno, il signor Lewisham si teneva la testa tra le mani. Sepolto da scartoffie e testi ricoperti di polvere, sembrava perdere tutto, dalla penna agli occhiali, fino al punto in cui si trovava sulla pagina. Era la terza volta che si scusava da quando Harry, venti minuti prima, era entrato nel suo ufficio.

«Mi dispiace solo che non siamo riusciti a ricavarne di più. Temo sia rimasta troppo danneggiata.»

«È tutto a posto, davvero» disse Harry, spostandosi sulla scomoda poltrona Chesterfield. «Ha fatto tutto ciò che poteva.»

«Se fossero riusciti a salvare il tetto forse potevamo insistere, ma così abbiamo potuto vendere solo le pareti e il pavimento. Meglio darla via, intanto, quando l’assicurazione pagherà copriremo il resto dei debiti.» Prendendo una lente d’ingrandimento dalla scrivania scorse la pagina. «Adesso firmi qui e a tempo debito le farò avere ciò che resta della polizza. E poi c’è l’altra polizza, quella che Steven Bradbury le ha ceduto rinunciando alla sua quota. Sì, firmi lì, dove c’è la croce.»

L’asta era stata qualche giorno prima. Da allora, Harry era tornato due volte a trovare Elsie, promettendo di farlo ancora e il più spesso possibile. Non voleva lasciarla nell’incertezza, come aveva fatto già sua madre una volta. Doveva tenersela cara, una persona che nell’arco della sua vita gli aveva sempre voluto bene. Aveva anche restituito la giacca e le scarpe al signor Wright, e avevano deciso di rivedersi il giovedì seguente per mangiare qualcosa assieme.

«Grazie» disse allora Harry, quando poggiò la penna. «Sono contento che sia tutto finito. Mi scusi se ci ho messo tanto.»

«Non è assolutamente un problema. Non doveva essere una ricerca facile. E l’ha trovato, poi, il cofanetto che stava cercando sua madre?» domandò il signor Lewisham mentre apriva la porta che si affacciava sugli alberi che circondavano l’affollata St. George’s Place, nel centro di Cheltenham.

«Chiedo scusa?»

«So già tutto. Lei me ne parlò come di una specie di eredità, un oggetto di famiglia. Un cofanetto per gioielli, vero?» disse. «Insomma, l’ha trovato?»

«Credo di sì, signor Lewisham. Sì, l’ho trovato.»

«Be’, ottimo. Almeno adesso è tornato al suo posto. Sua madre, che Dio la benedica, può riposare in pace.»

Anche se non era molto convinto dell’ultima affermazione del signor Lewisham, la mattina dopo, con la casa venduta e il cofanetto recuperato, Harry si sentì libero da un peso come non si sarebbe mai aspettato. Svegliatosi presto, fece colazione e prese il caffè, prima di aprire il cofanetto un’ultima volta. Gli oggetti che conteneva raccontavano una storia che non aveva mai conosciuto, ma che parlava di come era stato amato dal momento stesso della sua nascita. Tirando fuori con attenzione ogni pezzo si disse che era giusto tenere qualcosa, soprattutto se per lui era speciale. Stavolta però, mentre estraeva quei ricordi, scoprì anche un doppio fondo.

Dentro c’erano quelle che sembravano vecchie buste, tutte col nome e l’indirizzo di sua madre. Quando aprì la prima trovò le parole di uno dei suoi genitori affidatari, persone che gli avevano permesso di vivere e fare esperienze, offrendogli ciò che adesso lui riconosceva come amore. Lesse le lettere in ordine, una per anno. Raccontavano in dettaglio i diversi momenti della sua vita, le cose che faceva e quello che gli piaceva. Parlavano delle sue passioni ancora immature, come lo yo-yo, il trekking, lo skateboard. Le enciclopedie, National Geographic e la tromba. Giocare a bowling, le navi da guerra e la musica heavy metal. Mentre leggeva ricostruiva nella propria mente le immagini del passato, di tutte le volte che aveva iniziato un nuovo hobby, degli interessi che gli avevano fatto conoscere i suoi tutori, per poi raccontarlo nelle lettere che ogni anno avevano accettato di scrivere alla madre. Quei fogli di carta documentavano la vita che aveva vissuto, e la persona che era stata nel corso degli anni.

E quando ripensò al suo vecchio cottage, che aveva condiviso con la madre, si rese conto che tutti gli oggetti che Frances aveva accumulato non erano per lei; li aveva tenuti per lui, per una vita possibile che nessuno di loro due stava vivendo. Aveva raccolto le cose che erano state raccontate e che gli piacevano. Erano appartenute sempre e soltanto a lui.

Adesso riusciva a guardare al modo in cui lei aveva vissuto in maniera diversa, con occhi più gentili e generosi. Adesso vi aveva trovato un senso, come non era mai accaduto prima. In assenza di ciò che si ama davvero, ci si rifugia nella cosa che gli si avvicina di più. Lei si era affidata agli oggetti per continuare a ricordare di avere un figlio che amava. Alle lettere che potevano ricondurla all’uomo di cui era innamorata, e alle cose che erano appartenute ai genitori che aveva perduto troppo presto, e che forse potevano riportarla indietro a un tempo in cui si era sentita al sicuro e voluta bene. La sua passione per raccogliere e conservare frammenti di storia si era trasformata in una patologia, alimentata dalle troppe perdite e dai periodi di sofferenza. Come poteva Harry non perdonarle le sue mancanze, dopo essersene reso conto? Guardando di nuovo nel cofanetto tirò fuori l’ultimo oggetto, l’ultima cosa nascosta nel doppio fondo: una piccola spilla che raffigurava due uccelli. Era tempestata di diamanti, o di pietre simili, ed era bellissima. Lo fece ripensare all’uccello tatuato sulla spalla di Tabitha, con le ali spiegate, pronto a volare. Spalanca le tue ali, Harry, pensò. Forse era finalmente pronto.

Quando telefonò al suo responsabile, Victor, e prese accordi per rientrare al lavoro, non si aspettava di trovare anche un nuovo posto dove vivere. Dopo aver saputo dell’incendio, infatti, Victor disse che non avrebbe accettato un’altra soluzione. Traslocare in casa sua fu un sollievo, così come tornare alla routine che conosceva bene, al suo lavoro. Andò a vedere un paio di appartamenti da affittare, e si decise per uno, piccolo ma col giardino e delle grandi porte che poteva spalancare per lasciare entrare il mondo. Avrebbe potuto trasferirsi lì già il mese successivo. Polly disse che era contenta di rivederlo alle prove dell’orchestra, e anche John sembrò sollevato dalla sua presenza. Alla casa di cura le giornate erano sempre piene di cose da fare, di persone che volevano sentire il racconto del suo viaggio, e di altre che si accontentavano che leggesse il giornale a voce alta. Quando però la sera si infilava sotto le coperte, si scopriva sempre a pensare a Tabitha, e per la precisione a cosa doveva fare adesso che non c’era più.

Una notte in cui non riusciva a dormire, a casa di Victor, si collegò a Internet per cercare notizie, usando il suo nuovo lavoro a New York. Sul sito della casa d’aste, nella sezione dedicata alle novità, c’era un articolo che ne annunciava l’arrivo imminente. C’era anche una sua foto, in bianco e nero, dove aveva l’aria orgogliosa e forte. Si stava trasferendo dall’altra parte del mondo, ma a lui non dispiaceva. La vista di lei che andava avanti con la sua vita lo stimolava a non voler più vivere nel passato.

La sera seguente, era seduto insieme all’orchestra e guardava arrivare il pubblico. Era incredibile che tanta gente fosse andata a sentirli suonare, e lui era davvero riconoscente di trovarsi lì. Sorridendo, malgrado tutto quel rumore, e il chiacchiericcio mentre le persone cercavano i loro posti, tremava di una sorta di esaltazione nervosa. Anche se avrebbe desiderato che ci fosse qualcuno tra il pubblico per cui suonare, capì che era contento comunque di farlo, per sé, per mantenere una promessa fatta alla persona che voleva essere. Quando iniziò lo spettacolo si dimenticò completamente del pubblico, e mentre seguiva gli spartiti e le note vibravano nel suo corpo, giurò a se stesso, con le labbra che gli facevano male e i polmoni affaticati, di lottare sempre affinché la sua vita fosse bella come in quel preciso momento.

Fu durante l’ultimo brano, una versione di Unchained Melody, che la vide muoversi tra il pubblico. Era impossibile, anche nel buio della sala, non vedere quei capelli color del fuoco. Tabitha, proprio lì, ancora in Inghilterra. Senza nemmeno pensarci scattò in piedi.

«Tabitha» gridò, ma lei continuò a muoversi. Sicuri che si fosse alzato come parte dell’esibizione, anche il resto degli orchestrali si alzò per un finale in crescendo. John adorò ogni singolo istante, muovendo le braccia verso il culmine dello spettacolo. «Tabitha, aspetta» esclamò lui, cercando di spingersi avanti. Non riuscì però a superare gli ottoni, e rimase bloccato dietro ai tromboni alla sua sinistra e alle percussioni alla destra. I timpani erano troppo grossi e troppo pesanti per spostarli. Pochi istanti dopo lo spettacolo era finito. L’auditorium si riempì degli applausi e delle grida. Intrappolato sul palco, guardò Tabitha che scivolava attraverso le porte, il suo uccellino ancora una volta perduto.

Quando si svegliò, la mattina dopo, il suo progetto originale per il cofanetto sembrava più incerto, adesso che sapeva che Tabitha era ancora nei paraggi. Lo avevano cercato insieme, e lui sapeva quanto fosse prezioso per lei. Non per il suo valore monetario, quanto per il desiderio di ritrovarlo e conservarlo. Guardò il Klinkosch, già impacchettato e con l’indirizzo di Benoit sulla scatola, e non gli sembrò giusto rispedirglielo senza nemmeno far sapere a Tabitha che l’aveva recuperato. Magari il suo posto non era con lui, come avevano sottinteso il signor Lewisham e sua madre, ma forse non apparteneva neanche a Benoit. Il valore di quel cofanetto andava al di là di una sola famiglia o persona. Era il segno tangibile di un’ingiustizia più grande a cui si era posto rimedio. Era il segno, anche, di una verità rivelata. Tolse il cofanetto dalla scatola, lo aprì, prese la spilla e di getto scrisse una lettera a Tabitha. Dopo aver chiuso la spilla in una busta prese il cofanetto, lo infilò nello zaino e uscì dalla casa di Victor.

Si mosse in fretta per le strade, col desiderio disperato di arrivare al museo, un edificio vecchio e imponente con una facciata di stucchi e un portico sostenuto da colonne. Non aveva mai visto dove lavorava Tabitha, ma era sicuro che quello fosse il posto giusto. Entrando nella reception, uno spazio ampio e pieno di echi col pavimento di marmo, circondato da un silenzio rotto solo dal rumore dei suoi passi, all’improvviso gli tremarono le mani. Cosa stava facendo? Era uno sbaglio? Poi, una giovane donna dai lucenti capelli neri seduta all’unica scrivania presente gli fece cenno di avvicinarsi. Quando obbedì, lei sorrise.

«Salve» disse. «Posso aiutarla?»

«Sì. Vorrei lasciare qualcosa per Tabitha Grant.»

«Okay» rispose la ragazza, prendendo lo zainetto che Harry le porse. «Le dico subito di scendere.»

«No, no, va bene così» ribatté, quando lei alzò la cornetta. «Non ce n’è bisogno. Non si aspetta una visita. Comunque, potrebbe darle anche questa?»

Quando poggiò la busta sulla scrivania lei annuì. «Se è ciò che vuole… Mi lascia un nome?»

«No» concluse Harry, mentre già si allontanava. «Tutto ciò che dovevo dirle è nel biglietto.»

Tabitha non riusciva a credere che fosse lui, quando lo vide attraversare la strada dopo essere uscito dal museo. Che ci faceva lì? Spinse indietro la sedia e uscì dall’ufficio passando tra gli scatoloni pieni di libri pronti per essere spediti a New York. Dopo essere corsa giù per le scale attraversò l’atrio e, tutta sudata, raggiunse Jenny alla reception.

«Ah, stavo per chiamarti» disse la ragazza. «Hanno appena lasciato qualcosa per te.»

«L’ho visto. Era Harry.»

«Oh Dio!» esclamò Jenny, mettendosi una mano sulla bocca. «Quello era lui?» Poi sorrise. «È molto sexy, sexy come lascia che ti riordini gli scaffali.»

«Lo so.» Tabitha sospirò, prendendo la busta. Assistere alla sua esibizione la sera prima era stata una tortura, soprattutto quando si era alzato e l’aveva chiamata. Era servito solo a rendere più duro il fatto che lui non facesse parte della sua vita. Però doveva partire. Era l’unico modo per essere entrambi al sicuro.

Tabitha aprì la busta e le cadde in mano la spilla. Capì subito che era un oggetto di valore, e poi la riconobbe come una Van Cleef & Arpels, dall’inconfondibile fattura e per le minuscole gemme incastonate. Le ricordava la collana che Benoit le aveva mostrato in Francia.

«Wow» esclamò Jenny, alzandosi per osservare la spilla. «È una Van Cleef?»

«Credo di sì» rispose Tabitha. Era più interessata però alla lettera. Era breve, e dolce.


La spilla è per te. Sono sicuro che valga qualcosa, ma non è per questo che te la regalo. Mi ha fatto ripensare a te, al tatuaggio sulla tua spalla, all’amore che mostravi per i miei uccelli in gabbia. Li ho lasciati liberi, Tabitha, proprio come volevi. Vedi, finalmente capisco che per essere sicuro che qualcosa è veramente tuo devi prima lasciarlo andare. Quello che c’è nello zainetto, invece, non è per te, ma voglio che te ne occupi tu. So che farai la cosa giusta.



«Dammi lo zainetto» disse allora Tabitha, e senza distogliere gli occhi dallo schermo del computer, Jenny lo appoggiò sulla scrivania. Tabitha l’aprì, vide cosa conteneva e in una frazione di secondo seppe cos’era.

«Oh mio Dio» esclamò, richiudendo lo zaino. Lo aveva trovato. Lo aveva trovato davvero. E adesso lo stava affidando a lei. «Non ci credo.»

«Lo so» disse Jenny, girando lo schermo per mostrarlo a Tabitha. «Guarda come si chiama.»

«Lo so come si chiama» rispose Tabitha, alzando lo sguardo. Jenny però non parlava del cofanetto. Sullo schermo c’era proprio la spilla che le aveva lasciato Harry. Era una vecchia foto, scattata anni prima. «È proprio quella?»

«Certo» concluse Jenny. «Les Inséparables, realizzata nel 1941 da Van…»

«Come hai detto che si chiama?» domandò Tabitha.

«Les Inséparables.»

Harry conosceva il nome della spilla? Per questo gliela aveva data? All’improvviso si rese conto che non importava. Sempre, nella sua vita, si era aggrappata alle persone, cercando di essere tutto per loro. Stavolta, proprio come coi suoi uccelli, Harry l’aveva lasciata libera di essere ciò che desiderava. Solo adesso, che era completamente libera aveva capito di volere, più di ogni altra cosa, proprio quello che aveva lasciato andare.

«Non mostrare a nessuno il contenuto dello zaino finché non torno» esclamò, prima di correre via dal museo.

Per strada all’inizio non riuscì a vederlo, e non sapeva nemmeno da che parte guardare. All’improvviso però eccolo là, in mezzo alla folla, davanti a lei. Troppi corpi li separavano, e ostacolavano i suoi tentativi di raggiungerlo. Correndo il più veloce possibile, aveva la fronte lucida del sudore della disperazione.

«Harry» gridò, senza smettere di correre. Un attimo dopo dovette fermarsi a riprendere fiato. «Harry» esclamò di nuovo. C’era troppo rumore, non riusciva a sentirla. Alcuni di quegli estranei la guardarono, domandandosi cosa avesse che non andava. Se non fosse riuscita a farlo voltare, presto lo avrebbe perduto per sempre. Tentando il tutto per tutto salì su un bidone, per sovrastare la folla. Prima che girasse l’angolo, lei lo chiamò di nuovo. «Harrrrrrry» urlò, più forte che poteva, e un secondo dopo, insieme ad altre persone, lui si fermò.

Saltando giù dal bidone si infilò di corsa tra la gente. Anche lui fece lo stesso per raggiungerla, finché non furono riuniti. Lei allungò le braccia verso di lui, e l’attirò a sé. Mentre lo stringeva più forte possibile, anche lui la prese tra le braccia.

«Hai visto?» domandò.

«Sì. Non riesco a credere che tu l’abbia trovato.»

Lui annuì. «E invece sì.» Aveva gli occhi lucidi mentre sorrideva. «Ho pensato che tu avresti saputo cosa farne. Che avresti saputo qual era la cosa giusta. Che saresti riuscita a scoprire qual è davvero il suo posto.»

«È così, e lo farò.»

«Ti ho cercata, sai?» disse lui, carezzandole il braccio. «Sono andato a casa tua e il vicino mi ha detto che te n’eri andata.»

«Adesso sto dai miei» disse, non riuscendo a nascondere un sorriso. «Non potevo andarmene prima di aver sistemato le cose con loro.»

Lui le tenne la mano, giocando con le sue dita come se avesse bisogno di assicurarsi che fosse vera. Aveva però la mente altrove, a come stavano effettivamente le cose. «Quando parti?»

«Settimana prossima.» Chiuse gli occhi, come una bambina che cerca di vedere una realtà diversa. «Devo farlo. Ma sai una cosa? Non importa.»

«No?»

«No. Perché non importa dove sono, io sono comunque tua, Harry. Questo niente può cambiarlo. Tu non appartieni a me, io non appartengo a te. Ma insieme ci apparteniamo. Siamo inseparabili, no?»

Per tutta la vita lui aveva cercato di nascondere i suoi veri sentimenti, per timore di pretendere troppo dagli altri. Per cercare di essere ciò che gli altri avevano bisogno che fosse, e nel contempo spaventato di entrare a forza nella loro vita per paura di non essere accettato. Adesso non era più preoccupato di correre rischi. Aveva capito di meritare di più, e per questo non c’era più niente da temere.

«È vero» sussurrò, respirando a fatica. Adesso o mai più. «Ed è per questo che pensavo che forse potremmo partire insieme.»

«Harry, dici sul serio?»

«Se partiamo, niente avrà più importanza. Non le minacce di Daniel, non la casa, o il passato. Saremmo soltanto io e te, per ricominciare da capo. Se vuoi, vengo.»

Abbassando la mano, gli strinse la sua così forte da fargli quasi male. «Non c’è niente che desideri di più.»

Mentre si allontanavano, con la testa di lei sulla spalla, lui si rese conto che per la prima volta in vita sua aveva rinunciato a ciò a cui si era aggrappato, aveva lasciato andare tutto, e malgrado le sue peggiori paure, non era scomparso. Lasciando andare tutto, gli era rimasto solo ciò che era tornato indietro. Non era più solo. Guardando il cielo vide una scheggia di azzurro che si faceva spazio tra due nuvoloni neri. Certe cose, si rese conto, cose importanti che sembravano perdute per sempre, in realtà erano sempre rimaste lì, nascoste, al sicuro, aspettando solo di essere trovate.





Ringraziamenti



Sono molte le persone da ringraziare quando si finisce di scrivere un libro.

La mia agente, Madeleine Milburn, e il suo meraviglioso team. Grazie per aver sostenuto il mio lavoro e avermi fatta sentire sempre in mani sicure.

Lucia Macro, la mia editor presso William Morrow negli Stati Uniti, e Sam Eades della Orion nel Regno Unito; grazie infinite per il vostro contributo a questo romanzo.

Grazie agli altri editor in tutto il mondo che hanno riposto la loro fiducia in questa storia. Non può esserci entusiasmo più grande nel sapere che avete ricevuto e letto il mio libro.

Grazie ai miei editori, al loro ufficio marketing e alla loro rete commerciale, che fanno giungere il romanzo nelle mani dei lettori.

Grazie alle tante persone, di cui non conoscerò mai il nome, che contribuiscono, con il loro lavoro, a trasformare in un libro il mio manoscritto.

Grazie a Stasinos, Theo e Themis, che durante la stesura delle prime bozze rimettono nel giusto ordine le mie storie sconclusionate. Vi amo così tanto.

Infine, grazie a Lelia, sicuramente il regalo più grande che abbia mai ricevuto. Il mio amore per te, il rispetto per la nostra storia e di tutte le persone coinvolte, sono stati determinanti nella creazione di questo romanzo. Spero tu sappia che tesoro sei. Sono tua, per sempre.





Indice

Prologo

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Ringraziamenti




OEBPS/Images/collana.jpg





OEBPS/Images/frontespizio.jpg
Michelle Adams

Tesori nascosti

Traduzione di
Roberto Serrai

GGIUNTI





OEBPS/Images/logo_prodigi_giunti.jpg
PRO.DIGL Q@ GIUNTI
FESTINA LENTE





OEBPS/Images/cover.jpg
[
F

A M[ AL

& " TSR]

fﬁ«NASCOST1£7





