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Martin Muma, ‘più leggero di una piuma’, è il nome di un celebre personaggio di Pier Lorenzo De Vita per «Il Corriere dei Piccoli» degli anni Trenta del secolo scorso. Ligio Zanini fa di quel bambino gentile, gracile e indifeso – che volava leggero sulle cose del mondo per sottrarsi a una realtà opprimente e a un destino assurdo – l’alter ego del suo unico, incandescente romanzo autobiografico. Saga asciutta, luminosa e straziante di un figlio del popolo e con lui di una comunità umana secolare, quella dell’Istria veneta in procinto di essere quasi completamente annientata e dispersa, Martin Muma è stupenda poesia della giovinezza, della libertà e dell’eros e – con tremenda divaricazione – testimonianza cruda e atto d’accusa degli orrori del totalitarismo, rigurgitati dall’abisso di disumanità e di degrado del campo di prigionia di Goli Otok, l’isola Calva, l’inferno riservato ai dissidenti del regime jugoslavo di Tito. Uno dei grandi romanzi italiani del Novecento, ora ricondotto alla prima, storica edizione del 1990, con la prefazione di Ezio Giuricin che di quella fu tra i coraggiosi promotori, e con le testimonianze di Giuliano Manacorda, Mario Rigoni Stern e Franco Juri.
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Martin Muma, perché?

«Vi presento Martin Muma più leggero di una piuma che a cavallo della schiuma in una notte di malaluna, forte vento e di sfortuna, arrivò senza saperlo…».

Recitavano così le frasi in calce alle strisce che il celebre cartoonist italiano Pier Lorenzo de Vita pubblicava a metà degli anni Trenta sul «Corriere dei Piccoli». L’autore delle prodezze di Tic e Tac e dei Pirati del Fiume Giallo disegnava i tratti di un bambino gracile, magro, etereo, indifeso che, per sottrarsi ad una realtà opprimente, ad un destino assurdo, ad un presente grottesco, si lasciava trasportare dal vento volando leggero sopra le cose del mondo.

Ligio Zanini scelse questo personaggio per raccontare, nel suo unico romanzo, oltre che la valenza simbolica di una vicenda personale, la sofferenza, le inquietudini e le speranze degli italiani rimasti in Istria ed a Fiume dopo le vicende della Seconda Guerra Mondiale.

La redazione della rivista «La Battana» decideva nei primi mesi del 1990 di pubblicare integralmente, sulle pagine del periodico letterario del gruppo nazionale, il romanzo inedito del grande poeta rovignese. Zanini aveva iniziato a scriverlo molti anni prima, nel periodo del suo lungo volontario esilio dalla vita civile, di straniamento da un mondo che, segnato dal baratro umano dell’Isola Calva, gli imponeva di librarsi leggero al vento come Martin Muma.

Una ‘fuga’, la ricerca di un ‘altrove’ e insieme, della propria identità e della propria salvezza, che «La Battana» allora volle tentare, proponendo la prosa di Zanini, per ‘staccare da terra’, far volare con la fantasia una comunità per troppo tempo isolata e sottomessa, privata del diritto di sognare.

Questo desiderio di sperare, di disegnare un futuro possibile per la comunità dei rimasti, di giocare con la fantasia per tentare di costruire una realtà diversa, era contenuto nel progetto ideato, sulla scia delle spinte ideali della fine degli anni Ottanta, dai giovani redattori della nuova serie della rivista.

Nella prefazione alla prima edizione del Martin Muma la redazione de «La Battana» spiegava i termini di questo percorso, che, iniziato con il numero monografico Etnicità e Stato si sarebbe concluso con un numero doppio interamente dedicato alla Letteratura dell’esodo. Il romanzo di Zanini costituiva l’anello di congiunzione ideale fra questi due momenti.

«L’Istria», si affermava in quel numero, «non potrà mai scomparire con l’estinzione dei corpi che l’hanno abitata, perché il suo essere è stato consegnato alle tradizioni orali, alla letteratura, al sogno, agli infiniti percorsi dell’immaginario collettivo. Zanini è un cantore di quest’Istria, della sua Rovigno, di quella costa, dal Quieto a Promontore, che oggi rivivono nei giochi dei ragazzi della ‘Cugulèra’, nei racconti di nonno Toni Spissiarito, nelle parole di Casanegra, da cui trasudano, intatte, perenni, le tracce di un mondo interiore. La gracile figura di Martino riassume in sé la parabola di un gruppo nazionale alla spasmodica ricerca di una rotta per tornare a casa; la storia degli italiani dell’Istria e di Fiume che non hanno scelto la strada dell’esilio, ma che decidendo di rimanere hanno conosciuto il dramma dei rinnegati: l’umiliazione dello sradicamento in casa propria».

Per non spiccare il volo il bambino ‘più leggero di una piuma’ doveva mettersi dei sassi in tasca. Ma c’era sempre qualcuno o qualcosa che, per dispetto o per l’inclemenza del destino, lo privavano di quel peso, abbandonandolo al vento. Emblema dell’esperienza vissuta dal poeta Zanini, un irriducibile sognatore controcorrente, ma anche della condizione dei ‘rimasti’: una comunità sospesa tra cielo e terra, troppo leggera per rafforzare le proprie radici, marcare una presenza forte e duratura e, al contempo, troppo pesante per volare alto, andarsene definitivamente, diventare ‘altro’. Il destino della minoranza continuava a dipendere dalla zavorra che qualcuno si divertiva a metterle o a toglierle dalle tasche, dai capricci della fortuna.

Per Zanini la riposta doveva essere trovata nel rigore etico e morale, nella ricerca spasmodica della libertà, nel segreto di ‘camminare con piede leggero’, ovvero nell’umiltà, nella capacità di ascolto, nella rinuncia; l’unico modo – diceva – per essere realmente liberi e per possedere realmente la terra e le cose che amiamo.

Il romanzo, oltre che un’onirica narrazione autobiografica, la saga di una comunità e di una terra, delle sue sofferenze e disillusioni, è anche, anzi, soprattutto, il racconto di Goli Otok; la prima, o una delle prime elaborazioni letterarie della tragedia dell’‘isola Calva’; terribile tunnel di disumanità, di degrado, di orrore.

Un’esperienza da cui Martin Muma – Zanini sarebbe uscito estremamente provato e ferito nello spirito. Ed a cui avrebbe risposto lasciandosi librare nell’aria, puntando cioè sulla ricerca della leggerezza, sull’isolamento, sulla rinuncia come reazione al peso del vivere.

Martin Muma diventava così un altro personaggio della sua poetica che, come il ‘cucal Filéipo’ gli consentiva di animare, quasi si trattasse di feticci con cui dialogare e in cui riconoscersi, quel mondo schivo, ascetico, di faticosa ma salvifica solitudine in cui si era ritirato.

In quel numero 95-96 de «La Battana» il romanzo inedito era preceduto da una serie di contributi scritti da personalità che avevano conosciuto e stimato il percorso letterario, poetico ed umano di Zanini: erano state raccolte, in una specie di coro ideale, le riflessioni di Giuliano Manacorda, Mario Rigoni Stern e Franco Juri, che vengono ora ripubblicate in appendice a questa nuova edizione dell’opera. In calce l’autore volle pubblicare delle postille, anche queste riproposte qui integralmente; un viatico per meglio comprendere le sue scelte narrative.

Il messaggio di Zanini e del suo Martino veniva così accompagnato da un impianto critico che completava l’opera, e contribuiva a spiegare il perché si fosse finalmente deciso di proporla ai lettori.

Nell’introduzione alla prima edizione del romanzo rilevavamo che «vi è un unico modo – per Zanini – per sopravvivere al dramma della vita: quello di considerare la letteratura come funzione esistenziale, come ricerca di conoscenza». Ed era per concorrere a questa conoscenza, alla comprensione di noi stessi, oltre che per ridare dignità all’esperienza e al percorso di una comunità, che allora si scelse di dare alle stampe Martin Muma.

Qualche anno più tardi il romanzo avrebbe visto una ristampa, diventando finalmente ‘libro’, per i tipi dell’Edit di Fiume (1999) e in seguito de II Ramo d’Oro di Trieste (2008).

Ora, grazie alla Ronzani Editore di Vicenza, che ha avviato un prezioso percorso di ‘riscoperta’ e di presentazione a un più ampio pubblico della produzione letteraria della comunità ‘rimasta’ – parte integrante e indistinguibile, a cominciare dalle opere di Nelida Milani, dello spazio letterario italiano – Martin Muma viene pubblicato nuovamente in Italia, dopo anni di relativo oblio. Un progetto – questo di Ronzani Editore – che ripercorre e rilancia quello, iniziale, de «La Battana» di trent'anni fa: valorizzare e far conoscere la realtà letteraria degli italiani dell’Adriatico Orientale, sia dei ‘rimasti’ che di quelli costretti ad abbandonare le loro terre – un popolo di esuli in casa ed esuli in Patria. Per affermare una verità palese quanto a lungo taciuta; parlare della straordinaria vitalità, delle peculiarità di un mondo letterario, civile, artistico, culturale che è patrimonio collettivo della Nazione e non un segmento periferico, un valore perduto, il braccio amputato di un’Italia dimenticata.

Le ragioni per riproporlo ai lettori – auspicando possa essere apprezzato da un pubblico quanto più vasto – rimangono le stesse. Alle motivazioni iniziali si aggiunge la necessità di offrire una testimonianza, un punto di riferimento letterario da cui partire per avviare una riflessione sull’essere e l’identità, oggi, di una minoranza e della sua terra.

Quel ragazzo ‘più leggero di una piuma’, emblema di un sogno, del bisogno di riscatto e di dignità di una comunità, ora sta per intraprendere un nuovo viaggio. La speranza è che possa incontrare un vento nuovo che lo porti veramente lontano.

 

Ezio Giuricin





NOTA DEL CURATORE

Ligio Zanini rappresenta una mise en abîme esemplare della diversità marginale: ragazzino rovignese a Pola, deriso e segnato per il suo arcaico dialetto istroromanzo – di cui farà indimenticabile lingua di poesia – così diverso dall’istroveneto di città; dialettofono nell’epoca, tra le due guerre, che imponeva la lingua nazionale depurata d’ogni regionalismo col suo apparato amministrativo e militare nell’Istria ‘redenta’, terra d’antica civiltà plurale, veneta, slava e tedesca; italiano ‘rimasto’ tra gli slavi dopo un’altra epocale ‘redenzione’; antifascista sotto il fascismo e comunista internato a Goli Otok sotto il regime di Tito; poeta.

Questa marginalità è essenziale per comprendere l’origine dell’italiano singolare in cui è scritto il Martin Muma, la cui genesi è lucidamente indicata nel romanzo stesso: «Nella scuola dei baracheri ebbe inizio, così, il gran tormento di Martin Muma, che l’accompagnerà per tutta la vita: sofferenza simile a quella provata da un muto, ma dall’orecchio sottile. Poteva, infatti, godere il canto di quella meravigliosa lingua, per lui terza, che a casa favalìva e perché agli amici per istrada rispondeva, con qualche difficoltà, al loro polese, ma si sentiva stonato nell’esprimersi. E capiva, con dolore, che avrebbe potuto dir tante cose, che gli giungevano sino alla gola, per ritornare, poi, come un peso sul cuore». Peso alleggerito dall’incontro formativo fondamentale per Zanini, quello col Professor Callegarini, «appassionato della felicissima teoria, specie per Martino, dei linguaggi regionali italiani» e infine fatto deflagrare nel romanzo, con esiti altissimi, dall’urgenza di testimoniare la tragedia personale e quella collettiva di una civiltà plurisecolare. Lingua desueta e colorita di dialettalismi, che la necessità di dire l’indicibile accende fino a un calore e un colore di bruciante intensità poetica.

In base a questi presupposti il romanzo è riproposto con la massima possibile fedeltà alla prima edizione del 1990, l’unica approvata da Zanini. Fatti salvi l’adeguamento alle linee guida tipografiche dell’Editore e la correzione degli evidenti refusi, sono state perciò reintegrate parti di testo omesse e sono state ricondotte alla grafia autoriale parti ‘normalizzate’ nelle edizioni successive.

Un commento a parte merita la personalissima e sovrabbondante punteggiatura di Zanini, che nelle edizioni successive alla prima è stata sfrondata. Operazione discutibile, perché le frequenti pause sono uno strumento stilistico che consente all’autore di maneggiare una materia incandescente altrimenti a rischio di sforare nell’afasia e, insieme, di rallentare la lettura avvicinandola all’esperienza di un testo poetico. Ho perciò ripristinato la punteggiatura originale, e là dove questa appare meno curata (soprattutto nella descrizione dell’esperienza del lager) ho proceduto con qualche cauto restauro, conformandomi all’uso che ne fa Zanini in altre parti del romanzo.

Ringrazio Ezio Giuricin per aver firmato la prefazione e concesso l’immagine di copertina della prima edizione, un disegno fatto da suo figlio Guido, allora cinquenne, sul manoscritto di Zanini lasciato incustodito sulla scrivania: «I tratti dell’‘omino’ disegnato da Guido esemplificavano in modo straordinario quel ‘personaggio’ simbolico di Zanini, etereo, sfuggente, sempre pronto a prender il volo, a fuggire dalla realtà, a librarsi ‘altrove’ perché ‘più leggero di una piuma’… Per noi la scelta della copertina, immediatamente condivisa dalla redazione, fu immediata, spontanea, quasi naturale».

Un ringraziamento particolare va infine a Biancastella Zanini per il suo costante, affettuosissimo supporto e incoraggiamento.

 

Galliera Veneta, 19 gennaio 2021.





Da Cala Santa a Montegrande





Dove e quando è nato

Questa è la storia di un Istriano attaccato alla grota che l’ha visto nascere come un granzoporo peloso e senza la spugna sul dorso.

È nato a Rovigno, nel mese in cui le strette calli di questo antico formicaio odoravano di mosto, di quell’anno nel quale si cantava:

Biagio adagio – Andiamo adagio, Biagio!

Adagio Biagio andiam – se no del mal facciam…

Il saggio consiglio non veniva seguito, purtroppo, dal Timoniere di turno della bella motonave ‘Italia’. E Testa Quadrata, così lo chiamavano i marinai rovignesi, forzò l’andatura in una rotta dal sicuro naufragio, per essere stata tracciata con un solo punto di riferimento. Incoraggiato in ciò da quel Winston Churchill, allora cancelliere dello scacchiere del gabinetto Baldwin, che parlando ai giornalisti romani nel gennaio di quello stesso anno, il 1927, sentenziò:

«Non potei non rimanere affascinato, come tante altre persone, dal cortese e semplice portamento dell’onorevole Mussolini e dal suo contegno calmo e sereno… L’unico suo pensiero è il benessere durevole del popolo italiano…».

E ‘l’onorevole’ fu così incitato, se ce nera bisogno, dall’astuto Winston a tagliarsi i testicoli. Come ogni deficiente regime a partito unico, anche quello delle teste quadrate si privò della grazia degli oppositori, di quegli uomini pensanti in grado di proporre vari, e necessari, punti di riferimento per una rotta più sicura.

Ad Oriente intanto Majakovskij scolpiva sulla stele del suicida:

Pensa

 al komsomol

   giorno e notte!

Osserva

 i tuoi ranghi

   con cura.

E chi, come Tanja Chodkovic, rifiutava il suicidio scrivendo:

Pregare puoi liberamente

ma… che ti senta solo Dio,

veniva sbattuto nella fiumana degli infelici condannati a ripopolare il Gulag.

Ma questo fa parte della scienza del poi, in quel tempo ignorata dai tifosi dell’Orso; sconosciuta, forse, non a caso, per quella comune mania di tracciare la rotta con un punto solo ed esclusivo. Da quegli anni lontani, perciò, le cause dei presenti e futuri naufragi.

In quell’asciugavele è nato Martin Muma, fragile creaturina perché pensante. Forte, proprio per la sua fragilità che lo rende, sempre, più leggero d'una piuma, come il personaggio de «Il Corriere dei Piccoli». Con i piedi a terra, qualche volta, per la zavorra nelle tasche. Esserino felice, che segue il detto dello zingaro:

«Piangi con il bel tempo, perché a questo segue l’uragano; ridi con il maltempo, perché domani splenderà il sole».

E Martin Muma ha riso, perciò, quasi sempre, vivendo in questo grappolo di terra rossa e sassi bianchi, dove il maltempo è di casa, intervallato da brevissimi asciugavele.





Martino con il padre Sandro

Era il mattino della Domenica delle Palme, anno di grazia 1933, e Martino, che allora aveva quasi sei anni, era stato portato a messa da suo padre Sandro. Questi era un carraio che sapeva fare anche battane, remi, bozzelli e alberi di goletta. Tutte queste cose sembravano vive, poiché mastro Sandro, nel farle, doveva metterci sempre un po’ della sua anima.

Padre e figlio uscirono dalla chiesa di S. Eufemia e si fermarono sull’alto sagrato per ammirare l’ampia distesa di mare, cosparsa di isole verdi e, fra queste, le vele delle barche che da lassù sembravano giocattoli. Panorama visto tante e tante volte, ma sempre interessante per la sua mutevolezza. Ora le acque erano d’un tiepido color azzurro pallido e la brezza portava fin lassù, con il salmastro, anche il profumo dei novelli aghi dei pini.

Scesero quindi da Monte per la calle di Santa Croce e Martino faceva delle piccole corse davanti al padre. Ansioso e felice di rivedere il mare ad ogni scaletta, fra la fila di case abbarbicate sulle rocce sopra le acque. Giunsero così davanti al severo edificio della capitaneria di Porto, dove il capitano, un anziano marittimo lussignano, nella sua miglior divisa di panno salutò con rispetto mastro Sandro.

Dopo una breve conversazione sul tempo e sulla nuova brazzera del paron Marinata, mastro Sandro dovette proseguire, perché il figlio non gli dava pace. Martino non voleva star lì, era impaziente di proseguire verso il porto, verso quello spettacolo di cui intravedeva già uno scorcio.

Ed ecco, finalmente, Cala Santa: dalla Sanità fino alla Punta d’Ostro tanti battelli, barchini, bragozzi sognavano nella quieta luce di quella domenica, di tante burrasche sofferte oltre la Bagnola; e Martino li vedeva, col muso grondante, uscire dalle onde.

Sul tratto di riva più vicino alla Capitaneria erano ormeggiati i bragozzi chioggiotti, stretti, stretti l’uno all’altro come una grande zattera con un’infinità d’alberi e cordami, messi lì per issare al sole: sirene e Madonne con il Bambino. Martino continuò a tirare il babbo fino all’orlo della riva e quando fu davanti a tutti quegli occhi e quegli ottoni lucenti, sulle aste di prora, si fermò a bocca aperta.

«Vedi Martino, questi bragozzi» si sentì in dovere di spiegare il padre «vengono da Chioggia per tirar la coccia…».

Però il bambino sapeva già tutto questo; lo aveva udito mentre pescava dalle rive di Valdibora. Era più interessante, per lui, ammirare quel grosso e vecchio chioggiotto che, con mano svelta, cuciva la lunga rete; osservare quel vispo fantolino, quasi suo coetaneo, in zoccoletti e col musetto scuro di caligine, tutto affaccendato a lucidare la faccia del suo maestoso bragozzo. Mastro Sandro spiegava ed il figlio volava nel suo mondo di sogno.

Martin Muma non si trovava più sulla riva di Sottomuro, al fianco del padre. Era alla barra del bragozzo vicino a quello di Musetto Nero. Le due imbarcazioni trascinavano la rete, appaiate sul Mar degli Scrigni, laggiù per miglia e miglia oltre S. Giovanni in Pelago. Il tramontano fosco urlava fra le sartie e gonfiava il petto alle Madonne delle Vele. Il piccolo chioggiotto, anche lui al timone del proprio bragozzo, sorrideva a Martino con gli occhietti bianchi sul musetto sporco, facendogli segno di tener duro perché loro due erano così forti da poter resistere alla furia del vento. Intanto il vecchio pescatore, aiutato da quel suo compagno, che stava friggendo del pesce misto, tirava su la coccia. All’apertura della rete, una gran quantità di pesce variopinto si riversava, saltellante, sulla coperta dell’imbarcazione.

«Martino! Martino!» udì il piccolo più leggero d'una piuma e così dalla voce del padre fu riportato a Sottomuro.

«Peccato» pensò Martino «ma su quei bragozzi io tornerò non appena sarò solo» e si lasciò condurre verso la passeggiata di Sottolatina.

Era il più bel momento della mattinata: quando la brezza del Levante cade e il maestrale è soltanto una leggera carezza dal mare. La bonaccia danzava sul mare liscio con dei mobili riflessi, simili a quelli dell’olio d’oliva istriano. Il quieto sospiro delle acque faceva giocare le immagini riflesse di sirene e Madonne con quelle delle cipolle e delle angurie venete dei bragozzi chioggiotti. Alla bocca di Cala Santa c’era un prato vivo che rispecchiava i colori della pineta di S. Caterina in Scoglio. Laggiù, oltre la Bagnola, l’acqua e l’aria si univano in una quiete alabastrina.

Il piccolo Martino non voleva camminare nel mezzo della passeggiata; veniva nascosto da tanta gente e poteva vedere soltanto braghe e cotole dei giorni di festa, puzzolenti di naftalina. Trascinò, quindi, il padre verso l’orlo della riva, da dove si potevano ammirare i giochi degli sparetti e delle marincole, i piccoli e coloriti crenilabro, sui cassoni tappezzati di salata marina.

«Papà» chiese ad un tratto il bambino, mentre si sporgeva con tutto il corpo verso il mare per vedere meglio quel meraviglioso e grande acquario «papà, da grande potrò fare il pescatore, non mi terrai più, come adesso, per mano?»

E il mastro d’ascia Sandro:

«No, mio caro Martino, tu non farai un mestiere faticoso come quello del pescatore o come il mio, dove i grossi e pesanti tronchi di rovere ti curvano la schiena e devi guardare il mondo dei ricchi dal basso verso l’alto; tu studierai e per il tuo bene io farò centinaia d’alberi di golette con migliaia di bozzelli, tante battane e un’infinità di carri. Tu farai il prete, potrai mangiare e bere, anche di prima mattina, così la tua schiena sarà sempre dritta».

Ma il piccolo Martino aveva la sua idea fissa:

«E se farò il prete, potrò anche pescare dalle rive di Valdibora, seduto sulla scagnela che mi hai fatto, al fianco del mio amico grande Patiechi; potrò continuare a pescare le bobe con la togna di filo da cucire vicino ai ferri, da dove si versano la sàngole; potrò giocare con i pezzi di tavola, dalla scaletta del molo dell’Acquario, facendoli navigare come le barche a vela, senza dover prendere le sculacciate dalla mamma?»

E mastro Sandro a convincerlo che potrà pescare dalle rive di Valdibora, come da altre rive più grandi, da dove si versano le seggette non solo di una cittadina, ma di tutto il mondo e lì ci sono boghe lunghe e grosse come timoni di carro; che, se farà il prete, avrà la possibilità di divertirsi non soltanto con i pezzi di tavola e le vele di carta infilate nei fil di ferro, dal molo dell’Acquario, ma con le golette vere e di lusso, per tutti i mari. Che potrà farlo perché avrà tanti soldi, se sarà furbo, e con poca fatica e che, alla fine, andrà in Paradiso a giocare con gli angeli nell’altra vita per essere stato, in questa, nelle grazie del Signore.

Martino già si vedeva sui grandi bastimenti a pescare quei pesci grossi e al pescato ci aggiungeva anche tanti granchi, di quelli con le chele gonfie, come le braccia muscolose e tatuate da pesci e cuori trafitti del suo amico Patiechi. Finalmente ne avrebbe potuto mangiare uno tutto intero, e non come adesso che la mamma ne comperava uno per tutti e tre. Così il bambino non aveva più bisogno di sporgersi verso il mare per vedere i pesciolini del porto, ora ben misera cosa al confronto delle meraviglie che la fantasia gli faceva toccare con mano e si lasciava condurre docilmente, con gran sollievo di mastro Sandro. Ora, come da lontano gli veniva il discorso del babbo con Mimi Pissincesa, quello che i pesci li aveva portati in chiesa, a proposito di quel remo che, a causa di una vena storta del frassino, affaticava il braccio; doveva essere riportato in bottega per una ‘calda’ e per essere ‘castigato’ alla rovescia. Non ascoltava il contratto con Andrìa Ponzinòuvuli, quello tanto alto da pungere le nubi, per un nuovo carro di manzi che doveva aver le ruote fatte con quei raggi che erano stati messi ad essiccare in sua presenza tre anni prima, in quel tal giorno di maltempo e in buon di luna; che sulle teste sarebbero state fatte le scanalature con la sgubbia, come per i biroccini, perché le cose si fanno o non si fanno.

Mastro Sandro, dopo una buona ora di accordi e contratti firmati con una stretta di mano, sotto il tiepido sole di Sotto la Vela Latina e il buon augurio del maestrale, che rallegrava il corpo come un bicchiere di terrano dopo una scorpacciata di mussoli arrosti, si accorse della docilità del figlio, che in quelle occasioni era solito scalpitare come un puledrino. Lo osservò con un misto di meraviglia e trepidazione – forse stava male? Ma poi si rinfrancò, ricordandosi del discorso precedente sulla vocazione religiosa.

«Ah» si disse il buon papà «si vede che il mio Martino si prepara già alla sua futura vita; bravo il mio angioletto, diventerà un bel prete, grasso e lustro, con la schiena dritta come un remo di buona vena, destinato a non ritornar in bottega».

Trovandosi nei paraggi della Punta degli Squeri, pensò bene di condurre il suo ‘pretino’ a visitare la bella chiesetta di S. Nicolò di Bari. Era stata costruita con i contributi di molte generazioni di marittimi e adornata da una moltitudine di ex voto, nella quale una flotta intera di brigantini, battelli e bragozzi si salva da terribili fortunali grazie all’immagine della Vergine protettrice dal solito squarcio luminoso fra nubi nere.

S. Nicola è volto a Ponente e in quella serena mattina sembrava dire dall’accogliente penombra:

«Venite a me, salite per questa piccola erta, ascoltate il leggero stormire delle giovani foglie dei tigli che mi fanno compagnia; ascoltate il crepitare della mitraglia inglese, che ha lasciato i segni sulla mia facciata, quando ero ridotto a corpo di guardia dei soldati di Napoleone. Entrate e sentirete l’urlo di mille tifoni e uragani che sono stati costretti a lasciare in vita i bastimenti con le loro ciurme, imploranti:

«‘Salvaci, San Nicolò di Bari; verremo a te per la festa dei marinai con i fagioli nelle scarpe, perdonandoci se avremo messo quelli bolliti…’».

Padre e figlio si trovarono davanti alla chiesetta e stavano per entrarvi, quando si parò loro davanti la tozza e alta figura di santola Niene Basabanchi. Martino la conosceva bene: comandava le beghine, le citéine, della Collegiata di Rovigno; la sua mole la faceva sembrare un unbraluoto fra i ziri, una ombrina corvina fra i latterini; metteva grande energia nel pulire le chiese e, soprattutto, nel farle pulire alle sue consorelle, forse grazie a quel neo peloso sotto il naso gobbo e carnoso. A Rovigno era l’unica persona capace di cantare portando il Cristo, quello in grandezza naturale e sulla croce di rovere massiccio.

Il ‘pretino’ non fu minimamente disturbato, nelle sue fantasticherie, da questa improvvisa apparizione; anzi, Martino pose subito santola Niene sulla tolda della sua immaginaria goletta, in lotta con tifoni e trombe marine, al fianco dell’asinello di cartapesta di santola Ive, quale energico nostromo che rincuorava la ciurma.

«O mastro Sandro» iniziò con il suo vocione la superiora delle beghine «siete venuti a pregare S. Nicolò? Entrate, ne avete tutto il diritto, quale mastro d’ascia… ma che bel bambino avete!»

Il papà si fece avanti, conquistato da quel ‘bel bambino’, molto, ma molto di più che se gli avessero detto d’aver costruito una bella battana e, rivolto al suo pupillo, disse:

«Martino, saluta santola Niene».

E il figlio ubbidiente (come mai? Ah sì, era già un pretino!):

«Buon giorno, santola».

Questa, accarezzando la bionda zazzera ricciuta, a ripetere che quel bambino proprio si vede che è il figlio di mastro Sandro, ché mai pera è caduta lontano dall’albero e, infine, che mestiere avrebbe fatto da grande questo tesoruccio?

E il ‘tesoruccio’ pronto:

«Io da grande farò il prete, santola Niene Basabanchi».

«Gesù! Angelo benedetto» esclamò la Niene rossa in volto «sarai un bellissimo prete per la gloria di S. Eufemia, nostra patrona e protettrice! E dimmi, anima mia, dimmi qual è il santo che ti ha parlato?»

«Mio padre» sparò Martino «mio padre mi ha detto che da grande sarò un prete, santola Niene Basabanchi». La beghina, commossa, si rivolse al padre:

«O mio caro Sandro, lo sappiamo che tu sei un’anima devota, e di questo ti sarà reso merito, come a me, nell’altra vita; ma con questo tuo gesto di dedicare il tuo unico frutto, e che splendido frutto, alla gloria del Signore hai fatto una cosa più grande di te».

E continuò elencando alcuni personaggi del Vangelo, primo fra tutti S. Giuseppe, al cui confronto mastro Sandro non avrebbe sfigurato.

La santola non aveva requie e non le dava:

«Dimmi bell’angioletto, tuo padre ti avrà certamente spiegato bene perché da grande hai da fare il prete…».

Martin Muma troncò svelto come un guizzo di calamaro:

«Sì, santola Niene, mio padre mi ha detto che da grande dovrò fare il prete perché non vuole che io faccia tanta fatica, come lui, con i grossi legni e che facendo il prete sarò grasso e diritto come un remo di buona vena, perché avrò tanti soldi e potrò mangiare e bere, anche di prima mattina».

Per queste parole, alla santola, andarono di traverso le uova sode di un sol pasto. A Martino, invece, andò di traverso tutta la vita per non aver messo in pratica i saggi consigli del padre.

A mastro Sandro, anima candida, non successe nulla. Per la verità, appena giunto nella grande sala del Paradiso, fu posto nell’ultima fila e ciò per ‘gentile’ intercessione di santola Niene, che non poteva dimenticare quelle uova sode che le pesavano ancora nel gozzo; ma poi il buon Domineddio, barbuto e saggio, volle al suo fianco il carpentiere rovignese per costruir gli alberi senza fine della Goletta Celeste.





Mastro Sandro deve chiudere ‘casotto’

Martin Muma, dopo quella Domenica delle Palme, continuò a giocare, a pescare le bobe dalle rive di Valdibora con la togneta fatta col filo da cucire. Ma ora tutto era diventato, per lui, più bello: aveva la sua grande goletta e con questa faceva dei viaggi fantastici. Era diventato più leggero, s’accorse di poter volare come e più dei gabbiani oltre il suo mondo stretto stretto tra le rive di Valdibora e quelle di Sottolatina.

Volava lontano, via da Figarola, dall’isola verde di S. Andrea e persino al largo di S. Giovanni in Pelago; ogni giorno più lontano, verso quel luogo dove cielo e mare si univano, dove il sole stanco si tuffava la sera. Se la mamma non lo avesse trascinato a casa poco prima, certamente lui con la sua goletta si sarebbe trovato nei pressi di quella rossa Capa Santa, vi sarebbe salito, prima che Lei facesse il gran tuffo nel mare.

Allora sì, avrebbe visto cose favolose per tutta la notte: prima tutti i pesci di questo mondo, poi sotto terra tutti i draghi e i mostri per risorgere, all’alba, assieme ai cavalieri del castello del Monte della Torre. Ma essendo ormeggiato dai piombi nelle tasche di mamma Checchina, quel viaggio lo faceva nel sonno, nella sua cameretta di fronte alla pescheria e, prima dello spuntar del sole, veniva svegliato da Giuraga.

Non poteva dormire il povero vecchio a causa della piaga virulenta sulla gamba, che curava bagnandola in marina e per far dispetto alla moglie, che lo aveva lasciato, intonava la canzone:

Ogni ano ghe ne fano,

sia di mare sia di tera,

viva la bombardiera,

el canon xe carigà!

La mamma maltrattava Giuraga dalla finestra, ché lei oltre a dover distribuire il latte che il fattore dei Bognolo le aveva già portato dalla campagna (con questo servizio quotidiano si pagava l’affitto della camera e cucina) ora aveva anche l’intrigo del suo Martino sveglio: doveva continuamente sistemargli i piombi nelle tasche se non voleva vederselo volare.

Per il figlio, invece, il canto del suo amico Giuraga rappresentava la più bella conclusione del suo sogno: usciva alla gloria del Sole su di un cavallo alato, dal pozzo del castello della Torre seguito da centinaia di guerrieri; fra questi c’era l’eroe Giuraga, ferito alla gamba, ma non vinto, nella lotta notturna contro il mostro Chicchibù e tutti assieme cantavano:

Ogni ano ghe ne fano…

Concluso il sogno in bellezza, Martino saltava dal lettino come un gamberetto, indossava le mutandine nere di satin e nel taschino posteriore vi metteva le ‘Popolari’ per Patiechi. Prendeva la scagnela per la pesca con dentro le togne, un tozzo di pane bruno e via verso la marina di Valdibora.

Riceveva una carezza sui riccioli da Giuraga e correva verso la fresca e colorita secca di quell’alba di luglio, nella quale Patiechi era già intento a cercar vermi su quei due metri di marina scoperti sotto le case di Dietrocastello. Patiechi era forte, con le braccia tatuate ribaltava grosse pietre, foderate di alghe verdi e brune; Martino raccoglieva delicatamente (guai a spezzarli!) i vermi sorpresi allo scoperto e pronti a prender la strada delle loro abitazioni inferiori.

Quando il fondo del vecchio cappellaccio di feltro era pieno andavano sulle rive a pescare. Le bobe, brumeggiate dalle seggette, abboccavano per prime, seguivano gli spari, i barai e anche qualche oradela. Continuavano la pesca, da buoni amici, dalle rive della Terra Rossa, dal molo dell’Acquario per finire, alle campane del ‘leccapiatti’, sui sassi della stazione.

Ogni incocciata della lenza sul fondo era una buona scusa per un bagno e così Martino tornava a casa, per il pranzo, tutto incrostato di sale e divorava i suoi pesciolini in compagnia di mamma Checchina e del suo ‘catechista’, il padre Sandro, mastro d’ascia.

Nei giorni in cui il vento di Tramontana o quello di Ponente facevano arrabbiare le acque di Valdibora, trascorreva gran parte della giornata con il padre, allo squero. Aiutava gli apprendisti a porre i leggeri fasci di mangréis, l’aromatico elicriso che serviva per sciogliere la vecchia pece sotto la pancia de ‘La Maria Vergine di Fano’, la quale attendeva nuove avventure, seria, con quei due occhioni tristi per aver lasciato il mare. Gli amici carpentieri davano a Martino la scatola degli spetamiunpoco e lui, tutto contento, accendeva il falò.

Era meraviglioso! L’imponente ed elegante corpo della goletta a due alberi veniva avvolto da un fumo leggero e profumato. Il bambino si allontanava di qualche passo e seduto su di un vecchio tronco, ammirava lo spettacolo con gli occhi della fantasia.

Ecco ‘La Maria Vergine’, che poteva essere anche di Rovigno, navigare fra mare e cielo, ora vascello ora gabbiano, a tagliare con il suo lungo becco marosi e groppi di nebbia. Il fumo continuava a salire, color grigio perla o più scuro, portando l’aroma dei gialli fiorellini del mangréis o dell’acre odore di pece, nascondendo del tutto lo scalo e la slitta e, a tratti, la goletta. Le parti nascoste Martino le univa a quelle visibili e così poteva scorgere un bastimento, fra la nebbia, il cui equipaggio era intento a tirar su due e anche tre merluzzi alla volta. Sapeva di quei pesci, il papà gliene aveva parlato mentre batteva il baccalà, sul ceppo e con il martello di legno.

Quando il fumo si diradava e i carpentieri raschiavano la chiglia del bastimento, il bambino seguiva il lavoro del padre. Questi modellava con l’ascia un lungo tronco di larice, diritto come una spada: doveva diventare il nuovo albero maestro della goletta. Le grosse schegge di legno volavano in ogni direzione e Martino a rincorrerle per gioco e a metterle nel sacco: erano, per lui, i saltellanti merluzzi che l’equipaggio del suo fantastico bastimento gettava sulla tolda.

Alla sera quei ‘merluzzi’ scoppiettavano sul focolare, illuminando la polenta che sbuffava nel paiolo appeso al gancio del camino.

Martin Muma trascorse così un paio d’anni felici, fra cielo e mare, finché non arrivarono delle nubi nere, tanto grandi che nessun drago buono avrebbe potuto inghiottirle. Seppe dal padre che erano inviate da un mostro, Testa Quadrata, che aveva il covo, assieme ad altre bestie feroci quali il Gobbo ed il Re-dei-re, laggiù in direzione di S. Giovanni molto lontano, oltre l’orizzonte.

Per il bambino questa fu la prima e più grande delusione della sua vita. Come poteva esserci un mostro cattivo, ed era veramente cattivo perché le nubi nere le vedeva benissimo, laggiù fra quella quiete alabastrina dove s’era sempre immaginato che esistessero le cose più belle. Lì doveva essere il Paradiso Terrestre, visitato dagli angeli che, con il bel tempo, nuotano allegramente fra i flutti del maestrale, rendendo bianco e lucente il mare con le loro ali; che, durante i temporali, giocano con le grandi palle di fuoco, provocando così i tuoni. Ciò gli era stato raccontato da zia Angiolina e da zia Ita, loro non dicevano bugie. Perciò chiese al babbo:

«Papà, allora cosa ci stanno a fare gli angeli, specialmente l’arcangelo Gabriele con la sua spada lucente, se non sono capaci di tagliar la testa a spigoli del mostro?»

Ma il padre, sempre più soffocato da quelle nubi, rispondeva in modo incomprensibile:

«Si arruffiana Testa Quadrata con il Gobbo, con il Re-dei-re… per soffocarci coi magnamasse, che vengono dalla Bassa come cavallette… noi dobbiamo stare attenti come parliamo e il mio barba Mate di Gimino non può neanche aprir bocca… sono orbi tutti, anche gli angeli».

Martino conosceva barba Mate, che portava i suoi grossi tronchi di rovere allo squero con il lungo carro, trainato da due grandi buoi bianchi, Gaiardo e Bascarì, grossi e docili come i liofanti del circo. Lo vedeva con il suo sorriso buono sotto i lunghi mustacchi, dopo aver viaggiato tutta la notte con quel carro staccato e fissato, con catene, soltanto dei tronchi, per mantenere la parola d’essere a Rovigno di prima mattina.

Siccome Martin Muma è nato con la testa che gli serviva, non soltanto per appendervi i biondi riccioli, ma anche per pensare, mise in moto già d’allora le rotelle del suo cervellino per comprendere le cause di quell’eccezionale maltempo. Si mise ad ascoltare i colloqui tra papà e mamma, facendo finta d’esser tutto intento al suo gioco con il somarello di cartapesta. Da quelle parole sommesse, da quelle frasi interrotte dai sospiri e da qualche lacrima di mamma Checchina, alla quale mastro Sandro rispondeva con un moccolo, Martino poté farsi un’idea sul male che Testa Quadrata faceva alla sua famigliola.

Questa, che veniva chiamata dai conoscenti, con scherzo benevolo, la Sacra Famiglia, e non solo per esser composta da due coniugi e un figlio, si trovò investita da un fortunale, le prime avvisaglie del gran maltempo, come si vedrà. Burrasca che doveva procurarle dei seri grattacapi e che, infine, la costrinse a tagliar l’ormeggio e lasciarsi scarrocciare verso mari foresti.

Nonno Toni Spissiarito che, essendo il capo autorevole e riconosciuto da tutta la famiglia allargata di Martino, sapeva leggere il giornale, pulendolo dalle bugie di Testa Quadrata, diceva:

«Figli miei, la seconda guerra mondiale non è lontana; a tanta povera gioventù, portata via da Rovigno per essere inviata in Abissinia, per uccidere e farsi uccidere, saranno aggiunti tutti i nostri uomini validi, per il grande macello. Oltre a questa, tante disgrazie ci verranno addosso, ma dobbiamo sempre sperare, perché verrà il giorno in cui l’Orso del Levante ci aiuterà a gettare a terra Testa Quadrata».

Martino, dopo quelle parole, aveva di che allargare il terreno delle sue fantasticherie. Nel suo grande bastimento, al fianco di santola Niene e dell’asinello di cartapesta, trovava posto anche barba Mate, quale pruoto, il primo uomo dei pubratéine, i cugini slavi che avrebbero rinforzato l’equipaggio rovignese.

Ci sarebbe stato anche l’Orso del Levante, per quanto quell’orso a bordo gli sembrasse un po’ pericoloso, ma bisognava portarselo in Abissinia perché, secondo la profezia del nonno, doveva esserci anche questa bestia feroce per gettar a terra il mostro dalla testa a spigoli e liberare, così, negri e bianchi.

Intanto il babbo aveva sempre meno lavoro; mancando nelle famiglie le braccia più robuste, barche e carri nuovi non venivano ordinati. E poi, si pensava che fra qualche mese ci sarebbe stata la guerra mondiale!

Martin Muma, già in quei giorni, ebbe la ventura di assistere ad una piccola scaramuccia del futuro conflitto. Era il mese d’ottobre del 1935 e la prima brezza del tramontano agitava il mare di Valdibora. Martino uscì quel giorno con il padre, che, invece di recarsi alla bottega sul Laco o allo squero (lavoro non c’era), condusse il figlio a raccoglier pigne nella pineta di Monte Mulini. Al bambino non dispiaceva di camminare sul soffice degli aghi e tanto meno di raccogliere le pigne fatte cadere dal vento, era come pescare granchi con la grampa: si cercava, si trovavano con soddisfazione quelle pigne seminascoste da qualche ciuffo d’erba o fra qualche rado cespuglio, ché di cercatori in quei tempi di magra ce n’erano passati già tanti; e poi mamma Checchina sarebbe stata contenta d’aver qualcosa per alimentare il fuoco, come lo era per le bobe che vi arrostiva sopra.

Ma un gran dolore provò passando davanti allo squero deserto, si sentiva soffocare per la mancanza dell’aromatico fumo dell’elicriso e della pece; c’erano i lunghi e diritti tronchi di larice, i contorti roveri istriani, duri come le rocce sulle quali erano cresciuti lentamente, che attendevano d’esser messi in opera. A quella vista mastro Sandro voltò la faccia con un nodo in gola. Lo spettacolo più triste era dato dalla bragozza ‘Cinque Fratelli’ di Pirano, sola e abbandonata sulla slitta solitaria, con due rivoli di lacrime indurite che, sgorgando dalle occhiaie vuote, attraversavano le gote paffute per cader sulla terra erbosa formando due pozzanghere, a forma d’ancora.

Raccolsero, a Monte Mulini, due grandi sacchi di pigne che deposero nella bottega sul Laco. Stavano avviandosi verso casa quando, giunti davanti all’orologio di piazza, a mastro Sandro venne un’idea improvvisa e girò a sinistra, quasi trascinando il figlio.

Passa sotto l’arco dei Balbi, sale a due a due gli scalini del palazzo del Municipio, seguito di corsa da Martino, bussa ad una porta e, senza attendere risposta, entra nell’ufficio delle tasse. Era questa una stanzaccia più somigliante ad un magazzino che ad un ufficio: attorno ai muri c’erano delle grezze scansie piene di carta, nell’angolo vicino alla finestra, soffocata da un alto edificio e da un’inferriata, c’era un grande e vecchio tavolino con qualche pretesa d’essere una scrivania, ingombro di due alte pile di cartacce e fra queste si vedeva una testa rotonda per i capelli neri, appiccicati al cranio. L’aria soffocava per la muffa e il puzzo di ‘toscani’.

«Per forza devono essere cattive le tasse» pensò Martino che, a sentire il padre, se le immaginava simili a schifose pantigane «se nascono in questo luogo dove non si può respirare».

Cranio Nero, quasi nascosto dal fumo del sigaro, stava battendo le carte con un coso, facendo vibrare il pavimento di tavole sporche e sobbalzare Testa Quadrata, il Gobbo e il povero Cristo (sempre fra due ladroni), appesi alla parete vicina.

«Buondì, sior cancelliere» si fece vivo con forza mastro Sandro, dopo buoni dieci minuti d’attesa, come per dire:

«Vuoi finirla con ‘sto bordello e darmi ascolto?»

Ma Cranio Nero continuava a battere le carte, con più energia.

Dopo altri interminabili minuti di quello sbatacchio, forse immaginando che la pazienza della parte era arrivata al limite per quei colpi di tosse, il signor cancelliere si degnò di dire:

«Sùbbeto, sùbbeto, un po’ di pazzienza, no?»

Dopo un’ultima scarica più affrettata, chiese, senza però sollevare il muso, che s'era messo a riordinare le carte timbrate:

«Desiderate? Ma spicciatevi, ché ho molto da fare!»

Mastro Sandro, con la faccia sudata, come avesse sollevato un grande tronco e rigirando il berretto nelle mani, rispose con calma forzata:

«Sior Esposito, sono venuto a parlare per quell’importo delle tasse sulla mia arte; quest’anno l’avete quasi raddoppiato e lavori non ci sono…»

«Ecco, ci rissiamo» urlò in falsetto Cranio Nero, cercando altre carte da battere «non pottete pagare, vero? Prima volete avere una fabbrica eppoi venitt’appiangere… Sappete cosa viddico?

«Voi, Rovignesi, peggiori degli schiavoni siete! Gli schiavoni, almeno, se fallimento fanno con i buoi e con la terra pagano, ma voi Rovignesi, pidocchiosi siete!»

Mastro Sandro, sempre più sudato e strapazzando il berretto, interruppe:

«Non offenda, sior Esposito, io sono anche un invalido di guerra, e voi venite in Istria come le cavallette a portarci via di bocca il pane a noi pidocchiosi».

Cranio Nero, riprendendo in mano il coso, urlò con una vocina stridula:

«Invalido di guerra siete? Ma da che parte eravate quando ferito siete stato? Soldato austriaco eravate e austriaco ancor oggi siete… di più viddico, anche sovversivo siete quando dite che veniamo in Istria a mangiare il vostro pane… noi redento v’abbiamo, sotto la guida del Re Soldato, per volontà d’Iddio, e presto si rialzerà la nostra bandiera su Macallè, e per il nostro Duce l’impero riavremo. Inchinatevi a quelle tre sacre immagini alla mia schiena e sappiate, austriaco, peggio di schiavone, che io accasamiacitengo ogni bendiddio, ma qui sono venuto per civilizzarvi. Se le tasse non pottete pagare, chiudete casotto!»

Senza alzar la faccia, come durante il dialogo, Cranio Nero tornò a battere le carte con più forza di prima.

A mastro Sandro le lacrime scendevano per una faccia più dura di quella della ‘Cinque Fratelli’, abbandonata da mesi sullo scalo, dove cresceva l’erba: casotto, quel fetente aveva il coraggio di paragonare la sua bottega d’artista ad un bordello. Con quale diritto quel lurido sporcacarte, fino a ieri morto di fame, poteva in tal modo ingiuriarlo?

Un beduino, un marocchino diceva a lui, italiano da secoli, d’essere un austriaco! E come non bastasse, voleva ridurlo alla più nera disperazione: facendogli chiudere la bottega, CHIUDERE CASOTTO!

Una rabbia amara era salita, come la grande onda di piena spinta dall’ostro-scirocco di novembre e questa, infine, straripò per l’ultima e più forte raffica di piovasco: il rinnovato e insistente sbatacchio di Cranio Nero.

Mastro Sandro, dopo essersi ben calcato in testa il berretto, avanzò lentamente verso il tavolino e, di colpo, lo capovolse.

Dall’ammasso di carte uscì un muso scuro-giallognolo con due occhietti neri, strabici per lo spavento. Cranio Nero fu costretto a mostrare gli occhi e fu ribattezzato con il nome di Accasamiacitengo.





Prima di tagliare l’ormeggio di Cala Santa

Si andava sempre più giù. La sacra famiglia di Martin Muma aveva trovato il suo Erode in Testa Quadrata, aiutato dal Gobbo e dal silenzio del povero Cristo, crocifisso nuovamente dopo la Resurrezione dai primi due e dal tacito consenso dei nuovi donabbondio.

A complicar le cose, concorreva il fatto che il sangiuseppe di questa famiglia rovignese non era né prudente né disposto ad ubbidire ciecamente a degli ordini misteriosi come quelli dei Vangeli. Infatti, una citazione in giudizio giunse a mastro Sandro, per aver scaraventato con le gambe all’aria l’Accasamiacitengo dell’ufficio delle tasse con tutto il suo tavolino pieno di cartacce.

Mamma Checchina si mise in moto per salvare il suo sangiuseppe dalla prigione. Ci riuscì, implorando una buona parola da parte di un maestro che portava la vespa; lui, però, apparteneva a quella categoria che se la metteva all’occhiello per non perdere il panetto. Così, in cambio di una damigiana di vino, il seguace di S. Nicodemo sottrasse l’accusato alla triste visione del sole a scacchi. Il verdetto del tribunale fu di una grossa multa e la nostra madonna si trovò con un bilancio ancor più deficitario. Per fortuna c’era il botegher Giovanni Pesel, detto Grèndana, che dava da mangiare con il libretto; era un buon diavolo che viveva lasciando vivere.

A mastro Sandro, però, quel pane a credito andava di traverso e la sua vita era scombussolata perché tutto il santo giorno non aveva nulla da fare: così cercava le compagnie degli sfaccendati come lui, negli spacci di vino. Il frasco più frequentato era quello di santola Veggian, che si trovava all’inizio della calle degli Agricoltori; questa stradetta, profumata dal fieno, dalla fermentazione del mosto e dal buon stallatico, era situata dietro l’angolo della bottega di mastro Sandro che si trovava sul piazzale del Laco, di fronte all’antichissima chiesetta dedicata alla SS.ma Trinità.

La cànova di santola Veggian era ampia, con due file di grandi botti di castagno ai lati e un fogoler sempre acceso per il ceppo d’olivo, rincuorato assiduamente da sarmenti di viti. Nel mezzo un lungo tavolo circondato da panche. La fragranza del fuoco, di quell’olio e di quel vino aiutava a vivere uomini e botti.

«Son tempi disgraziati» si lamentava bara Anzalo Scarpagranda, seduto su di una vecchia sedia vicino al focolare «e tutto questo succede perché è caduta l’Austria…».

Ad interrompere la solita litania sulla Defunta, che tutti i clienti abituali la sapevano a memoria, fu l’entrata di due giovani pescatori, i quali portavano dei calamari, appesi alle dita per i tentacoli. Venivano dalla pesca notturna con la lampara e, prima d’andar a riposare, passavano di là a far merenda con calamari arrosti, pane bruno ed il terrano di santola Veggian.

«Buondì a tutti e viva l’Austria con sette camini!» augurò il più alto dei due con tono allegro e spavaldo, svegliando un po’ l’ambiente «e voi bara Anzalo tiratevi da parte che mettiamo ad arrostire queste luganighe per la compagnia. Ecco, così, piano piano senza capitomboli, vecchio mio».

Mentre parlava con le molle aveva messo da parte un bel mucchietto di braci, vi aveva posto sopra la graticola, sempre pronta in un angolo, e sopra questa i calamari suoi e quelli del compagno.

Intanto la padrona aveva preso una grande terrina e, dopo avervi versato dell’olio d’oliva, se la teneva in grembo: vi faceva cader dentro le sottili fette di cipolla che andava tagliando. Si spandeva nell’aria un appetitoso profumo di mare che invitava ad una chiacchierata per abbreviare l’attesa.

«Allora, paron Sandro, la va male eh?» cominciò il Longo, sedendo al fianco dell’artiere dei suoi remi, il quale fissava l’ottavo di vino che gli stava davanti, tenendosi la testa coi pugni.

L’altro pescatore era intento a rigirare i calamari e così il Longo potè continuare:

«La va male, ma non dovete disperarvi perché Testa Quadrata finirà per cadere. Se si mette in guerra anche con gli Inglesi sarà questione di qualche mese, poiché gli Americani, che aiuteranno sempre i loro cugini, finiranno per rompergli le costole; ve lo dico io che ho navigato e che quei popoli e quelle terre li conosco un poco: non sono perfetti, ma sono degli uomini che camminano a testa alta e non bigotti come i nostri che devono inchinarsi, inginocchiarsi al Santo Infallibile: nel lavoro e in guerra pecore simili saranno sempre, alla fine, perdenti. Peccato che saremo anche noi Istriani, che un po’ di ragionamento all’americana ce l’abbiamo, a pagare per questi imbecilli».

Mastro Sandro, appoggiando le braccia sul tavolo, rispose:

«Sarà come tu dici, ma io vedo nero; intanto quel magnamasse del Comune mi ha detto che devo chiudere la bottega, anzi quel beduino ha detto che devo chiudere casotto… io la vedo nera, molto più brutta di quando ero sui Carpazi».

«Tutto perché è caduta l’Austria» si fece vivo bara Anzalo «mai più bene… era democratica, noi avevamo il deputato Benussi e gli Slavi Laghigna. Si poteva parlare e discutere; oggi comanda uno solo, e anche stupido, pretendendo di non sbagliare mai… mai più bene figli miei, dopo l’Austria!»

«Si mangia» annunciò il ‘cuoco’ «gettate via le tristezze; padrona Veggian la terrina e quattro pironi».

Versò i calamari, arrostiti e già affettati sul tagliere, fra le cipolle e l’olio e continuò mentre mesceva:

«Bara Anzalo, paron Sandro prendete le forchette e fate onore a questa grazia di Dio».

La grande terrina bianca fu posta nel mezzo del tavolo, colma di quel nero profumato. Al suo fianco la padrona pose un doppio di terrano e un pane rotondo e bruno appena tolto dal fornetto di fascine.

Il Longo, con la sua voce forte, poiché spesso doveva superare il fischio del vento, fra le sartie, per farsi comprendere dalla sua ciurma, esortò:

«Mangiamo ragazzi, mangiamo il profumo del mare, facciamo nostro questo aroma della terra» e rompeva il pane, dandone ad ognuno un pezzo, mentre il suo compagno riempiva i bicchieri «beviamo questo sangue di Cristo, stiamo allegri per far dispetto a Testa Quadrata e ai suoi servi. Su con la vita, perché noi ora siamo più felici d’un milionario tubercoloso! Cupelvise, padrone di Brioni, si è impiccato, l’ho visto io quest’inverno quando eravamo lì con gli squarneri: noi toglievamo i granchi dalle reti, e che pioni! e lui, con tutti i suoi soldi, si metteva ad asciugare come una tuta bagnata. Poco tempo fa ho visto sull’isola anche donna Rachele, la cornuta; era in compagnia di milionari in una goletta di lusso. Ma che dico? Più che milionari, signoroni grandi: italiani, francesi e anche inglesi o americani, che non fanno neanche un passo se non c’è un servo davanti a loro che pulisca la polvere con la lingua…».

«Tutta gente d’augurarsi che comandi in eterno» brontolò bara Anzalo.

Il Longo, a questa battuta, rimase bloccato e la sua forchettata si fermò a mezza strada fra la terrina e la bocca, facendo gocciolar l’olio sul tavolo. Dopo averla gettata nella terrina disse scandendo con forza le parole:

«Pregate Dio bara Anzalo Scarpagranda, che siete vecchio e che cioè siete ritornato bambino, perché, se no, la scarpa ve la farei diventar piccola!» e proseguì più conciliante, mentre il nonno calmo calmo tentava di spezzettare con i due soli denti rimastigli e con le unghie lunghe e robuste gli anelli di calamaro «ma vecchio mio, non vedete quanto poco basti all’uomo per esser sazio e contento: alcuni calamari, un bicchier di vino con un tozzo di pane scuro e noi quattro facciamo nozze…».

«Su questo hai ragione, figlio mio».

«Sicuro che ho ragione» continuò il Longo, calmandosi sempre più «ho ragione anche perché se noi avessimo avuto, al posto dei calamari, quattro mènole fresche e arrostite su queste braci benedette, a noi, lo stesso non sarebbe mancato neanche il latte di gallina. Ma a quelli là no, quegli insetti che voi volete che comandino in eterno, li ho visti io a tavolino su quel bastimento tutto lustro, nel porto di Brioni. Mangiavano, ma che dico mangiare, dissipavano saraghi, branzini, orate e dentici, tutti pesci di conto, con piron e cortel; quel po’ di schiena e di coda del pesce che buttavano giù, ed è la parte meno buona, andava ad aumentare il peso nei loro stomachi gonfi e stanchi. Il resto veniva buttato via ed era tutto grazia di Dio: le teste delle orate li ho visti gettare come quelle degli altri pesci, e che pesci, con tutte le pance. Venti di loro con un po’ di sale in zucca, mangiando con le mani come fa ogni cristiano, avrebbero potuto saziarsi con i loro avanzi. Bara Anzalo, io vi rispondo che fino a quando noi poveri diavoli, ma che sappiamo prendere il pesce, dovremo esser sotto bacchetta di quei disgraziati che dissipano il bendidio, le cose in questo mondo andranno sempre di traverso. Ecco qua un esempio: vedete come hanno ridotto mastro Sandro».

«Io non so altro che devo chiudere casotto; casotto l’ha chiamata la mia bottega, quel malnato d’un cabibo» barbottò il carpentiere, con gli occhi fissi sul bicchier di vino.

E il Longo proseguì:

«Ecco, così e ancor peggio ridurranno tutti noi se non sapremo dar contro all’infallibilità di Testa Quadrata e di tutte le sue teste a spigoli, dobbiamo diventare uomini e non vasi di pittura: allora faremo alberghi per il riposo di tutta la nostra gente a Brioni, che è un paradiso, come tutte le isole e le coste dell’Istria, e non sprecheremo niente, poiché il pesce sappiamo mangiarlo, come il pane, al modo che Cristo ci ha insegnato: con le mani pulite».

Il Longo, soddisfatto della sua predica, che a suo avviso avrebbe dovuto convincere bara Anzalo (e si vedeva che il vecchio doveva esser stato convinto, perché masticando i calamari con i due denti e le cinque unghie, alzava ed abbassava la testa) si prese la rivincita sulla terrina, da troppo tempo trascurata.

Il vecchio Scarpagranda, ingoiando un tentacolo che lo aveva stancato per la sua resistenza, riprese:

«Figlio mio, tu hai ragione da vendere, è vero che andiamo sempre più giù, ma sbagli quando dici che basta buttare a terra chi comanda oggi per non esser più dei vasi di pittura. Guardati attorno: la grande maggioranza di noi poveri di tasca è anche povera di testa, tanta nostra gente, se avesse la possibilità, si troverebbe fra quelli che tu hai visto a Brioni gettare via le teste e le pancette delle orate; sono poveri perché sono degli ignorantoni, ma l’ingordigia, la cattiveria le hanno più grandi di quelli di Brioni, che sono almeno sazi. Testa Quadrata finirà a terra, come tutto torna in polvere in questo mondo, come anch’io che, da uomo gagliardo qual ero, oggi sento nelle ossa il freddo della morte, ma il problema è un altro…».

«Allora dobbiamo lasciare che quel delinquente ci calpesti?» interruppe il Longo che stava riscaldandosi.

«No, io non sono d’accordo con lui» continuò calmo il vecchio «ma voglio dirti che, dopo la caduta del mostro, potranno succedere cose molto brutte; e te lo dico per mia esperienza. Avevamo Cecco Peppe sazio e lustro, ci si è voluti liberare da lui e come premio abbiamo avuto un piccolo re affamato, poi qualcuno ha pensato che bisognava esser forti e siamo caduti dalle gardele alle bronse, coi manganelli e l’olio di ricino. Tu vuoi cambiare ancora, ma cambierai solo in peggio, poiché a delle pecore ingorde e orbe sarà sempre necessario un pastore. Tu lo metterai nuovo, magro e affamato, come una pulce di una stalla abbandonata, e ci vorrà tanto sangue, di noi pecore, per renderlo un po’ presentabile. Per questo io grido viva l’Austria con sette camini!»

Mastro Sandro, a quest’esclamazione, si sentì in dovere di intervenire:

«Io di queste robe me ne intendo poco, meglio saprei dirvi qual è il legno adatto per una botte, ma sono certo che con questa Italia, e con le sue tasse, non si può andare avanti. L’Austria? Neanche Cecco Peppe era tutto rose e fiori: mi portò via da casa, quando non mi era cominciata a crescere nemmeno la barba, per spedirmi sul fronte russo, dove fui ferito e devo ringraziare S. Eufemia se non ci lasciai le penne. Dopo avermi rattoppato, mi spedì di nuovo al fronte, questa volta su quello italiano. Se prima non mi andava di ammazzare quei poveri russi, poi nemmeno ci pensavo di combattere contro la mia gente e così disertai. Anche per questo devo un ringraziamento a S. Eufemia, se non fui preso e fucilato. Per me, bara Anzalo, anche l’Austria non è stata un gran che; questo è vero, oggi siamo in più brutte acque di quelle in cui ci trovavamo, in tempo di pace, sotto l’aquila con due teste. Che noi, povera gente, non troveremo mai delle persone oneste che sappiano e vogliano aiutarci, non lo credo perché altrimenti non ci resta altro che legarci un sasso al collo e fare un tuffo… forse non ci resta altro… ma: cosa fai qui?»

La brusca domanda, anche se non burbera, era rivolta a suo figlio Martino.

Il bambino era apparso sulla soglia della cànova con il suo vestitino di festa: scarpette nere di lacca con le fibbie argentate, calzettoni bianchi di cotone, pantaloncini corti di una tela d’un bianco lucido, camisaccio alla marinara e con i riccioli ben pettinati.

Da quel maledetto giorno della scrivania capovolta, il papà non era più lui: spesso saltava i pasti, ritornava a casa in ore inconsuete e, bevendo con rabbia ed a stomaco chiuso, finiva per star male, facendo soffrire chi gli era vicino. Mamma Checchina, sapendo che Martino era il suo unico idolo, ve lo mandava per rimorchiarlo a casa; se lei si fosse presentata nello spaccio, sarebbe stato come accarezzare un gatto in contropelo. L’aveva, perciò, messo in fistibus, affinché l’idolo potesse far più effetto.

«Papà sono venuto per stare un po’ con te» disse, sinceramente, il marinaretto saltandogli sulla schiena e stringendolo per il collo.

Mastro Sandro, all’abbraccio di quel corpicino idolatrato, a quell’alito d’un profumo di vita più intenso e più caldo dei fiorellini gialli dell’elicriso, alla vista, sul suo ampio petto, di quelle manine dalle dita lunghe e ben fatte che, penetrando nella sua ruvida camicia di flanella, stringevano il suo cuore, curvò la schiena appoggiando i gomiti sul tavolo e imprigionando le braccia del figlio in una stretta più tenace di quella d’un granchio, mentre il suo busto si dilatava e si restringeva con il ritmo dei singhiozzi soffocati, simili al rantolo di un bue morente.

Il Longo, che era seduto di fronte al carpentiere, alla vista del povero Martino che veniva sballottato da ogni singhiozzo del padre, saltò su agilmente come soltanto un pescatore può farlo, e delicatamente sottrasse il bambino a quella tortura. Le maniche, giù dai gomiti del camisaccio da marinaretto, mostravano i segni delle lacrime del padre, che pur sapeva fare alberi di golette, mai abbattuti dagli uragani.

«Mangia Martino, mangia questi calamari, non hanno spine, sai! Sì, sì mio piccolo marinaio sta attento a non prendere anche le cipolle, lo so che a te bruciano» e il Longo accarrezzava il bambino, seduto sulle sue ginocchia, ancora turbato.

Martin Muma masticava lentamente e con gusto; la robusta balia, per fargli coraggio, gli pose davanti un ottavo di ‘bevanda’, mezzo vino e mezzo acqua, che fece miracoli. Il pescatore se ne avvide e stringendolo per i fianchi lo sollevò, esclamando:

«Ecco, bara Anzalo Scarpagranda, questa è la nostra vita che continua; questo piccolo marinaio rovignese ha visto suo padre umiliato da Testa Quadrata, ha mangiato i nostri calamari arrosti sul fuocobenedetto di santola Veggian, ha bevuto il terrano, sangue delle rocce istriane; studierà rimanendo uno dei nostri e, da grande, navigherà con amore assieme a noi mostrandoci la rotta nelle angosciose notti di nebbia».

«Sì, e dopo averlo lasciato crocifiggere alla prima secca più insidiosa, gli tapperete ancora la bocca con l’acqua santa; in questo bel lavoro sarete manovrati da una nuova piovra, camuffata da innocente seppia, che in seguito vi farà girare come oche orbe, poiché vi avrà convinto che le mutevoli Pleiadi sono l’Orsa Maggiore» disse santolo Miculian che passando di lì e, visto suo compare Sandro in quelle brutte acque, aveva pensato di venirgli in aiuto.

«Compare» proseguì «su con la vita! Non sarà la fine del mondo se devi chiudere bottega; anzi, mi viene un’idea: alzati e vai dal direttore della Fabbrica Tabacchi, ti prende certamente con tutti quei carri che abbiamo. Ci sono anche i cassoni da fare, lì il panetto ce l’abbiamo assicurato».

In quegli anni di gianico i tabacchini erano considerati, dai lavoratori di Rovigno, come degli individui privilegiati. Per questo mastro Sandro si svegliò a quella proposta:

«Hai ragione, compare, ma come non ci avevo pensato prima! Mi prenderà sì il direttore, mi conosce, perché ho fatto diversi lavori per la fabbrica, e poi è un buon uomo anche se della ‘Bassa’».

Il carpentiere uscì subito, lasciando il Longo e santolo Miculian a discutere sulla futura sorte del piccolo Cristo rovignese. Attraversò il piazzale del Laco tenendo per mano il suo Martino, un argomento ben visibile per il quale cercava lavoro e che, forse, lo avrebbe aiutato a trovarlo.

Dopo alcuni minuti si trovava già nell’ufficio del direttore. Era anche questi un accasamiacitengo ma lui, a differenza di altri suoi conterranei, saliti nelle cosiddette province redente, a casa qualcosa veramente ci doveva tenere. Non aveva pretesa di ‘civilizzarci’ ed era stato spedito fra noi dal regno chissà per quali ragioni. Alla vista di mastro Sandro, si fece avanti e offrendogli la mano chiese in che cosa potesse essergli utile. Il papà subito a spiegar le sue angustie e il suo tormento per quel bambino, e presentava con orgoglio il suo capolavoro, così bello e intelligente che lui avrebbe voluto salvare dai legni pesanti e che lui era venuto per poter lavorare nella Fabbrica del signor Direttore.

E il meridionale a rispondere che era non solo felice di assumere un mastro così capace, che di lavori sul legno lì ce n’erano una montagna, ma anche onorato di poter avere fra i suoi dipendenti uno degli operai più rispettati di Rovigno.

Il papà, figurarsi! Con l’assunzione certa fra i tabacchini, lì con pioggia o tempesta la pignatta bolle, e con quelle lodi alla sua persona, ritornò a drizzarsi come ai bei tempi nei quali la ‘Cinque Fratelli’ navigava.

«Mastro Sandro» continuò il direttore «veniamo al dunque: lei ha da fare una domanda in carta bollata, la scriveremo noi e lei avrà soltanto da firmarla e portare le lire dei bolli; ha da portare il diploma di prova d’arte, quello che gli è servito per aprir bottega, e… pura formalità per l’amor d’iddio…».

A quell’ ‘e’, che aveva interrotto un discorso così ben avviato, il babbo chiese, con apprensione, con un altro:

«E…?»

«Ancora deve scendere di un piano, entrare in quel tal ufficio, situato proprio sotto il mio, dal quale si farà dare una conferma, senza la quale non si può far nulla, per nostra disgrazia, che noi allegheremo alla sua domanda; vada e me la porti subito, così tutto sarà risolto e lei domani mattina potrà presentarsi al lavoro» concluse quella buon’anima d’un regnicolo.

Il carpentiere si precipitò in quel tal ufficio con il figlio, ansioso di risolvere subito quella cosa da nulla. Ma entrato che fu, rimase senza fiato; si bloccò come gli fosse stato versato un secchio d’acqua fredda giù per la schiena. Quel busto marmoreo raffigurante sempre Lui, al doppio della grandezza naturale, in un angolo della stanza; quello straccio nero, sopra la scrivania, sul quale era simboleggiata la morte in color oro che stringeva fra i denti un pugnale con sotto la scritta ME NE FREGO; quel manganellatore nostrano, ben conosciuto, poiché di quella specie di bestie a Rovigno non erano poi in tanti, seduto ad una scrivania più grande di quella del direttore, soffocarono mastro Sandro e fecero paura a Martino, per istinto.

Intanto quello dell’olio di ricino domandava:

«Camerata Sandro, volete essere assunto? Allora iscrivetevi al partito!»

Ma i due com’erano capitati lì, così ne uscirono: di volata.

Sull’ampia scalinata, che conduceva all’uscita, s’imbatterono in un tipo molto conosciuto, che lavorava lì e questi chiese:

«O Lissandro, tu da queste parti? Ma cosa avete, siete spauriti?»

Il papà, prendendo il fiato, rispose:

«Lasciami stare, zarman. Chi è nato disgraziato deve morir tale, perché per lui c’è soltanto la legge del Menga; ad ogni passo mi trovo fra i piedi Testa Quadrata e anche questa volta mi ha portato disgrazia».

Il cugino, dopo aver guardato in giro, chiese sottovoce:

«Spiegati meglio, cosa ti è capitato?»

E mastro Sandro a spiegare le angustie di ieri e la disgrazia di quel giorno, con voce alta e rabbiosa che al cuginetto faceva paura (qualcuno avrebbe potuto sentire, riferire e fargli perdere il posto e anche la bella abitazione, che aveva quale guardiano del Dopolavoro Fascista della Fabbrica), per concludere:

«Dovrei iscrivermi al partito per mangiare, ma io non bacerò mai le mani che mi strangolano».

«Lasciati dire, Sandro mio» rispose sottovoce l’altro «che non sei neanche un po’ furbo; comandano loro e noi dobbiamo stare zitti, come fai tu è soltanto andare in cerca delle disgrazie: pisci contro vento e per forza devi bagnarti le brache. Cosa ti costava a dir di sì, con i corni in tasca se vuoi, e tirar su, così, in santa pace tuo figlio? Impara da me: per il bene della mia famiglia ho detto di sì, ricevendo lavoro e abitazione, e se cambierà, ma un po’ prima che cambi, nuovamente dirò di sì. I miei figli, in tal modo, saranno sempre ben nutriti e studieranno. Se tu, invece, vai avanti di questo passo starai male e farai di questa povera creatura un disgraziato come te».

Mastro Sandro diede un’occhiata di traverso al ‘furbo’ e, senza proferir parola, tirò avanti. Forse sbagliò, sarebbe stato meglio che avesse detto quello che pensava, cioè che lui, il caro cuginetto, non era altro che uno stronzo che se ne andava sempre in poppa; avrebbe così sfogato un po’ di quella bile che gli rodeva dentro. Proprio a questo stava pensando il papà quando giunsero all’inizio della Carera, e qui egli disse:

«Martino, da bravo, vai a casa e dì alla mamma che verrò per il pranzo».

Invece non arrivò a casa né per le campane del mezzodì né per quelle dell’avemaria.

Mamma Checchina stava smoccolando il lucignolo, quando si udirono dei colpi alla porta. Martino corse ad aprire e, alla debole luce del crepuscolo (la cucina era una specie di magazzino che dava direttamente sulla strada), gli apparvero tre figure che sembravano avere i piedi sulla tolda d'una barca fra i marosi.

«Comare Checchina» borbottò una di queste «stiamo un po’ male e ci accompagniamo a casa da buoni amici… il primo ad essere arrivato è compare Sandro».

E tutti e tre, tenendosi a braccetto, tentarono d’entrare assieme. Dopo tante prove inutili, riuscirono a capire che bisognava mettersi uno dietro l’altro e, così, varcarono quella benedetta soglia. La mamma non poteva aiutarli, poiché aveva in mano il tubo del lume e non si fidava di lasciarlo, ché poteva andar rotto al buio.

I tre, arrivati vicino a una sedia, tale sembrava quel coso biancastro, fecero un grande sforzo per fermarsi. Il papà, lentamente, si mise a sedere aiutato amorevolmente dai compagni. Poi i due soci si presero nuovamente a braccetto e masticando diversi: bona, bona (sera) fra gli stipiti sempre troppo stretti, sparirono nella notte cantando:

E no la me vol più ben

La me ga dà ‘l velen,

la prega Dio che crepi

ma invesse stago ben!

Il babbo sedeva dove i compari l’avevano delicatamente posto, e ciondolando la testa ripeteva come il verso del cuculo:

«O Checchina, non sono mica ubriaco sai! O Checchina…».

Intano la mamma si dava da fare per accendere quel benedetto lume, non trovava gli ‘spetimeunpoco’, ché quando si vuol far presto è appena il momento che si va per le lunghe. Come Dio volle, la cucina fu illuminata e nello stesso istante un grido:

«Disgrazia mia, Sandro, dove ti hanno messo!»

Qui si deve spiegare che la sacra famiglia possedeva quattro sedie; tre di queste si trovavano sempre attorno al tavolo e una vicino alla parete. Su quest’ultima la mamma aveva posto il catino, pieno d’acqua, con dentro il baccalà per il giorno dopo e l’aveva coperto con uno straccio bianco per ripararlo dalla polvere. Su quella sedia, sopra il baccalà in ammollo, era stato messo il papà.

Mastro Sandro ben sistemato nel catino, con le braghe bagnate, stava serio, dritto dritto, le mani incrociate sul petto. Sempre dondolando la testa, andava ripetendo: «O Checchina, non sono mica ubriaco sai! O Checchina…».

Madre e figlio, dopo un attimo di smarrimento, si diedero da far per togliere il poveretto da quella situazione, che però protestava: lo lasciassero in pace! Stava proprio bene là! Con fatica lo sistemarono su un’altra sedia. Gli tolsero i pantaloni e le mutande; quei mutandoni lunghi che s’erano attaccati a quelle gambe smaniose.

Dopo averlo rivestito, lo posero al suo posto di capotavola di fronte alla porta. Ma quasi subito, chinatosi sul tavolo, s’addormentò.

La mamma, stanca di tutta quella ginnastica, tolse la pignatta dal fuoco e versò la minestra di pasta e fagioli che aveva per secondo ‘un-bacetto-alla-Madonna’; ai due lati del tavolo il Bambino e Maria mangiavano in silenzio e tristi, accompagnati dal russare del loro San Giuseppe. Era destino però che in quel dì le cose dovessero andar tutte di traverso.

Qualcuno bussò nuovamente alla porta. Martino s’alzò per aprire ma non fece in tempo, chi aveva bussato era già apparso nel vano. Era un ometto dai capelli neri e lucenti, appiccicati al cranio dalla brillantina, dalla carnagione olivastra, sembrava un gemello dell’Accasamiacitengo delle tasse tanto che, al suo entrare, madre e figlio pensarono d’aver davanti il cancelliere Esposito, impiegato al Municipio.

Teneva in mano una valigetta e sin dalle prime parole si qualificò, con momentaneo sollievo di mamma Checchina, come un venditore ambulante di posate. La povera donna tentava di far capire al regnicolo che di forchette e coltelli ne aveva a sufficienza, anche troppi per quel po’ che aveva da tagliare e forchettare, che fosse così gentile di lasciarla in pace e d’andarsene. Ma lui non si dava per vinto; si avvicinò al tavolo, vi depose la valigetta e aprendola cominciò a recitarla sua parte:

«Guardi gentile signora, guardi cosa io vengo ad offrirle; non vendo, ma regalo questi oggetti magnifici… vede come sono lucenti! Li prenda perché abbelliranno la sua casa, già così bella!»

E metteva in mostra la sua merce facendo disperare la mamma.

Martino, invece, s’interessava a tutto quel lustro, gli sembrava un’improvvisa festa, venuta a portar luce nella penombra della sua cucina. E mentre stava ammirando un paio di piccole molle, che a lui sembravano un bel giocattolo, il papà stava dando i primi segni di un probabile risveglio. Accortasi di ciò, la mamma cercò d’allontanare l’intruso con più decisione: sarebbe stato del fumo, un polverone, se il marito si fosse svegliato. Alzando la voce, però, ottenne il risultato opposto a quello che era nei suoi desideri; il venditore ambulante continuava imperterrito e il marito si svegliò.

Mastro Sandro alzò lentamente la testa dal tavolino, osservò l’ometto che stava parlando con suo figlio e che sua moglie tentava invano di parar fuori; lo fissò stropicciandosi gli occhi, offuscati dal vino e dal sonno.

«Ma sì, era proprio lui» pensò il papà con quel po’ di cervello che gli rimaneva, era quel fetente d’un Accasamiacitengo che lo metteva in croce con le tasse, quel porco, che aveva maltrattato la sua bottega definendola un bordello, lui che aveva ancora la sfacciataggine di venire a tormentarlo persino a casa.

Intanto si era sollevato, puntando le braccia robuste sul tavolo, lentamente. Era piuttosto basso di statura ma, per il povero meridionale che gli stava di fronte, era alto; le sue spalle, poi, erano quasi il doppio più larghe di quelle del venditore ambulante.

«Ah, anche qua sei venuto, ma proprio non vuoi lasciarmi in pace neanche a casa mia; certamente ti ha mandato, quel delinquente di Mussolini. Ma d'una parte è meglio così, ora regoleremo la questione una volta per tutte e non strangolerai più la gente con le tasse. Checchina, chiudi la porta, presto!»

Per fortuna la mamma non ubbidì, mettendosi invece in mezzo; quella fragile difesa resistette poco, ma il tempo fu sufficiente al povero diavolo per gettare la sua mercanzia nella valigetta, prendere questa sotto braccio senza chiuderla, imboccare la porta e darsela a gambe. Mastro Sandro, però, la cosa non voleva lasciarla a metà; dopo essersi liberato dalla moglie, via di corsa anche lui. Mamma Checchina, per salvare il suo consorte dalla prigione, mise le gambe in spalla e Martin Muma, leggero, rincorreva i tre per la gioia di correre.

Presero la via di Valdibora, a quell’ora deserta, e si capì subito che il vincitore di quella gara notturna sarebbe stato l’omino nero. Già alle Terre Rosse, infatti, questi poteva considerarsi fuori pericolo, senza per altro rallentare la sua andatura; mentre l’inseguitore fu costretto a fermarsi, tenendosi la gamba ferita da quella scheggia di granata, e maledicendo Cecco Peppe, il fronte russo, i Carpazi, la Bucovina e quel porco di Mussolini, nominato senza il solito pseudonimo per la disperazione della mamma.

La famigliola, stanca, tornava a casa finalmente in pace, mentre il povero venditore ambulante stava ancora correndo verso Trieste, con la convinzione che l’Istria fosse una regione veramente incivile e da escludere, perciò, dal suo giro.

Intanto il timone del Grande Carro, trainato dai Sette Buoi, sollevava dalla sonnolenta risacca dell’isola di Figarola la perlina Misar, su su nel silenzio dei cieli.





Si taglia la corda

Non si poteva continuare così. Gréndana, il botegher, dava sì da mangiare, ma il conto sul libretto si allungava. E bisognava darsi da fare per fermare quella lunga fila di numeri; un peso in continuo aumento che premeva sempre più sullo stomaco di mastro Sandro e di sua moglie. Era roba da far perdere l’appetito e la voglia di vivere.

Così i marosi prendevano sempre più forza. Erano incalzati da un vento indiavolato da Ponente. Il porticciolo di Sottolatina ne fu sconvolto, groppi di alghe attorcigliati ai relitti delle battane venivano scagliati fino a Valdibora: Rovigno era di nuovo isola.

«Si deve salpare! Presto Martino! Muoviti Checchina! Prendiamo in fretta quello che si può salvare. A bordo! A bordo! La nostra salvezza può essere soltanto sulle onde lunghe del mare aperto! Via! Via dai rompenti della costa!»

Si era risvegliato. La burrasca, cioè la lunga fila di numeri, sempre in aumento, sul libretto della spesa, lo aveva tolto dal torpore degli spacci: comprendeva, finalmente, che la barca era in serio pericolo.

Il battello, ‘La Sacra Famiglia’, fu caricato del necessario. Giusto in tempo: onde vive già cominciavano a sommergere il molo grande. Non c’era da pensare a tirar su l’ormeggio. Fu tagliata la corda. ‘La Sacra Famiglia’ ebbe, dapprima, un istante di smarrimento: la sua piccola ala, per due mani di terzaruolo, tremò contro vento nel sentirsi libera; ma subito si riprese, al comando del lungo timone che poggiava, e s’inclinò sul fianco affrontando i rompenti.

Due ali d’arcobaleno a prora l’aiutarono a doppiare la punta d’Ostro per scivolare via dal pericolo della terra verso la salvezza del mare aperto.

Superato il ribollir del Mar de le Vedove, reso più sinistro dalla croce bianca sulla Carbonera, s’aprì al battello la distesa del mare a Scirocco di S. Giovanni in Pelago con le sue onde lunghe e facili ed il vento da Ponente, ora, a mezzanave.

La statua di S. Eufemia, pur così alta sul bianco campanile, sembrava venir sommersa dal mare quando ‘La Sacra Famiglia’ aveva toccato il fondo della fossa, fra due onde. Risaliva ogni volta, come per miracolo, per rivedere il campanile intero a Monte, con le lacrime agli occhi.

Continuava così la sua corsa verso lo Scirocco: al largo, il più possibile, dalle Due Sorelle, dagli scogli di Gustigna e del Porer, visibili soltanto per il nitore della schiuma. Mastro Sandro, alla barra, stringeva il vento per tener la prora sulla piccola lanterna di Cabola; giunto che fu fra questa e lo scoglio del Porer, cominciò a poggiare verso le acque riparate del canale di Fasana.

Martino, seduto vicino al padre, era felice; quei lunghi e alti cavalloni a poppa gli davano la sensazione d’esser sull’altalena e quando giungeva il terzo, quello con la cresta di spuma, per lui il battello si trasformava in una slitta che velocemente scivolava sulla neve.

‘La Sacra Famiglia’ avanzava spedita verso un lungo tratto di mare sempre più tranquillo. Prima, a ripararla dalla furia del ponente, fu l’Isola della Taronda, in seguito Brioni Minore ed infine la bella isola di Brioni Maggiore.

«Fortuna per noi» raccontò il padre a Martino «che i capitani dei porti di Pola e Rovigno l’hanno vinta sui miliardari di Brioni, che avrebbero voluto proibirci il passaggio per il quieto canale di Fasana. E solo per non lasciarci vedere le porcherie che fanno quando sono ubriachi, e questa è la loro vita, noi saremmo dovuti annegarci là fuori oltre la Vanga».

Nel mezzo del canale il mare quieto era increspato appena da una fresca brezza e Martino, finalmente, vide esaudito il suo desiderio: teneva la barra del battello. Da un barilotto la mamma prese un piatto d’acciughe, le pulì con l’aceto e le condì con olio e cipolla. Pane bruno e vino nero completavano il desinare. Si trattava d’approfittare di quel tratto di mare tranquillo per riempire lo stomaco, prima dell’ultimo balzo fra i marosi del Muson e di Stoia.

Mangiando con gusto quei sardoni salati, rossi come il miglior prosciutto istriano, Martino stava semisdraiato sulla barra. Si divertiva a vedere come ad ogni leggera spinta al timone, il battello torcesse un po’ il naso con un leggero borbottìo dell’acqua a poppa. Così ‘La Sacra Famiglia’ stava scivolando a zig-zag per il divertimento del suo piccolo timoniere, mentre l’equipaggio desinava, ammirando le bellezze di Brioni. Lì la costa è bassa e rocciosa, accarezzata spesso, come in quel giorno, dal lieve fiotto ‘drio-el-scoio-bonassa-come-l’olio’. Segue, al nitore delle rocce, la striscia rossastra della prima terra, trattenuta e profumata dalla lunga siepe di ginestre e olmi. Dopo questa cinta naturale, pini, lecci, cedri e abeti coprono tutta l’isola. Su quel verde mastro Sandro e mamma Checchina riposavano gli occhi, incrostati di sale e lacrime.

Martino, invece, riposava giocando a far girare il naso al battello sull’acqua limpida; giunse con una virata nella pocacqua, tanto da meritarsi un ammonimento del padre, preoccupato che il timone non urtasse sul basso fondale. Il piccolo timoniere, però, non allargò tanto: aveva scoperto un magnifico mondo sottomarino e si tenne alla vista di questo.

Ammirava una prateria di posidonie, simile a un campo di giovane grano ondeggiante sotto la carezza dello zefiro, popolato d’argentei spari e rosse triglie, quando sopraggiunse un banco roccioso, attorno al quale saraghi e orate pascolavano pigramente.

Quando ‘La Sacra Famiglia’ giunse davanti al porticciolo di Brioni, l’attenzione di tutto l’equipaggio fu attratta dai bastimenti ormeggiati. Vi erano ancorate golette di lusso con gli alberi alti alti e tutte bianche come gabbiani, ed i fuggitivi ci lasciarono gli occhi. Una musichetta, voci allegre, risate, venivano portate dalla brezza sino a ‘La Sacra Famiglia’.

«Gira il mulino a vento sotto la luna d’argento…».

Ma questa, ingrugnita, guardava avanti, alla propria rotta dove c’erano per lei soltanto le alte e sinistre rocce del Muson, fra mare arrabbiato e l’Isola del Pane, sempre salmastro.

Mastro Sandro, avendo finito di mangiare, prese la chianti, tirò una lunga sorsata di vino, benedisse compare Venier che lo aveva prodotto e, pulendosi le labbra col rovescio della mano, disse:

«Da’ qua Martino, vieni a finir di mangiare in pace, in questa poca bonaccia che ci rimane fino a Punta Péneda. Dobbiamo andare avanti, via da queste bestie che hanno aizzato la furia del Ponente. Chiudere il canale, volevano ’sti deficienti: anche l’Austria ci ha provato, ma è andata con le gambe all’aria. Per questo al Ponente abbruttito risponderà l’ingannevole raffica del Levante; e questo canale ne sarà investito, i loro bastimenti di lusso saranno scaraventati, come alghe marce, sulle rocce che mordono».

Martin Muma, pur non comprendendo del tutto le parole del padre, rimase impressionato dalla scena finale: quelle magnifiche barche sventrate sulle rocce, come balene morenti. S’infilò triste nell’apertura del boccaporto di prora, al fianco della mamma, e finì di mangiare.

Il papà s’era messo alla barra e dopo aver controllato che la coperta del battello fosse sgombra e che il cordame della vela e dell’albero fosse in regola, attese, come tutta ‘La Sacra Famiglia’, le grosse ondate che biancheggiavano dopo Punta Péneda.

E queste giunsero, dapprima lunghe e morte, poi sempre più furiose, fino a manifestare tutta la loro violenza quando il battello si ritrovò in mare aperto. ‘La Sacra Famiglia’ gemeva fino allo scheletro, mentre il timoniere mollava al sopraggiungere delle masse d’acqua, che, seppur di striscio, sommergevano la tolda. Stringeva il vento a gran fatica, nell’attimo di quiete fra un’onda e l’altra, per non farsi scarocciare verso la rocciosa muraglia del muso di Pola.

Dopo un paio d’ore di tormento, il battello giunse in vista dell’Isola del Pane, situata sull’antica rotta delle malàide e degli squarnèri, percorso compiuto da tanti annosi battelli rovignesi per l'incontro con sardelle e granchi nel vallone di Promontore. E ogni mattina, quest’antica gente di mare, sapiente, ché pescava per l’oggi lasciando per il domani, veniva all’isola dove c’era un convento di frati per avere il pane benedetto.

Ma in quel giorno burrascoso del 1936 il pane non si cuoceva più su quell’isola per ‘La Sacra Famiglia’. Da tempo erano scomparsi anche i frati amici dei naviganti; ne era rimasto soltanto il ricordo, vivo nel nome fra i pochi superstiti tutt’ora, dopo l’astuto uragano dal Levante: Scuio del Pan, per i Rovignesi, e Scoio dei Frati per i Polesi.

Mastro Sandro, scorgendo le mura del convento, disse:

«Checchina, Martino, ringraziate S. Eufemia: ce l’abbiamo fatta. Qui, con il nostro lavoro, avremo il pane e al riparo dello Scoglio dei Frati ci attendono le acque quiete di Valcagoia e di Veruda».

Ma le parole fiduciose del papà ebbero subito una secca smentita: la forte corrente di riflusso, fenomeno normale, perché in superficie l’acqua del mare ha quasi sempre la stessa direzione di un vento impetuoso, trasportò ‘La Sacra Famiglia’ oltre l’entrata del porto e la piccola lanterna di Pissamus rimase, così, sopra vento.

Ai poveri fuggiaschi si presentava, ora, la spaccatura fra gli scogli di Frascher Piccolo e Grande: le Bocche False. Come falsa era la speranza del pane benedetto e delle acque quiete di Valcagoia e Veruda. E il povero battello di Martin Muma poggiò, ignaro, verso la pocacqua della spaccatura travolto dai frangenti.

Al primo schianto partì il timone, al secondo tremendo urto della chiglia fu abbattuto l’albero con la vela, seguì una lunga raschiata sul fondo; il battello fu così scaraventato oltre il basso fondale delle bocche False. ‘La Sacra Famiglia’, ferita a morte, stava affondando. Per fortuna, però, stava morendo in acque tranquille: era al riparo dell’Isola del Pane.

Sarebbe stato quello un pane pesante allo stomaco, molto simile ai ciottolini che i gabbiani ingoiano, quando la gelida levantera impoverisce il mare; ma pur sempre alimento che avrebbe indurito le ossa a Martin Muma.





El Crico

Due battane con il sedere largo, che trascinava tant’acqua, salparono pigramente dal moletto dell’Isola del Pane. Avevano a bordo uomini che, vogando seduti e di malavoglia, raggiunsero i tre naufraghi e li tirarono in salvo senza parole.

Mastro Sandro cominciò col ringraziare; tolse poi i remi ad uno dei suoi salvatori e si mise a vogare verso la riva per mostrar meglio la sua gratitudine, per quanto gli riuscisse molto difficile la voga senza il trasto e con quei remi corti con pale e falsi simili a mestoli da polenta. Il papà, però, tenne per lui questi pensieri (lì ci sarà stata una tale usanza), tanto più che i soccorritori non parlavano e, ingrugniti, osservavano i nuovi venuti. Gente nuova che, come comprese in seguito la sacra famiglia, significava per loro tre bocche affamate in più, fra le tante che già popolavano allora la loro isola. E poi questi naufraghi parlavano in un modo strambo, si esprimevano con un linguaggio, anche se non del tutto straniero, ma parimenti duro e quasi incomprensibile.

Fu assegnata loro una camera con cucina in una casa formicaio, situata in via Lacea sopra le cave di Malusà. Aveva il comodo dell’acqua corrente, co piovi, e del bagno, in mastela. Alla famigliola, però, quel brutto appartamento sembrava una reggia e dopo una cena con pane insipido e culi di mortadella rancida, annaffiata con acqua puzzolente di cloro, i tre profughi s’addormentarono su di un pagliericcio.

Verso mezzanotte mamma Checchina fu svegliata da qualcosa che le camminava sul viso. Al primo momento pensò che fosse una pulce, una di quelle bestioline, che allora nelle case protette da S. Eufemia erano ospiti abituali. Ma schiacciando quell’esserino, sentì un forte odore sgradevole, simile a quello, sentito da fanciulla nelle baracche dei profughi di Vagna: odore di cimice!

«Sandro, Sandro le cimici!» saltò su urlando.

Il marito fu subito in piedi come morso da una vipera: anche lui le aveva conosciute, da soldato. Accesero la luce: alle cornici della porta e della finestra lunghe processioni d’insetti puzzolenti. Il resto della notte, la luce accesa, seduti attorno al tavolo, ove avevano posto Martino, ne vegliarono il sonno.

Il giorno dopo si traslocò. La sacra famiglia si trasferì in via Promontore, in una casa isolata su una collina, al crocevia tra Valdibecco e Vincural. Era una casa bella con due appartamenti, circondata da un grande orto, di proprietà del fabbro ferraio Ive. Mastro Sandro fu accolto, in affìtto, perché il padrone di casa riparava i carri dei contadini dei villaggi circostanti e gli era necessaria una persona che lavorasse il legno.

Martin Muma, nella casa di paron Ive, tornò quasi ad esser lui, come ai bei tempi di Valdibora. Con una differenza: prima pescava le bobe, ora raccoglieva le viole e gioiva nel veder crescere la verdura novella del suo orto, prima ancora che il calendario annunciasse S. Benedetto.

Era un bel ragazzo, abbastanza alto per la sua età, frequentava già la quarta classe delle elementari. Alla scuola, però, non andava tanto contento, anche se i voti erano buoni. Questi risultati erano, in gran parte, frutto dell’educazione familiare. Il babbo lavorava all’Arsenale e ogni ora libera l’occupava nell’officina di paron Ive. Pure la mamma era sempre in faccende o in casa o nell’orto. In una tal dimora di formiche ‘il diavolo non poteva leccar le dita’, non si poteva diventar can-di-vacche, come il papà chiamava i fannulloni.

Così a Martino era quasi impossibile non adempiere ai doveri scolastici e perciò era sempre a posto con i compiti. Ma il grande edificio scolastico, in via S. Martino, gli appariva come una prigione; perciò ci andava malvolentieri. Gran parte dei suoi compagni, poi, lo guardava con derisione per il suo volto trasognato, d’una mitezza quasi femminea, per il suo parlare stentato, pieno di parole strambe e incomprensibili quali: pioni, vargagno o muriedi. E chi poteva comprendere che lui voleva dire: granchi, aratro e ragazzi? Era guardato con spregio per i suoi vestiti grezzi e pieni di toppe, anche se puliti, per le sue scarpe alte e inchiodate; il papà era convinto che durassero di più con le broche sulle suole.

Per tutte queste qualità particolari, il figlio di S. Eufemia doveva ricevere un soprannome. A darglielo fu il Di Tommaso, un compagno di classe sempre vestito con abiti nuovi e scarpe basse e lucide, sempre con un sorriso canzonatorio sul muso di patata. Martin Muma ricevette il nomignolo una mattina, prima dell’inizio delle lezioni.

Era appena arrivato nel piazzale antistante alla scuola e, timoroso come sempre, si era posto nei pressi dei compagni di classe; quei camerati, come aveva detto il maestro di chiamarli, così furbi e sicuri di sé, guidati dal capobanda Di Tommaso che proprio in quel giorno stava sfoggiando un paio di pantaloni nuovi a la nicher-pocher (imparerà Martino, più tardi, la storia del Knicker-bocker).

Avrebbe voluto trovarsi in mezzo al gruppo, apprendere quel loro bel modo di parlare in cichera, quell’avere sempre la battuta pronta. Il maestro, per la verità, si affannava ad insegnargli a parlare in modo che tutti lo comprendessero, ma quella lingua veniva usata soltanto sui banchi della prigione; nell’Isola del Pane, invece, si poteva giocare parlando soltanto in quel loro dialetto, molto differente dal favalà rovignese, che a casa usava con i genitori.

Martino, perciò, un passetto alla volta, si pose al fianco dei suoi compagni; desiderava ascoltarli in silenzio per imparare quel loro linguaggio, per godere delle briciole della loro compagnia; perché, lo sapeva benissimo, se avesse osato aprir bocca, sarebbe stato deriso, com’era successo tante e tante volte.

Se ne stava lì quieto, con i suoi occhi celesti, per aver ammirato e temuto già tanto mare, ad ascoltare i furbi, come una mucca che guardasse un treno, e li vedeva e li sentiva benissimo, perché era più alto di tutti loro, di una buona spanna.

I compagni di classe lo videro e a poco a poco crebbe il silenzio; in quel momento la presenza di Martino produsse l’effetto della pioggia su un branco di tacchini. Quando il silenzio fu assoluto, si fece avanti il capobanda. Venne, con il petto in fuori, di fronte a Martino e tutti i compagni di classe, erano una trentina, formarono un cerchio intorno ai due. Per un istante Martin Muma fu quasi felice: si trovava proprio nel bel mezzo della compagnia. La sua felicità fu di breve durata, però.

Di Tommaso, dopo aver guardato Martino da capo a piedi un paio di volte, disse con un sorrisetto:

«Oh qui è arrivato il nostro contadino. Ci hai portato le uova fresche da Valdibecco?» (risa di tutti i ragazzi) «Ma guardate come sono sporche di fango le sue scarpe grosse con le broche, e queste braghe (gliele toccava) rattoppate qui, qui e qui!»

Martino, molto più alto e robusto di lui, si lasciava tirare e con lo sguardo quieto, come quello d’un vitello, invidiava quel suo parlare sciolto. Lo guardava con gelosia: quando avrebbe potuto esprimersi anche lui così?

Ma il piccoletto un po’ storto di gambe, le Knicker-bocker mettevano in risalto questo difetto, non mollava la preda:

«E poi non sai neanche parlare (si alzava in punta di piedi), come dici? I pioni sono buoni da mangiare… e come fa quell’altra, ve la ricordate muli? Sì, sì che ve la ricordate, quella del contadino che l’ha detta ieri in classe al suo caro maestro… ditela, ditela!»

Ed i trenta compagni di classe, sotto la direzione del piccoletto dalle gambe storte declamarono:

«Il contadino ara la terra con il var-ga-gno-o-o!»

La ‘o’ finale si concluse con un urlo. Questo richiamò attorno tutti gli alunni della scuola, che erano alcune centinaia. Di Tommaso, vedendosi attorniato da tanto pubblico, ce la mise tutta:

«Certamante hai risolto oggi, come ieri, quel difficile problema di matematica per farci passare tutti per cretini; anche oggi il tuo caro maestro dirà: ‘Prendete l’esempio da Martino, qui ha saputo ragionare, e poi vedete, cari ragazzi (noi, i cretini!) l’ordine nell’esposizione è l’unico, fra tutti i vostri, che sia stato eseguito in modo conforme alle mie spiegazioni: lo svolgimento e la risposta, una risposta pertinente alla domanda, cosa che nessuno di voi ha fatto!’»

Ripetendo le parole del maestro il Di Tommaso fu insuperabile, tanto da provocare uno scroscio di risate e l’ammirazione dello stesso Martino. L’attore, incoraggiato dall’applauso della platea, divenne violento:

«Vogliamo veder, muli, se anche oggi ci farà fare una brutta figura?»

A questa domanda fece eco un lungo: «Sì!» Afferrò allora la borsa di Martino, che cartella non poteva definirsi quel coso di cartone informe, con l’intenzione di prenderne il quaderno d’aritmetica di Martin Muma.

Questi, quando si sentì strappare di mano la sua borsa, sembrò svegliarsi. Fintanto che il Di Tommaso parlava, anche contro di lui, lo ascoltava con interesse; ma quando il piccoletto cominciò ad agire, egli si ribellò: nell’azione aveva poco o nulla d’apprendere dal pallido gambe-storte. E questo tirava il suo piccolo avere, voleva portargli via quel bel quaderno di conti con la copertina grossa e nera e l’orlo rosso delle pagine, regalo di santola Caldera che l’aveva comperato proprio alla UPIM di Trieste e che il papà gli aveva raccomandato che durasse un paio d’anni, almeno. Avrebbe potuto prendere il suo quaderno di disegno, dove aveva ritratto il cane da caccia di paron Ive, il forte cavallo baio dell’ortolano Rosanda e tante violette.

Martin Muma si ribellò. Fu la sua prima, anche se piccola, rivolta. Tira di qua e tira di là, si staccò il manico della borsa. Questa fu alzata da Di Tommaso come un trofeo fra gli applausi, mentre Martino, allibito, stringeva il manico. Per breve tempo, perché un istante dopo il piccoletto era afferrato per il collo.

Martin Muma stringeva con tutte e due le mani ed i suoi occhi da celesti erano diventati bianchi di rabbia, quelli della sua vittima, invece, si gonfiavano come fossero d’una rana. Il capobanda, sentendosi soffocare, lasciò cadere la borsa e il suo assalitore, dopo averlo scrollato un paio di volte, lo lanciò fra gli spettatori.

Mentre Martino raccoglieva svelto le sue cose, Di Tommaso a terra respirava affannosamente, attorniato dai compagni. Si teneva una guancia insanguinata: cadendo s’era graffiato sull’asfalto, era una ferita superficiale, ma estesa. Quando riuscì a prender fiato, tolse la mano dalla guancia e la vide tutta insaguinata; stando seduto per terra sputò con odio: «crico sei, maledetto crico di Valdibecco!»

E come un crico, forse peggio di s’ciavo, crebbe Martin Muma nell’Isola del Pane.





Martin Muma, per la prima volta, fugge dal dolore volando

Di Tommaso era ancora a terra con la faccia insanguinata e Martino, ormai Crico, stava fissando con orrore tutto quel sangue. Tutt’intorno, i piccoli spettatori a bocca aperta. Un gruppo di ragazzi della quinta, che avevano osservato a distanza il nuovo battesimo di Martino, si fecero avanti entrando nell’arena e condussero via il Crico.

Arrivò, provvidenziale, il suono del primo campanello. Il parapiglia ebbe fine e seguì un corri corri verso il grande atrio della scuola, fra la via San Martino e la via Epulo.

I ragazzi erano come le salpoline che, per fuggire i delfini, cercano salvezza nel pertugio d'una grotta. Questa all’interno era ampia e con tanti cunicoli che conducevano a cavità sistemate ordinatamente. In uno di questi vani, sulla cui entrata era posta la scritta ‘CLASSE IV B’, troviamo Di Tommaso davanti alla cattedra, in qualità di parte lesa, che espone le sue buone ragioni ed il Crico, quale accusato, che ascolta a testa bassa. Sopra i due il maestro che ascolta, preoccupato, sporgendosi dal tavolino per veder meglio quel volto sfigurato. E gli altri scolari, dai banchi, attenti e muti come veri pesciolini.

Il piccoletto non aveva perso la lingua, sembrava anzi che la botta gliel’avesse allungata. Cominciò col dire che lui stava giocando in santa pace con i suoi camerati; che Martino, poi, s’era messo in mezzo per intralciare il loro gioco; che li prendeva in giro e che lui s’era fatto avanti per pregare Martino di smetterla; ma che invece Martino lo aveva preso per il collo e voleva strangolarlo. Lui si era liberato, ma poi Martino lo aveva scagliato a terra con un pugno, visto che non era riuscito a strangolarlo. «È vero muli?» rivolto ai camerati e questi risposero con un ‘sì’ all’unisono.

Solo il Radeka, per il maestro Radecca, tacque. Per la verità nessuno si sarebbe accorto dell’astensione del taciturno alunno dell’ultimo banco, se non fosse stato per un camerata, davanti a lui che pensò di dargli una pedata perché si unisse al consenso generale. Non fece bene poiché la vittima urlò.

Il maestro, dopo aver ascoltato la parte lesa, si volse ad interrogare l’accusato, pensando:

«Ma guarda cosa mi doveva capitare in questi ultimi mesi, prima della pensione, quest’infelice d’un Martin Muma viene a rompermi i cerchietti; devo dar soddisfazione a questo antipatico d’un Di Tommaso (suo padre è uno di quelli che ha voce in capitolo), altrimenti si metterà in moto il direttore didattico o l’ispettore scolastico o, forse, qualche gerarca… Dio ce ne liberi di quella gente».

Quindi con tono severo, chiese:

«Dimmi Martin Muma, perché ti sei comportato come un animale?»

«Non volevo, signor maestro» rispose, stringendo sempre al petto la borsa «non volevo far tanto male, la mia borsa…».

«La tua borsa, barbaro! Cento volte ti ho detto che lo scolaro ha la cartella; le massaie che vanno al mercato hanno la borsa» gridò l’insegnante e proseguì «la cartella, la cartella è questa forse la colpevole? Tu hai fatto del male e tu dovrai pagare, non la cartella! Sarai punito come si deve! In questa classe ci deve essere disciplina! Capito?!?»

Con soddisfazione, vide un sorrisetto sul volto sfigurato (com’è antipatico, questo Di Tommaso, ma basta che dica ai genitori che il maestro ha preso dei seri provvedimenti!)

Infine sentenziò:

«Martin Muma, per questo grave fatto tu sarai punito con dieci ‘sardelle’, cinque per mano; d’ora in poi starai nell’ultimo banco con Radecca e sulla pagella di questo trimestre ti sarà diminuito di un punto il voto di condotta».

Poi il maestro aprì il cassetto e prese la sottile verga di corniolo, riservata per le ‘sardelle’. Il Crico porse le mani e l’insegnante cominciò a contare: «Uno».

Se all’udire la sentenza del maestro, specialmente per le ‘sardelle’, la banda Di Tommaso s’ingrassò, quando assistette all’esecuzione ne fu completamente delusa. Il Crico presentava senza pianti e strilli le mani e quando l’insegnante batteva non ci fu nemmeno una lacrima; per questo fatto rimase stupito anche il giustiziere.

Per la verità Martino aveva paura, e tanta, di quella bacchetta dura, ma pensò che urlando avrebbe soltanto prolungato il tempo del dolore. Era meglio abbreviarlo, come diceva mastro Sandro:

«Fora ‘l dento, fora ‘l dulur» fuori il dente, fuori il dolore.

Ma come non avvertire quel forte bruciore sul palmo della mano? ma sì, volando! Non per nulla era Martin Muma più leggero d'una piuma.

Ed il Crico volava, volava, mentre il maestro batteva, batteva; lui era il gabbiere dell’alto albero de ‘La Cinque Fratelli’ che stava raccogliendo la grande vela quadra, prima dell’arrivo della spettrale tromba marina, là a Ponente; i cavi tesi mordevano le palme delle mani, il sibilo del vento fra le sartie tormentava le orecchie. Bisognava far presto, perché laggiù sulla tolda vedeva, come nanerottoli deformi, il maestro ed i componenti la banda Di Tommaso, tutti in ginocchio che pregavano, piangendo, e chiedevano a lui, il Gabbiere Volante, di far presto per l’amor di Dio, di salvarli.

Improvvisamente il vento cadde. Le dieci ‘sardelle’ erano state date e Martin Muma ritornò a terra. Lentamente s’avviò verso l’ultimo banco, al posto assegnatogli vicino a Radeka, fra il silenzio e la meraviglia.

Il nuovo compagno di banco liberò in fretta lo spazio non suo da fionde, s’cinche e figurine.

Il maestro risolto finalmente, e nel migliore dei modi, quel caso pericoloso per il proprio pensionamento, iniziò il suo lavoro:

«Cari ragazzi, parleremo oggi del risorto Impero di Roma, Maestra di cultura e di giustizia; vi dirò del diritto romano che i nostri legionari hanno portato fra le barbare popolazioni dell’Abissinia…».





Radeka

Il Crico sedette vicino a Radeka, che lo guardava felice; dai suoi occhietti neri, come il carbone, traspariva una gioia simile a quella del carcerato a cui viene assegnato un compagno di cella, dopo un lungo tempo trascorso in solitudine.

Chi era questo Radeka o Radecca, come lo chiamava il maestro? Era il figlio d’un ortolano della periferia dell’Isola del Pane; era di carnagione molto scura; pareva poco pulito anche per quei suoi poveri abiti. I suoi antenati dovevano essere stati fra quegli Slavi del Sud, fuggiaschi di fronte all’invasione turca dei Balcani, che la Serenissima trasportò con le proprie galee in Istria, sempre a corto di braccia per lavorare la terra.

Radeka era, ancora, la vittima d'una disputa continua fra suo padre ed il maestro: il primo sosteneva che il suo cognome andava scritto con la cappa come tutti i suoi antenati da sempre lo avevano scritto, il secondo insisteva per le due ci ed il terzo, il figlio, prendeva le pacche. Queste non erano delle vere legnate, ma venivano messe in pratica con qualcosa di peggio: con l’emarginazione nell’ultimo banco e con il disinteresse verso i problemi del ragazzo.

E, siccome le disgrazie non vengono mai sole, il figlio dell’ortolano ne aveva ancora una: su tutti e quattro gli arti aveva sei dita. Questo sesto dito, piuttosto piccolo e deforme, era alla base dell’indice e dell’alluce dalla parte esterna. Specialmente per le mani rappresentava un intoppo serio; spesso Jacometo, così lo chiamava il padre, urtava queste apposizioni e perciò aveva quasi sempre le mani insanguinate, con le quali macchiava il banco, i quaderni e persino la propria faccia.

Radeka, infine, parlava in un modo ritenuto ridicolo dai suoi camerati e, quel ch’era peggio, non capiva neanche la metà di quello che diceva il maestro: motivo in più per non sedere vicino a lui che non poteva, poveretto, offrire nulla di giusto da copiare!

Il Crico invece sedette quasi con sollievo al posto assegnatogli per punizione, dal maestro. Martino, in quel momento, era portato a desiderare la compagnia dello s’ciavo, come lo chiamavano con derisione i componenti la banda Di Tommaso con in testa il Blessi (quello della pedata rivelatrice, che fuggiva dal suo cognome originale che era Blesić), voleva esser vicino al figlio dell’ortolano perché lui, Crico, sentiva nel Radeka un suo pubratéine, il suo cugino slavo, come lo era stato all’ombra di S. Eufemia il forte barba Mate di Gimino, al quale, come aveva detto bestemmiando mastro Sandro, Testa Quadrata voleva tappare la bocca.

Fra i due si stabilì subito una corrente di simpatia. Si conoscevano, di vista, s’intendevano a fatica con qualche parola dall’inizio dell’anno scolastico, da un paio di mesi. Ora la situazione era differente; ora si toccavano con i gomiti e potevano conversare senza parole.

A ‘parlare’ cominciò Radeka, che, nascondendosi alla vista del maestro dietro la lunga schiena del Blessi, sorrideva a Martino con i piccoli occhi neri facendo cenno, con la mano a sei dita, di prender qualcosa sotto il banco. Il Crico aprì la mano e si vide consegnare una s’cinca di vetro colorato: valeva dieci punti!

Martino l’ammirò, girandola nel palmo della mano sotto il banco, e la porse al suo padrone. Gli occhietti del compagno, però, si fecero seri, mentre con la propria mano allontanava quella del Crico. E questi tenne il dono che, per essere stata la prima parola buona da lui ricevuta nell’Isola del Pane, avrebbe condizionato e resa interessante, anche se non proprio felice, tutta la sua vita.

Suonò il campanello che comandava la fine della prima ora di lezione e la fatica del maestro, orientata a convincere i piccoli camerati sulla felicità di Faccetta Nera, ebbe termine.

L’insegnante in corridoio a fumare e i balilla a fare la pipì o la popò. Dopo cinque minuti nuovo comando: s’inizia la seconda ora.

Si sapeva, ormai, che dopo un lungo discorso il maestro avrebbe assegnato un compito in classe per riposare, leggendo il giornale. Così fu e cominciò a dettare:

Problema

Il balilla Luigi possiede nove figurine del nostro amato Duce; il suo camerata Scipio ne ha tre volte di più ed il camerata Cino il doppio di quelle di Scipio.

Domanda: Quante figurine del Duce, che è la nostra Luce, possiedono assieme i tre balilla?

Soluzione:

 

L’insegnante, dopo aver raccomandato di prestare la massima attenzione alla soluzione del problema (i voti ottenuti sarebbero stati trascritti sul registro) e di rispondere in modo pertinente alla domanda, aperse ‘Il Piccolo’ e s’immerse nella lettura.

Martino calcolò senza troppe difficoltà:

Luigi 9 figurine, Scipio 3 x 9 = 27 figurine,

Cino 27 x 2 = 54 figurine

Totale: 9 + 27 + 54 = 90 figurine.

Radeka, curvo dietro il Blessi, guardava il quaderno del compagno e si accingeva a copiare. Martino, allontanando lo scritto, gli fece un cenno negativo ed il piccolo ortolano rimase male, ma subito fu interessato da ciò che stava facendo il Crico. Questi, infatti, aveva preso un foglietto di carta e tornava a scrivere: Luigi 9 figurine, Scipio 9 + 9 + 9 = 27 figurine, Cino 27 + 27 = 54 figurine; 54 + 27 + 9 = 90 figurine. E porse questo nuovo calcolo al compagno con sei dita.

Blessi, che era ben lontano dalla soluzione del problema, al sentire quel leggero fruscio di carta, si voltò, ma dovette rigirarsi per una pedata del Radeka. Il maestro, udendo un certo rumore, abbassò il giornale osservando al di sopra degli occhiali la scolaresca; visto che era tutto in ordine, continuò il suo ‘lavoro’. Dopo poco, piegando ‘Il Piccolo’, comandò:

«Ragazzi i quaderni, i capibancata li raccolgano!»

Dietro a tre pile di quaderni l’insegnante stava correggendo svelto e concludeva, oltre al voto scritto, con un giudizio orale:

«Luciani sufficiente, Tagliapietra buono, Vaici lodevole, Di Tommaso sufficiente meno… potevi far meglio, ma comprendo che oggi sei sofferente, Blessi insufficiente, andiamo male…».

E fu interrotto:

«Signor maestro, Radecca ha copiato da Martino!»

«Lo so, lo so caro Blessi che Radecca ha copiato, non occorre che tu me lo dica; conosco i miei polli e poi io vedo oltre il giornale. Calmati che sarà l’insufficienza per chi ha copiato, come per chi ha dato da copiare».

Il maestro continuò:

«Ecco il compito di Martin Muma, che vediamo… Sì, sì, sì, esatto come al solito; ma il voto lo daremo poi, vediamo quello del suo compagno di banco… eh sì, sì può andare. No, cari ragazzi, Radecca non ha copiato da Martino, come supponevo, anche se si è fermato all’addizione: Martino buono, per aver tralasciato ‘La nostra Luce’ nella risposta, e Radecca sufficiente».

Quasi tutti i compagni di classe, a questa notizia, rimasero sorpresi, ma Blessi e Di Tommaso rimasero allibiti. Questi guardavano il maestro a bocca aperta; erano convinti che c’era sotto qualcosa a quei due voti. Erano certi che il maestro era stato ingannato, ma non riuscivano a capire come.

I due amici dell’ultimo banco, intanto, se la godevano e con sorrisi furtivi si dimostravano la loro contentezza. Mentre il maestro, che la parte dello stupido la faceva sempre e soltanto per il quieto vivere, stava osservando Martino con interesse.

Da quel giorno Martin Muma e Jacometo Radeka divennero inseparabili. Non si trovavano bene soltanto nel banco comune, ma andavano d’accordo anche nei giochi. Radeka era uno specialista per le s’cinche, soltanto che non aveva potuto manifestare questa sua capacità, perché nessuno dei compagni di classe aveva voluto, fino allora, giocare con lui.

Ora, però, giocava con Martino davanti alla scuola, prima dell’inizio delle lezioni. Per questo si veniva mezz’ora prima. Nei primi giorni erano soli, poi, un po’ alla volta, a loro si unirono molti gregari di Di Tommaso, così poterono fare dei veri tornei di palline. Ma solo pochi di questi seguaci si fecero amici, poiché il duetto Crico – S’ciavon non dava alcuna garanzia di superiorità, per quanto il Crico avesse dimostrato di saper gettare a terra il loro capo.

A Martin Muma e al suo compagno, però, queste defezioni non facevano né fresco né caldo. Dopo le s’cinche del mattino avevano altre cose da fare assieme al pomeriggio.

Jacometo, dopopranzo, si recava a casa del suo amico per fare i compiti, a meno che la pioggia a catinelle non glielo impedisse. Andava con un vecchio calesse trainato da Moretto, un bel somarello bruno che assomigliava molto ad un cavallino, sia per il portamento sia per l’intelligenza.

Il primo giorno, quello del compito in classe sulle figurine, arrivò con il padre barba Simone, che era una copia stinta del figlio, fatta eccezione per il diverso numero di dita. Sime Radeka, dopo aver salutato con rispetto paron Ive e mastro Sandro, intenti a riparare un carro nell’officina dietro la casa, attraversò il rigoglioso orticello della sacra famiglia (ammirandolo da buon intenditore) e seguito dal figlio si presentò nella cucina di Martino, intento a scrivere.

Chiese di vedere il quaderno di matematica del Crico e, dopo averlo confrontato con quello del proprio figlio, disse:

«Justo, xe justo: bravo Martin ti ga rason, ti ga capì che non xe una sola strada che mena a una canpagna, ma che ghe ne xe tante e basta saverle trovar. Desso capisso perché mio fio el ga ciapà ‘sto voto passabile, un dei pochi in vita sua in classe, e anche come ti, Martin, ti ga fregà quel tirapìe d’un maestro. Solo te prego che ‘sto mio povero Jacometo el no copii senpre come un papagal. Per questo mi volaria ch’el vegni a fà lession con ti, perciò che ti ghe spieghi qualcossa; ch’el possi, anche in scola, camminar un po’ con le sue ganbe. Me ga contà Jacometo che a scola i te ciama Crico, no sta perderte de coraio Martin, come no se perderemo noi che i ne ciama s’ciavoni. Crichi e s’ciavoni xe la sangue dell’Istria e vegnerà el giorno che sta sangue sarà libera de tutti i tirapìe che vien de fora. Solo non sta fa ‘l sbaglio de pensar che basta esser crico o s’ciavon per esser onesto; gavemo anche fra dei noi la rogna, che vol butà zo el paron de la stanzia per meterse al suo posto e se lori, un doman i vegnerà su saremo ancora più disgrassiadi: sarà la merda montada in scagno che la spussarà e la farà dagno».

Dopo questo sfogo, che lo aveva fatto sudare, barba Sime se ne andò, rifiutando il bicchier di vino che mamma Checchina gli stava offrendo.

Jacometo Radeka rimase e con lui restò Moretto, attaccato allo stagionato biroccino, sotto il grande lodogno davanti alla casa di paron Ive, posta sulla collina fra Vincural e Valdibecco. E mentre mastro Sandro piallava i raggi e il fabbro Ive curvava a caldo il cerchione della nuova ruota d’un carro, Martino e Jacometo facevano il possibile per far girare le rotelline dei loro cervelletti.

Finita la lezione, veniva il bello. Moretto, annoiato sotto il lodogno, salutava con un raglio festoso l’arrivo dei suoi amici, sapeva che con loro non doveva tirar carichi pesanti, e, dopo aver ricevuto un tozzo di pane, partiva di galoppo verso la brughiera di Medolino. Portava il Crico e lo Schiavone, allegri, verso i liberi spazi della profumata sodaglia di salvia, curva per l’alito freddo del Quarnero.

Così Martin Muma, al margine dell’Isola del Pane, cominciò a godere una scuola per conto suo, lontana dal maestro tirapiedi; ma, dimenticando, purtroppo, quella cosa puzzolente nei suoi paraggi, che, secondo barba Sime, avrebbe potuto prendere lo scanno.





Le parole del bisnonno Casanegra

L’anno scolastico 1937/’38 ebbe fine e Martino fu promosso alla quinta.

Quel giorno, l’ultimo di maggio, fu particolarmente felice per lui. Portava a casa una bella pagella e aveva davanti a sé quattro lunghi mesi di vacanza da goderseli a Rovigno, presso il nonno Toni Spissiarito, in base alla promessa del padre.

La parola data fu mantenuta e mastro Sandro portò Martino al piroscafo sulla canna della ‘macchina’, come allora si chiamava la bicicletta. Era l’alba dei primi di giugno e gli ortolani della via Promontore erano già all’opera. Per tutta la campagna si sentiva il cri-cri delle ruote, sopra i pozzi, girate dai somarelli per estrarre l’acqua. Una lunga fila di carretti, condotti dalle donne, si affrettava verso la città per occupare il posto migliore al mercato delle erbe.

Tutto questo lavorìo diffondeva un aroma, un profumo di sedano, basilico, prezzemolo e di tante altre verdure ancor vive il quale, rinvigorito dalla fresca brezza dell’alba, alimentava la gioia del Crico.

Un cielo senza nubi, dal color carta di zucchero e trapunto di tremolanti confetti, stava svegliandosi per gl’impulsi rosei del Quarnero e sembrava augurare:

«Sii felice, Martin Muma, gioca, corri, nuota e vola ché la vita è bellissima!»

Sotto questo augurio si compì il viaggio, per mare, verso Rovigno. Il vecchio piroscafo ‘Nesazio’ dell’Istria-Trieste attraccò prima di mezzogiorno al molo grande con il suo carico di persone e merci. Martino, che durante il viaggio era rimasto sempre sul ponte di prora per ammirare la corsa dei delfini, prese il suo sacco e scese fra i primi passeggeri.

Mamma Checchina in quel sacco ci aveva messo, fra biancheria e vestiti, tante raccomandazioni, come: attento ai pericoli, non fare il bagno se sei sudato, non andare con le cattive compagnie e, infine, leggi ogni giorno per un’ora. Ma adesso quel sacco gli era d’impedimento, bisognava liberarsene il più presto possibile per andare in Cugulèra a fare il bagno con la compagnia, che, certamente, già si trovava lì.

Martino fu presto in piazza dell’orologio e in quattro salti raggiunse la calle dell’oratorio, dove abitava il nonno Spissiarito. Di corsa fece le scale di vecchio legno tarlato e si trovò in cucina dinanzi a nonna Fiamita che per poco, dalla sorpresa, non rovesciò la conca con tutti i ceci che stava cernendo.

Un bacio ed un abbraccio, un tozzo di pan bruno dalla credenza, un salto in camera a svestirsi per indossare le mutandine di satin nero e via, a rompicollo, giù per le scale dopo avere avvisato in premura:

«Nonna, vado a Monte e tornerò prima che nonno e zio vengano dalla campagna».

Anche la ripida calle di San Toman fu fatta di corsa e quando giunse in cima alla salita, presso la schiera dei grandi lodogni, non scese subito verso il mare; il duomo di S. Eufemia, con il suo aguzzo campanile di pietra bianca, lo fermò. Salì una breve scaletta, tappezzata di gramigna, e giunse nel mezzo della piccola pineta, proprio sotto l’alto campanile. Ritrovò subito la sua carèga fra le diverse rocce che affioravano dal sottile tappeto di aghi secchi e menta selvatica.

Martin Muma tornò, finalmente, a sdraiarsi su quella roccia; stava bene come quando vi si sedeva da piccolo piccolo, ascoltando le favole della defunta zia Angiolina, che si metteva sulla pietra di fronte a lui.

La carèga era tiepida e liscia, gli anni vi erano passati sopra ornandola con merletti verdi di borracina; la schiena vi riposava come su una poltrona, le braccia stavano ben distese, c’era persino il sostegno per la testa. L’unica differenza, da quando sedeva con la zia, Martino la trovò nell’altezza della roccia dal suolo: era più bassa.

Ma questo cambiamento gli fu gradito, perché, dopo essersi tolto le ciabatte di stracci, potè infilare gli alluci e le altre dita fra gli aghi secchi dei pini, fra il profumo della mentuccia. Tutto, attorno a lui, sembrava raccomandare:

«Riposa, riposa un po’ che questa mattina ti sei levato con le stelle; ora sei giunto vicino alla tua Santa, quietati che sei stanco».

L’idea della prostrazione fu subito allontanata. Aveva gli amici, e quali amici, che lo attendevano in Cugulèra e in Purtissol. Qualcosa, però, lo tratteneva su quella grota, più comoda di una poltrona, gli faceva desiderare quel contatto con la poca terra rossa e calda, con gli aghi dei pini che, ad ogni movimento dei piedi, producevano delle leggere punture fonte di piacevoli brividi per tutto il corpo.

Rimaneva per l’aroma di resina e menta, per la brezza del chiaro maestrale, che, passando sopra gli Scogli Tondi, sulla Longa e Figarola, portava con il respiro del nitore salmastro il profumo dei fiorellini dell’elicriso e delle macchie gialle della ginestra. E Martin Muma stava perdendo i piombi dell’ormeggio.

A recider l’ultimo filo, per farlo volare, fu il risentire ‘il coro degli angeli’, come la definiva la santa zia Angiolina, quella melodia celeste donata dal frinir delle cicale accompagnato dal canto sommesso e possente della brezza del Sole, insistente e a più voci, quant’erano le innumerevoli fogliette sulle chiome dei pini contorti di Monte.

Ora vedeva, dalla sua carèga di pietra, l’ampia distesa del mare dall’Arno Longo fin’oltre Orsera in una gloria di lustrini e su quest’immenso luccichio navigavano i numerosi scogli, come antichi bastimenti verdi. Udiva il caro favalà, la favella rovignese, di alcune vecchiette che, all’ombra del campanile, facevano la calza.

Mai s'era sentito così leggero, da quando era stato condotto via da Rovigno: era tutt’uno con il venticello profumato e armonioso che gli accarezzava la fronte, con quella poca terra, che vestiva a tratti la roccia salda di Monte, nella quale infilava con godimento i piedi scalzi.

Si sapeva in compagnia di presenze arcane, forse giunte dal piccolo cimitero antico, posto ai piedi del sagrato. Erano presenze piacevoli, nel tripudio di luce meridiana.

Sapadùri, pascadùri, marinièri e artèisti, tutti quelli che in tanti secoli avevano popolato, costruito e difeso sulla rocca di Monte il Rubinum, sorridenti davano il buon dì a Martino. La rada e contorta pineta, il praticello sempre trapunto di margherite, sotto il campanile, e l’ampio sagrato bianco erano gremiti di visi incartapecoriti dal sudore, misto alla terra rossa, o incrostati di sale. In coro, con gli occhi sereni, sussurravano:

«Benvenuto, benvenuto caro Martino; non dimenticarci come noi non ti scorderemo mai!»

Da quel coro implorante si staccò una presenza, era un’immagine più alta e più robusta delle altre. Indossava il camisaccio ed i pantaloni blu da marinaio, portava un berretto basco ed era a piedi scalzi. Il suo viso era rugoso e fra le rughe le croste di sale; aveva il naso adunco e gli occhi neri come i baffi lunghi.

Martino lo riconobbe subito: era il bisnonno Casanegra, il paron della brazzera ‘Fiamita’, con la quale aveva tratto dal mare tanta sabbia per saldare il formicaio di Monte. L’immagine vigorosa sedette sulla roccia, di fronte alla carèga, e lentamente disse:

«Son contento di rivederti, nipote mio; so che tu e i tuoi genitori siete stati costretti a fuggire da quest’angolo di paradiso verso l’Isola del Pane. Questa terra è stata, lo è e lo sarà, luogo di passaggio, di accasamiacitengo. La vostra partenza, come quella avvenuta ieri di tante famiglie di carpentieri per la ricerca del pane, rappresenta soltanto l’inizio della tremenda sciagura che attende i nostri poveri passeri. L’uragano da Ponente, della cui violenza tu sei testimone, non può esaurirsi senza altre e ben più funeste conseguenze. Lo so anch’io, per esser vissuto sempre sul mare, che un grande maltempo deve fare il giro di tutto l’orizzonte per poi placarsi. Questo te l’ha detto già mastro Sandro, tuo padre. La presente stagione calda, e forse ancora un’altra saranno dei brevi asciugavele prima che la bufera si manifesti in tutta la sua violenza: dal Levante e Tramontana, dal Greco e Scirocco. Martino, nipote mio più caro, approfitta di questo sole breve per irrobustire le tue ossa, ché spaventose sono le prove che ti attendono. La peggiore verrà, quando, fra i nembi più neri, avrai rinnegato la Stella di Tramontana e al suo posto porrai le mutevoli e bugiarde Pleiadi, per una rotta verso le secche della Muòrto Sagònda. Con la tua giovane battana percorrerai soltanto poche miglia sulla falsa rotta. Al primo diradarsi dei nembi l’Orsa ti riporterà nella giusta via, ma per sempre avrai, come spietato compagno, il rimorso d’aver condotto diverse battane sul percorso sbagliato, verso il naufragio. Resterai marchiato, come un vitello, dalle violente Pleiadi. E ti trascineranno, in collera, perché la tua stella si sarà rifiutata di ruotare attorno a loro, nei mari selvaggi degli Uscocchi, nell’Isola Calva che ti farà perdere la tua bella agnellina Bianca».

Il marittimo Casanegra s’alzò e preso il nipote per mano proseguì:

«Vieni Martino, vieni con me lassù, vicino a S. Eufemia, a vedere le nere nubi che, oggi ancor lontane, si preparano a travolgere i nostri battelli».

Martino, docilmente e leggero, seguì il bisnonno, salirono verso l’alto campanile: il marinaio camminava scalzo, senza difficoltà, sui rovi e sulle pietre appuntite; i suoi piedi larghi avevano la pelle dura come il corame e Martino lo seguiva con le agili gambette.

Salirono sino al secondo ordine di campane e proseguirono, per una traballante scaletta, fino a una botola. Dopo questa giunsero sullo spiazzo dove poggia la statua girevole di S. Eufemia, proprio in cima al grande campanile, reso più alto dal colle di Monte sulla cui sommità fu costruito.

Lassù il maestrale non era una leggera brezza, come nella piccola pineta sottostante, ma un venticello gagliardo che scompigliava i riccioli di Martino. Di là si vedeva, verso Scirocco, il Muson dell’Isola del Pane (Musil, per i Polesi), a Libeccio il verde arcipelago rovignese su di una distesa di mare senza fine, a Tramontana fino al faro di Salvore e a Levante il dorso roccioso dell’Istria.

E il vecchio Casanegra continuò:

«Osserva bene, nipote mio, questa terra modesta e ben fatta con il suo mare benevolo per le molte isole. È terra di passaggio e perciò di gente sempre nuova, affamata; che si vergogna della miseria propria alla vista di questo angolo di paradiso. Anche noi, come tutti, dicevamo d’aver tanto a casa nostra, quando siamo giunti qui, tanti secoli fa. È una terra di transito, più delle altre e ogni viandante stoltamente l’ha proclamata e la proclamerà sua. Lei, paziente, sopporta tutti e consola ogni randagio nella morte, accogliendolo fra le sue rosse braccia: soltanto allora Lei è di qualcuno, ma, a quel poveretto, serve solo per coprire il fetore della propria decomposizione. Guarda, Martino mio, tutt’intorno all’orizzonte, laggiù, laggiù» e indicava le direzioni con il forte braccio dell’uomo di mare «dove il cielo sembra toccare le acque, vedi una striscia fosca? E così tutto in giro, seguita a guardare anche dove il cielo sembra congiungersi coi monti: sempre vedrai la stessa striscia scura. Sono le nubi dell’uragano che investirà questa quiete apparente; groppi di grandine e vento, dal Levante infuriato per troppo tempo represso, scaglieranno sulla costa bassa che non perdona, laggiù in Ponente sul mar dei Ciosòti, quasi tutti i nostri battelli. Sarà per le loro ciurme la rotta più triste. Gli olivi, ora a forma di calice perché potati con amore ogni due anni, saranno lasciati alla voracità dei rovi per poi, dopo molte stagioni d’abbandono, essere mutilati dalla scure…».

«Nonno» interruppe Martino, che aveva già udito diverse volte simili e tristi profezie, tanto d’aver pronta una domanda «nonno, allora ci annegheremo tutti?»

Casanegra, appoggiato ad un ginocchio della grande statua, accarrezzò la testa del nipote, seduto ai suoi piedi, e rispose:

«No piccolo mio, non s’annegheranno tutti i viandanti di questa umile e dimenticata terra, nella bufera che li attende. Non affogherà chi saprà camminare con piede leggero. Gli infelici, dal pesante passo dell’oca, siano questi seguaci dell’odierna Testa Quadrata o delle innumerevoli teste quadre che verranno, non potranno sopravvivere, marceranno in fila come le oche e faranno enormi danni, cadaveri sin dal parto. Tutti urleranno, come urlano ora, nel branco dietro al mostro sacro, senza errori, e al comando d’indiscutibili fanfare: ‘Questa terra e questo mare sono nostri!’ Chi, invece, procederà su questo suolo con semplicità e rispetto, avrà il premio, la consolazione d’una vita resa difficile, ma proprio per questo degna d’esser vissuta, per le angherie da parte dei nati morti. Avrà il premio perché Lei dirà, dopo aver respinto chi vuole e vorrà possederla con la stolta e inutile violenza:

«’Io voglio essere con te’».

Il bisnonno Casanegra tacque e sedette vicino al nipote. Il maestrale stava prendendo più forza e la distesa del mare senza fine si tramutava in un gran campo di fiori candidi e rilucenti.

Uno stormo di rondoni saettava attorno al campanile in giri ampi e festanti. Nonno e nipote, seduti uno accanto all’altro, ascoltavano i cinguettii, il leggero sibilo del vento ed il coro a bassa voce che giungeva dalle isole: suoni morbidi ch’esprimevano desiderio di vivere. A Martino sembrava impossibile che quell’armonia di forme, di luci e di voci dovesse venire smembrata; non poteva rassegnarsi e interruppe la piacevole pausa, chiedendo:

«Nonno, un giorno il Longo nello spaccio di santola Veggian mi ha detto che io studierò per mostrar la rotta. Dimmi, merita veramente che io vada a scuola?»

Casanegra, fissando il mare, rispose pacatamente: «Devo dirti, innanzi tutto, che ci sono due modi di andar per mare. Il primo, il più facile ma quasi sempre il più infelice, è quello di lasciarsi andare col vento in poppa come i monghi, cioè i rifiuti umani. Il secondo è quello di sapere in quale porto si vuole attraccare. Comprenderai, nipote mio, che quelli che vanno per mare seguendo la direzione d’ogni vento, non sono dei naviganti e nemmeno uomini, ma delle immondizie. Di questi possiamo dire che son delle cose morte sin dal loro apparire e ci interessano soltanto per il gran danno che provocano alla navigazione. Pensiamo, ora, un po’ a quegl’individui che sanno in qual porto approdare. Nemmeno tutti questi possono dirsi dei marinai. Per comprendere meglio quello che sto per dirti, basta che tu volga lo sguardo verso quella direzione» e il nonno indicava il tratto di mare fra lo scoglio della Bagnola e quello delle due Figarole.

Martino vide, nella direzione indicata, il nero rimorchiatore della Sanità, della Capitaneria di Porto, così detta ancora dai tempi della Serenissima, perché aveva cura dei marinai, nei bastimenti in quarantena. Lo vide che trainava alcune chiatte e, nei paraggi del lungo convoglio, delle piccole vele.

Quindi il marittimo continuò:

«Vedi, Martino, gli equipaggi di tutte quelle imbarcazioni hanno un fatto che li accomuna: tutti hanno studiato, sanno tenere un lapis in mano e hanno perciò la capacità di far rotta. Ma qual è la grande differenza nel loro modo di navigare? La puoi veder da solo, mio piccolo nipote: gli uni stanno comodi sul convoglio lasciandosi condurre da un solo nocchiere, gli altri, quelli delle piccole vele, dirigono la loro imbarcazione. Quel rimorchiatore è della Capitaneria di Porto, è stato costruito con il contributo di tutti i naviganti e a tutti dovrebbe porgere aiuto in caso di maltempo o d’avaria. Testa Quadrata, però, s’è impossessato con la violenza di questa proprietà comune; lo faranno anche le teste a spigoli dell’avvenire e con più successo di quello che oggi ha ‘sto poveretto, poiché il mondo va avanti, anche nella cattiveria. Sulle chiatte, che t’ho indicato, c’è ogni sorta di bendidio: grandi botti di vino, prosciutti, pesci, carne e il tutto a volontà con tanti spagnoleti che fanno veder doppio, come quelli che ho visto fumare i Cinesi quando, di leva, ero nel Mar Giallo con la squadra austriaca. Testa Quadrata, già da ieri, ha fatto porre su ogni chiatta degli striscioni con la scritta:

GITA DI PIACERE PER TUTTI QUELLI CHE SANNO TENERE IL LAPIS IN MANO. E quasi tutti quelli che sanno adoperare la matita, prima della partenza, si son precipitati a bordo: spingendosi, calpestandosi a vicenda, strisciando come vipere in ogni fessura libera, gettando in mare l’incauto concorrente che s’era posto sull’orlo della tolda. Ora, come vedi, sono portati per il mare come sacchi di patate, hanno scordato la ricerca di nuove rotte, sono gonfi, ubriachi e drogati: hanno lasciato il timone all’infallibile. I mezzani del nocchiero unico vanno per le chiatte con dei pungoli, incitando i disgraziati ad inneggiare al Grande Vecchio. Chi, per sua disgrazia, non ha più fiato e perciò è inutile al folpo, astutamente chiamato Causa, Idea, Popolo, Partito, Patria o Impero, viene gettato in mare. Tendi bene l’orecchio, Martino, e potrai udire i loro urli» esortò il bisnonno.

Il ragazzo, che aveva già lo sguardo fisso sullo strano convoglio, prestò più attenzione alle voci che il venticello gli portava, a volte distinte e a volte confuse, e riuscì a comprendere ciò che gli sventurati gridavano:

DUCE, DUCE… TU SEI LA NOSTRA LUCE!

SE SIAMO FELICI LO DOBBIAMO A TE, O DUCE.!

SE SIAMO D’ESEMPIO AL MONDO INTERO,

SE SIAMO FORTI COME UN BLOCCO DI GRANITO,

LO DOBBIAMO SEMPRE A TE, DUCE NOSTRA LUCE!

TU SEI NOSTRO E NOI SIAMO IN TE,

O DUCE, ETERNA LUCE!

«Questi dannati sono convinti di gridare delle cose nuove» riprese Casanegra «invece urlano le stesse parole che ruffiani antichi hanno urlato a defunti duci; e, quel ch’è peggio, futuri disgraziati urleranno allo stesso modo agl’infallibili del loro tempo, convinti di dir cose nuove. C’è una differenza, per la verità, fra questo schiamazzo e quello che dovrai sentire, fino alla nausea. Oggi, Testa Quadrata, ha dei problemi con il Santo Padre per quella ‘luce’ che, stando al papa, non dovrebbe in questo caso essere ‘eterna’: infatti ad ognuno il suo, la Luce Eterna è Dio!

«Domani, invece, certi duci saranno anche papi e quell’illusione di eternità potranno anche concedersela, liberamente. Quindi, mio caro Martin Muma, lo so che ti porrai nuovamente l’angosciosa domanda: ‘Merita che io vada a scuola?’ Seguimi con attenzione e, forse, troverai nelle mie parole una risposta. Osserva bene questo tratto di mare e dimmi cosa vedi oltre al convoglio».

Il nipote, dopo aver guardato bene, rispose:

«O nonno, vedo sempre quelle piccole vele nei paraggi del rimorchiatore, con la sua lunga coda di maóne».

«Bene, Martino, ora ti dirò» proseguì il bisnonno «cosa fanno quelle vele, attorno al convoglio. Ogni barchetta è governata da un uomo solo. Questi solitari sanno anche loro scrivere ma, come vedi, non si sono aggregati a quelli de ‘la gita di piacere’. Lo fanno per la gioia che provano nell’andare in tutte le possibili direzioni che l’infinita distesa delle acque offre e con questo aprono, come hanno aperto e apriranno, le nuove rotte. Come vedi sono in pochi denutriti e derisi, per le loro precarie condizioni, dai gonfi sacelli di patate del convoglio. Rimarranno così anche quando alcuni di questi malnutriti avranno deciso d’impadronirsi del rimorchiatore con la violenza che, anche nella sua condizione liberatrice, non risolve i problemi; li aggrava soltanto. E con il nocchiero nuovo la stessa musica continuerà: il misero Infallibile Cesare-Papa salirà per apportare nuovi e più tremendi lutti. Allora, quando lo stesso tran-tran tragico avrà fine? Io penso che questo schifo forse finirà quando la maggioranza dei naviganti, quelli che sanno tracciar la rotta, diserteranno semplicemente ogni convoglio suicida del duce. La strada è lunga, ma è forse una delle possibili vie della salvezza. Studia, Martin Muma, e rimani, però, sempre più leggero d'una piuma. Sii un marinaio fra i marinai,uno di loro che sa di più e che questo sapere lo dimostra, quando più spaventosa imperversa la bufera: per insegnare con l’esempio ai fratelli a ragionare; via dalle secche che mordono la chiglia, verso l’altura che con la sua infinità rende possibili tutte le rotte».

La presenza del vecchio e saggio marinaio, stanca, stava dissolvendosi e scendeva, come bruma che si diradi, verso il sagrato del duomo fra la moltitudine d’immagini tinte di terra rossa o grommate dal cilestrino dell’onda.

E da quella folla giungeva, sommessa, la preghiera: «Martino, non scordarci, se non vuoi annegare come la semente perduta dei pini di scoglio, laggiù nel mar dei Chioggiotti; non scordarti di noi…».

Martin Muma, pian piano, ritornò sulla sua carèga di roccia bianca in cerca dell’ormeggio. Lo aiutarono a trovarlo gli amici della Cugulèra: Rino, Angelo, Rubina e Andrìa, venuti a giocare sotto i pini di Monte.





La compagnia della Cugulèra

Martino, alla vista dei suoi amici, ritornò alla realtà. Il bisnonno Casanegra con il suo equipaggio implorante, il convoglio de ‘la gita di piacere’ e la linea fosca che circondava l’orizzonte erano tutte immagini di un volo, forse d’un sogno, per certi aspetti piacevole e per altri d’incubo.

Ora, però, tutto s’era dissolto come nebbia mattutina corrosa dal sole. Non poteva aver ragione il paron della brazzera ‘Fiamita’, quando aveva definito questo tempo magnifico un asciugavele. Certamente il nonno era in torto, pensò Martino, poiché quel sole così caldo, pur stillato dagli aghi dei pini, quelle carezze fragranti del mite maestrale e, soprattutto, quei bruni volti amici di Rino e Angelo della Mora, che, sorridendo, esprimevano la loro gioia di rivederlo, non potevano essere delle manifestazioni d’un tempo instabile.

Pensava, invece, che quelli erano segni d’un bel tempo che si sarebbe protratto durante i quattro mesi di vacanza che gli stavano d’innanzi, per mantenersi poi a lungo.

Veramente il sole ci fu in quella lunga estate del 1938 per Martino. Tanta luce rinfrescata d’una assidua brezza dal mare, da godersela con la sua compagnia della Cugulèra in modo da scordare le nere previsioni del bisnonno Casanegra. Rino fu il primo a rivolgersi a lui:

«Martino, siamo contenti di rivederti, ma cosa t’è successo? Stai forse male?»

«Ma che male» intervenne suo fratello Angelo «lui certamente ci ha cercato in Cugulèra, non ci ha trovato, perché eravamo col sandolino a S. Caterina e così è di malavoglia perché è solo».

Martino, felice di rivedere l’agile Rino, il pacifico Angelo, il forte e buon Andrìa e la cuginetta Rubina, sorrise. Angelo, incoraggiato da quel risolino, continuò:

«Svelti ragazzi, di corsa in Cugulèra, perché Ganbedarmenta può averci preso il sandolino!»

A quella notizia allarmante la compagnia si mise a correre verso il mare. Martino, non volendo esser da meno nella difesa di un oggetto di proprietà comune così importante come un sandolino, saltò su e seguì a corsa pazza i suoi amici, lasciando le ciabatte di stracci fra le foglie secche dei pini per tutta l’estate. Corse dietro la compagnia, per la strada dei lodogni e quella, a serpentina, che scende dal sagrato di Monte, fu accorciata con due scivoloni sui muri di controripa, foderati d’edera.

I cinque ragazzi giunsero, quasi contemporaneamente, al muretto posto sopra la Cugulèra e videro Ganbedarmenta che se la godeva beatamente nel loro sandolino. Rino, il più piccolo, fu il primo a farsi vivo:

«Ganbedevaca, rosso malpelo un diavolo per ogni capello, torna indietro, se non vuoi che veniamo ad annegarti!»

Rosso, però, non mostrava alcuna intenzione di volere ubbidire; anzi, dopo aver guardato in su, si mise a vogare verso il mare aperto, gridando:

«O Rino, scimmietta malnutrita, se vuoi riavere il sandolino devi venir qua e allora sarò io ad annegarti!»

Così dicendo, continuava a vogare con più forza per allontanarsi dal ghiareto. Per quanta fatica facesse, però, procedeva molto lentamente, poiché l’oggetto della contesa non era un vero sandolino, bensì la madia di zia Anna che la cuginetta Rubina, per essere almeno sopportata dalla compagnia, aveva presa all’insaputa della mamma. Era tollerata la sua presenza non perché antipatica o piagnucolona, ché Rubina anzi era una bella brunetta di nove anni, capace di camminare scalza su sassi e spini e di arrampicarsi sugli alberi alla pari di Rino-scimmietta, ma perché una femmina poteva portar pégola alla compagnia.

La povera Rubina, così, doveva far sempre di più degli altri e lo faceva contenta, poiché, se fosse andata a giocare con le sue coetanee, tra pupe e vestitini si sarebbe tremendamente annoiata. E anche in quell’occasione fece più degli altri.

Mentre Angelo, Rino, Andrìa e Martino stavano ancora sul muretto, a bocca aperta, pensando come fermare Ganbedarmenta che stava andando al largo, Rubina s’era precipitata verso il sottostante ghiareto, a rompicollo giù per lo scosceso e roccioso sentiero da capre. In un attimo era già in acqua e, nuotando ‘a cagnolino’, stava inseguendo il forte e lentigginoso avversario per riavere, in primo luogo, la propria madia e per essere accettata quindi dai suoi amici, secondo l’accordo, per un’intera settimana dopo un atto di coraggio.

I quattro non poterono, naturalmente, starsene lì impalati se non volevano esser da meno d’una femminuccia e perciò la seguirono. Il ‘sandolino’ veniva poco dopo circondato da cinque testoline.

Rosso era solo ma aveva il vantaggio di possedere quel pezzo di tavola, abbozzato a forma di remo, che stava brandendo contro gli assalitori. I contendenti, intanto, erano giunti nella metà del canale fra la Cugulèra e l’isola di S. Caterina, dove il mare è profondo.

«Fatevi avanti, bonidegnènte, che avete bisogno di una femmina per completar la compagnia, che vi spacchi la zucca!»

I cinque, così, nuotavano attorno alla madia, stando bene attenti a non entrare nel raggio d’azione del manganello. Rubina, che nuotava al fianco di Martino, cominciò a spruzzare il Rosso.

Questi, ridendo, la schernì:

«Ma brava, signorina, tante grazie! Avevo proprio bisogno d’un po’ di fresco!»

Anche gli altri risero per il gesto inutile della brunetta. Lei, però, insisteva con le spruzzate facendo cenno agli amici di fare altrettanto.

Questi la imitarono ridendo convinti dell’inutilità di quella fatica; ma, dopo i primi schiaffi sull’acqua, lo sforzo si tramutò in gioco: anche loro, e non solo le nubi, sapevano far la pioggia, degli scrosci argentei attorniati da un tenue arcobaleno.

Rino, la miglior voce, intonò una cantilena per dare il tempo ai ceffoni e così, cantando assieme, si ottenevano dei veri rovesci di pioggia!

Piova e sol

le stringhe fa l’amor,

sol e piova

per Ganbedarmenta

una testa nova,

una testa per Nadal

festa col corgnal!

Rosso era beato, riceveva le spruzzate godendo come un rinoceronte, nell’infuocata savana, accarezzato dalle fresche alucce di cinque pinguini. Ed esortava ad occhi chiusi:

«Così, così avanti! Ah che bel fresco!»

L’unico ‘pinguino’, che non spruzzasse per gioco, era Rubina. Questa tirò per mano il cugino, facendogli cenno d’osservar come la madia stava affondando. Il ‘sandolino’, infatti, già gravato dal peso del ragazzone che anche con difficoltà vi aveva sistemato le sue gambe, divergenti dai ginocchi in giù, ora era quasi a pelo d’acqua.

La brunetta, dopo aver strizzato l’occhio a Martino, s’immerse. Il piccolo natante venne capovolto da Rubina che, riemergendo, s'era aggrappata ad un bordo ed il Rosso scomparve così sott’acqua, coprendo la sua assalitrice.

Martino, che finalmente (come i suoi compagni) aveva compreso la tattica seguita da Rubina, fu pronto ad intervenire per togliere dalle mani a Ganbeinfòra quel pericoloso pezzo di tavola. Ma il suo intervento, come quello degli altri, risultò inutile, poiché il ‘remo’ galleggiava già al fianco della madia e i due contendenti erano riaffiorati, ma in modo incomprensibile: si attorcigliavano come due coccodrilli in lotta. Martino afferrò la cugina e gli altri Ganbedarmenta; ma tira da una parte e tira dall’altra con difficoltà, poiché dallo sforzo si finiva sott’acqua, i due non potevano essere staccati: i dentini candidi e appuntiti di Rubina, come quelli d’un cagnolino, erano infissi nel dito mignolo del ragazzo prepotente.

L’acqua si tingeva di rosso e quando Rino ricevette una pedata sul naso, involontaria, da uno dei due contendenti, il mare divenne vermiglio; allora Rubina mollò la presa.

Ganbedarmenta strillava come un’oca, interrompendosi a tratti per dare una buona sorsata e facendo il possibile per tenere la mano sanguinante fuori dall’acqua. Non dava perciò affidamento di poter tornare al ghiareto con le proprie forze. Rubina, come se il fatto non fosse suo, rimorchiava a terra la sua riconquistata madia e Rino la seguiva tenendosi con una mano il naso. Gli altri, invece, avevano il loro da fare con il Rosso.

«Ahi, ahi, ahi! Sono rovinato, ho perso il dito…», urlava il poveretto, tossendo per l’acqua che gli andava nella gola.

E allora Andrìa a sostenere il ferito, affinché non affogasse, e Martino con Angelo a far da rimorchiatori a quel rottame urlante. Finalmente tutti, esausti, giunsero a terra.

Per la verità toccarono con le mani i primi còuguli, i primi ciottoli della Cugulèra, ché alzarsi subito in piedi, dopo quella cruenta battaglia navale, era proprio impossibile. Riposarono un po’ in quell’acqua più tiepida, accarezzati sul petto, sul ventre e sulle cosce dai lisci sassi tondi foderati di morbide alghe, e quindi, lentamente, andarono ad adagiarsi all’asciutto.

Martino aiutò la cugina a capovolgere la madia, mentre gli altri, all’infuori di Rino, trascinarono il grosso e floscio Ganbedevaca. Angelo, l’infermiere della compagnia, si mise per primo all’opera. Dopo aver ‘visitato’ il mignolo del Rosso e il naso del fratello, si recò per le ‘medicine’ nel Purtissol, la piccola insenatura a Tramontana del ghiareto. Ritornò poco dopo con le mani piene d’alghe: in una verdi e nell’altra di colore marrone. Fece segno al fratello di sdraiarsi e gli mise sul naso, ridotto ad una patatina, le alghe color delle castagne e attorno al mignolo di Ganbeinfora attorcigliò, con cura, alcune foglie di lattuga marina, legandole con un filo che s’era tolto dall’orlo sbrindellato delle mutandine di satin.

E finalmente giunse la quiete ed i ragazzi, sdraiati sul caldo ghiareto, sentivano i suoi passi leggeri, era il mormorio soffocato della risacca che s’acquetava fra ciottolo e ciottolo; percepivano il suo alito con la loro giovane peluria, era il saluto del maestrale stanco, per il sole alle basse.

Da quel momento la compagnia della Cugulèra ebbe un nuovo affigliato: Mènigo Ganbedarmenta, che aveva smesso di fare il prepotente grazie all’efficace cura dei candidi e appuntiti dentini di Rubina e non piangeva più ringraziando la ‘fasciatura’ miracolosa dell’infermiere’ Angelo.

S’erano appena asciugati e riposati, che la tregua fu interrotta dallo strepito dei carri sull’acciottolato delle calli di Monte e dai ragli dei somarelli, fiutanti le mangiatoie vicine. Era l’avviso della prossima cena, annunziato dal ritmo quotidiano della fatica, dall’antico orologio che ancora scandiva il tempo, con l’esattezza del Sole, sul vecchio formicaio di Montalbano.

A quella voce i ragazzi s’avviarono sollecitamente verso casa, poiché al pasto serale c’erano anche il papà e il nonno e con loro non c’era da scherzare. Giunti in strada, presero gli accordi per il ‘lavoro’ del giorno dopo. Angelo, come al solito, cominciò ad esporre il suo piano:

«Murièdi (cioè ragazzi), domani si dovrebbe pensare a mettere in ordine le lenze. Crini, per allungarle, ne abbiamo ancora dall’altr’anno quando ne abbiamo staccato diverse manciate dalle code dei cavalli che trasportano la carne, ma dobbiamo procurarci i soldi per il fil di Spagna, occorrente per i terminali, e anche per comperare gli ami…».

«Sì, sì andiamo sul monte del Gas a raccoglier ferro vecchio per Fidiréigo e così avremo i soldi» interruppe, contenta, Rubina.

«No, Rubina» proseguì Angelo «io non andrei per ferro vecchio, perché questa volta ci occorrono almeno dieci lire e per questo importo dovremmo cercar cinque giorni, se la va bene e se Fidiréigo non c’imbrogliasse tanto…».

«Allora andiamo a pescare i fraghi sulla secca di S. Arcangelo con la tua battana, come quella volta» propose Andrìa.

«Sì andiamo fuori di Leme, il tempo è stabile e possiamo fidarci d’andar così lontano e poi dopodomani passa il S. Giusto e Fagarassi ci comprerà, almeno, quei pesci ‘di porzione’».

«Ma bravi» ribattè Angelo «e andrete sotto a prenderli con le mani i vostri pesci ‘di porzione’, dopo avergli messo un po’ di sale sulla coda; voi due siete più rape d'una ragazza! Rubina, perché non possiamo andare a pescare?»

«Perché non abbiamo le togne a posto» rispose pronta, ma imbronciata la brunetta «e so anche dove andrete senza di me, andrete per ricci» concluse tristemente, sporgendo il labbretto inferiore che spiccava vermiglio sul faccino color ciccolato.

Angelo concluse:

«Sì, ragazzi, domani andremo a raccogliere le uova dei ricci, in hotel ce li prendono, perché sono arrivati i Tedeschi; e tu Rubina, non arrabbiarti, lo sai che quello è un lavoro delicato, finiresti in cassa malati, come l’altra volta, con i polpastrelli neri d’aculei. Non vogliamo aver storie con zia Anna. Allora tu, Andrìa, porta la tua maschera, noi abbiamo la nostra e ci vediamo per le nove sul molo piccolo. D’accordo?»

L’unica a non esser d’accordo fu la Rubina, che, con la forza della rabbia, si pose sulla schiena la madia, rifiutando l’aiuto del cugino, e prese la direzione di Dietrocastello.

«Ed io posso venir con voi?» Chiese a bassa voce il Rosso. Angelo guardò negli occhi i compagni e, leggendovi una risposta affermativa, rispose:

«Ti prendiamo, Mènigo, ma ricordati che per te domani sarà una giornata di prova».

Intanto il sole, fra la Bagnola e Figarola, era diventato rosso, perché vicino al tuffo, e fece scappare i ragazzi verso il formicaio di Monte, ognuno verso la propria celletta.





Nonno Toni Spissiarito

Martino giunse trafelato in cucina di nonna Fiamita, aveva paura d’aver fatto tardi, perché la stretta calle dell’oratorio era già in penombra e le ripide scale di legno consunto poi sarebbero state nell’oscurità, se il lumino ad olio del S. Antonio, custode del pianerottolo, non avesse già aperto il suo occhio stanco.

Al suo posto, tra il focolare e la tavola, era seduto il capo della grande famiglia: bara Antonio Sponza detto Spissiprito. Veramente quello non era un posto ma una posizione, centrale nella cucina, da dove nonno Toni poteva tener tutto sott’occhio senza esser disturbato; con un braccio sull’orlo del focolare e con l’altro su quello del desco, poteva da quella specie di trono controllare ogni lavoro di casa. L’autorità però gli veniva anche riconosciuta per il suo particolare modo d’essere: gli occhi piccoli e bianchi, puri verso la lealtà, ma taglienti come due lame di rasoio per gli imbroglioni, il naso carnoso e aquilino sopra i baffi bianchi e spioventi, leggermente tinti dal tabacco, le guance incartapecorite e scarne per non essersi mai piegato all’ombra della mangiatoia, il collo forte dalle rughe profonde nelle cui spaccature s’era infisso, per sempre, il rosso della terra istriana e il tutto incorniciato dai capelli candidi e finissimi.

Aveva la voce in capitolo, per la sua gente, perché sapeva prima comandare a se stesso e poi agli altri. Nelle annate magre, il buco nuovo sulla cintura se lo faceva lui, per primo. Aveva zappato per tutta la vita; per questo le braccia robuste gli avevano spezzato la schiena. Ma non si lamentava, anche se sciancato; anzi andava dicendo che, se fosse rinato, sarebbe tornato a fare il contadino, perché così era stato sempre felice di non avere avuto mai bisogno d’un pastore.

Odiava di tutto cuore, e palesamente, i fannulloni, i cretini e i millantatori, perché, a suo avviso, questi erano il miglior letame per la gramigna al potere; perciò considerava la folla, che batteva le mani a Testa Quadrata, alla pari delle più terribili grandinate.

I suoi stretti familiari, nonna Fiamìta, zio Tonin e zia Ita, erano delle esili querce che vegetavano all’ombra del Grande Rovere. La Francesca, anche lei sua figlia e l’unica della nidiata che avesse ereditato gran parte delle doti naturali del padre assieme alla paura cronica, di tutti e di tutto, di sua madre Eufemia, invece s’era salvata dalla penombra sposandosi con mastro Sandro, al quale tentava lei, con qualche successo, di far ombra.

Martino si fermò un attimo sulla soglia, prima d’entrare. Voleva prender fiato, ma desiderava soprattutto vedere se la minestra fosse stata già versata nei piatti, da ciò dipendeva il modo con cui nonno Spissiarito lo avrebbe accolto.

Fortuna volle che non fosse in ritardo: il desco era preparato, ma nel paiolo appeso alla catena e sotto il quale brillava per tutta la piccola cucina il leggero fuoco di sarmenti, la polenta sbuffava ancora; più in là in una pentola di coccio, su di un treppiede, bolliva qualcosa che impregnava la cucina d’un aroma amaro, ma appetitoso: si finiva di cuocere il sugo di lumache.

Il nonno guardò Martino con quegli occhi tanto bianchi che parevano freddi:

«O passerotto mio, vieni avanti che ti veda meglio; ma come sei cresciuto e spero che lo siano anche le rotelline che hai qui dentro» e accarezzò la testa ricciuta del nipote «sì, sì devono esser cresciute anche queste, perché, se ti vedo, vuol dire che sei stato promosso; l’ho detto io alla mamma, sai, che non ti volevo se ti lasciavi bocciare, non perché non ti voglia bene, ma desidero che il mio sangue sappia non solo zappare le viti, ma anche innestarle e potarle. Informato del tuo arrivo zio Tonin ha racimolato un po’ di ciliegie rosse e morbide, è già passata la loro stagione, ma almeno potrai gustarle, e poi c’è un cesto di quelle rosa: ne mangerai dopo cena».

Martino rispose al nonno con un bacio sulla guancia e ordinatamente, come tutto era ordinato in quella casa, andò a sedere al suo posto: dall’altra parte del focolare, quella vicina alla finestra.

E nonna Fiamìta mise in ogni piatto un ramaiolo di sugo con le lumache, mentre zia Ita affettava la ‘gialla’, già versata sul tagliere, con le asse, con il filo da cucire, bianco. Martino pulì il suo piatto e poi diede sotto alle ciliegie, prima a quelle rosse e succose ed in seguito a quelle bianchicce al dente.

Infine cadde, vinto dal sonno, sul saccone dello zio Tonin. Come uno scroscio di pioggia gemevano i cartocci di granoturco, mentre zio e nipote dormivano beatamente uno da capo e l’altro ai piedi, neanche fossero stati sul più largo letto di piume.

Quando Martino riaprì gli occhi ebbe l’impressione d’averli appena chiusi; s’accorse d’aver dormito a lungo, scorgendo il raggio di sole che illuminava la stanzetta, nella quale ora si trovava solo, udendo il cinguettìo dei passeri sui coppi e lo scoppiettìo del fuoco in cucina. Per un po’ rimase a stiracchiarsi sul saccone e ad osservare la cameretta di nonno Spissiarito.

Quella piccola stanza, così piena di letti e vicina al tetto, aveva da sempre attratto Martino per un fascino particolare. Non era come la sua o come le altre che aveva avuto l’occasione di vedere. C’erano sì i letti, in questo caso due d'una piazza e uno matrimoniale, che lasciavano degli strettissimi passaggi come nella maggioranza di quelle da lui viste, ma la camera di nonno Toni aveva un odore ed un colore inconfondibili. Il primo sprigionava, ed era continuamente rinnovato anche nella qualità del profumo, da quel cesto di vimini vicino alla finestra sempre pieno di frutta di stagione: ciliegie, fiori di fico, fichi bianchi, fichi lupi, uva spina, malvasia dorata, moscato nero, pere di S. Giovanni e quelle grosse con la coda torta, pesche gialle e quelle di vendemmia e, infine, le mele cotogne per tutto l’inverno sugli armadi. Il secondo, il colore, faceva sì che le pareti fossero delle macchie con uno straccio intinto nel bianco calce. Nonna Fiamìta e zia Ita avevano completato l’opera appendendovi Madonne, con il cuore in mano, attorniate da un’infinità di santini, ognuno per proteggere i componenti la famiglia, l’asinello e l’uva da un male specifico. Il bello era che tutti quei personaggi caratteristici sembravano volare in un cielo azzurro, macchiato di bianche nuvolette.

Il nonno era poco convinto delle capacità mediche di quelle figurine, ma in ciò dava un po’ di libertà alle donne, perché, al suo dire, i dottori non erano di meglio e poi perché ‘non-si-sa-mai’.

A Martino la vista di quelle pareti dava una sensazione di piacere, la stessa che provava quando stava sdraiato in un campo, sull’erba appena falciata. Infatti anche su quelle macchie di calce, come spesso lo faceva sulle nubi, poteva giocare cercando bastimenti, persone, animali e oggetti da sogno.

Ecco, quella nuvoletta era un pesce dal corpo snello e dalle pinne pettorali molto lunghe e trasparenti; sì, era proprio un pesce volante che cercava la salvezza nell’aria, fuggendo a quel grosso e vorace delfino che lo rincorreva; più in là c’era una battana con la vela e davanti alla sua prora si distingueva un mucchio di palline con degli aculei…

«Ma quelli sono i ricci di mare» si ricordò «e quella è la battana della Mora, devo far presto, perché altrimenti mi lasciano a terra».

Saltò giù dal letto e in un attimo fu in cucina a controllare l’ora: erano appena le sei. Si calmò, pensando che aveva tempo e sedette al suo posto vicino al focolare, dando il buondì alla nonna intenta a preparare il caffè. Dopo aver consumato la prima colazione, una grande tazza di pane bruno, dolce come il miele e gonfio di caffelatte, stava dando il bacetto di saluto a nonna Fiamita, quando questa lo fermò:

«Martino, prendi questo cartoccio di ciliegie e pane, la giornata è lunga; e poi il nonno, prima d’andare in campagna, ha lasciato un ordine per te: questa sera vuol vederti con la testa a posto. Perciò, prima d’andar per le tue, passa per la piazza di S. Damiano, da Granici, che ti metta in ordine, qui hai i cinquanta centesimi».

Quell’ordine, il ragazzo se lo aspettava; i ghèdari, come chiamava i pidocchi nonno Toni, erano allora di casa fra i capelli di quasi tutti i ragazzi ed il modo più sicuro per evitare quegli ospiti fastidiosi, era quello d’averla testa pelata.

In pochi minuti il barbiere Granici ‘mise in ordine’ Martino, spruzzandogli, anche, sulla zucca liscia una nuvoletta d’acqua di colonia. E questi si sentì veramente uno della compagnia della Cugulèra: d’ora innanzi avrebbe potuto nuotare senza venir accecato dai capelli, nell’attraversare i folti cespugli non sarebbe stato trattenuto e, quello ch’era più importante, nella lotta avrebbe offerto un appiglio di meno all’avversario. Non per nulla Lotar, l’invincibile compagno di Mandràke, era anche lui pelato!

Baldanzoso, per questi pensieri e per quella gioiosa sensazione di libertà che andava dai piedi scalzi sino alla testa fresca, Martino attraversò l’arco dei Balbi e con piacere vide Rino, Andrìa, Angelo e Mènigo, seduti attorno alla Checa, il monumento alla Vittoria ribattezzato dai Rovignesi Gazza Ladra, e non solo perché ambedue alate. Erano nel bel mezzo della stupenda piazza dell’orologio e prendevano il sole, alto già una spanna, sopra le case di Sottolatina.





Si va per ricci

Angelo, vedendo la compagnia al completo, diede il segnale della partenza:

«Allora, ragazzi, possiamo andare ed è meglio muoversi, prima che capiti la Rubina a tormentarci con le sue lamentele». «No, no, Rubina certamente non verrà, ha capito che oggi non è lavoro per lei» intervenne Andrìa, alzandosi pigramente.

«Sarà» ribattè Angelo «ma è meglio non fidarsi di quella testolina matta con l’animo di traverso come i gatti».

S’avviarono verso il piccolo molo, nel mezzo di Cala Santa, dov’era ormeggiata la battana ‘Corivorìvo’ di proprietà del padre di Rino e Angela, Carlo Bruni detto el Talian, per essere giunti i suoi antenati, ancora ai primi tempi dell’Austria, dalle Puglie. Il loro bastimento forse naufragò, in una notte di tempesta, nei paraggi di Rovigno, sul Mar delle Vedove. Un paio di giovani si salvò e rimasero sotto S. Eufemia a far figli e a pescar per mantenerli.

Forse per questo, quella dei Taliani era una delle più belle battane rovignesi, con il muso ardito, con il petto saldo sul primo terzo ed il sedere stretto per non trascinar l’acqua, come un’elegante e ben fatta ragazza. Mastro Privilegio l’aveva posta in cantiere con tavole di sei metri senza un gropo e l’aveva tutta coperta, lasciando due aperture per i boccaporti; così paron Carlo e suo figlio Bepi potevano chiudere un occhio al riparo, nell’attesa di levare el parangal, il palamite per saraghi e orate.

Anche quella notte, dei primi di giugno del Trentotto, avevano estratto dalle loro tane i vermi di Rimini, innescato gli ami, posto l’inganno ul aca ga dol, dove che gli duole, cioè su fondali ricchi di pesce. All’apparire del Stilon de l’Alba sul primo fremito del mare, avevano raccolto gli abbondanti frutti del loro lavoro: un paio di cassette di pesce bianco ‘di porzione’, che tuttavia non li poneva in condizione di comperarsi un paio di scarpe. Ma a questo loro nemmeno ci pensavano; la pelle delle loro piante dei piedi era dura come il corame e si rigenerava gratuitamente.

Ora riposavano in quella soffitta di Dietrocastello e la signorina ‘Corivorìvo’, ancheggiando con grazia sul suo ormeggio, sembrava dire alla compagnia della Cugulèra:

«Venite sul mare, ragazzi, vi porterò al largo di Montauro a correre con il vento e il sole; per voi mi sono profumata, questa notte, di sardelle salate e di latte di sarago».

I cinque non si fecero ripetere l’invito e dopo poco erano già diretti all’isola dei ricci: la Bagnola. A quel tempo i ricci di mare non erano così abbondanti come lo sono oggi. C’era, allora, una gran quantità di pesciolini, ora quasi scomparsi per l’inquinamento delle acque e per la pesca insensata, che si nutrivano delle uova dei ricci, limitando così l’ingordigia dei pungenti divoratori d’alghe.

Angelo era alla barra, Rino alla scotta e gli altri a contemplare le onde tagliate dalla prora inclinata, il solco di trine candide in fuga verso poppa e la gonfia vela latina che sembrava voler fuggire verso il cielo.

Giunti nei pressi della meta, Angelo girò la battana controvento e Rino, aiutato dai compagni, raccolse la vela e con l’aiuto dei remi s’avvicinarono all’isolotto. L’acqua era limpida e, prima di prender terra, vedevano il bel fondale colorito, cosparso di piccole radure bianche, nelle quali si distinguevano, come palline nere, i ricci. Ormeggiarono la battana dalla parte del Levante, al riparo della maretta provocata dal maestrale: un sasso a poppa, ché l’ancorotto non si sarebbe potuto recuperare da quel fondale roccioso pieno di buche e anfratti, e una cima dalla prora alla roccia.

Tre ragazzi, con le ‘maschere’ s’immersero subito. Di occhiali da subacqueo, in quei tempi, non si sapeva, ma per vedere sotto la superficie del mare ognuno si costruiva da sé la cosiddetta ‘maschera’: un pezzo di pneumatico interno d’automobile, la cosiddetta camera d’aria, ed un disco di vetro fissato a questo con dei cavallottini di latta.

Martino e Mènigo rimasero sulle rocce, ognuno con in mano una cima, alla cui estremità inferiore era legato un secchio. Quando sentivano uno strappo dai subacquei, recuperavano i recipienti pieni di ricci e, dopo averli vuotati, li restituivano ai compagni in acqua.

Il mucchio di ricci, sulla roccia liscia, stava crescendo e Rino e Angelo erano già disposti a consegnare le loro ‘maschere’ ai due amici a terra, quando s’udì un urlo simile al muggito d’un bue, per l’intensità, e a quello del latrato d’un cane, per il tono; i ragazzi, guardandosi l’un l’altro, si fermarono in preda alla paura. Angelo ebbe la forza di far cenno ad Andrìa, ch’era appena risalito in superficie, di venire presto a terra. Questi giunse, ma per farsi beffe dei conigli, così definì i suoi amici, che tremavano ad uno stormire di foglie.

S’era, però, appena seduto sulla roccia, dove stava la compagnia in allarme, quando un altro urlo, più forte e terrificante del primo, si fece udire e con raggiunta d’una gragnuola di sassolini che colpì un po’ tutti. Mènigo indicò un masso vicino all’acqua e in un attimo i ragazzi si trovarono dietro a quel riparo, appiccicati uno all’altro. Rino bisbigliò:

«Cosa facciamo?»

Andrìa il più forte, e in quel momento guardato come capo, rispose sottovoce:

«Per conto mio si deve scovare chi è quel delinquente che ci fa questo brutto scherzo; l’isolotto è molto piccolo, in cinque minuti lo passiamo tutto, si tratta di saltar fuori, prendere i coltellacci che abbiamo vicino al mucchio dei ricci e di fargliela pagar cara».

Qualcuno farfugliò:

«E se sono le streghe? Soltanto le streghe possono venire sull’isola senza una barca e non viste; saranno venute a fare il bagno in compagnia degli stregoni» era il Rosso che tremava come una foglia.

«Macché strighe e strigoni, quelli non si lavano mai» ribattè con foga Angelo, più per rincuorare se stesso «ha ragione Andrìa, usciamo a vedere cos’è!»

E così fecero. Ma fatto il giro dello scoglio, controllando ogni cespuglio e le rade chiome dei quattro pini contorti che lì sfidavano tutti i venti, non trovarono nessuno!

Non rimaneva altro che togliere le uova dai ricci raccolti e si misero all’opera, ma pensando chi alle strighe e chi a quell’anima in pena d’un marittimo annegato. Andrìa, infatti, aveva presentato quest’ultima possibilità, rincuorando tutti a voce alta (affinché l’anima dolorante lo sentisse e trovasse un po’ di quiete lasciandoli lavorare in pace) con la promessa che domani avrebbero portato un cero a S. Nicolò. E la cosa sembrò funzionare.

I gusci calcarei, squartati coi coltellacci, lasciavano allo scoperto le uova raggrumate in spicchi, che, anche per il colore, sono molto simili a quelli dell’arancia sanguigna. In questo lavoro si doveva prestare attenzione, per prima cosa, di prender i ricci con delicatezza, affinché le punte degli aculei non rimanessero infisse nei polpastrelli; poi si dovevano raccogliere con cura gli spicchi e versarli nella pulitissima pentola smaltata, stando bene attenti che nessun corpo estraneo, come pezzi di aculei o d’interiora, venisse frammisto alle uova per non vedersi rifiutare l’intera raccolta dal severo capocuoco dell’Hotel Adriatico.

In quella mattinata d’emozioni tutte e due le cose andarono male: molte furono le punture ed il prodotto non risultò proprio di prima qualità. In ogni modo la compagnia si dava da fare e prima che S. Eufemia, ad un miglio di distanza, desse il segnale del ‘leccapiatti’ – a mezzogiorno la minestra era già mangiata, il pranzo dei cristi iniziava alle undici e trenta, con le campane dei Frati – il mucchio di ricci era quasi tutto scomparso e nella pentola c’era per un chilo d’uova.

I ragazzi, chi seduto e chi in ginocchio, erano più che mai intenti al lavoro, Angelo aveva detto che dopo aver ripulito i ricci della prima pescata si sarebbe mangiato, quando Rino, indicando in direzione di Montauro, gridò:

«La nostra battana!»

Caddero i coltellacci sulla roccia fra i ricci squarciati e tutti guardarono a bocca aperta: la ‘Corivorìvo’, libera dall’ormeggio, si trovava già lontana dall’isolotto per buoni cinquecento metri e continuava la sua deriva, spinta dal maestrale, verso la costa. Quattro tuffi e soltanto Rino rimase a strepitar, come una bertuccia, tenendosi il capo:

«La nostra battana, che disgrazia! Papà ci ammazzerà di legnate, poveri noi!»

I quattro nuotatori, con Andrìa in testa, giunti a metà strada fra la battana e l’isolotto, si fermarono esausti e convinti ch’era pericoloso e inutile continuare l’inseguimento. E Rino, ad urlare dalla roccia più alta, come una gallina spennata:

«La nostra battana… siamo persiii!»

Ora in cinque la guardavano, impotenti, come fosse una sorella morente.

Ad un tratto una testina bruna uscì dall’apertura del boccaporto: era Rubina. Angelo fu il primo a gridarle d’alzar la vela e quella figurina ad affannarsi a tirare cime senza sapere bene cosa e come fare, traballante sulla tolda che toglieva il respiro, già vedendola fuori dal bordo.

L’agile cuginetta, però, ce la fece e la vela rosa fiorì sull’azzurro. La ‘Corivorìvo’ si mise a galoppare verso la lanterna di S. Giovanni in Pelago; i ragazzi trassero un sospiro di sollievo, anche se per ora non veniva verso di loro, almeno non andava più verso le rocce. Dopo un bel po’ di tempo, di comandi urlati dalla Bagnola ed eseguiti da Rubina come sapeva e poteva, la situazione fu salva: la battana arrivò nei pressi dell’isolotto e la compagnia riuscì ad arrampicarsi a bordo.

Dopo aver ormeggiato nuovamente la barca, questa volta con due cime a terra, i ragazzi s’erano messi a discutere sulle possibili cause della disgrazia, evitata per un pelo, e sull’inaspettata presenza della brunetta; ma Andrìa intervenne:

«Vogliamo mangiare, sì o no; per conto mio si potrà discutere dopo a pancia piena. E neanche tanto, poiché il sole mangia le ore».

Tutti d’accordo. Per preparare il pranzo non ci fu bisogno di chiacchierare, si sapeva già cosa fare: una bella arrostita di mussoli e di peoci pelosi, raccolti dal fondale dell’isola. Martino, Angelo e Andrìa si tuffarono e agli altri il compito di preparare il fuoco.

I mussoli, prima della morìa avvenuta di recente, venivano tratti dalle profondità marine con delle grosse reti a strascico, quelli erano i migliori; ma anche quelli che crescevano sul fondo roccioso, nella pocacqua, non erano da meno dei primi per il loro sapore, soltanto che la loro polpa era un po’ coriacea, dovendo avere i muscoli più forti per resistere alle mareggiate.

Martino s’immerse alla ricerca dei molluschi, ma, per quanto aprisse bene gli occhi, riparati dal disco di vetro, non ne trovava. Veniva anche distolto da quella moltitudine di pesci, che stavano beccando i resti dei ricci, gettati in acqua da Rino e Mènigo. I lepi, i variopinti crenilabro, erano in maggioranza, frammisti agli eleganti saraghi bianchi e a quelli a testa nera, i nostri barai, e attorniati da un colorito girotondo di flessuose donzelle zingarelle. I testoni, i grossi ghiozzi di roccia, ingorgavano i resti del banchetto caduti sul fondale, aprendo le loro rosse labbra, come quelle disegnate nelle caricature dei cannibali. Ma la più attraente fu subito per Martino l’orata, tanto d’ammalarsi, sino alla fine dei suoi giorni, di quel morbo detto oraditis. La ‘regina’ dalla collana d’oro, lucente nel mare alabastrino, controllava a distanza la ‘plebaglia’ intenta a banchettare con briciole, per farsi largo, con uno scatto improvviso, alla vista del boccone grosso che poteva esser macinato soltanto dalla sua possente dentatura.

Andrìa, accortosi dell’inesperienza di Martino, gli fece cenno di seguirlo e gl’indicò con la punta del coltello una specie di sasso che riempiva la piccola conca della roccia. Martino guardò meglio e più da vicino e s’accorse che quello non era una pietra, anche s’era simile nel colore, ma un mussolo con l’apertura delle valve all’ingiù e con il piede duro fissato saldamente nel mezzo della piccola incavatura del lastrone roccioso. Certamente non poteva individuarli prima; lui se l’immaginava posti sul fondale con l’apertura delle valve all’insù, magari uno vicino all’altro, com’erano sistemati in pescheria nella cassetta dei Genova, antichi pescatori di mussoli.

Allungò la mano per prenderlo, ma ebbe un’altra sorpresa e questa volta molto brutta. Il mollusco, al contatto delle dita, si ritirò repentinamente nel proprio incavo roccioso, attanagliando l’indice del ragazzo fra la valva e la roccia. Martino s’accorse subito, con terrore, che per quanti sforzi facesse non poteva togliere il dito da quella morsa.

Ben presto rimase senza fiato, sentiva il cuore martellargli alle tempie: quei lepi e tutti quei pesci variopinti, che prima aveva tanto ammirato fra lo stupendo tappeto d’alghe e che ancora vedeva, stavano diventando grigi, sempre più scuri fino a trasformarsi in neri gronghi minacciosi. S’affannava, tentava disperatamente d’infilare con la mano sinistra la punta del coltellaccio in una possibile fessura fra l’altra valva e la roccia, ma inutilmente: era tutto fra una nebbia densa. Stava per svenire, quando si sentì prender per il polso e comprese, in modo confuso, che qualcuno tentava di staccarlo dal fondo.

Era Andrìa che, accortosi dell’assenza di Martino, era venuto in cerca dell’amico, dopo aver portato a riva la sua manciata di mussoli. Visto che non poteva staccare il dito da quella specie di tagliola, Andrìa infilò la punta del coltellaccio proprio a fianco del dito di Martino, dove per questo la valva non aderiva bene alla roccia, e facendo leva squarciò il mollusco.

Un attimo dopo Martino era già all’aria e respirava a pieni polmoni, ritornando così a rivedere i colori vividi di quel mondo stupendo ed i volti sorridenti dei compagni. Appena si fu ripreso, il suo salvatore continuò l’opera:

«Seguimi, Martino, ché non devi rimanere con la paura dei mussoli».

Martino vinse quella paura, imparando che bisognava recider con un taglio improvviso il piede coriaceo del mollusco prima che questo, chiudendo le valve, rientrasse nel proprio alveo roccioso; raccolse così anche lui, non solo per quel giorno, la sua parte per il pasto comune.

Sulle braci, ancora odoranti di resina, fu posta una buona cassa di mussoli ed i ragazzi tutt’intomo, attenti, ad afferrare quello che, friggendo, indicava d’essersi aperto. Il sole asciugava e riscaldava il corpo, il maestrale assecondava il flusso del sangue nelle vene, il pane bruno col marino vivo dei molluschi dava nuova forza, la quieta musica dell’isolotto al meriggio univa i ragazzi alla gloria del mare; si compiva l’antico rito dello Scaròun,[1] i cui ‘altari’ ancor dell’epoca preistorica, vengono rinvenuti negli ammassi di conchiglie sulle coste, dall’Europa all’America.

Dopo essersi saziata, la compagnia cominciò a discutere sulle disavventure della giornata. Rubina, con una confessione volontaria, iniziò col dire che lei non ce la faceva a rimaner sola durante tutto il santo giorno per le strade e le marine di Rovigno, che perciò s’era infilata, molto prima dell’arrivo della compagnia, nella sottocoperta della battana, sistemandosi in fondo alla prora e nascondendosi con una cassetta. Continuò col dire che lei era uscita dal suo nascondiglio quando la compagnia era intenta alla raccolta dei ricci e che, per l’offesa avuta, s’era recata nella grotta sottomarina, che entra fino al cuore dell’isola, mettendosi ad urlare per poi celarsi nuovamente nella battana. Dopo aver tirato i sassolini.

Allora tutti ad accusarla ch’era stata lei a tagliare la cima a terra, ma, alle sue insistenze d’innocenza e dopo un sopralluogo, si convinsero che la corda, già abbastanza consunta, era stata morsa dalle rocce appuntite.

La compagnia, considerando il danno ed il guadagno recati dall’accusata, fu concorde nell’assolvere Rubina e anzi, visto il recupero della preziosa ‘Corivorìvo’ eseguito da lei, decretò l’assunzione della brunetta quale membro a parità di diritti nelle proprie file.

Si tornò quindi al lavoro e la giornata si concluse con la raccolta d’un paio di chilogrammi d’uova di ricci, che permisero ai ragazzi d’armare i terminali delle lenze, grosse poiché intrecciate coi crini di cavallo, con il sottile e trasparente fil di Spagna. Per gioire, poi, tutta l’estate alla presenza di saraghi e pagelli sulle secche in alto mare, in compagnia della bella e furba Rubina.





Nel ’logo’ di nonno Toni Spissiarito

«Martèin… Martèin, lìvate ch’i zemo» (Martino, levati che andiamo) si sussurrava in quella cameretta dell’oratorio, ancora immersa nell’oscurità. Non si voleva svegliare anche zia Ita, ch’era a servizio presso la famiglia dell’avvocato D’Avanzo e in quel palazzo di fronte alla Sanità, che doveva esser sempre pulito come un dente di cane.

E Martino a stiracchiarsi sul saccone e a mormorare:

«Sì, sì vengo» mentre si rigirava, tornando a dormire. Allora zio Tonin andò per le corte e su raccomandazione, ricevuta dallo stesso nipote nella sera precedente, portò in braccio Martino in cucina. Lo pose a sedere davanti alla scodella di caffelatte, sulla sedia fra la finestra e lo sparhed ‘Patent N° 2’ della defunta Austria.

«Puòvaro péicio» (povero piccolo) andava sussurrando nonna Fiamita, leccando il musetto del nipote con un lembo umido di un ruvido asciugamano di lino.

«Povero piccolo» continuava la nonna «non vedi, Tonin, che non trova nemmeno la bocca… sarebbe meglio riportarlo a letto».

Martino, libero dalle leccate, trovò finalmente la bocca per vuotare il cucchiaio e con questo lo scodellotto, zeppo come al solito di dolce pane bruno, reso gonfio e morbido dal latte con alcune gocce di caffè.

«Puòvaro péicio» ripeteva nonna Eufemia, mettendo nelle bisacce una gamella di mènole fritte, un pane e mezzo di ‘mentana’ e una chianti di terrano, reso più sanguigno dal zachè come si vedeva dal torsolo di pannocchia, messo per tappo e d’un color nero violaceo.

Ma il ‘povero piccolo’, che aveva finito di mangiare ed era quindi del tutto sveglio, le dava un bel bacio sulla guancia pallida e scarna. Sempre così pelle e ossa, la nonna, per i tanti figli, la gran parte angioletti in Paradiso, e per tanti ‘toscani’ arrotolati in Fabbrica Tabacchi, che le facevano perdere il latte.

Martino seguiva, quindi, zio Tonin verso la stalla, lasciando la cara vecchietta a far bollir sulle esili braci di sarmenti i vecchi fondi di caffè, in quel pentolino di coccio sempre nascosto alla vista dei maschi della famiglia.

La stalla del Moro era quasi sulla sommità di Monte, soltanto Sant’Eufemia stava sopra l’asinello, e di fronte all’orto del corpulento e focoso parroco Basasse. Era in una di quelle casite che servirono da riparo agli antichissimi Rovignesi, stretti per sopravvivere ancora attorno a San Zuòrzi, prima dell’arrivo dell’arca con la bella Fiamita.

Erano ancora lontani, zio e nipote, che già il Moro li salutava con un lungo raglio in quella quieta penombra, ricca di promesse per una giornata di maestrale, come lo annunciava lo stridìo dei rondoni fra le stelle che stavano impallidendo. Lo zio aprì la porta della stalla e l’asinello, in smania, uscì strofinando subito il muso sulle tasche della blusa del padrone in cerca del ‘cioccolatino’: un tozzo di pane. Questo, invece, fu dato da Martino che voleva farselo amico per qualche trotterellata.

L’asinello, dopo aver bevuto il suo caffè consistente in un secchio d’acqua con della crusca, fu attaccato al carro. Lo zio a cassetta e il nipote, sdraiato s’un fragrante giaciglio di pampini di vite, a continuare il sonno con più gusto per le oscillazioni.

Dopo un’ora, che a Martino sembrò un istante, fu svegliato dagli scossoni che lo gettavano contro le sponde del carro: avevano lasciato la strada regia per imboccare il sentiero che portava verso Palù. Sedette, allora, a cassetta vicino allo zio che stava incoraggiando il Moro con lo stornello:

«Vieni amore ch’el sole spunta già…».

E fra una strofetta e l’altra, con degli energici:

«Eri-sa, filéipo, ch’i durmaremo ‘sta nuoto’»(Avanti, stolterello, che dormiremo questa notte…) per fargli comprendere che il godimento del canto non gli dava diritto di rallentare l’andatura.

Ma il furbo asinello fingeva d’impaurirsi ad ogni incitamento, trotterellando fino a che il cantante non avesse attaccato una nuova strofa, durante l’esecuzione della quale avrebbe potuto risparmiare, nuovamente, le energie. Così, a balzi e a sobbalzi, in compagnia della ‘Madonnina che qualche grazia fa’ i tre proseguivano per la stretta e accidentata calisièla di Palù e del Laco dei spéini. Ora accarezzati, ora graffiati dai bracci del coronal, delle siepi ai lati, mentre il sole, già subito sveglio, saliva sul tetto della chiesetta campestre di S. Nicolò di Sarisol, mettendo in festa i boschi di Mondelarche e gli ordinati filari di viti e ulivi di Valtida; anche con quell’isolato canto di cicale, dell’orchestrale solare che stava accordando lo strumento, prima del gran concerto quotidiano.

Nelle bassure il viottolo era foderato da un tappeto soffice di polvere rossa e coperto dalle chiome degli olmi, dei ciliegi e dei mandorli, rese più fitte dal serpeggiar dell’edera; quei tetti verdi trattenevano ancora la piacevole frescura della notte. Qui il Moro sapeva rallentare per godere tutti insieme quel fresco silenzio.

Sulle alture, rese scarne dai venti e dalle piogge, Febo era già gagliardo; lo zio scendeva dal carro per tenere il timone, che poteva dare delle mazzate sul muso del somarello, se le ruote anteriori non erano dentro quei canali scavati nella roccia dal passaggio dei carri degli antenati. E qui il Moro sapeva di dover mettercela tutta.

Ad un tratto il somarello si mise a ragliare, allungando il passo e in pianura: sentiva la vicinanza del logo, del riposo all’ombra del grande pero nel suo podere; dove sapeva di trovare il fascio d’agri pampini con le succose campanelle, spuntino preparato con la solita cura da nonno Spissiarito che aveva dormito fora.

Attraversato el purtier, agli occhi dei tre si presentò il nonno, seduto sullo scanno di pietra davanti la casita, all’ombra della pergola di malvasia sostenuta dai tronchi lisci e diritti dei varni. Martino saltò giù dal carro e corse a salutare il capofamiglia, per poi andar dietro la casetta a raccogliere una manciata di gialle s’cinche, come le palline del gioco, di agrodolce uva spina. Mentre lo zio staccava dal carro l’impaziente somarello, giungevano gli auguri di una buona giornata da parte dei confinanti; il coro ebbe inizio con il saluto del Bigio, il forte somaro di bara Anzalo Scùvita, al quale seguirono i ragli di tutti gli asinelli della vallata di Palù.

Dopo aver sistemato il carro all’ombra del tagùr, l’ampia baracca dalle mura a secco e con il tetto coperto dalla paglia lunga di ségala, ed il Moro sotto il grande pero dai saporiti frutti dalla coda torta, alcuni minuti di respiro al fianco del nonno e sotto i grappoli di malvasia, che cominciavano già a divenir lustri come l’oro. E Martino a succhiar l’uva spina, mentre zio Tonin ascoltava il padre che, fumando il suo spagnoleto, fatto con la miscela di trinciato dolce e forte, dava i suoi consigli per il lavoro della giornata.

Si era ai primi di luglio e gli Spissiariti erano abbastanza avanti con le sìsule, con la falciatura del grano: una zurnada, l’antico iugero, arato in un giorno da due buoi aggiogati, di san pastore, dalle spighe lunghe, e mezza di mentana, dai chicchi dolci, erano già manela per manela, in covoni; per lasciar la magra terra rossa a riprender forza dal solleone, sotto le corte e rade stoppie.

Ora si trattava d’estrarre i chicchi da quei covoni. Padre e figlio concordarono che quella sarebbe stata la giornata propizia per tale lavoro: aria secca e calda, che avrebbe favorito lo staccarsi della pula dai chicchi, e la presenza di un fresco maestrale per far bene la prima cernita sull’aia.

I tre s’incamminarono, quindi, verso la iera, l’ampio quadrato in mezzo al campo, bagnato e tanto battuto da esser reso duro e liscio come la miglior terracotta; lo zio in testa con la batadùra, l’antico correggiato, sulla spalla, il nonno curvo curvo lo seguiva tenendo, con tutte e due le mani dietro la schiena, la larga pala di legno come per bilanciarsi in qualche modo e in coda Martino con il secchio per l’acqua e sempre indietro per una cicala o una farfalla. Passarono sotto il pero secolare, all’ombra del quale il Moro stava grattandosi la schiena con le gambe all’aria, proseguendo fra filari e filari di viti dalle larghe foglie d’un verde forte, per il profondo canale nella roccia, colmo di soffice terra rossa raccolta a manciate e mantenuta dalla zappa senza un filo d’erba.

Giunsero sullo spiazzo di terra battuta, accompagnati dal canto del sentocéiruli, dai cento cirulì che lo zigolo capinero spandeva, come minutissime palline multicolori, dalla cima penzolante dell’alto pero di S. Giovanni per tutto il Palù. L’aia era coperta d’oro splendente e soffice, per il grano di alcuni covoni già sciolti dal nonno sin dal primo mattino, che ora era tanto secco da donar senza rimpianto i propri chicchi.

E zio Tonin cominciò a battere sulle spighe allineate con l’ampio movimento delle braccia in continua rotazione, tenendo i piedi allargati sugli steli lunghi del san pastore. Fischiava per l’aria il correggiato lucido di corniolo, interrompendosi con un battito secco che scomponeva le spighe. Nonno e nipote, affinché il diavolo non leccasse loro le dita, a quattro gambe per raccogliere i pochi chicchi che volavano fuori dall’aia, in gara con le formiche.

Quando la prima ‘mano’ fu battuta ed il mariùolo dello zio, il camisaccio in origine dal color pepe-sale, venne coperto da croste bianchicce di sudore seccato, il correggiato tacque e tutti a mettere da parte il grosso della paglia per ammucchiare, poi, nell’angolo dell’aia, volto a scirocco, pula e chicchi con il badile di legno.

Seguì una breve pausa, il tempo necessario al nonno d’arrotolare il suo spagnoleto all’ombra benefica, poiché punteggiata dai raggi del sole, dell’ulivo ventenne dal tronco muscoloso e liscio e dalla chioma a calice. Martino finalmente potè correre al laghetto; laggiù fra l’ombra dei giunchi.

Se non avesse avuto ben presente la faccia da stanco pellerossa dello zio, si sarebbe attardato a giocare con quei pesciolini che lì erano stati messi per mangiare le uova delle zanzare, molto simili agli zeri, ai latterini della marina di Valdibora.

Avrebbe anche lasciato andare le barchette su quell’ombroso specchio d’acqua con le vele di carta, come aveva fatto alcuni anni prima. Ma ora non poteva, comprendendo d’essere atteso per quel secchio d’acqua e anche perché quel lavoro a fianco del nonno gli piaceva: lo rendeva più importante. S’accontentò così d’un paio di sorsate dalle mani a scodella, d’una benefica sciacquata al viso, al collo e al petto e con il secchio pieno si diresse verso l’aia.

Il pesante recipiente di ferro zincato era colmo e Martino se lo passava spesso da una mano all’altra per far cessare quel pungente formicolio alle dita, facendo attenzione a non versare nemmeno una goccia del contenuto: un bambino portava mezzo secchio, ma un uomo lo portava pieno.

Trovò l’aia ricoperta d’oro, d’altri covoni sciolti. Quella vista gli offrì la stessa piacevole sensazione, provata sul campo di trifoglio in quell’orto della via Promontore, quando riuscì a raggiungere nella corsa l’Albina, la bionda e già cresciuta figlia del fabbro Ive. Lei sorridente e ansante si gettò a terra ed i suoi lunghi capelli sciolti le incorniciarono d’oro gli occhi, che riflettevano il cielo chiedendo di donare, soltanto. Martino, allora, comprese un’offerta d’amicizia come fra maschi, ma vedendo le spighe sull’aia, pronte ad offrirsi, ne fu turbato: con l’Albina era stato soltanto un bambino!

Dopo essersi rinfrescato, zio Tonin riprese a far fischiare il correggiato e nonno e nipote a gareggiare con le formiche. Continuarono così, fintanto che il maestrale divenne una brezza gagliarda. Nell’angolo dell’aia, intanto, s’era accumulata una grande quantità di grano e pula. Dopo aver ben pulito la terra battuta con le ginestre, iniziarono la cernita con l’aiuto del vento.

Martino guardava incantato la sorte di ogni palata, scagliata verso il cielo dallo zio: il grano scendeva serio serio, mentre le gialle squamette si tramutavano in una nuvoletta di scherzose farfalline che volavano lontano, oltre i filari delle viti; c’era qualcuna poi, che la pensava diversamente dalle compagne, salendo come in cerca di qualcosa. Quella, per il ragazzo, era la più interessante: avrebbe voluto seguirla, non soltanto con gli occhi, in quel volo fantastico verso l’azzurro!

La cernita fu ultimata e già il maestrale ritornava un alito, ora infuocato. Il canto dell’allodola, invisibile nello splendore celeste, scendeva a saltelli più radi sulle foglie delle viti, abbassate per proteggere meglio l’uva dai cocenti raggi del solleone. Le piccole ugole sui peschi, sui fichi, sul giuggiolo, fra le viti e le more zittivano. Rimaneva soltanto lo zigolo capinero sull’ultimo rametto, ancora un po’ mosso dalla brezza, dell’alto pero di S. Giovanni a dirigere il concerto delle cicale con i suoi ci-ci-ci-cirulì.

Nonno Toni volse allora lo sguardo ad occhi socchiusi verso l’alto, come per avere una conferma dall’orologio celeste, e andò a posare la scopa di ginestra sotto il cotogno per dirigersi, quindi, curvo verso la casita. Martino guardò con piacere il nonno che s’allontanava, perché sapeva che andava a preparare el scarcaciuò, il dolce pan bruno bollito nella zuppa di cipolle e pomodoro. Poco dopo, infatti, il fumo dagli aromi del ginepro e della vite gli portava l’odore appetitoso di cipolla e pomodoro, soffritti nell’olio d’oliva.

Zio e nipote riempirono un sacco, di quelli grandi, con il grano battuto, raccogliendo fin l’ultimo chicco sparso per l’aia, e lo portarono in casetta con l’aiuto del Moro. C’era giusto il tempo, disse il nonno di guardia alla pentola, per raccogliere la frutta e Martino seguì felice lo zio, con in mano il cestello di vimini.

A quel tempo quasi tutti i loghi, piccoli poderi dei contadini rovignesi, erano così ben coltivati tanto da sembrar dei giardini. Al grande amore per quella poca terra rossa fra le rocce bianche, s’aggiungeva la variabilità del terreno: brevi radure fra piccole colline, per conferire una bellezza irripetibile al podere. In questo si coltivavano soprattutto la vite e l’olivo, dato il carattere prevalentemente roccioso del terreno, a cui seguivano le colture per i fabbisogni domestici: dai legumi alle granaglie. A render più prezioso il lunghìto c’era, poi, ogni sorta d’alberi da frutto: dalle ciliegie primaticce fino alle mele cotogne, alle giuggiole e alle tarde nespole. Questi erano messi a dimora nei luoghi più impensati: bastava una conca di terra fra le grote.

Non si produceva tanta frutta, ma alcuni alberi stavano esaurendo i loro doni ed altri iniziavano la loro offerta. C’erano poi le angurie ed i meloni: quelle con la scorza d’un uniforme color verde alloro e quelle d’un verde pisello marmorizzato di bianco; e quelli esternamente gialli e lisci o quelli ‘scritti’ oppure bianchi, come i famosi bacìri che s’appendevano sulle travi della cànova, a fianco dei grappoli di moscato, per esser gustati nella notte di Natale e di Capodanno.

Lo zio e Martino si recarono dapprima al grande ciliegio dai frutti sodi e rosati, ce n’erano ancora sui rametti interni più in ombra, e quindi all’albero dei grossi fichi di sìsule, i fior di fico maturi proprio al tempo della mietitura dalla polpa rossa e dolce come il miele. Alcune pere primaticce, quelle mature per S. Giovanni, colmarono il cestello e i due s’avviarono alla casita.

Per strada zio Toni presentava a Martino le proprie ‘creature’. Figli non ne aveva ancora, pur essendo sui trent’anni, poiché la magra intràda, il reddito dalla campagna, era appena sufficiente per il sostenimento suo e dei vieci, i genitori. E a quei tempi il passo non andava fatto mai più lungo della gamba.

Per prima presentò la più giovane di queste: il piccolo pesco da vendìme, dai modesti frutti d’un appetitoso sapore sul dolce all’amaretto, maturi al tempo delle vendemmie. L’alberello fissava le sue radici su di un mucchio di terra morbida, senza un filo d’erba, in una conca fra le rocce. Erano trascorsi cinque anni dal suo innesto – spiegava lo zio – eseguito su di una piantina di mandorle piccole e mezze selvatiche, affinché le radici avessero la forza di penetrare fra il pietrame. Lo toccava delicatamente lo zio, quasi accarezzandolo con le mani callose e sempre rosse di terra in ogni poro della pelle o screpolatura, per indicare al nipote la lieve cicatrice rimasta sul tronco dopo quella operazione e la potatura del secondo anno che aveva fatto crescere, senza segno di ferite, tre rametti, quale base della futura chioma a calice già bene abbozzata.

Mostrò con orgoglio il vadùrno del Péicio Muoro, l’arido pascolo del vecchio confinante e comperato per trasformarlo in un rigoglioso vigneto di moscato bianco e malvasia, con lo scavo di canali nel pietrame e, a tratti, nella viva roccia; fossi riempiti con tante tante carriole di buona terra, mendicate con sudore ai laghetti durante il periodo di magra. E quel campicello era proprio suo, andava dicendo lo zio, poiché il nonno Toni glielo aveva intavolato in ufficio; cosa rara per quei tempi, nei quali i vecchi si attenevano strettamente al detto che chi fa testamento in vita, muore in soffitta.

Giunsero finalmente – pensò Martino – al centro del podere, dove il nonno attendeva sotto quella bella pergola davanti alla casetta; spazio fresco anche per le canne infisse ai lati dei varni, che sostenevano il tetto verde, e sulle quali s’arrampicavano le campanelle dai tanti fiori azzurri e rossi.

Nel mezzo di quella specie di sala da pranzo, in un’irreale penombra trapunta da tremolanti gocce di sole, facevano spicco l’affumicata pignatta piena di fumante scarcaciuò sul bianco tavolo di pietra grezza. Al suo fianco la gamella delle mènole salmastre e fritte, una forma di pane bruno benedetto e la chianti di nera e frizzante ‘bevanda’, quella fatta nel tino con l’aggiunta di acqua alle vinacce non ancora spremute.

Martino, prima di sedere sulla panca di pietra, fece con cura due piramidi sul tavolo davanti al suo posto con la frutta raccolta, una verde e l’altra rosa, per gustarle con gli occhi, mentre mangiava il primo e il secondo.

Era tutto in armonia: il sapore asprigno della zuppa di cipolle e pomodoro, il gusto marino delle mènole reso morbido dall’inconfondibile olio dell’oliva istriana, la rusignòla, la delizia della frutta e la fragranza del pane bruno erano accompagnati dal coro a bocca chiusa, con un’ infinità di voci, eseguito dal lievissimo fruscio del maestralino sul fogliame del pergolato e sulle foglie tremule delle campànule. Un canto che offriva umilmente tutte melodie possibili, essendo immerso nel suono del silenzio splendente, a mezzogiorno, sopra le campagne.

Al vinello di terrano, Martino ascoltava queste melodie; le vedeva, anzi, in quel danzar dell’aria sulla terra infuocata, sull’erba secca, sul giallo delle stoppie e sopra il verde dei vigneti. E veniva, così, sollevato sopra il canto dell’allodola. Ora la distingueva per il dorso dal color terra, mentre da giù si rendeva invisibile per il suo petto biancogialliccio contro i raggi del sole. Il suo corpo è di due colori – pensava il ragazzo – come quello delle sardine con le ali e concludeva che una certa parentela fra quelle due creaturine ci doveva pur essere. Sedeva, quindi, su quella bianca pecorella, quasi immobile sopra la gioia del mare fra Gustigna e Barbariga, per ammirare i giochi dei pesci nelle acque alabastrine.

Ma un rumore si sentì avanzare da Pola, dapprima come un lontano brontolio, al quale ben presto seguì un assordante rombo di motori che calpestava l’armonia della campagna. Erano sei idrovolanti in volo d’esercitazione, i ‘Santa Maria’ di base a Puntisella – pensava Martino – mentre stava precipitando dalla sua nuvoletta.

Tutto fu spaventato e divenne avverso, come il pane che in quel momento il nonno e lo zio stavano masticando ingrugniti, contro voglia, quasi fosse diventato insipido.

«Cominciano anche oggi, ’sti disgraziati che dicono di voler difendere la Patria, succhiandole il sangue» sputava con rabbia nonno Toni Spissiarito «ma che facciano che facciano; troveranno quella del formaggio: chi la fa l’aspetti, sempre è stato e sempre sarà. Forse ci sarà un po’ di bene nel grande male; poco, poiché, se pecore stupide resteremo, sempre il pastore seguiremo. Con la guerra che stanno preparando ci libereremo da ’sti sfacini, cani da vacche. Ci penserà l’Orso a farli a pezzi. Mi dispiace per te Tonin, figlio mio, e per tanti ragazzi come te che sarete mandati al macello».

«Succederà quello che Dio vuole; inutile che vi facciate cattivo sangue, prima che il porco sia scappato dalla stalla e la porta, in questo caso, non siamo in grado di chiuderla» rispose rassegnato lo zio, il quale aveva un carattere timoroso come sua madre, la santa nonna Fiamita.

Il vecchio capofamiglia fissò suo figlio quasi con disprezzo, con quegli occhi bianchi, divenuti due lame di coltello e sbottò:

«Un corno, vuole Iddio! E poi quale Dio? Forse quello ubriacone del parroco Basasse o quello porco e farabutto dei preti, che benediscono i cannoni e culo e camicia coi generali, da sempre e finché esisteranno i più ladroni e assassini del mondo? Oppure quello sordo e cieco, forse mai risorto, che tua madre, stupida, prega ogni giorno?»

Lo zio non rispose; non poteva dar contro al padre; non lo aveva fatto mai e mai l’avrebbe fatto. Per poter decidere con la propria testa avrebbe dovuto attendere la morte del padre. E così si fece piccolo piccolo, come avesse l’età di Martino. Il nipote sentì, allora, di voler ancor più bene al suo caro zio Toni, a quel suo coetaneo forte e infaticabile con il correggiato o con la zappa e capace di creare con amore splendidi vigneti da pascoli sassosi. E sempre sereno fra un sorriso e un canto, in attesa che la Madonnina gli faccia la grazia d’incontrare quell’amore per dirgli ‘che il sole spunta già’.

Gli aeroplani erano appena scomparsi, e la campagna ritornava a respirare quieta, quando dal vicino forte Barbariga si fecero udire dei ripetuti boati, seguiti da lunghi sibili e da lontante esplosioni. Ad ogni salva anche la terra aveva un fremito; Martino sentiva vibrare la panca di pietra, sulla quale sedeva, e vide i fiori di campanella restringer le loro corolle, com’erano soliti fare alla sera.

Zio e nipote si guardarono con ansia: il nonno avrebbe avuto un altro buon motivo per continuare il suo rabbioso monologo, durante il quale avrebbe detto nuovamente delle cose che – stando ai consigli della nonna – nemmeno l’aria doveva sentirle.

E la nuova sfuriata venne, incalzata dal rombo dei cannoni:

«Sentili, ’sti infelici; si son messi come delle talpe nei lunghi cunicoli di Barbariga e stanno dimostrando la loro forza; dicono di difendere Brioni e la base navale di Pola. Difendono, sì, qualcosa: a Brioni quella cròdiga di donna Rachele con i gerarchi fascisti che lì se la spassano, a Pola quella masnada di alti ufficiali ladroni, poiché ci rubano il pane, e assassini, perché studiano come mandar più giovani al macello con il detto ‘Armiamoci e partite’. Difendendo tutti quegli insetti dalla rabbia del popolo affamato, poiché forti come quello di Barbariga non hanno fatto niente, nella prima guerra, contro i militari di fuori e niente faranno nel prossimo uragano, che speriamo sia l’ultimo».

Con queste parole la rabbia di nonno Toni sembrò placarsi, un po’ per la speranza de ‘l’ultimo uragano’ e molto perché i cannoni del vicino forte non sparavano più. Ma l’aria sopra il Laco dei Spéini rimase pesante e anche il sole sembrava soffrirne.

Lo zio uscì dal pergolato, lasciando il padre a fumare ed il nipote a pulire, dalla frutta rimasta, il tavolo di pietra. Prese il Moro, che riposava sotto il vecchio pero dai frutti con la cuda tuorta, dal picciolo ricurvo, e lo portò davanti alla casetta. L’asinello teneva abbassate le lunghe orecchie e guardava di traverso il carro. Per farlo bere di buona voglia al secchio d’acqua con la semola, lo zio gli legò prima il basto; era come dirgli:

«Sta’ allegro, ritorniamo a Rovigno senza quel coso pesante e cattivo che, specialmente nella calisiela, ti batte il muso con il timone».

E il Moro beveva, allora, soltanto con qualche carezza sulla fronte, mentre il nonno li guardava serio, quasi con disprezzo.

Partito zio Tonin, Martino pose la pentola ed i piatti nel secchio zingaro e si recò al laghetto a lavarli. Non andò, di proposito, alla vicina polla d’acqua fra i giunchi, ma al Laco dei Spèini. Questo laghetto era situato a monte del podere degli Spissiariti; oltre cominciavano i boschi di lecci e querce, intervallati da ampie radure, dove le pecore dei cici pascolavano. Sapeva di dover fare il proprio lavoro con tutta la lentezza possibile e poi, dopo averlo ultimato, d’avere il compito di rimanere lì ancora per un bel po’ di tempo, affinché alcuni pastori lo notassero. Con ciò il nonno intendeva mandar dire agli eventuali malintenzionati:

«Bara Toni Spissiarito ‘sta notte sarà di guardia, non azzardatevi a venir a rubare la frutta; potevate venir col sole a chiederla».

E venne, prima del tramonto, quel Poropat che da Mune, in Ciceria, aveva messo le radici sulla mite costa di Polari; la quale conversava ancora con le ‘insulae Polaris’, le isole dell’arcipelago rovignese, che le sono rimaste di fronte anche dopo la scomparsa dei Latini, già allora villeggianti a Brioni.

Venne con il figlio per prendere un po’ di frutta e s’accordò, così, con il nonno per averlo nella sua nuova campagna per alcune giornate, nella prossima primavera, affinché gli innestasse un vigneto e tanti alberelli, dalle ciliegie primaticce fino alle pesche d’autunno. In cambio, egli sarebbe venuto in quest’autunno a ribaltar le stoppie degli Spissiariti, con Boscarì e Gaiardo.

Non tutti, però, erano ‘di buon acquisto’ come l’onesto e previdente Poropat. Diversi figli dei pastori venivano di notte a saziarsi di frutta nel logo del nonno, perciò questi trascorreva tutta l’estate in campagna. Non tanto per il valore della frutta, ma per non vedere tutti quei rami strappati dai ladruncoli in paura. Se la prendeva, il nonno, con i padri di quei ragazzi: porcherie e buoni a nulla li chiamava, poiché non erano capaci d’impiantare un albero e di tenderlo, nemmeno attorno alla loro casa, in campagna.

E Martino allora ricordava le parole di barba Sime Radeka:

«Non basta esser crico e s’ciavon per esser onesto: gavemo anche fra noi la rogna che vol butà zo el paron de la stanzia per meterse al suo posto… sarà la merda montada in scagno, che la spussarà e la farà dagno».

Così pensando, il ragazzo ritornò alla casetta, mentre il sole stava toccando soltanto le cime dei ginepri e dei lecci contorti di Mondelarche. Trovò il nonno intento a preparare le braci, prima sarmenti e poi radici d’ulivo, sul focolare fra il pietrame, dietro el tagur. Le preparava per arrostire i mussoli dei Righi, quelli della valle di Vestre, che ancora si sentivano in debito per la potatura al loro uliveto, eseguita da zio Toniti. Con i mussoli avevano messo anche tre bei cefali, di quelli detti limùsi, dalle squame d’un riflesso giallo-oro.

Martino si prese cura del fuoco, mentre il nonno puliva i pesci. Dopo poco, tutti gli aromi del mare, il pisculòun e lo scaròun, il profumo dei pesci e quello dei molluschi, prendevano corpo unendosi a quelli della terra e delle sue creature, che respiravano profondamente nel fresco della sera.

Dopo cena a Martino sembrò che fosse giunto, finalmente, il momento propizio per chiedere qualcosa al nonno; ci pensava durante il pomeriggio. Non poteva scacciare dalla propria mente quell’orso, così grande ‘da fare a pezzi ’sti disgraziati’ e ‘quel prossimo uragano, che speriamo sia l’ultimo’. Del maltempo, in verità, aveva avuto già un certo sentore: aveva visto dal campanile di S. Eufemia, con il bisnonno Casanegra, dei cumuli di nubi al lontano orizzonte. Ma quella bestiaccia gli era piuttosto sconosciuta.

Sì, quello era il momento giusto; sulla panca di pietra il nonno gli sedeva vicino, pensieroso come sempre, ma dall’aspetto sereno in quella quieta penombra, dove lo stentato frinire dell’ultima cicala veniva sommerso dal crescente concerto dei grilli.

«Nonno» cominciò titubante Martino «vorresti raccontarmi di quell’orso che hai nominato a mezzogiorno?»

La risposta non fu pronta, ma il ragazzo ricevette un messaggio incoraggiante dagli occhi del nonno, che lo fissavano con benevolo interesse.

«Sì» rispose finalmente «ti conterò, caro Martino, dell’Orso; devo dirtelo, perché tu sarai il primo del mio sangue ad avere studiato. Devi saper che ancora i miei vecchi dicevano che le mosche vanno sui cani magri, ed è vero perché loro l’hanno detto. Ma io dico, anche, che deve venire il giorno che non ci siano più cani magri. E quello che io chiamo l’Orso è un immenso paese, dove contadini come noi, e operai come tuo padre, comandano senza padroni; lavorano senza tasse e così nessuno è un cane magro. Ma l’Orso è, di nascosto, anche qui da noi; i comunisti sono i suoi figli migliori e i fascisti, che sono con i padroni delle tasse, se li scoprono li mettono in prigione fino alla morte, come il nostro Paliaga detto Bieldeinìri. Per questo, ciò che ti sto dicendo lo devi tenere solo per te. Chi è comunista, però, deve saper lavorare; perciò insegno ai pastori gli innesti: non porteranno più via la frutta, perché avranno la loro».

Martino assentiva col capo e non chiedeva più. Il nonno s’accorse che stava quasi dormendo e lo accompagnò nella casetta aiutandolo, quindi, a salire nel secondo piano della litéra, il letto a due giacigli sovrapposti e costruito con lisci tronchi di frassino. Il ragazzo ebbe un brevissimo risveglio di coscienza, nello sdraiarsi sul saccone, per lo scricchiolio prodotto dalle secche foglie di granoturco e poi partì nel paese dei sogni.

Dal lunghìto di Palù, tutto angolini fioriti fra valloncelli e collinette, giunse in volo sopra una terra sconfinata che sembrava mare, anche per quell’infinito ondeggiare delle messi. Ma che proprio terra era per il rosso dei papaveri e per i cavalli in corsa. Su quell’immensità lavoravano gli uomini senza-tasse e Martin Muma planò verso di loro: non sorridevano, non cantavano come zio Tonin sulla sua calisièla, sempre mutevole ‘Vieni amore che il sole spunta già… e la Madonnina qualche grazia fa’.

Dalle loro bocche semichiuse usciva una nenia triste e sconfinata, maestosa sul campo senza fine che stavano falciando, sotto lo schioccare delle fruste di individui panciuti, quelli che non-sanno-innestare.

«I ladri di frutta, i pastori che non amano la ter-ra-a-a!»

E quest’urlo fece ritornare Martino su quel saccone di foglie di granoturco, su quella specie di letto, elevato con tronchi di frassino e in quella casetta, attorniata da ogni bendidio, sotto il Lago delle Spine.





Nello scantinato di via dei Sette Moreri

L’estate del ‘38 passò; per Martino fu come una giornata intensa di giochi e di cose stupende da ammirare, quindi brevissima. La compagnia della Cugulèra raccolse tanti ricci; non le mancarono, così gli ami e il fil di Spagna per catturare i pàgheri, color fragola, al largo della Bagnola e sulla ‘Corivorìvo’.

Il ragazzo pensò ancora all’Orso e a quel prossimo uragano, ma non troppo. Ritornò a questi pensieri, quando sentì il nonno e lo zio discutere sull’incontro di Testa Quadrata coi Mustacéini Tuduschi, i Baffetti Tedeschi, al Brennero e nientemeno che imboscato, come scriveva sul giornale. Martino, allora, subito a raffigurarsi il convegno dei due delinquenti, così li chiamava il nonno, come quelli che aveva visto nelle ‘pellicole’ di banditi: in un bosco impenetrabile, lo diceva anche ‘Il Piccolo’, due ceffi da galera si mettevano momentaneamente d’accordo per un affare, ma sospettosi l’uno dell’altro, mentre le due bande, ognuna alle spalle del proprio capo, si guatavano in cagnesco e con il dito sul grilletto. Ed il nonno Toni a salmodiare, nuovamente:

«Che facciano, che facciano ’sti delinquenti, ma l’Orso li sbranerà e poi saremo finalmente liberi».

Venne la fiera di S. Eufemia coi banchetti e li carussìte, le giostre antipatiche a Martino per il voltastomaco. Lui volava, ma libero nel cielo. Vennero le vendemmie con tanta bella uva calpestata e triste, anche per la fine delle vacanze di Martino.

E dopo la raccolta dell’uva s’attendeva l’arrivo di quel gendarme di mamma Checchina. Sarebbe venuta col ‘Nesazio’, un po’ per non pagare il biglietto intero: essendo la moglie d’un dipendente statale godeva di un notevole sconto; ma soprattutto per poter caricarvi la botte d’un ettolitro e damigiane d’ogni sorta e grandezza, recipienti da riempire nella cànova del nonno con terrano e moscato-malvasia.

Erano, quelle, giornate d'una smania particolare, oltre all’immancabile ansia quotidiana per la buona nonna Eufemia: Martino, ben pulito da capo a piedi, doveva riabbracciare la madre, terribile come il proprio padre, bara Toni Spissiarito. Per le unghie era facile, il nipote sapeva tagliarsele; anche per lavarlo non aveva pensieri: quel giovedì, di buon mattino, lo avrebbe immerso nel mastello della lissia – del ranno – e con un po’ di soda, aggiunta al liquido del ceneraccio, lo avrebbe reso pulito e candido come un lenzuolo. Poi lo avrebbe tenuto in casa fino all’arrivo del ‘Nesazio’. Verso le undici, infatti, sarebbe andato al molo con il nonno trascinando il carretto, fatto da papà Sandro, in tutto e per tutto identico a quelli grandi. Per trasportare tutti quei recipienti vuoti.

Ma rimanevano ancora alcune grosse difficoltà da superare. La prima era quella dei pidocchi. La Checchina non voleva vedere il suo Martino pelato e nemmeno con quelle bestioline sulla testa. Per tirarle via non era poi tanto difficile, pensava la povera nonna; con alcune strigliate con il pettine fisso quello con i denti molto vicini, quasi tutti i pidocchi cadevano su ‘Il Piccolo’. Rimanevano però le géndine, le uova dei parassiti e queste non sarebbero sfuggite alla Checchina. La seconda era quella dei due vasi di marmellata Cirio, portati da Martino nel suo sacco ai primi di giugno per le merende – aveva comandato la mamma – e ancora intatti fra i santini della vetrina. Per quelli, però, la nonna trovò la soluzione: li diede alla Rubina con tante raccomandazioni di non dir niente alla zia di Pola. Lei era più golosa di Martino, che preferiva per merenda un tozzo di pane bruno accompagnato alla frutta fresca.

C’era ancora il problema della lettura; il nipote non aveva toccato libro durante tutte le vacanze. Perciò lo avrebbe tenuto a casa martedì e mercoledì per un paio d’ore, non poteva di più, povero piccolo, mettendogli il libro davanti. Sì, il suo amato nipotino non si sarebbe tradito davanti alla mamma inquisitrice; era sveglio lui, come il nonno, ma per fortuna più mite.

Ringraziando Iddio, quasi tutto fu sistemato prima dell’arrivo della mamma. Questa, infatti, trovò qualcosa da dire, quando giunse al controllo delle orecchie – proprio dentro, là in fondo non erano troppo pulite – ma si sapeva che la Checchina, come suo padre, avrebbe finito di brontolare solo dopo morta.

Per il resto tutto in ordine: la marmellata consumata un cucchiaio al giorno, come ordinato; ogni mattina due ore di lettura, bisognava cacciarlo fuori di casa perché non voleva assolutamente smetterla di leggere; ghédari, mai neanche uno è passato vicino alla testa di Martino «puoi controllare, figlia mia» concludeva seria la nonna.

E la Checchina a verificare. Quando Martino prese in mano il libro per leggere a voce alta un brano qua e l’altro là, incrociò lo sguardo ansioso della sua cara nonna, che con gli occhi sembrava dirgli:

«Mettila tutta, nipote mio, ché voglio averti con me anche la prossima estate».

E Martino lesse da lasciare a bocca aperta la mamma. Al controllo dei capelli, nonna e nipote furono presi dal batticuore, ma non fu trovata nemmeno una géndina. «Bene», pensò sollevato il ragazzo, «vuol dir che i pidocchi vanno verso un anno di magra, come certe volte capita anche alle granzievole». Quando, infine, la Checchina squadrò il figlio da capo a piedi non ci furono più paure. In quei quattro mesi Martino s'era irrobustito; c’era soltanto una certa fugace tristezza nel suo sguardo. La mamma la interpretò fortunatamente come un desiderio del figlio di ritornare alla sua famiglia.

Sbagliava la Checchina, come spesso lei, l’infallibile, è stata una sventura nelle calamità per quel suo desiderio d’andar fino in fondo alle cose, facendole anche più grandi. Il ragazzo, perciò, non poteva dirle ch’era triste, perché ritornava a Pola. Lì sarebbe stato nuovamente il Crico, amico soltanto del povero Radeka e punzecchiato continuamente dai ‘cittadini’. A casa, poi, nuovamente sotto il controllo continuo e opprimente della mamma: per una linea d’alterazione, bastava che il termometro segnasse trentasei e nove, subito! l’olio di ricino e una settimana di letto con una dieta di fame e di sete. Anche la nonna gli voleva un gran bene, ma tutte quelle storie non le faceva; con lei si poteva respirare!

Con questo stato d’animo Martino s’imbarcò con la mamma, con la botticella, con le damigiane e con una moltitudine di fiaschi e fiaschette di vino per ritornare a Pola. Beati quelli – pensava ancora il ragazzo – che andavano con il ‘celere’, la splendida e veloce motonave ‘S. Giusto’ dalle fermate brevissime, poiché sbarcava e imbarcava soltanto i passeggeri e non una montagna a non finire di mercanzie, come portava nelle sue stive questo grigio ‘Nesazio’.

Ma loro con il ‘S. Giusto’ non potevano andare perché non erano in grado di pagarsi il biglietto intero, lo sconto dell’Arsenale valeva solo per il ‘merci’, e poi non avevano le valigie. Potrò averne mai una – pensava sempre Martino – e non questo mucchio di strafanìci? Forse un po’ di ragione anche il Di Tommaso ce l’aveva, quando lo aveva battezzato el Crico.

E il nodo alla gola stringeva sempre di più, mentre seduto su di un rotolo di corde, a poppavia, vedeva svanire il bianco ed elegante campanile di S. Eufemia, là nella cara Tramontana, in quella conca selvaggia e splendida fra i pini di Scaràba.

Finalmente l’ansante ‘Nesazio’ compì la sua rotta verso lo Scirocco afoso. Sul molo S. Tommaso, quello piccolo sotto la Fabbrica Tabacchi ed il grande palazzo austriaco dell’Ammiragliato, c’era ad attendere papà Sandro con il suo carretto a due ruote, alte come quelle dei carri grandi, che si spingeva a mano e con le spalle nei tratti di strada più impervi.

Nessun controllo da parte del babbo, ma, dopo un abbraccio commosso, egli guardò con soddisfazione come il suo Martino era cresciuto robusto durante le vacanze. Caricato il carretto i tre si avviarono verso casa, spingendo; ma con grande sorpresa del ragazzo la via Promontore fu presto lasciata per voltare a destra, verso una strada nuova.

Martino guardò il papà e questi, a testa bassa, masticò:

«Abbiamo cambiato casa; siamo stati costretti: Ive è andato a lavorare in Abissinia per fare un po’ di soldi e io senza il fabbro non avevo più lavoro là. Questa non è tanto bella, ma ne avremo presto una migliore».

E continuò a spingere e con più forza, come per far comprendere al figlio che non c’era più da discutere. Andarono per un lungo viale in leggera salita, Martino seppe poi che quella era la via De Franceschi, e prima della sua fine piegarono a dritta. Dopo un centinaio di metri il padre fermò il carro davanti ad un bel portone, di una casa non così imponente come la sua entrata, ma abbastanza piacevole – fu il giudizio del ragazzo – leggermente rinfrancato.

Ma lo fu per poco. Quando seguì la mamma dentro quel portone, capì finalmente il perché della testa bassa del padre. Invece di salire, come aveva sempre fatto per entrare nelle abitazioni, questa volta dovette scendere e di diversi scalini.

«Andiamo in cantina» pensò il ragazzo.

Il corridoio era quasi buio e aveva odore di muffa. La mamma a tentoni trovò una porta ed entrarono in un vano semibuio; un filo di luce veniva da un’alta finestrella. Martino capì di essere in cucina, riconoscendo il vecchio mobilio e sedette vicino al tavolo, stanco e soffocato. La Checchina, con un mesto sorriso che non riusciva a nascondere il dolore, accarezzò i capelli a spazzola del figlio e mentì:

«Il viaggio ti ha stancato, riposati che vado io ad aiutare papà».

Di quella prima sera, trascorsa nello scantinato della via dei Sette Moreri, Martin Muma non ricorda più niente. Sa che al mattino seguente, un sabato inglese – come lo chiamava papà – vide per la prima cosa un’altra finestrella, vicino al soffitto, dell’altra cantina nella quale si dormiva. Quel pertugio, sbarrato all’esterno da una solida inferriata, era alto due spanne e largo circa un metro. Doveva dare proprio sul marciapiede – pensava Martino – poiché vi passavano delle scarpe, basse e coperte di stracci o coi tacchi alti e soltanto con le calze. Lassù, quasi sulla sua testa, transitava la gente.

Ricordava allora con nostalgia la casa di via Promontore, su quella collina dalle violette in febbraio, di fronte alla giovane pineta e sopra alla lunga vallata degli orti; e le corse sulla brughiera, fra ginepri e aroma di salvia, incontro al forte respiro del Quarnero. Serbava ancora un caro ricordo dell’abitazione di Valdibora e di quella in Arno Longo; non rammentava tutti i particolari, ma gli sembrava di vedere la luce di cui erano invase, di respirare quell’aria donata dal mare. Lì, invece, si soffocava.

E, quando fu bene sveglio, si levò di scatto, con l’intenzione di correre in strada; ma s’imbattè nei genitori, in quell’altro sotterraneo che fungeva da cucina. La mamma era vicina allo sparhed ed il papà, seduto sotto la finestrella, stava dando il filo con la pietra nera alla grande mannaia, quella per tagliare i tronchi.

Martino fu fermato, ancor prima della vista dei genitori, dalla boccata d’aria, abbastanza respirabile, che potè fare in cucina: il fuoco le aveva tolto l’umidità e la pasta e fagioli le aveva dato un certo profumo. Ma un fatto, più serio, lo obbligò a trattenere il suo primo impulso che era quello di fuggire: i suoi genitori erano molto cambiati, gli sembravano più vecchi.

Seduto davanti al tavolo li osservava ascoltandoli; non brontolavano, come al solito, fra loro, ma erano indaffarati soltanto per lui.

«Ti verso subito il caffelatte» diceva la mamma, mesta e carezzevole come la sera prima «con il pane fresco; papà è andato a prenderlo stamattina al forno. Abbiamo un forno, sai Martino, a due passi da casa nostra e cuoce il pane con le fascine come quello di bara Chicco de l’Uocio, in Oratorio di nonna Fiamita».

Com’era cambiata, quel gendarme di mamma Checchina – si diceva Martino, fissandola – anche la coda d’una delle due trecce, di quei suoi tanti capelli dal bel color castagno scuro, penzolava trascurata da cugòn; la crocchia sulla nuca, sempre ordinata e che per S. Eufemia aveva un fiore. «E tutto per colpa» pensava ancora il ragazzo «di quello stupido di barba Ive, che proprio in Abissinia doveva andar per i soldi, come se nella sua bella casa morisse di fame; aveva veramente ragione Sime Radeka col dire che anche fra noi c’è della rogna!»

Ora era il padre a continuar le carezze:

«Oggi non vado all’Arsenale, ci fanno fare il sabato inglese, e se vuoi venire con me, Martino, sarei contento. Vado in bosco Siana a far legna; lì è bello, vedrai, forse più bello del Laco dei Spéini. Ci sono more e corniole in abbondanza, potrai mangiare a pancia piena, mentre le raccoglieremo per la mamma, che farà la marmellata. Poi c’è una ‘gloriette’, dove suona la banda».

“I genitori”, pensò il ragazzo, mentre mangiava quel pane veramente buono, gonfio di caffelatte, “erano addolorati come lui per quell’infelice abitazione e, per giunta, soffrivano per lui. Non poteva portarli al piano superiore, alla luce e all’aria asciutta, ma era in grado di alleviare le loro pene” – concluse – non dimostrando il suo scontento. Perciò rispose al babbo con naturalezza:

«Vengo con te in bosco; ho fatto una bella dormita e potrò aiutarti».

Il papà intuì le conclusioni di Martino, abbassò il capo come per veder meglio l’orlo tagliente della mannaia che stringeva fra le gambe, ma per nascondere, in verità, gli occhi lucidi di commozione: il suo bambino stava diventando uomo!

C’era ancora del tempo prima della partenza per il bosco Siana, la minestra non era cotta, ed il ragazzo uscì per dare una prima occhiata ai paraggi del suo nuovo quartiere. La casa era bella, per chi stava al di sopra. C'erano grandi finestre che s’affacciavano, verso Tramontana, su di una strada asfaltata, e che di fronte avevano orti, prima della rimanente parte della città sottostante. Lì sotto, sull’orlo del marciapiede, c’era quella fessura riparata da una graticola di ferro, che dava nella sua camera – ora capiva perché aveva visto, appena sveglio, tutte quelle scarpe che camminavano!

Al di sopra, finestre così belle c'erano anche dalla parte dello Scirocco e guardavano in un cortile ampio con un giardinetto; anche lì sotto Martino riconobbe il pertugio senza l’inferriata, il quale dava nella sua cucina. Nel cortile c’era una bella casetta con il solo pianoterra e dalle finestre molto larghe, i cui davanzali erano come un grazioso giardino in fiore; dalla porta aperta Martino vide una cucina bianca e azzurrina, lucida lucida. Stava guardando, incantato, quella meravigliosa casetta, quando sentì una voce di ragazza:

«Ehi, biondino rovignese, vieni dentro!»

Il ragazzo avanzava timoroso; non che avesse paura di quella femmina, era anzi attratto dal suo sorriso che prometteva e chiedeva amicizia. Ma per lui era come un’apparizione irreale… sì ora ricordava il luogo, dove aveva visto una donna così bella: dal loggione del cine-teatro Gandusio, in quel film americano che aveva visto quell’estate con zia Ita e la Rubina, ricordava il titolo, sì, era ‘Primavera’.

La signora della via dei Sette Moreri era più alta, in quella lunga vestaglia con tante stelline sulla morbida stoffa dal color cielo sereno al tramonto. Il viso, più piccolo di quello dell’attrice, era per Martino molto più bello; così incorniciato da una chioma nera nera e leggermente ondulata, gli sembrava quello di una sua coetanea.

Questa constatazione e l’ampia apertura di quel cielo di stelle nascenti, dal petto alla coscia, lo attrassero verso la casetta.

«Martino, vieni avanti; ti conosco, sai, poiché da due mesi la tua mamma non fa altro che parlarmi di te: eri a Rovigno dai nonni, hai dei riccioli biondi ora recisi, ma ricresceranno; sei bravo a scuola e sai volare con la fantasia. Anch’io volo, e lo sapessi come» gli disse quel visetto della medesima età.

Ed il ragazzo avanzò, come incantato dalla splendida apparizione. Strinse la mano tesa, piccola quasi come quella di Rubina, ma più forte e più calda di quella della cuginetta.

«Mi chiamo Jole» continuò la signora posandogli una mano sulla spalla nuda «vorrei che fossimo amici, noi due».

Lo accompagnava, intanto, in una cucinetta dai mobili bianchi e lucidi, proprio come quelli della pelicola, per giungere in un tinello con le poltrone ed il sofà, parato d’un morbido color crema. Martino camminava al suo fianco come in sogno, gradevole per quella mano sulla spalla e per il tepore che percepiva sull’altra, stretta fra i seni.

Sempre in quell’atmosfera irreale, si trovò seduto di fronte a una parete tutta nascosta da tre alti scaffali, carichi di libri; ne aveva visti, l’anno scorso, nell’ufficio del direttore della scuola in via S. Martino, ma la signora Jole aveva più libri, e quasi tutti con le copertine colorate.

«Sono tutti miei questi libri e ne ho degli altri di là, in camera da letto; se saremo amici, come lo spero, sono già da oggi anche tuoi e vedrai, caro Martino, com’è bello il mondo con il loro aiuto: stando a casa, si può viaggiare a cavallo, in automobile, in aeroplano, per tutto il mondo, fin sulla Luna e oltre».

Martino fissava la sua nuova amica, in piedi e davanti a quei libri meravigliosi, pensando come sarebbe stato bello volare con lei. Anche se era più giovane, avrebbe saputo condurla per mano nel proprio cielo, lassù, dove i rondoni salutavano il sole alle basse con ampi e pazzi giri, attorno a S. Eufemia; le avrebbe mostrato com’era abile nel guidarla fra draghi e mostri alati, per gli altri solo nuvolaglia, fino a quella sua goletta che, a tutte vele spiegate, fendeva le nubi nel rosso mattino o nel vinato tramonto.

Ma non poteva parlare, che troppo aveva da dirle. Là Jole, che aveva letto tutte le promesse su quegli occhi azzurri dai riflessi verdastri, come il mare del pelago, sembrò parlargli dalla prora di quella loro navicella;

«Ecco, per cominciare, prendi questo libro; sono sicura che ti piacerà».

E sorridendo, gli porgeva Le avventure del Corsaro Nero; c’era l’illustrazione a colori sulla copertina: il mare e il cielo che si toccavano, un bel veliero e degli uomini, primo fra tutti quello che doveva essere il corsaro, stando al colore del suo vestito. Per Martino, però, l’importante era il veliero su quel mare senza terra. Anche di questo il libro avrebbe detto – pensava il ragazzo.

Improvvisamente fu trascinato fuori dal suo cinema: era il papà che lo chiamava dalla strada. Ora ricordava, dovevano andare in bosco a far legna.

«Signora» cominciò a stento e con una voce che non gli sembrava nemmeno la sua «io devo andare… tornerò».

E stava lì in piedi, non sapendo cosa fare. Voleva allungare la mano, ma il braccio si rifiutava di sollevarsi e d’altronde non poteva andarsene così: si sarebbe vergognato, poi, d’una fuga.

Quella situazione penosa fu risolta dalla sua amica. Due mani morbide gli strinsero le guance e un bacio sulle labbra fugò ogni imbarazzo, con dei piacevoli brividi.

Martino s’era scordato di tutto, compreso il padre con il suo bosco Siana, e stava volando in un cielo così luminoso, mai goduto. E con le mani, che ora ubbidivano, si stringeva per non precipitare attorno alla vita del suo angelo che, allontanandosi dolcemente, gli disse:

«Va’, Martino, dal papà. Ritorna a prendere un nuovo libro, quando avrai letto questo; ti aspetto».

E Martino si precipitò in quella cantina per ricevere una camicia dalla mamma, avrebbe dovuto mettersela al ritorno, con l’aria fresca della sera. Per correre poi sulla strada, dove il babbo attendeva con il carro a due ruote, fornito di mannaia, pala, piccone e la borsa del mangiare, appesa al timone. In quella borsa il ragazzo pose anche il libro; dopo il pranzo gli avrebbe dato la prima occhiata. Papà Sandro fu lietamente sorpreso dell’interesse, per lui strettamente scolastico, dimostrato dal figlio.

Giù per la via De Franceschi, quindi, il padre al timone e Martino appoggiato al tavolaccio a seguire il tran-tran delle ruote, svelte nell’agevole discesa anche per gli assi ben unti di smir, il nero grasso per i carri di allora. Al Mercato e fino al Politeama Ciscutti era necessaria una leggera spinta, mentre ai Giardini i due puntavano un po’ le gambe per avanzare lentamente. Si trovavano all’altezza del cine ‘Nazionale’, quando una voce si fece più distinta fra il brusio del passeggio, sotto i lodogni:

«Ehi Rovvignese, sette Ebbrei, cosa farai dei soldi!?!» Martino, come punto, si voltò verso la Sala Umberto, ma fu subito ripreso dal padre

«Spingi, che ci tiriamo fuori da ‘sta fogna!»

Nella discesa, prima dell’Arena, il ragazzo si volse verso il papà per chiedere chi erano quei cabìbi che ce l’avevano con lui, ma tacque vedendolo bianco in viso come uno straccio. Seppe, poi, che quelli erano dei manovali dell’officina Lance, dove lavorava anche il padre, regnicoli senza arte né parte, ma essendo della ‘prima ora’, la facevano da padroni sfottendo, impunemente, chi non stava nella loro combriccola.

I colori ritornarono sul viso di mastro Sandro sulla via Siana, quando incontrò Bepi Horvat, Crevatto per il municipio, e si fermò con lui da Ghessan a bere un quarto. Mentre Martino beveva la sua passereta, i due discutevano sul lavoro all’Arsenale e il babbo si lamentava di com’era triste stare là dentro, fra quelle mura solide e alte, ancora di Cecco Peppe, e continuava col dire che lui, Bepi, poteva dirsi fortunato di lavorare nello squero di Lonzar, dove mura non c’erano e nemmeno cabìbi squadristi, poiché il padrone del piccolo cantiere di Fisella non aveva soldi da buttar via, come il governo.

Bepi Horvat lo ascoltava, fissandolo coi suoi occhi celesti, piccoli e penetranti come quelli del nonno Spissiarito, ma d’una luce meno cruda di quella che sapeva emettere il padrone del podere al laghetto delle Spine.

Quando il padre interruppe le proprie lamentele verso l’Arsenale ed i regnicoli, non per avere esaurito l’argomento, ma per prendere fiato con una sorsata di vino, il ‘fortunato’ Bepi cominciò con calma:

«Caro Lessandro, tu guardi, naturalmente, nella parte della bisaccia che ti preme il petto e che contiene i fatti tuoi e non fai alcuno sforzo per vedere un po’ dentro anche in quella sulla schiena, dove stanno i problemi altrui; ed io ne ho tanti. Le mura dell’Arsenale sono ancora più alte per te, abituato da sempre ad essere padron di bottega. I meridionali, poi, li guardi di traverso, poiché fu uno di loro che ti comunicò la fine del tuo quieto angolino, la tua bottega, e oggi sei giunto ad odiarli, perché diversi dei loro sono gli squadristi nel tuo posto di lavoro. Ma tu non devi far di ogni erba un fascio, non devi odiare tutti quelli della bassa a causa di questi avventurieri del Sud che sono venuti da noi, come fossimo una colonia. Laggiù c’è anche della buona gente, ti posso dire, poiché ero al confino, e, se sono tornato vivo da quell’isola, devo ringraziare proprio i cabìbi, come li chiami tu, sia della popolazione come dei carabinieri, ch’erano tutti dei meridionali. Ho conosciuto una parte di quella gente, fra i miei compagni di confino, socialisti come me, e comunisti, liberali, anarchici con altri antifascisti: sono degli uomini, te lo posso assicurare, Sandro mio. Mi dici che sto bene da Lonzar; me la passo, ma io ho fatto le scuole sotto l’Austria per costruire dei bastimenti e non per pitturare trabaccoli… Dopo la prigione, in Arsenale io non posso più mettere piede: non sono certo felice!»

«Lo so che sei come un sarto che fosse costretto a mettere soltanto tacconi sui culi delle braghe» interruppe, conciliante, il padre «ma non dirmi che quasi tutti questi regnicoli non sono delle porcherie. Pochi ne ho conosciuti di uomini… sì i marittimi di Fano, di Pesaro e anche i paroni ciosotti, ai quali facevo bozzelli a Rovigno e che mi vengono a cercare anche qui a Pola, sono onesti e di parola. Ma questi mangia-pomodori, che abbiamo sullo stomaco, sono proprio delle lavature» concluse, battendo il proprio chiodo fisso.

Mentre mastro Sandro parlava, Bepi Horvat assentiva sorridendo e lisciandosi i bei capelli biondi e ariosi; ascoltavano anche alcuni scaricatori del porto, senza far finta di niente, che giocavano a carte sui tavoli vicini in quel locale poco simpatico ai sostenitori del regime, là un po’ più su della caserma del Quinto Artiglieria. Tendevano le orecchie, poiché dal compagno Bepi c’era da imparare.

E questi ribattè:

«Sbagli, sbagli Lessandro: per alcuni disgraziati non puoi giudicare una intera popolazione. E poi questi non potrebbero far del male, se avessimo un governo come si deve. Non può venire il patatrac dove c’è dell’odio fra gli operai; come, dopo il temporale, sarà necessaria più che mai l’armonia fra tutti i popoli, affinché non ci siano più degli sfruttati. Quando la pensi così, non fai altro che favorire i capitalisti».

Martino, seduto di fronte al padre, s’accorse con timore che a questi la stava montando, ma sperava che la rabbia paterna non esplodesse con tutta la violenza, constatando che aveva bevuto un solo bicchiere di vino.

E difatti, così avvenne:

«Ma bravo il mio politicante» cominciò mastro Sandro, alzandosi «io favorirei i capitalisti!?! Io non ho fatto le tue scuole, perché sono stato mandato in bottega che non avevo ancora dieci anni, ma anch’io ho imparato qualcosa dalla vita. A diciott’anni ho avuto una buona lezione in Bucovina, quando dovevo falciare con la mascìnagaver, e con la benedizione dei preti porchi, quei disgraziati russi che i loro ufficiali, con la pistola in pugno, mi spingevano contro come pecore al macello. E ho parlato anche con quegli uomini, buoni come il pane e tanto indietro con le carte che io, ignorante, nei loro confronti ero un professore. Impossibile che quei sempliciotti siano diventati dalla sera alla mattina delle scienze e, così, i famosi Soviet, i consigli operai e contadini, sono soltanto una bidonata; buona per voi politicanti. Là i tuoi soci russi, Bepi Horvat, si sono messi al posto degli Zar come, se qui nel Venti la vi fosse andata bene, voi vi sareste messi al posto del Gobbetto. Predicate, come i preti benutriti, l’unione di tutti i popoli per tenere uniti i greggi, per poter raccogliere, così, tutto il latte e per aver tutti gli agnelli».

A questo punto mastro Sandro fu interrotto dalla presenza minacciosa di due saldi portuali, di quelli che giocavano a carte, e che si erano posti in un silenzio eloquente ai suoi fianchi.

Dopo averli fissati dal basso all’alto, arretrò di alcuni passi e concluse:

«Ecco come siete voi, prepotenti come i fascisti. Se uno la pensa diversamente, il politicante lo timbra come un vitello; io favorirei i capitalisti, ha detto il vostro capo, e voi macellai» rivolto ai due «subito pronti a scannarlo. Ma quando vincerete, e vincerete perché quella bestia di Testa Quadrata sta tagliandosi i coglioni mettendosi contro gli Inglesi, anche voi vi troverete sulla schiena i politicanti che saranno i capitalisti nuovi, pulci magre, perciò più ingordi dei vecchi e sazi».

Martino, che aveva capito da dove la stesse venendo, aveva già preso la sua borsa contenente il pranzo ed il bel libro della Signora dei Sette Moreri e s’era accostato al padre. Così fu pronto a seguirlo, dopo la chiusura del discorso, verso il carretto.

Il mattino avanzato di quella giornata senza nubi del primo autunno, godeva già del fiato fresco del mare, che da Brioni s’incanalava nel lungo porto polese, rendendo più leggero il carretto nella stretta stradina del bosco Siana, che ombrosa conduceva alla rotonda del Kaiserwall. Lì, altri carretti, a quattro ruote grandi, di monopattino o persino di vecchie baliniere, venivano trainati da uomini e donne con sopra i bambini, seduti sui sacchi vuoti da riempire con fatica fino a sera.

Alcuni guardaboschi accompagnavano quella fila per assegnare ad ognuno il posto da ripulire di ceppi e rovi. Giunti nei pressi d’una radura, vi fu un corri corri, mentre mastro Sandro aveva fermato il carretto. Martino guardò il padre, come per chiedergli una spiegazione di quel modo di fare, differente dagli altri.

«Lasciamoli pur correre, quei cani-da-vacche», disse il genitore tenendo all’indietro il berretto con l’indice ed il pollice, mentre con il mignolo si grattava la testa «loro cercano i ciocchi più piccoli e che abbiano un pezzo di tronco il più lungo possibile; il nostro, puoi star certo figlio, non lo prenderà nessuno».

E veramente fu scansato da tutti quel ceppo di rovere secolare, d’un buon metro e mezzo di diametro, presso il quale il padre e Martino si fermarono. Al ragazzo sembrò subito di trovarsi vicino alla mano d’un gigante, le cui dita fossero penetrate nella Terra, forse per mettersela sulle spalle, ma recisa al polso da una grande spada sollevata da uno sciame di pigmei. E avrebbe seguito la lotta per molto tempo ancora, poiché un titano è sempre lui, anche con una sola mano, se il rumore dei colpi d’un piccone non lo avesse riportato in quella quieta radura del bosco Siana.

Era il padre che iniziava a muovere la terra attorno al ceppo e Martino, presa la pala, si mise a completare il lavoro di sterro. Per l’ora del pranzo, delle due talpe si vedevano soltanto le teste e la prima fase della fatica era, così, ultimata. Adesso Martino poteva ammirare, dall’orlo della fossa, le vigorose dita del gigante con le lunghe unghie abbarbicate ancora nel profondo della Terra.

Dopo la pasta e fagioli con il bacetto alla Madonna, cioè pane e lingua, ma accompagnato da lunghe sorsate della rossa bevanda del Terrano del Laco dei Spéini, mastro Sandro russava pesantemente con il berretto sulla faccia nella penombra d’un giovane leccio e Martino, in mutandine, sdraiato sull’erba al sole, stava leggendo il libro della sua nuova e grande amica.

Era come aveva previsto, sin dalla prima occhiata all’illustrazione della copertina: d’interessante trovava soltanto quelle magnifiche navi piene di vele, che volavano sicure, come i gabbiani, sopra i mari più infuriati raccogliendo più vento possibile; anche quello a pelo d’onda coi fiocchi bassi, i fantastici scopamare. Ma tutti quei morti senza nome, squartati e dilaniati, se della ciurma, o infilzati come conosciuti polli, se del ponte di comando, gli davano un senso di nausea. Simile a quello che provava quando il padre gli diceva di tutti quei cadaveri immersi nella neve fangosa, lassù in Bucovina, o crocifissi dalle rocce appuntite, quaggiù sul fronte italiano. Quel libro – pensava Martino – l’avrebbe finito di leggere, ma poi non ne avrebbe preso uno simile.

Intanto mastro Sandro s'era svegliato ed osservava in silenzio il suo tesoro. Il suo unico figlio – si compiaceva – la testolina l’aveva per studiare; sempre col libro in mano – e continuava a dirsele e a farsele – sarebbe diventato certamente un prete; le politiche cambiano, ma ci sono sempre le pecore che per forza hanno bisogno dei pastori: i sacerdoti. Così lui non sarebbe stato mai disoccupato e la sua pentola avrebbe sempre bollito, senza il bisogno del libretto di Grèndana, el botegher. Con quella testolina e con la sua bella presenza non sarebbe diventato un prete di bassa forza, ché anche loro devono avere grattacapi con i superiori, ma uno di quelli più grassi con le fibbie d’argento o possibilmente d’oro sulle scarpe basse di vernice, di gente che non lavora, ma solo comanda. E così pensando, si calò con la grande mannaia nel fosso, senza rumore per non distrarre la sua futura ‘eminenza’.

Ma il figlio con la coda dell’occhio lo stava osservando e, messo il libro da parte, raggiunse il padre. C’era ancora tanto lavoro da fare per smembrare quel ceppo e lui non poteva starsene sdraiato. Cominciava a provare quasi una dolorosa pietà, frammista ad un vago senso di fastidio, verso il papà per tutte quelle attenzioni che questi aveva per lui. Beati i figli della Mora – concludeva fra sé Martino – ch’erano liberi come i pesci in mare!

Durante il pomeriggio le dita del gigante vennero recise con tanti fendenti della pesante mannaia dal manico lungo e la grande mano ridotta a grosse schegge dai cunei di ferro, conficcati a colpi di mazza.

E finalmente, nella fresca penombra della sera, il carretto a due ruote, ben dipinto in cinerino pallido, andava allegro giù per la via Siana con il suo carico di calore per la famigliola, per un buon mesetto. In piazza del Ponte una breve sosta per accendere il fanalino a petrolio che il papà appese sulla parte sinistra del carro, ben visibile ai tubi, le guardie comunali sempre pronte su quelle loro biciclette ‘Bianchi’ a racimolare i dieci centesimi, loro spettanti sulle multe di lire 10,10.

Il carretto proseguì, quindi, per la via dei Sette Moreri, ora spinto da padre e figlio. Il primo al timone a brontolar per passatempo contro i tubi, scansafatiche che raccoglievano i soldi come sassi per strada e che sarebbero stati capaci di dare la multa anche alla loro madre per quei pidocchiosi di dieci centesimi. Il secondo appoggiato con le mani al fianco del trabiccolo, a spingere sonnecchiando con la testa a penzoloni e a sbirciare, con gli occhi semichiusi, il gioco delle luci e delle ombre del fanalino dondolante; desiderando il bacio della buonanotte di mamma Checchina in quel letto tutto suo, dal quale non poteva cadere per le alte bandine.





Alla scuola dei baracheri, la ‘Alessandro Manzoni’

Durante quegli ultimi giorni di vacanza Martino fu molto occupato a conoscere il suo nuovo rione. La casetta nel cortile era chiusa. Seppe dalla mamma che la signora Jole era andata a Trieste dal marito, un vecchio e ricco signore che aveva comperato lo stabile, in cui abitavano, soltanto per accontentare la giovanissima moglie vallese, che fuori dall’Istria non voleva abitare.

La madre non l’aveva informato direttamente di ciò, ma ascoltando le chiacchiere di lei con la moglie del maestro Marelli, abitante l’alloggio di sopra, il ragazzo venne a conoscenza di queste e d’altre cose sulla vita della sua nuova amica. Una, soprattutto, gli rimase impressa, proprio per quel sussurro guardingo della signora del maestro nel comunicarla: la bella moglie del padrone di casa, che per l’età poteva essere comodamente sua figlia, era stata presa da questi in una di quelle case di via Castropola. Strada che Martino si propose di andare quanto prima a vedere, spinto dalla faccia scandalizzata della mamma all’informazione della ‘maestra’. Ci andrà a sedicianni, due prima dell’età necessaria per potere entrare in quelle case, ringraziando la sua già alta statura e trovando che fra quelle donne ce n’erano di più simpatiche, affettuose, oneste e meno costose d’alcune di quelle che incontrerà poi nelle case comuni, non chiuse.

Martino sentiva il bisogno, allora, di dare un’occhiata ai paraggi della sua nuova abitazione. E così un mattino prese la bicicletta della mamma, che il papà aveva comperato a rate da Durin, affinché la via Promontore le fosse più breve per la spesa giornaliera, ma che lei non aveva mai imparato a montare, e si recò sull’alta collina sovrastante, che seppe poi chiamarsi Monte Paradiso, attirato anche dalla vista di tanti aquiloni in volo. Dovette farla a piedi quell’erta salita della via Muzio, ma alla fine vide che la fatica meritava farla.

Da lassù vedeva quasi tutta la città, adagiata nella pianura sottostante e distesa su colline molto più basse di quella, dove si trovava. Che grande differenza, si disse Martino, c’era con la veduta di Rovigno. Qui tutto esteso, in una quiete ininterrotta, dai grandi edifici fino alle case con l’orticello della periferia, e le chiese erano, quindi, come cani da guardia addormentati, con i campanili bassi. Invece lì, su quel Monto tutto ritto sulla roccia, le case abbracciate l’una all’altra e sempre in piedi, anche col bel tempo, come in paura attorno a Santa Eufemia, sempre sveglia per indicare il vento dalla punta del bianco e alto campanile.

Questa differenza la riscontrò anche nei ragazzi: questi di Monte Paradiso, intenti a mollare e a tirare i loro draghi, ondeggianti alla brezza con le loro lunghe code d’anelli di carta multicolore, non s’erano nemmeno accorti del nuovo arrivato. Quelli di Rovigno, i murièdi, si sarebbero subito fatti attorno a lui per sfidarlo, per conoscere subito quel furièsto.

La stessa aria Martino trovò anche nella sua nuova scuola, ai primi d’ottobre. Era questa la ‘Alessandro Manzoni’, nel rione delle cosiddette Baracche, delle case costruite ancor dall’Austria per gli operai dell’Arsenale. Al ragazzo, al solo vederla, venne il desiderio d’entrarci.

Questa non aveva nulla a che fare con la vecchia S. Martino, che sembrava una caserma. La scuola dei baracheri aveva finestre grandi e non soffocate da edifici vicini, era bassa come una bella casetta e distesa su un ampio terreno soleggiato, dove si poteva giocare fra giardinetti circondati da ordinate siepi di bosso. La bidella, che nell’atrio pulito e fresco suonò il campanello, era nientemeno che la figlia della Mora, la sorella maggiore di Rino e Angelo, i suoi amici della Cogolèra. Ed ebbe un sorriso di saluto, tanto gradito in quel nuovo ambiente, da parte della giovane Mora, e che gli fece vedere quanto doveva essere bella la madre da ragazza.

Un’altra lieta sorpresa Martino la trovò nella grande aula, dalle quattro bancate, dove l’opprimente sensazione di chiuso veniva dissipata dalle finestre che aprivano tutta una parete al luminoso verde dell’esterno.

Il maestro lo conosceva già di vista: era il signor Marelli che abitava sopra di lui, nella casa dei Sette Moreri. Un uomo elegante, dalla bionda e ondulata capigliatura un po’ rada alla nuca per un principio di calvizie, che Martino aveva incontrato in quei giorni alcune volte e sempre con il suo cane bianco dal pelo ricciuto come quello d'una pecora. Aveva inteso dire alla mamma che la ‘maestra’ lo lavava giornalmente nella vasca da bagno e che consumavano più acqua loro per quella bestia di quella da noi fatta scorrere per tutti i bisogni familiari. Un vero signore, a giudizio di Martino, sempre in vestito completo con cravatta e scarpe basse e lucide, che al saluto rispondeva gentilmente con un mezzo sorriso e con un lieve cenno del capo.

I nuovi compagni di classe sedevano subito, ché l’ordine era di sistemarsi nei banchi come l’anno scorso e Martino rimase, così, in piedi a fianco della cattedra. Il maestro gli posò una mano sulla spalla e lo condusse nel mezzo dell’aula, dicendo a voce molto bassa:

«Miei cari ragazzi, son felice di rivedervi tutti e anche così bene abbronzati. Forse qualcuno di voi penserà che sono finite le feste e con ciò anche le buone minestre, e non sarà quindi tanto allegro nel rivedermi. Ma vi prometto di non rendervi la vita difficile più del necessario. Mi auguro che alla fine di quest’anno scolastico si possa tutti salutarci, da buoni amici. Sapete che siamo in quinta, alla conclusione delle elementari, e capirete, perciò, che dobbiamo mettercela tutta. Ora alcune parole per questo nostro nuovo compagno; voglio chiedervi dove potrà sedere. C’è come sempre un banco vuoto, lì in fondo; ma penso che non sarebbe bello lasciarlo tutto solo, potrebbe pensare male di noi e non avrebbe tutti i torti».

«Questo è Martino» continuò il maestro Marelli, portando il ragazzo davanti a sé e ponendogli tutte e due le mani sulle spalle «viene dalla scuola del suo santo protettore, la S. Martino, con tutto lodevole. Questo è poco. È nato a Rovigno, quella bella cittadina sul mare che ha tante isole, diverse delle quali sono più belle della nostra Isola dei Frati, che pure è magnifica. Quindi sa certamente molte cose a noi sconosciute, come il pescare, l’andare in barca a vela. Penso che non sarebbe male lasciare alla sorte di decidere».

Dalla lotteria doveva risultare il nome del ragazzo che avrebbe ceduto il posto a Martino. Tutti posero in un berretto il proprio nome su un pezzetto di carta e così la sorte decise che a cedere il posto a Martino fosse Emilio Giuliani.

Si alzò prontamente un ragazzo dei primi banchi e, sorridendo sotto quella sua zazzera irta e ricciuta dal color castagno scuro, andò da Martino con la sua cartella sotto braccio.

«Sono contento» disse Emilio «d’essere tuo amico».

E se n’andò all’ultimo banco. Martino, quasi in sogno, sedette su quel suo nuovo posto, in quella classe che di sorprese ne aveva ancora per lui.

Silvio Ive, così si chiamava il nuovo compagno, lo accolse con un sorrisetto timido. Martino lo guardava serio: una simile accoglienza non l’aveva mai ricevuta; spesso era stato costretto a farsi rispettare con qualche pugno. E il piccolo e delicato Silvio continuava a sorridergli, come per chiedere:

«Dimmi cosa posso fare per non vederti così accigliato e lo farò».

Concluse queste cerimonie, il maestro disse di prendere il libro di lettura. Alla prima pagina c’era il brano ‘Cosa prometto per il nuovo anno scolastico’, che Marelli lesse con calma e chiarezza dopo aver spiegato le parole difficili e dopo aver raccomandato la massima attenzione, poiché ci sarebbe stata la ‘gara’.

Martino seguì attentamente la lettura del maestro non tanto per l’interesse o la paura di quella promessa gara, della quale non sapeva nulla, ma perché era come incantato da quella voce grave e piacevole che gli giungeva dalla cattedra, come fosse un canto, simile a li arie da nuoto, alle arie notturne rovignesi. E da quel giorno, grazie al maestro Marelli, il libro d’italiano fu per Martino la fonte di melodia, allegra o mesta, solenne o dimessa, a seconda del contenuto.

Musicalità da far soffrire il ragazzo, quando, verso la fine dell’anno scolastico, il maestro cantò quella ‘donzelletta (che) vien dalla campagna’, quei ‘clofete clopete’ della fontana dura a morire e quella stupenda ‘falce di luna calante’, ammirata da lui, Martino, tante volte in un cielo bluastro, che stava impallidendo per il sole a Mondelarche; là, in quella calisièla profumata dal tenace elicriso come dalle gentili creaturine del giardino degli Spissiariti a Palù.

Nella scuola dei baracheri ebbe inizio, così, il gran tormento di Martin Muma, che l’accompagnerà per tutta la vita: sofferenza simile a quella provata da un muto, ma dall’orecchio sottile. Poteva, infatti, godere il canto di quella meravigliosa lingua, per lui terza, ché a casa favalìva e perché agli amici per istrada rispondeva, con qualche difficoltà, al loro polese, ma si sentiva stonato nell’esprimersi. E capiva, con dolore, che avrebbe potuto dir tante cose che gli giungevano sino alla gola per ritornare, poi, come un peso sul cuore. E poi aveva paura, una gran paura che il maestro lo facesse parlare e che i suoi nuovi compagni lo burlassero, anche loro come quelli della S. Martino. Ma poteva leggere quel brano tante volte come aveva fatto in quarta, si disse, e salvarsi così almeno in parte.

Il giorno seguente ci fu veramente la gara di lettura. Il maestro stabilì che partecipavano, per quella volta, gli alunni dei primi due banchi di ogni bancata. Scrisse i nomi dei partecipanti sulla lavagna per poter segnare con un trattino di gesso ogni eventuale errore, commesso da questi durante la lettura individuale; la bancata con il minor numero di segni sarebbe stata la vincente.

Anche Martino lesse il brano, seguito come tutti dal maestro e dalla trepidante attenzione dei compagni, e senza alcun errore. Il commento dalla cattedra fu: «In gamba Martino!» Quello della sua bancata venne espresso con un gran sospiro di sollievo, ché anche il Rovignese aveva contribuito a farli vincere. Nell’intervallo ricevette una pacca sulla spalla da Mario Dean, il forte capobanda delle piccole ‘baracche’, quelle della via Premuda, che apparteneva alla sua bancata e un’occhiata di rispetto da Cini Sorbola, il furbo fasanese, capobanda delle grandi ‘baracche’ delle vie Capellini e Nino Bixio, che sedeva in una delle bancate perdenti.

E da quel giorno Martin Muma prese il vizio di leggere, per la propria salvezza come per la propria perdizione.





Il primo fuoco, dopo l’acqua in casa

L’estate di S. Martino era passata da alcuni giorni, quando un forte vento di scirocco cominciò a spingere gonfie nubi nere che cadevano, rotolando, dal Monte Paradiso sulla via dei Sette Moreri, per coprir la sottostante valle degli orti. La mattinata fu così buia che il maestro Marelli dovette ordinar d’accendere la luce per poter fare lezione. Sembrava che le ampie finestre dall’aula fossero state coperte da spesse foglie di piombo.

Nel tardo pomeriggio il babbo, tornando dall’Arsenale, previde per la nottata della pioggia a mastièle, che è qualcosa di più di quella a catinelle. Infatti la burrasca aveva già girato da Ponente e la scontradòura, secondo lui, sarebbe stata violenta poiché era l’ultima aria calda dell’anno a dastirà i gambéini, cioè a morire.

La famigliola andò di buonora come le galline, un po’ prima del solito, dove non passavano i carri. Si mise a letto, poiché, oltre al sempre necessario risparmio di legna e d’energia elettrica, con quel lumino di dieci candele, Mastro Sandro doveva finire una ruota prima d’andare in Arsenale e Martino doveva rivedere i compiti. Tanto nessuno poteva dormire, quando il padre usava la pesante mazza per conficcare i raggi nel mozzo.

Quella notte Martino fu svegliato dal pianto della mamma e dalla voce concitata del papà:

«Svegliati, figlio mio, ché siamo sott’acqua! Saltami presto in ispalla!». Il ragazzo riuscì a capire che non c’era tempo da perdere e saltò, mentre la madre lo copriva con una coltre. Appena in cucina comprese cosa stava succedendo. Un’acqua nera e puzzolente stava penetrando con forza dalle fessure dell’entrata ed era già all’altezza del ginocchio. Quando mastro Sandro aprì la porta, una valanga fredda sbatté i due contro il muro opposto. Fortuna volle che in quel buio maleodorante Martino avesse percepito subito la presenza del padre, che stava nuotando vicino a lui e così, in due, riuscirono meglio a trarre in salvo mamma Checchina verso il più alto scalino del corridoio, dove brillava un provvidenziale lumicino.

Era la Jole, la signora dei Sette Moreri, che, uditi i tonfi e le urla, era accorsa in aiuto. Questa accolse i tre poveretti nella sua calda casetta, facendo di tutto per rianimarli. Ma, mentre il padre e il figlio ritornarono presto in sé, la madre urlava dibattendosi, come fuor di conoscenza. Al mattino un’autoambulanza portò la mamma all’ospedale, mentre il babbo andava al lavoro: c’erano da riparare, urgentemente, dei bersagli natanti per la Regia Marina ed il capo non avrebbe accettato scuse. Martino invece seppe dalla signora Marelli che il signor maestro lo avrebbe giustificato, per quel giorno.

Ma il ragazzo non si ricordò certo della scuola. Già in quel bagno aveva scordato tutto. Si lavava anche a casa sua, nel grande mastello del bucato, ma lì fu tutt’altra cosa.

Entrarono assieme, la Jole e lui, in quella stanzetta tutta lucida di piastrelle bianche e celesti e di specchi. Si tolsero da dosso tutto quel bagnato, con naturalezza, poiché era qualcosa che impediva a vivere, e si trovarono sotto la doccia calda a conoscersi, con brevi sorrisi ad ogni contatto, senza l’impedimento e le bugie dei vestiti.

Era la prima volta che Martino vedeva la femmina, tutta da capo a piedi, ed era molto più bella di quella che s’era immaginato sulle indicazioni dei disegni che aveva visto sui muri dei cessi del cine Pistola e di quelli del Garibaldi. Brutti scarabocchi, s’era già detto quella volta il ragazzo, di gente sporca e che non conosceva la realtà.

E questa era bella e pulita: dai bianchi seni scendeva l’acqua per formar due cascatelle sotto i capezzoli, dal color cioccolato al latte, per imbrigliarsi fra la mora e ricciuta peluria del basso ventre, come splendenti perline. Anche per la prima volta vide se stesso completamente liberato da ogni impedimento al fluir del sangue a fior di pelle, là su quel grande specchio un po’ appannato.

La Jole, accortasi che il ragazzo stava osservandosi, lo prese per mano e lo condusse dinanzi allo specchio; e, mentre in ginocchio stava pulendo il vetro, gli sussurrò:

«Guardati, Martino, come sei bello! Devi conoscerti per esser felice e per donare contentezza».

Al ragazzo venne spontanea la risposta:

«Sì, ma tu sei più bella di me, hai questi» continuò accarezzandole i seni «che io non ho».

E le mani non potevano smetterla di vezzeggiar e godeva a vedere i capezzoli inturgidirsi.

«E questo non lo conti» bisbigliò la giovane donna, trasfigurata in volto, tanto che a Martino sembrava ancora più bambina «questo è il prezioso creapopoli: è ancor giovane, ma sa già star bene sull’attenti».

E, così dicendo, glielo baciava delicatamente. Il ragazzo, accorgendosi che stava per perdere il filo del discorso, come stupidamente l’aveva smarrito nella scaramuccia con la focosa e paffuta figlia dell’ortolano di via Promontore, prese la Jole sotto le ascelle e questa s’alzò. Allora le sue mani, da sole, scesero a stringere la soda carne delle bianche e snelle cosce, mentre il creapopoli cercava il varco fra quella scura e ricciuta peluria.

Erano a faccia a faccia, ansimanti, come in lotta: ma la femmina che non voleva perderlo, con una mano se lo condusse dentro, mentre con l’altra stringeva la folta zazzera di Martino, baciandolo.

Il ragazzo, che per la prima volta godeva di quel risucchio caldo e morbido, non potè ‘conversare’ a lungo. Ma nel letto, poi, la Jole gl’insegnò il modo per poter fare un bel discorso assieme: non affannarsi coll’andar dentro e fuori, ma rimaner dentro, premendo soltanto a intervalli il basso ventre.





In via Premuda

Mamma Checchina rimase in ospedale un solo giorno e ritornò a casa con un grande mal di testa e fermamente decisa a non rimanere a lungo in quella cantina. Il papà, per calmarla, le prometteva un prossimo trasloco; ma poveretto, non sapeva né quando e né come. Martino, poi, ce la metteva tutta per calmare la mamma, con grande meraviglia del genitore, non volendo allontanarsi dalla Jole. Ma l’intraprendenza della mamma e la sorte risolsero la questione.

L’Arsenale aveva, allora, un intero rione per le abitazioni dei propri dipendenti, le cosiddette Baracche, situate fra la chiesa della Madonna del Mare, in via Monte Grappa, e la Fabbrica Cementi, in via Cappellini. La mamma aveva visto queste case, accompagnando il figlio il primo giorno di scuola alla Manzoni, ed ora era decisa ad entrarci, poiché lì non c’era pericolo dell’acqua, divenuta ormai la sua ossessione. S’informò dove abitava il capo dell’ufficio alloggi dell’Arsenale e gli si presentò con una bella damigiana di moscato-malvasia del Palù ed il trasloco fu immediatamente assicurato.

La famigliola si trasferì così all’inizio della via Premuda, nella prima ‘baracca’ dopo la chiesa della Marina, costruita dall’Austria assieme al rione operaio, e ribattezzata dall’Italia quale Famedio del Marinaio, con annesso convento di suore della Marina. In quel casamento, detto baracca, poiché sul soffitto delle stanze erano visibili le travi, c’erano sei famiglie al piano terra e altre tante al primo piano. Le quattro famiglie che stavano nei ‘cantoni’, cioè negli angoli della casa, godevano di un quartiere a tre vani, le altre di camera e cucina. I servizi igienici: un rubinetto per l’acqua in ogni piano e un cesso ogni tre famiglie, in fondo al lungo corridoio. Si doveva, perciò, tenere un secchio dietro la porta di cucina per l’acqua sporca e per i bisogni corporali urgenti, quando il cesso era occupato. Le finestre delle cucine, escluse quelle dei quattro privilegiati ‘cantoni’, nei quali s’insediavano sempre i meridionali per le loro famiglie in completo accordo con la politica dello sviluppo demografico del Regime, davano nel lungo corridoio.

A mastro Sandro venne assegnata una camera con cucina al piano terra e le barachere lo accolsero di buon grado, con il suo massiccio banco da falegname e con il suo tornio per il legno, fatto girare a pedale e su cui doveva attaccarsi anche Martino, sotto le raffiche di trucioli, quando si dovevan fare le grandi ‘teste’ per le ruote dei carri di manzi. Lo ricevettero volentieri in un angolo della grande lisciaia, poiché i ricci da lui prodotti erano una manna per accendere a ravvivare il fuoco sotto le grandi caldaie.

A Martino non pareva vero di poter finalmente vedere le facce della gente che passava per strada, da quell’angolino della camera, dove il papà gli aveva posto un tavolinetto grazioso, costruito da lui con rovere scuro e bianco frassino, per fare i compiti. Gli piacquero subito i giardini fra la sua casa e la chiesa, ottimo terreno da gioco, con tanti cespugli di lauro e con i grandi pini che gli ricordavano quelli di Punta Corrente e di S. Caterina in Scoglio. E poi c’era il vasto sagrato della chiesa, dove si poteva correre a piedi e in bicicletta, da dove poteva, finalmente! ammirare il mare. Lì sotto c’era tutto il porto di Pola: dalla diga fino agli scali di Scoglio Olivi. Uno spettacolo stupendo, che al ragazzo fece ricordare il bel canal di Leme. Era sì un po’ lontano dalla Jole, ma si consolò pensando che la porta l’aveva sempre aperta: per prendere i libri in prestito.

Ebbe modo d’accorgersi ben presto che i ragazzi della via Premuda, quattro prolifiche ‘baracche’, erano riuniti in una banda, agli ordini di un capo, il più forte. Ed era quel Mario Dean ch’era in classe con lui, il quale, pur rispondendo messa nella vicina chiesa, pretendeva di farsi succhiare l’uccello dai suoi subalterni molto più deboli e più poveri, che non potevano portare i centesimi da lui imposti.

Al piccolo rovignese, la questione della banda non andò subito a genio. Anche a Monte i ragazzi si suddividevano in gruppi, le compagnie, ma senza un capo fisso: a turno aveva più voce in capitolo chi era più capace in quel dato gioco o in quel tal lavoro, in cui la compagnia s'era impegnata. In seguito comprese che i piccoli baracheri, come i ragazzi rovignesi, i murièdi, seguivano l’esempio del comportamento che i loro rispettivi padri tenevano sul posto di lavoro. In Arsenale, orario di lavoro dettato dal fischio di una ciminiera, simile al muggito d’un bue raffreddato, e sotto capi severi; a Sant’Eufemia, invece, contadini e pescatori che dovevano solo saper ‘leggere’ il sole, la luna e le stelle.

Quel ch’era peggio, nel rione delle Baracche non si poteva circolare liberamente: i ragazzi di via Premuda erano in continua lotta con quelli della via Cappellini, componenti anche loro una banda con tanto di capo, quel Cini Sorbola, anche lui col maestro Marelli. In modo che verso il bagno di Stoia si poteva andar soltanto in gruppo e con la camicia piena di sassi.

A Martino quella storia delle ‘guerre’ e dei ‘confini’ non piacque affatto, poiché era abituato da sempre a gironzolare liberamente, con il corpo e con la fantasia. Suo padre poi gli aveva insegnato: male non fare, paura non avere. E così cominciò a comportarsi, sin dai primi giorni, anche in via Premuda.

Andava liberamente a zonzo dai giardini della chiesa al sagrato, dove rimaneva a lungo per ammirare la bella veduta del porto, giungendo fino alla Pegolèra, la collina sulla quale c’era una fabbricchetta di catrame e da dove Martino vide per la prima volta com’era bello anche il mare di Pola, allo Scirocco dalla diga. Tutte quelle graziose e nel contempo selvagge insenature, come femmine di gabbiano che pari al maschio sono robuste per poter veleggiar sull’uragano, sembravano chiedere al ragazzo d’aver un paio d’isolotti al largo. Forse allora, l’ombreggiata Valovine, la ritrosa Valcane e le candide piane lisce di Saccorgiana avrebbero fatto scordare a Martin Muma la sua Cala Santa.

E mentre ascoltava quelle voci, s’imbatté nella banda delle grandi ‘baracche’, numerosi ragazzi armati di fionda e piombini in tasca, dietro a Cini il Fasanese. Questi gli si parò davanti, chiedendogli:

«O Rovignese perché sei qui, tu di Mario Dean?»

A quella intimazione Martino, con il coraggio del ‘male non fare…’, rispose che lui non era di nessuno, proseguendo per la sua strada in territorio ‘nemico’, con una gran paura in corpo, ma che per sua fortuna riuscì bene a nascondere. Cini, con quella faccia da vecchietta, rimase a bocca aperta e, per non perdere la faccia davanti ai suoi gregari, aggiunse:

«Quello è un Rovignese balordo, da lasciar perdere».

Le cose non andarono così lisce con la ‘propria’ banda e il Rovignese lo intuiva. Un pomeriggio che stava giocando a s’cinche, le palline con le quali Radeka gli aveva insegnato a far miracoli, con Silvio Ive, il suo buon compagno di banco, fu informato dal piccolo Sifari che il ‘capo’ lo aspettava ‘in casetta’, una specie di tugurio nel canneto dell’orto della Marina, e che portasse una lira per poter far parte della banda.

La risposta al piccolo bunbaro, l’unico figlio della famiglia dignanese che abitava al primo piano, proprio sopra di lui, gli venne immediata:

«Ascolta Brunetto, puoi dire al tuo capo che io non ho da far nulla con lui, che se vuole parlarmi venga lui da me e che non son così mona da dargli i soldi».

Allora Silvio intervenne, impaurito:

«Non rispondere così a Mario Dean, Martino. Sei un po’ più alto di lui, ma lui è più forte di tutti; nella lotta ti prende per la gola con le unghie lunghe e nere. Puoi far come ho fatto io: gli do ogni tanto qualche lira, la mamma è d’accordo, purché mi lasci in pace e per la banda gli dico che la mamma non mi lascia e lui solo ride».

«Sì, sì, ha ragione Silvio» aggiunse Brunetto «contro di lui non si può far niente; a me non domanda soldi, ma devo fargli le sporcherie…».

«Io vi dico, ragazzi, che questa storia deve finire» tagliò corto Martino.

E Brunetto:

«Mario è in classe con voi due, perché non lo dite al maestro?»

«Sì, per far la parte dei vigliacchi, che fanno la spia!» concluse Martino, andandosene a casa.

Era ancora davanti al giardinetto del Genio Marina, una corona di bosso con in mezzo alcuni cespugli d’alloro, racchiusa da una ringhiera di ferro battuto, quando sentì uscir dal suo portone un canto: «Ci sposeremo a maggio, con tante rose…».

Entrando nell’ampio atrio vide l’Olida; cantava, mentre stava riempiendo il secchio d’acqua; un secchio come quello non l’aveva nessuno in ‘baracca’: sul bianco smalto spiccavano dei fiorellini azzurri, i nontiscordardimé. Anche la padrona era una ragazza molto differente dalla Nevia mascolina o dalla Anna con le treccine; l’Olida Lupieri se non la si vedeva, la si sentiva. Cantava sempre come un uccelletto ed era molto simpatica, anche per quel suo svelto sculettare che la faceva sembrare già una signorina. Era l’unica, in tutta la via, ad avere in casa una radio speciale: poteva trasmettere sempre musica, e a scelta, grazie ad un grammofono che a questa era collegato. Roba americana, neanche a dire, come foresti erano i suoi vistosi vestitini, che il padre sempre ‘imbarcato’, tanto che in baraca quasi nessuno lo conosceva, le portava da fuori.

Dava nell’occhio, perciò, anche a Martino; il quale però non si sentiva attratto da quei capelli grigio-talpa e da quella carnagione chiara.

Quando il ragazzo entrò, lei smise di cantare a ‘don Giacinto già lo sa’, per pregarlo d’aiutarla a portare il secchio d’acqua nella sua cucina. Martino si precipitò subito per prendere il bel recipiente dalla conchiglia di ghisa, ma lei con un sorriso civettuolo e prendendogli la mano, gli disse:

«Non da solo: un po’ per ciascuno, non fa male a nessuno».

Procedevano così appaiati, tenendosi per mano sul manico del secchio, lui un po’ curvo per non farla camminare troppo in punta di piedi, quando per lo stretto corridoio venne loro incontro il ‘capo’. Proprio lui, il tarchiato Mario Dean, figlio di siora Fani, la robusta e petessona lavandaia dal cuor d’oro. Questi dovette stringersi al muro per lasciar passare i due che si sorridevano, stringendo anche i denti. Per la verità, Martino in principio rispondeva quasi forzatamente ai risolini di lei, ma vedendo la faccia stralunata di Mario su quel muro bianco calce, mostrò all’Olida tutta la lucentezza dei suoi denti.

Entrarono allegri in cucina e nello sforzo comune di sollevare il ‘nontiscordardimé’, come in seguito avrebbero battezzato quel secchio, si scontrarono e lei, che s’era sollevata in bilico sulla punta dei piedi per posarlo sul banco dell’acqua, al fine di non cader s’aggrappò al suo compagno. Questi, istintivamente la strinse a sé, ma l’adagiò quasi subito sulla sedia: bastò quel breve contatto per rammentargli la superiorità della Jole. Primato con cui la signora dei Sette Moreri legherà a sé Martino in seguito, anche quale ricordo, fino a che la Silvia dello scoglio Franz, dai capelli aurini per tanto sole e dalle gambette rosa, dopo anni lo libererà.

La piccola barachera, che di quel confronto e a suo sfavore era ignara, tratteneva curvo Martino, accarezzandogli i capelli. L’arrivo della mamma, la signora Luperi, risolse la situazione diventata ormai penosa per il ragazzo. Da quel giorno l’Olida pensò che il Rovignese fosse un ragazzo da niente.

E proprio come perso si sentiva. Sapeva soltanto di dover rivedere la Jole; era andato un paio di volte per cambiare il libro, ma la casetta era sempre chiusa e deserta. Per giunta, Mario non gli dava pace con le sue ‘sfide’, che ogni tanto qualcuno della banda gli trasmetteva. Perciò preferiva starsene a casa.

In un caliginoso pomeriggio, era il giorno di S. Lucia, Silvio venne a chiamarlo per andare a giocar le s’cinche. Stava per rifiutare, ma la mamma, in pensiero per quel figlio sempre in casa negli ultimi tempi, lo consigliò;

«Un po’ d’aria non ti farebbe male e così accontenti il tuo amico».

Andarono al solito posto, dietro l’ultima baraca della via Permuda, al crocevia con la strada per Valcane, con quella per il cimitero Marina e la ripida via Antonia. Lì il marciapiedi formava un ampio semicerchio, riparato dai venti freddi e sul quale c’erano alcune vaghe, le conche per le palline.

Silvio giocava contento, era diventato anche bravo e Martino lo assecondava per accontentarlo. Non aveva alcuna voglia: stava pensando al perché della scomparsa della Jole ed aveva paura che capitasse Mario. Una ‘sfida’ diretta non avrebbe potuto evitarla, se non voleva passare per vigliacco. Ma lui si sentiva già come bastonato, anche da quel cielo fosco che sembrava preannunciar soltanto qualcosa di nero.

E questo capitò subito, come un fulmine. Silvio fece una sblocada, cioè lanciò la sua pallina con forza contro quella del suo avversario, ma la mancò. Rincorse, nella foga del gioco, la sua maledetta s’cinca dietro l’angolo della casa, fin sulla strada.

Martino vide soltanto un ‘muso’ di camion, di quelli grandi della Marina che portava l’acqua a Musil, bloccarsi all’angolo con forte stridio di freni. Ricordò la confusione di tanta gente, fra questa il ragazzo del C.R.E.M., pallido come un morto, indaffarato ad estrarre il corpo esanime di Silvio da sotto la ruota posteriore: la sua testa era stata schiacciata, come un uccelletto sotto un masso.

E in sogno, un brutto sogno, Martino vide il funerale del suo compagno di banco nel cimitero della Marina con don Nebiolo, cappellano militare salmodiante, seguito da quella faccia di pastasciutta di Mario Dean, vero chierichetto in lacrime, per la prima volta.

Martino tornò a casa dal funerale con papà e mamma, essendo stati presenti tutti i baracheri nel camposanto di Nazario Sauro in quel triste pomeriggio. Stava proprio pensando, il ragazzo, che soltanto alla sua amica grande avrebbe potuto dire come stava male e lei, certamente, lo avrebbe capito.

Ma il dialogo dei genitori, sempre intonato a quella atmosfera funebre, gli tolse non soltanto quest’ultima speranza di consolazione, ma gli fece crollare tutto il suo mondo. Il papà raccontò, lo aveva inteso in Arsenale, che il ‘Santa Maria’, l’idroplano di linea da Trieste a Zara, era precipitato alcuni giorni fa proprio nel porto di Rovigno. Aveva urtato con una barchetta, in un nebbione, la statua di Sant’Eufemia in cima al campanile. Nella disgrazia, c’era stata un po’ di fortuna; nell’urto, il perno che sosteneva la santa, corroso dai secoli, aveva ceduto e l’aeroplano, così, aveva potuto proseguire almeno un po’ il suo ultimo volo, risparmiando le case di Monte. C’erano stati diversi morti e fra questi – pensa Checchina – c’è anche quella giovane e bella padrona della casa dei Sette Moreri.

Fino a quel giorno Martino aveva già provato il dolore: una sculacciata, un ceffone, un pugno o la derisione dei compagni. Ma quello che stava provando in quel momento era qualcosa del tutto differente, di più terribile.

In quella lunga notte di Santa Lucia, Martin Muma si rigirò più del solito nel sonno. Per sogni pesanti, non poteva aprir le ali; cercava sott’acqua la testa di Silvio e gli occhi bruni, aperti, della Jole proprio nella sua Cala Santa, dove i Chioggiotti stendevano ad asciugare la Signora delle Vele, in lacrime.





Il sole ritorna ad allungar la sua corsa

Anche quell’infausto giorno di Santa Lucia, il più piccolo che ci sia, come Dio volle, passò. E nei giorni seguenti, come il Sole che ritornava lentamente a prender forza, così Martin Muma tornò pian piano a rivivere.

Nel primo banco, al posto del povero Silvio, tornò Emilio dalla zazzera ricciuta e folta, dagli occhi ansiosi e spiritati, figlio unico della maestra Giuliani. Insegnava, la signora Gisella, nella stessa scuola, in una classe femminile, ed era una delle più capaci ed anziane maestre di tutta Pola, avendo studiato ancora sotto l’Austria, quando le cose si facevano sul serio, secondo il nonno Spissiarito. Emilio proprio s’attaccò a Martino, desideroso com’era di compagnia, là in quella bella casa di via Tartini sempre e soltanto con la mamma e la nonna.

Per questo la maestra venne a parlare con mamma Checchina, chiedendole di mandar suo figlio da lei, a fare i compiti con l’Emilio; di posto ce n’era in quel grande studio e le sarebbe stato quasi più facile assistere due ragazzi che non uno soltanto. La mamma approvò contenta, ma dello stesso parere non fu Martino, almeno in principio.

A lui i compiti piaceva farseli da solo, in quell’angolino tutto suo della camera e soltanto sotto il controllo di Cipcip, un lucherino che zio Tonin aveva preso dal nido in Palù. Un intelligente batuffolino verde-giallo che s’agitava nella sua gabbietta appena lo vedeva con i libri in mano: sapeva esser giunto il momento di volare libero per la camera, posandosi ogni tanto sulla spalla del suo amico per seguir con curiosità il frufrù ed il cracrà del pennino sulla pagina. E poi quell’Emilio, anche se era un ragazzo di buon cuore, lo infastidiva con quella sua mania di giocare coi soldatini e con le pistole.

Ma la mamma, tutta suo padre, aveva deciso che dalla maestra si deve andare e dalla maestra Martino andò.

La casa di via Tartini, dove il Monte Zaro si chinava a veder canneti e orti, era più bella di quanto il Rovignese se l’aspettasse. Già nell’ampio atrio, pensò che lì si sarebbe potuta fare un’abitazione ben più comoda e sicura, per l’acqua, di quella che aveva in via dei Sette Moreri. Nel grande studio, ci stava quasi dentro il suo attuale quartier, rimase incantato: per quel grande tavolo di noce lucido, da dove i libri e i quaderni non potevano certamente cadere, come dal suo stretto tavolino, costruito su misura dal papà per quell’angolo: per quei massicci armadi a vetri, pure di quel legno pregiato, pieni di tanti bei libri.

Ma fu l’accoglienza calda di siora Gisella a conquistare i sogni di Martin Muma.

Sapeva il ragazzo, anzi ne era certo, che mamma Checchina gli voleva un gran bene. Forse troppo, ché sin da bambino s’era trovato tanto di quel piombo nelle tasche, posto dalla trepidante genitrice, che se per tempo ‘il bambino cattivo’ non l’avesse liberato di un po’ di quella zavorra, al primo angolo dietro casa, le alette non gli sarebbero certamente cresciute. Ma tutto quel bene Martino non lo sentì mai fisicamente: pochissimi i baci e quasi sempre frettolosi, in occasione di arrivi o partenze.

Siora Gisella, anche per questo, legò subito a sé il ragazzo con quel bacione sulla guancia. Non era una bellezza, la maestra Giuliani somigliava un po’ a Petronilla, la moglie d’Arcibaldo del Corriere dei Piccoli; ma diventava molto bella, conoscendola. E dopo alcuni giorni Martino le si affezionò come fosse una nuova madre, che gli donava tutto quello di cui la prima era priva. Con le carezze, lei gli diede molto del proprio sapere; ma soprattutto la fiducia in se stesso per potere iniziare ad esprimersi in questa lingua, per lui allora, e per sempre, un canto tenero facilmente comprensibile, ma difficile da stornellare. In quella bella casa di via Tartini, ancora, cominciò ad intuire che le stesse cose possono essere osservate da punti diversi: facendo la lezione con Emilio, potè constatare che si capiva di più se si ascoltavano due maestri.

Emilio, invece, non era soltanto un ragazzo delicatuccio, che non poteva alzarsi di buonora come Martino, per riordinar le proprie idee prima d’andare a scuola – cosa che il piccolo Rovignese, anche grazie ai mattutini colpi di mazza del padre, vide subito di grande utilità per non far la figura del Menico, del manico in classe, – ma non stava neanche attento alle spiegazioni del maestro, ben sapendo che sua madre al pomeriggio gliele avrebbe ficcate in testa.

Martino, al contrario, s’era da tempo abituato a prestare attenzione alle parole che venivano dalla cattedra, poiché i suoi genitori, su quelle cose, ne sapevano meno di lui e poi mastro Sandro gli aveva, da tempo, chiarito la faccenda:

«Ad ognuno il proprio lavoro: come io faccio bene quello del carpentiere, così tu devi fare quello dello scolaro; dopo la prima bocciatura vieni in bottega con me».

Fu dopo una settimana di compiti in comune che Martino comprese quant’era meglio ascoltare due campane. S’era giunti, dopo la triste Santa Lucia, in prossimità delle feste natalizie e Marelli diede un compito per casa: «Il messaggio di pace del S. Natale», accompagnato dalle solite ed esaurienti spiegazioni. Al pomeriggio mamma Gisella, letto il tema, s’era messa anche lei a spiegare ai due ragazzi. Martino, da principio, ascoltava per non farle uno sgarbo, ma più la maestra andava avanti, più egli si faceva attento: interessante, lei diceva soltanto qualcosa di quello che aveva spiegato il maestro, aggiungendo in cambio delle cose nuove!

Al controllo della brutta copia dei due compiti, la signora Gisella chiese:

«Bene Martino, ma dimmi come ti è venuto in testa di aggiungere anche degli Slavi; io me li ero scordati…».

E Martino a risponder ch’era stato il maestro a dire che la pace doveva essere prima di tutto in casa, in Istria, dove vivono due popoli; che lei aveva detto la stessa cosa, soltanto che con gli Italiani ci aveva messo i Tedeschi e che lui aveva messo tutti e tre i popoli, pensando di non far cosa sgradita a Gesù Bambino. Non disse, pensando che per lei non sarebbe stato interessante, che gli Slavi gli erano rimasti in testa anche perché, quando il maestro li aveva nominati a lui venne subito in mente il Radecca, che non poteva esser Radeka, con tutte le sue ventiquattro dita. E così gli fu piacevole far la lezione dalla maestra, anche se, dopo la tazza di cacao, doveva giocar con l’Emilio per un po’ di tempo, con le pistole.

Con l’arrivo della primavera si riceveva la pagella del secondo trimestre e Martino, nella notte prima di prenderla, sognò che la sua era piena di clanfe e di carèghe: tutta insufficiente. In realtà la ricevette bella e imparò, così, a interpretare i propri sogni: gli sarebbe successo sempre l’opposto di quello che aveva sognato, anche dei sogni ad occhi aperti, come s’accorse in seguito.

In quell’occasione il maestro Marelli chiamò a scuola mamma Checchina per dirle che il suo ragazzo poteva continuare a studiare e che sarebbe stato un gran peccato il non farlo. Alla sera gran consiglio di famiglia, presieduto dalla mamma, ché il padre, per la buona nuova, non faceva altro che piangere.

E in quale scuola con duecento lire scarse alla quindicina? Mastro Sandro faceva sempre qualche lavoretto per i contadini durante le ore libere; ma questi non avevano soldi, pagavano poco e male e per lo più in natura: erano delle pedate che aiutavano a tirare avanti. La strada del prete… i genitori l’avevano già da tempo scartata, prevedendo che il loro figliolo sarebbe diventato un sacerdote con un maggior numero di scappatelle per le femmine di quanto fosse normalmente concesso. Mandarlo a studiare in seminario, dove non si pagava un soldo, per poi tirarlo fuori, sarebbe stato per mastro Sandro un inganno, di cui vergognarsi per tutta la vita. Così il papà tirava i cristi contro quello stupido d’un Papa, che non lasciava che i preti si sposassero: già certe cose si devono fare e, se non le si fanno, è come pisciar contro vento per bagnarsi le braghe!

Ma la ‘presidentessa’ interruppe quei brontolamenti, facendo ritornare la discussione su cose più concrete. Mandarlo al Ginnasio, otto anni di scuola, per poi non avere carta in mano che gli desse un lavoro? Neanche a pensarci. Lì poteva andare l’Emilio, con sua madre che aveva qualche soldino per mandarlo, poi, all’università fuori di Pola. E si doveva decidere presto, aveva raccomandato il maestro, poiché per le scuole grandi si doveva sostenere un esame ed il ragazzo doveva esser preparato per tempo.

Alla fine fu l’interessato a dar la proposta che trovò tutti d’accordo: Martino sarebbe andato alle magistrali. Dopo sette anni di scuola, sempre a Pola, e ciò voleva dir molto per le spese, avrebbe ricevuto quella carta benedetta che gli avrebbe garantito il pane con il companatico. E se quello non fosse stato condito, come quello dell’università, non sarebbe stato proprio di sola crusca come il suo – si consolava mastro Sandro. Con il figlio maestro, poi, l’avrebbe fatta vedere al cugino Camicia Nera, per tornaconto, quello della fabbrica Tabacchi di Rovigno. I figli di lui sarebbero diventati certamente dei professoroni e dei signoroni, ma il suo Martino, solo con un po’ di scuola, avrebbe potuto ben difendersi da quegli stronzi sempre a galla.

Il pensiero di fare il maestro al ragazzo non dispiaceva. Già pensava come si sarebbe comportato coi ragazzi: avrebbe scelto il meglio sia dal Marelli sia dalla Giuliani. Quelle quattro ore quotidiane sarebbero passate in affettuosa allegria con lotterie e gare. E poi c’erano tutte quelle vacanze, durante le quali avrebbe potuto soddisfarsi a fare il bagno e a pescare e, non ultime, quelle mille lire al mese che Papadopoli, il bidello, consegnava sulla cattedra in quel libro, dove Marelli firmava con la stilografica d’oro, puntualmente ad ogni ventisette, per S. Paganino.

Prima che il consiglio si sciogliesse, per andar dove non passavano i carri, il papà chiese come si sarebbe fatto per quell’infarinatura un po’ più abbondante, necessaria al figlio, affinché potesse entrare nella scuola per maestri. Come al solito, fu la Checchina a tirare le conclusioni: la buona e brava siora Gisella, che già infarinar doveva il suo Emilio per il Ginnasio, ben volentieri avrebbe rigirato ancora un pesciolino nello stesso piatto, ché, come ogni donna ben sa, c’è poco gusto a far la minestra per una persona sola.

E la maestra Giuliani si mise veramente con entusiasmo a cucinar per due, seguita da Martino che ogni giorno le voleva più bene. Il torrente impetuoso, fatto scorrere dalla signora dei Sette Moreri, riversava ora le proprie acque limpide in un fiume più ampio e più quieto: in quello della signora di via Tartini. C’erano anche lì dei punti dove la corrente era maggiore, dei piccoli vortici, come quando lui e l’Emilio facevano il compito su quel grande tavolo di noce e la maestra per riposarsi e lasciarli al loro lavoro, stava appoggiata al davanzale. Allora, mentre il suo compagno tirava fuori dalla tasca qualche giocattolino, lui non poteva fare a meno d’osservare di sfuggita quelle gambe strette alle caviglie e carnose sulle cosce, immaginando quello più in su, nascosto dalla gonna non troppo lunga. Ma una voce, mai intesa sino allora, gli si fece viva dal di dentro obbligandolo a guardare il quaderno e provò un senso di vergogna, maggiore di quello che avrebbe avuto se qualcun altro lo avesse ripreso. Per ripulire, quindi, la propria immagine, si metteva a studiare con maggiore impegno.

Giugno gli portò la promozione e luglio l’ammissione all’istituto Magistrale.





Verso la fine dell’asciugavele

Le vacanze estive del 1938 promettevano a Martino un lungo bagno nell’aria celestina e nel mare lucente, sotto l’aguzzo e alto campanile di Sant’Eufemia, come le precedenti.

Ma l’Emilio, nel suo esame per il Ginnasio, era passato per il buco delle chiavi e con l’impegno della collega Giuliani, alla commissione esaminante, di fare studiare il figlio durante i mesi estivi. Questi, quando lo seppe, si mise a strillare e a protestare: come mai lui solo e Martino no; senza il suo compagno di banco non avrebbe fatto niente!

E la buona e sorridente maestra a tornare in quell’ingombra cucinetta, per dir nuovamente a mamma Checchina che non sarebbe stato male che Martino venisse da lei ogni secondo pomeriggio, ché il sapere non è mai troppo. Non occorre dirlo, la mamma accettò immediatamente quella proposta, mettendo subito la cuccuma del caffè da offrire all’ospite sullo sparhed, sempre acceso per cuocer la minestra.

Ma al figlio prese veramente caldo, udendo come le sue vacanze venivano rovinate, e cominciò a sudare quando vide la mamma liberare una sedia dall’ingombro degli stracci ed un angolo del tavolino dai piatti sporchi, per far sedere la maestra. Quale differenza con lo studio ampio e lucido della casa in via Tartini; ma anche la cucinetta, simile alla sua per grandezza, dell’Olida era ordinata! Tante volte Martino aveva fatto osservare alla mamma la grande differenza fra i due ambienti vicini, ma gli veniva risposto che le Lupieri lucidavano la loro abitazione allo scopo di accalappiare gli uomini e che se non avesse smesso l’avrebbe finita lei con una sberla. Con lei tutti i salmi finivano in gloria.

Martino cedette anche questa volta, un po’ per esser lasciato in pace dalla mamma, vera tarma, se non si faceva a modo suo, ma soprattutto per accontentare la maestra, che certamente, lo intuiva, si trovava in difficoltà con il proprio figlio.

Si trattava di ripetere l’italiano e al Rovignese in fin dei conti non dispiacque; anzi, si mise d’impegno per sé e anche per l’Emilio, minacciandolo, a quattr’occhi, che non avrebbe più giocato con lui, se non si fosse dedicato con più attenzione allo studio. Questa intimidazione funzionò e dopo un mese erano ambedue liberi cittadini. Allora la maestra, contenta, volle premiarli:

«Domani, ragazzi, andiamo tutti al bagno dalla mattina alla sera, ci porta il maestro Marelli con la sua barca e sapete dove? Nientemeno che allo Scoglio dei Frati!»

Sorrideva di gioia, così parlando, la signora ed i suoi occhi luccicavano attraverso le spesse lenti. Martino la fissava intensamente, pensando come doveva esser stata da giovane: un tipo allegro e simpatico, capace di trascinare la compagnia. E lei, forse leggendo quel pensiero negli occhi celesti del ragazzo, lo strinse a sé ritornando veramente giovane per un istante. Martino la sentì, proprio come l’aveva poco prima immaginata, e nel morbido dei seni riconobbe la Jole, la femmina che muore per rinascere.

Alle sette del mattino, come d’accordo, si trovarono tutti alla Fischerhütte, alla Capanna del Pescatore nella baia di Veruda. La giornata prometteva d’esser tutta all’insegna del maestrale: uno sfarfallio incessante di lustrini fra i bianchi merletti della schiuma, per tutto il sole di questo mondo, senza un’ombra di nuvole. Tutto faceva sperar bene, ma i coniugi Marelli, con l’immancabile cagnolino bianco, sembravano contrariati; qualcosa confabularono tra loro e poi chiamarono la maestra che diede, quindi, la triste novella:

«Ragazzi, mi dispiace dirvi che sullo scoglio non si può andare: il vecchio pescatore, ingaggiato per portar la barca, oggi non può venire. Abbiamo deciso, perciò, di trascorrere la giornata su questa punta, là oltre c’è una bella insenatura con sabbia soffice, attorniata dai pini…».

E più la signora proseguiva nel decantar le lodi del nuovo posto, maggiore diventava lo scontento dei ragazzi. Sì, la punta di Veruda era bellissima con tutti quei grandi pini, con la valletta dell’Agonèr, con le candide piane lisce del bagno di Pissamus e la maestosa fenditura più a Tramontana – pensava Martino, che in quel mese aveva già potuto conoscere quei luoghi incantevoli – ma lo scoglio è tutt’altra cosa, c’è sempre un’insenatura sottovento, dove il mare quieto lascia vedere le meraviglie dei suoi fondali e, poi, si va in barca. Egli stava rassegnandosi, quando Emilio, strillando e piangendo, gettò lontano il secchiello con la paletta, si tolse il salvagente, correndo verso casa.

Osservando quel tieni tieni, Martino ebbe un’idea e chiese:

«Signor maestro, nella sua barca lì all’ormeggio, c’è la vela e ci sono i remi a bordo?»

C’era tutto quello e anche dell’altro, fu la risposta, mancava soltanto chi sapesse manovrare quegli attrezzi.

La barca era splendida, una passera che doveva tagliar le onde con la puìna, anche quelle con la capaladéissa, dalla cresta bianca di spuma, che s’attorcigliava fischiando; era di un buon metro più grande della ‘Corivorìvo’, la signorina-batana del Rino Talian, dal fiato grosso però, quando si trattava di prender le onde di petto, per il suo fondo piatto.

E stava a galla come un gabbiano, ma prigioniera nel mezzo della baia sull’ormeggio a rotolo, sempre col muso al vento; sembrava dire al Rovignese che l’ammirava:

«Vieni a liberarmi, anche per un solo giorno; ho le ali lunghe, la vela Marconi con il grande fiocco. Posso andar di bolina ancor meglio della barchetta di mogano dell’avvocato D’Avanzo, quello di Rovigno e presso il quale tua zia Ita fa la serva».

Per tutto questo, Martino propose:

«Signor maestro, io penso di poter farcela con quegli attrezzi; se lei me lo permette, vado a prendere la barca a nuoto e vengo qui sul molo, remando. Facciamo, poi, lei ed io un piccolo giro con la vela, qua nella baia, e, se si fiderà di me, non sarebbe male andar tutti allo Scoglio dei Frati».

«Vengo anch’io» si fece vivo Emilio che, pur piangendo fra le braccia della madre, aveva inteso la proposta del compagno.

Nessuno gli rispose «No, tu no». Ed egli, nuovamente col secchiello e la paletta in mano e col salvagente a tracolla, pronto per il lancio, si mise a sedere sulla scaletta del molo, guardando Martino, che a nuoto andava a prendere la barca.

Appena a bordo, questi trovò i remi sotto i lunghi panchetti alle fiancate, li pose nelle maschette e li provò: erano diritti e permettevano la voga in piedi con lo sguardo verso prora, come sul trasto della battana, essendo la passera abbastanza alta. La guardò un attimo dal di dietro, pulita e asciutta con l’odore dell’olio di lino, della pittura recente, bianca e grigio perla, che già il calore sollevava.

«È ben vero» pensò «che barca netta non piglia pesce; oppure: è netta, poiché nessun pesce è stato tratto a bordo, per donare il proprio buon odore».

Tutto era a posto, dunque, per slegar l’ormeggio dalla prora e lasciare la cima con all’estremità il galleggiante, ma volle sistemare anche la vela su quell’albero alto, dato che non aveva nessuno in barca. E poi doveva fare le cose per bene, poiché quello che stava facendo era come un esame, sotto gli occhi attenti del suo maestro, che, invece di stare in cattedra, questa volta lo giudicava dal molo.

Trovò la vela nel sacco sotto prora e, appena issata sull’albero, attraverso la scanalatura, questa si mise subito a fremere contro la prima brezza del maestrale, come un’ala di germano prima del volo. Ma l’imbrogliò subito, sollevando e legando il pennone all’albero. Al maestro bastò vedere come Martino avesse portato la barca al molo, remando, per decidere che potevano imbarcarsi tutti.

Il ragazzo, felice d’aver superato quell’importante esame, sbrogliò la vela e la passera iniziò a scivolar con dei lievissimi fremiti; era il suo cuore – pensò lui al timone – che ricominciava a pulsare. E più s’allontanavano dalla costa, più la brezza rinfrescava, facendo aumentare i battiti a quel cuore che il ragazzo con piacere percepiva, stringendo la ben tornita barra, quale polso di quella leggiadra figlia dei venti.

Quale differenza col veleggiar sulla battana: il respiro di quest’ultima veniva a volte interrotto da singhiozzi o da qualche colpo di tosse; la passera invece aveva il fiato disteso, riposante, per l’onda che scivolava senza intoppi sulla chiglia a guscio d’uovo.

Lo Scoglio dei Frati o del Pane per le ciurme dei battelli rovignesi e chioggiotti, allora spesso presenti nel mar dei Dossi di Pola e del Vallone di Promontore, fu presto raggiunto con il vento a mezzanave. Martino provò piacere ad ormeggiare a regola d’arte la bella barca al moletto di Levante e, messosi la maschera, ancor quella di Rovigno fatta con un pezzo di camera d’aria, trovò ben presto un fondale simile a quello della Bagnola, il basso fondale roccioso che collega lo scoglio alla boscosa punta di Valcagoia, e su questo i mussoli.

Si sentiva felice, soltanto con quelle piccole mutandine di leggera lana celeste che, oltre a lasciarlo respirare con tutto il corpo, gli stavano come un fiorellino sulla sua vita agile e dal color della cioccolata al latte. Era soddisfatto, anche, perché per la prima volta si trovava di fronte a quelli che lo avevano visto a scuola, con quei vestiti rattoppati, su di un terreno d’assoluta parità, e in quel confronto non si vide, sotto vari aspetti, perdente. Osservò che tutti della sua compagnia, nello sbarcare dalla passera che lui teneva al fianco del moletto, ma non appiccicata affinché non si graffiasse, non possedevano quel prezioso senso dell’onda sotto i piedi. Percezione quasi inconscia, che li avrebbe fatto spiccare il salto a terra sulla fine del calare, in modo da essere aiutati dal crescere dall’acqua.

S’accorse infine che i mussoli portati da lui a terra venivano guardati come la mucca, quando vede il treno: con indifferenza. Ma quando si aprirono, sbuffando, sul lastrone di roccia in prossimità del mare, scottante per il fuoco di pigne, allora la compagnia si rianimò.

Il maestro Marelli, sorseggiando un bicchier di vino, reso più amabile dal sapore dei mussoli, propose:

«Mio caro Martino, da quel che ho visto posso dire che tu sei già un piccolo marittimo accorto e capace. Facciamo un patto io e te: per quest’estate, il mio pescatore è ormai troppo vecchio, prenderai cura della mia barca, che, se ferma all’ormeggio, il solleone me la riduce come un colabrodo, e tu potrai, salvo un giorno alla settimana che andremo assieme, soddisfarti d’andare a vela».

Così, in quell’estate, Martino scoprì Valcagoia, racchiusa da pini e lecci, dove il bordeggiar su acque quiete con tutta la brezza fresca lo portava in un altro mondo. Gironzolò attorno ai due Frascheri, scivolando come in slitta, in sogno ad occhi aperti sopra orate e dentici, eleganti e fantastiche creature, tranquille al passar di quella splendida figlia dei venti, silenziosa. Fu portato anche a Valmisel, l’ultima acqua quieta prima della porta del gran Vallone di Promontore: la Rossa, con i suoi branzini sempre col muso vorace alla correntìa.

Ed era tornato Martino, ‘così la vela al vento, lasciando dietro a lui una gran scia, con l’anima negli occhi ed il cuor contento senza pensieri di malinconia’, dove il battello ‘La Sacra Famiglia’ dava ormai riparo a ghiozzi e spari; là, oltre Bocche False fra Pissamus e l’alta scogliera del Frati, che pane ai naviganti non cuocevano più.

Non potevano farlo, ché da Gravo, da sempre indicator del tempo all’Istria, saliva pian piano la calàda. Quelle nubi plumbee, già indicate dal bisnonno Casanegra e visibili, allora, soltanto dall’alto campanile di Sant’Eufemia. Ma ora cominciavano a spegnere con la gravisana quel breve e stupendo asciugavele, in cui, fra il Ponente velato, Martin Muma veniva ancora spinto a goder dell’ultimo sole, prima dell’uragano, dal flebile ed eterno canto dei fiori di laguna.





Il ritorno allo Scoglio del Pane

Così passò l’estate del Trentotto e l’inizio dell’autunno sentì mastro Sandro a bestemmiar più del solito.

Nell’Arsenale doveva costruire bersagli, quegli zatteroni con sopra le tele, anche con lo straordinario; felice la Checchina, poiché più lirette venivano in casa. Ma non così il papà, che, se lavorar di più non gli dispiaceva, annusava la vicinanza di qualcosa di brutto in quell’aumentata attività della flotta. Usciva sempre qualche nave da guerra per le esercitazioni di tiro. Sparava al largo di Brioni su bersagli mobili, trainati dal rimorchiatore con un lunghissimo cavo. Ma alla fine di quell’estate la squadra di stanza nel porto di Pola usciva quasi giornalmente, perfino con la corazzata Giulio Cesare, per far quei lavoretti che a mastro Sandro facevano torcere le budella, poiché lui la guerra l’aveva veramente provata.

Quella sera, degli ultimi di settembre, Martino era tornato a casa stanco per tutta una giornata trascorsa tra Valcane e Sisplass, a giocare a ‘I numeri’ nei tuffi e a ‘Le manette’ con l’Olida canterina e con la spigolosa Nevia, che pretendeva di ficcarlo sempre sott’acqua. Ma era rimasto come oppresso da quel continuo e sordo brontolio, proveniente dal mare; erano cannonate quei colpi che si percepivano lievemente per tutto il corpo, in acqua, e sotto i piedi, sulle rocce.

Anche per questo, dopo cena, non aveva voglia di giocare a rincorrersi con i ragazzi sulla striscia di cemento che contornava le fondamenta della chiesa e andò a sedere, per rimanere solo, dietro il primo cespuglio d’alloro, da dove vedeva il porto. Le cannonate – stava pensando – ora son dirette contro a delle cose, ma in guerra colpiranno la gente: gambe, mani, teste sfracellate; maciullate come quella del povero Silvio.

Il papà gli aveva tante volte raccontato quello che aveva visto e anche provato, in Bucovina. La scheggia nella coscia, poi in ospedale con la cancrena, il dottore che voleva tagliargli la gamba e lui a rifiutarsi e a minacciarlo con la stampella; allora fu gettato in quella specie di magazzino fra i moribondi, già putridi, senza nemmeno un sorso d’acqua e fortuna che venne quel porco di prete slavo con una ‘pignatta’ d’acqua benedetta, che lui gli prese di mano e con una sorsata la vuotò. Per miracolo ritornò in piedi, forse grazie al suo sangue di diciottenne, e poi, sul fronte italiano, répete. Ma qui poteva dirsi a casa sua, per fortuna, e quel tartaifel d’un sergente croato ancora lo aspetta sul binario della ferrovia del Piave, che ritorni dopo aver fatto quel bisogno corporale.

Martino andò a dormire concludendo che i capi e i re, che costringevano a fare guerre, erano peggio delle bestie; diede un bacio solo alla mamma, poiché il padre si trovava attorno a quei maledetti bersagli. Dopo poco, così gli sembrò, ma era notte fonda, fu svegliato, anzi, come tirato insistentemente per i piedi da un contrastar continuo.,

Ci risiamo – pensò tristemente il ragazzo – se non fanno scricchiolare il letto, devono per forza alzar la voce. E si preparava già a sentire per l’ennesima volta le accuse della Checchina per quella sua sorellastra, di lui, di Martino, stampata di contrabbando da mastro Sandro, ancora a Rovigno. Lo desiderava, quasi, ché così finiva prima il Te Deum: il papà riceveva la mazzata finale e non fiatava più.

Ma in quella notte di fine settembre del Trentotto, l’alterco stava prendendo un’altra piega. Era il padre ad aver la voce in capitolo:

«Ti son tèi la meia ruvéina, Chichéina: sei tu la mia rovina, perché non mi hai lasciato andare a navigare, per quel solo viaggio, fino a Nuova York. E pensare che io, come uno stupido, mi sono imbarcato sulla brazzera di Marinata, per quel tempo che tu sai, tutto per avere la matricola quale mistro di bordo. Ma tu no, con quella maledetta Sant’Eufemia! Oggi potremmo essere in America, via da questa fogna: taliani magna bìgoli, s’ciavoni e gnochi, tutto un dreck! Là, invece, si diventa mericani: anche tuo figlio sarebbe diventato cittadino di un grande Paese, non solo per il suo territorio, ma perché ognuno può dire la sua senza finire nelle prigioni di Testa Quadrata. Qua invece cosa capiterà? Te lo dico io: la guerra! E dopo la guerra, dopo patimenti e morti avremo un altro dreck, se resteremo vivi, smerdato di minio questa volta. Come è capitato dopo la prima guerra: con l’Austria si viveva, con l’Italia si crepa e, quando comanderanno i soci di tuo padre, ci mancherà anche l’aria per respirare. Facile per lui, politicamente, che brama la guerra, affinché Testa Quadrata cada; ma lui parla così perché non è stato in guerra, ringraziando l’Austria che l’ha esonerato dal servizio militare per la famiglia numerosa e se la spassava, da profugo, in Boemia. Se fosse stato in Bucovina e sul Piave, non bramerebbe certo la guerra!»

«Lissandro, lascia in pace il vecchio… con noi sei figli piccoli e tre vecchi, assieme per il mondo, non poteva andar militare» tentò d’arrampicarsi la Checchina. Ma il papà non si lasciò smontare, lui aveva da dire cose sacrosante:

«Ah, non poteva andar militare, il comunista bara Toni Spissiarito, pei figli e pei vecchi… può ringraziare la grande Defunta, ma con questi farabutti anche i pupi delle carèghe saranno al fronte e con i delinquenti che verranno, orbi, zoppi, bambini e vecchi non saranno risparmiati! Non vedi che questa schifosa d’Europa va sempre più giù? In America bisognava andare e per tempo, come dicevo io. Ne vedremo delle belle: intanto ci hanno detto che chi non avrà la camicia nera per il prossimo ottobre, avrà una trattenuta sulla busta paga e io non me la metto, neanche se mi minacciano di fare delle mie dita pedine per la dama. Ora se la prendono anche con gli Ebrei che con la loro capacità tengono su il mondo, come quel nostro ingegnere Ascoli, persona di creanza e rispettosa verso gli operai, l’unico che capisse qualcosa delle barche e che hanno mandato via dall’Arsenale come fosse un cane rognoso. L’ho detto tante volte e lo dirò fin che vivo: disgraziata quella barca il cui capitano traccia la rotta con un unico punto di riferimento, non occorre essere degli scienziati per capire che il bastimento è condannato al naufragio. Questo succede ora in Europa; ma il grande veliero ‘America’ non affonderà mai, poiché lì si rispetta il fatto che ogni testa sia un’opinione. E in quel bastimento volevo io fare il mistro di bordo, per il bene della famiglia».

Troppo tempo aveva tenuto banco il papà per il carattere della Checchina, pensò Martino, e infatti questa concluse:

«Maledetto il momento che ci siamo conosciuti, era meglio che fossi andata a far la monaca, invece di sposarti. Ma sta’ attento, Lissandro, sono ancora in tempo d’annegarmi, se non la finisci di togliermi la salute per quella maledetta America!»

«Amen» si disse il ragazzo, con un sospiro di sollievo «la commedia è finita»; sapendo già a memoria i due finali: o la mamma minacciava d’annegarsi oppure, ma quando sentiva d’aver ragione, serviva su di un piatto d’ortiche, al caro marito, l’esistenza della figlia del peccato.

Tornato il silenzio, Martino si riaddormentò pensando a quella sua sorella lontana e sconosciuta: in fin dei conti non sarebbe stato male averla vicina. E la vide subito, in sogno.

Erano tutti e due in America, proprio dei veri mericani: lui preciso di Fred Scott, aveva anche il cavallo tutto bianco, e più intelligente di qualsiasi cristiano; lei bella come la buona signorina, rapita dal capo indiano. Ma lui la liberava, era invincibile con un cavallo simile, non uccidendo però l’indiano, che, fattosi civile, sposava la sorella e diventava, così, il suo braccio destro nel difendere il ranch de ‘L’Amicizia’ dai soliti banditi, sempre in combutta col falso sceriffo. E lì mastro Sandro, nelle sembianze del simpatico e sdentato vecchietto, costruiva quei carri grandi come piccole case, che non perdevano le ruote nelle corse pazze, come quelli del Cine Pistola. Mamma Checchina, anche lì capo in testa come sempre, era diventata però un po’ più sopportabile, avendo perduto i motivi per le sue due conclusioni mozzafiato: annegarsi non poteva più, che lì, in quella prateria, non aveva il mare sotto casa come in quel puzzolente Rovigno; quella figlia, poi, anche se non era stata lei a metterla al mondo, laggiù era diventata una manna dal cielo. Così allegra, robusta, due braccia d’oro per impastare tutto quel pane nella madia, grande come una battana; e poi una femmina valeva, lì, più d’un maschio, potendo procreare altre braccia e solo Dio lo sapeva quanto bisogno ce n’era, con tutto quel bestiame.

Ad un tratto il sogno divenne più elegante: dal Cine Pistola, quello da cinquanta centesimi e subito dopo l’arco dei Sergi, si trasferì al Nazionale, quello nuovo ai Giardini e da una lira. Lui cambiò solo il cognome, da Scott divenne Astair. Era simile al grande ballerino, soltanto non aveva quella faccia da morto di fame, e danzava, scivolando come l’olio sull’acqua, su pavimenti di specchi. Teneva fra le braccia la sua cara sorellina, leggera come una piuma, che, lasciato il grembiule sporco di farina, era diventata niente meno che Ginger Rogers.

Sul più bello, si sentì tirar per i piedi:

«Martino, alzati che oggi devo lavare io il corridoio e mi porterai l’acqua».

Era la mamma, non quella americana e ragionevole, ma la rovignese con il mare sempre a portata d'una mano, mentre con l’altra cacciava via la sua sorellina. Restò, per un bel poco, come intontito: era caduto troppo dall’alto. Appena si fu ripreso cominciò a pensare sul significato del sogno, con la ben nota chiave d’interpretazione alla rovescia.

Tutto gli sarebbe andato per storto: l’America non l’avrebbe mai vista, la sorella neanche e i suoi vestiti sarebbero stati sempre pieni di toppe.





Alle magistrali

Quel benedetto sogno dell’America si avverò, purtroppo, al suo contrario; di questo Martino era certo, dopo quello, il più evidente, della pagella piena d’insufficienze.

Quanto alle pezze ai suoi vestiti, poi, non c’era bisogno alcuno di interpretarle nei sogni: facevano parte del suo quotidiano, tanto che, se non le avesse avute, si sarebbe procurato degli strappi per possederle. Quest’ultimo pensiero era di mamma Checchina, la quale non voleva o non poteva ammettere che la stoffa, dopo tanto uso, si consumasse; e si fosse trattato almeno di tessuto nuovo! Ma lui portava sempre i vestiti di seconda mano e anche di terza, di qualcuno più grande di lui, che prima di buttarli li dava alla Rovignesa, dato che aveva la Singer e poteva, così, adattarli su quel povero figliolo.

Questi, poi, non se la prendeva tanto con la mamma per quegli immancabili taconi, ché si rendeva conto anche lui come la sua famiglia facesse parte della categoria dei cani magri; ma contrastava con lei sul come li cuciva. Si consumava gli occhi, poveretta, per combinare i segni differenti di due tessuti affinché sembrassero uno solo, come per dire: «Noi non siamo tanto poveri, scusateci».

E Martino voleva che dicesse, senza vergogna: «Siamo poveri, ma non stupidi e lo vedrete!» Chiedeva cioè che gli strappi sui culi o sui gomiti fossero ricoperti in grande, tanto i punti del filo non tenevano a lungo nei pressi del buco, dove anche la stoffa era linda.

Ma la mamma era testarda e così Martino dovette presentarsi con quei vestiti alle magistrali, ai primi d’ottobre, dell’anno in cui l’inoffensivo settimanale femminile ‘Lei’ dovette diventare ‘Annabella’, per non chinarsi alla fosca calàda del ‘voi’. Si presentò con i tacamàchi a la non-siamo-tanto-poveri-scusateci, indisposto per il timore d’essere deriso a causa di qualche pezza che facilmente poteva mollare, lasciando veder la biancheria.

E con le scarpe alte di vacchetta, fatte su misura abbondante, calcolando di buoni tre anni la crescita del piede, dal mastro calzolaio De Santi in calle Spirito Santo di Rovigno d’Istria; erano simili in tutto e per tutto, anche nella durata, a quelle che modellava per gli zappatori, ma, per decisione del padre, senza le broche, cioè con la suola liscia, poiché chi le avrebbe portate era già un piccolo maestro. Il buon mastro Sandro aveva trovato così la spinta, se ce ne fosse stato bisogno, di costruir tante ruote di carri per il suo idolo, il mancato pretino a causa del Papa troppo vecchio, che non poteva comprendere i bisogni essenziali della vita. Ma lui, con il proprio sudore, lo avrebbe fatto un maestro, da mille lire al mese!

L’inizio della scuola, però, fu per il ‘maestrino’ un vero disastro; anzi, ci mancò poco che Martino, dopo una quindicina di giorni, non chiedesse al padre d’essere messo a bottega. La prima cosa che non gli piacque fu l’edificio scolastico, quello grande in via Sissano prima dell’ospedale civile: una vera prigione! Che differenza con la Manzoni, inondata d’aria e di luce e con il suo vasto campo da gioco fra gli orti. Ma dentro si sentì ancor peggio di quanto aveva previsto. Si trovò in classe con una trentina, fra ragazze e ragazzi: tutti con scarpe basse ed i vestiti senza nemmeno l’ombra d’una pezza. Fra questi poi ce n’erano alcuni così in fistibus che il povero Martino gente simile l’aveva vista soltanto al cinema. Come la bella e, dopo averla conosciuta, anche simpatica Alida Zanier che sembrava una sposa appena uscita dal suo emporio di confezioni in via Sergia o come la Margherita Germoglio ch’era proprio come un boccio di pratellina della via Promontore, dove il padre aveva il grande negozio d’alimentari. Non mancavano diversi figli d’ufficiali, tutti della Bassa, piccoli e neri, come quello Scotti Gavino, amico del Di Tommaso, che continuò anche lì a tormentarlo con il nomignolo di Crico. Quel fastidio, però, Martino lo risolse presto: nei gabinetti, dove lo afferrò a quattr’occhi per la coppa, con alcune dimenate fece capire al piccolo napoletano che voleva esser lasciato in pace.

Ma il problema più grave era rappresentato dalla confusione che gli creava in testa quel viavai di professori. Gli sembrava di essere capitato per sbaglio in un balordo porto, dove i bastimenti salpavano poco dopo aver attraccato, interrompendo così, all’inizio, le operazioni di scarico, dicendo che sarebbero ritornati all’indomani e qualcuno, più greve, persino fra una settimana. Contemporaneamente percepiva un dolore, proprio fisico, ricordando la quieta e fiorita cala della Manzoni, nella quale il maestro Marelli, con la sua permanenza continua, rendeva tutto più sicuro e piacevole.

Essendoci però sempre un Déio ca vido e pruvìdo, un Dio che vede e provvede, come diceva la timorosa e pia nonna Eufemia, la navicella di Martin Muma fu aiutata, per tempo, a superare anche questo basso fondale, dalle correnti contrarie.

La prima spinta alquanto rude la ricevette dal professore di latino, un meridionale che sembrava il fratello maggiore di Cranio Nero. Con la differenza che lui, Ciccio Cordaro, la voce l’aveva da uomo e in tutto il suo aspetto denotava una grande forza di volontà, tanto da saper trattenere persino gli starnuti, con meraviglia dei ragazzi. Alla prima interrogazione il professore Cordaro, vedendo che Martino non lo aveva affatto seguito in quel mese di scuola, s’alzò dalla sedia in apparenza calmo e, afferratolo per le orecchie, lo sollevò per alcuni centimetri dal pavimento. Il ragazzo da quel giorno cominciò a studiare il latino per paura, continuando poi per quella strada, come un motore già avviato.

Ma la piccola battana rovignese fu veramente rimessa in rotta da due uomini, uno di religione e l’altro laico; ma consustanziali e perciò necessari ambedue per insegnare a navigar, rispettando l’onda.

Il primo fu don Angeli, glottologo e professore di filosofia. Martino, appena lo vide entrare così grande e grosso, prese quasi paura; era il doppio di don Sestan, il catechista della Manzoni e, se si fosse messo a distribuire scappellotti, come il suo piccolo collega, più d’una testolina sarebbe volata fino al soffitto. Aveva l’aspetto – pensò ancora il ragazzo, mentre lo guardava di sottecchi – dell’aiutante di Erroll Flinn, quel forte ex galeotto liberato e fatto buono dal suo snello, invincibile e onesto capo. Ma, trovandosi in qualche casa ben fornita per far giustizia, intascava di nascosto, pur sempre, qualche oggettino di valore e allora il capo a riprenderlo con il solito:«Blackie, posa l’osso!» E il gigante lo posava, tutto confuso, come uno scolaretto sorpreso in fallo. Fu questa similitudine ad infondere un po’ di coraggio a Martino, che si tirò su, mentre Blackie gli sorrideva.

Il grande prete si presentò: lui era don Antonio Angeli, per chi non lo sapesse, il parroco di Pola, e avrebbe insegnato, d’amore e d’accordo, la filosofìa che aiuta a ragionare e l’uomo senza il ragionamento è peggio delle bestie, poiché può fare dei grandi malanni, come le guerre, ciò che è impossibile a quelle innocenti creaturine. Volle, quindi, conoscere tutti: uno per uno. Ad ognuno chiedeva della famiglia e le risposte, sulla professione del padre, erano: commerciante, impiegato statale, ufficiale della Regia Marina o del Regio Esercito. Giunto a Martino, gli chiese cosa facesse suo padre in qualità di quell’operaio che stava scritto sul registro.

Ed il ragazzo pronto:

«Professore, sul registro non è scritto giusto: mio padre è mastro d’ascia, fa barche, carri, bozzelli, botti tonde e ovali, remi, alberi di golette e tornisce il legno».

Voleva tirare un po’ su il proprio genitore, di fronte a quegli altri, tutti titolati.

Ma il primo risultato della precisazione fu una risata quasi generale. Quasi, poiché Blackie-posa-l’osso lo stava guardando interessato con gli occhi tondi e ben aperti.

Sotto lo sguardo di don Angeli, la scolaresca passò dal riso al sorriso, per quietarsi infine; dopo l’ultimo risolino quasi impercettibile, imbarazzato. Allora il professore di filosofia, sottovoce e con un tono di basso profondo, che usciva dalle forti mascelle rispose:

«Hai ragione, figlio mio, dal nome del gran Santo accattone, sul registro non è scritto giusto; tuo padre Alessandro è un maestro d’arte che doveva tener bottega a Rovigno, per saper costruire tutte queste cosa utilissime all’uomo. Con il carro, infatti, ci vengon portate legna e farina, gli uomini navigar non possono senza le barche. La carta si lascia scrivere ed io qui devo correggere; sto scrivendo giusto: mastro d’ascia».

Con queste parole, l’arguto e buon Blackie donò la prima e fresca brezza alla barchetta di Martino, in quel mare per lui foresto; ben più infido di quello delle Vedove, là nel ribollir della Carbonera e sotto la Croce Bianca del S. Giovanni di Rovigno, anzi perfido per i fondali bassi e senza un fil di vento. Lo fece, il prete ch’era figlio della magra terra di Dignano e non ben visto dai cani di Testa Quadrata, affinché la battana rovignese potesse tornare in rotta e nel contempo dimostrare ai Regi bastimenti e alle golette di lusso che aveva nei pressi, come fosse soltanto il marinaio, l’uomo, a dar l’anima alla barca, a renderla più grande e capace d’affrontare i fortunali.

Fu la volta, quindi, del grosso compagno di banco di Martino, il Piazzola dall’animo mite, ma così voluminoso da occupare un posto e mezzo. Era figlio d’un sottufficiale di fanteria e don Angeli lo battezzò allegramente quale il Ben-piazzato-Piazzola.

Infine il professore concluse:

«Allora, cari ragazzi e ragazze, qua siamo tutti: dall’alta moda ai commestibili, dalla Marina all’Esercito; abbiamo anche la necessaria e quanto mai indispensabile bassa forza, ben piazzata col nostromo di bordo. Un magnifico equipaggio e son certo che navigheremo bene, assieme e in armonia nell’inizio del mare magnum del pensiero».

Suonò il campanello e tutti rimasero spiacevolmente sorpresi: quell’ora era stata troppo breve!

E così sarebbero passate tutte le ore del carissimo e dotto padre Angelo, non soltanto per Martino, ma per tutti. Le sue storie di filosofia venivano seguite con la massima attenzione, poiché erano dei racconti illustrati i suoi, come quelli del cine. Forse ancor migliori di questi ultimi, perché lasciavano libera la fantasia di ogni ragazzo di dar corpo, con gusto proprio, alle varie scene proposte. Lui era amico di tutti quei grandi uomini antichi e, quando ne chiamava uno, questi si presentava in classe. Come in quell’ora in cui venne Socrate, ‘robusto, dalla faccia larga e dal naso camuso’, con quei tre vigliacchi: Meleto, Licone e Anito. I quali furono visti subito da Martino, per quel che erano stati: il primo un tipo melenso, il secondo un licòn, dal verbo rovignese licà, leccare, che in questo caso può dire anche ruffianarsi, ed il terzo si presentava subito male con quel nome da femmina, volto al maschile. Dovevano essere poi per forza mingherlini, pallidi e con il naso appuntito ed esangue.

Alla conclusione del processo e alle successive sorsate di gusto di cicuta, come fosse da bere una tazza di latte al miele, che fecero capire a Martino, per la prima volta, come si possa vincere perdendo, tutti gli spettatori si soffiavano il naso di nascosto, all’infuori di Piazzola che piangeva apertamente come un grasso vitello. Ed il piccolo Rovignese, ancora tornando alla propria baraca per il lungo viale dell’Arsenale, su cui l’umido vento d’autunno sollevava in girotondo le larghe e gialle foglie dei grandi platani, pensava a quello che aveva visto. In Cine Pistola, chi vinceva faceva prigioniero il proprio avversario o lo uccideva, ma quel giorno aveva visto che si può essere uccisi e nello stesso tempo vincere. Ma sì – risolse infine ogni dubbio Martino – Socrate è rimasto il vincitore, perché aveva ragione e la pensava proprio come mio padre, quando se la prendeva con lo Stato.

Il secondo uomo, quello laico, che trasse Martino dalla secca, fu Macchi, l’elegante, imperturbabile e puntuale professore di matematica. La sua presenza ed il suo modo particolare di far lezione incutevano rispetto, come nel contempo attiravano la simpatia: Macchi era un modello da imitare per gli studenti dell’istituto Magistrale di Pola. Anche per lo stesso Martino, che ammirando quei baffetti alla Eroll Flinn e quell’aria di sicurezza, pur quando incoraggiava con un sorriso gentile il ragazzo in difficoltà, Macchi fu un personaggio di quelli che si ricordano per tutta la vita. Lo pose allora quale capo della compagnia, in cui c’era il buon Blackie.

Con lui non occorrevano libri di testo, ma soltanto due bei quaderni: uno per la matematica e l’altro per la geometria. Spiegava la lezione disegnando alla lavagna con calma e precisione e scrivendo a stampatello, dando così il tempo ed il modo ai ragazzi di capire, copiando. I primi dieci minuti della sua ora erano dedicati all’interrogazione di quattro, cinque ragazzi. Alla lavagna si riceveva una domanda a la va o la spacca. Si sapeva subito se l’era andata: da un ‘sì sì’, da un ‘bene bene’ o da un ‘ottimo, questo m’aspettavo’; come si veniva immediatamente informati se il filo si fosse spezzato; da un ‘si deve studiare’, da un ‘male male’ o da un ‘non rumpere circulos meos’, ricordando le ultime parole che sarebbero state dette da Archimede all’occupatore romano, se uno, pur non avendo studiato, tentava ancora di fare il furbo.

Martino non ebbe difficoltà a comprendere Erroll Flinn: si trattava d’ascoltarlo, ogni ragazzo normale poteva seguirlo benissimo e imitare l’esempio che egli stesso offriva con il proprio lavoro; spiegava, ammettiamo, un teorema con la sua calma e precisione per giungere al c.v.d., come volevasi dimostrare, esattamente al suono del campanello che annunciava la fine della lezione. Non esistevano dei buchi neri o dei vuoti nelle sue lezioni.

La barchetta rovignese stava così superando quella prima secca, quando il suo piccolo timoniere venne a conoscenza d’un fatto che, pur procurandogli una certa amarezza, contribuì a liberarlo dal cordone di nostalgia che lo tratteneva ancora nei paraggi della riparata baia della Manzoni.

Una domenica mattina, Martino seguiva in bicicletta il padre che stava recandosi in una casa di contadini, oltre il monte Paradiso, per un accordo sulla costruzione d’un carro. Erano quasi giunti alla fine dell’erta, che dal Parco Marina porta alla cima della collina, quando il papà fu chiamato da un suo compagno di lavoro, un certo Ukmar. Abitava, questi, in una bella casetta col giardino. Mentre i due conversavano, Martino stava guardando il signor Ukmar: assomigliava a qualcuno che al momento non ce la faceva a ricordare. Quegli occhi celesti dal sorriso buono, quel parlare calmo, come sempre in cerca della parola migliore… Ma sì, finalmente, assomigliava molto al maestro Marelli! Non ci era arrivato prima, poiché il compagno di lavoro del papà era calvo e quasi sdentato.

Tornati in strada il ragazzo raccontò al padre della somiglianza che aveva notato. Mastro Sandro, guardando il figlio non più dall’alto al basso, disse:

«Vieni più avanti che non ci senta, gli farebbe male…».

E lo portò a sedere sul prato, da dove vedevano la città e dal quale i ragazzi lanciavano gli aquiloni, per continuare:

«Quella che sto per dirti, figlio mio, è una cosa che fa male al solo sentirla e tanto spiacevole per il sior Ukmar. Non volevo raccontartela prima, perché, come si dice, bambini e colombi sporcano le case. Ma ora, che sei già un ometto e che l’hai capita quasi da solo, non posso più tacere: sì, il tuo maestro Marelli è il fratello, figlio della stessa madre e dello stesso padre, del signor Ukmar. Ha cambiato il proprio cognome per aver la vita più facile. Forse c'è riuscito; ma è diventato la disperazione e la vergogna dei propri familiari. Ukmar non viene considerato un cognome slavo da questi farabutti e poteva quindi tenerselo, tanto che il fratello si chiama ancora così. Ma si vede che presentandosi a questi deficienti con un cognome propriamente italiano, come Marelli, avrà avuto più possibilità d’essere assunto a scuola quale maestro. E con tutta questa massa di cabibi, neri, anche di fame, come i cappotti, che hanno sempre i posti migliori qui da noi, non posso condannarlo del tutto. In fin dei conti, però, Testa Quadrata è una bestia e anche abbastanza stupida, poiché simili individui, che rinnegano il loro sangue per il proprio tornaconto, non lo aiuteranno certamente quando gli verrà l’acqua alla gola».

Il padre tacque, continuando a guardar verso la città, qua sotto, distesa nella bella valle degli orti, laggiù raccolta sui dolci poggi sotto un cielo terso di borineto.

Allora il maestro Marelli non esisteva più, anzi non c’era mai stato – non poteva rassegnarsi Martino – e per fortuna, quel giorno, allo Scoglio dei Frati, non aveva trovato il coraggio di chiedergli, come avrebbe voluto, se per caso non fosse parente del proprietario della fabbrica delle radio, Marelli! No, non poteva essere un uomo quello che faceva cose simili – continuava a pensare il ragazzo, – era come se lui si fosse staccato, smembrato dalla timorosa e buona nonna Fiamita, oppure dagli occhi bianchi, generosi o taglienti, del nonno Antonio Sponza detto lo Spissiarito. Come avrebbe potuto poi rinnegare il nonno paterno, detto il Parensan; ometto piccolo, ma così forte da saper estrarre blocchi e blocchi di granito dalle cave di Montauro e dalle fosse Romane a Vincural. E tutto ciò per tener pulito il nome dei Zanèini, giunti dal bergamasco, ai tempi di Venezia, a spaccar le pregiate pietre dell’Istria. Non avrebbe potuto rinunciare a suo padre, mastro Sandro, e a sua madre, la Checchina sempre comandante in prima, ma che il libretto dal botegher Grèndana l’aveva saldato come il miglior contabile. Ed infine, anche se l’avesse desiderato, non si sarebbe mai potuto staccare dalla gigantesca presenza del bisnonno Casanegra: era sempre in lui.

Sapendo, così, che la cala della Manzoni non era poi tutta rose e fiori, la navicella di Martin Muma potè proseguire la propria rotta con minor rimpianto. Trovò in verità, sin dall’inizio, correnti e groppi di vento contrari, che riuscirono soltanto a darle dei fastidi, poiché la sua chiglia era ormai ad una certa distanza da quelle prime rocce, che pur sanno mordere.

Un vero groppo di vento contrario fu per Martino quell’Annelise Villani, professoressa d’italiano, detta la Figlia del Geometra per la sua testa abbastanza simile alla sagoma del cubo, e moglie d’un veterinario che doveva esser molto innamorato delle bestie. Non poteva sopportare, come il diavolo l’acqua santa, i modi di dire del ragazzo rovignese, spesso tinti, ma per lei insudiciati, dal dialetto. Tanto che questi nel parlare, ma più nello scrivere, si sentiva come un cavallo che fosse costretto a galoppare sul ghiaccio. Si bloccava allora tremante, lui che sapeva di potere almeno trottare, dinanzi alla spaventosa superficie bianca del foglio del compito in classe ed era lei ad imbrattarla, poi, con un enorme zero meno.

Però Martino, al quale Blackie ed Erroll Flinn avevano ormai insegnato l’andatura di bolina, non si lasciò mai scarrocciare da quel libeccio fastidioso.

Lo fece studiando e leggendo, tanto da rattoppar quelle falle e raggiungere, così, la sufficienza in italiano. Ma soffriva quando la Figlia del Geometra diceva a mamma Checchina di non favalà al figlio, di non parlargli in dialetto rovignese, perché ciò gli sarebbe stato d’intralcio nell’apprendimento della lingua. E allora la mamma avrebbe dovuto comunicare col figlio a gesti come i muti, che, oltre al rovignese, la povera donna masticava soltanto qualche parola veneta!

Tutti questi problemi si fecero piccoli piccoli, fino a scomparire, in quel dieci giugno del 1940. Sin dal primo pomeriggio, l’Olida andava dicendo in baraca che alle sei il Duce avrebbe fatto ‘un discorso d’estrema importanza per la Nazione’, come aveva annunciato la sua radio, l’unica nel casamento. E in quell’ora ‘segnata dal destino’ tutti gli inquilini furono informati che ‘il popolo italiano correva alle armi, per dimostrare la sua tenacia, il suo coraggio, il suo valore…’.

L’inizio della guerra fu commentato in famiglia da mastro Sandro:

«Finalmente quel comunista di tuo padre sarà contento: Testa Quadrata va alla rovina. Ma se lo Spissiarito avesse un po’ di sale in zucca, capirebbe che ci saranno milioni di morti per cambiar soltanto i musicanti, lasciando sempre la stessa musica».

Mamma Checchina, per la prima volta, non raccolse la provocazione, continuando a mescolar la polenta.

Martino pensò che il papà esagerasse, con tutti quei morti. Col passar del tempo, si convinse d’aver ragione lui: all’infuori delle tessere e dell’oscuramento, poco o nulla era cambiato nei suoi paraggi in quel primo anno di guerra. Il razionamento dei viveri, all’inizio, non era quasi sentito in casa, essendo la famigliola rovignese abituata a vivere nelle ristrettezze. L’oscuramento, poi, faceva piacere al ragazzo: poteva baciare la Bruna o la bionda Argia proprio dietro l’angolo della casa. L’unico problema in famiglia era rappresentato dal comportamento di mastro Sandro: dopo quel commento era diventato muto, non era più lui.

Il 26 luglio del Quarantatre, quando tutti erano in allegria, esclusi quelli che si nascondevano, il papà rimase sempre ingrugnito. Lo era forse – pensò Martino – poiché la seconda parte della sua profezia, quella dei milioni di morti, non s’era avverata. Ma dopo ‘la guerra continua’ del proclama di Badoglio e la vista dei forti giovanotti del Battaglione S. Marco, condotti come pecore per via Premuda verso la prigionia da quattro tedeschi, Martino cominciò a pensare che il padre non avesse, poi, tutti i torti.





I crostoli per San Giuliano

Renato, Ilario e Martino, all’inizio degli anni Quaranta, erano la compagnia dei Gechi. Il primo abitava nella baraca di fianco all’ospedale della Marina ed era fattorino delle Poste, portava in bicicletta i telegrammi. Un bel ragazzo dai capelli castano scuro, pettinati a la Gary Cooper. Era uno dei Barbieri di Valle d’Istria, ma tutti lo chiamavano Jack per quella sua mania d’imitare, nei limiti delle sue possibilità, gli attori americani, i cui film non si lasciava scappare. Il secondo, Ilario, era un Tommasini, polese patoco: i suoi vecchi erano stati arsenalotti sin dalla Defunta e abitavano nella baraca vicino al Comando Marina. Era un biondo dai riflessi rosso fragola e teneva i propri capelli impiraperle alla spazzola americana. Come scritturale, giovane impiegato, all’Arsenale doveva esser per forza un tipo metodico, quasi pedante.

Tutti e due avevano un paio d’anni più di Martino, che in quel periodo della vita vuol dir molto; ma il Rovignese non sfigurava in loro compagnia, per la statura pari alla loro e per il suo saper fare con le ragazze.

Fumava ‘Mentola’, ‘Xantia’ o ‘Calipso’ la compagnia dei Gechi, passeggiava ai Giardini in prima fila, quella dei grandi, e la banda di Dean, come quella di Cini, le girava alla larga: con ‘i tre moschettieri’, uniti nel motto ‘tutti per uno e uno per tutti’ era meglio stare in pace.

Ogni domenica Martino, Ilario e Renato si trovano per le nove davanti alla chiesa della Marina, quando uscivano dalla messa le ragazze del rione, le belle e sode barachere. Queste passeggiavano sul sagrato coi vestitini migliori, scherzavano con i ragazzi e, se non si era a posto, in tutto e per tutto, si rischiava anche d’esser presi in giro. Non avevano nulla a che fare con quelle delle Palazzine, le figlie degli ufficiali, che uscivano dalla chiesa alle undici, impettite a la non-mi-toccare-son-fatta-di-miele, sempre con i genitori in alta uniforme.

Ma di quest’ultime rimaneva soltanto il ricordo, dopo quell’otto settembre, quando la squadra navale italiana abbandonò per sempre Pola. Lasciarono queste terre, come le rondini, all’inizio dei tempi brutti e, sotto il coppo, ad attendere col gianico i falchi neri, erano rimasti soltanto i passeri, perché dello stesso colore della Madre, la magra e buona terra dell’Istria.

E sotto il tetto erano anche i tre ragazzi, quel nove gennaio del Quarantaquattro. Una domenica, nata col sole e la chiara brezza di bora come per festeggiare S. Giuliano, il protettore dei seregòti, i passeri di Valle d’Istria. Si trovavano a casa di Renato, chiamati dai crostoli che sua mamma, la sorridente siora Giuliana, aveva promesso di fare per il suo onomastico. Poteva friggere nell’olio d’oliva un po’ di pasta sottile, in cui alla farina s’aggiungeva qualche uovo, dello zucchero e la scorza di limone, ringraziando il marito calzolaio.

Alle undici la sfogliata era già pronta e Renato, Ilario e Martino la stavano affettando, come per gioco. Il primo ritagliava dei dischi col bicchiere dell’ottavo, il secondo con quello del quarto e Martino si divertiva a fare le cordèle con la rotellina dentata; strisce che poi annodava, come aveva visto fare da nonna Fiamita per Natale.

Siora Giuliana, fissando lo sguardo su quelle farfalline di pasta, ricordò:

«Mio caro Martino, lo so, tu stai facendo i fiochi. Li ho mangiati nella tua cittadina tanto tempo fa, quand’ero un’allegra ragazza e l’andare a piedi da Valle a Rovigno, per il veglione di Capodanno, mi era come un gioco. Ci mettavamo in tanti in cammino, ragazze e ragazzi e, ridendo e scherzando, il campanile di S. Eufemia s’avvicinava da solo. Ricordo che per non rovinar quelle mie prime scarpe coi tacchetti, me le appendevo al collo, legate con la ginestra, già camminavo meglio in ciabatte… che tempi, tutta la notte a ballare…».

Improvvisamente, gli urli delle sirene. Gridavano prepotentemente che quello non era più il tempo di far festa.

Nessuno dimostrò segno di paura per quell’allarme aereo, anche se l’incanto era ormai rotto, poiché negli ultimi mesi ce n’erano stati due o tre al giorno e tutto per niente.

I Polesi, ormai, avevano fatto l’abitudine, non fuggivano nei rifugi, per guardare, compiaciuti e ammirati, quelle possenti formazioni di bianchi uccellacci che giornalmente andavano verso il Nord: distruggendo le tane dei falchi neri avrebbero fatto finir prima la guerra. Loro, poi, erano i ‘Liberatori’ e non avrebbero mai sganciato le bombe su di una città come Pola, nelle cui case il colonnello Stevens era ospite ogni sera e, di giorno, passeggiava anche per i Giardini, nei commenti della gente. Per questo sull’Arena avevano gettato una pioggia di festose striscioline bianche!

Ma, con tutto ciò, l’atmosfera attorno alla terina, alla grande zuppiera di porcellana che continuamente veniva riempita di crostoli croccanti, non era quella precedente gli urli delle sirene.

«Ma pensi che prima o poi, i farò un viaseto anca per noi» cantilenò in vallese sior Barbieri dal suo deschetto, nell’angolo vicino alla finestra, rattoppando la suola d'una scarpa con un pezzo di corame, recuperato dal vicino mucchio di calzature da gettare.

E la moglie, che aveva ancora un po’ dell’allegria d’un tempo, pronta a zittirlo:

«Magna, bevi e tasi, Bortolo, che se gavemo de morir, moriremo almeno a pansa piena».

L’ometto ubbidiente, ma scuotendo la testa, lasciò la scarpa per prendere un crostolo con quella mano segnata da rughe nere, nelle quali il tannino del corame era stato fissato per sempre dal mastice. Per tirarlo un po’ su, siora Giuliana gli pose sull’angolo del deschetto una piccola bottiglia d’acquavite, aromatizzata dalle bacche di ginepro.

Poco dopo si cominciò a sentire, alla lontana, il rumore degli aeroplani. All’inizio, tutti erano convinti che stessero passando, come ogni giorno, laggiù in Ponente, oltre la diga del porto. Ma, come il brontolio aumentava, così indicava di provenir da tutt’altra direzione.

«Vengono dal Levante, questa volta le nespole saranno per noi» disse per primo sior Bartolo, sapendo ben riconoscere tutti i rumori e la direzione della loro provenienza da quel suo eterno angolino.

Corsero alle finestre e li videro già sopra il bosco Siana; volavano verso la città con un frastuono assordante, come un nuvolo di croci cineree. Renato urlò, col fratellino sotto il braccio:

«Tuti in Bunker de l’ospedal!»

Come in un lampo, Martino vide il papà nella lisciaia, con le sue ruote, e la mamma in cucina: doveva correr da loro, affinché si mettessero in salvo nel rifugio sotto la collina della chiesa. Con questo proposito si precipitò a rompicollo per la discesa, verso casa, incalzato dal rombo degli aeroplani che, quali enormi mastini, gli stavano già sulla testa. Alla Madonna del Mare cominciarono gli spari della contraerea e, poco dopo, una pioggia di schegge scrosciava qua e là per l’asfalto. Vide per l’ultima volta la bella scuola Manzoni, la via Premuda tutta: deserta e muta nel terrore di quel possente e minaccioso rombo dei motori. Soltanto una piccola figura nera tentava di correre, ma trascinando le gambe. Era la vecchia e decrepita Cogometta.

In un istante il sole per S. Giuliano venne oscurato dall’immensa lamiera d’acciaio, slittante sul lastrone vitreo del cielo: avevano sganciato. Martino, al finimondo, si trovò steso a terra, vicino ad un cespuglio di lauro dei giardinetti della chiesa; non per ragionamento, ma per lo spavento del cielo che stava precipitando. Vide ancora lo scialle nero della vecchietta sfilacciarsi davanti a lui in un turbine di fuoco e poi il buio ed il silenzio.

Fu risvegliato da un’aria puzzolente che gli stringeva la gola e da qualcosa che gli premeva la testa contro la terra. Riavutosi un po’, vide che un ramo di pino gli stava sopra, con la parte più sottile per fortuna. A gran fatica riuscì a tirar fuori il capo da quel groviglio di aghi, ma alzarsi non poteva, essendo trattenuto da un fianco.

Un paletto di ferro, di quelli che recintavano il giardinetto, s’era infisso nel terreno all’ingiù, lasciando vedere il suo zoccolo di cemento e ghiaia, e, come un grande chiodo, aveva trapassato il trench bianco di makò, quello delle feste, apertosi nella caduta. Tirando e rigirandosi, il ragazzo riuscì finalmente ad uscire dal soprabito, come una cicala dalla propria larva.

E lo fece con affanno, poiché percepiva più per istinto che con le orecchie, otturate da un ronzio di vesponi, che altri mastini stavano giungendo. Barcollando nel fumo, prese a memoria il vialetto che portava alla scalinata, dietro alla quale sapeva esser l’entrata del rifugio scavato nella roccia. Ma dopo pochi passi sentì mancargli il terreno sotto i piedi e precipitò, proprio dove stava attento di scansare quel grande cipresso, che sapeva essere nel mezzo della stradicciola. Cadde, rotolando, prima sul terriccio e quindi sugli spuntoni di roccia ancora calda, che lo fermarono in fondo al cratere. Non provò alcun dolore per le numerose escoriazioni ed ammaccature, poiché si sentiva soffocare in quel buco scottante. La brama d’aria gli fece raccogliere le ultime forze, per trascinarsi fuori. E già sull’orlo del cratere, un’altra spinta: il ringhiar dei molossi, lassù, s'era fatto possente come prima che il sole s’oscurasse e l’abbaiar dei bassotti tornava, ma più fiacco.

Intravide, fra il fumo che stava diradando, il bianco calcare della bella scalinata, che dalla chiesa scendeva fino allo stradone sottostante. Una breve corsa, dopo quella, e la salvezza nel bunker nel cuore roccioso della collina. Con questo miraggio giunse con pochi salti agli ultimi scalini, vedendo con un occhio solo, poiché l’altro era continuamente velato da qualcosa di caldo che gli stava colando dalla fronte. Ma proprio lì, la gigantesca latta tornò a srotolarsi sull’arco ghiacciato del cielo. Questa volta una voce gli disse di gettarsi a terra subito, là dietro la parete rocciosa: si salvò dalla seconda ‘crostolata’.

Appena la terra e l’aria si quietarono, nuovamente in corsa verso la bocca del rifugio, ormai vicina. Sull’entrata gli si parò davanti un soldato tedesco, un vecchiotto riservista, che il ragazzo spinse da pane con tutta la forza che gli rimaneva, pensando che volesse impedirgli di rifugiarsi. Capì poi le vere intenzioni del militare canuto, quando, buttato esausto su di una panca del bunker, se lo rivide davanti ad estrar qualcosa da un tascapane e a fasciargli, quindi, la fronte e le palme delle mani. Doveva essere un infermiere, ora vedeva il suo bracciale della croce rossa, egli stava muovendo le braccia e le gambe, tambascando qualcosa nella sua lingua. Parole che gli vennero tradotte da un vecchio arsenalotto: sarebbe dovuto andare con lui dal dottore, il rifugio era comunicante con quello dell’ospedale Marina, per la ferita sul sopracciglio, per quel ‘gnocco’ sulla testa, e poi era impossibile che non avesse delle lesioni interne…

Ma il ragazzo, che aveva preso un po’ di fiato, non ascoltò altro. Doveva cercare, vedere se almeno uno dei genitori gli fosse rimasto vivo. E andò guardando nella semioscurità delle gallerie, anche quando la terra ritornò a tremare e l’aria a dar mazzate nelle orecchie, per trovare il volto di papà Sandro o quello di mamma Checchina. Ma solo facce ancor più sconosciute, per il terrore che le sfigurava; mentre a lui, dopo l’inferno delle prime due ondate subite all’aperto, quella terza, nel rifugio, gli sembrava una cosa da niente, se non ci fosse stata l’ansia per la sorte dei suoi genitori. Mai come in quel momento aveva desiderato di rivederli!

Nel bunker non c’erano e ritornò, quindi, verso l’uscita. Anche quell’ondata era passata ed il solito fumo, che serrava la gola, veniva dall’esterno. Qui s’accorse del vecchio tedesco, che tutto il tempo gli era venuto dietro, ma che ora stava trattenendolo, affinché non uscisse. A gesti, quello si fece capire: sarebbe andato fuori prima lui, a dare un’occhiata, per uscire poi assieme; lui a cercare sfai amici, no cameraden, ed egli la mami. Martino accettò il patto con quel militare che, dopo tutto, sembrava un buon diavolo, della stessa età di suo padre. Non era male essere in due; forse i suoi genitori erano feriti e quello lì, che ora stava stringendogli la mano e sussurrando «kinder, kinder» con gli occhi lustri, era una specie d’infermiere.

Enrico, come Heinrik stesso disse poi al ragazzo che poteva chiamarlo, scomparve tra il fumo, per riapparir dopo alcuni minuti con quel suo sorriso, fatto per dire: «Fidati di me». Con diversi gut gut, fece anche capire a Martino che si poteva uscire, ma che lui voleva essere il primo. Sin dai primi passi, al ragazzo sembrò di camminare su di un altro mondo. Non gli dispiaceva affatto di seguire il vecchio soldato che procedeva guardingo fra sassi e buche, in quella nebbia maleodorante. Il vicino deposito carburanti dell’Arsenale era in fiamme, sembrava di trovarsi vicino ad una grande stufa, che, invece di scintille, lanciava per aria dei barili infuocati. Giunti dove c’era stata la scalinata, si imbatterono in un ammasso di pietrame. Sono stato l’ultimo – pensò Martino – a scendere quegli scalini, qui non si giocherà più a rincorrersi.

Avanzando, le cose apparivano, orrendamente, più distinte. Qui il cratere, in cui era caduto, provocato da una grossa bomba, precipitata proprio ai piedi del grande cipresso, attorno al quale si giocava la poma. Ecco, più in là, la chiazza bianca del suo soprabito, rimasto infisso al terreno: per alcuni centimetri non aveva inchiodato pure lui, quel paletto. Oltre il macchione d’alloro, sventrato dal pietrame, un mucchietto di stracci neri, da cui uscivano due braccia bianche e magre e una sola gambetta, quasi da bambina; l’altra giaceva un decina di metri più in là, vicino alla testa, ancora con il fazzoletto nero, la quale stava fissando qualcosa nel cielo, solo per lei visibile. A Martino gli occhi si offuscarono, anche per lo sforzo di trattenere il vomito. Povera buona Cogometta.

I ‘Germania kaput’, che l’Enrico andava ripetendo, lo fecero ritornare in sé e vide della gente che veniva dalla sua baraca, che pur nella foschia gli appariva intatta. Procedeva, quella paurosa schiera, a fatica fra buche, sassi e pini secolari abbattuti. Il ragazzo distinse con sollievo una figurina ben nota, che agile gli veniva incontro: era la mamma, mai tanto cara, che con una mano si teneva la scagnèla sulla testa. Si abbracciarono, piangendo. Dovevano cader le bombe, pensò il figlio, affinché accadesse una cosa simile fra loro due. Ma subito si ricordò del papà. Lei era convinta che fosse riuscito a scappare in rifugio.

Lo trovarono, invece, nella lisciaia, dove stava lavorando, quando le bombe cominciarono a cadere. E anche Heinrik rintracciò proprio lì i suoi due amici. Sotto il banco da falegname, quasi tutto coperto dalle pietre del muro crollato, stava mastro Sandro con i due Tedeschi, uno per parte, che a lui ancora si stringevano, per quanto le sirene avessero già dato il cessato allarme. Erano tre ex commilitoni della Bucovina che non riuscivano a capire come mai i ‘Flieger’ fossero, nel frattempo, diventati così possenti da portare simili bombe. Li tirarono fuori da quella loro tana, dopo aver ribaltato parecchio materiale ch’era precipitato sul banco. Sopra erano rimasti ancora alcuni massi che l’Enrico guardò con preoccupazione, ma poi, tastando quella coperta di rovere istriano, spessa più d'una spanna, disse: «Gut, gut».

E quando il papà uscì intero, anche se ancora non poteva parlare, da quella specie di rifugio che aveva costruito con le proprie mani, a Martino venne da pensare.

Mastro Sandro era ancor vivo, con Otto e Walter, proprio per l’eccessiva robustezza di quel tavolone, che nei vari trasferimenti della famigliola, a la Pampurio arcicontento, aveva rappresentato una vera croce, per il suo grande peso. Provava un senso di contrarietà verso il padre, infatti, quando gli amici, trascinando a fatica i pezzi di quel banco, lo canzonavano:

«O paron Lissandro, i lu vi fato par mètaghe zura l’arca da Sant’Ufiemia?»

Quelli erano i Rovignesi che lo prendevano per il culo, chiedendogli se quel massiccio arnese l’avesse fatto per metterci sopra l’arca della loro santa. Gli amici polesi, invece, sudando tiravano fuori la loro Arena, i cui massi potevano esser piallati su quel banco.

L’arca di Sant’Eufemia o i blocchi dell’Arena, concluse il rapido pensiero Martino, il fatto gli diceva che il papà non aveva poi tanto torto. Anche se semianalfabeta (decifrava a malapena lo stampatello ed in corsivo sapeva soltanto firmare ‘Zanini Alessandro’ per essere stato messo a bottega dopo la seconda classe) aveva ragione da vendere con i suoi detti, ai quali si atteneva, come: poca cima, poco marinaio; accontentati dell’onesto per non perdere il manico con tutto il cesto o quello d’ormeggiar la barca, sempre, per il maltempo. E mastro Sandro infine, aveva giustamente predetto la caduta di Mussolini, con il conseguente fuggi fuggi dei suoi cani da pastore, con la distruzione e la morte provocate dalla guerra, perciò doveva rispettarlo. Su quella che ‘sarebbero stati cambiati solo i musicanti, lasciando sempre la stessa musica’, forse anche lui aveva sbagliato.

Intanto Walter, il musicista viennese poco simpatico alle orchestrine della Wehrmacht, seduto ai bordi d’un mastello stava suonando con la sua inseparabile armonica a bocca: «In savate e in capel de paia, la vestaia a pindolon…». La Demoghèla, eseguita lenta e con un fil di fiato, in quella lissiera sventrata, che fino a ieri era festosa per le allegre lavandaie, in quella via ridotta ad enormi cumuli di macerie, ancora fumanti, che avevano sepolto decine e decine di famiglie, diceva più che una marcia funebre. Era un lagno, di chi piangere non può più, e un rifiuto agli Infallibili, orbi.

La melodia di Walter aiutò quelli del Novantotto a ritornare in sé e a balbettare qualche parola, seguendo poi il papà nella sua abitazione. Quella baraca era l’unica casa in piedi di tutta la via, assieme alla vicina chiesa. Ma all’interno era un disastro: porte abbattute e neanche un vetro alle finestre; a loro, però sembrò d’entrare in una reggia. Il papà, per celebrare lo scampato pericolo, riempi la bucaleta, la ‘Bevi Toni’ panciuta d’un doppio, alla botticella degli Spissiariti e la porse al ‘musicista’. L’Enrico fu il primo a prendere la parola, dopo la comune sorsata. Il papà comprendeva benissimo, non per nulla era stato di quelli del Novantotto, nel battaglione Demoghèla, e anche se quasi tutti i cani da pastore, i sottufficiali, erano dei Croati fedeli al Kaiser, tanto da gridar per la caserma; «Dole menažeria» («Sotto si distribuisce il rancio»), se pur sempre la lingua ufficiale era quella tedesca.

L’infermiere disse che si doveva andar là fuori, se ci fosse ancora qualcuno da salvare. E nella casa della drogheria, subito di fronte, trovarono il vecchio Bepin che ormai era in paradiso con la sua consorte, la Cogometta. Più in là, oltre al bel giardino intatto con alcuni mandorli già in fiore, riuscirono a tirar fuori la Gnoca, la rosea vecchietta austriaca, che gestiva un negozio di alimentari, candido come la sua capigliatura. Era viva, ma morta dentro al veder la sua villetta ormai distrutta. Per strada tanti morti, irriconoscibili e che non avevano bisogno di nulla.

Sul cumulo di macerie, dove c’era stata la bella scuola Manzoni, videro un uomo che stava scavando con disperazione. Era Papadopoli, il bidello, che cercava sua moglie, la figlia della Mora. La trovarono, dopo tanto scavare, a fianco dello sparhed, come una povera ragazza nel sonno.





Il professor Callegarini

Nel tardo pomeriggio di quello stesso giorno di S. Giuliano, la compagnia dei Gechi si riunì nuovamente in casa di Renato. Erano tutti sani e salvi, poiché Martino era stato l’unico a vedersela veramente brutta, mentre i Barbieri, con Ilario, erano riusciti ad entrare nel rifugio dell’ospedale prima che le bombe cadessero.

Si erano ritrovati per aspettare, come ogni domenica, Egidio Bassanese, l’assistente medico nell’infermeria della caserma della Todt. Di solito portava dei medicinali che i tre ragazzi, poi, consegnavano agli indirizzi dati dal ‘compagno’.

Questa attività l’avevano presa in principio, subito dopo la calata dei Tedeschi, come un gioco molto più interessante di quelli che facevano con le spade, le bacchette di lauro. Ma ben presto s’accorsero che quella era una gara, senza pietà per i perdenti. Come in quella notte senza stelle in cui andarono fino ad un casolare di Peroi con un grosso cufer, una valigia pesante quasi contenesse piombo. Passare il blocco senza farsi prendere dagli uomini non era poi tanto difficile, ché per la campagna buia si sgattaiolava in qualche modo, ma i cani erano terribili. Tanto che al ritorno, per paura di quelle bestiacce, preferirono l’acqua fredda di Valbandon.

Il ‘capo’ venne all’imbrunire, con pochi medicinali – meno male, dopo una simile giornata nessuno se la sentiva di trottare fuori dalla città – ma dal giubbotto trasse alcuni pacchetti di manifestini, che dovevano esser gettati nel rione Barache, la notte stessa. Renato, un po’ perché era il più anziano dei tre e molto per la bile che aveva, come tutti, contro i cosiddetti liberatori, che quelle bombe sulla nostra gente non dovevano buttarle, prese un manifestino dicendo:

«Compagno, finora li abbiamo buttati senza leggerli, ma questi vogliamo vederli bene, poiché sono per il nostro rione, che oggi ha avuto tanti morti».

E lesse:

ANTIFASCISTI, CROATI E ITALIANI,

OGGI I NOSTRI ALLEATI HANNO INFERTO UN DURO COLPO ALLA BASE NAVALE DI POLA. CON QUESTO IL NEMICO COMUNE SENTE, ANCOR PIÙ, AVVICINARSI IL GIORNO DELLA RESA DEI CONTI…

Allora il Gek, mettendo il volantino sotto il naso dello studente di medicina, concluse:

«Io propongo che questa roba venga bruciata. Per primo: dove sono in questo rione tanti Croati da esser messi davanti agli Italiani? Avrebbero dovuto scrivere antifascisti e poi basta. In secondo luogo: ‘i nostri alleati hanno inferro un duro colpo alla base navale’ e proprio ciò stiamo dicendo a delle famiglie che hanno visto la morte in faccia, che nella maggioranza hanno le case ridotte a cumuli di macerie, mentre la base navale può ancora funzionare. Ma colui che ha scritto questa roba, te lo diciamo noi baracheri, è uno che se la spassa all’ombra di qualche boschetto, al sicuro. Direi di mettere ai voti la mia proposta».

«No, qui non c’è da votare e tanto meno da discutere» saltò su l’Egidio barbetta, che forse se la lasciava per dare qualcosa di rivoluzionario alla sua faccia mite «questa è una direttiva del Partito che va eseguita e basta!»

«Ho capito» rispose Renato «ma io sono stufo di voi, che in città tenete il culo su due carèghe. Leggi qua, compagno, fra quattro giorni devo presentarmi al Distretto militare. Io invece andrò in bosco, dove si combatte sul serio. Ti prego di darmi il collegamento, quanto prima».

Andò veramente a combattere il Gek: in Lika, nel Gorski Kotar. E quando tornò, a Pola c'erano gli Anglo-americani, disse a Ilario e a Martino:

«Con quel sistema e con quella povera gente, sempre schiava fintanto che sarà comandata da Quello, io ho chiuso».

E senza attendere la decisione sull’appartenenza di queste terre, se ne andò per il mondo, verso l’Occidente. Crollo psicologico di alcuni combattenti, si commentò allora.

In quella riunione, Martino disse dei tre riservisti, amici e non camerati, che volevano andare coi partigiani. Quella buona notizia sembrò rasserenare un po’ il ‘capo’, che alla fine, uscendo dalla cameretta, gettò nel fuoco della cucina i manifestini contestati.

Il giorno dopo, il ragazzo andò a scuola di malavoglia: il pensiero della prossima partenza di Renato, che poteva esser senza ritorno, lo rattristava. Era, da un paio d’anni, il suo inseparabile e migliore amico. Ogni domenica pomeriggio andavano in città. Al cine, poi a giocare al bigliardo da Vlahof, vicino al Ciscutti ed infine nella casa di via Castropola dalla simpatica bolognese; se non c'erano i carabinieri all’entrata, poiché lui, Martino, non aveva ancora la carta d’identità. Sempre avevano messo tutti i soldi, che ognuno aveva nelle tasche, in un solo mucchio senza badare a chi avesse di più o di meno. E fintanto che Ilario, il cassiere, non diceva ch’erano stati tutti spesi, non si tornava alle barache.

Della compagnia rimanevano in due, ma la mancanza del Gek lo rattristava. Per questo aveva rincorso la sera precedente l’Egidio, chiedendogli di far andare anche lui in bosco, assieme a Renato. Ma l’altro, guardando attorno che non fosse qualcuno a spiarli, gli rispose in malo modo:

«Quante volte devo dirti che per strada non ci conosciamo; tu non vai da nessuna parte, verrà il tuo turno, quando ti chiameranno a fare il soldato, come Renato. Sei necessario qui per portare i medicinali: come ragazzo e studente sei meno sospettabile. Anzi, per la prossima domenica pensa con Ilario di farmi un nome, di un ragazzo che prenderemo al posto di Renato».

Così riflettendo, arrivò a quel casermone di scuola, sempre in via Sissano, solo che quell’anno le magistrali erano dalla parte della Fabbrica Lucchetti, una costruzione bassa, che lasciava entrare un po’ di luce e d’aria nelle aule. Lì era tutto a posto, poche erano le bombe cadute nei paraggi.

Sarebbe potuto rimanere a casa, quel giorno, lo avrebbero certamente giustificato. Ma il lunedì era piacevole: nelle prime tre ore, storia, latino e italiano, c’era il professor Callegarini; nella quarta poi, quel grand’uomo di don Angeli che, come il vino, col passare degli anni diventava più robusto e amabile. E se le lezioni di quest’ultimo erano interessanti per tutti i ragazzi, anche per chi alla filosofia non era predisposto, le ore del giovane Callegarini non erano da meno.

Era venuto, quell’agile e piccoletto professore, dal Veneto o dal Friuli. La Lili, con il distintivo della X Mas, diceva che un tipo al biondo fragola, come quello, non poteva essere altro che un polentone furlano.

Altre ragazze, invece, alle quali il non troppo nascosto antifascismo del bel giovinetto non dava fastidio, lo facevano provenire dai paraggi della Serenissima; lo potevano, così, vedere più bello nei loro sogni. Ma friulano o veneto, Callegarini aveva conquistato tutti, sin da quando aveva sostituito l’Annelise Villani, negli ultimi tempi indigesta persino al marito, il dottore che pure amava gli animali.

Ci si sentiva trascinati dall’entusiasmo che il giovane professore metteva nel lavoro. Era un appassionato della felicissima teoria, specialmente per Martino, dei linguaggi regionali italiani. Secondo la quale, in breve, la lingua italiana pura sarebbe soltanto un desiderio, un sogno, a cui si avvicinerebbero pochi: eminenti linguisti, alcuni giornalisti dell’EIAR e diversi italianisti. Mentre la maggioranza, stragrande, anche delle persone dotte, parlerebbe e scriverebbe una lingua colorita e profumata variamente, in conformità del particolare humus linguistico, i dialetti delle regioni d’Italia, sempre nel rispetto delle regole fondamentali dell’italiano. Il professor Callegarini, perciò, raccomandò a mamma Checchina, sin dal primo colloquio, di parlare al figlio come meglio sapeva, cioè in rovignese. Dialetto nobile che traeva la sua origine direttamente dal parlar latino, ricco di simboli, di immagini, di modi di dire, fioriti attraverso quasi due millenni nel quotidiano di quella gente italiana. Il figlio, poi, studiando, sarebbe stato in grado di porgere quegli antichi doni al dialetto della propria Nazione e, attraverso questa, a tutte le altre.

La mamma, quella sera, non seppe ripetere al marito, proprio così bene, quelle parole. Ma avendole capite, essendo la figlia di bara Toni Spissiarito, le riassunse nel proprio dialetto senza far perdere nulla del loro contenuto. Mastro Sandro, brevemente, fece il miglior complimento al nuovo professore:

«Eh, quisto a sa ciama favalà: quil a xi ’un omo’, no un vaso da pitóura come quila bonadagnìnte».

E Martino, prossimo a finir le magistrali, a maledir la cattiva sorte che gli aveva dato in tutti quegli anni quella bonadagnìnte, quella buona a nulla, che lo aveva sempre bloccato con il suo pappagallare il fiorentino. Ora con Callegarini, che sapeva favalà, cioè parlare, essendo un uomo e non un vaso di pittura, si esprimeva senza paura, a non finire. Non aveva più paura, ché, se i pescatori di Aci Trezza parlavano per la penna del Verga, consigliatogli dal professore, un italiano dal profumo siciliano, anche lui poteva dire qualcosa che avesse l’aroma del ginepro istriano. L’Istria non aveva nulla da vergognarsi al cospetto della Sicilia. Quel porticciolo-teatro di laggiù, infine, era simile, ‘sputato’ a quello di Sottolatina, di sotto-la-vela-latina, dove uomini e barche, con l’anima anche quest’ultime, erano plasmati dallo stesso gran fattore: il possente mare, senza confini.

Ma i vasti orizzonti, che finalmente gli si schiudevano, venivano ottenebrati dai nembi foschi, di cui la ‘crostolata’ di S. Giuliano e la perdita di Renato sarebbero stati soltanto due forti tuoni, prima del violento e lungo uragano. Troppo tardi, si disse Martino, come del resto sarebbe sempre giunto al traguardo fra gli ultimi, per non voler lavorare di gomito.

Quel lunedì, 10 gennaio del Quarantaquattro, appena Callegarini lo vide, gli corse incontro per esprimergli tutta la sua gioia di vederlo vivo e incolume. Stabilì, poi, che l’ora di storia e quella d’italiano fossero collegate per la descrizione collettiva del primo bombardamento subito e per un’analisi delle cause che lo provocarono.

Nella prima parte, Martino potè purtroppo scrivere diversi periodi alla lavagna, essendo il suo rione uno fra i più colpiti della città; nella seconda intuì che il professore la pensava come nonno Toni e il papà, di Mussolini, ma che in quel luogo non poteva esprimersi liberamente. Callegarini infatti, indirizzò la discussione dei ragazzi alla ricerca della causa prima, agli occhi del polpo, senza i quali i suoi tentacoli non avrebbero potuto strisciare, e questa risultò essere la persona o le persone che prime avevano innescato quella tremenda spirale di violenza. Le proteste, a questa conclusione, vennero soltanto dalla Liliana, delusa per la mancata condanna dei soliti plutocrati in combutta col bolscevismo.

Il giovane professore insegnò, in tal modo, come orario e programma dovessero sempre adeguarsi alla realtà che circonda la scuola e offrì, infine, un esempio pratico di democrazia in aula, sotto le bombe e l’oppressione. Quest’ultimo frutto offerto da Callegarini, comprensibilmente acerbo, piacque molto a Martino ed alla maggioranza dei suoi compagni, anche se non sapevano allora dargli un nome.

Un giorno, all’uscita dalla scuola, Martino fu invitato dal professore a recarsi nella sua abitazione, al pomeriggio. Aveva da dirgli qualcosa d’importante e strettamente personale; lo pregava, perciò, di non raccontare a nessuno di quel suo invito. Il ragazzo giunse puntuale nella casa, per lui signorile, situata fra l’Ospedale Civile e la Fabbrica Lucchetti. L’ospite, com’era nel suo carattere, venne subito al sodo:

«Martino, io penso che tu sia organizzato; è vero?» La domanda colse di sorpresa il ragazzo, che arrossì.

Aveva abbastanza fiducia nel proprio insegnante, ma ciò non voleva dire che gli potesse confidare d’essere un membro della Gioventù Antifascista. Nello stesso tempo era imbarazzato a causa di quel maledetto calore che sentiva sul viso. Ma possibile che non potesse nemmeno pensare una bugia, senza diventar rosso!

«Non ti fidi completamente di me» disse sorridendo il professore «e fai bene. Queste sono cose delicate: ci può andar di mezzo la pelle, tua e quella dei tuoi compagni. Bene, ora ti mostrerò una cosa, la cui vista ti dirà come tu possa essere sicuro di me».

Aprì una porticina, nascosta dalla tappezzeria, che dal tinello dava in un sottoscala e indicò un ciclostile, sul cui piatto di raccolta c'erano dei fogli. Ne prese uno e lo porse al suo alunno.

«Leggi, così non avrai più paura di me. Soltanto per rinfrancarti, poiché» concluse furbescamente Callegarini «alla mia domanda hai già risposto».

ANTIFASCISTI POLESI… Sempre con questi manifestini, pensò Martino, che non poteva digerirli dopo aver letto quegli stupidi sulla ‘crostolata’; portare medicinali o, meglio, combattere come Renato stava facendo, quelli sì erano dei modi veramente efficienti per ‘dare dei duri colpi all’occupatore nazifascista’. Mentre le rotelline della testa del ragazzo stavano girando in quella direzione, sempre fissando il foglietto, il professore intervenne:

«Hai letto, Martino, e dimmi cosa pensi».

Il ragazzo, che teneva gli occhi sul manifestino senza vederlo, ritornò in quella stanza cercando presto un appiglio a cui aggrapparsi. Sì, quel foglietto era privo della solita stella rossa ed il perché di quella mancanza lo chiese al professore, giusto per dire qualcosa.

«Una domanda importante e significativa» sentenziò Callegarini, liberando Martino dal senso di colpa per non aver letto il foglio «che dimostra come tu sia nella Resistenza comunista filo-jugoslava».

Le ultime parole però, fissarono un chiodo nella testa del ragazzo: filo-jugoslavo a lui!

Tentò di toglierselo, dicendo che quell’Organizzazione cui apparteneva era l’unica sulla piazza e che aveva per capo supremo un uomo libero da ogni nazionalismo, il quale, oltretutto, veniva innalzato da radio Londra ed i Polesi lo vedevano di buon occhio per il suo nome più che italiano: Tito.

Callegarini, sorridendo a quelle parole che considerava un candido tentativo di arrampicarsi sullo specchio, cominciò:

«Devo premettere che quello che dirò non ha lo scopo di toglierti dall’organizzazione cui appartieni: ora è importante, soprattutto, liberarsi da questo mostro. Ma per non ricadere domani sotto un altro, anche se di colore opposto, io mi sento in dovere di dirti la mia opinione. Tito, che non ha nulla a che fare con l’omonimo imperatore romano, è un valente capo partigiano slavo, dirigente del partito comunista del suo Paese, che lì guida la Resistenza o, per dirla con le sue parole, il Movimento Popolare di Liberazione. Fin qui ha tutta la simpatia ed ogni appoggio possibile da parte degli antifascisti d’Italia. Forse, perché siamo proprio noi ad avere la triste esperienza d’un ventennio a regime totalitario, instaurato dal partito unico, potremmo consigliare agli amici comunisti slavi, per il bene del loro Paese, di lasciar combattere al loro fianco anche chi comunista non è, ma con proprie organizzazioni autonome e non intruppato nel cosiddetto Fronte Popolare. Che in realtà è una semplice ed efficiente, nella lotta, cinghia di trasmissione del partito comunista, ringraziando la quale lui, partito, potrà, a guerra finita, coprirsi di tutto l’incenso che vorrà. Soffocando, disgraziatamente, il necessario libero flusso delle idee. Forse Tito, che conosce la propria gente meglio di noi, ha scelto la via giusta, monopolizzando la Resistenza in Jugoslavia. In fin dei conti, nulla di nuovo sotto il vecchio sole: Roma repubblicana, in stato di guerra, metteva da parte consoli e tribuni per innalzare il dictator. Sbaglierebbe, e tremendamente, se passasse il proprio Rubicone, poi, con le brigate in armi. Perché vedi, caro Martino, il male ultimo, l’essenza del mostro fascista sta proprio nella sua esclusività: soffoca, amputa, recide ed infine incenerisce ogni virgulto di pianta che non sia suo. Si priva, così, della grazia dell’opposizione, accelerando il processo di sclerotizzazione della propria burocrazia e, contemporaneamente, non può risolvere nel modo giusto alcun problema, privandosi dei preziosi punti di vista differenti dal suo. E proprio per questo la sua barca non può fare altro che affondare, come tragicamente stiamo vedendo oggi; infatti per la conoscenza di qualsiasi fenomeno la Natura ci offre un’infinità di punti d’osservazione, tutti parimenti utili, nello spazio come nel tempo. E il partito unico, il migliore di questo mondo, guarda da un sol punto, fingendo un certo pluralismo, e illudendosi anche d’averlo raggiunto, con le proprie organizzazioni che non sono altro che delle squallide cinghie di trasmissione. Ma questi sono affari degli jugoslavi, i quali sapranno certamente risolverli col tempo, con grandi sofferenze. Non temo che la nostra gente, istruita dalla tremenda esperienza del partito unico per vent'anni, che infine ci portò a questa guerra, possa ricaderci. Quello che ci preoccupa, e che dobbiamo dire a Tito, è un’altra cosa: non ha alcun diritto di calcolar l’Istria, oggi, terra slava. Se non lo sai, te lo dico io; nel settembre dell’anno scorso si sono riuniti uomini nei pressi di Pisino e, autodefinendosi ‘rappresentanti di tutto il popolo dell’Istria’, hanno deciso che questa nostra terra debba passare alla Jugoslavia. Questo è un atto ingiusto e violento; siamo d’accordo che della sorte dell’Istria debbano decidere gli Istriani, ma con votazioni libere e dirette, possibili soltanto alla fine della guerra».

Il professore prese fiato, guardando interrogativamente il suo interlocutore, e questi si sentì in dovere di rispondere:

«Mi scusi, ma non sono affatto d’accordo con lei. Non è giusto parlare della Jugoslavia che oggi sta nascendo, come fosse quella vecchia del re. Questa sarà una repubblica socialista, dove comanderanno gli operai ed i contadini, che non hanno alcuna intenzione di sfruttare e opprimere. Il carattere nazionale che sembra avere il nostro movimento è soltanto una maschera per non infastidire i capitalisti inglesi e americani; ma, appena non avremo più bisogno di loro, butteremo nelle immondizie tutti gli stracci variopinti per innalzare soltanto la bandiera rossa, vessillo dei lavoratori di tutto il mondo. L’Istria, con Fiume e le isole del Quarnero, non sarà, così, né dell’Italia e tantomeno della Jugoslavia, ma una libera terra nell’unione Socialista Mondiale, in cui, quel che più conta, non ci saranno più guerre. Per quanto riguarda le votazioni, le posso dire che la maggioranza degli Istriani sarebbe per uno stato socialista e non per quell’Italia che si è comportata da occupatrice, togliendo agli Slavi ogni diritto di esistere e deridendoli, anche, quali s’ciavi e chiamando austriaci noi italiani. Il nostro partito, infine, non può essere in nessun modo paragonato a quello fascista: dopo la guerra, quando sarà al potere al fianco degli altri partiti comunisti fratelli, lascerà che gli uomini onesti pensino e si esprimano liberamente; solo i delinquenti e gli sfruttatori saranno controllati. Anche la presenza di Tito, che è un operaio e sempre lo sarà, ci garantisce questo modo libero di vivere».

«Caro il mio Martino, t’accorgerai col tempo, e a tue spese, quanto oggi stai sbagliando» riprese serio Callegarini «è una magnifica utopia, questa di voi Polesi, alla quale i volponi, che dirigono il vostro movimento, danno più corda possibile, poiché in tal modo andate volontariamente, dritti dritti, verso la trappola che vi hanno teso. Vorrei anche io che si avverasse il tuo sogno, ma anche qui è vero il detto, secondo il quale tra il dire e il fare c’è sempre di mezzo il mare. E a proposito, ti do il compito di pensare ad un mare, in cui ci fossero soltanto dentici oppure le loro prede. Ma lasciamo perdere per ora, ne riparleremo a guerra finita, se resteremo vivi. Penso di non sbagliarmi, dicendo che allora tu mi narrerai, da persona onesta, quale prometti di essere, di quel tuo mare maleodorante per tanti pesci putrefatti».

Con quel voto, ben triste, il colloquio con il professore terminò. Si salutarono con la promessa, su proposta di Callegarini, di rivedersi fra quindici giorni, alla stessa ora e nello stesso luogo. Martino, ritornando alle sue barache, rifletteva sugli argomenti trattati:

«Le organizzazioni autonome in questa lotta… sarebbe stato come volere affrontare una tigre con la fionda! Si doveva, invece, essere tutti d’un solo pensiero in un’organizzazione ben disciplinata, come sa esserlo soltanto il partito comunista. C’era da meravigliarsi che una persona in gamba e istruita, come il professor Callegarini, si trovasse tuttora ancorata alle differenze nazionali… Italia… Jugoslavia… agli Stati, insomma, causa prima di tutte le guerre.

«E se, invece, avesse avuto anche un minimo di ragione? Mi rovinerei per tutta la vita: quale rinnegato per la mia gente e disprezzato anche dalle future generazioni. Il buon Blackie, l’amico dei filosofi, ha detto sempre che fra due interlocutori, contendenti o avversari, la ragione non stava mai, tutta intera, da una parte sola. Anche chi era veramente nel giusto aveva, pur sempre, un minimo di torto e viceversa; era come per le medaglie, che hanno sempre un dritto e un rovescio».

Così pensando, era giunto alla Madonna del Mare, e alla vista dei suoi genitori, indaffarati a sistemare nei limiti del possibile l’abitazione disastrata, mise a tacere quella vocina insidiosa; concludendo, frettolosamente, che il suo caro professore era un buon diavolo, forse un po’ balordo e, perciò, da non prendersi troppo sul serio.

Con ‘serietà’ lo prese, invece, la Gestapo e, per un pelo, in quel tragico imbrunire, anche Martin Muma non ci lasciò le penne. Avvenne così. Tornava il ragazzo in quella casa del ciclostile, che stampava i volantini privi della stella rossa; ma prima gironzolò alla lontana, attorno all’abitato, come sapeva si dovesse fare; e vide una camionetta tedesca, ferma proprio davanti al portone in cui voleva entrare. Poco dopo, due Tedeschi sbattevano Callegarini nell’automezzo, mentre un terzo usciva con un grosso pacco. Il ciclostile, si disse Martino, mentre stava allontanandosi a gran fatica, poiché le gambe non volevano saperne di camminar piano, con naturalezza. Tornò a casa con un senso di profonda pietà per il povero Callegarini e con il terrore di quella camionetta, che gli sembrava di vedersela sbucare da ogni angolo. Quella notte, in cui sarebbero venuti a prender pure lui, sarebbe stato meglio non dormire a casa.

Fortunatamente, il padre gli disse che lo aspettavano per andare a dormire a Bussoler, una frazione sulla strada per Sissano, dove lui aveva trasportato i propri arnesi. Almeno in quell’ampio scantinato avrebbero potuto stare in pace, riposarsi dopo tutti gli allarmi aerei delle ultime notti, che li avevano fatti correre come lepri. Poiché, chi ha provato l’acqua bollente, finisce per aver paura anche di quella fredda.

Martino, in quella notte, trascorsa sul massiccio banco da falegname, chiudeva ogni tanto un occhio per riaprirlo subito, all’apparir della camionetta. Scomparsa questa, vedeva il suo caro Callegarini fra gli artigli del mostro, invocante la Sorella Morte. E quasi con sollievo sentì, ancora a notte fonda, gli urli delle sirene, fiochi per la lontananza. Non ebbe paura quando la terra ricominciò a tremare ed il papà lo trascinò sotto il banco; aveva funzionato una volta e avrebbe potuto funzionare ancora, pensava giustamente mastro Sandro. Il figlio, però, avrebbe voluto che quel terremoto continuasse e non si fermasse prima d’aver fatto a pezzi, come la povera Cogometta, tutti i falchi neri. Dalle bombe, lo aveva provato, con un po’ di fortuna ci si poteva anche salvare: non avevano occhi quelle; ma le poiane fosche venivano direttamente per te, a ‘pizzicarti’ come un piccione nella colombaia, con l’occhio assassino, reso penetrante dalle spie.

A proposito, continuò a pensare Martino, mentre la terra tremava, chi era quel farabutto che ‘aveva fatto le scarpe’ al professore? Sarebbe stato utile saperlo per potersi salvare e un domani, rimanendo vivi, per indicarlo a tutti: quale bestia immonda. Ma pensa e ripensa, concluse che in quella direzione non avrebbe trovato gran che, in breve tempo; piuttosto, era meglio squagliarsela. Era l’occasione buona di ritrovarsi con Renato.

Con questo proposito, il mattino seguente non andò a scuola, ma si recò all’ex Deposito Marina, dov’era la Todt, in cerca d’Egidio. Il colloquio fu breve e, come al solito, lo concluse il ‘capo’:

«Tu non andrai da nessuna parte! Guarda, piuttosto, di frenare la tua fifa, che non ti permette di ragionare: hai fatto un grosso sbaglio oggi, non andando a scuola. Devi scriverti la giustificazione a nome di tuo padre; fatti venire la febbre o qualcosa del genere».

Il giorno dopo, Martino, a scuola, non ebbe bisogno di simulare: la febbre l’aveva veramente. Trovò anche un nuovo professore, al posto di Callegarini, una figura né carne né pesce, né dolce e nemmeno salata, che sembrava essere stata trascinata giù dalla soffitta, tanto era strapazzato nei vestiti e sciupato in viso. Forse quel povero diavolo non era proprio così, appariva tale dal confronto con quell’argento vivo, con quell’aria frizzante d’un Callegarini.

Poco tempo dopo si seppe che il cadavere del professore era stato rinvenuto, mutilato dalle torture, in una pineta sulla strada per Fasana. Lasciò un ricordo incancellabile in tutti quelli che l’avevano conosciuto e in Martino qualcosa di più.

Rammentando le sue parole, udite nella casa del ciclostile che stampava i manifestini privi della stella rossa, una voce interna gli chiedeva ora più di prima, e pretendendo una risposta:

«Aveva avuto ragione?»





Fra i nembi più neri, come fiocco di cenere

Il turbamento, per non poter rispondere a quella domanda, accompagnò Martino fino a che la tormenta non giunse al culmine. E questa gli si manifestò con tutta la sua violenza, tanto da intorbidire ogni pur minimo ragionamento, da far scomparire ogni parvenza d’umanità, in quell’inizio d’ottobre, inconscio dell’immane ferocia, che avrebbe voluto dare luce e calore.

Ormai i nazifascisti erano allo stremo delle forze e cercavano di succhiare, in ogni dove, un po’ d’energia. Così quel sergente della Todt, piccolino, ma efficiente, aveva preso il brutto vizio di gironzolar per le scuole, ogni qual volta aveva bisogno di più manodopera. Martino, appena vedeva entrare in classe ‘l’amico Fritz’, sapeva d’essere immancabilmente fra quelli prescelti, poiché il tedesco tirava fuori quelli più alti e robusti. Aveva brontolato anche con Egidio per questa storia: avrebbe potuto avvisarlo, quando alla Todt ci sarebbe stato un bisogno urgente di altre braccia, così lui sarebbe rimasto a casa. Ma il compagno scoprì il lato utile di quella faccenda:

«Io non ti dirò niente; dove ti porteranno a lavorare, piuttosto, guarda di tener gli occhi bene aperti, potremmo aver così qualche informazione utile sulle loro fortificazioni».

A Martino non restò altro che ingoiare la pillola. Il sergentino, in fin dei conti, non era proprio una bestia; s’interessava abbastanza dei ragazzi che aveva prelevato. In caso d’allarme aereo li faceva correre in rifugio con i suoi «schnell schnell», urlati con la forza di un cane da pastore, che para le pecore all’ovile. A mezzogiorno, poi, riusciva sempre a procurare una marmitta piena d'una specie di minestrone, abbastanza condito, con il quale i ragazzi, a tessere, si saziavano per un paio di giorni. E mentre li vedeva abbuffarsi, sorrideva, col cassiol (il ramaiolo) sempre pronto a riempire le gavette. Era un tipo fatto così: sapeva dare un colpo al cerchio e uno alla botte.

Martino, però, era contrario a quelle gite forzate, non erano affatto piacevoli, pensando all’assassinio del povero Callegarini. E poi, tra mine, cannoni e in alto aeroplani, c’era da star poco allegri.

Come quando nel piccolo mandracchio di Fisella, base degli ‘schnell Boote’, le possenti motosiluranti, per poco non fu ridotto peggio d’un colabrodo da quelle loro mitragliere a quattro canne. E tutto per un’insignificante lampadina.

Stavano scavando una profonda buca, dietro al forte, costruito ancora dalla Defunta, quando ‘l’amico Fritz’ gli fece: «Komm komm», per condurlo sulla cima del moletto. Si fermò ai piedi di un alto palo di legno e, indicandogli una lampadina, che teneva in mano, gli fece capire che doveva arrampicarsi fin lassù per metterla al posto di quella fulminata. Gli fece calzare un paio di staffe, quei ferri curvi e dentati, adoperati dagli elettricisti, e gli strinse alla vita un largo cinturone di cuoio, dal quale pendevano dei ganci. Sempre a gesti, gli spiegò che, raggiunta la sommità, doveva agganciarsi a quella mensola in modo d’aver le mani libere per lavorare.

Martino salì senza difficoltà, mentre i tre marinai di guardia alle loro motosiluranti, laggiù nel piccolo e calmo specchio d’acqua, lo guardavano, insonnoliti. Si agganciò, come gli era stato indicato, girando anche la sicura del rampino con difficoltà, poiché era arrugginita. Subito una voce gli disse di aprire e chiudere un paio di volte il gancetto, in modo da renderlo più scorrevole, per ogni evenienza. Ma quello non voleva riaprirsi del tutto, mancavano un paio di millimetri.

Li sentì, anche se ancora lontani; dopo poco li vide: erano due cacciabombardieri americani, quelli con due code, che, saltata la diga, entravano in porto a pelo d’acqua come due velocissimi levrieri i quali, annusando il terreno, andassero in cerca della preda. Le sentinelle, di sotto, si misero a gridare e in un attimo gli equipaggi erano alle armi, puntate proprio contro di lui. Sentì Fritz che gli urlava come un pazzo, mentre lui si spaccava le unghie con quel maledetto coso, che non voleva aprirsi.

Uno degli aeroplani, fatto un ampio giro sopra Monumenti, si gettò su di lui. Martino, vedendo quell’enorme falco precipitarglisi contro, fece ampi gesti con le braccia, non sapendo neanche lui perché li facesse; ma gli sembrò di scorgere negli occhi del pilota, fugacemente, un’espressione di meraviglia. L’uccellaccio gli passò sopra, sferragliando: nessuno aveva sparato! Sotto, i marinai gli stavano gridando di scendere. Il ragazzo, voltandosi per guardar giù, sentì qualcosa di duro premergli il petto: era il cacciavite che il Tedesco gli aveva messo nel taschino della giacca. El cassavide!

Far con questo leva sulla sicura, aprirla con facilità, sganciarsi dalla mensola, mollare la presa delle staffe sul palo di legno e lasciarsi cader giù, frenando un po’ la caduta con le mani, fu per Martino questione d’un attimo. Rimase intontito all’impatto, abbastanza violento, con la massicciata del molo, ma subito si sentì trascinare al riparo dell’alto e saldo muro che riparava il porticciolo dai flutti boreali. E mentre Fritz lo liberava delle staffe, ritornò in sé per sentire la mitraglia del secondo aeroplano e, sdraiato com’era, per vedere il formarsi di tanti punti neri sul suo ventre azzurrognolo. Una fiammata ed un boato, sulla collina sovrastante, conclusero quel tragico spettacolo.

A lungo gridarono la loro vittoria i marinai, ignari che la missione, di qualche notte dopo, sarebbe stata senza ritorno e che quella lampadina, che Martino dovette tornar su a mettere, non avrebbe mai più indicato loro, con alcuni lampi, la punta del moletto.

Il mattino del due ottobre del Quarantaquattro, quando entrò in classe il solito Fritz, a Martin Muma venne la pelle d’oca. Ciò gli succedeva anche per il brutto ricordo dell’avventura di Fisella, ma soprattutto per un vago presentimento d’un fatto raccappricciante che in quel giorno sarebbe accaduto. E davvero accadde, tanto orribile da dissipare il dubbio, che lo tormentava, per il ripensamento delle ultime parole del professor Callegarini. Ogni incertezza scomparve, allora, dalla mente del ragazzo, come quieta nebbia al gelido precipitare della bora più scatenata.

Salirono sul camion, come sempre pronto davanti alla scuola, in una ventina di ragazzi. Si diressero su per i Giardini, al fianco dell’Arena e imboccarono la strada per Dignano. Al Ponte di Ferro, dove la ferrovia passa sotto la strada che conduce alla salita per Montegrande, una motocicletta con carrozzino, delle SS, li fermò. Il sergente, saltato giù dalla cabina dell’autocarro, cominciò subito a contrastare con i due – aveva da lavorare lui, doveva recuperare tutto il materiale possibile dagli hangar di Puntisella e non poteva, quindi, perder tempo. Ma la disputa fu di breve durata, uno delle SS puntò contro Fritz il fucile mitragliatore e questi ritornò in cabina con la sveltezza e l’agilità d’un gatto.

Martino ed i suoi compagni, guardando con paura e di sottocchio quei due ceffi, al cui confronto il loro sergente sembrava un angioletto, percepivano in quel silenzio il preludio di una tragedia. Dopo un bel po’ di tempo, una camionetta scese da Montegrande. Era del tutto simile a quella che aveva prelevato Callegarini, osservò con terrore Martino. L’ufficiale delle SS, ch’era dentro, chiese qualcosa ai propri subalterni del motociclo. La risposta che ricevette doveva essere interessante per lui, poiché scese dalla macchina e si mise a girare attorno al camion, scrutando col monocolo, uno per uno, tutti i ragazzi e facendo dei segni d’assenso col capo, per chi più e per chi meno. Martino, che fu tra i più, ebbe l’impressione sgradevole di trovarsi di fronte ad un compratore alla fiera dei buoi o dei porci. Il quale era così preso dal palpare con l’occhio gli animali, da non accorgersi di quel cagnolino d’un Fritz, che lo seguiva guaiendo.

L’ufficiale, completato il giro d’ispezione, batté il frustino sul portello della sua camionetta e lo sollevò, quindi, nella direzione di Montegrande. La motocicletta col carrozzino partì immediatamente in quel senso, seguita dal camion che a fatica, come impaurito, arrancava dietro. Al bivio per Stignano c’erano dei militi della Decima fra le SS e qualcuno, vicino a Martino, sussurrò che in quella notte i partigiani avevano ucciso, in casa, un fascista di quel villaggio. La moto andava a passo d’uomo, ora; incerto, l’autocarro la seguiva. La macchina dell’ufficiale col frustino e monocolo sembrava spingerlo.

Si fermarono dove fu evidente a tutti che si dovesse sostare. Dai magri rametti dei gracili lecci, a manca, pendevano, ancora dondolandosi. Da lontano sembravano tre bisacce appese, di zappatori ignari. Di sotto, fra i boia delle SS ed i tirapiedi della Decima, un drappello muto di terrore: chi in piedi e lo sguardo fisso al cielo o alla terra, chi steso con la corda al collo e al fianco la debole fronda sempreverde, lacerata.

Quello con la frusta saltò dalla camionetta, urlando verso i carnefici incompetenti. Lui avrebbe mostrato come si doveva lavorare: afferrò un morente, precipitato per la fronda smembrata, e lo riappese, come vitello da squartare, ad un ramo più basso. «Sì, tu della Decima devi dar lo strappo ai piedi – in fin dei conti vendichiamo uno dei vostri». E verso l’autocarro:

«Giù con i ragazzi, ‘Kinder Banditen’, i figli dei banditi devono vedere, da vicino, come finisce chi pretende di mettersi contro di noi!»

Dopo l’esempio, altri impiccati sui rami bassi e più resistenti, tanto ai tirapiedi bastava una spanna per staccare le ossa dal collo; e, da vicino, non sembravano più bisacce, per quei colli storpi e quelle lingue a penzoloni. Ma si doveva guardare lì, non voltar la faccia. Vomitare, farsela addosso per non finire dall’altra parte, dove boia e tirapiedi stavano infervorandosi.

Mancarono alberi e allora: «Weg!» di corsa giù per la china! I segni delle raffiche erano ben visibili sulle schiene, che all’indietro si spezzavano. Laggiù non dovevano rimanere: non visti non insegnavano. Ancora un colpo di pistola per quello, che ancora muoveva una gamba.

Guardando lì, incantato dalla cosa orrenda, Martino intravide anche Callegarini, ora muto, sempre più lontano. Don Angeli pure taceva, senza forza d’alzare il braccio per buttare la sua acqua, che mai avrebbe spento il rogo.

Martin Muma s’alzò così, quale smarrita favilla, verso le nubi, verso il sogno dell’unione Mondiale delle Repubbliche Socialiste: tutti uniti per la morte al fascismo e la libertà ai popoli; mettere sotto i piedi ognuno il proprio straccio variopinto, lui per primo il suo, innalzando un’unica bandiera d’un colore solo.

Per non aver più guerre!

Volò nello spazio e nel tempo, per tornar vecchio dal cuore logoro a Montegrande, dove quei lecci s’erano irrobustiti in un quarantennio d’incenso, come fiocco di cenere.





Dal Rubinum all’Isola Calva





Sul Rubinum

Spuntava un’alba degli ultimi d’agosto dell’Ottantasei. Il sole sorgeva già un po’ a Scirocco delle due gobbe grigiastre del Monte Maggiore. Con le palpebre arrossate stava svegliandosi dietro il Monte Simurò; sopra la metà dell’anfiteatro naturale del Canpòusso, limitato a Meridione dall’ingrugnita punta Barbariga e a Tramontana da Sant’Andrea, Maschin, Sturago e San Giovanni, isole verdi di pini d’Aleppo, messi a dimora ancora dal nonno della defunta contessa von Hutterodt, scomparsa nel nulla durante i primi giorni della cosiddetta Liberazione.

All’estremità dell’arcipelago rovignese, il faro di San Giovanni in Pelago aveva appena chiuso il suo occhio. La superficie del mare calmo, ma pur sempre in profonda ansia, stava infatti fiorendo di ninfee multicolori tremanti, certe di venire calpestate dalla luce del sole sveglio.

I gabbiani avevano lasciato le Due Sorelle, gli isolotti nel bel mezzo della platea, al primo impallidir delle stelle in Levante. A stormi se n’erano andati veloci, a pelo d’acqua, dietro i più forti che tagliavan l’aria, verso il lontano Libeccio; dove le saccaleve iniziavano la prima vendemmia del mare: quella delle sardine.

Soltanto un gabbiano stava volando per le sue. Era Filippo, il grande cucal, dalla pallina rosa sul forte becco giallo, coi minuti rubini per pupille; dal petto bianco per unirsi, in alto, allo splendore del sole e col dorso delle lunghe ali color grigio perla per intonarsi, al basso, col celestrino del mare. Filippo cucal immortale, essendo simile al padre e tali uguali a lui diventeranno i figli suoi da adulti, stava cercando il suo vecchio amico: una conosciuta, da un buon quindicennio, barca-uomo. Per lui, un prodigo centauro del mare, sul cui dorso sapeva di poter liberamente posarsi.

Stava galleggiando sull’aria quieta ad ali distese sopra Sant’Andrea, oggi violentata e non soltanto col nome d’Isola Rossa, con un occhietto attento a Girolamo, l’ultimo suo nato, ancor dal piumaggio grigio scuro, dagli occhi e dal becco neri, che gli gironzolava attorno in attesa dell’imbeccata, per quanto fosse già abbastanza robusto, tanto da poter procurarsi il cibo da solo. Avrebbe voluto dire, a quel benedetto figlio, che la stagione brutta non era poi tanto lontana e che, se continuava ad imbeccarlo, avrebbe fatto del male a lui e a se stesso. Si gettò perciò su quel pigrone, fingendo di voler beccarlo, e quello fuggì, brontolando.

E Filippo tornò a cercare. Eccolo laggiù il suo vecchio amico; l’occhio umano avrebbe visto con difficoltà un piccolissimo puntino bianco molto al largo, per Ostro-Scirocco, dello scoglio di San Giovanni in Pelago. Le sue perline scarlatte, invece, gli permisero di distinguere bene la barca e l’uomo.

Il vecchio sedeva sull’angolo del panchetto della passera, costruita nel cantiere di Cherso per affrontare i marosi del Quarnero. Poggiava la schiena ad uno dei sostegni per il tendalino e, nell’attesa che il pesce abboccasse, fumava mezza sigaretta con un lungo bocchino di ciliegio selvatico che lui si era fatto. Simile a quelli che adoperava, da galeotto, sull’Isola Calva, nel mar selvaggio fra Arbe e Segna; quando le quattro sigarette quotidiane dovevano esser gustate a ‘quarti’, tagliati attentamente con il piccolo coltello, fatto da un ferro del tacco d’una guardia.

Per vedere meglio come la luce crescente stava uccidendo i fiori dell’alba, aveva gettato all’indietro il vecchio cappello floscio di tela color crema sporco, sul quale spiccavano alcune macchie rossastre: erano i segni della pittura sottomarina dell’ultima carena allo squero.

Guardava e pensava. Anche i fiori della sua alba erano stati calpestati, ma peggio di così: derisi da uno stolto quarantennio di tante ciacole e poche fritole. E si grattava la testa, rapata ai primi grandi caldi d’agosto, maledicendo la propria sorte che l’aveva fatto nascere un granzoporo peloso. Una dromia, ma senza la spugna sul dorso, innamorata di questo suo angolo di Paradiso roccioso. Sarebbe stato meglio partire, potendo farlo, con Renato; con i primi viaggi della motonave ‘Toscana’. Ma non per fermarsi sull’altra sponda. Via, lontano, magari fra gli Zulù.

«Forse è meglio così» stava concludendo i propri pensieri, il vecchio «ho sbagliato ed è giusto che paghi…».

Il rimuginare gli venne improvvisamente interrotto dalla preda che si annunciava molto rumorosamente: era grossa. Il grande rocchetto saltellava come impazzito nel secchio, lasciando scorrere velocemente il filo, che il pesce tirava con gran forza. L’uomo si alzò lentamente, come chi è molto vecchio dentro e, dopo essersi bagnato le mani fuori il bordo, prese in mano il grosso filo di nylon ch’era sempre in corsa. Ora stava frenando la fuga del pesce, terrorizzato per essersi accorto troppo tardi dell’inganno, con l’indice ed il pollice delle due mani, alternativamente, per non scottarsi le dita.

Doveva essere un’orata sui quattro chili, ne aveva prese diverse da quando con l’amo si pagava la propria condizione di uomo libero; avrebbe lottato a lungo prima d’entrare, straca, morta dalla stanchezza, nella larga vòlega. Non che al vecchio mancasse la forza di stringer bene la lenza fra le dita, bloccando in tal modo la fuga del ‘bel’ pesce; ma, così facendo, il terminale della togna, un po’ più grosso d’un quinto di millimetro e anche dal color simile a quel fondale, tiziano pallido, il tutto affinché il pesce, intelligente come l’orata, non annusasse l’inganno, si sarebbe spezzato. Tutto lì era, infatti, il ‘trucco’ che permetteva al vecchio di pescare le orate nei mesi estivi, quando sono ancora furbe. In autunno, allorché saranno esauste ed instupidite dalla lunga fregola, anche gli sciocchi potranno catturarne qualche esemplare, con il quale, poi, si faranno fotografare.

Dopo la corsa iniziale, sui trecento metri, il pesce cominciò a salire verso la superficie, sempre però lottando. Il vecchio trasse un sospiro di sollievo: non andando verso gli anfratti rocciosi della secca, dove il filo si sarebbe facilmente spezzato, era già mezzo suo. Quanti pesci aveva perso a causa di quel benedetto filo che non valeva una pipa di tabacco.

Dopo una buona mezz’ora di tira e molla, finalmente il pesce fu nelle vicinanze della barca. Filippo, dal suo posto, ch’era sul ‘nasino’ di prora, si avvicinò al vecchio per guardar meglio giù e visto un pesce grosso, che non sarebbe stato per lui, se ne tornò, camminando goffamente, sulla punta della barca ad osservare il cielo ed il mare. Se fosse stato un pesciolino, come un ghiozzo o un sacchetto, si sarebbe ancor più avvicinato al suo amico, in attesa del bocconcino. Ciò succedeva sempre, molto, ma molto prima che il vecchio potesse vedere il pesce. Finalmente l’orata, sfinita dalla stanchezza, si arrendeva, lasciandosi trascinare rassegnata. Allora il pescatore potè ammirare la sua preda: doveva pesare qualcosa di più di quello che aveva previsto.

Tutto ad un tratto un gran saltar di pesci fuor d’acqua, per lo più aguglie e occhiate. Filippo colse, fulmineamente, l’occasione al volo per ingoiarne un paio. L’orata, che prima veniva su ondeggiando con qualche debole strappo, raccolse le ultime forze per nuotare proprio verso la barca. Allora il vecchio vide un’enorme ombra grigiastra salir dalle profondità abissali ed in questa l’orata, che aveva creduto ormai sua, scomparve. Il filo tornò a fuggirgli di mano, alla velocità d’un fulmine, e si spezzò con il suono acuto d'una corda di violino troppo tesa.

Tornò a sedere, il vecchio, nell’angolo del panchetto con la schiena, stanca, appoggiata ad uno dei sostegni del tendalino. Era ormai abituato ai manrovesci; ne aveva ricevuti tanti, nell’ultimo quarantennio, ch’era diventato insensibile alle legnate come il vecchio somaro di Sbagliapurtieri. E poi, a pensarci bene, in quell’ultimo caso aveva vinto il più forte e a viso aperto. Ben peggiori erano le sberle a tradimento, proprio sul cuore, che aveva ricevuto. Come l’ultima, tanto per dirne una, quella che i ‘compagni’ si preparavano a dargli puntualmente ad ogni settembre: l’unione, il ritorno dell’Istria alla Madrepatria croata, per la quale gli Istriani avrebbero combattuto. La ‘sua’ Madrepatria croata…; da cornuto, qual era, avevano anche la spudoratezza di farlo passare per contento! E guai a parlare così, diventi subito ‘il nemico del popolo’, che può esser privato d’ogni più elementare principio di giustizia. Come hanno fatto con lui a Goli, l’Isola Nuda tanto maledetta che al suo confronto la Ponza, di Pertini, era un ameno luogo di villeggiatura. Gliel’hanno detto i vecchi comunisti, che hanno provato ambedue le isole. Per non parlare di cosa hanno fatto, durante la sua prigionia, a Silvia, la sua diciassettenne Agnellina Bianca con in grembo Biancastella. Ormai perdute, per lui. Ma, in fin dei conti, son più stolti che perversi, i ‘compagni’, poiché non hanno capito che con l’inganno e la violenza, anche quella liberatrice, la pentola della famiglia non bolle. Si sono procurati la farina del diavolo, che per forza deve andare in crusca. Per questo la nostra bella barca sta affondando, gravata dai debiti, ben più pesanti di quelli della ‘Provvidenza’ di padron ’Ntoni.

Per un lavoro, che lo aiutasse a non pensare a cose che potevano fargli rivedere il sole a scacchi, il vecchio riattaccò la lenza e la calò nuovamente sul fondale. Le possibilità di catturare un pesce, quel giorno, erano quasi nulle. Non tanto per quella bestiaccia là sotto, che sarebbe presto andata su un’altra secca, ma per il sole già alto che avrebbe fatto uscire, tra poco, altre fiere dalle loro tane: i motoscafi dei turisti. Proprio di lì ne passavano giornalmente a centinaia, prendendo come punto di riferimento delle loro rotte il faro di S. Giovanni in Pelago. Con i loro potenti motori producevano gli stessi effetti d’una continua mareggiata. Diversi di quelli, poi, tenevano, fino a poca distanza dalla barchetta, la prora con i due grandi ‘baffi’ di spuma bianca e facevano saltare il cuore in gola al vecchio. E con soddisfazione alcuni figli di quegli esseri senza pietà, che allo stesso pescatore, quarant'anni fa, a Montegrande avevano urlato «Kinder Banditen» si giravano ad osservare la bianca barchetta sballottata dalle onde: erano loro, alla fine, i vincitori!

Sarebbe stato sulla falsa strada, maledicendoli – così il vecchio veniva costretto a continuare i propri pensieri ‘peccaminosi’: la colpa è soltanto nostra, se dobbiamo vendere tutto, compreso il mare. Callegarini, redivivo nell’aria salubre del pelago, era nel giusto: quando gli armati passano il loro Rubicone, conducono il Paese al declino. Per la lotta, per distruggere il nemico ci voleva un diktator. Ma per costruire, il dittatore è come un elefante nel giardino.

Bene hanno fatto i figli di quell’ufficiale, col monocolo ed il frustino, a rialzare dopo l’uragano i loro consoli e tribuni. In tal modo hanno tramutato la sconfitta in vittoria. E noi, poveretti di testa, abbiamo fatto l’opposto. Loro, così, ottengono le cose che i loro padri volevano avere con la violenza: scorrazzano, si divertono (ospiti graditissimi, per i loro marchi!) sulla splendida costa orientale dell’Adriatico, dalle mille isole. E noi a servirli. Ha pienamente ragione quel vecchio partigiano della Villa di Rovigno, quando va dicendo che noi siamo nati per tacere alla presenza dei Tedeschi:

«Ieri, nei rastrellamenti, ci si doveva nascondere come le talpe e neanche fiatare al loro passaggio; oggi, che abbiamo affittato loro le nostre camere per poter tirare avanti e, nelle cantine, in cui viviamo, dobbiamo star zitti per non svegliarli».

“In questa nebbia opprimente è soltanto consolante, purtroppo”, proseguiva il vecchio a rimuginare “sapere che l’Assemblea degli scrittori jugoslavi, tenuta a Maribor in questa primavera dell’Ottantasei, ha inviato un messaggio, quello stesso della precedente assise di Novi Sad, ‘a tutta la comunità jugoslava’, in cui si chiede che venga tolto dal codice penale il famigerato articolo 133, sul delitto verbale. Dicono bene gli scrittori, quando affermano al proposito che ‘la libertà di pensiero non mette in pericolo la libertà d’alcuno Stato amante del diritto, quindi neanche del nostro’”. Anzi, il vecchio avrebbe anche detto come la libertà di pensiero potrebbe essere lo strumento più efficace, la bussola che certamente farebbe uscire il nostro bel bastimento dal nebbione vischioso. Di cui, il dissesto economico è soltanto una delle conseguenze. Ma questa bussola creerebbe tanti marinai esperti, simili a quelli che Martin Muma aveva visto, da ragazzo, veleggiare nelle loro piccole barchette proprio qui, nei paraggi di Rovigno, e ben distinti dalle ‘gite di piacere per quelli che sanno tenere il lapis in mano’, organizzate da Testa Quadrata. Ed il saper tracciare una rotta, il libero pensiero, rappresenta una seria minaccia per il potere temporale-spirituale dei vescovi della nuova chiesa, che al cesaro-papismo degli imperatori bizantini (anche loro, non casualmente, in declino) aggiungono la pretesa d’aver risolto, scientificamente, il millenario quesito del dualismo fra l’idea e l’oggetto. Nel loro monismo assoluto, dunque, non c’è spazio per l’uomo libero. Tengono, perciò, ben saldi nelle loro mani i nodosi bastoni di corniolo, da pastore. E il famigerato articolo 133 è uno dei nodi più prominenti della loro clava, che non lasceranno facilmente smussare, poiché da ciò dipende la loro proprietà sul gregge di fedeli e d’infedeli.

Così pensando, Martin Muma, ormai col cuore logoro, ma in grado di volare, come da ragazzo, grazie alle fantastiche ali del suo gabbiano Filippo, fa ritorno a Montegrande, per riveder quei lecci. Sa d’incontrar proprio lì, sulla strada per Brioni, che il Longo, scannato dagli ustascia, ancora vuole quale luogo di riposo per i lavoratori, brigate e brigate di presenze spolpate dal tifo petecchiale e sempre in marcia dai lontani anni Quaranta. Oggi furenti più d’allora, per essere state beatificate, imputridite da tanta acqua santa che apostoli e vescovi hanno gettato sulle loro ossa.

Sa di dover fermarle: son cadute per un desiderio troppo grande, irrealizzabile. Sono state, quando lasciavano l’impronta sulla terra, dei fiori di mandorlo in gennaio; il sole allora cresceva, ma salendo faceva aumentare il gianico. La candelora li ha falciati, tramutando contemporaneamente i loro desideri in sogni di fanciulli. Martin Muma può ben dirlo.

La causa prima non sono, dunque, i vescovi della nuova, come della vecchia chiesa: l’avida sizza genera i greggi dalle sembianze umane, da millenni. Soltanto col paziente tepore del ragionamento, del pensiero libero, Martin Muma sa di poter rendere più sparuti i branchi e far diminuire, in modo naturale, l’importanza dei pastori. Con la violenza e anche quella liberatrice, è bene ripeterlo, si può soltanto, in qualsiasi caso, peggiorare le cose. Forse, accompagnati da una sorte benigna, ci si può trovare dopo l’atto violento nelle condizioni di prima, ma in nessun caso migliori. Non a torto gli antichi Veneti dicevano: «Garbinasso quel che trovo lasso». Ma quand’erano ottimisti.

Nell’angoscioso e pur necessario ritorno al boschetto d’elci, querce sempreverdi come per ricordar passati e presenti tormenti, il pellegrino curvo dovrà valicare alte montagne di gelo e sprofondar sino alla gola in paludi nauseabonde. Ma deve farlo, soprattutto per salvare i suoi cinque lettori dalle misere iene, a cui da ragazzo ha immolato la propria Madre e l’Agnellina Bianca, per sempre.





Cosa avresti fatto tu, piccolo passero?

Martino si mise in viaggio, verso quei lecci, in una fredda notte di plenilunio. Giunto in Palù, sostò davanti alla casetta, abbandonata, nel podere che fu dei vecchi Spissiariti, ormai sommerso dai rovi.

Un pigolio, un flebile lamento d’uccellino interruppe il suo fantasticare in quel lughìto, che fu un angolo del suo Paradiso. Scorse, sotto un ultimo coppo screpolato del tetto basso, un passerotto intirizzito: era uno dei suoi pochi figli sopravvissuti, qui nati per beccar soltanto briciole. In quegli occhietti impauriti, per tanta desolazione, lesse il rimprovero:

«Tua è la colpa, che hai fatto il nido fra rovi e serpi, se ora sto morendo dal freddo, dalla fame e se mi è permesse di piangere soltanto alla fredda Luna, muta…».

E Martino a farsi piccolo piccolo per riscaldare la propria creatura, sotto l’ultimo coppo screpolato, narrando:

«Da millenni la nostra stirpe d’umili uccelli qui soffre, vola, cinguetta e nidifica. Passerotto mio, era questo uno stupendo tetto rosso che copriva una solida casetta di pietre bianche, spaccate a gran fatica dal terreno roccioso circostante; che divenne così un verde campicello, trapunto di fiori ad ogni primavera. Da tre lati vedevamo il mare, per noi sempre benigno, quando Orione frusta la terra, che scioglieva la neve già nel cielo. Tante burrasche non sono state in grado di farci lasciar le penne: il coppo di magra terra, simile al color del nostro modesto piumaggio, ha donato riparo da sempre ai nostri nidi. Da secoli qui è arrivato, quale compagno nella gioia come nella sofferenza, un passero dal cinguettio differente dal nostro, ma dalle sembianze d’un umile uccello come noi. Così, al riparo di questo solido tetto, per lui ramingo una provvidenza, assieme abbiamo nidificato e fecondato le uova. Ma un giorno oscuro, per brutte nubi da Ponente, si gettarono su questo tetto i falchi neri: pretendevano d’impadronirsi dei nostri nidi comuni, volevano che la neve non si sciogliesse più nel nostro cielo. Sapevano che ‘tanti pochi fanno un assai’ e perciò hanno rivolto i loro artigli, in un primo tempo, contro il fratello passero dal cinguettio differente del nostro. Ma siamo accorsi in suo aiuto, ben sapendo che, dopo la sua morte, neanche noi saremmo stati risparmiati. E vennero, così, giorni oscuri e terribili, come ti ho già narrato. Nembi neri coprirono il cielo terso di Cala Santa, per dare quiete eterna al nostro fratello Pietro Ive; gli stessi nuvoloni neri da Ponente, bassi sul mare dello Scoglio del Pane, salirono il ghiareto del Bianco per avvolgere la salma di Vladimir Gortan, il nostro pobratine. Per decenni i falchi neri ci colpirono, tappandoci la bocca: non avevamo nemmeno la consolazione dell’urlo disperato prima dell’agonia. Ma il nostro compagno slavo, più aveva la bocca chiusa e più il suo canto si faceva possente; più veniva ucciso e più forte risorgeva. A noi, accorsi in sua difesa, accadde la stessa cosa. Forse perché ci tenevamo aggrappati saldamente al nostro coppo, via dai palazzi e pulpiti dei santi marci. E come tu sai, infine i potenti divennero deboli e vennero scagliati giù dal tetto.

I nidi erano distrutti, ma un tiepido sole era ritornato; il sollievo al pensiero di non dover più uccidere, per non essere uccisi, ci diede la forza di ricostruirli.

Il sole tiepido ci diede l’illusione che, finalmente, la grande Primavera fosse giunta. E da coppo in coppo echeggiò l’urlo:

‘È arrivata la primavera, la vera e prima: la Primavera Rossa!’

Ma proprio allora tornarono nuove nubi: moltissimi nostri fratelli, innocenti, scomparvero. Il nostro numero fu più che dimezzato e non comprenderemmo, quel ch’è peggio, l’origine del nuovo male. Fu l’inizio d’un Male Oscuro che non soltanto risparmiò il passero, dal cinguettio differente dal nostro, ma lo rese più prolifico. È stato in grado così d’occupare i nostri nidi vuoti. Ormai stiamo morendo sull’orlo dell’ultimo coppo e, disgraziatamente, dal di dentro. Siamo ridotti in così pochi da far scattare il meccanismo biologico, in base al quale una specie, ridotta ad un numero minimo d’individui, perde lo stimolo di prolificare: si autodistrugge. Figlio mio, hai ragione di rimproverarmi d’aver scelto anche per te e per le future generazioni, se ne avremo. Parlami almeno, non tacere; se apri il becco, fosse anche per maledire me e la mia stolta buona fede, sarò consolato: vorrà dire che non hai perduto anche la voce. Dimmi:

Cosa avresti fatto tu, piccolo passero?

Allora c’era poco da scegliere: o contro o con i falchi neri! Fu un grosso errore il pensare, dopo la loro cacciata, che il sole riapparso annunciasse la Primavera, la vera e prima, la Primavera Rossa?

Sì, sono d’accordo con te, il sole, allora, aveva appena finito di accorciare la sua corsa e così entravamo appena nell’inverno; oggi, a gennaio, quasi tutti lo sanno, esclusi i cretini e gli arrampicatori. Ma a quel tempo, credimi, fummo accecati dal gran bisogno di calore dopo il ghiaccio di Santa Caterina, che stoltamente credemmo quello dell’inverno, tanto che tutto il nostro corpo chiedeva l’illusione della primavera. E di questa naturale nostra brama il Male Oscuro approfittò, ben sapendo che avrebbe avuto quale complice, per soggiogarci, il vero freddo. Non trovo requie per la tua sorte, tanto da chiedermi:

Cosa potrai far tu, piccolo passero?

«Io non posso dirtelo, non godendo più, e giustamente, della tua fiducia; ma permettimi di esporti cosa farò io in questo poco tempo che mi rimane da vivere. In primo luogo non me la prenderò mai con il mio fratello passero, dal cinguettio differente dal nostro, vedendo anche lui divenuto un terreno di coltura dei virus del Male Oscuro, morbo, al cui confronto, i falchi neri furono molto più vulnerabili. Non fosse altro che per essersi presentati al mondo col becco e gli artigli scoperti. Ed ancora, me ne starò lontano, come ho fatto per un trentennio, da palazzi e pulpiti, in cui troneggiano le trappole mortali: i nuovi santi, marci per troppe benedizioni. Se puoi, seguimi nel mio riandar nel tempo; forse, ti sarà utile».





I siricòlo

Rievocando l’inizio di maggio del Quarantacinque, Martin Muma si ritrovò davanti all’Arena. Stava entrando a Pola, trionfalmente, il battaglione Pino Budicin. Dopo tante bandiere mai viste, finalmente una dai colori conosciuti; ma gran parte dei Polesi accolse a braccia aperte tutti i partigiani, anche se più d’uno avrebbe voluto vederli portatori d’un sol vessillo: il rosso.

I tifosi di quest’ultimo, al tempo in assoluta maggioranza a Pola, vennero prontamente rassicurati dai ‘compagni responsabili’, con dichiarazioni di sapore cospirativo, con cui si garantiva che tutti quegli stracci variopinti (termini usati dai ‘compagni’), sventolati allo scopo d’ingannare i capitalisti anglo-americani, sarebbero stati spazzati via quanto prima. E ciò sarebbe avvenuto all’entrata definitiva di Monfalcone, di tutto il Goriziano con una parte del Friuli, di Trieste, di Pola e di Fiume con le isole del Quarnero e Zara, nel paradiso del mondo socialista guidato, in pratica, dal compagno Stalin: garante unico del rispetto internazionalista.

‘Riva(vano) i drusi’, invece, per gli abitanti di città, delle cittadine e dei borghi di queste terre, compresi quelli comunisti sin dal congresso di Livorno e combattenti in Ispagna e nella Jugoslavia contro il nazifascismo, come ce l’ha confermato senza peli sulla lingua negli anni Ottanta (se ce ne fosse stato il bisogno) lo scrittore e nostro pobratine Milan Rakovac nel suo capolavoro ‘geniale, imprevedibile e fulmineo’.

Ma ancor prima d’essere ravvisati come drusi, convinti infelicemente, anche per il loro benessere, della falsa teoria ‘città italiane e sfruttatrici del contado slavo’, quei primi liberatori furono conosciuti dai titini polesi quali siricòlo.

E quella ‘pecorella’, allora quasi insignificante nel cielo terso della cosiddetta e santa Liberazione, ma annunzio velato d’insanabili futuri tracolli per gli Slavi e gli Italiani di queste terre, Martino la vide nella prima serata danzante della sua vita.

Conobbe gli ‘allargatori-del-cerchio’ al Casino Marina, in quel palazzo che ancora la defunta Austria aveva solidamente edificato per i propri galanti ufficiali, quale fiore all’occhiello della base navale d'una ‘Viribus Unitis’.

Entrando in quella grande sala dal soffitto alto alto e decorato da bianchi stucchi, dalla parchettatura liscia e lucida, come gli specchi, che abbellivano le lunghe ante dei numerosi accessi, a Martin Muma apparvero gli ufficiali baffuti dell’Imperial Marina Austroungarica. Nati per perdersi, come si persero, leggeri con la divina dama negli incessanti vortici, in fuga briosa, degli appassionati, carezzevoli o maestosi valzer di Strauss, composti proprio per loro, come quella meravigliosa sala degli specchi.

Così, fantasticando, stava appoggiato allo stipite dell’entrata, timoroso di violare quel dignitoso mondo scomparso, quando si sentì stringere dolcemente il braccio. Era la bella Armida di Stoia, rossotiziano nei capelli e rosa-fragola nell’incarnato. Un’orchestrina scalcagnata, raffazzonata nella premura da ladri di quei primi giorni, stava masticando, sdentata, il ritmo lento «Gialla, tra le foglie gialle, solitaria via dimmelo tu…». La conosciuta melodia, Martino se l’immaginò suonata dall’orchestra dell’EIAR, quella che accompagnava Rabagliati. E pensò quindi di poter entrare nel lucente sagrato del valzer, con umiltà, al fianco della leggera Armida dal caldo tiziano.

Sognava, ormai, d’esser l’erede dei defunti padroni di casa, scivolando alla Fred Astaire sugli specchi, quando fu svegliato in malo modo da una genia scalmanata, che, dagli angoli dove si trovava relegata per non saper ballare (come comprese poi), invase il centro della sala, urlando: «kolo, kolo!»

Il cerchio, all’inizio stretto, diventava sempre più ampio per la partecipazione entusiastica di nuovi ‘ballerini’, fino a strisciare per tutta la sala come un’enorme biscia, mordente la propria coda. E dalla ridda s’urlava: «Druže Tito hoj druže Tito, mi ti se kunemo… Širi kolo… Širi veće, glavno da se okreće…».

E giravano sbraitando soddisfatti, spingendo a colpi di retro l’ultima coppia che, in un angolo, s’intestardiva a seguire le incerte note del ritmo lento. Espulsa anche quella, i musicanti improvvisati la smisero ed il ‘Compagno Tito, ti giuriamo…’ fu accompagnato soltanto dai tamburi.

Martino, dal corridoio, li osservava sgomento. Ascoltando quel lagno primitivo, con qualche punta di dolorosa maestosità, rivedeva il cruento e faticoso andar dell’orda d’Oro. Come l’aveva immaginata sui banchi di scuola: carriaggi a non finire attorniati e seguiti da barbuti cavalieri a pelo, da cani, d’armenti scheletriti, da donne cagne coi lupacchiotti, da pezzenti; spinti, verso il Ponente, da un nembo di polvere arida che il sole, nascente nella steppa, tingeva di giallo-oro. Cose belle da vedere al cinema, si disse il ragazzo, ma poco piacevoli quando si trattava di dipendere da quella gente.

Concluse che quelli erano soltanto dei poveri vincitori, e come tali li avrebbe trattati d’ora innanzi: con indifferenza. Non meritavano di più. E se si comportavano in quel modo con dei compagni che avevano fatto di tutto per aiutarli – continuava a pensare Martino, guardando i siricòlo – c’era d’immaginarsi la brutta sorte che attendeva chi da loro avesse dissentito, anche per poco. Non si pentiva d’averli aiutati nel bisogno, anche se non l’aveva fatto per loro, ma per vendetta contro i carnefici ch’era stato costretto a vedere all’opera a Montegrande; d’ora in poi, però, li avrebbe messi tra i vasi di pittura, poiché sentiva che in loro compagnia avrebbe sofferto: gli erano troppo distanti, quasi venissero da un altro mondo. Se ne tornò, così, alle sue barache lasciando i siricòlo a deturpare il suo mondo di sogni. Con la loro invadente cantilena, il lamento «Druže Tito mi ti se kunemo…» dalle parole per lui, allora, incomprensibili, gli fu subito antipatico; anche per una certa consonanza con le litanie della capoccia delle beghine rovignesi, la Niene Basabanchi dal neo peloso sul naso a patata.

Tornò a casa Martin Muma e se ne stette per le sue durante tutto il periodo della prima permanenza dei drusi a Pola. Soffriva come quell’innamorato per corrispondenza, che all’apparir dell’amata, s’accorgesse d’aver a che fare con Genoeffa, la racchia. E poi, oltre a sentirsi spaesato in quella sua Isola del Pane, diventata da un giorno all’altro Pula, si sentiva oppresso dall’incessante mutamento del nuovo nome. Che diventava ora Pule, poi Puli, quindi Pulu, per finire in Pulom. Da ciò concluse che, oltretutto, i siricòlo erano molto incostanti a dir poco.

Dimenticava, così, il ‘rosa, ae’ e la monodica liturgia oratoria gregoriana, alle quali gli Slavi per fide-commesso rimangono fedeli, come al cesaro-papismo bizantino. Ma questo glielo ricorderanno, e in modo che non avrebbe scordato mai, i nuovi Apostoli degli Slavi del Sud nel ‘Poenitentiam agite’ del loro fra’ Dolcino, Tito, allora Eresiarca per la rossa Chiesa moscovita. All’Isola Nuda, laggiù nel mare selvaggio fra la schiena calva e ossuta d’Arbe e l’alto e inquieto Velebit.





Beguine e boogie-woogie

Il ‘cancan’ dei liberatori nella città, di una delle più belle Arene del mondo, ebbe seguito. I drusi, come si sa, dovettero andarsene dopo la quarantena. Se la squagliarono alla chetichella in un’alba di giugno, in silenzio, come foschia notturna allontanata dal primo respiro del maestrale. In parte però, poiché lasciarono in città una forte organizzazione che si sarebbe battuta per il loro ritorno: il P.C. dalle spiccate tendenze camaleontiche, proclività comune a tutti i seguaci del, soltanto, astuto Lenin. Dalla notte al giorno divenne, da jugoslavo, giuliano, per imprimere più forza alle sue numerose cinghie di trasmissione, con le quali poteva essere sempre presente in ogni campo dell’attività cittadina. Forte, soprattutto, di un fattore psicologico, che alle nuove generazioni fa sorridere, ma allora di grande importanza. Loro, i comunisti, erano stati, ad onor del vero, quelli che nella lotta clandestina contro il nazifascismo avevano saputo possedere l’organizzazione più efficiente ed ora, a guerra finita, chi si presentava avversario del P.C. poteva essere soltanto un fascista, un bandito, un reazionario. Cioè un nemico.

E così dall’occidente vennero gli altri liberatori. Erano differenti dai primi, proprio come il giorno dalla notte. O come un’orata da un riccio – pensò Martino, appena li vide. Gli sembravano dei coetanei, mentre i drusi, e specialmente le drugàrisse, gli erano apparsi come degli esseri invecchiati innanzi tempo. Dei ragazzoni, in particolar modo gli Americani, che giocassero a fare i soldati e che ci provassero gusto, essendo forniti di ogni bene, di Dio come del Diavolo – ricordando il massacro di quel nove gennaio alle barache.

Martino, per quanto questi ultimi gli fossero più vicini dei primi, non sentì il bisogno d’unirsi al coro di battimani con il quale una parte dei Polesi accolse le truppe anglo-americane. La lezione ricevuta da coloro che aveva sognati come liberatori lo aveva reso più prudente. Anche perché intuiva, d’istinto, che quegli uomini, venuti da molto lontano, non sarebbero mai stati in grado di comprendere la realtà complessa dell’Istria: erano stati inviati per fermare i siricòlo; ma questi erano, come lo sono ancora, specialisti d’allargare il cerchio. Ma fino a quando? Se ne stavano, infatti, ad un tiro di schioppo dall’Arena i soldatini proletari, anonime rotelline d’un efficiente macchinario. Ben oleato dalla levantina astuzia del Capo Infallibile. Erano certi, e a ragione, di ottenere con la scaltrezza politica quello che non erano riusciti a mantenere con la violenza.

Intanto i militari alleati pensavano soltanto a divertirsi. Mastro Sandro diceva che ne avevano il diritto, poiché senza l’Inghilterra e, specialmente, senza l’America, Hitler avrebbe vinto certamente la guerra. Però Martino, in continui battibecchi col padre, affermava che il peso maggiore della guerra in Europa l’aveva sostenuto la Russia assieme ai partigiani e che questi giovinotti, abituati da sempre alla vita facile, come i loro capi, non avrebbero combinato nulla di buono a Pola.

Come per dare ragione al ragazzo, camion, jeep con tante gomme di scorta, e indumenti militari venivano venduti dai soldati angloamericani alla Zona B per quattro ‘velette’, le cosiddette jugolire. Per ubriacarsi al ballo.

E… per questo sì. Con gli Anglo-americani a Pola, veramente si ballò: valzer, tango, foxtrot ed ognuno era libero di scegliere. Quei ragazzi liberi, come sciolta e sbottonata era la loro montura, portarono per loro, cioè senza imporlo, il boogie-woogie con il beguine.

Per questo lo ballarono tutti, compresi i titini polesi. Memori, anche questi ultimi, dell’imposizione del primitivo kolo, che ora tentavano d’addolcirsi la pillola con l’autocecità per partito preso, mormorando a denti stretti che quella prevaricazione, come le altre cose ben più brutte commesse dai ‘liberatori’ orientali, era dovuta ad errori di singoli, ancora trasportati dal sacro furor guerresco.

La stessa tesi fu sostenuta dal compagno Luca, allora Meconi, quando chiamò Martino per tentare di riportare, su direttiva del partito, la pecorella smarrita nell’ovile. Era un uomo onesto il presidente del CPL (Comitato Popolare di Liberazione) polese. Martino lo conosceva da tempo, non soltanto per i suoi discorsi con poco sale e pepe dal pulpito, ma soprattutto perché padre della Ciana, la coetanea mascolina e furbacchiotta che al ragazzo non piacque mai, e non soltanto come femmina. A ragione, come potè vedere poi, perché la Luciana Meconi, divenuta Metković dopo la ‘liberazione definitiva di Pola’, se ne andò in Italia a gridar ‘W l’Italia’, dov’è facile, come urlava a Pola da scalmanata «Tito a Pola e i bacoli in cariola». Mah, forse è tutta colpa della nostra Madre, tanto bella quando stolta, che non ha mai compreso e non comprenderà mai i propri figli della Costa Orientale – stava pensando lo sdentato pescator di togna sul Rubino.

Ma il vecchio Luca no, comunista tutto d’un pezzo alla Cipputi, più sull’artigianale, è stato sempre un uomo di gran carattere: prima nelle prigioni fasciste e quindi in quelle comuniste. Per questo Martino si fece vivo a quell’ennesimo invito del partito, dove c'era scritto che il compagno Luca lo attendeva. Intuiva in lui il vero polese, un tipo d’uomo formatosi nei secoli dal benefico apporto di varie stirpi negli sconfinati orizzonti marini della Serenissima, prima, e nell’ordinata atmosfera sovrannazionale (sempre superiore all’internazionalismo) della grande Vienna, poi. E non a torto, poiché se lo trovò a fianco, dopo pochi mesi dalla calata da Montegrande di quella ben oleata macchina, nella cava di marmo di Goli a far ghiaia; affamati e pidocchiosi, senza il martello, ma sasso contro sasso per urlar meglio Tito-partija!, masticando fra i denti, affinché soltanto il Diavolo potesse udirle, tutte le più sconce maledizioni ai Pastori baffuti e a quelli senza baffi, come a quella maledetta ora in cui s’era nati.

Oscuro era quell’ufficio di via Sergia, sopra ‘Il nostro giornale’, tanto che per vedersi si doveva tenere la lampada accesa, mentre ai Giardini splendeva il sole.

«Compagno Martino, ti abbiamo chiamato per sapere come la pensi» cominciò Luca Meconi, lo sguardo fisso alla penna che stava rigirando fra le dita, tanto che la sua faccia sembrava ancor più stretta, quasi un cuneo fra le spalle larghe.

«Potresti anche rispondermi che sono affari tuoi, ma non farlo Martino, ti prego» concluse Luca, ritornando ad essere lui.

Il ragazzo, che immaginava ancor per strada che gli avrebbero chiesto perché non avesse partecipato più alle riunioni settimanali della Gioventù Comunista dai primi di maggio, rispose pronto:

«Quella gente, ch’è rimasta qui per quaranta giorni, non mi piace, compagno Luca».

«Lasciami dire perché t’abbiamo chiamato» riprese alla larga e sempre più conciliante il presidente «perché c’interessiamo tanto di te. Tu sei un futuro intellettuale, una mosca bianca fra noi. Abbiamo qualcuno che sa tenere il lapis in mano, meglio di noi operai, come quel professorone regnicolo che parla come i libri stampati, ma puzza come le cimici. Nella maggioranza, vengono a noi poiché annusano che la nostra carta è la vincente; il Partito però sarà perduto, se cadrà nelle loro mani. Ma tu sei nato nostro, sei pulito, avendo respirato sin da bambino la nostra aria e, da fanciullo, quella indimenticabile della Lotta di Liberazione…».

La predica venne interrotta da qualcuno che bussava alla porta. Luca si volse, indispettito, e, prima che potesse dir qualcosa, vide entrare due ragazze. Erano ugualmente vestite, se così si può dire: cortissimi pantaloncini bianchi e rosse magliette senza maniche.

«Ecco, papà, siamo venute a mostrarti come dovrebbe presentarsi la nostra squadra di pallavolo» disse la prima, ch’era la Ciana, facendo venire avanti la sua compagna che se ne stava vicino all’entrata.

«Merclin è d’accordo; sulle magliette ricameremo noi ‘Circolo Sportivo Proletario’, ma siamo venute a chiederti quale sarebbe il color del filo d’adoperare» concluse Luciana, indicando sulla maglietta dell’amica il punto dove avrebbero posto il nome della loro associazione.

Martino osservava, con lieta sorpresa, la bellissima forma di quei seni, simili ai pomi rosa che da fanciullo rubava, ancora acerbi, dall’orto dei Braicovich, quando andava al bagno al Porton di Biondi con gli amici della Cugulèra; e questi avevano, al posto dei sottili piccioli, due ardite punte, i capezzoli, che la maglietta fine non riusciva a comprimere. E mentre Luca consigliava la figlia, ch’era neanche l’ombra della sua bella amica, d’adoperare il filo blu per le lettere c.s. e quello verde per la scritta Proletario, lo sguardo del ragazzo scendeva a contemplare lo snello corpicino e le incantevoli gambette, graziose e robuste nel contempo. Il visetto aveva una certa somiglianza con quello delle belle e solide donne friulane, che prima della guerra passavano per le case polesi con la grande gerla, colma d’oggetti in legno; similitudine, però, come quella esistente fra la graziosa e monella gattina e la giudiziosa gatta.

Sentendosi osservata, la furlanina, fissò Martino gettando all’indietro i due codini, le treccine di capelli biondo-castano sul nascere e giallo-oro sotto i due nastrini rossi; gli sorrise un attimo, come per dire: «Ciao!», sollevando contemporaneamente il visetto appuntito in segno di sfida: «Non ce la fai a prendermi, se io non voglio, ché son più svelta di te».

E se ne andò con la Ciana, lasciando la stanza, in penombra, ancor più buia e nel ragazzo un desiderio, ancor vago, di rincorrerla sotto il sole.

«Allora Martino, che non la facciamo lunga» riattaccò Luca «noi abbiamo bisogno di te; dopo la definitiva Liberazione della Città avremo ancora le scuole italiane, che dovranno essere migliori di quelle esistenti, come tu hai bisogno di noi, del Partito, della tua gente. Non dirmi che ti comporterai come i preti, che si preparano ad andarsene abbandonando i loro fedeli…».

«No, io non andrò mai via dall’Istria» interruppe Martino con forza «ma con quella gente sarà gravisana, compagno Luca!»

«Quella gente, quella gente, tu soltanto mi dici» ed ora era Luca ad alzar la voce «ma quelli erano soltanto dei poveri diavoli venuti fuori dal bosco, dove i fascisti li avevano costretti a vivere, appena usciti da una guerra tremenda, e sempre in paura di essere ricacciati, com’è successo. Non cadere nella trappola della reazione, che vuol far passare tutto il nostro movimento come quello dei siricòlo. A Liberazione definitiva ci sarà l’autorità, costituita da libere votazioni; da noi Polesi dipenderà la sorte della nostra città: in più saremo e più voce in capitolo avremo. Per questo, Martino figlio nostro, io ti dico che il tuo posto è qui; se ‘quella gente’, come tu la chiami, dovesse essere, a conti fatti, come tu la paventi, allora sappi che io sarò con te nella disgrazia».

E il buon Luca, come ho detto, mantenne veramente la promessa.





Silvia, l’agnellina bianca

«Armida, Armida el xe qua, ch’el te speta!» sentì urlare Martino da una finestra del retro della scuola ‘Grion’, situata allora alla fine della via Castropola, il mattino della Candelora del Quarantasei. Quello che aspettava l’Armida, stando alla sconosciuta voce di ragazza, non poteva essere che lui, poiché era il solo a trovarsi sul praticello cosparso di colonnine tronche e resti di muriccioli antichi, fra la scuola, il Civico Museo ed il Castello Veneziano.

Con la normalizzazione della vita cittadina, il ragazzo era ritornato a scuola per compiere l’ultimo anno. Dei vecchi professori ritrovò soltanto, e con gioia, don Angeli, l’amico degli antichi filosofi greci; mentre la maggioranza del corpo insegnante era stato racimolato qua e là, alla svelta, come lo erano stati i componenti dell’orchestrina del Casino Marina, al tempo dei drusi. E come ogni banda deve avere il proprio tamburo, così questa l’aveva trovata nel poveretto professor ‘Pana’, titolare di Matematica e Fisica. Quell’ometto senza pregio e difetto, giustamente detto pannocchia dagli studenti delle Industriali, che lo dicevano anche un frate sfratato, avrebbe già avuto una vita difficile alle Magistrali, dove s’era abituati al professorone e al tipo veramente in gamba, qual era stato un Macchi. Ma il guaio era che lui non faceva niente per eludere l’ostacolo: continuava a tirar per le sue, come aveva fatto alle Industriali, cioè a manca. E così se ne stava in cattedra, ritto ritto, come un cartoccio infilzato in un chiodo, infisso dal sotto in su, nell’orlo della sedia, ad urlar ‘SILENZIO!’ ad intervalli regolari, anche quando s’avrebbe potuto udir volare una mosca; a leggere con vocina stridula e incomprensibile un intero capitolo del libro di testo in un’ora di lezione.

A Martino sembrava di impazzire. Imparò, per la verità, qualcosa da quel povero uomo, cioè come non si deve far scuola, mentre alcuni suoi compagni sfogavano la loro bile repressa, scrivendo col gesso a caratteri cubitali sui portoni della via Cenide, dov’era la scoletta, ‘PANA, TU MARE PUTANA’.

Al posto del gran Callegarini, poi, c’era sempre lo spiegazzato professore che, allora, lo aveva sostituito. E don Angeli non gli appariva più, per somma disgrazia, come Blackie-posa-l’osso, sia perché parlava, ora, di uomini che al confronto d’un Socrate erano tante ‘Pane’, come quel Hegel dalla vita comune e grigia, sia, soprattutto, poiché aveva detto che, se fossero tornati i drusi a Pola, lui se ne sarebbe andato, anzi, avrebbe seguito il proprio gregge verso la Costa Occidentale. Il suo Blackie gli era diventato peggiore di ‘Pana’!

Ma come poteva immaginare la propria vita lontano dal ‘proprio angolo di Paradiso’. Coi drusi non saremmo stati liberi, diceva lui, il suo gran professore e idolo fino a ieri, proprio lui che gli aveva insegnato come la Libertà fosse l’inesistente, falsa e bugiarda dèa degli atei. Da Socrate, con l’esempio, aveva imparato proprio con lui che esiste soltanto l’uomo libero, che può aver legati mani e piedi con il fil di ferro, peggio d’un agnello, ma che sarà sempre tale grazie al suo cervello liberamente pensante. Andare tutti via, per dimostrare al mondo intero… Ma che cosa? Abbandonare i nostri nidi di gabbiani, affinché vengano insozzati dalle cornacchie!

Martino, invece, desiderava ritornare, come i suoi genitori, a Rovigno, attorniata e difesa da scogli e isole da fiaba, circondata da ‘lughiti’ e ‘loghi’ più simili a giardini che a poderi agricoli. Lui, già esule sin da bambino e per colpa degli accasamiacitengo, giunti nel suo canton da paradéisu come fameliche cavallette proprio da quella Costa Occidentale, dove ora don Angeli voleva condurre il suo gregge in quell’insensata transumanza, proprio lui, Martino, sapeva quanto fosse amaro l’esilio.

Ed i suoi amici polesi, i compagni di scuola, che tutti, tranne la Turak di Siana, Toni Giudici e Adi Gallo, erano pronti ad unirsi al gregge, abbandonavano qualcosa di veramente bello. Lo sapeva lui, Rovignese. Tutti quei rigogliosi orti fra le vie Medolino e Promontore, la bellissima Isola dei Frati, il nitore dei selvaggi Frascheri corrosi dalla furia del mare nelle loro Bocche False, per tener quiete le acque di Veruda, Valcagoia e India. E più giù, il riparato Valmisei dall’aroma della salvia fra bianche rocce con le granzievole in fregola, la Rossa coi suoi branzini ed infine San Martin di Promontore, a protezione di dentici, orate, granchi, ombrine e saraghi della Finera, della Fenoliga e del lampeggiante Porer.

Intanto la città era divisa in due fronti, ambedue violenti. Per l’uno, gli Slavi erano ancora s’ciavi, per l’altro, voler l’Italia significava esser fascista. Questa sarebbe stata la Libertà tanto desiderata? Migliore era forse, per quanto cruento, il fosco tempo dell’attesa. Forse perché oppresso da quella brutta realtà, il giorno prima Martino aveva detto al suo professore di filosofia, in modo impertinente, che gli era subito dispiaciuto:

«Allora, caro professore, io rimango, non essendo una pecora».

E subito, dopo aver pronunciato quelle stupide parole, oltre al dispiacere aveva provato una gran vergogna. Poteva dire, piuttosto, che non esistendo la Libertà in modo oggettivo, come il freddo o il caldo dai quali siamo tutti condizionati, un ordinamento sociale democratico non può quasi esistere fra uomini non liberi, soggettivamente.

Quest’idea gli era venuta proprio venendo a scuola, a mo’ di consolazione per quel triste pensiero che il giorno prima gli era passato per la testa sul tempo dell’attesa, migliore di quello presente. Poteva concludere che, essendo la maggioranza dei Polesi, militanti in ambedue le parti della barricata, composta da gregari (non soggettivamente liberi), il lavoro dell’educatore nella città sarebbe stato più necessario di quello dei politici. Per la formazione, la crescita d’individui pensanti in modo autonomo.

Allora sì, che don Angeli si sarebbe tuffato di gusto nella discussione! Ma l’aveva fatta, come quello che se la fa in braghe per il mal di pancia. E a Martino, in verità, dolevano lo stomaco e il cuore.

Con questi travagli, che gli rendevano la vita poco piacevole, in particolar modo quella scolastica, Martino stava scendendo la via Piave, quella che dalla Madonna del Mare conduceva allo stradone dell’Arsenale, in quel mattino della Presentazione del Signore del Quarantasei. Venne subito investito da alcuni refoli d’una bora piuttosto sdentata, quasi piacevole. Il cielo era terso e si ricordò che ‘se la vien con sol e bora de l’inverno semo fora’. La Candelora.

E lui sarebbe dovuto andare in quel manicomio di scuola, proprio nel giorno del preannuncio della stagione bella. Gli avrebbe fatto tanto bene trascorrere la mattinata in un luogo solitario, dove ci fosse stata dell’erba; fra questa sono le pratelline, a cogliere il primo moto di ciglia della stagione dei fiori. Quel primissimo tentativo di risveglio era da godere; a primavera inoltrata tutto sarebbe stato palese, sovrabbondante. Come l’intensa luce del sole calpesta i fiori tremolanti dell’alba, sulla quieta superficie del mare; come furono uccise le speranze di libertà, dagli stessi liberatori. Ma sì – constatò Martino – il ragionamento sui Polesi, non soggettivamente liberi, era soltanto un inutile appiglio cerebrale per illudersi di rendere meno triste il suo presente. Questo era tale, poiché così doveva essere per l’animo umano, fatalmente. Il prato delle speranze sembra sempre meno verde e fiorito, se visto dalla nuda cima del vero. Quanti pomeriggi festivi, dopo la quinta classe in cui aveva conosciuto quel ‘poveretto’ d’un Leopardi, gli hanno fatto ricordare ‘Il sabato del villaggio’! Oppure quella Silvia che, ‘misera’, cadde ‘all’apparir del vero’.

Intanto era giunto al portone Numero Otto, quello dopo l’appalto della Camuffo, dove vide un picchetto d’operai. Riconobbe subito, per la sua mole imponente alla Camera, quel Mario Sorbola, il più terribile picchiatore dei titini polesi, che trovava pan per i suoi pugni soltanto con il Rosso, il fortissimo suo omologo prò Italia. Il muscoloso Mario fasanese, agnellino se non veniva caricato contro la cosiddetta reazione, salutò Martino:

«O picio baracher, ogi ti devi far scapola e forsi domani e anche dopodomani, e dopo dighe ai professori che non ti son vignù a scola perché i Sindacati Unici i ga fato sciopero. Se poi, i te farìa storie, dighe che Mario Sorbola, tu’ zio, el vignarà a far i conti con lori».

Il ragazzo sorrise e passò oltre, pensando alle idee di Fulvio Manzin. I Sindacati Unici, diceva il suo compagno di banco, erano una semplice cinghia di trasmissione del partito jugoslavo, nazicomunista, che a Pola aveva mutato soltanto il colore della pelle, definendosi giuliano. Ma che scopriva il proprio tentacolo, mascherato dal falso vello, con quella dichiarata unicità: ch’era come dire: «Io sono l’Unico, non avrai altro Dio all’infuori di me».

Perciò i comunisti slavi la pensavano come don Angeli, il parroco; anche se da posizioni opposte, concludeva Fulvio, ch’era l’unico in classe a portare all’occhiello uno strano distintivo, raffigurante una foglia d’edera.

«Se lo sentisse Sorbola, ara, che sorbe» tirò la somma Martino, ormai giunto in piazza Alighieri.

Ora, che si trovava vicino all’arco dei Sergi, doveva decidere se andare o non andare a scuola. Ma sì, non sarebbe stato un gran male, se anche lui avesse ‘scioperato’; in classe, poi, lo consideravano già un ‘titino’ per la sua contrarietà all’esodo e per la sua assenza dalle manifestazioni patriottiche. Anzi, quel vigliacco aveva detto che per lui l’Italia era stata sempre una stolta matrigna e poi aveva promesso a Luca di pensarci su, ma questo i suoi compagni di scuola non lo sapevano ancora. Di loro se ne infischiava, però; tanto lo consideravano sempre il Crico, anche se non glielo gridavano più in faccia. No, quella non era la sua gente, come non lo era mai stata e come giammai lo sarebbe stata. Valeva più il sorriso della fresca furlanina, che non tutti loro messi assieme! A quest’ultima e inaspettata svolta dei propri pensieri, Martino s’accorse di provare un vago desiderio di vedere quel bel visetto. Sì, al pomeriggio doveva far un giretto, come stesse passeggiando, tra la Pegolèra e il Cimitero Marina, dove sapeva che il ‘Proletario’ aveva la sede.

Ai Giardini si decise: prese la via per il Castello Veneziano. E anche là, qualcuno non lo lasciava in pace! L’Armida… che abitava a Stoia, quella dai bei capelli rosso tiziano, sapeva che andava alle ‘Grion’; ma non aveva preso quella strada per lei. Gli era simpatica, una piacevole amica per il ballo e nient’altro. Forse, era un po’ colpa della Jole, l’indimenticabile Signora della via dei Sette Moreri, sempre viva in lui, che, con la sua presenza, gli faceva sembrare tutte le ragazze delle bambine immature. Questa, poi, che pretendeva di canzonarlo da quella finestra, che doveva essere dei cessi, era senz’altro una piccolina. Se gli gridava dell’Armida, però, doveva conoscerlo ed avere un particolare interesse per lui e forse era gelosa… Non sarebbe stato male scorgerla.

Sedette sul più vicino resto delle mura del Teatro Romano facendo il sordo e, con la faccia in giù e gli occhi in su, tentava d’intravvedere il visetto della piccina, dalla voce gradevolmente petulante e dalle pretese femminee. Scorse soltanto una ‘coda di cavallo’ d’un biondo castano, presso il nodo del nastrino azzurro, e dorata nell’ampio ventaglio, mentre stava scomparendo.

Seguì ad aggirarsi, Martin Muma, quella mattinata di ‘sciopero’, nella valletta ch’era dell’antico teatro, scordando le pratelline, ma immaginando la scena, gli attori con la maschera al volto. Ed una mascherina gli appariva sempre, con forza; in lotta, per tenersi in primo piano, con una moltitudine di maschere ridenti o in lacrime, per le bocche a forma di luna crescente o calante. A momenti, la mascherina aveva due treccine che, poi, s’univano per lo sforzo di rimanere lì, affinché Martino la vedesse, in una dorata ‘coda di cavallo’ con due splendide gambette rosa. Ed il coro delle nere prefiche salmodiava:

"E all’apparir del vero tu, misera, cadesti…”.

Tutto frutto di quella realtà che lo indisponeva – pensò il ragazzo – compreso il fatto d’aver marinato la scuola, lui figlio di formiche. Quello era, invece, un presentimento, per nulla arcano, ricevuto grazie a capacità primordiali e dall’uomo scordate, ma che ai gabbiani servono ancora, per trovare i loro nidi alle due Sorelle fra la nebbia più fitta. Ed in giornata ricevette la prima, ancora inconscia, conferma che l’immagine di quella mascherina avrebbe condizionato quasi tutta la sua vita.

Tornava a casa, all’ora della fine delle lezioni, pensando sempre a quella ragazzina dalla chioma dorata, che aveva espresso il desiderio di farsi viva, a lui, dalle ‘Grion’ e meravigliandosi, anche, che il ricordo di quel fatto quasi insignificante dovesse ritornare con insistenza alla sua mente. Dalla capigliatura la immaginava rosea in volto e con gli occhi celesti: proprio il tipo di femmina che non lo attirava. Se fosse stata bruna, come la Jole…

Ma non un’insignificante bambola paffutella, nel qual caso avrebbe portato i bòcoli; doveva essere un tipo sportivo, insomma. E già femmina, altrimenti non lo avrebbe chiamato. Poiché questa era la sostanza di quel grido!

«Ciao, Armida!» si sentì sussurrare improvvisamente vicino all’orecchio. E lo aveva sfiorato, continuando la corsa in bicicletta, proprio rasente all’orlo del marciapiede, dove lui aveva il vizio di camminare, forse per rompere la monotonia del lungo stradone dell’Arsenale con l’ormai conosciuta successione dei grossi tronchi di platano. Per continuare a pedalare, come Binda, su quella bici da uomo; con il suo nastrino azzurro che le raccoglieva i capelli biondi, che in quel giorno da Luca erano stretti in due treccine. Sì, era proprio la furlanina. Aveva a tracolla una piccola fisarmonica e pedalava con la punta dei piedi concedendo, così, maggiore agilità alle rosee gambette che il gonnellino verdazzurro lasciava libere. Martino riconobbe anche quelle spalle ben proporzionate che una blusa a vento color canarino rendevano più sciolte, senza riuscire a nascondere del tutto la vitina. E continuò la sua corsa, sempre a fianco del muro massiccio dell’Arsenale, quasi come quello dell’Arena e che costò tanti fiorini a Cecco Peppe, per scomparire quindi alla curva della Mariottica.

Doveva abitare alle barache grandi, quelle di via Cappellini o Nino Bixio – fu il primo pensiero di Martino, ma come non l’aveva mai notata! finì per chiedersi. E mentre concludeva ch’era tutto a causa dell’erba matta, che fa presto a crescere, s’accorgeva di sentirsi come più leggero, come se qualche peso gli fosse andato via dal cuore. Il ragazzo interpretò allora la propria gioia, per essere ritornato ad un respiro a pieni polmoni, dicendosi:

«Si vede che ho fatto colpo, anche lei pensa a me».

Ma subito il nuovo affanno: doveva conoscerla, raggiungerla nella sua corsa, come lei gli chiedeva; anche per dimostrarle che lui era già un uomo. E se da vicino lei poi lo avesse respinto per quei fastidiosi brufoli che spesso gli venivano sulla faccia e dietro il collo? Al tempo della Jole non aveva questa preoccupazione, il suo viso era liscio come quello d’una ragazza, che si vergognava quasi.

Al pomeriggio, quando Martino andò a gironzolare oltre il Cimitero Marina, il sole della Candelora era abbastanza alto sulla Pegolèra, rendendo già piacevole l’aperto del ‘Proletario’, e la mularìa delle grandi barache e di Veruda ne approfittava. Non tutta, per la verità, ché in via Cappellini c’era anche la SATA, Società Anonima Terdi Aurelio. Un ben affiatato gruppo di ragazzi e ragazze che col tempo s'era formato attorno all’Aurelio, all’inizio per far compagnia a quel ragazzo, che, sin dall’infanzia, era stato condannato alla sedia a rotelle. Inevitabile, perciò, che la SATA, con la radicalizzazione della lotta politica in città, rappresentasse nel rione di S. Policarpo – dalla Madonna del Mare a Stoia – l’opposizione al ‘Proletario’, circolo sportivo sorto per fini politici, quale ramificazione del partito per il suo ‘lavoro con le masse’, come si diceva apertamente allora. Quest’ultimo raccoglieva, però, la maggioranza della gioventù del proprio rione, essendo ancora Pola nella zona in cui il Socialismo era una speranza.

«Bene Silvia, torna Mariuccia, brucia Silvia-a-a!».

Al grido finale di gioia di Giovanin Blasich, per la brillante attuazione dei propri ordini, si unirono le ragazze della squadra di pallavolo che portarono la loro Silvia in trionfo verso gli spogliatoi. Fra gli spettatori applaudenti c’era anche Martino, lieto di poter dare finalmente un nome alla ‘sua’ furlanina.

Silvia, avrebbe potuto invocare d’ora innanzi nei propri sogni; Silvia, provava già a dire fra sé, felice del dolce sussurro con cui quel nome poteva esser pronunciato, mentre la stava contemplando. Gli sembrava ancora più bella in quella tuta di ginnastica blu, meno bambina; più preparata alle cose serie che lui avrebbe voluto dirle. Che poco dopo ebbe la certezza di poter raccontarle; quando lei, scorgendolo, gli sorrise esultante e non per quella sola vittoria, conseguita nella partita d’allenamento. Come soltanto lui comprese.

Martino, quindi, fu riportato alla realtà, provvidenzialmente, proprio in tempo per non riudire il funesto salmodiar delle nere prefiche, che, sconce, avrebbero spogliato i due ragazzi del loro breve e assoluto asciugavele, ma dall’intensità d’un’intera vita, prima del prematuro naufragio sotto l’uragano del Levante.

«Allora, muli, dopodomani andremo tutti in casa Balilla per la partita contro la squadra delle ragazze dell’ASP e faremo noi vedere a quella ‘banda’ come sanno battersi i baracheri, in questo caso le nostre mule. Mi raccomando di far propaganda: dobbiamo essere in tanti a fare il tifo» disse l’erculeo Blasich, sorridendo furbescamente alle ultime parole con le pupille scure, vaganti nel bianco degli occhi, candido per le nere sopracciglia folte.

Quello stesso sguardo di sfida beffarda che Martino rivedrà all’Isola Calva, nella propria mente, alla notizia che Giovanin, ex partigiano e allora presidente dei sindacati polesi, aveva steso come birilli i due milissioneri con due possenti manrovesci, per non esser riportato proprio lì, a Goli, quale ‘nemico del popolo’. Lo rivedrà ancora, ma mesto per il dolore di non poter rivedere mai più la madre e la sua cara Veruda, mentre dava sue notizie dall’Australia.

Per quel dopodomani la mularìa fece veramente propaganda, se ce ne fosse stato bisogno. Giocavano, infatti, le barachere contro le ‘cittadine’, fra cui alcune professoresse di ginnastica. Martino, neanche a dirlo, fu tra i suoi baracheri; compresi per la grande occasione anche quelli della SATA e tutti abbracciati, a larghe righe compatte, scesero verso la casa Balilla, cantando:

Semo baracheri, si xe vero!

e in muso semo neri

e le mule non ne vol.

M’a la stagion dei fighi,

in camisa li metemo

e poi se li magnemo

a le spale del paron!

Al centro della prima riga avevano, nientemeno, che Mario Sorbola, il quale, durante la partita, si pose ad un fianco dell’arbitro, mentre dall’altro c’era il Rosso. Due giudici di gara fisicamente autorevoli, che, una volta tanto, s’erano accordati di far le cose in regola.

Vinsero le ragazze del ‘Proletario’, anche se di stretta misura; il successo fu festeggiato come un trionfo, considerando che la squadra femminile di pallavolo dell’ASP era la più forte in città. Tutte le barachere furono veramente brave, Silvia, però, fu tra le migliori e, per Martino, la campionessa. Nei baci e abbracci generali, il ragazzo, che se ne stava imbambolato in quella allegra confusione, per lui nuova, si sentì scoccare due bacioni sulle guance. Si riebbe dalla lietissima sorpresa, per vedere Silvia scomparire fra la compagnia festante.

Non la rincorse; sapeva bene ormai che non gli sarebbe sfuggita; poiché era lei a non volerlo. Comprese però, subito dopo quella sensazione di leggerezza, di respiro a pieni polmoni come aveva provato l’unica volta ch’era stato sul Monte Maggiore fra il candore della neve, che doveva decidersi. Prendere una posizione, essere o carne o pesce in quello scoglio del Pane, dove ormai tutti avevano scelto la loro parte della barricata, per quando l’avrebbe veramente raggiunta.

Lasciò quindi i propri baracheri a festeggiare e, non visto, si diresse verso Monte Zaro. Sapeva che lassù, fra il silenzio dei cespugli di lauro, sopra il quieto mare del porto, avrebbe potuto pensare e decidere. Ma cosa?

Di mettersi, forse, con quei macachi che fin da ragazzo lo hanno deriso? Alcuni di quelli (ma in molti la pensavano così, solo che avevano avuto paura!), erano andati con la Decima a fare i rastrellamenti in Istria. Anche lì, per fortuna dei partigiani, furono soltanto delle scimmiette con ridicoli atteggiamenti leonini al confronto dei barbuti e crudeli ustascia, i seviziatori croati, che facevano star male persino i soldati della Wehrmacht, quando li vedevano all’opera. Ora quel ‘sangue di gatto addomesticato’ gridava ‘W l’Italia!’, e sol per questo doveva mettersi con lui? Ma quale Italia?

Non sarebbe stata, forse, quella dei ‘redentori’, che aveva obbligato mastro Sandro a chiudere, non bottega, ma ‘casotto’, dicendogli come lui, ‘austriaco’, fosse ‘peggio degli Schiavoni, poiché, se questi fallimento fanno con i buoi e la terra le tasse pagano, ma lui, no, perché un pidocchioso era’. Non molto differente della prima, però, pensando a quei macachi!

E con quegli altri, i siricòlo? Sarebbe stato forse peso el tacon ch’el buso? Un fatto era certo: con i primi ci si poteva comprendere, bene o male, parlando la stessa lingua, mentre con i secondi non sarebbe esistita nemmeno questa possibilità! C’erano però i Polesi, almeno la metà della popolazione della città sarebbe rimasta, assieme agli abitanti dei villaggi circostanti, da cui in pochissimi sarebbero partiti; tutta gente con la quale ci si comprendeva. Per non parlare, infine, delle centinaia di comunisti polesani; durante tutta la loro vita avevano lottato contro il nazionalismo e si sarebbero certamente opposti con tutte le loro forze ad ogni eventuale sciovinismo, anche se dipinto di rosso – giunse a dirsi fra sé Martino per farsi un po’ di coraggio.

Constatando che più motivi validi trovava per rimanere in Istria, meno lo addolorava la vista di quel tratto di mare stupendo ai suoi piedi, che non sarebbe stato costretto ad abbandonare, continuò a cercarne di altri. E nel proseguimento di quelle razionalizzazioni, mediante le quali inconsciamente tentava di armonizzare con i propri desideri una realtà che lo faceva soffrire, si ricordò della promessa di Luca.

Torneranno i siricòlo, nel frattempo avranno forse appreso a saltellare qualche mazurca; questa volta saremo preparati ad attenderli e con Giovanin Blasich, Adi Gallo, Luca Meconi, i Neffat, Giacomo Urbinz, Gianni Fiorentin, Piero Renzi, Giacomo Rannidi, Sergio Segio, Ettore Battelli assieme a tanti altri compagni, da non dimenticare i baracheri, sapremo farci rispettare.

Ma il tentativo finale d’armonizzare le proprie voglie con la triste realtà politica del proprio ambiente, cioè di conciliare due poli diametralmente opposti, gli diede sicurezza, compiacendosi con se stesso per il sottile ragionamento con cui s'era messo l’animo in pace.

Italia, Jugoslavia – iniziò Martino a formularsi l’inconscia razionalizzazione conclusiva – a pensarci bene possono essere due concetti astratti come quello della Libertà, inesistente. Di concreto abbiamo gli Italiani come gli Slavi del Sud ed i loro rispettivi territori, allo stesso modo per il quale non c’imbattiamo mai nella Libertà, ma negli uomini liberi.

Soltanto che questi ultimi non conoscono confini, sono sparsi per tutta la Terra. Gli Italiani, gli Jugoslavi come i Francesi, gli Inglesi ed altri, invece, li troviamo racchiusi in ben stabiliti recinti controllati assiduamente dai cani da guardia, i militi confinari; per trattenere, dal di dentro, questo popolino, queste greggi, i singoli pastori timbrano proprio nel cuore ogni loro armento con il marchio Italia, Jugoslavia, Francia, Inghilterra… approfittando del giusto amore che ogni essere nutre per la propria terra che l’ha visto nascere. Fra questo bestiame ci sono anche gli uomini liberi che attraverso i secoli hanno creato la Cultura, orale, scritta e materiale, anche con lo scopo di rendere possibili le infinite e necessarie ‘transumanze’ dell’animo umano, per essere come i venti o le maree. E abbiamo l’apporto specifico alla Cultura degli Italiani, degli Jugoslavi… liberi. Forse questi contributi potrebbero essere definiti Italia, Jugoslavia… assieme ai loro ‘contribuenti’; e sono degli impulsi che si propagano nell’etere, come le onde sonore, in cerca d’un ricevente allo scopo di perpetuarsi. Ne consegue – concluse con soddisfazione Martino – che l’Italia come la Jugoslavia esistono dove c’è un Italiano o uno Slavo del Sud, che si trovi anche fuori dal recinto eretto dai propri Pastori, purché sia in grado di captare gli impulsi culturali dei propri connazionali, per assimilarli. Ed io desidero fare ciò – si disse alla fine Martino – sono in grado di farlo, anche grazie alla teoria linguistica del professor Callegarini.

Scendendo, sicuro, a quattro i gradini della scalinata che dal colle lo portava verso la via Sergia, da Luca, non poteva nemmeno lontanamente immaginare quanto perverse ed infide si sarebbero dimostrate poi le vaganti Pleiadi, che aveva deciso di seguire assieme ai comunisti polesani; credendole, tutti, il Carro Piccolo della Stella di Tramontana.





L’idillio

La Candelora del Quarantasei mantenne la promessa fatta e donò innanzi tempo la primavera a Silvia e a Martino, i quali procedevano già tenendosi per mano.

Allora il primo alito leggero dell’austro fece cadere al rovere, foglia dopo foglia, la schiavina, il ruvido tabarro color terra istriana gettata sulle spalle ossute, come ai pastori cici, dalla bora di Santa Caterina, quella del ghiaccio sulla marina e, nel sottobosco, obbligò il corniolo a tradirsi con il suo vello zolfino.

Spinse la menola bianca di Saccorgiana verso l’orlo del fondale roccioso, per il sole novello, con l’azzurrino abito da sposa; accompagnò la seppia sulla rilucente sabbia della pocacqua di Valovine, fra i giochi di luce della carezzevole maretta, affinché fecondasse le uova; indusse gli astici ad abbandonare le loro tane nei sicuri cavi rocciosi per sfidare le piovre sui fondali coloriti d’alghe come grandi farfalle incrostate dal mare alla ricerca delle mas’ce, laggiù, al S. Martin di Promontore.

Ed era quello il tempo in cui, per due occhietti chiari, resi cilestrini e bramosi all’infinito dal cielo terso che vi si specchiava, e per due nude gambette rosa, fra i ciclamini e le violette del bosco Siana, il povero professor Pana segnava a Martin Muma, sul registro di classe, un ‘assente’ dopo l’altro. Mentre lui era presente al gran risveglio della Natura e Silvia, proprio perché donna soltanto d’alcuni mesi, lo accompagnava con il sorriso meraviglioso, invitante e ritroso, in quel mondo sinora sconosciuto.

E diventarono Amore con la quercia che si spogliava, incurante delle brinate primaverili, con il corniolo che si tradiva a chi l’avesse reciso per il suo legno pregiato, e con gli esseri marini che abbandonavano il rifugio freddo, ma sicuro, per unirsi in pericoli al gran richiamo.

Furono fiori dell’alba, sulle acque ancora incerte, presso la Costa della Salvia, dove fra latebre ascose la pecora cercava l’erba balsamica per donare ricotta fragrante. Corolle, finalmente libere dalla paura della notte d’incubo trascorsa, quando sul fango dell’acqua stagnante di Padul cadde la rosa e lente strie fumose s’allungarono per stringerla in cerchio. Videro, allora, il roseo-carne nel fango di sangue e udiron mille e mille chele sottili:

«Antares! Antares! il rosso colosso del cielo, fra noi, finalmente nel fango!»

Così urlarono i nepidi nel loro cruento banchetto, cercando inutilmente il buco nel firmamento.

Trepidanti ninfee divennero allora, imploranti nell’incerta luce mirtiflore e rose a Palmitorre e, di torre in torre, all’Istria tutta, mentre pratelline sussurravano:

«Verrà Primavera, da ora, soltanto, il sole non accorcia più la sua corsa».

E furono fiori dell’alba, fra Valmaggiore e Fisella, in paura nelle tenebre e insofferenti la luce del giorno.





L’amara sorte dei fiori dell’alba

Gli scirocchi bianchi di San Giuseppe gradualmente cadevano, man mano che terra e mare si destavano, fino a cedere del tutto al bagliore del sole. Allora la vela di Martino e Silvia rifiorì col chiaro maestrale, che spinse la loro barchetta allo scoglio Franz, fra le acque amiche del porto, per l’ultimo sogno con la chiglia sul ghiareto soffice d’anemoni di mare fra i petali secchi dei fiori dell’alba.

Il bozzolo aranciato, in cui i due ragazzi s’erano chiusi, spingeva a sfarfallare per il pancino di Silvia che stava crescendo. Mentre Martino ricordava quel professore tedesco, di cui don Angeli gli aveva ultimamente parlato, senza però portarglielo in classe come aveva fatto per Socrate. Forse perciò lo aveva sottovalutato, non dando ascolto alla storia del confronto fra la tesi e l’antitesi e del loro inevitabile superamento. Ora avevano la ‘nuova tesi’ che già sgambettava, ansiosa di vedere il mondo.

Nulla di male: felici e d’accordo Martino e Silvia decisero di sposarsi. Mastro Sandro accolse la notizia commuovendosi alla vista di quella bella ragazza che lo avrebbe reso nonno e congratulandosi, in cuor suo, col figlio per la buona scelta che aveva fatto e per essersi dimostrato, per tempo, un uomo con tanto di testicoli; ci sarebbero state delle difficoltà materiali, ma con l’accordo e l’amore, che ai due ragazzi si vedeva non mancare, tutto si sarebbe risolto. Così non fu purtroppo, né allora né mai, con la Checchina.

Lei, che s’era ficcata in testa, ben più dentro delle forcine che le sostenevano il cogòn, le lodi del maestro Marelli per la ‘testolina’ del suo Martino, vide subito in Silvia l’ostacolo che non avrebbe permesso al suo bambino ‘di studiare avanti’, di diventare un professore. Il sogno di tutta la sua vita.

Martino, però, non diede peso al disappunto della madre, mal celato da frasi come: «Siete tanto giovani… Non è poi tanto facile a mettere su casa nelle vostre condizioni…».Pensava che col tempo si sarebbe ricreduta, conoscendo meglio la sua Silvia, dimenticando con ciò il carattere testardo della Checchina. Tanto era preso dal proprio ruolo di futuro padre.

E che figlio avrebbero avuto! Lui, non occorreva che se lo dicesse, era un tipo in gamba e lei, la mirabile Silvia, che sapeva correre come una stupenda gazzella e nel mare era una vera ondina, con il suo perfetto ed instancabile stile libero. Bastava che si guardassero, tenendosi per mano, che tutto diventava bello e facile da farsi. Compreso quel ‘mettere su casa’, che la mamma considerava un problema arduo da risolvere, il quale invece diventava una cosa da nulla, quando due come loro si decidevano.

E così, tic-tac, Martino e Silvia si sposarono, anche per quella ‘nuova tesi’ che si dimostrava sempre più impaziente nel ventre della futura mamma. Fu fatto tutto in regola: i vestiti, quelli delle feste con la gonna alquanto slargada; sotto il cappotto, fatto con il buon verde panno d'una coperta inglese, l’aggiunta d'una stoffa dissimile non si scorgeva; i compari per istrada i primi compagni che incontrarono e questi furono il piccolo e sdentato Riosa ed il miope Jadreicich; il prete: chi più autorevole d’un colonnello inglese del GMA, serio e compassato come un carabiniere a cavallo, in quel suo grande ufficio dopo il Mercato. ‘Quartieri’ liberi alle barache ce n’erano a volontà, dopo che i regnicoli, i freddolosi ometti del Sud, avevano tagliato la corda al primo alito del Levante. Si poteva perfino scegliere e i novelli sposi entrarono felici in un canton, camera e cucina con l’aggiunta del camerino, con i cessi in fondo al corridoio com’erano abituati da bambini. Soltanto che ora, grazie alla baraca quasi disabitata, per i bisogni ‘di grosso’ non c’era da fare la fila. Per quelli ‘di fino’ c’era, come sempre, il bucal in camera, anzi, in camerino. Mai di meglio!

Martino, poi, era doppiamente felice: era finalmente libero dalle cure ossessive della madre, fra le braccia di sua moglie che lo faceva sentire un uomo. Erano attorniati anche dall’amore e dall’interessamento degli amici e compagni, convinti come lui che dovevano aiutarsi vicendevolmente in quel periodo propedeutico al ‘migliore avvenire’ che li avrebbe attesi con l’avvento del Socialismo, aspirazione ancora dei loro nonni, in barba ai siricòlo, per la garanzia del moderno Garibaldi e onesto poiché operaio: il compagno Tito.

Tutto era così bello per loro, tanto che spesso desideravano che nulla cambiasse, all’infuori della nascita del figlio. Ma il nuovo anno, il Quarantasette, in cui avrebbe avuto inizio una serie di tragici avvenimenti per i Polesi, d’ambo le parti della barricata, s’annunciò con la notizia che la città sarebbe veramente passata alla Jugoslavia. Martino, per quanto non fosse mai stato entusiasta di rivedere i siricòlo, si meravigliò con se stesso per quel senso, vago e profondo, che quella conferma gli procurava. A ciò s’aggiunse, dopo qualche settimana, il dolore che provava all’udir tanta gente che aveva deciso d’andarsene, fra cui c'erano diverse persone fino a poco prima propense a rimanere.

E cominciarono veramente a partire, già in febbraio di quell’anno. Vedeva sgomento, dalla sua baraca, camion, carri, carretti trasportare i mobili della povera gente, come lui, che venivano gettati quasi alla rinfusa sulla neve nera e fangosa del molo Carboni. Guardava, con un nodo alla gola, la motonave ‘Toscana’ salpare carica: la maggioranza dei fuggiaschi era in lacrime, mentre alcuni gridavano: «Ritorneremo!»

In uno di quei tristi giorni, in cui anche i titini più ottusi camminavano come dei cani bastonati, Martino si trovò a passare per la via Cenide; andava a prendere il suo diploma di maestro con tutti sei per le continue ‘scapole’ con Silvia, e anche regalati, in quell’aria di fuggi fuggi, che regnava allora nella scoletta proprio in fondo alla stessa via. E s’imbatté in Gianni Fiorentin, l’anziano comunista polesan allora membro del comitato cittadino del partito, che in quella strada teneva bottega d’imbianchino con qualche pretesa di pittore e decoratore. Al richiamo scherzoso ‘Su con le rece, maestro!’ di mastro Gianni, Martino entrò in bottega e dopo gli auguri per il matrimonio si venne al dunque. Ed è comprensibile come in quell’occasione le lingue battessero lo stesso dente, che ad ambedue duoleva. Fu il compagno Fiorentin ad intonare il tedeum:

«E tira su quel muso, compagno maestro! Posso dirti che ne ho viste di peggio, specialmente quando mi trovavo nelle prigioni fasciste. Tanta nostra gente vediamo in questi giorni andar via. Troppa. Pola sarà così ferita mortalmente; ma io ti dico che non morirà, anche per il bene della Causa, poiché resteremo lo stesso in numero sufficiente per farci rispettare, con il nostro lavoro, da quelli che caleranno da lassù per occupare le case vuote».

«Con il nostro lavoro; ma resteremo in quattro gatti, non vedete che se ne vanno via tutti… E qualche disgraziato grida, ancora, ‘ritorneremo!’; ma quello vuole un’altra guerra. Prima di veder cadere di nuovo le bombe, sarebbe meglio che ci sprofondassimo con tutta l’Istria» brontolò Martino.

«Tutti no, ma troppi, come ho detto. Quelli della Lega Nazionale pensano soltanto ai loro interessi, incitando la gente a partire; vogliono portare con sé più gente possibile per fare i capi anche di là. Son d’accordo che per chi s’è molto compromesso non sarebbe piacevole il rimanere, ma, facendo propaganda per trascinar via tutti, stanno al gioco degli Slavi, di quelli nazionalisti, che sono parecchi anche nel Partito. Per conto mio, quella è una Lega antinazionale e chi le dà ascolto ama soltanto se stesso, abbandonando la propria terra. Finirà, caro maestro, che sarà per merito nostro, di noi ‘rinnegati’, se un domani si parlerà la nostra lingua in queste terre; avremo le scuole italiane e starà a voi intellettuali onesti educare le nuove generazioni nell’amore per la nostra Nazione, nel rispetto di tutte le altre della Federativa. La guerra per l’Istria non ci sarà, non aver paura; e credo, anzi, che molti esuli ritorneranno pacificamente nelle loro case. Dobbiamo aver fiducia nei compagni comunisti e socialisti d’Italia e nel loro Fronte popolare; se riescono a vincere, il confine fra noi e loro sarà quasi inesistente».

«Un confine quasi inesistente…» stava rimuginando Martino, tornando a casa per lo stradone dell’Arsenale, mentre veniva in continuazione sorpassato dagli autocarri diretti al molo Carboni con i mobili degli esuli. Facile per lui – continuava a dirsi il neo-maestro – che ha qualcosa in cui credere. Dopo tanti anni di militanza nei comunisti, Gianni, come Luca, s’era creato delle certezze, simili ai dogmi, su cui poggiava saldamente il suo Ideale che era identico, in quanto a incrollabilità, alla Fede di don Angeli. Infatti, l’uno come l’altro non erano mai oppressi dalla disperazione come succedeva a lui, Martino. Quel dono della certezza era un bene o un male? Con la mente occupata da tale dilemma giunse al proprio rifugio nella baraca di fronte alla Fabbrica Cementi, per scordar tutto fra le braccia della sua Silvia.

Prima dell’inizio dell’estate nacque un bel maschietto, al quale fu imposto il nome del nonno Spissiarito per puro caso. Alcuni giorni prima del lieto evento, non atteso in base al calcolo delle lune, sicuramente errato, data la poca esperienza dei giovanissimi genitori, Martino dovette partire in fretta e furia da Pola. I compagni lo mandavano, per ‘direttiva’, nel Gorski Kotar in una casa di riposo per la gioventù, visto ch’era alquanto malandato fisicamente. In premura, Silvia gli mise un po’ di biancheria in una vecchia valigia di cartone e, quando era già in strada, lei corse alla finestra per chiedergli che nome avrebbe dovuto mettere al figlio, se nel frattempo fosse nato.

«Mètighe che nome che te piasi a ti… magari Toni, basta che vadi tutto ben!» rispose Martino che stava perdendo il treno.

Ma al suo ritorno, dopo un paio di settimane, neanche la vista del suo Antoniuccio riuscì a fargli passare il male che gli rodeva il cuore. In quella casa di riposo, fra la quiete della foresta di faggi secolari, aveva conosciuto diversi suoi coetanei, tutti rispettosi dell’‘italiano’, come lo chiamavano, e fra questi alcuni studenti di Zagabria che gli stavano sempre vicino allo scopo di apprendere la sua lingua; chiave, come loro la definivano, per accedere al meraviglioso mondo dell’umanesimo. Non avevano nulla a che fare, quei ragazzi, con i prepotenti ed insulsi siricòlo! Forse questi ultimi erano le cellule più attive, più arrabbiate, che precedevano la normale ‘perturbazione fredda’ che per legge naturale avrebbe dovuto ossigenare l’asfittica atmosfera dell’Istria.

Ma, ammesso che ciò fosse vero, – si diceva allora Martino – quelli che oggi stanno lasciando le loro terre non fanno del male soltanto a noi Istriani, ma anche a quei ragazzi di Zagabria, che, privati dell’aria calda, continueranno a battere i denti. Intanto la sua città stava scomparendo tragicamente; altre navi s’erano aggiunte al ‘Toscana’, di tutte le stazze, fra cui anche dei vecchi trabaccoli piranesi, quelli con il ‘muso’ gonfio e due grandi occhi che in quei giorni sembravano più aperti, attoniti. Gruppi di scellerati percorrevano ogni tanto le vie cittadine sbraitando.

«Hoj reakcija, kamo ćete sada, kada dođe titova brigada?» (O reazione, dove andrai ora, quando arriva la brigata titina?)

Luca Meconi, Gianni Fiorentin e gli altri compagni del comitato cittadino del partito non li avevano organizzati, di questo Martino era certo. Manifestazioni spontanee? Neanche per idea, visto che le ‘masse antifasciste’ manovrate dal P.C. erano troppo bene ammaestrate per prendere un’iniziativa di testa propria. Ci doveva essere qualcuno che aveva tutto l’interesse a far fuggire il maggior numero di Polesi – constatò infine Martino.

Passò così la terza estate e l’ultima, per i Polesi rimasti, in cui, drio la Rena, si poté esprimere la propria opinione politica, anche se contraria al vento predominante, senza la paura del delatore, del sporco spiòn, che ti facesse vedere il sole a scacchi o, come minimo, un’ulteriore aggiunta alla scheda personale che sarebbe stata tirata fuori, al momento opportuno, da chi di competenza.

E con l’approssimarsi della stagione brutta ritornarono, definitivamente, i drusi nella città semideserta.

Sin dai primi giorni, questi dimostrarono d’aver imparato, nel frattempo, non soltanto a ballare, ma anche a suonare. Una monodia, tipica del partito unico, ma che si dimostrerà efficacissima per ‘allargare ulteriormente il loro cerchio’. Dietro all’esercito calò giù dal Levante, come era d’aspettarselo, una moltitudine d’individui di tutte le specie che, inavvertitamente, come la marea montante, giorno dopo giorno finì per riempire il vuoto lasciato dagli esuli. Si compì in tal modo la ‘kolonizacija Istre’, cioè la colonizzazione dell’Istria, come essi stessi definirono questo loro flusso migratorio verso l’Occidente. Com’è comprensibile, questi nuovi magnamasse o cabibi non erano proprio la crema del loro luogo natio, poiché da quello le persone oneste e laboriose non avevano alcun bisogno di muoversi. In ogni caso, dopo alcuni mesi la città di Pola fu quella che la propaganda jugoslava aveva sempre affermato che era, desiderando in cuor suo che fosse, cioè un centro croato. E questo, anche grazie alla Lega Nazionale, prò Italia! Proprio in quei primi mesi, Martino, percorrendo le strade della sua città che non riconosceva più per l’idioma straniero che vi predominava, stava pensando ‘Sarà veramente duro con loro, ma se resterò vivo potrò dirmi di non essere stato come gli armenti che abbandonano il loro pascolo, quando viene meno l’erba a causa del gianico’. E l’esistenza sua, quella dei Polesi rimasti, come quella degli studenti di Zagabria, ma anche di Lubiana e perfino di Belgrado, fu, e lo è tuttora, più dura di quello che allora si fosse potuto immaginare. Tanto che, a momenti, si trovò a maledire Mamma Checchina per averlo partorito in Istria e ad invidiare i furbi che se n’erano andati nelle libere praterie.

Era rimasto, però, un certo numero di Polesi, reso più consistente dagli abitanti dei villaggi circostanti di nazionalità croata, ma che per mentalità e tradizione non si sentivano entusiasti dei nuovi arrivati. Questa ‘minoranza’ risultò essere, nel primo anno dopo la cosiddetta Liberazione, un fattore quasi determinante nella vita cittadina. Poiché formava un insieme omogeneo con un proprio codice di comportamento, acquisito ancora sotto la prima Defunta che era un Paese ordinato, mentre i nuovi accasamiacitengo non legavano fra loro, provenendo dalle più disparate regioni della Jugoslavia. Anzi, giunsero a Pola con i loro ben distinti e pesanti fardelli gravidi di contrasti tribali, o addirittura nazionali, come quelli fra i Serbi ed i Croati. Poiché, come si sa, la Rivoluzione borghese ha abortito presso gli Slavi del Sud come nella Russia zarista, creando così il bisogno presso la povera gente del ‘Grande Padre’, re e papa. Che lo cercò dapprima nel proprio ambito regionale per poi, con la Rivoluzione Sovietica, illudersi d’averlo in un Lenin e quindi nello stesso Stalin. Nella Jugoslavia, invece, mancò quella forza accentratrice e nelle regioni si formarono le nazioni. Appena con Tito ci fu il primo serio tentativo di unificazione degli Slavi del Sud, che però, costituzionalmente, fu obbligato a tenere in considerazione le varie piccole nazioni, quasi da campanile, in cui questi si suddividevano, e si suddividono, creando la Federativa. Ma sotto sotto, nelle intenzioni del Maresciallo, c’era il partito, che con il ben noto ‘centralismo democratico’ avrebbe dovuto costituire lo scheletro, di cui la Federazione rappresentava i muscoli, garante dell’unità del Paese. Un sistema ben congegnato, in teoria, ma che in pratica si dimostrò inadeguato a tale scopo; le sue carenze furono evidenti, quasi subito, nei nuovi territori annessi. Il ‘macchinario’ avrebbe dovuto funzionare così: al centro il Motore Unico, il partito composto da individui onesti, coscienti e soprattutto internazionalisti, con le proprie cinghie di trasmissione che avrebbero dovuto far girare tutti gli ingranaggi della società jugoslava per il meglio. In pratica, però, il congegno finì per dare risultati opposti a quelli per cui era stato montato; e per un motivo molto semplice: anche i comunisti sono degli uomini come gli altri con i loro pregi ed i loro difetti, i quali, se privi del pungolo, o della grazia, di un’opposizione politica organizzata autonomamente, si adagiano, si corrompono, si sclerotizzano. Tale impalcatura non fu, perciò, in grado di risolvere, come gli altri problemi, neanche la questione nazionale in queste terre. Neanche ad un livello decente, come fu quello raggiunto dall’amministrazione dell’Impero Austro-ungarico, essendo la stragrande maggioranza dei membri del partito della regione di nazionalità slava, i quali tiravano e tirano comprensibilmente l’acqua al loro mulino nazionale. Senza alcun serio impedimento, o aiuto, se vogliamo così definirlo, per rimetterli sulla retta via del loro internazionalismo tanto proclamato, poiché la cosiddetta Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume era, come lo è, un’organizzazione dipendente dal partito unico.

Siamo in grado ora di comprendere come in pochi anni la parte, pur consistente, della popolazione autoctona rimasta in Istria, a Fiume e nelle isole del Quarnero, dopo l’esodo, abbia perduto ogni voce in capitolo nel nuovo tessuto sociale, nonostante la propria millenaria cultura.

Ritornando drio la Rena, nel primo anno sotto la Federativa, e a quella ‘minoranza’ che si faceva ancora ben sentire nella vita cittadina, troviamo due centri importanti per la resistenza della polesità: i quadri locali del partito e le scuole in lingua italiana. E chi di dovere si mise subito all’opera per corroderli con bizantina astuzia indicandoli, sottobanco, quali centri di italianità, per avere l’appoggio dei comunisti polesi d’origine croata. Quel lavorìo instancabile e ambidestro, di fronte al quale la politica aggressiva di Testa Quadrata contro gli Slavi dell’Istria rimane un fatto puramente bestiale e quindi controproducente, alla fine diede i suoi amari frutti anche grazie alla rottura con la chiesa madre moscovita ed il conseguente inizio dell’autocefalia jugoslava.

Martin Muma ebbe la sventura d’essere testimone in prima persona, di provare sulla propria pelle le dirette conseguenze di quell’azione, deleteria non soltanto per la gente di queste terre, ma per tutta la comunità della Jugoslavia, a ben pensarci.

Le scuole in lingua italiana e non italiane, per bene intenderci, poiché svolgevano programmi d’insegnamento jugoslavi soltanto tradotti nella lingua materna, avevano un gran numero di alunni, superando l’ottanta per cento di tutta la popolazione scolastica del comune polese. Martino chiese allora d’essere assunto quale insegnante elementare; con sua grande meraviglia, si vide offrire il posto di referente per le scuole in lingua italiana di tutto il comune. Incarico che a quel tempo, in cui l’amministrazione era strettamente centralizzata, era quello d’un direttore didattico con qualcosa di più. A nulla valsero le sue rimostranze: non si sentiva affatto all’altezza di quel difficile compito, lui novellino e con gli ultimi due anni di scuola fatti per modo di dire, l’uno sotto i bombardamenti e il terrore delle SS e l’altro nella confusione dell’esodo e le continue ‘scapole’ con Silvia. Mostrava a Luca il suo misero diploma, mettendo bene in evidenza la monotona sequenza dei sei in tutte le materie; desiderava avere una classe elementare, almeno per alcuni anni, per poter acquisire la necessaria esperienza. C’erano degli insegnanti anziani e capacissimi, come Sillian della Dante Alighieri e la bravissima Gallovich della scuola di Siana, che avrebbero potuto occupare quel posto e onorevolmente. Ma si sentì rispondere:

«Tu sei un compagno sano, lo hanno visto anche all’‘Oblasni’, e devi assumere quell’incarico su ‘direttiva’ del Partito».

Amen. ‘L’ite missa est’, con la parola ‘direttiva’, era stato proferito. Ora era chiaro che lì volevano mettere di proposito un incompetente; ma perché? – si chiedeva Martino. L’‘Oblasni’, cioè il comitato regionale del partito, aveva visto… e il povero Luca era convinto che tutto sarebbe stato in ordine, in base al parere insindacabile della ‘curia vescovile’. Lui era invece certo che poteva fare soltanto del male alle sue scuole.

Con questa convinzione si presentò, come intontito, al Dipartimento della Cultura, nel Foro, sopra la Cassa di Risparmio. Notò subito che gli altri due referenti erano delle persone anziane e competenti per i loro rispettivi incarichi. Per la Cultura Popolare c’era Josip Rojnić, un insegnante croato che fece subito l’impressione a Martino d’essere un tipo ‘navigato’ per la grande sicurezza che denotava in tutto il suo comportamento, ben maggiore di quella che un uomo di cultura possa acquisire nella maturità. Per le scuole croate, responsabile era Ivan Ilić, un ometto alla mano come sa esserlo un anziano maestro di villaggio, dalla calligrafia corsiva posata, con gli ornamenti svolazzanti sulle maiuscole.

Martino, al contatto con quei due, ebbe l’impressione d’essere ancora più giovane e inesperto, d’essere ritornato alla fanciullezza; anche per i continui e ossessionanti ‘perché?’, ai quali non trovava risposta alcuna, che, col passar del tempo, bussavano, picchiavano, martellavano sempre più insistentemente e con più forza nella sua testa, fino a uguagliare la frequenza, intollerabile, dei battiti del suo cuore. E quegli esseri, invidiabili per le loro certezze, a farsi subito avanti, a rassicurarlo che lo avrebbero aiutato in tutti i modi, lui, il giovane zimbello. Mancava poco che lo dicessero apertamente.

Dopo due giorni d’inferno, che neanche Silvia riuscì con la sua dolce presenza a rendere almeno sopportabile, Martino decise di fare una scappata a Rovigno, perché il nonno stava male, disse in ufficio, ma in realtà fu la prima idea a passargli per la mente all’unico scopo d’avere una giornata di respiro. Volle andar solo, Silvia lo comprese, e in bicicletta, per aver tempo di pensare, pedalando. Al tempo degli Inglesi s’era procurato una machina da uomo, il telaio vecchio, ma ben dipinto, i parafanghi lucidi d’alluminio, il manubrio sportivo e di dietro aveva perfino il porta pacchi; con quella sarebbe andato a Rovigno, e sarebbe ritornato la sera stessa con più comodità della corriera, dove si stava pressati come le sardine in scatola.

Partì con le stelle che stavano impallidendo sopra la collina di Valcane, annunciando un giorno che l’estate di S. Martino avrebbe reso gradevole. Le incerte luci dell’alba lo colsero al Ponte di Ferro e, mentre arrancava nella salita per Montegrande, ebbe la sensazione d’essere preceduto dalla camionetta tedesca, quella dell’ufficiale delle SS con monocolo e frustino, con sul retro impressa una vistosa stella rossa, di quelle che allora mancava poco trovarsele anche in letto. Al bivio per Fasana, alla sua sinistra, li rivide veramente; non più impiccati, né stesi al suolo, ma in adunanza tra i teneri lecci, con le ferite ancora sanguinanti, e torvi si fecero al suo passaggio. Sulla Strada romana, che dritta come una spada sale per Dignano, un vecchio autocarro colmo di cemento lo affiancò ansante e il ragazzo afferrò una sua spondina, superando così la lunga e noiosa salita. Fuggendo, in tal modo, al triste assembramento. A Dignano il camion potè accelerare e Martino mollò la presa, ormai rinfrancato da quell’incubo che lo aveva preso a Montegrande. Ancora Valle d’Istria attraverso dei lievi saliscendi e poi giù dal tavolato, verso il mare delle Insulae Pullariae, come gli antichi Romani, che da buoni intenditori avevano le loro ville a Brioni, chiamavano l’arcipelago rovignese. Al primo apparir del campanile di S. Eufemia che, quale ritto e pallido spàragio silvestre, forava la corona glauca dei pini a Punta Corrente, Martin Muma ritornò ad essere leggero. Sentiva che nell’antico grumasso avrebbe trovato una risposta.

Dopo tanto pedalare fin quasi allo stremo delle forze, il piazzale del Laco, dove un tempo mastro Sandro teneva bottega, lo accolse impaurito stringendosi nelle spalle. Così fu nella vecchia calle dell’oratorio: le alte e scarne case s’erano avvicinate, sgomente, tanto da stringere il cuore in petto. Lassù, nella cucina dal grande focolare, trovò nonno Toni Spissiarito, che, seduto vicino alla finestra, quella che dava in S. Tomàn, contava i buoti, i rintocchi della campana a morto, per sapere se chi lo precedeva per poco nell’ultimo viaggio fosse in quel giorno la vecchia Minigòucia, con cui aveva ballato da giovane, o paron Nardo Giénuva, quello dei mussoli. Contò dieci rintocchi, due in meno di quelli spettanti ad un maschio: era Domenica, allegra fino agli ultimi giorni, che aveva finito di soffrire. Si sarebbe incontrata con la sua Fiamita, là nel loro paradiso, dove avrebbero potuto farsi finalmente un po’ di caffè con quel pentolino di coccio, non di fondàci e senza il timore d’esser viste dai mariti.

«O gardiléin, beati gli occhi che ti vedono, vieni vieni avanti» esternò il nonno la sua letizia alla vista del suo ‘cardellino’ che lo stava osservando dalla soglia.

Zia Ita, a quelle parole del padre, lasciò cadere il piccolo fascio di sarmenti per stringere fra le braccia il nipote, dimostrando la sua contentezza, per la visita improvvisa, con le lacrime.

«Finiscila, almeno per ora, con il tuo pianto» disse il nonno rivolto alla figlia, ch’era intristita in casa per attendere ai vecchi, mentre ancora più curvo andava al suo posto, tra il tavolo ed il focolare, appoggiandosi con le mani all’orlo di quest’ultimo. Martino si volse a sorreggerlo e se lo sentì aggrappato; stettero così, nonno e nipote, in un lungo abbraccio sbilenco, per la vecchia spina dorsale calcificata a forma di gancio, ma che ad ambedue donò dritto al cuore alcuni meravigliosi istanti di requie.

«Dovevi diventar vecchio cadente, nonno Spissiarito» pensava Martino, mentre lo accompagnava all’angolo «per abbandonare, momentaneamente, la tua dura scorza».

Quando lo vide seduto, però, constatò, e ne fu lieto, che bara Antonio Sponza era pur sempre lui, el paron del lughito al Laco dei Spéini, col naso a becco di falco fra gli occhi bianchi, buoni con gli onesti e taglienti come due lame di rasoio verso i disonesti e gli imbecilli.

«E lo zio Tonin?» chiese Martino, sperando che almeno lui si fosse sposato. A questa domanda il nonno abbassò il viso per risollevarlo, poco dopo, trasfigurato. Presentava un’espressione simile, ma molto più dura e nel contempo afflitta, di quella che aveva oscurato il suo viso in Palù, quando sparavano i cannoni di Barbariga.

«Lo zio» rispose come parlando fra sé «ce l’hanno portato via i nuovi e peggiori fascisti, con la scusa che si deve estrarre più carbone dalle miniere d’Arsia, proprio al tempo delle semine autunnali…».

Martino, dal tono della voce e dall’aspetto del nonno, comprese come quella nuova, già in sé abbastanza brutta, fosse soltanto il preannunzio d'una realtà ben peggiore. Perciò chiese:

«Ma come lo hanno portato via!?! E chi?»

«Mio caro Martino, il discorso purtroppo sarebbe lungo… I nostri ‘cari compagni’ lo hanno prelevato; come vogliono loro, poiché nelle loro mani hanno il pane ed il coltello…».

Martino, che non riusciva a comprender bene la situazione da quelle frasi tronche, insistette:

«Nonno, proprio desidero che tu mi faccia questo ‘lungo discorso’; forse veramente per questo sono venuto a Rovigno».

«Parleremo sì, nipote mio, anch’io lo voglio; ma prima prendi il fiato e raccontami di tuo figlio e di tua moglie, mentre la zia prepara un boccone».

Questa, infatti, era appena ritornata dalla pescheria, dov’era corsa a comperare ancora un po’ di mussoli da aggiungere a quelli che cominciavano già a sbuffare vicino alle braci.

Dopo el bucòn, sul tavolo rimase la panciuta bucalita ‘Bevi Toni’, piena di terrano vecchio, ad ascoltarli.

«Péicio mieo, piccolo mio» cominciò tristemente il nonno, fissando le braci «volendo farla breve, basterebbe dire che la merda ha montato sullo scanno per puzzare e far del danno; ma con ciò si direbbe tutto senza capir niente. In sostanza l’hanno avuta vinta proprio quelli, le cui viti, prima delle vendemmie, erano già senza foglie a causa delle erbacce che le soffocavano, che non sono stati mai capaci di piantare un uliveto per i loro figli e nipoti. Durante tutta la loro esistenza, di lazzaroni scansafatiche, son diventati dei veri esperti nell’inganno e nel ladrocinio per poter sopravvivere. Erano con noi nell’antifascismo, ma per la loro lotta personale contro l’autorità costituita, la quale non permetteva che pescassero con la dinamite o che rubassero i manzi. Questo noi lo sapevamo; a quel tempo, però, si trattava d’unire tutti quelli che erano disposti a lottare contro la bestia più forte di noi: il fascismo. Li abbiamo sottovalutati: ora sono loro i nuovi padroni, che vogliono far le cooperative stando nelle poltrone. E chi non vuol andare in ‘skupa’, cioè nel mucchio del loro bestiame, come zio Tonin, lo perseguitano in tutti i modi, mandandolo, infine, al lavoro coatto. Penso che, di tutto questo, siamo anche noi colpevoli in fin dei conti…».

«Ma il Partito cosa fa? Non possono trattarvi così!» intervenne Martino.

«Il partito, che un tempo credevamo fosse veramente tutto, quel Partito, caro nipote, era soltanto frutto delle nostre speranze e dei nostri sogni. Ci ha aiutato e molto, sotto il fascismo, ma soltanto per non leccare il culo a Mussolini o per non impazzire; come i nostri vecchi al tempo delle pestilenze, che avevano Dio. Quel loro Dio, che con la promessa d'una seconda vita in cielo ha fatto sì che l’umanità potesse continuare, grazie ai pochi superstiti, i quali, senza di Lui, si sarebbero suicidati. Oggi, meglio tardi che mai, posso dirti che il nostro Partito non esiste, come non è mai esistito un Dio».

«Ti comprendo» disse Martino «e sono d’accordo con te nel pensare che il Partito, quello che vi siete costruiti nella mente per tanti anni, non esista; forse ve lo siete fatto troppo bello per potere essere di questo mondo. Ma non mi dirai che non sussiste nemmeno il partito, quello che in realtà dirige la Jugoslavia?»

«Sì, mi sembra che siamo sulla strada per intenderci» continuò il nonno «ma quello che tu chiami partito non è altro che una associazione di scagnozzi alle dipendenze d’un padrone assoluto, circondato da una nutrita cerchia di commensali, i quali si spingono, si azzuffano per adulare il capotavola. Che con ciò finisce per convincersi, veramente, d’essere l’infallibile. Questo male, che si potrebbe definire el mal de la Caréga, non ha stravolto soltanto il partito comunista jugoslavo, ma indistintamente tutti i partiti comunisti che son privi dell’opposizione autonomamente organizzata. Ed ho tanta paura, nipote mio, che questi ammalati, a cui il cancro ha sconvolto le menti, si scaglino uno contro l’altro come cani idrofobi o, meglio, come pastori che a tutti i costi tentino di difendere l’acquisita proprietà sui loro greggi. Andrà così delusa anche la grande speranza della pace universale, che avrebbe dovuto essere garantita da un mondo socialista».

Nonno Toni pronunciò le ultime parole a gran fatica, con un fil di voce disperata, e Martino, tanto per tirarlo un po’ su di morale, gli disse:

«Credo che tu non abbia tutti i torti, poiché anch’io, caro nonno, da quando i drusi sono ritornati a Pola, vedo delle cose che non mi piacciono. Penso, però, che qui a Rovigno le cose vadano peggio che da me, dove conosco tanti comunisti, polesani, che certamente non accetteranno ora la parte degli scagnozzi, dopo un’intera vita trascorsa per il bene della loro gente. Piuttosto sono preoccupato per tanta nostra gente che se ne va e che in tal modo fa il gioco dei nazionalisti slavi.

«Tanta nostra gente che se ne va, facendo così il gioco dei nazionalisti slavi» ripetè il nonno con rabbia, fissando Martino con gli occhi bianchi che per un attimo ebbero il riflesso di due lame di rasoio «ma tu parli così poiché sei vissuto nella Zona A! Se fossi stato dalla fine della guerra fino adesso sotto i drusi, non parleresti in tal modo. Lasciamo da parte le foibe, anche se il raccapriccio, il terrore per quegli orrendi crimini compiuti da assassini, pari soltanto alle più nere SS, non si dileguerà mai completamente dall’animo degli Istriani. Parliamo soltanto di questi ultimi due anni, e ce ne sarebbero da dire! Per farla breve, sappi che in questo periodo abbiamo sofferto le pene dell’inferno e soprattutto siamo stati sottoposti all’arbitrio della polizia politica, che controlla tutti, compreso quello che tu chiami il partito. Per loro è ‘nemico del popolo’ chi esprime un’idea soltanto un po’ differente dal credo ufficiale e, quel ch’è peggio, non puoi nemmeno scoreggiare che non lo sappiano, grazie ad una fìtta rete di delatori. Sotto il fascismo, per questo, era rose e fiori al confronto d’adesso: in paese avevamo quei cinque, sei spioni, da tutti conosciuti; ora il figlio fa la spia al padre! Non c’è da meravigliarsi, dunque, che la gente onesta se ne vada. Rimarrà soltanto chi è nato granzoporo, essendo incapace di vivere lontano dalla propria tana rocciosa, o chi si vergogna d’andare a mangiare nel piatto in cui ha sputato; però anche diversi titini sono già fra gli esuli. Qui non c’è alcuna prospettiva di un buon raccolto: con le prepotenze e le chiacchiere la terra si rifiuta di porgere i propri doni e si tornerà ad essere schiavi degli usurai. Gli esuli, perciò, non fanno il gioco d’alcuno e tanto meno del pubratéine, del nostro fratello slavo ch’è mal ridotto, quanto noi, da questo regime insensato. Per i tuoi comunisti polesani, infine, io la vedo brutta, sapendo quello che ci è capitato a Rovigno: o diventeranno scagnozzi o saranno spazzati via come foglie secche, da gettare nel letamaio».

Detto questo, il nonno, stanco, tornò a fissare le braci e Martino comprese come non fosse più il caso d’insistere. Avrebbe voluto dibattere, dirgli come quei giudizi gli sembrassero troppo severi; ma sapeva che l’universo degli Spissiariti, compresa la Checchina, era quasi tutto in bianco e/o in nero. Quanto poi a fargli cambiare opinione, neanche a pensarci. Rimase quindi a discorrere di argomenti più semplici per dare un po’ di contentezza alla zia, desiderando in cuor suo di mettersi sulla via del ritorno, non prima d’aver fatto un salto a Monte. Fu il nonno stesso, infine, venuto a conoscenza con quale mezzo viaggiava, a consigliarlo di partir per tempo, affinché l’oscurità non lo cogliesse per strada.

Salendo verso il Duomo, Martino ebbe la stessa sensazione opprimente che lo aveva colto già sul piazzale del Laco: le calli di S. Toman, di Montavano e della Grisia gli parvero più strette e, per giunta, le ossute case lo fissavano con le occhiaie vuote. Le imposte spalancate, qua e là cadenti, gli sembravano tante valve aperte di mussoli morti sulla sabbia melmosa. Sul sagrato fu colto dalla disperazione alla vista della scomparsa del piccolo cimitero antico: le ruspe avevano livellato tutto. S. Caterina in Scoglio, la Bagnola e le due Figarole, la grande e la piccola, s’angosciavano con lui su di un mare cinereo. Livido, per la consapevolezza dell’affannoso avanzar d’Orione, mallevador di viscidi polpi e voraci gronghi, con i tre nocchiuti bastoni di ghiaccio.





Tito-Partija! Tito-Partija! Tito-Partija!

Ivan Ilić, il piccolo referente delle scolette croate nel comune di Pola, il primo anno scolastico sotto i drusi, si mise subito all’opera, come gli era stato prescritto dai fori superiori, per aiutare il giovane, ma dalle ‘ottime possibilità di sviluppo’, collega responsabile dei consistenti centri scolastici in lingua italiana. Martino, ch’era quest’ultimo, per quanto fosse un principiante e con scarsa preparazione per giunta, comprese sin dai primi giorni qual era in realtà la sua funzione al Dipartimento della Cultura: quella dell’uomo di paglia, cioè del pagliaccio, presto detto.

Con il pretesto d’aiutare, Ilić metteva il naso in tutta l’attività delle scuole in lingua italiana ed i suoi ‘consigli’ dovevano esser presi in seria considerazione, avendo lui maggiore esperienza. Il trucco era ben congegnato e ora Martino lo vedeva. Perciò non avevano messo al suo posto una persona capace!

Socialisti, comunisti… ma simili angherie erano proprie della mafia!

Lui era un membro del partito e come tale avrebbe dovuto sopportare tutto, secondo gli alti papaveri, fino a giungere a calpestare con i suoi piedi la propria dignità. E non c’era alcuno a cui rivolgersi per ottener giustizia: Luca Maconi s’era tramutato in Luka Metković, Adi Gallo in Bogdan Petak, Francesco Neffat in Franjo Nefat e così di seguito. Gianni Fiorentin, ch’era rimasto tale, era stato messo in ombra diffondendo la voce, dietro la sua schiena, che fosse uno della Seconda Internazionale. Non rimaneva altro che darsi pugni per la testa, maledicendo il momento ch’era entrato in quella trappola mortale: il partito.

Proprio a questo si riduceva il partito comunista – constatò allora Martino – per i suoi membri ‘sempliciotti’ come lui, dopo aver preso il potere. Diventava una mantide religiosa che divora i propri maschi inutili dopo il coito.

Una cosa nella mente sconvolta gli fu subito chiara però, simile all’apparizione d’un brevissimo tratto di costa conosciuta fra densi banchi di nebbia. Lui da quel ruolo di tirapiedi si sarebbe quanto prima sottratto; non sapeva ancora come e quando, poiché non era solo, e doveva pensare anche alla sua famiglia che stava diventando più grande, essendo Silvia per la seconda volta in attesa. Ma si sentiva costretto a farlo, per poter un domani parlare da uomo con i propri figli.

Nell’attesa, intanto, del momento propizio di potersi liberare da quella disgraziata posizione, andava sempre più spesso nella seconda classe elementare della scuola Siana ad assistere alle lezioni dell’anziana e capacissima maestra Gallovich, per imparare almeno qualcosa. Fintanto che un giorno la povera insegnante gli chiese preoccupata: «Compagno referente, vorrebbe dirmi cosa ho fatto di male?»

E Martino a dirle la verità, che veniva da lei per imparare come far scuola. Ma vide con dolore che la maestra non gli credeva, tanto era avvelenato l’ambiente dal partito unico! Se ne stette, quindi, sempre più a casa, dandosi per malato, come in realtà era. Almeno così, pensava, se non faceva del bene, non era costretto a far del male.

Il momento propizio, la tremenda ‘occasione’, gli cadde fra capo e collo alla metà del Quarantotto, come un fulmine dalla parte dell’orizzonte quasi sereno, per quanto il nonno Spissiarito lo avesse previsto. Il sommo pastore moscovita scomunicava il proprio Patriarca, quello che avrebbe dovuto portarlo fino ad Aquileia; Tito veniva bollato d’alto tradimento, d’esser, già da tempo, in combutta con il capitalismo internazionale e di tutti gli ismi possibili, come revisionismo, nazionalismo, frazionismo e via di seguito. L’Eresiarca, come si sa, non fu colto impreparato e appese subito le tesi della propria Riforma sul portale della villa a Brioni, ben sapendo come le isole dell’Alto Adriatico si fossero dimostrate, nei secoli, rifugi sicuri contro le invasioni dall’oriente.

Stalin vi veniva presentato come un despota crudele e mitomane che per difendere il culto della propria persona si sarebbe macchiato dei crimini peggiori, facendo dell’URSS un immenso campo di concentramento.

Per Martino, che in fin dei conti Lenin avrebbe definito ‘un compagno di strada del partito’, quella diatriba fu roba da voltastomaco e, nel contempo, da scompisciarsi dalle risa fino a rotolarsi nella polvere, dandosi dei pugni sulla zucca, sino a ridurla in poltiglia, per essere stato così beota da prestar fede a simili individui. Che ora, come le putane de Venessia, s’ingiuriavano definendosi vicendevolmente prostituta, dalle finestre dei rispettivi casini. Quel primo scontro aperto in campo comunista, che si sarebbe certamente risolto con una aggressione da parte del più forte, se non ci fosse stata la presenza del mondo occidentale, rappresentò anche per lui qualcosa di veramente tragico nell’ambito delle proprie convinzioni. Per quanto avesse già avuto l’occasione d’accertarsi come il nuovo regime assomigliasse ad una barca mal costruita, sotto sotto covava ancora la speranza che fra paesi socialisti non ci sarebbero state più guerre. Cadendo anche quest’ultima aspirazione, pur tenue, rimaneva l’angoscia.

Per i comunisti, quelli vecchi ed incalliti nel complesso fideistico del prete, tutto quel sozzume, quei familiari panni luridi che i due parenti si scagliavano in faccia, fece l’effetto, nei primi giorni, d’una pioggia diaccia sopra una nidiata di tacchini. Ma, appena riavutisi dalla sgraditissima sorpresa, presero immediatamente posto da una parte o dall’altra della barricata; convinti d’essere, pur sempre, in ambedue i casini, ‘l’avanguardia combattente del proletariato’. E si fronteggiavano guando de bon i cortei, com’è sempre stato nelle migliori tradizioni dei comunisti, coerenti con la loro filosofia della prassi. Dalla parte del Pastore baffuto, nelle nostre terre, si schierò anche la grande maggioranza dei vecchi militanti del PCI, evento sciagurato per le future sorti del già infelice gruppo etnico italiano in Jugoslavia.

Fortunatamente, si può ben dirlo, il Pastore senza baffi prese per primo l’iniziativa nel proprio pascolo; com’è risaputo, lo fece con la sua solita astuzia e determinazione, salvando così il gregge. Per direttissima furono indette le riunioni delle organizzazioni del partito, nelle quali i membri, dopo un’infarinatura sommaria su come Stalin da gran santone fosse diventato il dèmone, venivano sottoposti al setaccio. Chi non dava l’assoluta garanzia d’appartenere anima e corpo al dittatore casalingo, veniva messo da parte e sotto sale, cioè sotto il controllo della polizia politica. E ce ne furono parecchi. In tal modo il quinto congresso del PCJ, tenuto a tamburo battente dopo tre settimane e due giorni dalla famigerata risoluzione del Cominform, potè autodefinirsi ‘la rassegna dell’unità di tutti i membri del partito, della classe operaia e del popolo, che ha respinto le accuse del Cominform e approvato la politica del Comitato Centrale del Partito Comunista della Jugoslavia’.

Si batté così il nemico con la tattica forse la più efficace: usando gli stessi suoi metodi. Fu come se, in un certo qual senso, i poliziotti d’una metropoli si fossero messi a ‘far fuori’ gli appartenenti alla malavita, scavalcando la legge. Vinse Tito, come si sa, facendo del bene alla Jugoslavia, poiché la liberò dalla minaccia d’esser sottomessa anche da un Pastore straniero e facendo tirare un sospiro di sollievo all’occidente, terrorizzato al pensiero di dover vedere i cavalli cosacchi sulla sponda orientale dell’Adriatico.

Anche Martin Muma fu presente ad una di quelle tempestive e per nulla tempestose riunioni. Nella sua ‘cellula’ erano in quattordici e furono convocati in un ambiente fra i più significativi per la storia della città, dall’antica Pietas Julia al Comune polese protetto dalla Serenissima: nella palazzina del Municipio veneto a fianco del tempio d’Augusto, nel Foro. Le presenze di antichi uomini togati o intabarrati, ma pur sempre con tanto di testicoli, guardavano con disprezzo quell’assembramento di ominicoli. Avevano preso posto, questi, attorno ad un lungo tavolo di noce e nel mezzo stava seduto, con la schiena ben dritta e appoggiata alla sedia, da vero padrone di casa, quello del ‘Ze-Ca’ cioè l’emissario del comitato centrale del partito croato. Martino, casualmente, era seduto al suo fianco. Con una culatta sola e con la schiena curva per i gomiti sul tavolo, come tutti gli altri.

Dopo ‘l’infarinatura’, già menzionata, si mise in moto il setaccio. A manovrarlo con sicurezza e abilità fu il cane da pastore zagabrese, che, come Martino vide, teneva davanti a sé l’elenco nominativo di tutti i membri presenti.

«Blasić Ivan!» iniziò l’appello l’individuo del ‘Ze-Ca’.

Ed il nostro Giovanin del Proletario, che a quel tempo era presidente dei sindacati polesi, a rispondere che lui contro la Russia dei Soviet non sarebbe mai andato.

Martino vide, quindi, il nuovo padrone di casa depennare dalla lista il nome dell’amico. La stessa sorte, a causa di una risposta simile, l’ebbero i nomi di Luka Metković, Sergio Segio, Remigio Polli, Gianni Fiorentin, Piero Renzi.

Arrivò così il turno di Martino e l’inquisitore, che già dava segni d’una certa insicurezza, oltre a pronunciare il suo nome gli disse qualcosa nella propria lingua, con un tono di voce forzatamente affabile. La traduttrice disse:

«Finalmente abbiamo un giovane membro del Partito che proviene dallo SKOJ, la scuola della nostra gioventù. Su compagno, fa vedere agli anziani come deve comportarsi in questo momento un vero comunista e patriota».

Proprio da lui, quel tizio, s’attendeva un’inversione di tendenza dei risultati della cernita!?! E Martino, formichina cintura nera alla quale sembrava di trovarsi ancora al tempo degli anglo-americani, a pavoneggiarsi di fronte al molosso:

«Compagno, rimarrà per me sempre un onore l’aver partecipato alla Resistenza, quale membro della Gioventù Comunista. Da quello che abbiamo letto qui, risoluzioni, lettere e relative risposte, io non mi trovo d’accordo con i compagni che mi hanno preceduto…».

E qui all’emissario, che, quando si trattava del proprio interesse, comprendeva anche un po’ d’italiano, passò un lampo di soddisfazione negli occhi, fugace, poiché glielo spense subito:

«Per me questo scontro si riduce ad un contrasto fra Pastori per i diritti di proprietà sui greggi. Quello di Mosca vorrebbe con la prepotenza tosare le pecore ed avere anche gli agnelli di questo nostro a Brioni. Penso che il Partito sia ora ridotto ad una trappola per gli imbecilli, e ad uno strumento di potere per i furbi. Io do, perciò, le mie dimissioni. Voglio tornare ad essere un libero cittadino».

Mentre s’alzava, per andarsene, il ‘libero cittadino’ vide con la coda dell’occhio che il proprio nome veniva cancellato con due freghi in croce. Tornando a casa contento, per quel peso enorme che s’era alfine tolto dal cuore, cercò di capire perché lui avesse ricevuto due striche. I primi miei sei compagni – si disse sorridendo – erano stati fatti caporali, poiché non si sono dichiarati per Tito, io, invece, sono stato promosso sergente, non essendo né per Tito e né per Stalin.

Fu quello l’ultimo sorriso di Martin Muma ragazzo. Le sette vaganti e bugiarde figlie di Pleione, che aveva inseguito con Luca, Giovanin, Gianni e tanti altri, credendole le stelle dell’Orsa Minore, stavano per dimostrargli come con loro ci fosse poco da scherzare.





Nella cella d’isolamento dello ’Strafauss’palese

«Compagno Martino, favorisca in direzione; vogliono parlare con lei alcuni rappresentanti dell’Autorità» venne a comunicare nella sala delle riunioni del Circolo italiano di Fiume il ‘compagno’ Eros Segui. Il professore venuto qui dal ‘Regno’ per parlare a nome degli Italiani di queste terre; per dire quello che gli veniva ‘raccomandato’, essendo al tempo segretario dell’unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume, come si sa, una delle cinghie di trasmissione del partito fino a questo inizio degli anni Novanta. Era quel tal professore che ha scritto un libro per farci sapere come ‘Eravamo in tanti’ al tempo della Lotta, senza voler seguitare a spiegarci il perché ‘siamo rimasti in pochi’. E da tempo avrebbe potuto farlo, essendo uno dei santoli di battesimo di un’UIIF tirapìe, contro gli intendimenti di uomini liberi e preveggenti.

Quel pomeriggio del 21 gennaio del Quarantanove, Martino trovò ad attenderlo nell’ufficio della direzione del Circolo un paio di ceffi che emanavano ad un miglio di distanza il lezzo caratteristico dei ‘fratelli Grampa’ cioè degli agenti dell'OZNA. Dissero soltanto:

«‘Idemo’, andiamo» mettendosi al suo fianco come due buoni angeli custodi e lui li seguì docile e rassegnato. Anzi, con un certo sollievo.

Dopo che lo avevano espulso dal partito, le dimissioni non venivano nemmeno prese in considerazione per un comunista, per ‘attività nemica e controrivoluzionaria’ assieme a quelli che s’erano dichiarati non essere disposti a lottare contro l’URSS, s’era accorto quanto fosse triste la vita d’una persona che voleva pensare con la propria testa in un regime a partito unico. Rimpiangendo, così, i due anni trascorsi nella neonata e incandescente democrazia. Lo destituirono dall’incarico al Comune, avendo dimostrato di non voler essere più pagliaccio; quella fu l’unica cosa gradita che gli fecero, obbligandolo però ad insegnare nelle scuole elementari di Rovigno; mentre Silvia doveva rimanere a Pola con il figlio. Su di lei fecero ogni sorta di pressione affinché si mettesse contro il proprio marito. Intollerabile gli era quel sapersi, sempre e ovunque, controllato e soltanto per aver detto la propria opinione senza peli sulla lingua; allora gli Anglo-americani avrebbero dovuto sparare sui titini, compreso lui, quando questi andavano in massa ad insultarli e a mostrargli i pugni sotto il GMA. Quei soldati, invece, se la ridevano; abituati com’erano in casa propria a tollerare le opinioni altrui, godevano ad osservare i fessi. E con ragione, ben sapendo che quegli imbecilli stavano scavandosi la fossa con le loro stesse mani.

E lui era uno di quei disgraziati, che ora poteva soltanto dirsi mea culpa, mea maxima culpa. Per questo rifiutò l’offerta di fuggire in Italia, fattagli da alcuni pescatori capaci, suoi amici d’infanzia. Con loro la traversata dell’Adriatico dava molte garanzie d’un lieto fine, come infatti per la compagnia lo ebbe. Ma con che faccia si sarebbe presentato di là? No, meglio la prigione.

Già nell’agosto del Quarantotto, dopo il V congresso del PCJ, cominciarono i primi arresti degli oppositori; con il passar del tempo andarono intensificandosi fino a raggiungere il culmine nel mese di dicembre. I ‘prelevamenti’ venivano fatti per lo più durante le ore notturne e così il sonno veniva interrotto ad ogni rumore d’automobile, essendo quelle poche allora in circolazione quasi tutte del partito. Con l’anno nuovo, di ‘nemici del popolo’ ne erano rimasti pochi in circolazione, fra cui Martino, ormai snervato come gli altri. Perciò ai due agenti, che finalmente erano venuti anche per lui, avrebbe quasi voluto dire:

«Era ora, portatemi presto dentro che almeno lì starò finalmente in pace!»

Fu subito trasportato a Pola, per ferrovia, interrompendo così quel noioso seminario per l’indottrinamento degli insegnanti. In uno scompartimento comune di seconda classe e senza manette; probabilmente gli sbirri avevano intuito i pensieri del detenuto, oppure sapevano di non aver da fare con un ‘nemico’ pericoloso, fisicamente, perché pensava che anche Stalin fosse un Pastore. Sul Carso, scendendo verso Rozzo, Martino vide un lontano luccichio nel buio, laggiù verso il Ponente: la notte di bora rendeva visibili le luci di Trieste. D’un brillio multicolore e festaiolo, che lo fece uscire dallo stato di torpore quieto in cui s'era rifugiato. Allora un nodo gli serrò la gola, al pensiero che laggiù sarebbe potuto essere con Antonio e Silvia, dove avrebbe potuto esprimere l’opinione propria senza la paura della galera. Fortunata la gente di laggiù! Ma pochi di loro lo sapevano come lui. Fra gli ‘ignoranti’ c’era anche quel ‘vescovo’ d'un Vidali, che agognava di far parte degli armenti di Stalin. Almeno gli riuscisse… forse sarebbe diventato un uomo!

Scomparsi gli ultimi bagliori dal Golfo, Martino tornò a trincerarsi in quella specie di letargo fra i due impassibili, ma ben svegli angeli custodi. Sarebbero potuti passare per tre uomini in viaggio d’affari, alquanto seri, se non fosse stato per quell’effluvio sgradevole che i due agenti emanavano, come le cimici: volenti o nolenti. A causa del quale la gente preferiva rimanere in piedi nel corridoio, che entrare nello scomparto in cui se ne stavano i tre.

Dalla voce anonima che, ad intervalli, urlava nomi stranieri: Roć, Buzet, Kanfanar, Smoljanci, Vodnjan!, trovava conferma d’esser veramente fuori dalla propria realtà. Sempre come in un brutto sogno, dopo il grido di ‘Pula!’, ebbe la vaga sensazione d’esser stato fatto salire su d’un’automobile e poi di gettarsi su un tavolaccio, mentre la serratura d’una massiccia porta si chiudeva con uno scatto secco.

Fu svegliato dal freddo, che gli era penetrato fino alle ossa. Una lampada accesa lo obbligò a richiudere immediatamente gli occhi. Giratosi su di un fianco, vide la sua cella ed ebbe l’improvvisa sensazione di soffocare fra quelle mura tanto vicine, sì, da volerlo stritolare. Passato il momento di terrore, si disse che doveva pensare con calma, dopo essersi un po’ mosso per riscaldarsi. Saltò giù dal tavolaccio e, dopo avere sbattuto le braccia contro le scapole, come aveva visto fare i pescatori d’inverno, e alcune flessioni sulle ginocchia, salì sulla finestrella, aggrappandosi alle sbarre. Da lì, attraverso la tramoggia, riuscì a distinguere i primi colori dell’alba sul cielo di Levante e, sbirciando in giù, a scorgere alcune case che formavano un crocevia conosciuto: la via Muzio veniva lì intersecata dalla via dei Martiri. Si trovava nello ‘Strafauss’, la solida prigione edificata al tempo dell’Austria e nella quale era stato impiccato Nazario Sauro.

I primi giorni di prigione furono particolarmente dolorosi, al pensiero della tristezza che doveva regnare a casa sua ed in quella dei genitori, ma non precipitò mai nella disperazione. Nemmeno durante gli intervalli degli interrogatori, quando lo mettevano per ore ed ore in un ripostiglio buio, d’un metro e mezzo per un metro, nelle cantine dell’OZNA in via Smareglia, dove erano state le SS. Lo aiutava l’idea d’essersi finalmente liberato dalla condizione servile e umiliante, in cui s’era trovato quale membro del partito. E poi aveva commesso un imperdonabile errore a mettersi con quei prepotenti, facendo del male alla propria gente, ed era giusto che ora espiasse. Forse un giorno, così, avrebbe potuto camminare nuovamente a testa alta.

Terminati gli interrogatori, che, per quanto volessero tirarli per le lunghe, durarono poco tempo, non avendo lui commesso altro che un delitto d’opinione, la prigionia gli divenne sopportabile. Per la verità, se la rese lui, Martin Muma, tollerabile, usando la propria innata capacità: quella di volare.

All’alba, quando veniva il secondino ad aprirgli la cella, portava la propria kibla, il capace recipiente per i bisogni corporali, a vuotare nei gabinetti, si lavava e ritornava in cella. In attesa che gli altri detenuti del braccio dei ‘politici’ avessero fatto lo stesso lavoro, faceva un po’ di ginnastica a corpo libero. Muovere le gambe in principio gli fu difficile, essendo lo spazio tra il tavolaccio e la porta della cella così stretto da percorrerlo in un sol passo ed in diagonale. Risolse il problema facendo due piccoli passi alla volta, prestando attenzione di compiere il dietro front un colpo alla destra e l’altro alla sinistra, per non venir preso dal capogiro durante la ‘passeggiata’. Intanto giungeva quel po’ d’acqua nera tiepida con un panino di farina gialla e duro come un sasso, che il suo stomaco ventenne digeriva come la più soffice pinza pasquale.

Quindi… partiva. Usciva dallo ‘Strafauss’, come l’uomo ‘invisibile’ del cinema, faceva lo stradone dell’Arsenale camminando sull’orlo del marciapiede per rompere la monotonia del lungo e dritto viale, saltellando oltre le grosse radici dei platani. In riva, davanti alla Seconda Riserva, girava a destra e si trovava in piazza Foro. No, aveva sbagliato! Chiedeva scusa al maestro Marelli-Ukmar, sì, ricordava: sufficiente era dire ‘in Foro’, dicendo già così piazza. Saliva al primo piano nel palazzo della Cassa di Risparmio. Vedeva il piccolo collega Ilić che cercava di nascondersi alla vista degli insegnanti italiani, ma inutilmente, mancandogli quello stupido paravento che aveva preferito la prigione. Continuava, poi, per via Kandler verso il molo Fiume, dove ad attenderlo c'erano il ‘S. Giusto’ ed il ‘Nesazio’. S’imbarcava su quest’ultimo piroscafo ch’era il ‘merci’ della linea Pola-Trieste, facendo scalo in ogni più piccolo porto istriano, lui tempo ne aveva, anche troppo. Gli scaricatori mollavano le cime ed il piroscafo fremeva nella marcia indietro; in un ribollir di schiuma, quindi, l’elica invertiva la rotazione e poco dopo vedeva già defilare ai bordi i ‘garofolini’ fra Monumenti e lo Scoglio Franz… e poi via, incontro al maestrale.

Usciva proprio dal porticciolo d’Orsera e, guardando la cittadina stretta sul colle, pensava quanto ci avrebbe guadagnato il panorama con un campanile al fianco della tozza chiesa, quando la porta della cella si riapriva per la manasa, il rancio del mezzodì. Il secondino Rosanda, ufficiale dell’OZNA, dall’aspetto cimiteriale più truce dei propri colleghi, tanto da sembrar che abitasse in una tomba, ma in fondo un buon diavolo, era sorpreso nel vedere l’espressione infastidita di Martino per il suo apparire. Di solito, veniva importunato dai detenuti, in cella d’isolamento, con le insistenti richieste d’esser messi in compagnia. Questo ragazzo, invece, non soltanto non chiedeva un compagno di cella, ma si sentiva disturbato anche da chi gli portava il mangiare. Da ciò il claudicante Rosanda, dai neri occhi infossati nelle ampie orbite, dedusse che quello doveva essere un tipo molto differente dagli altri detenuti politici. Non per nulla i suoi superiori gli avevano dato la consegna di tenerlo bene isolato. Non poteva nemmeno immaginare, il povero diavolo, i ‘viaggi’ che stava facendo Martino. Che, con tutta la propria capacità di volare, passava ugualmente dei periodi terribilmente dolorosi. Era quando tentava di prender la direzione delle sue barache; alla Madonna del Mare gli venivano meno le forze, un nodo gli serrava la gola e si ritrovava in cella.

Un mattino, forse Rosanda non s’era ancora ben svegliato, quando entrò nei gabinetti rimase a bocca aperta vedendo un detenuto che al lavandino stava pulendosi i denti. Lo riconobbe a fatica: era nientemeno che quell’ufficiale dell’OZNA rovignese.

«I signemo piersi, Martéin, cun ’sti muostri ch’i xi pieso dei fasséisti…».

«Siamo perduti, Martino, con questi mostri che son peggio dei fascisti…» cominciò a dire.

Ma venne subito interrotto dal secondino, il quale, essendosi accorto del proprio errore, cioè d’aver lasciato due detenuti delle celle d’isolamento in una volta sola, spinse fuori dai gabinetti Martino, facendolo rientrare nella sua cella. Proprio ad uno straccio avevano ridotto quell’uomo – pensò sbigottito il ragazzo – lui così risoluto e dall’aspetto così terribile, tanto da togliere il respiro, quando passava in moto-carrozzino, tutto vestito in pelle. Probabilmente aveva contribuito anche lui stesso alla propria distruzione psichica, essendo stato un granello di sabbia di quell’arido mondo derelitto saturo d’intolleranza, che non gli aveva permesso di godere la ricchezza, la sovrabbondanza dei meravigliosi aspetti della Realtà. Crollato quello, precipitava pure lui. E cadde sino in fondo, togliendosi la vita. Come il povero Piero Renzi.

Dopo un trimestre, trascorso nel più completo isolamento e senza ricevere neanche un rigo da casa, Martino vide con sorpresa entrare nella propria cella ‘un rappresentante della Giustizia’, come si autodefinì quel pallido ed impaurito individuo, che gli disse:

«Son venù a veder come ch’el sta e s’el ga qualche lagnansa».

Mentre lo guardava, incredulo, gli venne di primo impulso di mollargli due ceffoni, ma si trattenne alla vista di quegli occhi indecisi, da coniglio. Era quello – si disse – un uomo di paglia, un pagliaccio com’era stato lui al dipartimento della cultura, con la differenza forse che quello lì era soddisfatto del proprio ruolo da pezzente. Rappresentante della Giustizia – e lo scrutava con un mezzo sorriso di compassione – poveretto lui assieme a tutti i giudici della Federativa e di tutti gli Stati cosiddetti socialisti, dove nulla esiste d’autonomo sotto la vernice rossa. Essendo tutti i poteri, il legislativo, l’esecutivo, il giudiziario e quello dell’informazione, in una mano sola. Neanche del partito, ora vedeva come fosse stato nel vero il nonno dicendo che il partito non esisteva più, ma in quella del Pastore di turno e, per tramite suo, dei suoi scagnozzi. L’uomo di paglia se ne andò così senza aver ottenuto risposta, ma con la possibilità d’averne lette molte negli occhi del detenuto.

E Martino ritornò ai propri ‘viaggi’. Quando rimaneva in cella, guardava le tortorelle attraverso la tramoggia, sul sottostante tetto dell’edificio del tribunale, sentendole amiche anche per quel loro verso nel tubare, in cui sembravan ripetere:

«Che gente! Che gente!…».

Oppure osservava, attraverso lo spioncino della porta, cosa stava succedendo nel corridoio. Infatti, il pavimento era fatto con lamiera d’acciaio, di quello che un tempo copriva la tolda delle navi, ed i passi di chi vi camminava sopra rimbombavano per tutta la prigione. Per vedere i passanti Martino aveva trovato un sistema. Lo spioncino consisteva in un cerchio di latta su cui c’erano dei forellini, attraverso i quali le guardie venivano a spiarlo ad intervalli regolari, in punta di piedi per prenderlo all’improvviso, e anche durante la notte, grazie ad una lampadina sempre accesa, posta in un foro del muro sopra la porta e riparata, dal di dentro, da una rete di ferro, affinché il detenuto non potesse svitarla. Esternamente i forellini venivano chiusi da un coperchietto girevole. Infilando due fiammiferi nei fori, Martino riusciva a sollevare il coperchio e a sbirciare, così, nel corridoio. Proprio da lì una notte, attirato dal rumor di passi molto affrettati, vide che portavano fuori dalla cella un detenuto esanime.

La finestrella di quel vano, stretto fra larghe mura fredde, dava a Tramontana e perciò Martino s’accorse dell’arrivo della primavera al primo di maggio, quando iniziò il ballo al Pattinaggio. D’allora, ogni sabato sera, la musica dell’orchestrina lo faceva impazzire costringendolo a ricordar le ore liete trascorse con la sua Silvia in quell’aperto, laggiù in via De Franceschi. La domenica sera, invece, era già meno dolorosa, poiché si consolava pensando al lunedì, in cui sarebbe tornato ad andare per le sue. Per poter resistere, per tornare un giorno alla sua famiglia.

Un mattino, ad un’ora insolita, essendo già stato distribuito il ‘caffè’, entrò in cella Rosanda con un mezzo sorriso sulla solita faccia da funerale; non che avesse un aspetto giulivo, ma era evidente che quello rappresentava il massimo delle sue possibilità per esprimere una certa letizia. A Martino, meravigliato, consegnò un bigliettino, dicendo:

«Ciapa qua, te xe nata una femina e te fasso anche i mii auguri, compagno. E ricordite che ‘desso ti devi gaver più giudisio. Tra un’ora vegno cior la risposta».

Zoppicando se n’andò, lasciando Martino senza fiato. Sapeva che Silvia sospettava d’esser incinta, quando, dopo il Capodanno, l’aveva salutata per recarsi a Fiume, ed ora era padre di due figli! Un genitore soltanto di nome sarebbe stato con quei farabutti, che sembravano avere finora tutte le intenzioni di gettare in mare le chiavi della sua cella. E, per la prima volta, si pentì d’aver detto chiaro e tondo ciò che pensava, in quella maledetta riunione.

Abbassando lo sguardo velato dalle lacrime, s’accorse di tenere in mano il foglietto, ancor piegato. Lo aperse e lesse:

‘Abbiamo anche una femminuccia. Che nome le diamo? Baci dalla tua Silvia che ti ama sempre.’

Faceva passar lievemente il dito su quei cari segni a lui familiari e percepiva, con commozione, il tepore dell’affettuosa mano che li aveva tracciati. Stette un bel po’ così, con la sua Silvia, soffrendo sul tavolaccio, fino a che una voce interna, dura, lo disgiunse dall’amplesso:

«Non fare più così, se vuoi rivederla. Non cedere alle blandizie dell’Angelo della Morte, al quale si son già abbandonati alcuni tuoi compagni di sventura. Ti sta la vita dinnanzi e, anche ti dovessero trattenere per un decennio, avresti ancora il tempo di sorridere. Bene hai fatto a dire quello che pensavi e continua su questa strada; alfine sarai rispettato dai galantuomini, che si trovano anche fra i tuoi carcerieri. Potrai, così, denudare di fronte al mondo intero i tuoi tiranni; non per rivalsa, ma affinché lo spavento del male non continui a strangolare l’universale desiderio del bene. Hai timore che Silvia, coi figli, possa stancarsi di attendere? Può succedere, essendo troppo gravoso il peso che ha sulle tenere spalle. Ma quale sarebbe stata la ma vita, e la sua al tuo fianco, se tu ora avessi mollato la scotta per lasciarti andare, quale lerciume, con il vento in poppa? Se, malauguratamente, i tuoi figli non dovessero un domani comprendere la tua scelta, nell’andatura di bolina incontrerai tante creature in cerca d’affetto. Già, non userai mai la tua prole allo scopo di perpetuarti: ad ali distese e contro il vento sarai ben alto, lontano dalla Seconda Morte. Il nome, devi dar presto un nome a ma figlia. Hai soltanto l’imbarazzo della scelta fra un’infinità d’appellativi, tutti rispettosi degli altri, fuorché quello di Stella Rossa che t’ha imprigionato per un’opinione».

E Martino scelse il nome, il solo che potesse bramare un carcerato in cella d’isolamento d’una prigione comunista, per i suoi cari e per se stesso. Sul retro del foglietto, che non doveva rimanergli, scrisse: STELLA BIANCA.





Goli, l’Isola Nuda

Una notte di luglio, sempre del Quarantanove, il silenzio gravido di sospiri del carcere venne bruscamente interrotto. Martino fu svegliato dal rumore di numerosi passi nei corridoi, prima che la porta della sua cella si spalancasse. In manette venne scaraventato su di un camion, prima che riuscisse a rendersi conto di cosa stesse succedendo. Cadde fra il mucchio dei cominformisti, composto in maggioranza dai vecchi comunisti polesani, sui quali un tempo aveva riposto le sue speranze; fra quel groviglio tutto stretto e in paura, come una muta di cani bastonati, sotto la minaccia dei mitra degli agenti dell’OZNA.

Al mattino si trovarono tutti, con gran sollievo, senza manette in uno stanzone della prigione di Fiume. Dopo i saluti e qualche abbraccio, ci fu subito chi non volle smetterla di fare il galletto dicendo che si doveva resistere moralmente ai titoisti traditori del Proletariato, poiché, secondo lui, quella era la direttiva del Partito vero, il bolscevico. La maggioranza lo ascoltava senza contraddirlo, ma era assente. Martino, per non sentire quell’infelice, stava ritirandosi verso un angolo, quando scorse qualcuno che lo aveva preceduto. Stava questi seduto per terra con le braccia conserte appoggiate alle ginocchia ed il capo chino, come chi, stanco d’un infausto andare, stesse riposando esausto. Lo riconobbe dalla capigliatura bionda, ora spruzzata d’argento, e ondulata. Era quel Bepi Horvat con cui mastro Sandro se l’era presa nell’osteria di Ghessan, il giorno ch’erano andati per legna in bosco Siana.

Al saluto di Martino, il difensore degli uomini della Bassa, per averli ben conosciuti nel suo ‘confino’, sollevò a fatica il capo, lasciando perplesso il ragazzo: se non fosse stato per i capelli non l’avrebbe certamente riconosciuto. Era d’un pallore cadaverico, aveva le guance infossate e gli occhi, un tempo celesti, vivaci e penetranti, erano opachi, inespressivi e macchiati di sangue. Senza rispondere al saluto, tornò ad appoggiar la fronte, solcata da profonde rughe, alle braccia. Il ragazzo gli sedette a fianco, stimando migliore quella muta compagnia.

«Se non fossi anche tu qui» cominciò come un sussurro Bepi, sempre a capo chino «tuo padre si sarebbe ingrassato a vedere in che condizioni siamo ridotti, noi ‘politicanti’; e non avrebbe tutti i torti…».

«C’è poco da ingrassarsi per nessuno, caro sior Bepi» interruppe Martino, desideroso di parlare dopo tanta solitudine e con una persona a modo come quella «noi ci troviamo proprio nel mezzo del maltempo, ma ho paura che anche quelli lì fuori finiranno per ballare».

A queste parole, Horvat sollevò il capo come qualcosa lo avesse punto:

«Sior… da quanto tempo non sento questa parola» disse, parlando a se stesso «che non ha nulla da fare con il ‘signore’, il padrone. Sior… si usava da noi dire, un tempo, per rispetto verso qualcuno che sapeva, meglio degli altri, far qualcosa di buono. Ora, invece, siamo tutti compagni, ma non ‘precisi’. Ci sono i compagni che contano, pochi in verità, e con la frusta in mano; ci sono i compagni, la moltitudine, che tirano il carro, e ben ci sta, poiché siamo stati da sempre degli idioti. Il primo, di questi, sono stato io… che potevo essere veramente un sior».

«Avrà ancora il tempo d’esserlo, poiché non ci terranno tanto. In fin dei conti non abbiamo commesso alcun delitto!» esclamò Martino per fare un po’ di coraggio anche a se stesso.

«Ci terranno dentro finché sembrerà loro opportuno» rispose Bepi, riprendendo un po’ di calore «perché per noi la legge non esiste. C’è soltanto da sperare che ce la facciano a resistere alla Russia e, quando Tito con i suoi si vedranno fuori pericolo, avremo qualche speranza di tornare a casa. E, allora, tu potrai esser sior, ma io ormai sarò troppo vecchio, se resterò vivo. Gran parte della vita me la sono già giocata ed in modo del tutto sbagliato. Avevano ragione i compagni riformisti che consideravano il congresso di Livorno una disgrazia per tutti. Forse anche il povero Gramsci ci avrà pensato, prima di morire».

S’interruppe all’apparir di due secondini che fecero uscire Giovanin Blasich e Remigio Polli, lasciando gli altri in apprensione. Ma questi ritornarono dopo una decina di minuti e tutti poterono leggere sui loro volti un’espressione di sollievo, quasi quasi di contentezza. Contemporaneamente un secondino fece i nomi di Martin Muma e Josip Horvat. I due vennero condotti in una stanzaccia attigua, in cui di mobilio si trovavano soltanto un lungo tavolo sgangherato e l’immancabile quadro di Tito. Attorno a quello sedevano tre individui in abito civile, ugualmente scialbi e anonimi; neanche fossero stati i tre fratelli gemelli di quel ‘rappresentante della Giustizia’ ch’era apparso in cella a Martino.

«U ime Naroda, in nome del Popolo» iniziò la farsa quello in mezzo. Martino, logicamente, non capì nulla di quello che l’altro stava recitando in slavo. Comprese soltanto che aveva pronunciato il suo nome e poi, prendendo un altro foglio in mano, quello di Josip Horvat. Vide, ancora, sior Bepi stendere la mano, alla fine della lettura, verso il tavolo e sentì quindi l’ometto grigio urlare inviperito all’indirizzo del suo vecchio compagno. Ricorda che i secondini allora si fecero avanti, spingendoli tutti e due nello stanzone in cui si trovavano gli altri detenuti.

Ci volle del tempo prima che Horvat fosse in grado di spiegare a Martino cos’era successo di là. E intanto ripeteva a se stesso, ossessionato: «Son peggio… son peggio…».

Quando ebbe termine quel salmodiare, il ragazzo venne finalmente a conoscenza che, in nome di quel povero popolo, era stato ‘punito’ a 13 mesi di lavoro ‘socialmente utile’ per la sua attività ‘antipopolare e antisocialista’, mentre Horvat aveva ricevuto 16 mesi, con la stessa motivazione.

Mancò poco che Martino si mettesse a fare i salti di gioia, lui che s’era già quasi rassegnato ad una pena, minima, d’un lustro. Non riusciva a comprendere, nello stesso tempo, il perché sior Bepi se l’era tanto presa. Per i tre mesi in più, no di certo e neanche per quegli ‘anti’, essendo anche lui già esperto del linguaggio liturgico dei vicari jugoslavi di Marx. Quel perché glielo spiegò poi Horvat stesso:

«Caro il mio ragazzo, sono passato diverse volte sotto i tribunali fascisti e, dopo avere scontato la condanna di quello speciale, sono stato inviato al confino. Quei processi erano delle farse, come si sa, ma questo d’oggi è qualcosa di peggio: è una beffa crudele. Quando mi hai visto stendere la mano, alla fine della lettura di quella specie di sentenza, emessa in modo del tutto arbitrario, chiedevo d’avere la copia del documento, come persino i fascisti me l’avevano data. Quel pagliaccio, invece, mi ha gridato che io non avevo alcun diritto, essendo un bandito: roba da Medioevo! Lì ci sta scritto che non ci hanno condannato, bensì punito e a pochi mesi. Ho paura che quelle carte servano a mascherare i loro misfatti, da stalinisti senza Stalin, all’opinione pubblica mondiale. Per me, sarebbe stato meglio che ci avessero condannato…».

«Finissila, Bepin, de rugnar per quela maledetti carta» intervenne Remigio Polli, euforico per quei soli dodici mesi che aveva ricevuto «anche se i te la dava, no te restava altro che forbirte el cul. Vol dir che mi, come murador, in sti dodise mesi ghe farò una caseta e ti, come squerarol, in quei sedise ti ghe farà una barcheta. E poi tuti torneremo de le nostre vecete, che le ne speta che ghe lustremo la fritola. Piutosto ghe vol che stemo tenti, dopo, che non ne capiti come prima, co i te diseva» e continuò canticchiando con la sua bella voce di tenore, accompagnato da alcuni amici del coro titino, al tempo degli Inglesi:

Ciòla, ciòla Bepi, che la xe carina,

la scovata cusina e anch’el fogoler…

e dopo che ti la ga ciolta

tuti te disi mona…

Ma quell’allegria si affievolì alquanto dopo la mezzanotte, quando le solite guardie con i mitra puntati fecero irruzione nella stanzaccia e, dopo avere ammanettati a due a due i detenuti, li caricarono su un paio d’autocarri con ordini secchi e con l’aiuto di qualche pedata. Quel trattamento non era proprio male per dei semplici ‘puniti’ e più d’uno, allora, cominciò a ricordare le parole di Bepi Horvat. Quel nuovo trasferimento si presentava, però, un po’ più umano del precedente, essendo i camion provvisti di sedili infissi alle loro bandine. Quando le prime luci dell’alba estiva permisero d’intravvedere qualcosa attraverso gli interstizi dei teloni, si resero conto di viaggiare verso la Dalmazia, scorgendo i monti alla loro sinistra ed i precipizi, con qualche tratto di mare, alla loro destra.

Martino era ammanettato col Giovanin del ‘Proletario’, che, per il ferro stretto al robusto polso, era in continua smania. Quindi non prestava attenzione, da principio, ai colpetti di gomito del compagno, ma in seguito si voltò a guardarlo e questi, con gli accesi occhi neri, gli fece cenno d’osservar per terra. Il ragazzo vide un oggettino lucido a fianco del proprio piede e, guardando meglio, lo riconobbe: erano le chiavi delle manette. Certamente la guardia, che sedeva verso il retro dell’autocarro, le aveva perdute e le vibrazioni del mezzo le avevano fatte saltellare fin là. Erano proprio sotto le loro mani congiunte dai ferri e Giovanin cominciò a spingere verso il basso per prenderle, mentre gli occhi, rivolti verso il compagno, gli brillavano come quelli d’un animale in cattura che scopre finalmente un passaggio verso la libertà.

Martino, però, si oppose tenendo in su la propria mano. Se avesse voluto fuggire, avrebbe potuto farlo l’anno scorso a Rovigno con i suoi amici pescatori! Ora vedeva una probabilità su mille di farcela e, se questa si fosse anche avverata, mai più avrebbe rivisto la propria famiglia e l’Istria. E poi lui doveva espiare. Dopo un bel po’ di quel tira molla, vedendo che Giovanin stava per vincerla, chiamò: ‘Druže’![2], indicando alla guardia, con gli occhi, la chiavetta. Se in quell’attimo fossero stati soli, Giovanin certamente lo avrebbe strangolato di rabbia.

Dopo una ripida discesa gli autocarri si fermarono e furono fatti scendere su di un molo, nel mezzo d’una baia. Avevano appena scorto il sole, che stava spuntando dalle alte montagne alle spalle, quando si ritrovarono, sbattuti, nella stiva di un piccolo motoveliero con il motore già in moto. Era l’‘Heroj Lukić’, come riuscì a leggere Martino sulla fiancata di prora. Mentre stavano mollando, qualcuno dei suoi compagni mormorò, poiché l’ordine era stato di tacere, che si trovavano nel porto di Buccari. Trovandosi nell’impossibilità di comunicare neanche con un sussurro, poiché il suo compagno di manette se ne stava ingrugnito a causa di quelle maledette chiavi, Martino se ne andò per le sue.

L’eroe Lukić… certamente sarà stato qualche coraggioso combattente partigiano, caduto nella lotta. Provò a farlo resuscitare e a presentargli la barca, che portava il suo nome, ed i suoi vecchi compagni di partito ai ferri nella stiva; ma qui il povero eroe gli cadeva fra le braccia. Dopo vari tentativi di rianimarlo, e sempre infruttuosi, Martino abbandonò quel passatempo.

Buccari… ma sì, ecco qualcosa di meglio: La beffa di Buccari del Poeta soldato. Iniziava pressapoco così:

Siamo trenta su tre gusci,

su tre tavole di ponte,

secco fegato, cuor duro,

mani, macchine e armi pronte.

Eia, eia alala.

Poi veniva Cherso per mezzana, Veglia per isposa con tutta la ‘parentela ossosa’, ma gli era diffìcile ricordare. Quella poesia la aveva letta un po’ di volte al mattino prima d’andare a scuola. Gli bastava però quella prima strofa per passare il tempo.

Anche loro, che erano circa in trenta, potevano dir La beffa di Buccari, ma in veste di beffati, dando ragione a Bepi Horvat. E pensa e ripensa, Martino riuscì a recitarsi la prima strofa:

Siamo trenta nella stiva,

ai ferri sotto il ponte,

arsa gola, cuore stanco,

man legate e orecchie pronte.

In attesa del baccalà.

Stava per comporre la seconda strofa dei beffati, quando il motore dell’imbarcazione prese a rallentare i suoi giri.

Dopo non poche manovre, intuite dai detenuti per il variar del rumore della macchina sempre in ‘adagio’, ci fu il silenzio. Non si sentiva più neanche lo sciabordio della maretta sui bordi del motoveliero. Dovevano essere giunti in un porticciolo o, meglio, in qualche insenatura naturale sprovvista d’una riva, viste le difficoltà per l’attracco. Venne aperto, finalmente, il boccaporto, ma con l’aria fresca apparirono anche alcune guardie ad urlare come al solito: «Vani! Brzo brzo!» Quel ‘fuori’ e ‘presto’ in slavo, che anche Martino ormai comprendeva, dovevano rimanergli, durante tutta la vita, due parole antipatiche, a dir poco. Lui e Giovanin non ebbero troppe difficoltà ad uscire così ammanettati, essendo giovani e agili; ma gli anziani, come Luca o Bepi, facevano veramente pena: s’intrappolavano e cadevano dalla stretta scaletta, battendo il capo o gli arti già doloranti, da quando erano stati sbattuti in stiva. E maledicevano l’ora in cui erano nati, mentre le guardie, che potevano esser loro nipoti, li spingevano in malo modo, insultandoli e deridendoli:

«Naprijed kukavice! Evo stalinova armija!» «Avanti vigliacchi! Ecco l’armata di Stalin!»

E guai ad aiutarli.

Appena fuori dalla stiva Martino, come gli altri, venne orbato dal solleone. Più vivido, dopo tanto tempo trascorso in cella, ma in quella insenatura anche reso addirittura accecante dal riverbero degli ammassi candidi di rocce appuntite, senza un fil di verde, che l’attorniavano. Era quello per lui un tipo di paesaggio mai visto; se non ci fosse stata quella lingua di mare avrebbe pensato di trovarsi sulla Luna.

Erano approdati a Goli, l’Isola Nuda – come avrebbero saputo in seguito. Su d’un masso di calcare, frammisto a marmo, che sembrava precipitato, dal sovrastante Velebit, all’estremità meridionale del Canale della Morlacca e alle spalle rocciose dell’isola d’Arbe.

«Desso ti sarà contento, sta volta i ne massa per de bon» gli sussurrò in tono di rimprovero Giovanin, mentre con i suoi occhi da falchetto stava scrutando di sottecchi le rocce sovrastanti. Passò un po’ di tempo, prima che Martino riuscisse a distinguere bene chi avesse provocato tanta apprensione nel suo compagno. Dopo che tolsero loro i ferri, ricevettero l’ordine di spogliarsi e di fare il bagno in quel ghiareto dal nitore immacolato. Allora le vide: una ventina di guardie con il mitra a tracolla in posizione sparsa come ‘le belle statuine’ o come i ‘nostri’ che tendevano un’imboscata agli Indiani, su tutto il semicerchio pietroso.

Le paure di Giovanin si dimostrarono infondate e, dopo aver sorbito una brodaglia di cappucci, si trovavano già all’opera per spianare il terreno dall’insenatura alla valletta sovrastante, in cui erano già state erette alcune baracche di legno. Si lavorò fino all’apparir delle stelle e così seguirono gli altri giorni: dalla prima alba al vespro.

Il comandante del campo, ancora in gestazione, s’accorse ben presto che quel primo gruppo di ‘puniti’, quasi tutti Polesi patochi, erano delle persone civili e che sapevano lavorare. Remigio Polli, uno dei migliori maestri muratori della propria città, segnò subito il tracciato della strada in costruzione, senza che nessuno glielo ordinasse, ma per il semplice gusto di far le cose ‘a regola d’arte’ e organizzò il lavoro, lavorando lui stesso. Un giorno il motoveliero portò sull’isola un gruppo elettrogeno da campo. Mentre il comandante ed alcuni suoi subalterni guardavano quell’arnese alla stregua d’un contadino a cui casualmente fosse caduta fra le mani una rete da pesca, ecco farsi avanti Giovanin Blasich, motorista meccanico, e Sergio Segio, elettricista. I quali, con l’aiuto di Remigio e della sua squadra di manovali, in pochi giorni costruirono una piccola centrale elettrica per l’illuminazione. Fra la poca manodopera non specializzata, in quel primo mese, si trovò anche Martino. Ed era questa a compiere i lavori più pesanti: spaccar le pietre e trasportarle con la ‘civiera’, un tavolaccio di legno con le stanghe sporgenti ai quattro lati, portare la sabbia, il cemento e far la malta.

Ma con tutto ciò, lui ricorderà quel primo periodo come il tempo di prigionia meno sgradevole. Si lavorava serenamente sotto la guida d’un mastro capace e previdente per la salute dei suoi uomini, poiché ormai le guardie, vedendo che Remigio ne sapeva più di loro, non s’intromettevano nella conduzione dei lavori di preparazione del campo. A nessuno veniva in mente di fuggire, persino l’irrequieto Giovanin s'era calmato, passando il suo tempo attorno al motore della centrale. Di rischiar la pelle in quel mare bello ma selvaggio, quando, dopo un anno o poco più di quel lavoro, preferibile alla permanenza in cella, si sarebbe ritornati a casa. Il cibo poi non era un gran che, ma sufficiente. Della corrispondenza coi familiari neanche a parlarne, ma con quella gente non ci si poteva aspettare tutto rose e fiori.

Se la vita dei detenuti a Goli fosse proseguita così, rispettando anche i termini promessi di scarcerazione, ciò che non fu, il partito comunista jugoslavo non avrebbe perso completamente la fiducia d'una gran quantità d’uomini onesti e capaci di pensare, come disgraziatamente avvenne. Forse il nuovo indirizzo nel modo di trattare i ‘puniti’, consistente nella loro completa auto-distruzione morale, fu una scelta obbligata per il ristretto gruppo dirigente jugoslavo sotto la pressione aggressiva e calunniosa esercitata da Stalin, per mezzo delle sue marionette, fra cui, non ultimi, i comunisti d’Italia. Violenza, spesso non solo verbale, che mirava soprattutto alla creazione di un fronte interno, il quale avrebbe offerto il pretesto al Pastore baffuto per un intervento armato contro la Jugoslavia. Il campo di Goli fu in realtà uno dei mezzi più efficaci per scongiurare quel cavallo di Troia. Però il male accadde inevitabilmente all’Isola Calva, sottoposta esclusivamente al potere totalitario, non dissimile in quel luogo dall’hitleriano o dallo stalinista. Così a Goli il mezzo degenerò in fine, nell’obiettivo, purtroppo, di rendere l’uomo simile ad un animale randagio.





Il ‘Kroz stroj’, la corsa tra le file

È stato scritto negli ultimi anni, da parte non ufficiale jugoslava, come Tito non fosse stato l’ideatore dei misfatti di Goli, ma che ciò sarebbe stato il frutto dell’animo poliziesco del suo braccio destro: Ranković. L’uno o l’altro, ciò ha poca importanza, rimane il fatto che chi ideò la tattica che si potrebbe definire ‘dello scorpione tra le fiamme’, consistente nel fare agire le stesse vittime per autodistruggersi mentre il carnefice si lava le mani, sporche per aver soltanto acceso il fuoco, può esser definito un vero genio del male che ha superato, di gran lunga, i propri maestri: Hitler e Stalin. Mentre questi ultimi fecero lavorar di schiena i loro carcerieri per annientare i nemici politici, attirandosi così la condanna di tutti, l’ideatore di quella tattica d’annientamento più progredita rimane, per il cosiddetto mondo libero, un uomo dalle mani pulite ed i suoi gendarmi dei Ponzio Pilato. Ed è semplicissimo: basta riunire le vittime in un campo di concentramento il più possibile lontano dagli sguardi indiscreti, la scelta dell’Isola Nuda fu un’idea felicissima allo scopo, indebolirle fisicamente con la fame ed un tremendo lavoro forzato ed infettarle, quindi, con il virus ‘scorpionitis’, che è una forma più evoluta del ‘lagheritis’ e del ’gulaghitis’, anche se dello stesso ceppo, ed attendere i risultati, certi, fuori dal recinto dei fili spinati.

Verso la fine d’agosto del Quarantanove, arrivarono a Goli i ‘virus’ della malattia dello scorpione. Furono portati dal ‘Punat’, la grande tartana a motore dal ‘muso’ di goletta, che aveva sostituito il ‘Lukić nel servizio di traghetto, essendo i bisogni del campo aumentati. Era un’intera brigata di lavoro composta da ‘puniti’ della BH, della Repubblica della Bosnia ed Erzegovina, già purgati e rieducati in qualche campo della loro regione. Si trattava di povera gente, nella grande maggioranza, dall’orizzonte culturale limitato, che, avendo negli ultimi anni voltato le spalle agli antichi codici di comportamento delle loro genti sotto la pressione dell’indottrinamento pseudo-marxiano, erano precipitati nella fase preindividuale. La loro sicurezza era basata, quindi, nella sottomissione ad un potere esterno superiore, che, nel loro caso, era rappresentato dal binomio TITO-STALIN. Allo scontro fra i due, scelsero Stalin, il più forte, e perciò più in grado di lenire la loro penosa sensazione, provocata dall’insicurezza interiore. Ma Tito, sbattendoli in un campo di concentramento, dimostrò loro quanto si fossero sbagliati nella scelta.

Ed ora, sbarcati dal ‘Punat’, marciavano a petto in fuori gridando: Tito-partija! Erano veramente pericolosi per gli individui pensanti quei robot riprogrammati, come il tabacco delle ciche con un tasso maggiore di nicotina mortale.

Vennero subito distribuiti a gruppi nelle varie baracche, come il lievito nella farina. E il pastone cominciò subito a gonfiarsi. Il nuovo corso della vita nel campo si rese dapprima evidente sul lavoro. Alle ‘civiere’ ci dovevano essere un vecchio detenuto ed uno proveniente dalla BH. Martino perdette, così, Janez, il giovane medico lubianese, con cui, oltre che lavorare d’amore e d’accordo, faceva delle chiacchierate aiutandosi con il latino, che facevano passare le ore senza accorgersene. Al suo posto, gli capitò un pezzo di montanaro forte come un bue, ma, per la disgrazia d’entrambi, con il cervello da gallina. Come in tutti i lavori, così anche sulle ‘civiere’ si deve prendere un ‘tempo’, un ritmo tale che permetta di resistere fisicamente fino all’ora della fine e così per il peso da trasportare, che non deve mai farti impegnare le forze al massimo: altrimenti si cade sfiniti dopo poco, facendo del male a se stessi e alla resa del lavoro. Con Remigio, quell’andatura veniva rispettata. Ma coi robot no.

Mujo, così si chiamava quel poveretto, voleva che la ‘civiera’ fosse caricata fino a che i manichi si curvavano e poi imponeva un’andatura di corsa per quei sentieri pieni di buche e rocce appuntite. Martino, il primo giorno di lavoro con quello là, tentò diverse volte di fargli capire, a gesti, che andando avanti di quel trotto e con un simile carico, lui non ce l’avrebbe fatta nemmeno a rimanere in piedi fino a sera. Come avesse parlato col muro. Allora Martino prese a gettar giù dalla ‘civiera’ qualche pietra e a rallentare l’andatura, ma quello a spingere come un ossesso gridando: Tito-partija! A quell’urlo, ne seguirono degli altri, simili, che man mano andavano propagandosi, come una reazione a catena, per tutta l’ampia valle in cui si trovava il cantiere di lavoro per la costruzione d’una cisterna che avrebbe dovuto raccogliere l’acqua piovana. Fino a raggiungere l’intensità d'una prolungata esplosione, da far impazzire: Tito-partija! Tito-partija! Tito-partija! E tutti gli automi riprogrammati a caricar con frenesia le ‘civiere’ di massi e a spingere o a trascinare i loro compagni di sventura fino a instupidirli, fino a terrorizzarli, con lo stesso cadenzato ululare. Mentre le guardie, sedute pigramente al sole delle alture circostanti, si godevano la scena come gli spettatori antichi sugli spalti dell’arena.

Martino, dopo un’ora di quel correre a pieno carico, si sentiva sfinito. Già da un mese aveva consumato le sue scarpe, corrose, stracciate, sfilacciate dal continuo contatto con la pelle mordente dell’Isola Nuda. Gli avevano dato, allora, un paio di opanke, il tipo di ciabatte che i dominatori turchi avevano portato fino al cuore dei Balcani, ma di gomma; i lacci, per stringerle alle caviglie, di fil di ferro, gli erano arrivati sino alla carne viva. Si sentiva anche spossato per quel brodo di patate, pranzo e cena, in cui trovava sul fondo della gavetta soltanto un dito di pengo, di poltiglia degli stessi tuberi, accompagnato da una sottile fetta di pane. Che teneva in bocca, sciogliendola con la saliva, affinché durasse. E di notte sognava da un po’ di tempo strusse de pan, di quello nero e profumato che la nonna Eufemia riportava a casa sul capo, coperte sulla tavola da un candido straccio di lino, dal fornetto a fascine di bara Chico de l’Uocio.

Allora, disperato, puntò i piedi, come un somaro che fosse stato costretto a scendere per una ripida scalinata da un padrone malvagio e ubriaco. Visto che l’altro, di dietro, continuava a spingere la ‘civiera’, mollò la presa dai suoi manichi, gettandoli al fianco. Mujo si trovò, così, improvvisamente a terra con il naso sanguinante sulle scaglie aguzze, che in abbondanza aveva voluto caricare, smettendola finalmente con il suo ritornello demenziale di Tito-partija!

Se ne tornava, quindi, alla baracca con l’intenzione di spiegare la cosa ai superiori, che avrebbero dovuto, secondo lui, essere interessati a un buon proseguimento dei lavori su quella benedetta cisterna, utile per tutti. Ma una forte botta improvvisa sulla nuca lo fece stramazzare al suolo, privo di conoscenza. Alle spalle, Mujo lo aveva colpito con un potente pugno dall’alto in basso. Rinvenne mentre qualcuno gli stava dando degli schiaffetti. Era Remigio, che, sfruttando una certa autorità rimastagli, essendo l’unico mastro muratore del campo, aveva sottratto Martino alla furia del montanaro, il quale avrebbe insistito nel percuotere il ragazzo svenuto.

«Martin mio, no sta fa ’l mona: ara che sto assassin el te massa per de bon. Lui el vol farse veder per andar presto a casa» gli sussurrava all’orecchio Remigio, passandogli uno straccio bagnato sulla fronte e sul viso. Ed era vero, come il ragazzo seppe poi; quelle bestie sarebbero tornate a casa presto, se avessero dimostrato di saper combattere i ‘nemici’; così era stato promesso loro alla partenza dalla Bosnia. Non dovevano però uccidere, ma farti sputar sangue con le botte. Infatti dietro Remigio comparve presto una guardia, che doveva esser chiamata komandir, come tutte le altre, e si era in obbligo di levarsi il berretto al suo passaggio. Questa, dopo aver guardato la testa di Martino, che era ancora intontito, diede ordine a Mujo di caricarselo sulle spalle e di portarlo all’infermeria.

Dopo un’ora Martino fu di ritorno e nuovamente alla ‘civiera’ con Mujo, che lo accolse col benvenuto:

«Eh sada ćeš trčati, bando! I večeras ćemo delati račune!»’[3]

La parola bando la conosceva già, voleva dire ‘o bandito’, quella trčati l’apprese correndo con la ‘civiera’ carica fra le rocce, spremendo dal corpo, fino all’anima, tutte le energie. Ed il significato della seconda frase gli fu svelato, in un modo da non scordarlo per tutta la vita, alla sera.

All’imbrunire, quando il komandir diede finalmente l’ordine di prekini rad, della fine del lavoro, a Martino rimanevano soltanto le forze di trascinarsi a mala pena fino alla propria baracca e si doveva, invece, mettersi ancora in fila per la conta a capo chino e con il berretto in mano per un tempo interminabile, poiché a quel tanghero d’un guardiano i conti non tornavano mai. Il fil di ferro che gli mordeva le piaghe alle caviglie non lo sentiva più, pure il dolore al capo era svanito. Gli sembrava che il corpo non gli appartenesse. E desiderava soltanto, dopo aver sorbito l’acqua di patate e succhiato quella particola di pane, gettarsi sul tavolaccio.

Era arrivato, infine, il momento tanto desiderato. Stava già impisolendosi in quella baracca in cui erano stipati come le sardelle in scatola; ma per lui in quel momento era come fosse la miglior camera da letto, quando venne l’ordine di sedere tutti sull’orlo dei tavolacci. Lo aveva dato il sobnik, l’omologo del kapo nei lagher nazisti, che ce la metteva tutta nel tormentare i propri compagni di sventura nella baracca, allo scopo di meritarsi un trattamento di favore dal comandante del campo. Si doveva tenere una riunione per raskrinkavati neprijatelja, per smascherare i nemici, come il vecchio Luca tradusse a Martino.

Davanti al tavolino del capo-baracca apparve subito Mujo e cominciò a parlare con la foga d’un pubblico accusatore, indicando spesso Martino, il quale, con la guancia appoggiata alla trave di sostegno del tavolaccio di sopra, stava dormendo. Quando Mujo tacque, il sobnik diede la proposta di far passare l’imputato, visto ormai ch’era colpevole di sabotaggio, per due volte attraverso le file o, come disse lui, dva puta kroz stroj. La proposta fu accolta per acclamazione da quelli della BH, che, urlando per tutti i detenuti della baracca, riuscirono a far tornare Martino in uno stato di dormiveglia. Il quale, però, venne svegliato completamente, quando lo afferrarono per la coppa, come un gattino, e lo trascinarono, come una pelle di manzo, fuori dalla baracca per metterlo davanti ad un budello, formato da due file, una di fronte all’altra, di detenuti urlanti.

«Ua banda! Uua banda! Uuua banda! Uuuuu… banda!» gli gridavano come forsennati, mostrandogli i pugni quelli della brigata, dando qualche ceffone agli altri detenuti, affinché seguissero il loro esempio.

Ad un cenno del sobnik, che teneva il ragazzo per un braccio, fecero silenzio. Questi spiegò, a quelli che non erano venuti dalla Bosnia, le regole di quel ‘giochetto’ che stavano per fare. Vide che Martino non capiva niente, ma pensò che ciò non aveva importanza, tanto lui le avrebbe bene apprese ‘in pratica’. Ad un secondo segnale del kapo, quindi, tornarono ad urlare con più rabbia quell’Ua banda!

Che gli dicessero ‘bandito’, Martino lo sapeva già, ma quell’‘uva’ non capiva cosa c’entrasse. Ma quando il capo-baracca, dopo averlo afferrato per la coppa, lo lanciò con una pedata nelle fauci di quell’enorme serpente, pensò che in Bosnia si dicesse ‘uva’ intendendo ‘nespole’: una gragnola di pugni e calci, frammisti a sputi, lo fece cadere a terra dopo pochi passi. Fu sollevato dal sobnik che gli ordinò: Trči! Sempre sotto le botte raggiunse l’altra estremità delle file, anche aiutato dalle pedate ‘in poppa’. Mentre prendeva il fiato per la seconda corsa, capì che più velocemente avesse ripercorso il tragitto, tanto minor quantità di colpi avrebbe incassato. Allora mise le mani sulla testa e partì con tutta la sveltezza che le gambe gli permisero, arrivando con pochi danni dall’altra parte, poiché molti dei picchiatori furono presi alla sprovvista.

Nuovamente tutti in baracca, un altro ‘processo’. Poi tutti fuori ad eseguire la condanna. E Martino, questa volta, fra gli esecutori che dovevano dare un pugno, una pedata o uno sputo al condannato, se non volevano essere scagliati a loro volta fra le file da una pedata del kapo, sempre vigile. Lui soltanto sputava, non avendo neanche la forza d’alzare un dito. Kroz stroj passarono, quella sera, una decina di ‘puniti’ che s’erano trovati nelle stesse condizioni del ragazzo, alle ‘civiere’.

A Martino era sembrato d’essersi appena trascinato, dolorante, sul tavolaccio, che già altre urla, accompagnate da spintoni, lo svegliarono: «Ustaj! Ustaj! Alzati! Alzati!» aveva cominciato a gridare il sobnik e ogni robot riprogrammato, come si svegliava, gridava a sua volta tirando per le gambe, giù dai tavolacci, quelli giunti con il ‘Lukić’. Si trovò per terra nello stretto corridoio e per non venir calpestato si trascinò presto, a mani e piedi, fuori dalla baracca, non avendo la forza di reggersi. Fece bene, poiché Janez, il giovane medico di Lubiana, il vecchio Luca, Bepi Horvat ed altri, che non ce la facevano ad alzarsi, vennero scaraventati come sacchi sul terreno sassoso, dove già si distribuiva un po’ d’acqua nera insipida con la solita fettina di pane.

Iniziò a portarla pesante civiera’, sempre in coppia con Mujo, pensando che al secondo viaggio sarebbe caduto. Come camminava, invece, s’accorse che i dolori, per tutte le parti del corpo, stavano diventando almeno sopportabili. Aveva un occhio nero pesto e gonfio, sotto la fronte stretta da un ferro rovente, dal quale non vedeva nulla; ma per salvare l’altro, con cui potere un giorno riveder la sua Silvia e i figli, una voce gli comandava di resistere. Lo aiutarono un levantino fresco e benefico, s’era alla fine d’agosto, che scendeva a saltelli dal Velebit per annunciar il levar del sole, e il balsamico profumo d’alghe, allo scoperto sulle marine per le alabastrine acque basse del mattino. E così resistette quel giorno e per altri ancora a portar la propria croce, dicendosi ch’era giusto che pagasse, per non rivoltarsi contro Mujo che gli avrebbe otturato anche l’altro occhio, e sperando nell’intervento di un santo o d’un diavolo che gli fosse accorso in aiuto.

Dopo una settimana di quel calvario, lo stesso Belzebù gli venne in soccorso. Una sera, alla solita riunione per lo ‘smascheramento dei nemici’, rito puntuale in baracca, come la compieta nei monasteri, il sobnik, per la prima volta, prese la parte del pubblico accusatore, inveendo, nientemeno, contro il proprio connazionale: il terribile Mujo. E questi se ne stava tremante e a capo chino, mentre l’altro pronunciava il suo predicozzo. Al termine del quale, Mujo cadde in ginocchio piangendo. Nello stesso istante i Bosniaci gli furono addosso, spingendosi, urtandosi l’un l’altro con i gomiti per arrivare a batterlo. Martino, che come tutti faceva cerchio gridando: «Ua! Ua!», per non prenderle anche lui, al rumor dei tonfi, simili a quello che faceva suo padre battendo il baccalà con la mazza di legno, si sentiva sconvolto, tanto che gli veniva da rimettere. Il povero Bosniaco era invece all’inizio dei suoi patimenti. Fu sottoposto, quella sera stessa, per ben dieci volte al kroz stroj con la prospettiva di dover passare, ad ogni ‘compieta’, per due volte ‘attraverso le file’, fintanto che non si fosse ‘pulito’ completamente.

Luca spiegò a Martino, prima d’addormentarsi, cosa avesse combinato quel poveretto: nel denunciare, ancora in cella, tutti i possibili e immaginabili ‘nemici’ con i quali avesse scambiato anche qualche parola a favore del Pastore moscovita, aveva tralasciato sua sorella e il cognato; mentre i due, arrestati dopo di lui, avevano fatto il suo nome. Voleva dire che sotto quella scorza d’animale, che gli avevano appiccicato in prigione, aveva pur qualche sentimento umano – concluse fra sé il ragazzo, prima di chiudere gli occhi.

Il mattino seguente, il capo-baracca chiamò Martino e Luca; quest’ultimo affinché traducesse cosa aveva da dire:

Mujo sarebbe stato, fino a nuova ordine, boicottato; cioè nessuno avrebbe dovuto parlare con lui, né dargli qualcosa e né prestargli aiuto di sorta, pena il boicottaggio per i trasgressori. A Martino veniva dato il compito di fargli colare sudore di sangue, alla ‘civiera’ dei boicottati, affinché si purgasse del tutto, denunciando cioè altri eventuali nemici. Se avesse portato a termine l’incarico che il partito aveva avuto la magnanimità diffidargli, si sarebbe trovato un po’ più vicino alla sua Istria. Era proprio irriconoscibile, il povero uomo. Per tamponare, e inutilmente, il sangue che gli colava sugli occhi da ambedue le sopracciglia spaccate aveva stretto alla fronte uno straccio sporco e sanguinolento. Non c’era pericolo che parlasse con quelle labbra tumefatte fra cui, ad ogni sospiro, si scorgevano gli incisivi tentennanti. Procedeva gobbo e zoppicante verso la ‘civiera’, detta dei boicottati per le due coppie di manichi di differente lunghezza: la prima usciva dal tavolato soltanto per una quindicina di centimetri, appena sufficiente per impugnarla, mentre la seconda era lunga più di un mezzo metro. La prima era per il boicottato, che avrebbe dovuto sopportar così tutto il peso della ‘civiera’.

Martino, in parte schifato da quel ‘partito magnanime’, che veramente magnava le anime e dal quale dipendeva il suo ritorno a casa, e in parte impietosito da quello straccio d’uomo, su cui non si sentiva d’infierire, all’inizio non sapeva cosa fare. S’accorse che poteva soltanto fare due cose, per salvar capra e cavoli: gridargli, come purtroppo sapeva già, e sputargli, quando non erano soli. Il resto venne da solo, lavorando ‘s’aggiustò la soma’. Nella seconda metà del percorso verso la discarica del materiale, quando nessuno li vedeva, Martino passava le mani verso il tavolato della ‘civiera’, rendendo il peso meno gravoso al proprio compagno e permettendogli, così, di tirare avanti. Senza saperlo, in tal modo Martino acquistò un vero amico, che, nel bisogno, gli avrebbe salvato la vita.

Le giornate s’erano sensibilmente accorciate e il sole s'era un po’ impietosito alla continua vista di quelle formiche nell’accecante riverbero della grande cava, già spossate. Un mattino tutti sgranarono gli occhi cisposi alla vista delle marmitte. Anzi, prima di vedere sentirono un odore insolito, fragrante; e quando ammirarono tutto quel giallo, simile al panettone con le uova, si meravigliarono come la polenta potesse essere così profumata. Poi sciolta nel ‘caffè’ fu una vera delizia, tanto che Remigio si ripromise d’ordinare alla sua Rosetta, appena tornato a casa, una colazione simile, che, con il caffè vero e bene zuccherato, avrebbe fatto nascondere le pinse. Con quella gamella di polenta nello stomaco, a Martino ritornò la voglia di vivere; proprio sentiva che i muscoli riacquistavano forza, mentre, seduto sul tavolaccio, ascoltava la predica del sobnik senza capir niente. Una cosa gli era chiara, però, comprendeva che quello stava spiegando qualcosa e che per il momento non aveva intenzione di ‘smascherare i nemici’.

Seppe poi, quando si trovava già fuori dal filo spinato assieme agli altri detenuti del campo, che quella sarebbe stata una giornata particolare: dovevano attendere un nuovo gruppo di ‘puniti’, che sarebbe arrivato presto col ‘Punat’, per dar loro il benvenuto facendoli passare attraverso un gigantesco kroz stroj. Dal porticciolo, ormai quell’insenatura aveva un bel molo, all’entrata del campo c’erano soltanto alcune centinaia di metri, ma quel percorso venne giudicato troppo breve perché la via crucis risultasse ‘educativa’. E poi il migliaio e passa di detenuti, in attesa, non ci stava proprio in uno spazio così stretto. E dato che a Goli, ringraziando il diavolo, lo spazio c’era a sufficienza e adatto allo scopo in quei tre chilometri per due circa di rocce mordenti, il lungo budello fu sistemato in ampi giri prima d’imboccarlo all’entrata del campo.

Era una serena mattinata cheta di mezzo settembre, che a Martino, seduto sul colle sovrastante il campo, ricordava le bancarelle e le giostre di S. Eufemia a Valdibora e il novello fermentar nella brentela dell’uva spilluccata per onorare le prime sardine gravide. Un tenue velo cilestrino di bruma smorzava la fierezza al profondo Canal della Morlacca, quasi levigando l’aspra dorsale d’Arbe e gli scabri pendìi dell’impervio Velebit.

All’apparir d’un puntino sul mare, nella direzione di Segna, la quiete ebbe termine: apparvero alcuni kapo scandendo: Tito-partija! che, quali piromani con le accese fiaccole, correvano fra le due lunghissime file ad appiccar l’incendio. E l’urlìo demenziale, inviso a Martino perché sempre foriero di pestaggi a sangue, iniziò discontinuo dal porticciolo al colle, come fiamme sparse, per crescere poi in un’unica vampata di rabbia, di dolore e d’impotenza. Che da Goli si sollevò denudando l’ossuto dorso, corroso dalla bora, dell’isola d’Arbe e gli inospitali tornanti del Velebit, sopra quel mar d’azzurro intenso, tornato ormai agli Uscocchi.

Dalle profonde stive del ‘Punat’, che nel frattempo aveva attraccato al moletto, venivano scagliati sulla dura riva come merce avariata e da lì, con pedate e pugni, sempre da un gruppo scelto della BH, erano immessi nell’interminabile serpente urlante, le cui cellule erano obbligate a dar loro un pugno o una pedata o uno sputo, se non volevano far loro compagnia. Martino se li vide giungere esausti, sanguinanti, appestati d’un fetore di vomito e feci, in cima al colle; per distogliere lo sguardo, poi, dal cumulo di corpi doloranti e muti che s’era formato in avanti, alla fine della sassosa e ripida discesa.

E continuavano a gridare a quel cielo maledetto i ‘puniti’ di Goli: Tito-partija! Tito-partija! Tito-partija! Tito-partija! – fino alla sazietà, per giungere alla ripugnanza di quel TITO e di quel PARTITO, assieme a tutti i partiti comunisti, imbrattati dai vomiti e dagli escrementi umani, frammisti a sangue, in quel Goli Otok.





Martin Muma in camicia nera

I nuovi arrivati riempirono altre baracche, in cui, però, venivano frammisti ai ‘vecchi’. Martino, perciò, dalla seconda baracca fu trasferito nella sesta, che in quel tempo veniva chiamata la baracca dei pijeskari, di quelli che avevano il compito d’assicurare il rifornimento della sabbia di mare al cantiere di lavoro. Gli attrezzi a disposizione di questo gruppo erano soltanto le pale e le ‘civiere’ e gli uomini dovevano, quindi, andare in acqua fino alla cintola per estrarre la sabbia. Per la verità, in seguito questa pratica massacrante fu abolita e la sabbia venne estratta dai paraggi di Lopar, all’estremità nord-orientale d’Arbe, con una brazzera armata allo scopo. Ma intanto, in quel primo autunno, Martino se la vide proprio brutta.

A sud del porticciolo c’era un’ampia baia, un po’ riparata dalla bora, ma esposta ai venti meridionali. Lì il fondale era per un lungo tratto, verso il mare aperto, basso e sabbioso; ma la quantità di sabbia, necessaria per riempire bene le pale, si trovava soltanto alla profondità d’un buon metro. Il che si trovava abbastanza distante dalla terra. Il lavoro era organizzato ‘a catena’: un gruppo stava in acqua e con le pale caricava le ‘civiere’, mentre l’altro era in continuo movimento rotatorio dal mare all’asciutto, dove andava formandosi il gran mucchio di sabbia. In quella bellissima baia l’inferno era per tutti. Per quelli che, in continuo ammollo fino al petto, dovevano paleggiare come forsennati e per quelli alle ‘civiere’, senza un attimo di sosta, come i somari legati alla ruota del pozzo. Se nei mesi estivi questo lavoro era ai limiti della sopportabilità, già con le prime bore d’ottobre si tramutava in una fatica di dannati. C’era da pregar soltanto che lo scirocco, con le sue lunghe ondate, rendesse impraticabile la baia. Non per star con le mani in mano di certo, poiché la sabbia estratta, allora, veniva trasportata dove ce n’era bisogno, ma per stare alcuni giorni all’asciutto.

Fu proprio in una di quelle giornate, in cui l’autunno avanzava furiosamente per lo stretto Canale dei Morlacchi, che Martino venne avvicinato da un suo compagno di pena, istriano e vecchio membro del partito comunista italiano. E questi, dopo aver ben guardato attorno allo scopo d’assicurarsi che non ci fosse nelle vicinanze qualcuno in grado di comprendere la loro lingua, gli disse:

«Martino, son venuto a trasmetterti la ‘direttiva’ di firmare per Tito, come ci chiedono loro. Il Partito ha visto che in questo campo maledetto non c’è possibilità alcuna d’organizzare una resistenza; perciò ha deciso d’assecondare il loro gioco: firmando, torniamo in libertà; da dove saremo in grado di continuare la lotta per l’idea».

Direttiva… Partito… Idea… Quelle parole giungevano a Martino confuse, estranee, mentre stava bevendo con il cucchiaio il solito brodo di patate e sognando d’aver un pane, tutto per lui. Ch’era ridotto a pelle e ossa e con tutti quei pidocchi che non gli davano tregua! Ma, alla vista di quel prete rosso, chiese con sfida:

«Tu mi porti la direttiva, ma di quale partito?»

«Di quello vero» rispose meravigliato l’altro «del Partito bolscevico. Siamo quasi tutti d’accordo, noi del primo gruppo, e tra un paio di mesi al massimo torneremo a casa. Allora sei avvisato!»

E stava per andarsene, quando Martino lo fermò:

«Ti prego di dire ai tuoi compagni che io non ricevo e non riceverò mai nessuna direttiva dal partito, di qualsiasi nome e colore. E nemmeno ci penso a lottare con voi, poiché se per disgrazia dovesse vincere il vostro partito, questa isola sarebbe troppo piccola. Voi empireste anche quella là» concluse indicando Arbe «di nemici del vostro regime».

I ‘combattenti’ firmarono e dopo pochi giorni vennero incorporati nella prima radna brigada che usciva dal campo di Goli. Gli appartenenti alla brigata di lavoro erano in sostanza dei candidati alla libertà, degli slobodnjaci come li chiamavano in slavo. Che in italiano potrebbe essere fedelmente tradotto, nella forma e nella sostanza, con la voce ‘liberti’, vocabolo non a caso riesumato dall’antichità. Dormivano al di là del recinto di filo spinato, ma pur sempre sull’isola da cui la fuga era impossibile. Venivano saziati di pane e polenta, che, dopo il prolungato digiuno, foderavano le loro ossa con un po’ di grasso, rendendoli così presentabili al ritorno fra la gente. La gran parte dei liberti, terrorizzati al pensiero che potessero venir retrocessi alla condizione di schiavi, indirizzava tutta la propria attività all’unico scopo di convincere i superiori del campo d’esser degni della loro fiducia. Agivano nel nome di Tito, in un modo talmente nefando che nemmeno lo stesso Maresciallo aveva forse mai immaginato. Lo facevano con la delazione, spesso artificiosa poiché basata sulla calunnia, tanto gli schiavi dentro il recinto non avevano alcuna possibilità di difendersi, e con il dare il primo ‘buongiorno’ ai nuovi arrivati nelle stive e sulla tolda del ‘Punat’, così bestiale, da costringere spesso i komandiri ad intervenire per salvar la vita a quei disgraziati.

La prima radna era stata formata da una quindicina di giorni, quando un’alba Martino ricevette l’ordine del sobnik di recarsi dall’islednik per la Croazia. Era questo funzionario l’omologo del referent, con cui aveva a che fare Arthur London, nello stesso periodo, nelle carceri di Praga; con l’unica differenza che il primo era titoista, mentre il secondo era stalinista. Prima doveva però – sempre secondo l’ordine del capo-baracca – spidocchiarsi ben bene e togliersi da dosso un po’ di sporcizia, almeno dalle parti del corpo in cui questa era visibile. Tutte cose facili a dirsi ma impossibili a farsi senza un po’ d’acqua dolce e un briciolo di sapone. Per quanto riguardava i pidocchi, poi, era una vera e propria utopia, essendo già da un paio di mesi tutto il campo infestato da quei parassiti, ai quali di notte s’aggiungevano anche le cimici a rendere ancora più pesante la vita ai detenuti. Il problema venne risolto in modo spicciativo: Martino venne accompagnato in una spiaggia appartata, fu fatto spogliare e lasciato immerso nell’acqua del mare per parecchio tempo; dovette quindi correre fino a che non si fosse asciugato, non esistendo in quel luogo gli asciugamani. E s’era agli ultimi di novembre, con il vicino Velebit ammantato di neve.

Il referente per i ‘puniti’ della Repubblica Socialista della Croazia era un bell’uomo e abbastanza giovane, che, se non avesse indossato la divisa d’ufficiale della polizia, sarebbe potuto passare per un avvocato.

«Allora, no volemo ’ndarcasa» si sentì dire Martino «bruto testardo che no ti son altro. Me interessaria saver se ti son ancora fissà su quela tua idea dei do pastori».

Il ragazzo, gradevolmente sorpreso per quelle parole pronunciate in buon dialetto veneto ed anche con un tono di voce non completamente ostile, riacquistò un po’ del suo coraggio:

«Penso che, proprio per quella mia idea, come dice lei, dei due Pastori, io mi trovi in una prigione sbagliata, non essendomi dichiarato per Stalin. Ho domandato, soltanto, di tornare ad essere un cittadino come tanti altri, cioè fuori dal partito, e a tale proposito non cambierò mai opinione, fin che vivo. Credo che ciò non dovrebbe rappresentare un reato».

L’ufficiale lo stava osservando con interesse, mentre rispondeva:

«Non te rivo capir: o ti son un gran mona o un furboto; ma per venirghe a cavo mi go tenpo, se ti no te ga premura da andar a casa. Non firmando, come che ga fiato i tui compagni, ti ga mostra de non volerghe ben gnanche a la tua famèa. E ricordite che ti ga una moglie giovane e bela, che la podaria far le ale».

Mentre l’altro attendeva una risposta, Martino pensava al ‘come hanno fatto i suoi compagni’. Se avesse saputo che quelli erano tornati a casa con ben diversi propositi da quelli dichiarati! E la sua Silvia, era certo che lo avrebbe atteso; il referente gli diceva così, soltanto per farlo capitolare. Era questa l’unica certezza, che gli dava la forza di resistere, con quel suo cervello annebbiato soprattutto dalla fame cronica.

«Go za capì» rispose l’ufficiale, offeso dal silenzio di Martino «che ti son come ’l bacalà, che ghe vol meterlo un po’ in mol; ciapa qua e sodisfite de fumar ogi, che passarà diverso tenpo prima che ti cuchi un spagnoleto».

E nel congedarlo gli porse una manciata di sigarette. Erano ‘Sava’, di quelle peggiori, ma il ragazzo potè finalmente fumar diverse polovine, cioè innestare nel suo bocchino di legno metà sigaretta. Mentre gli altri giorni, per far durare fino alla sera i quattro spagnoleti che gli passavano per la giornata, doveva fumarli a četvrtine, che vorrebbe dire a quarti.

Alla compieta di quella stessa giornata, Martino s’accorse come quel dalmata dall’aspetto d’un legale, se non fosse stato per la montura, facesse veramente sul serio. Dopo essere stato passato per ben quattro volte kroz stroj, fu posto dal sobnik nell’angolo in fianco alla kibla, il grande recipiente in cui alla notte i detenuti potevano soltanto urinare. Con l’ordine di vuotarlo alle latrine, prima che fosse stato colmato. Al mattino, instupidito dalle botte e dal sonno, il kapo lo fece spogliare e poi gli consegnò un paio di pantaloni come quelli dei carabinieri, con due vistose strisce rosse ai fianchi e per tutta la lunghezza della gamba; e con questi, affinché fosse più evidente la sua condizione di boicottato speciale, gli fece indossare una lucida e nuova camicia nera. E poi alla ‘civiera’ particolare e dalla parte dei manichi cortissimi. Per tornare, alla notte, ad accucciarsi come un cane battuto al fianco della kibla.

Come fossero ancora pochi i patimenti, dopo una settimana di quella vita infernale prese anche una brutta diarrea col sangue, per cui aveva l’impressione, sopra quel grande pozzo nero a cielo aperto, che gli uscissero le budella. Mentre il detenuto, che aveva ricevuto il compito di farlo correre con la ‘civiera’, lo insultava convinto che andasse spesso alle latrine per risparmiare le forze.

Era trascorsa una quindicina di giorni ch’era in camicia nera, la quale dava il permesso a tutti di trattarlo come un animale immondo, e molti condannati ne approfittavano per puro sadismo, quando toccò il fondo della disperazione; era quasi deciso a capitolare. Una notte, accucciato nel suo angolo puzzolente d’urina, stava proprio pensando di recarsi il dì seguente dall’islednik dalmata, allorché gli fu posto furtivamente qualcosa fra il petto e le braccia conserte. Alzato lo sguardo, riuscì a mala pena a scorgere un’ombra che, svelta, s’arrampicava sul tavolaccio superiore. Aveva tre oggetti fra le mani e, prima di riconoscerli al tatto, fu l’odore, il profumo tanto bramato a dirgli che quelli erano PANE! TRE FETTE DI PANE BISCOTTATO!

E due le nascose immediatamente sotto la camicia nera, mentre succhiava la terza, qualcuno avrebbe potuto udire il rumore dei morsi, come fosse qualcosa di sacro, che le lacrime di commozione, per quell’improvvisa manna dal cielo, aiutavano ad ammorbidire.

Tornò quell’ombra anche la notte seguente e, fingendo d’urinare, sussurrò in premura all’orecchio di Martino:

«Moj talijan, Mujo neće te zaboravljati. Samo molim te: ni riječi!»’[4]

Ma sì, come non lo aveva scoperto prima – si disse Martino, mentre l’altro scompariva come un ladro – Mujo era il panettiere, ché, dopo la purga, lo avevano messo a fare il suo lavoro. Soltanto lui lo chiamava sempre ‘italiano mio’, ricordando il respiro che allora gli aveva dato alla ‘civiera’ dei boicottati. Le parole, con cui gli raccomandava il silenzio assoluto, samo molim te: ni riječi, anche se Martino non le aveva comprese testualmente, gli erano già chiare nel loro significato in quel girone infernale, dove ogni dannato tentava d’arrampicarsi sulle spalle del
 simile, per un’illusoria veduta del cielo.

Mujo non lo dimenticò, come aveva promesso e ogni notte, tornando dal forno, gli portava le tre fette di pane biscottato, le quali oltre ad essergli un preziosissimo alimento per il corpo, furono la più corroborante vivanda per la sua anima. Quel pane veramente benedetto, diceva a Martin Muma come nemmeno l’Isola Nuda riuscisse a distruggere completamente l’uomo, pur rendendolo simile, nelle sembianze come nei gesti, ad un animale in cattività. E proprio a guardia del pentolone di piscio, forse meglio che in un altro luogo, scoperse che nel più profondo di ogni essere umano ci doveva essere qualcosa di indefinibile, d’impalpabile, ma nel contempo forte più dell’acciaio; uno scrigno prezioso che si serra, come un mussolo, alla violenza dei marosi, per aprirsi soltanto alle carezze della dolce maretta. Tale rivelazione, rincuorandolo, lo convinse alfine a resistere, a rimanere un uomo libero; l’unico che possa avere adito alla seducente essenza dei propri simili.

Era trascorso un mese dalla partenza dei primi liberti, quando Martino si vide togliere il boicottaggio, la camicia nera ed i vistosi pantaloni. Quasi gli dispiacque di non indossare più quella camicia in cui era facile catturare i pidocchi, poiché il color nero era irraggiungibile per le loro capacità camaleontiche: diventavano, al massimo, d’un colore grigio scuro, ma pur sempre ben visibili sullo sfondo nero.

Ormai era ridotto ad uno scheletro, apatico a tutto quello che gli succedeva. Un giorno, una refolàda impetuosa di bora, che dalla vicina Segna nasce, lo scaraventò fra le rocce; perse conoscenza, rimanendo per diversi giorni in uno stato semi-comatoso. Soltanto l’immobilità sul tavolaccio e i suoi vent’anni lo aiutarono a ritornare in piedi per trascinare come un automa ‘civiere’ e ‘civiere’ di sassi, per attendere nel sempre più gigantesco kroz stroj uno dopo l’altro i gruppi d’infelici che venivano sbattuti fuori dall’orrenda pancia del ‘Punat’. Non soltanto non aveva la forza di sferrare loro un pugno o, una pedata, ma nemmeno la saliva per sputar loro addosso.





La cecità della gallina

A questo punto il logoro pescatore del Rubinum è in difficoltà nel ritrovar le tracce del proprio percorso, di quel tempo triste. Per l’avitaminosi andava, allora, a tentoni con i piedi gonfi e gli occhi offuscati come quelli della gallina durante la notte. Riuscirà il vecchio a scorgere soltanto alcune impronte, calcate maggiormente da particolari momenti di pena.

In un gruppo di nuovi ‘puniti’, Martino un giorno riconobbe con difficoltà alcuni volti, un tempo amici. Stravolti ed insanguinati, si vide passare davanti, nel bestiale budello, i suoi ex compagni di prigionia, gran parte di quelli che avevano firmato. Quando poterono parlare, alla fine del loro lungo boicottaggio, il ragazzo venne a conoscenza di quello che stava succedendo a casa sua. Apprese così che la sua Silvia veniva trattata in maniera di gran lunga più disumana di quella riservata dal fascismo, in tempo di pace, alle mogli degli oppositori. Non soddisfatti d’averla sfrattata dall’alloggio, l’avevano costretta, mentr’era in gravidanza, ad arrampicarsi sulle armature delle navi sullo scalo di Scoglio Olivi, a picchettare la ruggine. E questo trattamento da vigliacchi non fu allora un caso singolo, ma era riservato, come seppe poi, a tutte le consorti dei ‘puniti’ dell’Isola Nuda, che non volevano cedere alle pressioni del partito. Il quale voleva che divorziassero, dichiarando in tal modo i propri mariti ‘nemici del popolo, del partito e del compagno Tito’.

A questa disgrazia, nel caso di Martino, concorse anche un atroce malinteso per recare il peggior danno alla sua famiglia. Silvia, come tutti quelli che si trovavano fuori da Goli, non aveva idea delle reali condizioni di vita in quel campo, che non permettevano certamente la stesura di ‘lettere dal carcere’. Nel nascondere i loro misfatti, i titoisti, come d’altra parte gli stalinisti, non furono da meno dei loro maestri nazisti. Circa ogni mese, ma non sempre, il detenuto riceveva una cartolina postale, in cui il già ristretto spazio doveva essere riempito con frasi inneggianti al regime, alla magnanimità del marcio Santo protettore, che avrebbe permesso a noi nemici di vivere e lavorare, in letizia, in un luogo dove nulla ci mancava. Soltanto in fondo si poteva scrivere un paio di frasi del tipo: ‘Ti bacio’, o ‘Ti penso’. Chi non si fosse attenuto a questa regola, non si vedeva soltanto stracciata la propria missiva, ma rischiava un paio di corse ‘fra le file’.

Quando i compagni di Martino fecero ritorno alle loro case, Silvia, già frastornata da quelle cartoline del marito, si recò da loro per sapere qualcosa. Quegli infelici non potevano, certamente, dirle ch’erano tornati a casa per combattere e giustificarono l’assenza di Martino nell’unico modo che non fosse compromettente per loro: suo marito non era tornato poiché non aveva voluto firmare. E la povera Silvia, che iniziò a scrivere cartoline di rimprovero, non era assolutamente in grado di capire il perché di quel rifiuto. Così Martino cominciò a perdere anche la famiglia.

Dopo due interminabili anni di permanenza a Goli, quando ormai dubitava di rivedere un giorno la propria casa, anche a causa del tifo petecchiale che infuriava nel campo, Martino divenne finalmente liberto. La brigata, in cui era entrato a far parte, fu proprio lavorativa. Infatti, dopo alcuni giorni di riposo e di rancio sufficiente, venne trasportata per ferrovia e in chiusi vagoni bestiame dallo scalo di Buccari alla Bosnia centrale, ad una quarantina di chilometri a nord di Sarajevo. In quella zona montagnosa e ricca di minerali, le ferriere di Vareš dovevano venir collegate ai pozzi carboniferi di Breza da un tratto di strada ferrata, in linea retta attraverso monti e fiumi, a doppio binario e a scartamento normale; in sostituzione del vecchio tracciato, tutto curve e a scartamento ridotto. Nel campo della brigata, allestito nei pressi della cittadina di Breza, venne Ranković, a quel tempo ministro agli Interni, a tenere un discorso in cui promise la libertà a lavori ultimati.

A tale assicurazione i liberti furono come galvanizzati: finalmente vedevano un termine, una meta da raggiungere con le proprie forze, oltre alla quale ci sarebbe stata la tanto sospirata libertà. Sin dall’inizio dei lavori, le difficoltà e le fatiche per il raggiungimento del traguardo fissato si presentarono enormi a causa dell’asprezza del terreno; non c’era infatti neanche un tratto da livellar soltanto, ma per tutta la lunghezza del tracciato la ferrovia sarebbe dovuta passare, alternativamente, da una galleria ad un ponte. Ci voleva molto di più, per scoraggiare gli uomini della brigata di Goli, tutta gente indurita dalla lunga e spietata lotta partigiana nei Balcani, prima, e resa insensibile dalle angosce provocate dal tradimento e dalla calunnia dei vecchi compagni, poi, nelle tremende prove dell’Isola Nuda.

Martino, che pur s’era trovato sino allora ben lontano dall’aria cruda della penisola balcanica, non sfigurò fra quegli uomini; essendo stato un veterano di Goli, lì il ventisette era il suo numero per ordine d’arrivo, che aveva sofferto lo stesso calvario con migliaia di ‘puniti’. Costoro, insegnandogli la loro lingua, lo avevano anche messo in grado di sopravvivere in quel mondo ostile, in cui però, ad onor del vero, non venne mai maltrattato per la sua nazionalità. Anzi, non fu fratello soltanto per il bosniaco Mujo, ma moj talijan con simpatia lo chiamarono dopo averlo conosciuto gli Sloveni, i Croati, i Serbi, i Montenegrini e i Macedoni.

Dalle ‘civiere’ di Goli, trascinate a gran fatica per lo stomaco vuoto, passò alle carriole, poi ai vagonetti di miniera ed infine, quando fece amicizia con Mario d’Albona, al martello pneumatico; e il tutto gli fu reso facile per il pane ed il minestrone di piselli, dell’UNRRA, finalmente a sufficienza. Riacquistando, perciò, la speranza di rivedere la sua Silvia, prima che il grande peso, che le gravava sulle spalle e sul cuore, la facesse cadere.

Anche la gente di quei monti, in povere case con le tegole di legno, fu d’ausilio alla brigata; con la sola presenza, poiché i liberti, vedendosi finalmente fra gente normale, che al passaggio salutava, credevano d’esser già con un piede a casa; e poi con l’aiuto materiale: nei posti di lavoro si trovava spesso qualche fiasco di šljivovica, l’acquavite di prugne, e del tabacco in foglie che mani ignote avevano messo, con tutta probabilità non per convinzione politiche, ma doveva essere stato il povero che si sentiva in dovere d’aiutare chi era più povero di lui.

Dopo un semestre di lavoro durissimo, reso possibile soprattutto da quella spinta interiore, il compito era stato portato a termine. S’era alla fine d’aprile del Cinquantuno, e le ragazze di Breza già passeggiavano alla domenica con gli abiti leggeri, ornati di viole; sorridevano ai loro ragazzi, sulla strada che costeggiava il campo, osservando di sottecchi con civettuoli sguardi di curiosità quegli uomini rudi, che, dal recinto di filo spinato, le ammiravano come fossero tante Madonne. All’ultimo giorno d’aprile, venne l’ordine di togliere il reticolato: all’indomani, per la festa del primo maggio, i liberti sarebbero potuti finalmente tornare alle loro case!

Quel lavoro, che si stava eseguendo veramente d’assalto, era stato quasi portato a termine fra la gioia generale, quando entrò nel campo un furgone della polizia, raffreddando l’atmosfera. Venne ordinata l’adunata e sei uomini furono fatti uscire e caricati immediatamente sull’automezzo: fra questi c’era anche Martin Muma.

Intontito come un pesce dalla mina, si ritrovò, dopo alcuni chilometri di percorso fra le montagne, in un altro campo e nuovamente fra il reticolato di filo spinato. Si gettò sul tavolaccio a lui assegnato, e lì rimase come in letargo per alcuni giorni, insensibile a chi gli urlava tirandolo per i piedi. Dopo tanto, lo fece tornare in sé una voce che gli parlava in lingua italiana:

«Martino, ti comprendo; alzati e mangia. Verrai quindi nel mio ufficio dove ti spiegherò tutto».

Quelle parole lo tirarono su dal giaciglio, per vedere un ufficiale della polizia che stava uscendo dalla baracca e il sobnik che gli porgeva una gavetta colma di minestrone. E l’appetito non gli mancò di certo. Venne quindi accompagnato dal comandante del campo, la cui voce Martino aveva poco prima inteso.

«Prima di spiegarti, con calma, il perché ti trovi qui, devo dirti che il Partito ha preso questa decisione per il tuo bene» disse quell’uomo tarchiato, piuttosto di bassa statura e scuro di carnagione, tanto da sembrar proveniente dalla bassa Italia.

Martino, a quell’esordio, si sentì stringerlo stomaco dalla rabbia impotente: lo tenevano in prigionia per fargli del bene. Questo era il colmo dell’impudenza! Avrebbe voluto rispondere per le rime, ma il brutto ricordo che gli aveva lasciato il referente dalmata, per avergli detto, ancora a Goli, quello che pensava, lo consigliò di moderarsi:

«Non vi capisco: prima mi condannate a tredici mesi; poi, dopo due anni e mezzo di prigionia, mi promettete che, ultimati quei lavori, andrò a casa e io sono sempre qui…».

«Se vogliamo ragionare, non devi tirar fuori la storia dei tredici mesi, che puoi esserteli inventati tu, non possedendo alcuna prova in merito. Inoltre tu non sei stato condannato ma punito con un ‘lavoro rieducativo’ e la punizione può esser sempre prolungata, se l’individuo dimostra d’essere ancora un nemico del popolo».

E mentre il comandante stava scrutando con occhio severo Martino, quasi per continuare a ficcargli in testa il proprio ‘ragionamento’, questi rivedeva Bepi Horvat, nella prigione di Fiume, quando gli era stata rifiutata la copia della sentenza-farsa e ricordava le sue parole a proposito della beffa. Quanto era stato allora nel vero il vecchio socialista! Tutte cose da tener fra i denti, se non voleva tornare a Goli, ma quella del nemico del popolo non poteva proprio digerirla:

«Non pensa di esagerare un po’ con questo ‘nemico del popolo’?»

«Se tu fossi uno Slavo» iniziò l’ufficiale in tono disteso «non esiterei un istante a rispedirti sull’isola, ma, conoscendo bene gli Italiani, dal mio Montenegro, e anche il loro modo di pensare dopo la brutta esperienza sotto la dittatura di Mussolini, forse non lo farò. Tu eri proprio un nemico dei popoli jugoslavi, quando definivi Tito un Pastore alla pari di Stalin. Lo eri, fra l’altro, perché noi dobbiamo essere Tito, come Tito deve essere tutti noi, se vogliamo far crescere il nostro giovanissimo Paese, al cui parto hai avuto la ventura d’assistere. E ogni nascita, in particolar modo quella d’uno Stato, è sempre dolorosa; ricorda le atrocità compiute dai Piemontesi nei territori della bassa Italia, dopo la caduta dei Borboni: da noi si rifugiarono, a quel tempo, diversi dei cosiddetti ‘briganti’. Sei caduto in errore vedendo Tito soltanto con gli occhi d’un Italiano, la cui Nazione è già fatta, bene o male. Ma noi, qui nei Balcani, abbiamo bisogno di lui, dell’uomo forte. E tu sei un cittadino jugoslavo, non dimenticartelo! Ma lasciamo perdere… ora ti dico il perché sei stato condotto qui. Devi sapere che tua moglie ha chiesto il divorzio e fino a questo punto nulla di male. Anzi, avrebbe dovuto far prima questo passo e sarebbe stato meglio per lei. Ma ha anche optato per la cittadinanza italiana e vuole portare pure i figli in Italia. Per questo è stato deciso di non lasciarti tornare a casa, dove avresti potuto commettere qualche gesto inconsulto e rovinarti seriamente la vita. Ora spetta a te decidere: le lasci portar via i figli? Non pretendo una risposta immediata; va in baracca, mangia, riposa e pensa. Domani mattina mi dirai la tua decisione».

Ora Martin Muma sapeva, e si sentiva un pesce, un tempo preso all’amo, caduto dalla graticola sulle braci. Le sofferenze nella cella d’isolamento, nel serpente dei tanti kroz stroj, nella camicia nera infestata dai pidocchi, nella brama d’un tozzo di pane, nella demenziale cecità della gallina, erano state delle onde morte, che avevano preceduto il ribollire, l’accavallarsi dei mostruosi rompenti nella tormenta. Che in quel momento aveva in cuore.





L’albero di Capodanno

Il vecchio del Rubinum sta ormai smarrendo le impronte che lo guidavano nel suo penoso riandar nel tempo. Intravede verso la fine del percorso, come una cadente pietra miliare, maculata da muschio e fango, il giorno di Capodanno del Cinquantadue, in cui lasciava la Bosnia centrale per far ritorno a casa, canticchiando con gli altri la nenia:

Draga moja, skini veze:

dolazim ja iz Breze!

E quasi tutti, ad eccezione dei celibi e dei vecchi, stavano dicendo alla loro cara d’interrompere l’extraconiugale relazione, poiché stavano arrivando da Breza stazione. Era l’estremo dono del partito, che sospettavano di trovar nei loro letti matrimoniali.

Vede ancora, il vecchio, la propria strenna d’allora per la futura vita, in cui fra cumuli di macerie ritrovava rinsaldate come le rocce di Montauro le convinzioni d’un tempo:

non lasciarsi mai irregimentare, per goder la grazia d’uno sguardo aperto a più punti di vista possibili e rimaner attaccato alle proprie radici nel grumasso di Monte edificato dai lontani antenati del bisnonno Casanegra, per essere in grado di narrare ai passerotti l’infelicità dei falchi, ben conosciuta all’Isola Nuda. Perciò aveva deciso che i suoi figli dovessero rimanere sotto il coppo istriano, che li aveva visti nascere, fin tanto che sarebbero stati in grado di volare. Maledicendo nel contempo se stesso per aver sacrificato alla Stultitia la propria innocente Agnellina Bianca, la Silvia dello Scoglio del Pane, ormai sommerso dalla tormenta.

Ricorda alla fine Martin Muma esausto, il contenuto del sogno che la sua piccola Stella Bianca gli sussurrò timidamente dal tetto, ormai squassato dal passaggio del fortunale:

«Vedevo attraverso una nebbia un po’ confusa la città ammantata di neve… I tetti erano bianchi nella notte chiara e la luna stessa pareva felice d’essere l’artefice di tanto splendore. Sembrava un paesaggio incantato, creato dalle fate… Mi vedevo a casa assieme ai miei genitori attorno all’albero di Capodanno, contenta ed eccitata per l’arrivo della neve… Il fragore di un fulmine mi svegliò. Era stato un sogno fantastico. Forse un giorno si avvererà, forse per una volta soltanto la gelida neve verrà a rallegrare i nostri tetti».

Si vedeva a casa assieme ai genitori, e il padre commosso e turbato, a quel tempo sospinto dallo scirocco sulla costa di Salvore, a risponderle con il racconto del proprio sogno, soffocato dal cemento:

«Ancora sono inzuppato di cemento. Nato era il nostro sogno dietro la vecchia fabbrica. Felici eravamo nei bei giorni caldi, quando il maestrale sosteneva le ali ai gabbiani; felici, malgrado la vecchia fabbrica ci coprisse con il suo cemento. Anche alla battana ‘Rondinella’ dovevamo pulire la groppa. Ci portava, poi, sul mare splendente. Con la forza delle sue ali – ricordi bambina? – polverizzava le onde. Ridevi. Ridevi, con me e con la mamma, nel pulviscolo di mare che il sole tramutava in evanescenti riflessi d’arcobaleno, a Punta Cristo. Tremava il timone nella corsa, quasi temesse il ritorno all’ormeggio, sotto la Pegolèra… E son tornato solo, reso irriconoscibile dalle croste di sangue e di diffidenza.

«Non potrò mai più essere vicino al tuo albero di Capodanno. Sii serena mia Stella Bianca, almeno la neve, forse più candida poiché da sogno, ha reso immacolato il tuo tetto. Quando questa si scioglierà, le tue violette spunteranno. Comprendimi: non posso seguirti e ridere con te, ma farò il possibile affinché tu non pianga».

Può darsi che, proprio per serbar fede a quella lontana promessa, vi sia stata narrata la storia di Martin Muma.

 

Rovigno d’Istria, 23 marzo 1987





POSTILLE A MARTIN MUMA





’Cambiamestieri?’

Dopo aver composto alcune raccolte di poesie in dialetto rovignese, e proprio quando avevo raggiunto una certa fedeltà nella trasposizione dei suoni nella grafia, non molto semplice, di un dialetto arcaico e privo d'una grammatica come quello di Rovigno d’Istria, ho percepito il bisogno del nuovo. Ero forse coerente, mi dicevo all’inizio, alla mia vocazione di ‘cambiamestieri’, come definiva mio padre la mia innata tendenza, già ben manifesta nella mia adolescenza, d’interessarmi ad un’occupazione finché c’era da apprendere, per abbandonarla poi, in cambio d’una nuova, non appena avessi raggiunto una certa specializzazione. Che mi rendeva il lavoro noiosamente ripetitivo.

È possibile che ciò mi abbia indotto a scrivere in prosa ed in lingua per giunta, teorizzando in seguito la mia scelta. Fra le varie motivazioni, la prima può essere quella dettata dal desiderio d’interessare una più vasta cerchia di lettori ai problemi di queste terre, che trascendono la provincia per assumere una importanza mondiale, anche perché dall’Alto Adriatico ha avuto inizio, come si sa, la ‘guerra fredda’ ancor prima della conclusione dell’ultimo conflitto mondiale. Quesiti già posti in poesia e presentati come mutevoli squarci di sereno fra le nubi; incertezze, quali fenditure d’azzurro non partorite ma figlie d’un vento alto, chiaro, che non getta fumo e polvere negli occhi. Tale è il nesso, in cui l’ampia ruota dei gabbiani saluta ad ali distese la Capa Santa del Sole, prima del tuffo, che con la prosa vorrei far conoscere ai miei fratelli passeri. E alla mia Stella Bianca.





Il titolo

Perché ‘Martino’? – Si chiederanno per primi i Rovignesi e poi gli Istriani della costa, nella felice ipotesi che questo scritto venga pubblicato. Sotto Sant’Eufemia, questo nome fu sempre el Martéin dei uvi, il Martino delle uova, o el Martéin del lato, il Martino del latte, e i miei concittadini non avrebbero mai imposto, quand’ero io bambino, un tale nome al loro figlio, ch’era considerato sinonimo di beota o poco meno. ‘Martini’, infatti, sono detti dai nostri pescatori i piccioni di gabbiano. Che son goffi e petulanti, riconoscibili per il loro piumaggio maculato di grigio, per il becco nero, come il cerchio attorno agli occhi; per cambiare, da ‘cucai’, cioè da gabbiani adulti, il grigio nel bianco del petto, nel cilestrino sopra le ali e il nero nel cerchio rosso attorno agli occhi e nel becco bianco.

E perché ‘Muma’, poi? Devo assicurare i miei compaesani che il cognome del protagonista del mio scritto è casualmente simile al soprannome del noto pescatore che ormeggia la passera al molo piccolo e specialista nel lavoro con i ‘parangai’. Infatti, questi è detto ‘Móuma’, che in rovignese significa scimmia.

Martin Muma fu un simpatico personaggio del ‘Corriere dei Piccoli’ negli anni Trenta, da me ammirato ancor prima che sapessi leggere, tanto da essere ancor oggi il mio eroe preferito. La mamma, per Martin Muma, doveva comperarmi il giornalino e la buona zia Ita mi leggeva contenta le strofette. Da qui la mia scelta, che però fu teorizzata allo stesso istante.

Proprio Martino, il Rovignese che la sua gente, già per il nome che porta, considera a priori un individuo privo d’astuzia; impressione che trova conferma alla fine della lettura della ‘storia’.

E proprio Muma, simile a móuma, al quadrumane che grazie alla propria agilità ed intelligenza riesce a sopravvivere in un ambiente spesso ostile, per la presenza degli animali feroci. Senza violenza, quel che è più importante. Poiché sono convinto fermamente, e non mi stancherò mai di ripeterlo, che la violenza, anche quella dalla faccia dipinta con i colori della libertà, è sempre dannosa per chi la pratica. Vedo la Jugoslavia d’anteguerra, senza prendere altri esempi più lontani nello spazio e nel tempo; la scorgo come uno stato semicoloniale, esportatore di materie prime ed importatore di tecnologia e prodotti finiti. Tecnologia ormai obsoleta. Poi, alla violenza degli occupatori nazifascisti abbiamo risposto con la violenza liberatrice, per arrivare al santo e beatificato, per l’eternità, giorno della ‘Liberazione’. Ma purtroppo, eccoci nuovamente ad esportar materie prime per pagar soltanto gli interessi degli enormi debiti, con cui le multinazionali ci legano mani e piedi. La ‘santa’ Lotta Popolare di Liberazione, tutta con le maiuscole, è stata sostenuta invano? Sembrerebbe di sì, vedendo che siamo ritornati alle condizioni d’anteguerra; forse peggiori, per certi aspetti. Viene quindi da chiedersi: non si doveva allora lottare contro gli occupatoti nazifascisti?

La risposta, in questo caso, può essere soltanto affermativa; abbiamo fatto bene a lottare contro gli occupatori, ma… Ma nella stessa Resistenza doveva germogliare la ‘cultura pluralistica’ per dare poi, in questo che fu invece uno sterile quarantennio, i fiori e i frutti, al posto dei debiti che ci rendono schiavi. L’imperdonabile errore di Tito fu quello di passare con le brigate in armi il proprio Rubicone. Ciò per un italiano che ha potuto vedere i guasti del regime a partito unico, sotto Mussolini; per la maggioranza degli Jugoslavi, invece, probabilmente quella decisione fu appropriata alla situazione del Paese, considerando anche che Stalin lo avrebbe aggredito, già allora, e con migliori possibilità di successo.

E soltanto un Martin Muma si sarebbe cacciato in una simile situazione, fra gente e avvenimenti per lui incomprensibili, portando così a termine la trama del libro. Un Martin Eden, con ogni probabilità, mi sarebbe scappato di mano, imbarcandosi sulla motonave ‘Toscana’ alle prime ondate dell’esodo. E poi, non trattandosi di un eroe dell’epos, si è lasciato condurre per mano abbastanza docilmente, per quanto verso la fine del tragitto, forse per la stanchezza, abbia puntato le gambe in certi momenti.

Lo ha fatto davanti alla tomba del povero Antonio, suo figlio, a cui un incidente stradale ha reciso per sempre le speranze dei suoi vent’anni. Si è stretto in doloroso silenzio.

Non ha voluto anche che si parlasse dell’altra figlia, la sorella di Stella Bianca, nata dopo il ritorno da Goli, in una falsa e tormentata Aurora polese, a cui seguì l’arcobaleno della mattina, quello che fa indossare, poi, il cappotto e la schiavina.

È possibile che questo sia stato, soltanto per me, un buon titolo di lavoro. Il quale lascia aperte ulteriori possibilità, visto il carattere tollerante del personaggio. Come infatti ha lasciato parlar tutti durante il suo riandare, da S. Giovanni in Pelago all’Isola Calva, riconoscendo ognuno quale depositario d'una parte della verità, così sarebbe disposto a mettersi da parte per altri titoli, quali: A Stella Bianca, Dal Rubinum all’Isola Calva, I Pastori rossi, Amore dell’Istria, Silvia, l’agnellina Bianca, Amaro d’Istria, Sotto il segno delle Pleiadi e I fiori dell’alba. Forse Martin Muma preferirebbe lasciare il posto a quella costellazione che ha tratto in inganno tanti sprovveduti come lui, e li trarrà ancor per diversi decenni, facendosi passare per il Piccolo Carro, oppure Orsa Minore, sulla cui estremità del timone sta infissa la Stella Polare. Avremmo allora le varianti: Seguendo le Pleiadi, Le mendaci Pleiadi, ecc.





‘Il vino della vita’ e ‘il salgarismo’.

Lo ricordo da ragazzo, quale lettore accanito dei libri d’avventura di Salgari. Stavano per essere presi dagli inseguitori e la chioma d’una sequoia gigante, su cui s’erano arrampicati con scimmiesca agilità, li salvava. A questo punto l’Autore interrompeva l’avventura per svolgere una lezione di botanica sull’enorme albero. All’inizio, nella fanciullezza, saltavo quelle divagazioni, mentre più tardi, verso l’adolescenza, le leggevo con un certo interesse. Forse perché allora il mio occhio già scorreva con più facilità sulla pagina, permettendomi così d’assistere a quelle lezioni, che mi aiutavano a vedere meglio con la mia mente lo scenario in cui stava svolgendosi l’azione. Erano come sprazzi televisivi, in anteprima.

È stato detto che tali brani didascalici, ‘ora diventati topos, amabile come i vizi delle persone che abbiamo amato, non si dovrebbero fare’. E son d’accordo con Umberto Eco, tanto più che il mio ‘salgarismo’, politico, potrebbe risultare il più sgradevole.

Rileggendo le mie pagine, mi sono accorto con meraviglia che ‘lezioni’ simili erano più frequenti nell’ultimo centinaio di cartelle. Ciò avveniva quando il vecchio pescatore del Rubinum stava pescando nell’attuale, coinvolto in prima persona dagli scricchiolìi del proprio bastimento che sta affondando a causa d’un ponte di comando prepotente ed incapace, che l’ha spinto sulle Bocche False. Per l’infausta mania di tracciar la rotta con un sol punto d’orientamento.

Stavo per riscrivere quelle pagine, senza saper come farlo, quando fortunatamente rividi ‘il vino della vita’ nella bottiglia che mi aveva offerto Mario Rigoni Stern, l’alpino dal cuor d’oro, dove sta scritto:

«… e così nella memoria rivivi momenti e sensazioni filtrati dagli anni, come se la fame, la fatica, il dolore, il pericolo si fossero depositati sul fondo della bottiglia della vita e il vissuto decantato resta limpido e malinconico, con tenuissimi colori e profumi».

Quelle ultime cento pagine, quindi, le ho lasciate come stavano, comprendendo che non potevo farci niente. Il vino, infatti, che quel vecchio, al largo di S. Giovanni in Pelago, stava travasando era di boidùra, quindi torbido.





Martin Muma è forse anticomunista?

Doveva essere la fine del Sessantadue o i primi mesi del Sessantatré, quando tornato da scuola, allora insegnavo alle elementari di Salvore, trovai l’invito a recarmi al comitato cittadino del partito di Umago, da cui la mia frazione dipendeva, ‘per comunicazioni importanti’. Iniziai, immediatamente, neanche a dirlo, un esame di coscienza, con più scrupolosità che se mi fossi dovuto presentare al cospetto d’un confessore: con chi e di cosa avevo parlato negli ultimi tempi? Avevo, disgraziatamente, fatto il nome del ‘Santo’, invano? O quello di qualche ‘Apostolo’? Quella notte, lo ricordo bene, dormii poco e male.

Mi ricevette il segretario stesso del comitato, il compagno Benito Banković – uno di quei nomi che non si possono dimenticare. Un ‘quadro’ giovane e dalla massima apertura mentale, concessa ad un membro del partito. Mi pregò di accomodarmi con un sorriso cordiale sul volto bruno e dai lineamenti piacevoli, a cui gli occhiali da vista, alla Peppino di Capri, conferivano l’aria d’un artista. E venne finalmente al dunque, mentre io, ormai rinfrancato dal suo atteggiamento, stavo contraccambiandogli di cuore il sorriso:

«Compagno maestro, lo abbiamo convocato in questa sede per dirle che siamo contenti del suo lavoro; la sua scuola funziona bene e sappiamo che anche i genitori degli alunni sono soddisfatti…».

«Meno male» mi dissi, ancor più soddisfatto «così son libero dalla paura cronica che mi rispediate a Goli».

«Siamo informati» continuò il compagno Benito, alzandosi e mettendo in mostra il suo elegante portamento «che lei lavora meglio del suo collega croato Juričić, che pur è segretario della cellula dei comunisti di Salvore…».

E qui fece un’altra piccola pausa, durante la quale io cominciavo già ad avere un po’ di timore per tutte quelle lodi; chi si loda s’imbroda, è il detto; ma lui poteva lodarmi per imbrodarmi!

E così fu:

«E lei, cosa inconcepibile, non è nemmeno membro del Partito. Sappiamo dell’errore che ha commesso nella sua prima gioventù, ma quella è acqua passata. Son contento perciò di dirle che il Partito lo considera nuovamente idoneo d’averlo nelle sue file!»

NO! decisi ancor prima che l’altro avesse ultimato la frase. ‘Acqua passata’… per loro forse, ma in me macinava e avrebbe macinato per tutta la vita! Non provavo più rancore alcuno per le sofferenze avute a Goli, da me considerate il prezzo della profonda conoscenza del movimento comunista in genere che su quest’isola avevo acquisito. Tanto da essermi rimasta una pietà per quei carcerieri e per quei carcerati. Ma quello che proprio lo stesso partito aveva fatto a mia moglie, una innocua ragazza diciassettenne, e con lei ai miei piccoli figli innocenti, son cose che, con tutta la buona volontà, non si possono mai dimenticare. Negativamente risposi al compagno Benito, anche se, memore delle brutte esperienze passate per il mio cattivo vizio di mettere i puntini sulle ‘i’, gli addolcii esternamente un po’ la pillola amara:

«Compagno segretario, sono onorato della sua proposta, che per me sarà un ulteriore incentivo, se ce ne fosse bisogno, per lavorare ancor meglio con i miei ragazzi; ma essendo io un tipo fatto a mio modo, e forse per questo ho commesso quell’errore da lei menzionato, penso che sia meglio lasciar le cose come stanno».

Il compagno Benito comprese e gli devo essere grato per non aver avuto in seguito delle noie, poiché il PCJ è da sempre molto ‘suscettibile’ verso chi lo rifiuta. Non venne a conoscere, per sua sventura, cosa avrei potuto dirgli per il bene suo e del bastimento ‘Jugoslavia’, sul cui ponte di comando credo che ancor oggi si trovi, se il regime totalitario non mi avesse costretto a tacere l’essenziale.

Trovandosi in un sistema tollerante avrei potuto insegnare a Benito Banković diverse cosette che avrebbe certamente compreso, essendo una persona intelligente. Fra queste, la prima, che Marx è un filosofo, fra i tanti, che ha portato alcuni validi massi per la costruzione dell’edificio della Filosofia assieme a due fragili mattoni. Come tutti, essendo la mente umana limitata e soggetta quindi all’errore. Come noto, la psicologia sociale critica Marx ‘d’aver sottovalutato la complessità delle passioni umane’. Tanto da ‘credere nell’immediato avvento della giusta società’ in un modo ‘caricaturalmente erroneo’, dopo la presa del potere e la successiva socializzazione dei mezzi di produzione; azioni, quest’ultime, ritenute anche da Lenin ‘non solo necessarie, ma anche sufficienti per la trasformazione della società capitalistica in una società cooperativistica’.

E la trascuratezza verso il fattore morale portò, fatalmente, i Paesi del cosiddetto socialismo reale, dal centralizzato sino a quello dell’autogestione, di facciata, a comporre la retroguardia del mondo post-industriale, nella cultura, nella tutela delle minoranze nazionali, nella tecnologia e, conseguentemente, nell’economia.

Perciò Martin Muma è alla ricerca di nuove rotte con la propria barchetta, che è simile a quelle indicate un dì dal bisnonno Casanegra. Lontano dal solito convoglio della ‘GITA DI PIACERE PER TUTTI QUELLI CHE SANNO TENERE IL LAPIS IN MANO’.

Per gli odierni leccasanti, ora più affrancati che mai nel divinizzare il Condottiero Cesare e papa, per le abituali carote, con l’urlo demente di ‘ETERNA LUCE!’.





Le parole del professor Callegarini

Non potevo lasciar nell’oblio il mio professore di materie letterarie; sempre giovane, come quando fu accolto da ‘sora nostra morte corporale’.

Non ero in grado di farlo, perché Egli vive in me: ogni mia lirica nel dialetto di Rovigno d'Istria, da Lui definito ‘nobile parlata’, è anche poesia Sua; durante gli anni di serena operosità, trascorsi nella stesura di questo libro, assieme abbiamo gioito e sofferto e non soltanto per la menzionata e Sua felicissima teoria linguistica.

Martin Muma, però, forse incalzato dalla sua attuale Martina:

«Dasgrassià, ti turnariè in ghieba e pruoprio mé ’i ga racumandariè da butà li ciave in acqua» (Disgraziato, ritornerai in gattabuia e proprio io raccomanderò a loro di buttare le chiavi in acqua), si dimostrò titubante al mio proposito di riportare integralmente le parole del professor Callegarini. Puntò i piedini, in particolare, al rimembrar gli accenti con cui il professore espresse il suo giudizio sul modo di decidere la futura appartenenza statale di queste terre. Temeva il piccolino, memore delle corse fra le file all’Isola Calva, di provocar l’ira dei falchi, onnipotenti rispetto a lui, miserello.

Ma poi, ricordando i detti di Mastro Sandro: le cose se le fanno o non se le fanno’ e, soprattutto, ‘male non fare, paura non avere’, divenne più docile.

Un po’ di paura uscì dal suo corpicino al pensiero che era staro proprio lui, con una moltitudine di Polesi, a gridare: «Hočemo Jugoslaviju!» (Vogliamo la Jugoslavia!), quando nel Quarantasei era venuta nel Foro la commissione inter-alleata per la definizione dei nostri confini. E lui, per primo, non conosceva allora una parola della lingua serbo-croata!

Tutti però gridavano con la convinzione che quella Jugoslavia corrispondesse al Socialismo, ad un ordinamento sovranazionale di cui i limiti prossimi fossero almeno l’Unione centro-orientale dell’Europa. Con la speranza non priva di fondamento (infatti, il Fronte popolare di Togliatti e di Nenni era stato battuto di misura) che a quella comunità di Paesi socialisti si sarebbe unita quanto prima anche l’Italia e in tal modo, si pensava, il confine fra le due coste dell’Adriatico sarebbe stato pressoché inesistente. Noi che avevamo deciso di rimanere nelle terre delle nostre radici millenarie, infine, eravamo certi di diventare cittadini di un Paese come lo sono l’Italia, la Francia e gli altri Stati dell’Europa occidentale, in cui le beghe regionali vengono coscientemente accantonate, non appena i comuni interessi dello Stato lo richiedano. Anche su questo, come purtroppo sulla realizzazione di un sistema sociale che permetta e favorisca un vivere da uomini pensanti, ci siamo tremendamente ingannati.

Dopo quasi mezzo secolo di ‘ciacole sensa fritole’, forse perché è stata recisa la coda al girino per presentarlo poi quale rana, sul macabro e controproducente esempio dato ancora da Lenin, dobbiamo anche assistere a scontri accaniti fra gli elementi facinorosi della povera ciurma ingorda e demente, mentre il bastimento sta affondando.

Alla vista di tale disgustosa imbecillità, Martin Muma s’è detto:

«Mi obbligate a dir la mia, con la speranza che vi faccia un po’ rinsavire, cieche formiche nazionaliste, terra terra, a cui il misero campanile sembra un Dio. Divinità intollerante e violenta, essendo la proiezione o, forse meglio, l’aborto del vostro io antistorico. Ectoplasmi dei tempi in cui Firenze guerreggiava con Siena e Venezia con Genova, non sfruttate le disgrazie dei resti della mia gente per portare acqua al vostro mulino medievale! E tu, mio ‘pubratéine’ [5]non farti stordire dagli Ante-prazne-kante,[6] i falchi neri dell’ovest non torneranno mai più nella nostra vigna; garante ci è l’enorme maggioranza degli Italiani, dolorosamente, ma con efficacia, istruita dagli orrori provocati da un ventennio di preteso, e forse mai raggiunto, totalitarismo. Ho riportato integralmente le parole del mio professore per il rispetto dovuto all’opinione di un uomo libero, che per i suoi ideali ha sacrificato la propria giovane vita. Era il meno che potevo fare di fronte alla mia coscienza di convinto assertore della tolleranza d’idee, fondamento del vivere civile. Anche se in quegli anni bui non concordavo con quell’opinione, che pure oggi considero superata di fronte all’approssimarsi dell’Europa delle regioni, in cui, evocando le parole del bisnonno Casanegra, tutte le terre, compresa l’Istria, dovrebbero esser finalmente in grado di donare le loro ricchezze a quegli uomini che sanno accarezzarle con il loro passo leggero e renderle più graziose con il loro costante lavoro amorevole e senza la pretesa, quindi, di deturpare le loro inconfondibili peculiarità. La terra, come il mare e l’aria, appartiene soltanto a se stessa, e così può favorire il meraviglioso fenomeno della vita; questo dovrebbero capire gli ominincoli, che hanno la stolta pretesa di violentarla nell’ingorda ricerca di un avere, straniero e contrario a quello esistenziale. E proprio per assecondare la vita, dalle ‘proposte’ sempre sovrabbondanti e multiformi, tendo all’unione europea, convinto che i miei pronipoti imposteranno su solide basi il problema di un sincero abbraccio fra gli uomini di tutti i continenti. Non con lo straccio a uno o più colori come pensavamo noi, allora fiori di mandorlo a gennaio, e nemmeno con la dea-cagna Libertà, esistente solo in quanto posta, con astuzia, davanti ai musi dei cani del popolo di Dio; ma con la serena visione di un possibile Universo pluralistico.
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Narrar parlando

di Giuliano Manacorda

Il lettore che si accosterà alla lettura di questo romanzo di Ligio Zanini – e ne resterà subito preso – si accorgerà presto che a spingere con eguale impellenza l’autore a scriverlo sono stati due motivi, da lui intensamente vissuti e profondamente rimeditati, il paesaggio istriano con le sue cittadine e le sue coste e il mare, e le ragioni politiche diverse ma sempre vissute con un’intensità totale. Due motivi che via via si rivelano sempre più prossimi fra loro, perché a comune matrice c’è nell’animo dello scrittore l’indissolubile legame con la sua terra nella ineguagliabile bellezza geografica e nella drammaticità della vicenda storica.

Certo, pur sulla costante base autobiografica, il romanzo si scandisce poi in due momenti ben distinti, il primo legato alle memorie infantili e adolescenziali e perciò scritto in una chiave di serenità pur se non priva di ombre e ‘nubi nere’, il secondo mosso dagli anni tragici della passione e della delusione politica.

Quei primi capitoli appariranno immediatamente di una toccante felicità, e non solo per le cose raccontate – o ricordate – ma per la semplicità di una prosa che ce le restituisce fresche e genuine, lontana com’è dall’avvolgerle in preziosismi letterari e proprio per questo in grado di trasmetterle in modo che giungano al lettore per la via più diretta. L’essenzialità della sintassi, la frequenza delle battute di dialogo, il lessico marinaro, gli interventi del dialetto rovignese sono tutti elementi che danno alla pagina di Zanini la sigla della verità, oltreché sentimentale e storica, letteraria.

È attraverso questo suo narrar parlando che ci vengono rappresentati nel modo più autentico i piccoli interni familiari e scolastici con la sincerità dei loro affetti e delle loro scontrosità, e la dolcezza dei primi amori e le avventure sulle barche nelle acque delle insenature e il lavoro sui campi. Vi è in tutte queste pagine un senso gioioso di primario amore per la vita, che si risolve in amore per gli uomini e per le cose – che si risolve, ora, in una testimonianza quasi straziante per la perdita non solo degli anni belli dell’infanzia ma di un mondo intero. Martin Muma diventa così, oltreché un’opera dalla godibilissima lettura, un raro documento di esperienze e costumi e modi di vita e linguaggi che se non fossero consegnati a testi come questo rischierebbero di sparire persino dalla memoria degli uomini, con una cancellazione culturale e antropologica tanto dolorosa quanto ingiusta, se si pensa alla ricchezza dell’eredità storica dell’Istria veneta.

Questo carattere testimoniale naturalmente si accentua nella seconda parte del romanzo, quando compaiono i contrasti politici e poi la guerra e poi il passaggio dell’Istria alla Jugoslavia. È evidente che Zanini non può testimoniare che per se stesso, ma forse non si è lontani dal vero nel pensare che le sue posizioni rispecchino quelle di almeno una parte della comunità sottoposta ad una ben dura punizione storica, e cioè la condizione specialissima degli italiani antifascisti dell’Istria con le loro speranze e le fratture interiori, e le illusioni, gli errori, le revisioni, in una serie di eventi che si prolungano ben al di là della fine del conflitto.

Ed è a questo punto che la memoria di Zanini si arma di accenti polemici, che potrebbero sembrar dirottare dalla linea del ‘romanzo’, se, in realtà, non ne costituissero una ineliminabile componente, dal momento in cui l’idillio infantile si è trasformato nell’inferno della persecuzione. E anche la leggerezza della prosa cede allora alla durezza della denuncia, al racconto spietato di sevizie corporali e spirituali che lasciano il lettore quasi incredulo, e tanto più se si pensa alla matrice ideologica e rivoluzionaria dalla quale esse derivavano e deviavano.

Quel che è accaduto nell’‘Isola nuda’ fa parte degli sconosciuti orrori della seconda guerra mondiale e delle sue conseguenze per gli odi ideologici che le caratterizzarono; ricordarlo oggi con la storia di Martin Muma non è né un gesto di vendetta del pensiero né una richiesta di pietà per i propri anni perduti, ma un impegno per la vita propria e di tutti, questo sì; e anche un ammonimento per una più profonda e semplice saggezza, quella che il ‘vecchio’, giunto alla fine del suo ‘riandar nel tempo’, detta per sé e per gli altri: «non lasciarsi mai irreggimentare… rimanere attaccato alle proprie radici».

Troppo poco, dopo che il libro ci aveva fatto assistere a tutti gli scacchi dell’impegno e ci aveva fatto conoscere le atrocità che l’uomo sa commettere a danno del suo simile? Non crediamo; anzi, quanto più grave è stato il torto subito dall’onestà e dalla fierezza dei sentimenti, tanto più appare giusto appellarsi alle virtù intuitive, che non sono fuori della ragione ma piuttosto la alimentano con la loro istintiva umanità. E, d’altra parte, non è stato forse quel legame anche viscerale con l’Istria che ci spiega – è lo stesso Zanini a dircelo – perché lui non ha divelto le radici, certo gioendo del non perduto contatto con la sua terra e il suo mare, ma certo anche soffrendone gli aspetti umanamente più duri? Ed è stata questa lacerata e pur composta condizione che gli ha permesso di farsi ora cantore di quegli anni ormai lontani, fornendoci un testo insostituibile per comprenderli.





Laggiù, un uomo

di Mario Rigoni Stern

Dall’alto delle mie montagne qualche volta mi è concesso di vedere il mare Adriatico: laggiù in fondo, a confondersi con il cielo. Allora mi viene da pensare a un uomo che in quel mare, lungo le rive frastagliate dell’Istria, si guadagna la libertà e il vivere pescando all’amo in una barchetta con la compagnia di un gabbiano. Anche in questa notte insonne d’inverno, con il freddo lunare e gli alberi che sussurrano, ho ricordato quest’uomo che ho conosciuto un settembre di sette anni fa, durante una delle mie rare vacanze.

Ero a Rovigno, con mia moglie, incantato da quel paesaggio marino e dai tramonti che ogni sera guardavamo dal bianco sagrato di Sant’Eufemia. Ero affascinato dal borgo antico e dal dialetto parlato dai vecchi che qualche volta riuscivamo a captare tra i vicoli e i cortili interni che ogni tanto aprivano una miracolosa balconata sull’azzurro del mare e sul verde intenso dell’Istria. Una sera sentii dei ragazzi giocare in una piazzetta; non erano tanti, quattro o cinque, ma tra di loro parlavano dialetto rovignese non serbo-croato, e questa scoperta mi provocò profonda emozione: era qualcosa che ancora viveva malgrado tutto. Malgrado i grandi alberghi nati vetusti, ricolmi di anziani e grassi tedeschi, malgrado i mucchi di immondizie formicolanti di pantegane dietro questi grandi alberghi, malgrado l’unto delle creme solari o abbronzanti che gocciolava dagli scogli lungo le rive, malgrado le acque colorate dal gasolio nel porto dove attraccavano i panfili dei miliardari italiani, malgrado l’odore nauseante delle pizzerie e dei ristoranti dove friggevano pesce ‘stanco’. Malgrado tutto questo e quell’avviso affisso in piazza sotto l’orologio dove era scritto che l’università popolare rovignese indiceva dei corsi di lingua straniera e questa lingua straniera era l’italiano!

Una sera, dopo cena, lungo le rive della Val di Squero e dopo aver assistito alla partenza dei pescherecci della Cooperativa, mi incontrai con un uomo asciutto e pensoso dal volto incrostato di sale, che camminava solitario tra i turisti e il personale delle aziende alberghiere. Mi pareva lontano ed estraneo ad ogni confusione, ma ancora in armonia con il tramonto dall’alto del monte di Sant’Eufemia con il gioco e il dialetto dei ragazzi, con il mare. Non di quel mare a cui avevano cambiato i nomi delle insenature, delle isole, degli scogli, delle secche: un mare antico che aveva saputo dare.

In quelle ultime sere di settembre del 1982 passeggiammo con lui fino a notte tarda a Sottolatina, lungo un’acqua sporca e maleodorante per gli scarichi. Una volta gli dissi della mia amarezza dopo aver constatato come ‘l’autogestione’ imposta dal Patto avesse guastato cose d’arte e storiche. Dove erano finite le pale del Vivarini che stavano da secoli nella Basilica Eufrasiana di Parenzo? Forse in qualche villa di un miliardario americano? E perché a Pola, nel Museo Archeologico Romano, che si trova nei sotterranei dell’Arena, ci sono le descrizioni in serbo-croato sì, ma anche in inglese, tedesco, francese, russo e non in latino o in italiano? E in nessuna libreria di Pola, dove pure c’è una comunità italiana, non sono riuscito a trovare un libro italiano, e quelli tradotti in serbo-croato erano solo quelli di Papini (sic!)? E poi perché, su, davanti a Sant’Eufemia dove c’era un cimitero monumentale, tra una stupenda cornice di pini marittimi e incantevole paesaggio hanno divelto sarcofaghi e lapidi e monumenti? Al posto del Cimitero Monumentale hanno voluto fare un campo di pallacanestro. Nei grandi sarcofaghi buttano rifiuti, negli angoli nascosti, su strati di cartoni, dormono sbandati drogati o ubriachi; gli impianti per la pallacanestro cadono in pezzi e forse nessuno li ha mai usati. Merde e siringhe da dove si può vedere un paesaggio tra i più belli, segnato dal gentile campanile veneziano: punto di riferimento di tutti i pescatori istriani e chioggiotti.

Alla mia indignazione il nuovo amico opponeva il suo mesto silenzio. Forse voleva dirmi: – Sì, questo hanno fatto alle cose. Ma agli uomini. Cosa hanno fatto agli uomini?

Una sera mi raccontò della sua pesca e del suo vagabondare con la barca tra gli scogli del mare istriano con il cucal Filèipo a fargli compagnia, ma dopo anche ci aprì il cuore raccontandoci della sua vita.

Era povero come tanti allora eravamo, ma aveva tanta voglia di sapere, di fare. Prima, come a tutti i ragazzi della terra, fantasia e giochi riempiano le giornate, e un nonno favoloso arricchiva la sua primavera con racconti e proverbi che spaziavano per mari e per i tempi della storia. C’era il fascismo (l’Istria faceva parte della Venezia Julia), ma l’istinto di ragazzo libero e selvaggio, le parole del nonno, il fascino del mare gli misero nel cuore un seme che poi lo fece ribelle e, giovinetto, a combattere per la libertà. E con quanta speranza e con quanta fede in cuore dispose alla causa tutto se stesso! Battaglie, bombardamenti, staffetta e anche studente per capire, per diplomarsi e poter insegnare qualcosa ai ragazzi che erano come lui era stato. Poi la fine della guerra, l’entusiasmo della vittoria, le prime delusioni ma ancora tanta fede nell’uomo e nel partito comunista a cui si era iscritto.

Nel 1947 venne l’esodo di gran parte della comunità italiana dell’Istria; ma lui no, non volle andar via dalla sua terra: sentiva che quello era il suo posto; che lì doveva restare per difendere ancora qualcosa che aveva radici profonde, come le parole del nonno. Divenne maestro elementare per i pochi ragazzi di lingua italiana rimasti, i più poveri.

Un giorno gli dissero che quello che gli avevano insegnato – lo stalinismo, la rivoluzione mondiale, eccetera – non valeva più: era solo il Maresciallo Tito il padre dei popoli, il Timoniere, solo a lui doveva credere. Solo Tito era la luce, il condottiero. Si ricordò di altri ‘condottieri’ che il vecchio nonno ironizzava e a chi gli comandava di cambiare indirizzo alla sua fede osò chiedere; «Perché lo devo fare? Spiegatemi…».

Questo voler sapere gli costò – come gli costò! – lavoro, affetti famigliari, deportazione all’Isola Calva, lavori forzati, fame, malattie, solitudine. Solo perché voleva sapere, voleva ragionare con la sua testa e non con quella degli altri. Lui, che era nato poeta, voleva solo vedere chiaro dentro di sé, testardamente.

Questo suo mondo, questa sua vita agra, queste sue umane esperienze le racconta ora in questo Martin Muma: un libro unico, un libro esemplare, un esempio, voglio dire, di come e perché un libro deve essere scritto. Certo, i difetti ci sono: Ligio Zanini è più bravo come poeta che come narratore (le parti più belle, per me, sono dove libera il suo animo lirico), e a noi uomini del benessere e smaliziati dagli anni liberatori del nostro dopoguerra, certe ironie antifasciste sembrano ingenue. Ma non a lui, non a ‘loro’, a quelli che come lui hanno scelto di restare ‘là’ per dire che quella è la loro terra, che lì hanno la loro casa, e che hanno il diritto di restarci. Che lo sentono come dovere!

A Martin Muma e a quelli come lui, dobbiamo rispetto e riconoscenza.





L’essere e il sogno

di Franco Juri

Ligio Zanini è soprattutto poeta e pescatore. La birra la beve tiepida, come i compagni celti di Asterix. Anche in Ligio c’è qualcosa del piccolo eroe gallico di Uderzo; un qualcosa che convive con quel «genius loci» rovignese e istriano fatto di mediterraneo, paleo-venetismo, Bisanzio e spirito nordico. Quel congiungersi di estremi opposti; l’universo che sconfina infinito oltre l’orizzonte adriatico e il virile, statico innalzarsi del campanile di Sant’Eufemia a ridosso del quale – tra il grumo di case dalle finestre gotiche – si contorcono le antiche calli dallo spesso odore di sardelle fritte, vino e olio d’oliva. Con i suoi fantasmi.

La prima volta che scrissi a Ligio – subito dopo aver letto il primo capitolo del Martin Muma – non potei sottrarmi all’inebriante coinvolgimento cui – all’infuori di ogni apprezzamento letterario di quella ‘strana’ e inclassificabile narrativa – mi inducevano le cartelle dattiloscritte appena lette.

Ero reduce dalla magia realistica latino-americana di Garcia Màrquez, dal suo mondo di storia e surreale, percorsi – come sempre sa fare Gabriel – nell’afa micidiale del tropico, negli estuari colombiani, lungo il rio Magdalena, tra insopportabili punture di insetti e l’accattivante odore della guayaba, nelle imbarcazioni a vela o a vapore i cui destini sono sempre labirintiche metafore.

Dal ‘Magdalena’ alla ‘Fimana Muorta’, al ‘scùio del Pan’, a ‘Ceìssa’ il cambio non è doloroso. Al contrario, vi si può constatare una continuità sorprendente e, per me, appagante. Cambiano i percorsi, la dimensione storica e geografica e anche gli odori, ma non l’intensità con cui il narratore li emana.

Mi azzardai allora a tracciare – per un attimo – un parallelo tra quei due scrittori tanto lontani e diversi. Giunsi addirittura a definire temerariamente Ligio un ‘Garcia Màrquez istriano’.

Nessuno me ne voglia; l’accostamento fu spontaneo, istintivo, dovuto all’intensa percezione di immagini, realismo magico, aromi e suoni naturali che la lettura di entrambi gli autori sollecitava in me con qualcosa di comune. Nessun ragionamento letterario o intellettualmente ‘obiettivo’, lo ammetto. Soltanto la libertà del coinvolgimento personale, l’inventare arbitrario di reti analogiche, acquerelli di suggestioni per altri improbabili.

Quale sorpresa fu per me il poter accedere anche attraverso la prosa nel mondo allegorico, ma anche intimamente reale, di Zanini. Fino allora lo avevo conosciuto, cifrato in quei versi ‘ruvignisi’ di lirica sovversiva, solo come poesia ‘in dialetto’. Ora Ligio andava oltre la poesia; raccontando una saga che è anche la nostra, lasciandosi condurre dal proprio impianto di ricordi, debolezze, convinzioni, ideologia, invettive, caparbietà, etnologia, storia, geografia, speranze, disillusioni, amore, eros, lirismo e umanità. Un labirinto.

Nel Muma la vicenda (velatamente epica) di un mondo in estinzione (o forse già estinto) viene narrata sulla falsariga autobiografica generosissima tanto di digressioni politiche gaddianamente sarcastiche che possono appesantirne la struttura narrativa, quanto di poesia che dà al tutto una dimensione di romanzo-confessione la cui completezza verrebbe messa in forse da qualsiasi taglio in nome dell’agilità letteraria.

Il romanzo – pubblicato solo adesso – è stato scritto quando la sua uscita avrebbe ancora rappresentato una sfida aperta alla libertà e all’integrità fisica dell’autore, già reduce della terribile esperienza giovanile nel lager di Goli Otok. La denuncia di un uomo e del suo libero pensiero nei confronti di poteri che si susseguono cambiando solo il colore della bandiera, nel Muma è il canovaccio più esplicito. L’Uomo – in questo caso prodotto di valori universali, quanto geograficamente e antropologicamente ben circoscritti – è alle prese con la tirannia, essa stessa prodotto squisitamente umano. Forse il fatto che tale rapporto si alterni tra gli anni di piombo del fascismo e quelli successivi del comunismo, in un’Istria che, oltre ad essere specifico perimetro etnico e culturale, è soprattutto metafora privilegiata del ‘Dominio’ (del dominato e del dominante) è secondario. I messaggi cifranti da Martin Muma rimangono inalterati oggi (in ogni meridiano e parallelo), quando a cambiare un’altra volta è forse ancora solo il colore della bandiera e l’acqua con cui benedire altri ‘santi già marci per troppe benedizioni’.
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1) 
Lo Scaròun: Il pescatore rovignese suddivideva i vari prodotti del mare, per quanto riguarda il loro sapore ed il loro odore, in due categorie; il pisculòun, sapore e odore di pesce, e lo scaròun, sapore e odore di crostacei e molluschi.   ↵



2) 
In Slavo, il vocativo di ‘compagno’.   ↵



3) 
E questa sera faremo i conti!   ↵



4) 
«Italiano mio, Mujo non ti dimenticherà. Ma ti prego: neanche una parola!»   ↵



5) 
pubratéine: cugino slavo.   ↵



6) 
Ante-prazne-kante: Antonio-recipienti-vuoti, letteralmente dal serbo-croato. Il detto ha avuto origine in Jugoslavia durante l’ultimo conflitto mondiale, quando un convoglio ferroviario destinato al vettovagliamento della truppa ustascia (i fascisti croati) venne catturato dai partigiani. Questi, dopo averlo alleggerito del prezioso carico, lo fecero proseguire con delle scritte: Ante (Pavelić, il duce degli ustascia) -prazne-kante. Qui ha il doppio significato di nazionalista e fannullone.   ↵
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