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Il libro




Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura: sono le prime parole dell’annuncio che Émile pubblica online un giorno di fine giugno. Ha deciso di fare ciò che ancora non ha mai fatto, che ha sempre rimandato, perché nella vita va così. Partire per un viaggio on the road, setacciare paesaggi vicini eppure mai esplorati, affondare occhi e naso là dove non c’è altro che natura e silenzio, senza data di ritorno. Ha solo ventisei anni e una forma di Alzheimer precoce e inesorabile, per questo vuole vivere in completa libertà, lontano da chiunque lo conosca, fintanto che il suo corpo glielo concederà. Non si aspetta che qualcuno davvero risponda al suo appello, ma sbaglia. Qualche giorno dopo in una stazione di servizio, pronta a partire, protetta da un informe abito nero, con un cappello a tesa larga, sandali dorati ai piedi e zaino rosso in spalla, c’è Joanne. E così, su un piccolo camper, attraverso boschi profumati, torrentelli rumorosi, sentieri e stradine che si snodano tra le vette dei Pirenei e certi bellissimi borghi dell’Occitania, una giovane donna e un ragazzo s’incamminano. Parlano poco, forse cercano una dimensione diversa dove potersi incontrare, la parola giusta per bucare, senza fare troppo male, ognuno il dolore acuto dell’altro.

Tutto il blu del cielo, esordio di Mélissa Da Costa diventato un bestseller da seicentomila copie, è una storia di rinascita che dalla sofferenza vede sbocciare, pura e irrefrenabile, una gioia di vivere nuova, la bellezza assoluta della scoperta dell’altro, la magia del sentirsi umani.





L’autrice




Mélissa Da Costa si occupa di comunicazione in ambito energetico e climatico. I quaderni botanici di Madame Lucie, pubblicato da Rizzoli nel 2021, è il suo primo romanzo tradotto in Italia. Il suo esordio letterario, Tutto il blu del cielo, è stato tra i dieci libri più venduti in Francia nel 2021.
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Al mio Émile dagli occhi magici
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Petitesannonces.fr

Oggetto: Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura

Autore: Emile26

Data: 29 giugno 01:02

Messaggio:

Ragazzo di 26 anni, affetto da Alzheimer precoce, desidera partire per un ultimo viaggio. Cerca un/una compagno/a d’avventura per condividere quest’ultima esperienza.

Itinerario da definire insieme: Alpi, Alte Alpi, Pirenei? Viaggio in camper con tratti a piedi (zaino e tenda in spalla). Si richiedono condizioni fisiche adeguate.

Partenza: il prima possibile. Durata del viaggio: 2 anni al massimo (in base alle previsioni dei medici). Possibilità di rientro anticipato.

Profilo del/della compagno/a di viaggio:

Non sono richieste competenze mediche particolari: non seguo cure o terapie e sono in pieno possesso delle mie capacità fisiche.

Buona tenuta mentale (rischio di avere vuoti di memoria sempre più rilevanti).

Amore per la natura.

Non farsi spaventare da uno stile di vita un po’ spartano.

Voglia di condividere un’avventura umana.

Contattarmi esclusivamente via mail. In un secondo momento potremo sentirci per telefono.



Émile si gratta il mento. È un tic che ha da quando era bambino e che si manifesta quando riflette o è indeciso. Non è sicuro del suo annuncio. Gli sembra freddo, anonimo, persino un po’ folle. L’ha scritto di getto, senza pensarci. È l’una di notte e non dorme da una settimana o quasi. Non è il massimo per scrivere.

Rilegge l’annuncio. Gli sembra che lasci uno strano gusto in bocca. Un po’ amaro. Ma si dice che va bene così, che è abbastanza lugubre da scoraggiare gli animi sensibili e abbastanza assurdo da scoraggiare i conformisti. Solo una persona speciale sarà in grado di cogliere l’originalità dell’annuncio.

Da quando ha avuto il responso medico, vede sua madre piangere e suo padre stringere i denti. Vede sua sorella deperire, il viso scavato dalle occhiaie. Lui no. Ha preso la notizia con una lucidità totale. Una forma di Alzheimer precoce, gli hanno detto. Una malattia neurodegenerativa che causa la perdita progressiva e irreversibile della memoria. La malattia finirà per colpire il tronco encefalico fino a distruggerlo. Tronco encefalico che è responsabile delle funzioni vitali: battito del cuore, pressione arteriosa, respirazione… Questa è la notizia buona. La morte arriverà alla svelta. Tra due anni al massimo. È perfetto. Non ha voglia di diventare un peso, di passare il resto della vita, decine e decine di anni, in uno stato avanzato di demenza senile. Preferisce sapere che morirà presto. Due anni vanno bene, può ancora godersela un po’.

In fin dei conti, non è un male che Laura se ne sia andata, un anno fa. Altrimenti le cose sarebbero molto più complicate. Se lo ripete da una settimana, da quando ha avuto il responso. Laura se ne è andata, non ha sue notizie da un anno. Neanche una telefonata. Non sa nemmeno dove vive. Meglio così. Almeno non ha più dei veri legami. Può partire. Può iniziare quest’ultimo viaggio con serenità. Non che non abbia più nessuno… Ci sono i suoi genitori, ci sono la sorella Marjorie e il suo compagno Bastien, i loro figli. C’è Renaud, il suo amico d’infanzia. Renaud che è appena diventato padre e che cerca una casa per andarci a vivere con la famiglia. Renaud padre e sposato… Questa sì che è una bella rivincita! Nessuno dei due ci avrebbe scommesso. Renaud era il bambino grasso seduto nell’ultimo banco. Asmatico, allergico alle arachidi e assolutamente ridicolo in campo sportivo. Invece lui era un bambino sveglio, vivace e un po’ ribelle. A guardarli, veniva da chiedersi cosa ci facessero insieme. Il bambino grasso e quello ribelle. Renaud aveva sempre vissuto all’ombra di Émile. Poi, con gli anni, le cose erano cambiate. Era stato un bene per Renaud. Aveva iniziato perdendo dieci chili, poi aveva trovato la sua strada: era diventato logopedista. Da quel momento in poi si era trasformato. Renaud aveva incontrato Laëtitia e adesso formavano una famiglia. Mentre lui, il bambino sveglio, si ritrovava da solo. Ventisei anni e non più così vivace. Aveva lasciato che Laura se ne andasse…

Émile scuote la testa, appoggiandosi allo schienale della sedia da ufficio. Non è più il momento di fare i sentimentali e di rivangare il passato. Adesso deve concentrarsi sul viaggio. L’idea del viaggio gli è venuta quando gli hanno dato il responso. Si è disperato per un paio d’ore, poi l’idea del viaggio si è fatta strada nella sua testa. Non ne ha parlato con nessuno. Sa che glielo impedirebbero. I genitori e la sorella si sono affrettati a iscriverlo al gruppo di sperimentazione clinica. Nonostante il medico fosse stato molto chiaro: non si tratta di guarirlo o di curarlo, ma solo di saperne un po’ di più su questa malattia orfana. Nessun vantaggio per lui. Passare gli ultimi anni di vita in una stanza d’ospedale a fare da cavia per degli studi medici. Eppure i genitori e la sorella hanno insistito. Émile sa perché. Non vogliono accettare la sua morte. Si aggrappano alla fievole speranza che la sperimentazione e l’osservazione possano rallentare la malattia. Rallentarla per cosa? Per allungargli la vita? Per allungare la demenza senile? Ormai è deciso: partirà. Definirà tutti i dettagli nel segreto più totale, senza dire una parola, e partirà.

Il camper l’ha già trovato. Ha mandato i soldi. Andrà a prenderlo nel fine settimana. Lo lascerà in un parcheggio in città in attesa di ultimare i preparativi, per non destare sospetti nei genitori e nella sorella. Con Renaud, non sa ancora cosa fare. Parlargliene, chiedergli un parere? Non lo sa. Se Renaud fosse single, senza figli, sarebbe tutto diverso. Sarebbero partiti insieme. Senz’ombra di dubbio. Ma adesso le cose sono cambiate. Renaud ha la sua vita, le sue responsabilità. Ed Émile non ha voglia di coinvolgerlo nelle sue ultime peregrinazioni. Eppure, ne hanno sognate di avventure insieme. Si dicevano: «Quando avremo finito gli studi, partiremo per le Alpi con zaini e tende». Poi Émile ha conosciuto Laura. E Renaud ha conosciuto Laëtitia. Hanno accantonato i loro desideri d’evasione.

Ora può finalmente partire. Non ha più legami. Gli restano solo due anni da vivere e i suoi familiari si stanno già preparando a perderlo. Ora o tra due anni non fa una grande differenza. Rilegge l’annuncio un’ultima volta. Sì, è strano e impersonale. Sì, probabilmente non risponderà nessuno. Poco importa, partirà comunque. Da solo. L’idea di morire da solo lo spaventa, lo trova angosciante. Ma se deve succedere, se nessuno risponde all’annuncio, allora pazienza. Partirà, perché il suo ultimo sogno è più forte delle sue paure. Clicca sulla scritta «Invia» e sullo schermo compare un messaggio che dice che l’annuncio è stato pubblicato. Si lascia andare sulla sedia e sospira. È l’una e un quarto di notte. Se mai qualcuno rispondesse, se mai qualcuno fosse così folle o coraggioso da rispondergli (non sa bene come definirlo)… allora, ne è convinto, avrà trovato il miglior compagno di viaggio di tutti i tempi.

«Émile, amico. Mi dispiace, ma non sono riuscito a lasciare il piccolo a Laëtitia, deve lavorare. Comunque ha detto che ci raggiunge quando ha finito.»

Renaud sembra seccato di entrare nella stanza d’ospedale con il figlio in braccio. Émile gli dà una pacca sulla spalla.

«Piantala, lo sai che sono contento di vedere il tuo marmocchio.»

«Dovrebbe riposare. Stanotte non ha dormito niente. Adesso crollerà.»

Renaud ha l’aria stanca. Émile lo guarda mentre cerca di aprire il passeggino con il bimbo in braccio. Il piccolo ha appena compiuto sei mesi ed Émile non si è ancora abituato a vedere Renaud con un bambino. Gli sembra ancora assurdo. E così, vedendolo alle prese con un passeggino, tutto concentrato, non resiste.

«Perché ridi?»

«Ho l’impressione di trovarmi di fronte a un miraggio.»

«Cosa? Perché?»

«Tu e il marmocchio, sei il re dei passeggini pieghevoli.»

«Ecco, bravo, divertiti. Vedremo quando tocc…»

Non finisce la frase ed Émile capisce subito perché. Come suo solito, Renaud stava per dire «Vedremo quando toccherà a te», ma si è interrotto bruscamente. Arrossisce per la gaffe.

«Scusa… Io…»

Émile scuote la testa. Risponde con un gran sorriso: «Eh no, a me non toccherà. Almeno questo me lo risparmierò! Chi ha detto che la vita è ingiusta?».

Cerca di far sorridere Renaud ma è fatica sprecata. Renaud abbandona il passeggino e si volta verso di lui, il viso distrutto.

«Ma come fai? Voglio dire… Io non ci dormo la notte… Come fai a scherzarci sopra?»

Émile cerca di evitare il suo sguardo, fingendo di ispezionarsi le unghie. Assume un’aria disinvolta.

«Va tutto bene. Insomma… tra qualche mese non saprò nemmeno più chi sono, quindi… Niente avrà più importanza. È inutile farsi il sangue amaro!»

«Émile… Non sto scherzando.»

«Neanch’io.»

Renaud è sul punto di crollare. Ha le lacrime agli occhi. Per un attimo, Émile ha voglia di dirgli tutto, di lasciarsi andare: andrà tutto bene, amico, sto per partire, vado all’avventura, zaino in spalla e camper, proprio come sognavamo di fare. Vivrò sessant’anni in uno. Te lo prometto. Avrò zero rimpianti.

Ma non può farlo. Renaud non lo scoraggerebbe, anzi. Il problema è un altro. Renaud è molto più di un amico, è un fratello, e se sapesse che sta per partire, l’idea di lasciarlo andare da solo, di non accompagnarlo, lo devasterebbe. Non se ne parla. Émile non vuole che si senta in colpa. E se conosce Renaud come crede di conoscerlo, allora è sicuro che deciderebbe di accompagnarlo, costi quel che costi, almeno per qualche mese o qualche settimana. E questo è ancora più insopportabile. Non vuole tenerlo lontano dalla sua famiglia, nemmeno per poco.

«Non devi per forza fare il duro con me» insiste Renaud, con gli occhi ancor più pieni di lacrime.

«Ti sta cadendo il marmocchio.»

In effetti il neonato sta scivolando dalle braccia di Renaud, che è tutto concentrato su Émile.

«Oh. Cazzo.»

Renaud recupera il bimbo e lo deposita sul letto, di fianco a Émile, che lo prende e se lo mette sulle ginocchia.

«Émile…»

«Ce la farò, amico. La vita è così. Non ho pescato il numero fortunato, devo adeguarmi.»

«Non puoi dire così.»

«C’è sempre la sperimentazione clinica… Non si sa mai.»

Gli ha propinato il siparietto dei genitori e della sorella: nascondere la terribile verità dietro una speranza senza senso. Ha cercato di avere un’aria credibile e sembra aver funzionato, dal momento che Renaud abbandona l’espressione avvilita e riprende a litigare con il passeggino.

«Vuoi una mano?»

«No, ce la faccio.»

«Allora, come sta il mio marmocchio preferito?»

Il bambino, sulle ginocchia di Émile, lancia un grido divertito. Renaud e Laëtitia l’hanno chiamato Tivan. È un nome che hanno inventato loro. Émile sospetta che Renaud si sia fatto convincere da Laëtitia. Non riesce mai a dirle di no. Tivan… Che razza di nome! Lui preferisce chiamarlo «marmocchio», suona meglio. Renaud è finalmente riuscito ad aprire il passeggino. Si alza e recupera il figlio, che adagia all’interno come fosse un oggetto molto prezioso. Sistemato il bambino, si siede sul letto accanto a Émile. Lo guarda in modo strano.

«Be’… Come… come stai?»

«Bene. E voi? Laëtitia? Avete visto altre case?»

La strategia di fuga non funziona. Renaud prosegue: «Ho incrociato tua madre nell’atrio dell’ospedale».

«Quando? Adesso?»

«Sì. È…»

Non osa concludere la frase. Émile lo fa al posto suo: «È distrutta, lo so».

«Per fortuna che c’è la sperimentazione clinica…»

«Sì… Per fortuna…»

«Merda…»

Renaud si passa la mano sul viso. Sembra invecchiato. La notizia della malattia di Émile è stato un vero shock per lui.

«Ma come hai fatto a beccartela?»

«Non mi sono beccato proprio niente. È una malattia genetica orfana e basta.»

«Sì, ma perché proprio tu?»

«Perché io? E perché no? È la grande lotteria dell’universo, tutto qui.»

«Ma come fai a stare su di morale? Come fai a non spaccare tutto?»

«E a non piagnucolare? A non commiserarmi per il mio destino?»

Renaud non sa più cosa rispondere.

«Accetto le cose e basta.»

«Sei sempre stato così.»

«Così come?»

«Forte, coraggioso… Tra noi due, ero io quello che se la faceva sotto. Tu hai sempre tirato fuori il meglio di me.»

«Adesso ce l’hai il meglio, Renaud. E hai fatto tutto da solo. Non avevi bisogno di me.»

Renaud sorride. Non riesce più a nascondere l’emozione. Una lacrima gli sfugge all’angolo dell’occhio. La voce si affievolisce: «Mi mancherai un sacco, amico».

Ed Émile non può reggere ancora per molto. Ha un nodo alla gola, che finge di non sentire. Ma Renaud in lacrime è troppo. Abbandona il suo contegno. Non si sono abbracciati spesso, ma in quel frangente sembra naturale farlo.

«Piantala, non è ancora il momento.»

«Scusami… Piango come una ragazzina.»

«E davanti al tuo marmocchio, non ti vergogni?»

Renaud sorride tra le lacrime. Tira su con il naso. Émile invece tiene botta. Ha la gola in fiamme ma non piangerà, l’ha deciso. Renaud ha ragione. È sempre stato forte e coraggioso. Lo sarà fino alla fine.

«E Laëtitia quando viene? Dovrò asciugarti le lacrime prima che arrivi e ti veda in questo stato. Altrimenti potrebbe mollarti.»

«Non oserebbe mai privare il piccolo di un padre.»

«Lo spero per te.»

Renaud lo guarda in modo strano, gli occhi umidi.

«Ci credi veramente nella sperimentazione clinica?»

Émile non ha voglia di mentirgli.

«No.»

Le spalle di Renaud si incurvano ancora di più.

«Allora perché hai detto…»

«Dovevo pur dire qualcosa.»

«Cosa farai?»

«In che senso, cosa farò?»

Un grido risuona nel passeggino di Tivan ma nessuno dei due batte ciglio. Si spiano, ognuno cerca una reazione nello sguardo dell’altro.

«Non resterai qui a subire la sperimentazione.»

Quella di Renaud non è una domanda. È un’affermazione, chiara e precisa. Poi aggiunge: «Ti conosco come le mie tasche, non sarebbe da te».

Émile lo guarda con affetto. Gli occhi rossi per le lacrime. Il suo più vecchio amico. Il bambino grassottello e asmatico. Uno dei pilastri della sua vita. Ha capito. Certo che ha capito. Si conoscono a memoria.

«Senti…»

«Lo sapevo!»

«Ma se non ho ancora detto niente…»

«Lo sapevo che stavi architettando qualcosa!»

«Hai ragione, non resterò qui.»

«Ne ero certo!»

Ora Renaud non ha più l’aria distrutta. Sorride, quasi, in preda a un’eccitazione ancora tinta di dolore.

«Raccontami tutto!»

«Ma non dire niente a nessuno, ok?»

«Sei matto? Mai!»

«Parto.»

«Parti? E dove vai?»

«Non lo so ancora…»

Vengono interrotti da qualcuno che bussa alla porta. Renaud ha un sussulto, si asciuga in fretta gli occhi umidi. Émile risponde: «Sì?».

La porta si apre su una ragazza dai capelli ricci e biondi, in tailleur attillato.

«Laëtitia!»

Ha l’aria affannata. Si toglie gli occhiali da sole, posa la borsetta per terra, dà un rapido sguardo al passeggino di Tivan.

«Non dorme?»

Émile capta all’istante il cambio di atteggiamento di Renaud, che raddrizza la schiena e gonfia il petto. Si dà un po’ di arie, fa il padre responsabile. È una scenetta che si ripete ogni volta che c’è Laëtitia. Vero è che per certi versi è impressionante, Laëtitia. Una donna con la testa sulle spalle e un’idea ben precisa della vita. Sa cosa vuole e sa come ottenerlo. Lavora sodo. È una tipa tosta.

«Stava per addormentarsi.»

Mente. Probabilmente ha paura che Laëtitia non lo ritenga un buon padre. Émile sorride. Laëtitia si avvicina al letto e dà un bacio a Renaud, poi si piazza davanti a Émile.

«Tutto bene?»

«Tutto bene.»

Lo abbraccia. Non è abituato a quei gesti d’affetto da parte sua. Sono sempre andati d’accordo, ma mantenendo una certa distanza educata e rispettosa. Invece tra lei e Laura non c’è mai stato feeling. Erano il giorno e la notte. Laura mora, spensierata e disinvolta, Laëtitia bionda, seria e previdente. Se la seconda gli aveva sempre ispirato un timore reverenziale, la prima gli ispirava un’adorazione senza limiti. Aveva sempre preferito la leggerezza, la spontaneità, il lato infantile di Laura. Era libera come l’aria. E se n’era andata.

Laëtitia allenta la stretta. Da quando gli è stata diagnosticata la malattia, d’un tratto le persone intorno a lui sono diventate più espansive, come Laëtitia. Abbracci, lunghi sguardi, frasi sussurrate, come se il rumore potesse ucciderlo. Atteggiamenti che lo mettono a disagio. Non gli piacciono.

«Sempre oberata di lavoro?» chiede Émile.

«Non me ne parlare…»

«E la casa?»

«Non abbiamo più tempo per andarle a vedere. Tra Tivan, il lavoro… siamo a pezzi.»

Nella stanza d’ospedale cala il silenzio. Laëtitia si è spostata davanti alla finestra, accanto al passeggino di Tivan. Con una mano gli accarezza la testa, pensierosa. Poi sembra ridestarsi: «Quando inizi la sperimentazione?».

«La prossima settimana.»

«Come mai ti tengono qui?»

«Devono farmi degli esami prima di cominciare.»

«Esami?»

«Sì, analisi del sangue, test del Dna, Tac, prove di memoria…»

«Cavoli.» Libera la fronte di Tivan da una ciocca di capelli lanuginosi, poi aggiunge: «Puoi uscire questo weekend?».

«Certo. Non sono mica in prigione.»

Tenta di farla sorridere, ma non attacca. Laëtitia è sempre stata molto seria. Émile si dice che probabilmente per Renaud è rassicurante, che è per questo che la ama così tanto. Renaud è sempre stato un fifone e in lei ha trovato una spalla forte.

«Allora potresti venire a cena da noi.»

«Bell’idea.»

«Venerdì sera. Vieni venerdì sera, faccio le lasagne.»

«Ottimo programma!»

Émile sente che Renaud lo guarda con diffidenza. Lo spia, cerca un indizio nel suo sguardo. L’amico sa che ha intenzione di partire. Forse si sta chiedendo se ci sarà, il prossimo fine settimana, o se sta mentendo. Émile vorrebbe rassicurarlo ma c’è Laëtitia e non vuole svelarle il suo segreto. Sarebbe contraria. Non capirebbe.

Comunque sia, nel weekend ci sarà. Sabato mattina deve recuperare il camper. Lo lascerà nel piazzale di fronte al cinema, dove spesso sono parcheggiati camper di tutti i tipi e furgoni sospetti. Poi vedrà. Non sa ancora di preciso quando partirà. L’annuncio è stato visualizzato centosette volte da quando l’ha pubblicato, due giorni fa, e nessuno ha risposto. Non si fa troppe illusioni, ma in fondo non si sa mai. Conta di sfruttare la domenica per definire meglio l’itinerario. Ha voglia di natura, di boschi, di profumo di pini, di sassi che rotolano sotto i piedi.

«E il lavoro?»

La voce di Laëtitia lo fa trasalire. Lo osserva dalla finestra della camera, la mano sempre nel passeggino, sulla testa di Tivan.

«Come?»

«Non riprenderai a lavorare, immagino…»

«Oh… No.»

«Ti hanno messo in aspettativa?»

«Sì. A tempo indeterminato.»

Nella stanza aleggia un silenzio un po’ pesante. Renaud dà segni d’imbarazzo.

«Non mi mancherà, sai?» aggiunge Émile.

Il suo lavoro consiste nel mettere in contatto gli hotel con i siti di prenotazione. Prende una commissione per ogni contratto firmato. È una startup minuscola, creata da appena tre anni. Oltre a lui c’è il titolare, che è amico di un amico di Laura. È stata lei a presentarglielo tre anni fa. Il titolare ha ventotto anni e sogna di conquistare il mondo. Non farà molta strada. È più ambizioso che dotato. Oltre a loro due c’è lo stagista: Jérôme-Antonin, figlio di papà, incompetente e scansafatiche. No, quel lavoro non gli mancherà. All’epoca l’aveva accettato perché doveva pur avere uno stipendio, ma non l’ha mai fatto impazzire. Lavorava come un automa, per passare il tempo. È per questo che non si è reso conto che la memoria lo stava abbandonando. Lo attribuiva alla noia e alla mancanza di motivazioni: le mail perse, riscritte, rispedite, gli appuntamenti mancati, i solleciti ai clienti scordati una volta su due, i buchi neri durante la giornata, davanti a un documento vuoto («cos’è che dovevo fare?»)… Era un lavoro noioso, senza sorprese, pensava semplicemente di essersi stancato. Ma non era quello, o perlomeno non solo. La memoria stava svanendo. Poi sono arrivati i disturbi, le perdite di equilibrio. Dava la colpa alla stanchezza. Un contraccolpo dell’allontanamento di Laura… un anno dopo… È stata sua madre a insistere perché andasse dal medico. E poi è arrivato il responso.

Laëtitia armeggia vicino alla finestra. Sta litigando con la maniglia per aprirla.

«Fa un caldo infernale.»

L’aria fresca di fine giornata entra nella stanza. È l’inizio di luglio e gli uccellini cantano forte, fuori.

«Non c’è l’aria condizionata qui?»

«Solo in geriatria.»

«Non ce la faccio più. Vado a prendere una limonata fresca al distributore. Volete qualcosa?»

Émile fa segno di no con la testa, Renaud lo imita. Laëtitia si asciuga la fronte, dove le si è appiccicata qualche ciocca riccia.

«Torno subito.»

Lascia la stanza, chiudendo delicatamente la porta. Renaud si volta all’istante verso Émile. Adesso vuole sapere tutto.

«Allora… Cosa stai architettando?»

«Non so bene ancora.»

Émile allunga il braccio verso il comodino bianco, prende il cellulare. Apre una pagina internet, la fa scorrere, digita qualcosa.

«Ecco. Per ora sono a questo punto.»

Passa il cellulare a Renaud. È l’annuncio.

«Leggi.»

Émile è al volante del camper, immobile, perso nei suoi pensieri, perplesso. È andato a prendere il mezzo ieri mattina. È in condizioni perfette. È rimasta pure qualche stoviglia all’interno e un set di asciugamani, apparentemente nuovi. Se volesse potrebbe partire oggi stesso…

Il camper è fermo nel parcheggio davanti al cinema ed Émile non si decide a scendere. È angosciatissimo. Non sa più cosa pensare. Renaud ha avuto una reazione un po’ allarmata, l’altro giorno, quando ha letto l’annuncio.

«L’idea di partire posso capirla… ma con uno sconosciuto…»

Ha fatto un gesto imbarazzato, come per scusarsi di non poter essere lui il suo compagno di viaggio.

«Non risponderà nessuno, questo è certo… O magari uno sciroccato. Uno psicopatico. Un maniaco sessuale. In cosa ti stai imbarcando?»

La reazione di Renaud l’ha messo un po’ in crisi. Di solito sono sulla stessa lunghezza d’onda. Ma stavolta no. E questo l’ha sprofondato nel dubbio. Renaud ha reagito così perché sa che morirò presto? Perché sa che morirò lontano da casa, lontano dai miei? Oppure la mia è davvero una pessima idea? Stava per cancellare l’annuncio. Ma stamattina qualcuno ha risposto, prendendolo totalmente alla sprovvista… Perché non è un uomo, è una donna. Una ragazza. Dice di avere ventinove anni. L’annuncio avrebbe dovuto spaventarla, o perlomeno turbarla. Partire da sola con uno sconosciuto, che dice di essere in fin di vita, senza avere un’idea precisa dell’itinerario o dello scopo autentico del viaggio… Invece non sembra turbata. Ha postato un breve messaggio, non ha praticamente fatto domande. Sarà forse mentalmente disturbata?


Petitesannonces.fr

Oggetto: Re: Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura

Autore: Jo

Data: 5 luglio 08:29

Messaggio:

Buongiorno Emile26,

il suo annuncio mi ha colpito.

Mi chiamo Joanne, ho 29 anni.

Sono vegetariana, le faccende domestiche e le comodità non sono il mio forte.

Sono solo 1 e 57 ma sono in grado di portare uno zaino da 20 chili per diversi chilometri.

Sono in buone condizioni fisiche nonostante qualche allergia (punture di vespa, arachidi e molluschi).

Non russo.

Non parlo molto, amo la meditazione, soprattutto quando sono immersa nella natura.

Sono disposta a partire il prima possibile.

Attendo sue notizie.

Joanne



Da stamattina non fa che rileggere in continuazione il messaggio. C’è qualcosa che non torna. Chi è? Perché lo fa? Adesso è lui a non fidarsi… Non gli chiede nulla. È disposta a seguirlo così, senza timori. Che genere di ragazza farebbe una cosa simile? All’improvviso muore dalla voglia di farlo leggere a Renaud, per sapere cosa ne pensa. Sono vegetariana, le faccende domestiche e le comodità non sono il mio forte. Per essere originale, è originale! Non parla nemmeno della sua malattia, della condanna a morte che penderà sulle loro teste per tutto il viaggio… Forse se ne frega. Non russo. Non parlo molto, amo la meditazione, soprattutto quando sono immersa nella natura.

Émile si gratta il mento, si passa la mano sul viso, sulla barba che da un anno si ostina a non tagliare con regolarità. Di fatto, quello che fatica ad ammettere è che il suo annuncio richiamava esattamente questo tipo di risposta. L’ha formulato per attirare esattamente quel tipo di persona. E allora? Qual è il problema? Perché adesso è cosi incredulo e diffidente? Si guarda nello specchietto retrovisore. La barba scura, le fossette che si intuiscono sotto i peli, gli occhi castani a mandorla. Agli angoli degli occhi sono spuntate le prime rughe. Zampe di gallina. Appena accennate. È certo che nessuno, a parte lui, le ha notate. Osserva l’espressione preoccupata che ha in viso, il solco leggero sulla fronte.

In realtà non ci aveva mai creduto. Non aveva mai pensato che qualcuno potesse rispondere all’annuncio. E comunque non una ragazza. È questo che lo turba così tanto. Certo, anche Laura aveva un pizzico di follia, un lato spontaneo e originale, ma non si sarebbe mai sognata di rispondere a quel messaggio. Non si sarebbe mai imbarcata in un’avventura del genere. Eppure Laura è la ragazza più emancipata e disinibita che conosce. Lo era perlomeno la Laura dei primi tempi. Quella di cui si era perdutamente innamorato.

La suoneria del telefono lo strappa ai suoi pensieri. Il nome «Mamma» compare sullo schermo. Lascia trascorrere tre lunghi secondi prima di rispondere.

«Émile? Dove sei?»

«Va tutto bene, ma’. Ho fatto un po’ di compere. Che c’è?»

«Sono passata da casa tua. Ho citofonato e non ha risposto nessuno…»

«Allora aspettami lì. Arrivo tra dieci minuti.»

«Volevo solo vedere se era tutto a posto. C’è anche tua sorella… Con i gemelli.»

Trattiene un sospiro e si impone di rispondere con gentilezza: «Cerco di sbrigarmi».

Da quando ha avuto il responso non gli lasciano più un attimo di respiro. Tutti. Lo soffocano. Ha fretta di partire, di farla finita con quella messinscena. In fondo, sarà un sollievo anche per loro. Ancora non lo sanno. Per il momento sono colmi di dolore e pieni di buone intenzioni, ma tutto questo finirà per diventare un peso. Devono ricominciare a vivere. Nessuno può fare niente per lui. Ma loro, loro devono vivere.


Petitesannonces.fr

Oggetto: Re: Re: Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura

Autore: Emile26

Data: 5 luglio 20:11

Messaggio:

Ciao Joanne, piacere.

Ti confesso che non mi aspettavo di ricevere risposte per l’annuncio.

Sei una bella sorpresa.

In che città vivi esattamente? Se non siamo troppo lontani, potremmo vederci prima della partenza e discutere insieme l’itinerario.

Io vivo vicino a Roanne.

Émile

P.S.: Diamoci pure del tu.



L’entusiasmo ha prevalso sui dubbi. Émile ha abbandonato la preoccupazione, l’apprensione. Ha trascorso la giornata con la madre e la sorella, che lo hanno accudito come fosse moribondo. Ha rischiato di sbottare. Le ha viste scambiarsi sguardi affranti, trattenere le lacrime. Ha sentito tutto il peso della condanna che pendeva sulle loro teste, lì nel suo appartamento. Anche i figli di Marjorie, i gemelli, lo sentivano. Non hanno pianto. Sono rimasti in silenzio, troppo in silenzio per dei bambini di tre anni. Se dovesse restare, diventerebbe un inferno. La morte prenderebbe sempre più spazio, soffocherebbe tutto il resto e tra loro rimarrebbe solo l’odore acre, il gusto amaro della fine che si avvicina.

Deve partire. E in fretta. Finché tutto è ancora intatto, o quasi.


Petitesannonces.fr

Oggetto: Re: Re: Re: Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura

Autore: Jo

Data: 5 luglio 20:21

Messaggio:

Riciao Émile,

io vivo a Saint-Malo e tu a Roanne. 700 km ci separano. Temo che non riusciremo a prendere un caffè insieme prima della grande partenza…

In compenso posso essere a Roanne martedì. Potremmo incontrarci all’uscita 3 dell’autostrada. Indosserò un cappello nero a tesa larga e dei sandali dorati, avrò uno zaino rosso. Che ne dici?

Joanne

Oggetto: Re: Re: Re: Re: Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura

Autore: Emile26

Data: 5 luglio 20:29

Messaggio:

Dico che mi sembra che tu abbia fretta di partire quanto me… O sbaglio?

Émile



Joanne non ha risposto. È mezzanotte. Émile è steso sul letto, con le finestre spalancate. È solo nell’appartamento. Evidentemente Joanne non ha voglia di soffermarsi sull’argomento. Si chiede perché. Si chiede da cosa voglia fuggire. Lui ha messo le carte in tavola, lei no. Forse non fugge da niente, forse è solo fuori di testa. O ninfomane. Non gli importa. Sta per morire. Niente ha più importanza. Le riscrive comunque, per assicurarsi che non abbia cambiato idea.


Oggetto: Re: Re: Re: Re: Re: Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura

Autore: Emile26

Data: 6 luglio 00:14

Messaggio:

A mezzogiorno va bene?

Non ho il tuo numero di cellulare. Come faremo a riconoscerci?

Émile

Oggetto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Cercasi compagno/a di viaggio per un’ultima avventura

Autore: Jo

Data: 6 luglio 00:49

Messaggio:

Bene per mezzogiorno. Mi riconoscerai dal cappello nero, dai sandali dorati e dallo zaino rosso.

Joanne
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Émile ha il cuore che batte stranamente forte e un nodo alla gola. Non sa di preciso cosa stia facendo. Fa fatica a guidare il camper. Non ne aveva mai guidato uno. Fermo al semaforo, si guarda furtivamente nello specchietto retrovisore. La faccia è quella delle giornatacce. Ha le borse sotto gli occhi. La barba ispida. Alza il volume della musica. Non ha voglia di ripensare a quello che ha appena fatto, a quello che si è lasciato alle spalle, o meglio, alle persone che ha abbandonato. L’ha fatto in fretta, molto in fretta, per non avere il tempo di cambiare idea. Ieri aveva ancora dei dubbi e stamattina sta partendo.

Il semaforo diventa verde. Segue il cartello che indica l’autostrada, supera la rotonda. L’uscita 3 è poco più avanti. È lì che ha preso l’autostrada per quasi ventisei anni, ogni estate, con i genitori e la sorella, per andare a sud. Scaccia i ricordi. Non ne vuole sapere, almeno per il momento. Deve concentrarsi su quello che sta per succedere.

Abbassa il volume della musica mentre entra nel piccolo parcheggio da cui si imbocca l’autostrada. Non c’è molta gente il martedì all’ora di pranzo. Guarda l’ora sul cruscotto. È in anticipo di dieci minuti. Probabilmente non è ancora arrivata. Si farà accompagnare da un amico, da un parente? Raccontandogli che cosa? Parcheggia il camper e spegne il motore nel momento esatto in cui intravede un movimento sul fondo. C’è un albero laggiù. Un unico albero cresciuto in un angolino d’erba, all’ingresso dell’autostrada. La ragazza è lì, seduta ai piedi dell’albero. Non ci sono dubbi, è lei. È seduta a gambe incrociate e ha in testa un cappello nero a tesa larga. Appoggiato all’albero accanto a lei c’è un grosso zaino rosso. La ragazza lo studia esitando, con la mano sulla fronte per proteggersi dal sole. Émile apre la portiera e la ragazza si alza, laggiù in fondo al parcheggio. Indossa un vestito nero lungo, che le arriva alle caviglie e ne maschera le forme. Émile non ne è certo perché è ancora lontana, ma gli sembra magra, piuttosto gracile, persa nell’ampio vestito. Lui avanza, lei anche. Si sente un po’ idiota e imbranato. Peggio di un primo appuntamento. Ora gli è di fronte. È gracile. Molto minuta. Ha le spalle strette. Si chiede come possa portare uno zaino così grosso. Sotto il grande cappello nero si nascondono un viso sottile, piccoli occhi scuri, piuttosto spenti, capelli castano chiaro arruffati, né lisci né mossi. Dev’essere bella quando vuole, quando si pettina i capelli, quando si mette la matita nera sotto gli occhi, quando non indossa abiti troppo larghi e non si nasconde sotto la tesa di un cappello. Ma in quel momento sembra solo piccola. Piccola e un po’ scialba. Un po’ trascurata.

«Ciao» le dice, con la voce un po’ strozzata.

«Ciao.»

Non aggiunge altro. Émile è un po’ spiazzato. Se l’era immaginata diversa. Il tono del primo messaggio lasciava presagire una ragazza sicura di sé, una ragazza spensierata, disinvolta, un po’ matta. Non quella specie di creaturina divorata dal cappello, e timidissima. Si sente in obbligo di proseguire la conversazione perché sa che lei non lo farà: «Be’, sono io. Sono… sono Émile».

La ragazza annuisce e accenna un mezzo sorriso.

«Io, Joanne.»

«Sei… sei qui da molto?»

«Due ore.»

«Oh! Non lo sapevo… Mi dispiace!»

«Non fa niente. Sono arrivata prima del previsto.»

Ha una vocina flebile. Decisamente, non ha niente a che vedere con la ragazza del primo messaggio.

«Ti sei fatta accompagnare in macchina?»

«Ho fatto l’autostop.»

«Ah.»

Non gli viene in mente niente da aggiungere. Joanne è lì davanti a lui con l’enorme zaino rosso, allora esclama: «Bene… Sei pronta? Andiamo?».

Lei annuisce. Si incamminano insieme verso il camper. Ha un passo pesante e leggero al tempo stesso. Pesante perché sembra portare un grosso fardello. Leggero perché sembra fluttuare. Le apre la portiera. Joanne dà un rapido sguardo all’interno del mezzo, Émile precisa comunque: «Ecco il camper. È qui che vivremo».

Gli sembra strano pronunciare quelle parole. È qui che vivremo. Lui ha vissuto solo con Laura. E da oggi condividerà quel minuscolo spazio con una perfetta sconosciuta. Joanne ispeziona il retro del camper.

«Oh. Perfetto.»

Dalla voce non trapela alcuna emozione particolare, non le brillano gli occhi. Sembra essere totalmente indifferente a tutto ciò che le succede. Émile si siede al posto di guida. Joanne si allaccia la cintura. Non si è ancora tolta il cappello. Émile ha la sensazione che non lo farà. Si agita sul sedile, è a disagio, si lascia sfuggire una risatina nervosa.

«Per l’itinerario non…»

La risatina nervosa si trasforma in un colpo di tosse.

«Non ci siamo messi d’accordo. Non sappiamo dove andare…»

All’improvviso la situazione gli sembra assurda. È lì seduto su un camper, con una ragazza completamente assente, e non sa nemmeno dove sono diretti. La vocina esile si leva: «Per me non ha alcuna importanza».

Chi è e cosa ci fa lì con lui? Cristo santo, da cosa starà scappando per buttarsi sul camper del primo che passa, senza preoccuparsi di quel che accadrà? Hanno deciso di andare verso i Pirenei. Non scambiano una parola. Émile cerca di sbirciarla senza farsi vedere ma è sicuro di essere tutto tranne che discreto. Eppure non riesce a smettere. La frase è piovuta così, senza giri di parole, senza ipocrisie: per me non ha alcuna importanza. Sa che dice la verità. Se ne frega di dove vanno, di chi sia lui, del motivo per cui parte, di cosa potrà succedergli… Tutto questo non ha alcuna importanza per lei. Sta solo cercando di fuggire. Da chi? Da cosa? Il pensiero lo fa impazzire.

Ora ha capito. Si era fatto un’idea sbagliata. Il tono del messaggio era così stravagante… L’aveva preso per un tono di sfida, un tono malizioso. Credeva di avere a che fare con una personalità fuori dal comune, un po’ stramba, estroversa. Si era sbagliato. Il tono era sì stravagante, ma per un motivo molto semplice… Quella ragazza è fuori di testa, è una squilibrata, non ha alcun contatto con la realtà. È completamente persa. Vive in un altro mondo. Anzi, è già tanto se si rende conto di essere al mondo.

Va avanti a guidare, con la musica bassa. La ragazza ha gli occhi fissi sulla strada. È perfettamente immobile.

«Dimmelo se vuoi abbassare il finestrino…»

«Sì.»

«O se vuoi fermarti…»

«Sì. Ok.»

I chilometri sfilano. Comincia ad abituarsi al camper, a guidarlo, e anche al silenzio della ragazza. Si dice che è meglio così, che tanto non è dell’umore di parlare. Ha un nodo alla gola, le lacrime agli occhi, ma si trattiene. Ieri è andato a casa dei suoi con le date della prima seduta di sperimentazione.

«Mamma, segnatele sull’agenda… Se per caso vuoi accompagnarmi.»

Ha guardato un quiz in televisione con suo padre, mentre sua madre innaffiava le orchidee, accanto a loro. Poi è passato da Marjorie per aiutarla a cambiare la lampadina del lampadario del soggiorno.

«Ma Émile… Non dovevi disturbarti… Sono tre mesi che faccio senza…»

Sembrava sorpresa. Suo marito Bastien lavora moltissimo. Non è stato facile con l’arrivo dei gemelli. Fanno fatica ad arrivare a fine mese. Bastien ha poco tempo per i lavoretti di casa e quando la lampadina si è bruciata, tre mesi prima, Marjorie ha chiesto a Émile se poteva passare per cambiarla. Naturalmente, non l’aveva mai fatto. Non che non avesse tempo… No, ha rimandato quell’incombenza che non era poi così importante per tre mesi. Ma ieri è andato. È passato a comprare una lampadina al supermercato e poi è andato da Marjorie. Bastien era al lavoro. I gemelli stavano facendo merenda, dopo la scuola. Marjorie stava pulendo il piano di lavoro.

«Sono venuto per la lampadina» ha annunciato.

Marjorie ha messo una scaletta in soggiorno. I gemelli sono subito accorsi per osservare la scena, incuriositi. Poi Marjorie gli ha offerto un caffè e ha insistito perché restasse a cena da loro, ma Émile ha risposto che non poteva, che doveva passare da Renaud. Ha comunque aspettato che Bastien rientrasse dal lavoro per prendere un secondo caffè con lui, per fare due chiacchiere. Poi se n’è andato, dicendo: «A presto». È corso subito da Renaud. Non era il momento di piangere o di lasciarsi andare. Aveva ancora un addio segreto da fare, un viso da imprimersi nella memoria prima di partire, il giorno dopo. E così ha citofonato a Renaud, con un cartone di uova in mano.

«Mia madre me ne ha portate delle altre! Due cartoni in una settimana! Andranno a male. Ve le lascio, cercate di consumarle in fretta.»

Renaud voleva dire qualcosa. È diventato stranamente pallido. Ma Laëtitia, che era lì di fianco, ha detto: «Oh, che carino! Ti va un aperitivo prima di andare?».

Ha fatto apposta a passare a quell’ora, sapeva che Laëtitia sarebbe stata a casa. Sapeva che Renaud non avrebbe potuto fargli domande, prenderlo da parte, piangere sulla sua spalla. Non era molto corretto fargli un’imboscata, ma non voleva scene d’addio. Non gli sono mai piaciute. Laëtitia ha servito un Martini che hanno bevuto tutti e tre in soggiorno. Émile ha preso in braccio Tivan per farlo piangere un po’.

«Continuo a stargli antipatico, al tuo marmocchio!»

Renaud era pallido e silenzioso. Intuiva che c’era qualcosa di strano, che quella visita poteva essere l’ultima. Al momento di salutarlo, sulla porta, ha cercato di trattenerlo.

«Émile, aspetta…»

Laëtitia era già tornata in soggiorno.

«Cos’è questa storia delle uova? Mi prendi per scemo?»

Renaud l’ha guardato con un dolore immenso in fondo agli occhi. Émile ha risposto: «Devo veramente andare, amico».

L’ha abbracciato e si è precipitato giù per le scale a tutta velocità. Renaud gli ha urlato dietro, con impeto: «STRONZO!».

Perché in effetti aveva capito. Sapeva che stava scappando come un ladro senza dirgli addio. Émile ha sentito Laëtitia uscire sul pianerottolo e chiedere a Renaud: «Che ti prende?».

La porta dell’appartamento si è richiusa. Émile non ha sentito altro. È passato da casa a prendere lo zaino e ha chiuso la porta a chiave. Ha dormito sul camper, nel parcheggio in centro, per essere sicuro che nessuno lo trovasse. Per essere sicuro che Renaud non sfondasse a calci la porta di casa sua. Non è riuscito a chiudere occhio.

Cerca di non pensarci. È ancora troppo doloroso. Non ha mai fatto una cosa del genere. Si chiede se sia doloroso anche per Joanne, se è per questo che non dice una parola e ha l’aria così persa. Può essere. In fin dei conti non è male, se restano entrambi in silenzio, rispettando quel momento difficile.

Si fermano in un’area di servizio per sgranchirsi le gambe. Joanne resta ferma accanto al camper. Émile fa qualche passo verso il negozio. In poche ore ha capito molte cose. Cose che ignorava. Non sapeva che cambiare una lampadina, vedere sua sorella sorridere, guardare un quiz insieme a suo padre mentre la madre si occupa delle orchidee, sentire piangere il marmocchio mentre Laëtitia gli versa il Martini e Renaud guarda fuori dalla finestra potessero essere momenti così teneri e preziosi. Non conosceva il valore di queste cose. Pensava di non avere più niente quando Laura se n’era andata, pensava che gli restassero solo il vuoto e cose insignificanti. Non ha capito quello che gli restava, cose da nulla che ti fanno sentire amato comunque, che ti fanno sentire vivo.

Trattiene le lacrime mentre supera la porta a vetri del negozio dell’area di servizio. Non ha voglia di mangiare ma è già pomeriggio inoltrato e deve comprare qualcosa per la sera. Prima o poi gli verrà fame. Sceglie un panino dal banco frigo, poi si aggira tra gli scaffali. Non sa se Joanne ha qualcosa da mangiare, nel dubbio decide di prendere un pacchetto di patatine e due composte di frutta. Prende anche dei piselli e delle lenticchie in scatola. Non si sa mai… Almeno avranno un po’ di scorte. Arrivato alla cassa, aggiunge una bottiglia d’acqua alla spesa e porge la carta di credito.

«Sedici euro e quarantasei, grazie.»

Nel parcheggio si muore di caldo. Il sole di luglio è impietoso. Joanne si è seduta in un angolino d’erba vicino al camper. Ha allungato le gambe, scoprendo qualche centimetro di stinchi. Sono pallidi, non deve aver preso molto sole di recente. Émile la raggiunge, con il sacchetto di plastica in mano.

«Hai fame? Ho preso uno po’ di provviste.»

Alza la testa verso di lui e la scuote, da sinistra a destra.

«Per il momento no. Sono a posto, grazie.»

Sembra avere riacquistato un po’ di vivacità. Le frasi sono più lunghe. Allora le si siede di fianco, sull’erba, e le chiede: «Tutto bene?» come se si conoscessero da tempo. Joanne annuisce.

«Tutto bene.» Dopo un attimo d’esitazione, aggiunge: «Sai dove passeremo la notte?».

Émile alza le spalle.

«No. Pensavo di fermarmi in un posto qualsiasi, quando avrò sonno. Ma se hai in mente qualcosa di preciso…»

«Oh, no! Chiedevo così…»

Cala di nuovo il silenzio. D’un tratto, Émile ha una curiosità e non riesce a trattenersi dal farle una domanda: «Come sei capitata sul mio annuncio?».

Joanne abbassa la testa e il viso sparisce sotto il cappello. Cerca di darsi un contegno, strappando qualche filo d’erba.

«Avevo deciso di andarmene. Avevo bisogno di una macchina. Stavo leggendo gli annunci per trovarne una.»

Émile attende il seguito, che non arriva.

«E hai trovato il mio annuncio?»

«Era sull’home page. Credo… credo che tu abbia avuto molte visualizzazioni perché compariva tra quelli più letti nelle ultime ventiquattro ore.»

«Ah, sì?»

Émile sorride, tra il triste e il divertito.

«C’è da dire che come annuncio era abbastanza strano, no?»

Joanne alza le spalle.

«Sì, probabile.»

A quanto pare non l’ha trovato strano, lei. Oppure è troppo fuori per rendersene conto.

«Pensavo che una donna si spaventasse, di fronte a un annuncio del genere.»

Insiste un po’, per provocare una reazione.

«Oh… No… Non io.»

Capisce che non otterrà risposte più precise. Si alza lentamente e le chiede: «Hai bisogno di andare in bagno? Vuoi sgranchirti ancora un po’ le gambe?».

Joanne scuote la testa.

«No, sono a posto.»

«Allora andiamo?»

«Ok.»

Ora fa più fresco. Il sole tramonta all’orizzonte. Hanno viaggiato per diverse ore. Poi Émile ha temuto di addormentarsi al volante. Tra la notte in bianco, le emozioni… Per oggi poteva bastare. Ha deciso di fermarsi. Ha parcheggiato il camper sul lato di una statale, vicino a Brive-la-Gaillarde. Sono solo le sei di sera ma è già affamato. Hanno tirato fuori da un armadio del camper un tavolo pieghevole e due sedie e li hanno sistemati all’esterno, improvvisando una sorta di veranda.

«Cosa vuoi per cena?»

Joanne ha dato un’occhiata alle patatine, al panino, alle composte. E ha scelto una composta.

«Tutto qui?»

«Non ho molta fame.»

Ha mangiato in piedi, senza sedersi a tavola con lui. Poi ha chiesto se poteva farsi una doccia, se il serbatoio dell’acqua era pieno.

«Fai pure. Ho controllato stamattina. Ne abbiamo ancora cinquanta litri. Lo riempiremo domani. Cercheremo un’area di sosta per i camper…»

Joanne ha annuito ed è sparita all’interno. Ora Émile è lì, seduto al tavolo pieghevole, di fianco a una statale, a mangiare un panino sottovuoto. Ha accanto il cellulare, spento. Non lo riaccenderà mai più. O almeno per un bel pezzo. Non ha lasciato biglietti, a nessuno. Scriverà più avanti, una lettera, e la spedirà ai suoi genitori. Che la faranno avere a Renaud e alla sorella.

Di tanto in tanto passa una macchina. Quando si allontana, cala il silenzio. Si sente solo l’acqua della doccia. Émile ripensa all’assurdità della situazione. Lui che mangia lì, per strada. Joanne che fa la doccia a pochi metri. Stasera si coricheranno uno a fianco all’altra, sul materasso matrimoniale, sotto il tettuccio a soffietto del camper. Spera solo che Joanne non soffra di claustrofobia. Il posto è stretto… Magari non vorrà dormire accanto a lui… Magari preferirà sdraiarsi di sotto, sul divanetto davanti al tavolo.

Si diranno «buonanotte», nient’altro, dal momento che quasi non si parlano. Potrebbero essere una vecchia coppia in viaggio.

Il rumore della doccia si interrompe. Émile inghiotte gli ultimi bocconi di panino e si allunga all’indietro sulla sedia pieghevole. Non aspetterà molto prima di allungarsi sul materasso. È esausto. Ha la sensazione di pesare tonnellate. Sente dei rumori sulla ghiaia. Joanne si avvicina, avvolta nell’accappatoio. Ha i capelli bagnati che le gocciolano sul viso. È quasi irriconoscibile. Sembra in imbarazzo.

«Émile…»

Gli fa uno strano effetto sentirla pronunciare il suo nome. È la prima volta. Dovrà abituarcisi.

«Ho svuotato il serbatoio dell’acqua… Mi dispiace… Non pensavo si consumasse così in fretta…»

Lui fa un gesto disinvolto con la mano.

«Non importa.»

«Sì, ma… se volevi lavarti…»

«Ci penseremo domani.»

Non sembra sollevata. Tiene la testa incassata nelle spalle.

«Secondo te posso usare l’armadio… per metterci le mie cose?»

Émile le rivolge un sorriso rassicurante.

«Sì. Certo. Puoi mettere qualcosa anche sotto il lavello…»

«E le tue di cose?»

«C’è uno spazio sotto il divanetto. Quello sarà mio.»

«D’accordo. Grazie.»

Torna verso il camper. Émile si stiracchia e si alza.

«Il tavolo e le sedie li lascio fuori?» chiede a voce alta per farsi sentire all’interno.

Il volto di Joanne si affaccia dalla porta.

«Perché?»

«Vado a dormire. Ho un po’ di ore di sonno da recuperare.»

«Ah… Sì, lasciali lì. Li piego io prima di entrare.»

Émile prende la confezione del panino, la accartoccia, rientra nel camper. Joanne è inginocchiata davanti allo zaino. Sta tirando fuori un sacco di vestiti, con gesti lenti. Si alza, apre l’anta dell’armadio, dove erano stivati il tavolo e le sedie pieghevoli. C’è spazio per parecchia roba. Non dovrebbero stare stretti.

«È tua?» chiede.

Ha appeno visto una scatola di cartone, sul fondo dell’armadio. Sta per prenderla in mano ma Émile la ferma un po’ troppo bruscamente: «Lasciala stare, è mia!».

Joanne si blocca. Forse si è offesa, ma non lo dà a vedere. Ricomincia a sistemare. La scatola è piena di fotografie. Anni e anni di fotografie. Émile si raddolcisce: «Alzo il soffietto. Dormiamo lì sopra».

Le indica la scaletta di corda, che consente di accedere alla cuccetta.

«Ok.»

Émile non ha mai sollevato il soffietto di un camper. Armeggia con il meccanismo per dieci lunghi minuti. Quando Joanne si sporge per chiedergli «Ce la fai?», ha appena finito.

«Tutto a posto.»

Guarda l’orologio. Sono le sette.

«Bene, vado a dormire… Se vuoi restare un po’ fuori, sotto il lavello ci sono delle candele. E un accendino.»

«Ok. Grazie.»

«Per qualsiasi cosa, non farti problemi a svegliarmi… o a frugare in giro. Fa’ come se fossi a casa tua.»

«Ok.»

«Buonanotte.»

Émile sparisce lungo la scaletta, sotto il tetto del camper. Il materasso è comodo ma un po’ stretto. Dovranno cercare di non muoversi troppo. Si sveste come può, in posizione supina. Non c’è abbastanza spazio per stare seduti. Tiene addosso solo la maglietta e i boxer, piega i vestiti sporchi e li appoggia ai piedi del letto. Sprofonda nel cuscino con sollievo. Stasera non gli ci vorrà molto per addormentarsi.

Devono essere le tre del mattino, forse più tardi. Ci mette un lungo minuto per capire dove si trova. Forse perché non riconosce il camper. Forse per via della memoria che lo sta abbandonando. Non sa per quanto tempo ancora sarà in grado di ricordare chi è, chi era, perché è lì. I medici non gli hanno dato certezze.

«Potrebbero volerci mesi prima che la memoria degeneri davvero. Ma il processo potrebbe anche essere molto rapido. Non lo sappiamo.»

Il suo è il secondo caso in Europa. Non ci sono abbastanza dati. Il camper è inondato da una luce bianca. La luna. Tutto intorno è silenzioso. La sagoma immobile di Joanne si staglia nel chiarore biancastro, accanto a lui. Dorme sul fianco, dandogli la schiena. Aveva ragione, non russa. Riesce a vedere solo la sua schiena, gracile, e i capelli, sparsi sul cuscino. Nella penombra si distinguono male i colori e i capelli sembrano più scuri. E lisci. Assomiglia a Laura.

Il viso di Émile si contrae in un’espressione che somiglia a un sorriso. Sa che è ridicolo, che non ha senso, ma per qualche minuto vuole guardarla dormire immaginando che sia Laura. Si avvicina impercettibilmente, fino a sfiorarle con il naso i capelli. Non sanno di Laura e sono diversi, ma la fantasia farà il resto. La ascolta respirare, senza muoversi. Immagina Laura. Le gambe muscolose, i capelli lisci appena sotto le spalle, il collo che ha sempre trovato così sensuale, le spalle tonde, carnose quanto basta, i seni come due belle mele, non troppo grandi ma perfetti. E il ventre… il suo ventre delizioso… un po’ molle, cosa che la faceva arrabbiare, ma così morbido… È lì che gli piaceva baciarla: sul ventre. Chiude gli occhi, cerca di calmare il cuore che batte all’impazzata. Le spalle di Joanne sono troppo esili. Laura non era come Joanne. Era tutta forme, tutta curve. In carne ma muscolosa. Non come questa cosina fragile. No, era forte, era piena di vita.

Joanne sospira nel sonno. Émile si prepara a chiudere ancora gli occhi, a fingere di dormire nel caso in cui si voltasse, ma la ragazza non si muove. Continua a dargli la schiena. Émile si concentra sui capelli, solo i capelli. Potrebbero essere quelli di Laura. E funziona. Laura è lì, vicino a lui. È partita con lui per l’ultimo viaggio. Sono insieme, da soli, nel camper. Starà con lui, non se ne andrà. Si sono ritrovati. Émile sa che sta sorridendo, con quel suo sorriso malizioso e un po’ insolente, che finge di dormire solo per provocarlo, per fargli venire voglia di metterle una mano sul ventre, un’altra sul collo, poi sui seni. Dopo non potrà più fingere di dormire. Farà un piccolo sospiro ed Émile le bacerà i capelli, l’orecchio. Si incollerà alla sua schiena e Laura dirà: «Hai voglia di me? Dimmelo, dillo che hai voglia di me».

Un’auto passa accanto al camper a tutta velocità, interrompendo bruscamente le fantasie di Émile. L’effetto è violento. Una doccia fredda. Tira su la coperta, con un gesto brusco, e si volta. È anche colpa sua. Di Joanne. È lì, dorme accanto a lui con i capelli sparsi sul cuscino… Con che diritto lo fa?

Stamattina hanno scambiato due frasi al massimo. Probabilmente per via dell’episodio accaduto durante la notte. Émile è ancora di cattivo umore. Sa che è da stupidi e che Joanne non ha nessuna colpa, ma non può farci niente. E poi stamattina l’ha trovata che mangiava le lenticchie direttamente dal barattolo e la cosa l’ha innervosito. Non sa perché. Non riesce a smettere di pensare che non avrebbe dovuto portarsela dietro, che sarebbe stato molto meglio da solo. Ma ormai Joanne è lì… Non sa se e come riuscirà a sbarazzarsene.

«Gira qui» dice Joanne.

Sono alla ricerca di un’area di sosta per riempire il serbatoio dell’acqua. Ne avranno bisogno per la doccia e per lavare i piatti. Devono anche svuotare il wc chimico.

«Sei sicura?» chiede un po’ scocciato.

Joanne non si scompone.

«La indicano là.»

Émile ubbidisce, e l’area di sosta è appena un po’ più avanti. Scendono dal camper. Il sole del mattino picchia già. Émile si inginocchia sotto il mezzo, sospira scoraggiato.

«Non l’ho mai fatto…»

Joanne è lì in piedi accanto a lui, le braccia lungo i fianchi. Ha indossato di nuovo il cappello, che le nasconde il viso.

«Neanch’io.»

Émile si rialza di malumore, si guarda intorno. Una coppia sulla cinquantina è parcheggiata a qualche metro da loro. Hanno un camper dello stesso modello.

«Senti, vai a chiamare quel tipo laggiù. Dovrebbe sapere come si fa.»

Joanne si incammina, lui la guarda allontanarsi, dentro quel suo vestito nero che le arriva fino ai piedi. È fin troppo gentile, pensa, Laura l’avrebbe mandato a quel paese. L’avrebbe guardato con un sorriso insolente e gli avrebbe risposto: «Vacci tu. Per me possiamo anche stare qui tutto il giorno».

Si sarebbe sdraiata sull’erba. E non si sarebbe alzata fino a quando Émile non si fosse scusato per averle parlato con quel tono. Poi avrebbe accettato di aiutarlo, ma sempre con l’espressione un po’ imbronciata, ed Émile avrebbe avuto voglia di azzannarla.

«Salve.»

Joanne è tornata insieme alla coppia sulla cinquantina.

«Serve una mano?»

Joanne è nascosta dall’ombra del cappello. Émile dà la mano all’uomo e fa un cenno di saluto alla donna.

«Salve. Sì… Diciamo che l’ho appena comprato… Non so ancora come funziona.»

«Cosa vuole fare? Riempire il serbatoio dell’acqua?»

«Sì…»

«E il wc, sa come funziona?»

Émile ha un attimo di esitazione.

«Più o meno…»

L’uomo sorride divertito, il che significa che non se l’è bevuta.

«Be’, non è grave. C’è sempre una prima volta.»

Si tira su le maniche e si inginocchia.

«Venga qui a vedere, non è difficile.»

Marito e moglie ripartono, Émile li osserva con riconoscenza. Gli hanno appena salvato la vita. E pensare che è partito per un viaggio in camper senza nemmeno sapere come si svuota il water! A volte è davvero un cretino. Joanne l’ha sorpreso. Si è legata il vestito sopra le ginocchia e si è messa al lavoro. Ha delle braccia minuscole – è certo che riuscirebbe ad avvolgerne uno con l’indice e il pollice – ma ha trasportato il serbatoio dell’acqua insieme a lui, poi è andata a svuotare il contenitore del wc chimico e l’ha rimesso a posto. Se c’è qualcosa da fare non si tira indietro. Quando la vedi lavorare non sembra poi così fragile. Gli è tornata in mente una frase della sua mail: Sono solo 1 e 57 ma sono in grado di portare uno zaino da 20 chili per diversi chilometri. Ha sorriso e si è ammorbidito. È stato ingiusto con lei stamattina. Non può rimproverarle di averlo fatto sprofondare nel ricordo di Laura, stanotte…

«Facciamo una pausa prima di rimetterci in viaggio?» propone Émile, mentre Joanne sta per salire sul camper.

Si volta verso di lui, alza le spalle.

«Come vuoi.»

«C’è un torrente dietro l’area di servizio» aggiunge Émile.

Si dirigono insieme verso il ruscello. È quasi mezzogiorno. Il sole picchia. Si siedono sotto gli alberi. Émile si toglie le scarpe, le calze. Si avvicina all’acqua e immerge i piedi con un sospiro di sollievo.

«Vieni anche tu, si sta una favola!» propone a Joanne.

È seduta sotto un albero a gambe incrociate. Émile si aspetta che rifiuti con cortesia, ma si sbaglia. La vede alzarsi lentamente e raggiungerlo sulla riva del ruscello. Guarda i girini che gli nuotano tra le dita dei piedi. Joanne si china per togliersi i sandali dorati.

«Ombra, acqua fresca, è perfetto» dichiara Émile.

Vuole rimediare al malumore della mattina. Non sa se sta funzionando perché Joanne resta impassibile. La guarda mettere un piede nell’acqua, poi l’altro. Poi la vede chiudere gli occhi, probabilmente per il piacere.

«Dopo andiamo a fare un po’ di spesa?» le chiede.

«Sì.»

Cala il silenzio e restano lì, con i piedi nel torrente, a godersi il fresco degli alberi.

Émile osserva la schiena immobile di Joanne. Che lei sia lì oppure no è indifferente, pensa. Parla poco. Non occupa spazio. È già tanto se respira. Ma c’è, chiude gli occhi al contatto con l’acqua fresca, muove le dita quando un raggio di sole la accarezza e questo fa di lei una presenza, una presenza dolce.

Il sole sta lentamente tramontando. Hanno parcheggiato in un campetto messo a disposizione dal Comune. Ci sono altri camperisti. Émile e Joanne li hanno salutati da lontano. Si sono fermati all’ombra, nel prato. Hanno sistemato il tavolo e le sedie pieghevoli sotto gli alberi. Joanne ha proposto con la sua vocina di preparare un’insalata e si è messa a tagliare i pomodori e i peperoni. Émile si è seduto di fronte a lei e ha tirato fuori la guida. Quel pomeriggio, quando hanno fatto la spesa, hanno comprato una guida dei Pirenei. C’è una cartina enorme, le foto dei migliori punti panoramici della zona e degli itinerari per fare trekking e passeggiate. Sono indicate anche le aree di sosta per i camper. Émile è chino sull’enorme cartina, che ha steso completamente. Si gratta il mento, di tanto in tanto cerchia il nome di una località. Joanne continua ad affettare i pomodori, indifferente. Qualche metro più in là, dei bambini giocano a pallone gridando. Una donna prende il sole davanti al camper. Un cane abbaia. Loro sono in silenzio.

Émile ripiega la cartina stiracchiandosi. Quasi si stupisce di vedere Joanne di fronte a lui, a tavola. Non riesce a trattenere un sorriso quando la ragazza alza la testa, il viso mezzo nascosto dal grande cappello. Joanne non ricambia il sorriso, abbassa gli occhi velocemente e si rimette a tagliare i pomodori. Émile si alza.

«Vado a fare la doccia.»

Sognava una doccia fresca ma l’acqua del serbatoio ha patito il caldo. È tiepida. Sta attento a non farne scorrere troppa. Il serbatoio tiene solo centro litri. Non è molto. Lo specchio del bagno è minuscolo e pensa che sarà scomodo farsi la barba. Si osserva pensieroso nello specchio appannato del bagno. Si dice che quel secondo giorno è stato meno strano del precedente, che la presenza di Joanne al suo fianco, nel camper, gli sembra già meno assurda. Forse finiranno per trovare un equilibrio…

Quando esce dal camper a torso nudo, il caldo è ancora soffocante. Joanne è impegnata ad apparecchiare. Dispone le posate ai lati dei piatti. L’insalata è pronta. Deve aver preparato una sorta di vinaigrette, perché al centro del tavolo c’è una ciotolina con dentro un cucchiaio.

«Oh» esclama sorpreso. «Grazie per aver preparato tutto…»

Joanne non sembra capire il motivo del ringraziamento. Dà un’alzata di spalle e si siede, con gesti lenti. Aspetta pazientemente che Émile si strofini i capelli con l’asciugamano.

«Ti piace cucinare?» chiede sedendosi a tavola.

Lei non risponde subito. Prima riempie i piatti.

«Sì… Insomma… cose semplici… insalate, sformati…»

Prende due fettine di pomodoro con la punta della forchetta e le pilucca. Mangia come un uccellino. Émile si sente euforico. Le chiede: «Cosa facevi prima?».

Joanne sembra diffidente: «Prima… Prima di cosa?».

«Prima di partire. Lavoravi, no?»

«No, non lavoravo.»

Émile la fissa, è sorpreso.

«Non hai mai lavorato?»

«Sì, certo.»

Non sembra disposta ad aggiungere altro, così Émile si lancia, per incoraggiarla: «Io mettevo in contatto gli hotel con i siti di prenotazione. Mi davano una commissione ogni volta che chiudevo un contratto. Faceva schifo. Dovevo continuare a rompere le scatole agli albergatori… Loro erano sempre pieni di lavoro e spesso e volentieri mi mandavano a quel paese. Perciò… sono contento di essermene andato».

Joanne non sorride. Ricomincia a piluccare. Émile si sorprende di sentirla rispondere: «Io ero custode in una scuola elementare».

Émile smette di masticare.

«Custode? È… è incredibile.»

«E perché?»

«Non sei esattamente il prototipo del custode…» aggiunge per giustificarsi.

Joanne ingoia il boccone prima di rispondere.

«Non mi occupavo di sicurezza…»

«No?»

«No. Aprivo il cancello della scuola la mattina, le aule, la palestra, il locale per le bici… E la sera richiudevo tutto. Facevo un po’ di pulizie e… spazzavo le foglie secche e i rifiuti in cortile. Davo una mano se c’era da imbiancare un’aula o appendere una bacheca… Controllavo che nessuno entrasse a scuola di sera o nel fine settimana. Se succedeva chiamavo la polizia. Non è mai successo. E innaffiavo anche le piante… Disegnavo le caselle per terra per il gioco della campana… Non era chissà che, ma mi divertivo.»

Mentre la ascolta, Émile sorride. È la prima volta che si mostra così loquace. Gli sembra quasi di intravedere un’emozione in fondo ai suoi occhi ma non ne è sicuro, c’è sempre di mezzo l’enorme cappello.

«E vivevi nella scuola?»

«Sì.»

«Davvero?»

«Sì. Avevo una casetta di servizio, nel cortile.»

La immagina con il vestito lungo e l’enorme cappello nero, in mezzo al cortile di una scuola. La immagina con un lungo rastrello, intenta a raccogliere le foglie secche, poi con un innaffiatoio, mentre si occupa di una pianta di gerani. La vede camminare tranquilla verso un pesante cancello di metallo, con in mano un gran mazzo di chiavi… In effetti ci sta… Custode di scuola elementare.

«E l’hai fatto per molto tempo?»

«Quasi otto anni.»

«Ti sei licenziata?»

Fa un movimento con la testa che non è certo di capire. Non è né un sì né un no. Émile decide di non insistere. Non vuole metterla in fuga con le sue domande.

«Comunque l’insalata è buonissima» aggiunge.

Finiscono di cenare in silenzio. Ascoltano i rumori dei loro vicini di campeggio. I bambini gridano, il cane abbaia, gli adulti hanno acceso un televisore in lontananza, o una radio. Di tanto in tanto si sente della musica, sembra un jingle. La notte scende lentamente. Émile sparecchia e va a prendere due candele.

«Vuoi del melone?» chiede a Joanne.

«No, sono a posto.»

Non ha mangiato quasi niente. Qualche fetta di pomodoro e di peperone, ma ha lasciato quasi tutto nel piatto. Anche Émile non ha più fame, ma è perché si è sbafato tre quarti dell’insalata. Si risiede, accende le candele, allunga le gambe.

Stasera si sente bene. La giornata di ieri e la mattinata di oggi non sono state facili ma stasera si sente in pace. Si chiede cosa potranno mai fare per riempire le lunghe serate, lui e Joanne, in tutti quei mesi… Joanne si schiarisce la gola, si alza lentamente. Sembra sempre un po’ rallentata. I suoi gesti sono precisi ma calmi, tranquilli, come se nulla, assolutamente nulla, potesse turbarla.

«Vado… vado a fare due passi.»

Émile le sorride.

«Certo.»

La guarda allontanarsi lungo il prato, con la sua andatura pesante e leggera. Dietro il camper, un campo completamente arso dal sole si estende per diverse centinaia di metri. Joanne sembra vagare senza meta. La vede svoltare dietro una balla di fieno, proseguire in direzione di un boschetto, fermarsi qualche secondo e ripartire.

Émile si stiracchia, si alza. Nel pomeriggio hanno comprato un bollitore. Ha voglia di prepararsi un tè. Il caldo non gli ha mai impedito di prepararsi un tè. Armeggia nel camper, prende le bustine, riempie il bollitore, lo ascolta fischiare, appoggiato al minuscolo piano di lavoro. Guarda il cellulare sul tavolo, pensa che probabilmente contiene già decine di messaggi vocali carichi d’angoscia. Eppure, Émile stasera si sente bene. Scende dal camper, con in mano la tazza fumante, e si risiede al tavolino pieghevole. Adesso la notte è scesa davvero. Le candele producono un bagliore tremulo. Alcuni camper hanno già spento le luci. Stasera la luna è solo una minuscola falce. Illumina debolmente il campo e le balle di fieno. Émile strizza gli occhi. Joanne è laggiù, proprio in mezzo al campo. È seduta a gambe incrociate. Immobile. Intravede, sotto il cappello nero a tesa larga, il suo viso rivolto al cielo, alle stelle. Non parlo molto, amo la meditazione, soprattutto quando sono immersa nella natura.

Gli scappa un sorriso. In fin dei conti il suo messaggio non era così strano… Ha detto l’essenziale. Niente di più.

Un rumore lo sveglia durante la notte. È Joanne, che si arrampica sulla scaletta di corda. Ma non è l’unico rumore. Sente picchiettare sul tetto del camper. E ci sono anche dei lampi di luce. Si solleva su un gomito.

«Che succede?»

Ma prima che Joanne apra bocca, capisce. Sta strisciando sul materasso ed è fradicia. I capelli le gocciolano sulle spalle. Trema.

«È scoppiato un temporale.»

«Cavoli… Ti ha colto di sorpresa?»

«Sì.»

Joanne si infila sotto la coperta e inizia a contorcersi per togliersi il vestito da lì, senza che lui la veda. Émile ripiomba pesantemente sul cuscino. Ha ancora molto sonno. Dev’essere notte fonda…

«Che ore sono?»

«Le due. O le tre.»

«Ed eri ancora fuori?»

«Mi sono addormentata.»

«Nel campo?»

«Sì.»

«Ti capita spesso?»

«A volte.»

È imperturbabile come sempre. Alla fine riesce a togliersi l’abito nero inzuppato d’acqua. Émile gli allunga una delle sue magliette, rimasta sul materasso.

«Tieni, vuoi usarla per asciugarti i capelli?»

Annuisce. Un altro fulmine riga il cielo. La guarda muoversi con i soliti gesti tranquilli: si mette seduta, tenendosi la coperta stretta al petto, si raccoglie i capelli e si avvolge la maglietta a mo’ di turbante intorno alla testa. Non sembra nemmeno accorgersi che la sta osservando. Si corica di nuovo, si gira sul fianco, tirandosi la coperta fino al mento.

«Buonanotte» mormora.

«Buonanotte.»

Émile guarda per un attimo i lampi che illuminano il tetto del camper, il materasso, i loro vestiti sparsi qua e là. La pioggia è ancora più forte. Sente Joanne tremare accanto a lui, batte i denti. Resta disteso ad ascoltare i rumori del temporale per lunghi minuti. Il sonno se ne è andato. Accanto a lui, anche Joanne si agita. Non trema più ma di tanto in tanto si gira. Non riesce a dormire neanche lei. Dopo un attimo di esitazione, chiede: «Non dormi?».

Joanne smette di muoversi, lascia passare un secondo, due.

«No.»

«Hai paura del temporale?» chiede scherzando.

La risposta lo sorprende: «Sì».

Émile resta interdetto per un attimo, incapace di trovare una risposta.

«Vuoi… vuoi che porti di sopra una candela?»

«No. Poi mi passa.»

Non ha mai conosciuto nessuno come questa ragazza. Trasporta un serbatoio dell’acqua, salta su un camper con il primo che passa ma ha paura del temporale. Non può fare a meno di sorridere.

«Buonanotte, Joanne.»

Gli fa strano sentirsi pronunciare quel nome, così, nell’oscurità della cuccetta. Dovrà farci l’abitudine.

«Buonanotte» mormora lei.

Si gira sul fianco anche Émile, in modo che si rivolgano la schiena a vicenda. Chiude gli occhi, si lascia cullare per qualche minuto dal ticchettio della pioggia, dal rombo dei tuoni, poi sprofonda nel sonno senza nemmeno accorgersene.
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Il giorno prima si sono fermati nell’area attrezzata del paesino di Pouzac, nel dipartimento degli Alti Pirenei. Secondo la guida che hanno comprato, sono a una ventina di chilometri da uno dei più bei panorami della catena dei Pirenei: il Pic du Midi. Émile ha aperto la cartina sul tavolo della colazione. Joanne dorme ancora. Ha portato fuori il tavolo e una sedia. Si è preparato un tè, con una fetta di pane e marmellata di ribes che mangia distrattamente, mentre esamina la cartina. Fatica a credere che siano così vicini al Pic du Midi, che si innalza fino a 2877 metri. Pouzac non assomiglia per niente a un paesino di montagna. È piuttosto pianeggiante. Ci sono solo campi e qualche platano. Le case sono anonime, simili a quelle che ci sono a Roanne. Non vede l’ora di essere circondato da chalet, vecchie case in pietra, abeti.

Dà un’occhiata all’interno del camper. Nessun rumore, nessun movimento. Eppure gli è sembrato di sentire qualcosa. Un suono molto basso, una specie di brusio. Si rimette a mangiare, lisciando la cartina con il dorso della mano. Eccolo di nuovo. Il rumore ricomincia. Sembra la vibrazione di un cellulare. Eppure è sicuro di non aver riacceso il suo. Il cuore inizia a battergli forte. Non l’avrà mica fatto? Negli ultimi tempi gli è successo spesso di trovarsi preso alla sprovvista perché non ricordava di aver fatto una telefonata, di aver spento il computer o di aver sparecchiato la tavola. Gli ha fatto uno strano effetto trovarsi lì, senza capire di aver avuto un’amnesia.

Si alza talmente in fretta che rischia di ribaltare la sedia. Spera, prega di non aver riacceso il cellulare. Cos’altro potrebbe aver fatto? Magari ha chiamato i suoi. Si precipita sul camper ma si ferma all’istante, tirando un sospiro di sollievo. Il rumore non proviene dal suo cellulare, appoggiato sul piano di lavoro e ostinatamente spento, bensì dall’armadio dove sono sistemate le cose di Joanne. Tende l’orecchio. È proprio una vibrazione. Quindi ha un cellulare? È strano… Lui non l’ha mai vista con in mano il telefono. Ha pensato che non l’avesse, o che se ne fosse liberata. Si avvicina lentamente, esitando, apre l’armadio cercando di non fare rumore. Non vede il cellulare ma adesso il suono è più forte. C’è qualcosa che vibra in mezzo a un mucchio di vestiti. All’improvviso si irrigidisce. Ha sentito un rumore di sopra, nella cuccetta. Joanne si è mossa. Richiude l’armadio in fretta e torna fuori, al tavolo della colazione. Si risiede e riprende in mano la tazza di tè fumante. Sente la scaletta di corda sbattere contro la parete. Joanne sta scendendo. Si reimmerge nella cartina.

«Buongiorno.»

Joanne si è timidamente sporta dal camper, con i capelli ancora avvolti nella maglietta di Émile.

«Buongiorno.»

Non aggiunge altro. Non dice che ha sentito vibrare il cellulare nell’armadio. Mentre cerca di concentrarsi sulla cartina, senza riuscirci, Joanne si chiude in bagno.

C’è qualcuno che la chiama… Lei ha nascosto il cellulare in una pila di vestiti per non sentirlo suonare ma l’ha lasciato acceso e qualcuno sta provando a chiamarla… C’è una persona sulla terra che si preoccupa per lei, che vuole sapere dov’è, come sta. C’è una persona sulla terra che forse vuole bene a questa strana ragazza con il cappello nero e i sandali dorati, e questo lo incuriosisce terribilmente.

Émile non si rende conto subito che Joanne sta sussurrando. È quando si alza per lavare la tazza che sente la sua voce soffocata nel bagno. Prima di chiudersi dentro, deve aver preso il cellulare. Émile non riesce ad afferrare tutte le parole. Sente diversi «no», sente «smettila», poi la conversazione sembra interrompersi. A quel punto c’è un suono strano, come se lei stesse piangendo, poi più niente. Non osa chiedere «tutto bene?» dall’altra parte della porta. Scende dal camper per non trovarsela di fronte quando uscirà dal bagno. Probabilmente non gradirebbe. E lui non saprebbe cosa dire.

È un uomo? Ha forse un ragazzo? La cosa gli sembra totalmente folle e improbabile. Magari è un parente.

Hanno ripiegato il tavolo e le sedie, si sono vestiti e rimessi in viaggio. Stamattina Joanne indossa una canotta e un paio di bermuda neri. Émile si chiede se si vesta solo di nero. I bermuda le stanno larghi e la fanno sembrare un ragazzino audace. Porta ancora il cappello.

Émile ha acceso la radio e gli è parso di sentirla canticchiare a bassa voce, ma non ne è sicuro. Ha la testa appoggiata al finestrino. Si stupisce di sentirla chiedere, dopo una decina di minuti: «Dove andiamo?», come se si fosse accorta solo in quel momento che si erano rimessi in viaggio. Lui non si è preoccupato di chiedere il suo parere sull’itinerario del giorno. Ha l’impressione che se ne freghi altamente del posto in cui si trova, le basta potersi sedere a gambe incrociate sotto un albero o in un campo. Mette la freccia e svolta a destra, prima di rispondere: «Penso che passeremo qualche giorno in un paesino chiamato Artigues».

Joanne annuisce, non dice nulla e torna ad appoggiare la testa al finestrino. Stamattina Émile ha individuato il comune di Artigues sulla grande cartina. È un minuscolo villaggio di montagna con una trentina di abitanti. Sarà una perfetta oasi di pace per una prima tappa, per assaporare l’arrivo nei Pirenei e preparare l’inizio dell’avventura. Si concederanno un paio di giorni per riposarsi e attrezzarsi, poi, zaino in spalla, proseguiranno a piedi. Vicino ad Artigues ci sono il Pic du Midi, il Pont d’Espagne, il Cirque de Gavarnie, un torrente, delle cascate… tutte perle da scoprire. Prenderanno una tenda, due sacchi a pelo e faranno trekking. Immagina che Joanne sarà d’accordo.

«Siamo quasi arrivati» aggiunge.

Ma ha l’impressione che si sia addormentata.

Non ha una meta precisa. Guida lentamente per le viuzze di Artigues, mentre Joanne dorme appoggiata al finestrino. Cerca un parcheggio dove poter sostare ma soprattutto si gode il paesaggio. È entusiasta. È esattamente quello che voleva. Stradine strette, case in pietra che hanno mantenuto i vecchi tetti spioventi di legno. È un peccato che Joanne si perda lo spettacolo. Si chiede se le cime, le distese verdi a valle e il fascino delle stradine riusciranno a strapparle un moto di interesse. Per ora non l’ha mai vista abbandonare l’espressione leggermente inebetita.

Émile non riesce a smettere di guardarsi attorno, non vuole perdersi nemmeno il più piccolo frammento di paesaggio. Supera un gruppetto di automobilisti che si sono fermati per scattare delle foto e ammirare il panorama. Più avanti, deve fare due volte manovra per imboccare una stradina senza rigare il camper. Si intravede un parcheggio. Ci sono delle macchine. Dev’essere un punto di partenza per le escursioni, visto che una coppia è appena scesa da un’auto con i bastoncini da trekking e lo zaino sulle spalle.

Émile prosegue per posteggiare sul fondo, lontano dagli altri, dietro gli alberi. Spegne il motore. Non si era sbagliato. Si sente il rumore dell’acqua. Il torrente passa di lì, costeggia il parcheggio. Sarà piacevole dormire in questo posto. Dà un’occhiata a Joanne, che dorme ancora. Scende dal camper e va subito verso l’acqua, lasciandosi guidare dal rumore. Gli basta attraversare il parcheggio e tagliare per il prato. Il torrente è lì, dietro al boschetto. L’acqua scorre tranquillamente, salta sui ciottoli, li aggira, trascinando ogni tanto con sé un rametto… Un sentierino sterrato fiancheggia il fiume. Da lì passa un percorso escursionistico. Émile si chiede dove porti. Controllerà sulla guida, più tardi. Per il momento si siede su una grossa roccia, stende le gambe e chiude gli occhi per qualche secondo.

Sente che la sua mente inizia a vagare, cullata dallo sciabordio. Ripensa al cellulare di Joanne, alla chiamata che ha ricevuto. C’è qualcosa che lo turba. Ma non è il pensiero che qualcuno la aspetta da qualche parte, forse la supplica di tornare. No. Il motivo è un altro. Il motivo sono le chiamate che di certo sta ricevendo anche lui. Il motivo è la lettera che dovrà scrivere ai suoi genitori, a sua sorella, a Renaud, per spiegare… Spiegare cosa? Non ne ha idea. È stato tutto veloce e avventato, persino lui non riesce a spiegarsi perché sia partito. È sempre così quando si abbandona qualcuno? Si fatica a capire le ragioni che ci spingono a farlo?

Eppure Laura sembrava assolutamente sicura di sé, quando se n’è andata. Gli sembra ancora di vederla, il giorno in cui è passata da casa per prendere le ultime cose. Si era fatta accompagnare dalla madre, che aspettava in strada per rispetto di quell’ultimo momento che trascorrevano insieme. Raramente si era sentito più squallido e patetico. Laura era lì in jeans attillati, scarpe da ginnastica bianche di tela e una maglietta gialla che metteva in evidenza il seno. Aveva un diamante che le brillava al collo. Adorava i gioielli. Ne aveva sempre uno addosso, un anello, un bracciale sottile, degli orecchini a cerchio… Quel giorno aveva la borsetta al braccio e i capelli, liscissimi, scurissimi, le ricadevano sulle spalle. Émile si era sentito indegno, con i jeans e la T-shirt bianca. Si era sentito brutto e sporco, inadeguato. Avevano già discusso della separazione, tre volte. Laura aveva detto che non c’era altro da aggiungere, che sarebbe passata solo per prendere le ultime cose. Non voleva parlare. E lui, lui non sapeva come comportarsi. L’appartamento era vuoto. Laura aveva preso il divano, il tavolino e la rete del letto, che erano dei suoi genitori. Da settimane ormai viveva in mezzo al vuoto e al silenzio. Ma c’erano ancora le boccette di profumo di Laura, in bagno, i suoi vestiti invernali nell’armadio, i romanzi rosa in soggiorno… E questo gli dava l’illusione che non fosse tutto finito. Però lei era lì, era l’ultima volta che la vedeva, e sembrava di fretta.

«Mia madre mi aspetta giù. Abbiamo appuntamento dal parrucchiere tra un’ora. Non ho molto tempo.»

Émile la guardava passare da una stanza all’altra, darsi da fare, piegare, ammucchiare.

«Ti serve una mano?» aveva chiesto con la voce rotta, imbarazzato.

«No, non ti preoccupare. Fai quello che devi, ne avrò per qualche minuto. Me la cavo da sola. Ti avviso quando vado via.»

Ma Émile non si era mosso. Non riusciva a non guardare quella Laura indifferente e ormai del tutto estranea che impacchettava rapida le sue cose, come se dovesse partire per un weekend improvvisato. Era l’ultima volta che la vedeva. Era l’ultima volta che era lì con lui, nel loro appartamento. Continuava a seguirla con gli occhi, impalato sulla porta del soggiorno, e non aveva osato rivolgerle ancora la parola. Cosa avrebbe potuto dire per farle cambiare idea, per convincerla a restare? Aveva l’impressione che lei avesse già deciso tutto da tempo. Da molto prima che si parlasse di separazione. Era stata paziente. Si era sforzata, ma era finita. Si era stufata. Era di nuovo libera come l’aria, come quando l’aveva conosciuta quattro anni prima.

Era entrata in ascensore con quattro borse piene e uno scatolone.

«Ti serve una mano?» aveva ripetuto.

«No. Torno su a prendere la borsetta e ho finito.»

Era sparita nell’ascensore. Émile era rimasto prostrato nel corridoio dell’appartamento con l’impressione di soffocare. Aveva adocchiato la borsetta nell’ingresso. Che voglia di controllare il suo cellulare… di capire se i suoi sospetti fossero fondati. Era convinto che aveva incontrato un altro. Alla fine si era fatto violenza, aveva aperto la borsetta, affondato la mano all’interno. Aveva trovato il cellulare, ma bisognava inserire il pin. Era bloccato da uno stramaledetto pin. Si era sentito ferito. In due anni di vita insieme, Laura non aveva mai messo un pin al cellulare. Perché adesso c’era quel cavolo di pin?

Aveva sentito arrivare l’ascensore e aveva rimesso il cellulare nella borsa. Laura era entrata in casa con l’aria leggermente affannata. Il petto si sollevava sotto la maglietta gialla, aveva le guance arrossate. Gli aveva rivolto un sorriso terribile, perché era freddo quel sorriso, a malapena amichevole, come se Émile fosse soltanto un conoscente.

«Be’. Credo sia giunto il momento di salutarci.»

Émile non aveva risposto. Aveva cercato una traccia di sofferenza sul viso di Laura, sul suo bel viso, oppure un fugace segno di malinconia… Ci aveva letto solo fretta e un certo sollievo. Aveva pregato di sprofondare nel dolore, quando lei se ne fosse andata, e di non svegliarsi mai più. Laura aveva preso la borsetta, gli aveva messo una mano sulla spalla con leggerezza e si era alzata in punta dei piedi per baciarlo sulla guancia. Il bacio era risuonato nell’appartamento vuoto. Poi, mentre indietreggiava, aveva velocemente aggiunto: «È stato… è stato bello quello che abbiamo vissuto insieme. Ti auguro il meglio, davvero… ti auguro il meglio per il tuo futuro».

Poi era fuggita via, lasciandolo muto, trafitto dal dolore. Se n’era andata per un appuntamento dal parrucchiere, come se la vita potesse continuare.

Émile si accorge appena di avere un nodo alla gola e la sensazione di soffocare, proprio come quel pomeriggio di giugno di un anno fa. Eppure è lì, sulla riva del torrente, accarezzato da un venticello. Nulla è cambiato. Le emozioni sono ancora così presenti, solo un po’ alleviate dal tempo. Impiega qualche secondo per riprendersi, per cancellare quell’orribile sensazione al petto. Lancia qualche sasso nel torrente per sfogare la rabbia. Continua a non capire. Erano felici insieme. Erano la coppia più felice del mondo. Com’è potuto succedere? Non erano una coppia come le altre, di quelle che si lasciano rovinare dalla routine. Loro erano diversi. Ma Laura se n’era andata lo stesso…

Quando torna al camper, nota che Joanne ha portato fuori il tavolo e le sedie e ha apparecchiato.

«Joanne?»

È davanti al piano di lavoro, china sul tagliere.

«Mi spiace, tu dormivi e… sono andato a fare due passi.»

Lei alza le spalle, segno che non è nulla di grave.

«Sì, immaginavo.»

«Cosa prepari di buono?»

«Un’insalata di verdure crude.»

Gli indica un rametto di rosmarino, accanto al tagliere.

«L’ho trovato dietro al camper.»

«Una pianta spontanea?»

«Sì.»

Non aggiungono altro. Émile la guarda affettare i pomodori con gesti lenti e precisi. Si chiede quanto tempo sia rimasto in riva al torrente. Almeno un’ora. Si schiarisce la gola.

«Vuoi che ti dia una mano? Posso… fare qualcosa?»

«No, me la cavo.»

«Posso tagliare il pane.»

«Se vuoi.»

Si mettono a tavola nel silenzio, cullati dal rumore dell’acqua.

«C’è un torrente là dietro.»

«Ah, sì?»

«Sì. Dovresti andarci. C’è anche un sentiero.»

Joanne annuisce continuando a mangiucchiare. Émile ha l’impressione che mangi solo frutta e verdure. Per questo è così minuta. Stasera farà una pasta, con un bel po’ di formaggio, e la costringerà a mangiarne un piatto.

«Pensavo che potremmo fermarci qui, magari un paio di giorni. Poi potremmo prendere gli zaini e stare via per un paio di settimane. Ci sono un sacco di cose da vedere.»

Joanne annuisce di nuovo. Émile continua: «Ho la tenda, il fornellino da campeggio, il sacco a pelo».

«Anch’io ho il sacco a pelo.»

«Hai dei vestiti caldi? Farà freddo lassù in cima. E ti ci vogliono delle scarpe da trekking, i sandali non vanno bene.»

Lei ha un attimo di esitazione.

«Prima di partire andiamo a comprarne un paio, se vuoi» aggiunge lui.

«Ok.»

Émile pensa che dovranno procurarsi anche delle buone borracce, un kit di pronto soccorso, delle buste di cibo liofilizzato…

Dopo mangiato, lavano i piatti. Hanno pranzato in silenzio, ascoltando l’acqua e il canto degli uccelli. Qualche escursionista ha attraversato il parcheggio per raggiungere il sentiero che costeggia il torrente. Sono arrivate delle auto, altre sono partite. Loro sono in un posto tranquillo, riparato dagli alberi.

«Oggi pomeriggio resto al camper» annuncia Émile, sistemando i piatti sotto il lavello. «Devo scrivere una lettera.»

Ha deciso di farlo. Meglio togliersi il pensiero adesso, prima di partire zaino in spalla in mezzo alle montagne. Caso mai gli succedesse qualcosa… è meglio farlo adesso, per poter cominciare l’avventura con l’animo in pace, senza assilli. Si siederà al tavolo, con una tazza di tè. Avrà tutto il pomeriggio per pensare cosa scrivere.

Joanne annuisce.

«Va bene. Io vado al torrente.»

Émile posa lo strofinaccio, hanno finito.

«Stasera dovresti fare il giro del paese. Il panorama è da urlo.»

«Davvero?»

«Sì. Se vuoi ci andiamo insieme.»

«Ok.»

Dopo pranzo Joanne si è incamminata con un piccolo asciugamano sottobraccio, occhiali da sole e un libro, come se andasse in spiaggia. Émile si è fatto un tè, ha tirato fuori un quaderno ad anelli e una penna, si è seduto al tavolo pieghevole, fuori. Accadeva tre ore fa. Non ha ancora scritto una riga. Ha iniziato bevendo il tè, poi è dovuto correre in bagno, ha scritto la data in cima alla pagina, poi si è perso nei pensieri. Gli è venuto sonno, è andato a stendersi sul letto. Poi si è fatto un altro tè, deciso a scrivere sul serio. Ma gli è tornato in mente il sentiero che costeggia il corso d’acqua ed è andato a prendere la guida dei Pirenei. Ha scoperto che è un sentiero che porta alle cascate d’Arizes, due ore e mezzo andata e ritorno. Non si ricorda bene a cosa stava pensando, quando sente una voce femminile. Una voce completamente diversa da quella di Joanne.

«Salve!»

Sorpreso dall’apparizione, Émile rovescia un goccio di tè sul tavolo. Non risponde subito. La ragazza si avvicina da dietro gli alberi. È in perfetta tenuta da trekking e ha in mano i bastoncini. Deve avere trent’anni, non di più. Ha i capelli biondi raccolti in uno chignon, i lineamenti un po’ duri ma armoniosi. Un tipo atletico. Ha i polpacci muscolosi e le spalle larghe.

«Salve» risponde finalmente Émile, riacquistando l’uso della parola.

Solo adesso si accorge che la ragazza non è sola, c’è una coppia che l’aspetta, dietro al boschetto.

«Non volevo disturbarti. Il camper mi ha incuriosito. Anche tu sei qui per il Gr?»

Émile non capisce bene di cosa parli. Aggrotta le sopracciglia. Deve avere la faccia da scemo.

«Il Gr?»

«Il Gr10.»

«Oh!»

L’ha letto nella guida. Il Gr10 è il sentiero che attraversa tutti i Pirenei. Artigues è sul percorso.

«No. Sono… sono arrivato stamattina.»

«Quindi non farai il Gr?»

«No… Pensavo di fare un giro con zaino e tenda ma… non credo di seguire un itinerario preciso.»

«Ti fermi qui per qualche giorno?»

«Sì. Il tempo di preparare l’itinerario e l’attrezzatura…»

«Andrai al Pic du Midi?»

È un sorriso via l’altro. Che differenza rispetto a Joanne!

«Sì, anche.»

«Allora ho qualche consiglio da darti. Noi ci siamo appena stati. Ti consiglio vivamente il Sentier des Muletiers. È nettamente più lungo ma è favoloso… E pensare che lo facevano in pieno inverno, con la neve, portando fino a quaranta chili!»

Il suo entusiasmo è contagioso. Émile annuisce, sorridendo a sua volta.

«Oggi andiamo alle cascate» prosegue la ragazza. «Abbiamo deciso di fermarci qui qualche giorno prima di rimetterci in viaggio. Ne approfittiamo per visitare i dintorni.»

Si sistema dietro l’orecchio una ciocca di capelli sfuggita allo chignon.

«Dai, non ti disturbo più, hai l’aria indaffarata. Stai scrivendo un libro?»

Émile scuote la testa, sorride.

«No. Una lettera.»

«Oh! Non sembri molto ispirato.»

La ragazza spia la pagina bianca. Émile si mette a ridere.

«In effetti…»

«Dovresti unirti a noi, stasera. Siamo in parecchi a fare il Gr10. Dormiamo tutti al rifugio. Ieri abbiamo fatto un falò. Stasera probabilmente ripeteremo. La coppia di tedeschi riparte all’alba. Festeggiamo la loro partenza. Porta del vino, se riesci.»

Ha un sorriso spumeggiante che contrasta con i lineamenti duri. Émile risponde: «Ci sarò».

Dietro gli alberi, la coppia di amici inizia a spazientirsi. Con discrezione, il ragazzo le fa segno di sbrigarsi. Lei riprende i bastoncini, che aveva piantato nel terreno.

«Se vieni, chiedi di Chloé… Caso mai fossi in cucina.»

Émile annuisce, sorride di nuovo.

«Benissimo. Grazie.»

«Ma di che? Allora a più tardi… forse!»

«Sì, a più tardi!»

Si allontana con passo vivace e scompare dietro gli alberi. Ormai non riuscirà più a concentrarsi sulla lettera, basta. Si lascia andare contro lo schienale della sedia, allunga le gambe. Si chiede se ci andrà davvero. Ne ha abbastanza voglia. La presenza di Joanne è piacevole ma un po’ troppo silenziosa. Avrebbe proprio bisogno di una serata a base di vino, gente, chiacchiere, sorrisi… C’è una bottiglia di rosso sotto il lavello, ce l’ha messa prima di partire. Potrebbe portarla alla festa. Ma c’è Joanne… Può lasciarla lì da sola?

Il sole sta calando. Joanne non è ancora tornata. Émile ha fatto una doccia veloce e ha scaldato l’acqua per la pasta. Ha buttato gli spaghetti nella pentola, controlla l’ora. Cosa starà facendo? Decide di andare a cercarla in riva al torrente. Il sentiero è deserto, Joanne non si vede all’orizzonte. Si incammina prima in un senso poi nell’altro, per vedere se la trova. Inutile. La cosa lo irrita un po’. Ha fame, ma non è soltanto questo che lo infastidisce. La festa al rifugio… Se Joanne non rientra, non potrà andarci.

La aspetta ancora un po’, poi all’improvviso si ricorda di aver lasciato la pasta sul fuoco. Troppo tardi. Il camper è pieno di fumo, la pentola è annerita. Dentro non c’è più acqua. Gli spaghetti sono carbonizzati. Non riesce a contenere la rabbia e inizia a imprecare, sbattendo gli sportelli degli armadietti. Gli ci vogliono dieci minuti buoni per pulire il fondo della pentola e altri dieci per scaldare di nuovo l’acqua. È quasi buio quando si mette a tavola, fuori dal camper.

È ancora infuriato. Joanne gli ha appena mandato in fumo la serata. Cosa starà facendo? Non sa se deve preoccuparsi per la sua assenza o limitarsi a essere arrabbiato. Del resto, l’altra notte si è addormentata in un campo… Probabilmente è successo di nuovo. Tornerà assonnata, chissà quando, e lui si sarà perso la festa.

Finisce il piatto di pasta e se ne serve un altro, cospargendolo di formaggio. Adesso inizia davvero a preoccuparsi. E se si mette a piovere? Se l’acqua del torrente comincia a salire? Se con il buio non riuscisse più a ritrovare la strada? Émile prende una torcia dall’armadietto sotto il lavello e si incammina in direzione del torrente per andarle incontro. Eccola. Sta tornando, con i bermuda troppo larghi, il libro e l’asciugamano in mano. Ha l’andatura tranquilla e la cosa lo manda letteralmente in bestia.

«Che cavolo fai?» grida verso la sagoma che si avvicina.

Joanne non sembra nemmeno affrettare il passo.

«Iniziavo a preoccuparmi. È quasi buio!»

Joanne arriva di fronte a lui con l’espressione sorpresa, come se non capisse il motivo della sua collera.

«Dovresti avvisare!»

«Mi dispiace, non mi sono accorta che era così tardi…»

La sua vocina dispiaciuta non lo calma.

«È già buio!»

«Stavo leggendo…» dice in tono di scusa.

«E non hai visto che diventava buio?»

Émile si zittisce di colpo, accorgendosi di essere stato aggressivo. Joanne non deve rendergli conto di nulla. È adulta e perfettamente in grado di badare a se stessa. Ma è proprio questo il problema… È davvero in grado?

«Scusa, è solo che… cominciavo a preoccuparmi.»

Joanne alza le spalle, indifferente.

«Siccome l’altra notte ti sei addormentata in mezzo a un campo, avevo paura…»

Lei lo interrompe, prendendolo alla sprovvista: «D’ora in poi rientrerò prima, la sera».

Émile non sa cosa aggiungere se non un «Ho preparato la pasta», farfugliando un po’.

Tornano al camper in silenzio. Ormai Émile non ha più alcuna voglia di andare alla festa. Accende le candele sul tavolo e si immerge nella guida dei Pirenei mentre Joanne mangia. Ha preso troppo sole, oggi. Ha il naso tutto rosso. Si sarà tolta il cappello?

«Com’è la pasta? È ancora calda?» chiede Émile, alzando gli occhi dalla guida.

«Sì.»

«È un po’ tardi per fare il giro del paese, adesso… Ci andremo domani…»

«D’accordo.»

A quell’ora il parcheggio è deserto. Non c’è più un cane. Émile sussulta sentendo un rumore tra le foglie, alle sue spalle… Un secondo dopo compare qualcuno, con un rametto tra i capelli. Lui tira un sospiro di sollievo riconoscendo la ragazza incontrata nel pomeriggio, Chloé.

«Ah, sei tu! Mi stavo chiedendo chi stesse gironzolando qua attorno!»

Di fianco a lui, a tavola, Joanne ha alzato la testa sentendolo parlare e ora vede Chloé, ferma davanti a loro. Non mostra reazioni di alcun tipo. Chloé, invece, assume di colpo un’espressione imbarazzata.

«Scusate, volevo… credevo… C’era la festa…»

Fa un gesto impacciato, come se volesse sprofondare sotto terra. Émile si alza e la invita a seguirlo in direzione del ruscello. Lei esita un istante, poi lo segue, dopo aver lanciato un furtivo «buonasera» a Joanne. Fanno qualche passo, poi Émile si ferma.

«Volevo venire» dice. «Ma Joanne era ancora al torrente. Iniziava a fare buio. Volevo aspettarla, essere sicuro che tornasse sana e salva. Ma dopo era veramente tardi.»

Chloé non sembra averlo ascoltato, ha lo sguardo fisso sul camper e su Joanne, che mangia circondata dalle candele, il cappello nero in testa.

«È la tua ragazza? Non sapevo che fossi con la tua ragazza…»

Émile segue il suo sguardo e scuote la testa, ridendo.

«No… Non è la mia ragazza!»

Joanne ha posato la forchetta. Ora ha il viso rivolto al cielo. Non si muove. Non si capisce cosa stia facendo, se guardi le stelle, se stia pregando. Chloé sussurra: «Sembra un po’ strana».

Émile ride.

«È completamente fuori di testa, sì!»

«Ma allora cosa ci fa qui? Perché viaggia con te?»

Lui non ha voglia di raccontarle tutto.

«L’ho caricata lungo la strada.»

Chloé sgrana gli occhi.

«Cosa?»

Émile cerca in fretta di inventarsi una balla.

«Faceva l’autostop, l’ho trovata in un’area di servizio. È un po’ persa… Le… le ho detto che venivo sui Pirenei e si è accodata.»

Chloé spalanca la bocca.

«Ma non la conosci?»

«No.»

«E quando l’hai caricata?»

«Tre giorni fa.»

«Senza conoscerla?»

«Senza conoscerla.»

«Ma magari è pazza… voglio dire pazza vera, malata di mente, oppure… Magari è in fuga. Forse è ricercata!»

Émile alza le spalle.

«Non sembra pericolosa.»

L’incredulità negli occhi di Chloé gli fa pensare che forse lui è matto quanto Joanne, che in fin dei conti si sono trovati.

«Sei completamente fuori di testa!»

Chloé si mette a ridere ed Émile la segue, sollevato nel vedere che non ha più quell’espressione sconvolta.

«In fondo, è questa l’avventura, no?»

«Mm…» fa Chloé, «non saprei.»

«E tu con chi sei partita per il Gr10?»

«Sono con le mie due migliori amiche e i loro compagni. Insomma, dovrei dire mariti ma non mi sono ancora abituata. Mi fa sentire vecchia.»

Si scambiano un sorriso.

«Capisco… il mio migliore amico è appena diventato papà e sta cercando casa.»

Chloé fa una smorfia di disgusto che lo diverte.

«Che rottura! Avrebbe dovuto accompagnarti, altro che no!»

«Mi sa che gli sarebbe piaciuto.»

«È la moglie che ha preteso casa e figli?»

Émile ci riflette un momento.

«Credo di sì, ma lui è strafelice.»

«E questo è l’importante.»

Cala il silenzio. Émile ha notato che Chloé porta i capelli sciolti stasera. Le arrivano alle spalle. Ha sostituito la tenuta da trekking con un abito estivo verde mela e dei sandali con la zeppa. È alta come lui. Un centimetro in più e lo supererebbe.

«Allora ci vieni alla festa? Potremmo proporre alla tua amica pazza di venire con noi.»

Sorride in modo malizioso. Guardano entrambi Joanne alzarsi, prendere piatto e posate e salire sul camper.

«Mi sa che va a dormire» dichiara Émile.

«Ok… La lasciamo qui?»

«Potremmo.»

«Oppure potremmo sederci in riva al torrente. Solo che non ho portato il vino…»

Émile le rivolge un sorriso.

«Ho una bottiglia sul camper. E un accendino. Possiamo farla qui la festa.»

Chloé, entusiasta, gli dà una pacca sulla spalla: «Affare fatto!».

Quando sale sul camper trova Joanne che lava i piatti. Si piazza accanto a lei, un pochino imbarazzato.

«Ho conosciuto quella ragazza oggi pomeriggio. Stava andando a fare un’escursione con degli amici.»

Joanne non reagisce. Continua a strofinare il piatto.

«Andiamo a passare la serata al torrente, vuoi venire?»

Lei scuote la testa.

«No, resto qui.»

«Vai a dormire?»

«Sì.»

«Ok… Allora a dopo…»

«A dopo.»

Apre l’armadietto sotto il lavello e prende la bottiglia di rosso, il cavatappi e l’accendino. Sente gli occhi di Joanne posati su di lui mentre scende dal camper e si chiede se abbia ancora lo sguardo perso e stordito.
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«Ecco, qui staremo benissimo.»

Chloé si è lasciata cadere su un masso dopo aver raccolto alcuni rami secchi. Émile li ha accatastati e sta disponendo delle pietre tutto attorno. Il fuoco si accende senza problemi. Émile va a prendere altri pezzi di legno mentre Chloé stappa la bottiglia.

«Non ho preso i bicchieri» si scusa.

«Berremo a canna.»

È tutto pronto. Émile appoggia i rametti accanto al fuoco, hanno scorte per alimentarlo. Si siede vicino a Chloé, che ha steso le lunghe gambe muscolose. Sulla sua pelle danzano bagliori arancioni. Afferra la bottiglia, se la porta alla bocca, poi gliela passa. A Émile fa davvero bene stare lì, sulla riva del torrente, vicino al fuoco, con una ragazza che gli sorride, che gli fa capire che le piace, una ragazza piena di energia. Dopo i primi giorni di silenzio, pieni di pensieri sul passato, quella serata è una boccata di ossigeno. È Chloé a iniziare con le domande.

«Allora, raccontami… Come ti è venuta l’idea di un viaggio nei Pirenei?»

Ma Émile preferisce che sia lei a cominciare, lui non sa ancora cosa le dirà. Una versione edulcorata dei fatti, più o meno vera.

«No, prima tu.»

«Ah, e perché?»

«Perché fai troppe domande.»

Chloé ride piano e rovescia la testa all’indietro.

«Te lo concedo. Me lo dicono spesso.»

«Quindi? Questo trekking sui Pirenei?»

«Ok, cominciamo dall’inizio. Ho… ho appena lasciato il mio lavoro di postina.»

Coglie il sorriso stupito sulle labbra di Émile.

«Ah… Una postina. Questo spiega le belle gambe slanciate e l’abbronzatura, dico bene?»

Scoppiano a ridere tutti e due senza ritegno.

«Facevi le consegne in bicicletta?»

«Certo. Mi sono sempre rifiutata di usare la macchina.»

«Ti piace lo sport, immagino.»

«Nel fine settimana non facevo altro.»

«Solo bici?»

«No. Nuoto, corsa, un sacco di passeggiate. Ho sempre desiderato fare un lungo trekking in mezzo alla natura.»

«Per questo hai lasciato il lavoro?»

«È un po’ più complicato di così…»

Chloé gli prende la bottiglia dalle mani e fa un lungo sorso.

«Non è neanche male questo vinello.»

Gli lancia un’occhiata che la dice lunga. Del resto, poco fa è andata a cercarlo fino al camper…

«E quindi sei partita» rilancia Émile per nascondere il turbamento.

«Sì, allora… In effetti, avevo questa idea del viaggio che mi frullava in testa. Ho sempre voluto fare il Gr10. Sarei dovuta venirci con il mio ragazzo. Poi tre anni fa ci siamo lasciati. Era un idiota, ma dovevamo sposarci.»

Fa una smorfia, come per dire mea culpa.

«Sì, ho rischiato di cascarci. Ma tutto è bene quel che finisce bene, dal momento che il signorino se n’è andato con un’altra…»

Lascia calare un breve silenzio.

«… a fare il Gr10.»

Émile soffoca una risata nel collo della bottiglia, rischiando di strozzarsi. Chloé non se la prende neanche un po’. Anzi, si mette a ridere anche lei.

«Sì, lo so… Sempre questo maledetto Gr10. La mia vita è una comica.»

«Ma mi sembra che tu l’abbia presa bene.»

Silenzio di nuovo, turbato solo dal crepitio della legna nel fuoco.

«Quindi ho lasciato perdere l’idea del viaggio a piedi. I tre anni successivi li ho un po’ buttati via. Lavoro, sport, qualche uscita con le amiche. Loro cercavano di distrarmi. Ero la single del gruppo, lo sono ancora. Per questo cercano sempre di accasarmi. Non lo sopporto.»

«Credo di capire.»

Émile ha vissuto la stessa cosa quando Laura se n’è andata. Renaud stava con Laëtitia, a poco a poco i rari amici che frequentavano ancora andavano a convivere. Lui era diventato l’amico da accasare. E nessuno capiva che non ne voleva più sapere, che per lui era un argomento chiuso.

Chloé prosegue: «E poi due mesi fa è morta mia madre. Cancro alle ovaie. Mio padre ha messo in vendita la casa di famiglia e io ho capito che si era chiusa una fase della mia vita. Certe cose si sentono. Quando si spezza l’ultimo legame, sai che puoi andare via. Non ho voluto prendermi un congedo non retribuito. Mi sono licenziata. Sono giovane, troverò qualcos’altro, qui o in un altro Paese».

Chloé lancia un sassolino nell’acqua. Émile le allunga la bottiglia.

«E dopo i Pirenei dove andrai?»

«Forse in Spagna. Poi in Sicilia. Poi non lo so.»

«E le tue amiche? Vengono con te?»

Il fuoco fa rosseggiare le sue ciocche bionde. «No. Loro fanno solo un tratto del Gr10 insieme a me.»

Chloé si porta le ginocchia al petto. Gli piace come lo guarda, con la testa inclinata. Gli fa venire voglia di passarle una mano tra i capelli.

«E tu, invece?» chiede lei. «Come mai sei solo soletto? Insomma, senza considerare la pazza che hai raccattato per strada…»

Émile non trova il tempo di inventare una bugia.

«Io… Anch’io…»

Deglutisce. Chloé lo guarda con aria tranquilla, con interesse. Lui non ha voglia di raccontarle della malattia. Stasera vuole essere giovane e pieno di vita, come lei. Vuole essere un ragazzo con un futuro.

«Anche la mia se n’è andata» finisce per dire.

«Chi? La tua ragazza?»

«Sì. Se n’è andata un anno fa. Diversamente da te, non ho mai saputo se c’era un altro. Non… non stavamo per sposarci ma… lei voleva un figlio e… ed era molto più pronta di me. Io ero… ero solo un ragazzino.»

È stupito di aver pronunciato quelle parole, ma questa è la verità. Sì, Laura voleva un figlio. Sognava di avere un figlio con lui. Alla fine Émile si era arreso, ma ormai era troppo tardi. Lo aveva capito solo dopo. Stenta a credere di averlo appena raccontato a Chloé, dal momento che nemmeno Renaud lo sa. Non è mai riuscito a parlarne. Non voleva analizzare il motivo della rottura, non voleva accettarlo. Però ha sempre saputo che era quello il nocciolo della questione.

«Cos’è successo? Ci avete provato?» chiede Chloé.

«Poco. Diciamo che… quando mi sono deciso, ormai era tardi.»

«Ahi.»

«Già. Lei se n’è andata. Io… penso che ci fosse un altro, ma in realtà non lo so.»

«Questo non cambia il fatto che ti ha lasciato.»

«Vero.»

«Sapere che aveva un altro ti avrebbe fatto sentire meno responsabile. Fa comodo solo per questo.»

«In che senso?»

Chloé fa rigirare un sassolino tra le dita.

«Be’… È sempre più facile accusare qualcuno di essere la causa della rottura. È molto più facile che ammettere di aver sbagliato.»

Ha ragione, ma a lui non va di sentirselo dire. Il problema era il desiderio di maternità, e la sua immaturità… Ma adesso non vuole più pensarci. Tenta di cambiare argomento.

«Ci siamo lasciati e… anch’io sono diventato il single del gruppo. Tutti gli altri andavano a convivere, il lavoro mi annoiava, e poi il mio migliore amico è diventato padre. Era troppo. Era il momento di andare via, come hai detto tu.»

«Hai deciso così, all’improvviso?»

«Sì. Così. Ho comprato il camper e sono partito. È stato… non so… Come svegliarsi dopo aver dormito per mesi, mentre vivevo una vita scialba.»

Anche in questo caso non sta mentendo. Si ascolta e ha la sensazione di non essere lui a parlare, si chiede se la malattia sia stata l’unica ragione per cui se n’è andato… Chloé porta la bottiglia alla bocca, sorseggia il vino per qualche secondo, poi risponde: «Ho provato esattamente la stessa cosa. Bisogna stare attenti».

«Attenti?»

«Sì, a non addormentarsi nella propria vita. Tendiamo tutti a farlo. In futuro cercherò di starci attenta. E tu dovresti fare lo stesso.»

Émile annuisce. Non le dirà che non avrà più tempo per addormentarsi nella propria vita.

«E che lavoro facevi?» chiede Chloé, passandogli di nuovo la bottiglia.

Hanno finito il vino. Hanno parlato di lavoro, della famiglia, di come vedono la vita. Sono entrambi un po’ brilli. Li fa sentire bene. Chloé si è sdraiata sui sassi, il vestito le è salito fin sopra le ginocchia. Émile si è avvicinato ma non osa toccarla, non ancora. Guarda il fuoco danzare sui suoi capelli, sulle gambe, in fondo agli occhi. Chloé ha la voce un po’ impastata quando si solleva su un gomito e dice: «E se tornassimo al tuo camper?».

Ha lo sguardo determinato. Émile ha una gran voglia di baciarla, di sentirla contro di sé.

«C’è Joanne.»

«Ma dorme di sopra, no?»

«Sì…»

«Facciamo piano. Ti prometto che non farò rumore.»

Ha un sorriso malizioso. Si alza appoggiandosi alle ginocchia di Émile e quel contatto fisico fa crollare le ultime resistenze.

«Silenzio totale, allora!» le intima.

«Ai suoi ordini…»

Chloé gli sfiora l’anca. Émile le afferra subito la mano e la trascina nel bosco, in direzione del camper.

«Vieni.»

Nel salire sul camper inciampano entrambi ed Émile è quasi certo che abbiano già svegliato Joanne, ma non ha il tempo di dire niente. Chloé è già incollata a lui, la bocca già incollata alla sua. Ha l’alito che sa di alcol, ma c’è anche una nota più dolce. Gli fa strano sentire un corpo così robusto contro di sé. Laura non era così muscolosa, né così vigorosa. Era anche più bassa. Non ha mai conosciuto una ragazza energica come Chloé. Lo afferra, lo spoglia con forza, senza smettere di baciarlo. I suoi gesti sono sicuri ed efficaci. Appoggiandosi al piano di lavoro, fanno cadere una pentola e Chloé scoppia a ridere. Émile impallidisce e guarda su, dove Joanne ormai si sarà svegliata.

«Dai, rilassati» gli sussurra all’orecchio Chloé. «Non la traumatizzeremo mica.»

Lui non può rispondere, gli tappa la bocca con un bacio. Adesso sono in mutande. Émile le indica in silenzio il divanetto, di fronte al tavolo. È solo a un metro da loro ma ci mettono una vita a raggiungerlo. È lei che lo spinge sul divanetto, che gli sale sopra. Ha un fare un po’ selvaggio, le brillano gli occhi. Quasi si aspetta di sentirla ruggire. Le mette una mano sulla bocca perché inizia ad ansimare un po’ troppo forte. Ma quando la penetra, è lui che non riesce a trattenere un gemito. Ha l’impressione che siano passati anni dall’ultima volta. Dopo Laura, ha avuto un’unica donna. Una volta sola. Una donna sposata conosciuta su un sito. Non ricorda nemmeno perché l’ha fatto. Forse perché gli sembrava di vendicarsi di Laura, così, di portare via a qualcuno quella donna come qualcuno gli aveva portato via Laura. Era stato rapido e insignificante. Dopodiché, aveva deciso che quella sarebbe stata l’ultima volta, che ormai sarebbe sempre stato deludente. Ma stasera va bene. È tutto tranne che deludente. È come una piccola rinascita. Soffocano i sospiri come possono. Il divanetto fa dei rumoracci, scricchiola. Finiscono senza fiato, fradici di sudore, incollati al rivestimento in finta pelle. Nel camper torna il silenzio ed Émile ha un unico pensiero: captare il minimo segnale che indichi che Joanne è sveglia. Prega perché non sia così. Adesso che l’eccitazione è scesa, si vergogna di averle imposto una cosa simile. Si sono comportati in modo odioso. Spinge dolcemente Chloé sul fianco e sussurra: «Forse è meglio non restare qui… Se Joanne…».

Non termina la frase, Chloé annuisce e si alza bruscamente.

«Capito.»

Si riveste con gesti rapidi e un po’ rigidi. Émile teme di averla offesa. Non voleva metterla alla porta.

«Ci sediamo fuori? Faccio un tè?»

Chloé si blocca, con il vestito di traverso sul seno. Le torna il sorriso.

«Volentieri. Ma un tè verde!»

Quando la raggiunge, Chloé sta sfogliando la guida dei Pirenei che lui aveva lasciato sul tavolino.

«Avrei un sacco di consigli da darti» dichiara, mentre Émile si lascia cadere sulla sedia di fronte a lei.

«Davvero?»

«Sì. Ma ci vorrebbe una serata intera. Se domani sei ancora qui possiamo trovare il tempo.»

«Tu quando riparti?»

«Dopodomani.»

«Allora possiamo fare domani sera, sì.»

Per qualche secondo bevono il tè in silenzio. L’aria si è rinfrescata parecchio. È notte fonda. È Émile a rompere il silenzio.

«Non sono sicuro di essere pronto con l’attrezzatura… per partire a piedi, intendo.»

«Non sono una professionista, ma… sono dieci giorni che camminiamo alternando rifugi e tenda. Credo di poterti dare qualche dritta.»

«È carino da parte tua.»

Chloé ha uno sguardo divertito.

«No. Stasera è stato carino.»

Émile le restituisce il sorriso.

«È vero. È…»

Non sa bene come continuare la frase. Non gli va di fare lo sdolcinato.

«È bello incontrare persone come te.»

«Vale anche per me.» Lo guarda dritto negli occhi e mormora: «Potresti permetterti una compagnia migliore della pazza con il cappello».

Émile tenta di non darlo a vedere, ma la frase di Chloé lo irrita. Gli sembra ingiusta e meschina. Cerca di prendere le difese di Joanne: «È solo un po’ smarrita… Ma è molto gentile».

«Sì» risponde Chloé con una smorfia. «Gentile.»

Fa una risata beffarda. Émile non reagisce. Preferisce limitarsi a bere il tè in silenzio.

Chloé se ne va qualche minuto dopo. Lo bacia tra il labbro e la guancia e sparisce tra gli alberi. Émile non osa salire in cuccetta, dove è sdraiata Joanne, forse ancora sveglia per colpa dei loro gemiti. Stasera si accontenterà del divanetto. Dopo quello che è successo, le deve almeno questo gesto di rispetto.

Quando si sveglia la mattina dopo, ha un mal di testa feroce. Pensa che gli sta bene, che è il buon Dio che lo punisce. Il sole è già alto nel cielo. Dev’essere quasi mezzogiorno. Joanne sarà già in piedi. Si vergogna per la sera prima, specialmente adesso che è giorno fatto. Ha dormito sul divanetto, con una giacca come coperta. Si costringe ad alzarsi, a mettere piede fuori. Di Joanne nessuna traccia. Per un certo verso è sollevato. Poi si fa prendere dall’ansia al pensiero che se ne sia potuta andare, che lo abbia abbandonato. Ma le sue cose ci sono ancora. Decide che si farà una doccia e poi preparerà un buon pranzo per farsi perdonare. Solo verdure crude. Sarà contenta.

Prima però si sforza di fare qualche passo tra gli alberi, per calmare il mal di testa. Si incammina verso il torrente. Mettere i piedi a bagno nell’acqua ghiacciata gli farà bene. Si ferma bruscamente appena prima del ruscello perché Joanne è lì, seduta su una roccia. Ha il cellulare all’orecchio e sta parlando. Non sussurra come l’altro giorno. Ha una voce decisa che lui non riconosce. Non è forte, ma ferma.

«No. Devi smetterla di chiamarmi…»

Fa una pausa. Nonostante il rumore del ruscello, Émile coglie una voce maschile dall’altra parte della linea.

«Tu… No… smettila di piangere così… Hai detto che avresti rispettato la mia scelta… Io… non lo so. Te l’ho già detto… Un mese, sei mesi, un anno… Ho bisogno di tempo… No… smettila…»

Fa una pausa più lunga, come se avesse bisogno di controllarsi o di riprendere fiato.

«Eravamo d’accordo… Tornerò quando sarò pronta. Te l’ho già detto… non puoi continuare a chiamarmi così… Ho bisogno di tranquillità. Ho bisogno di spazio.»

Si prende la testa tra le mani. Passa qualche secondo. Quando parla di nuovo, la voce è irritata.

«Sì, ci siamo amati, ma questo non cambia nulla… No, adesso non lo so più. Ho bisogno di tempo per capire come stanno le cose… Smettila di piangere. È così.»

Émile resta immobile, poi si rende conto che non dovrebbe essere lì. Indietreggia in silenzio, cercando di non pestare i rami secchi. Se lei si accorgesse della sua presenza, nessuno dei due riuscirebbe a gestire la situazione. Torna al camper più in fretta che può. Quindi è così. È un uomo che la chiama. Un uomo disperato perché è partita, un uomo che lei ha amato ma che ora non è più sicura di amare.

La tavola è pronta. Ha apparecchiato. Ha preparato un’omelette ai funghi, sperando che Joanne mangi le uova, un’insalata verde e un po’ di riso che ha fatto cuocere con un rametto di rosmarino. Mentre la aspettava ha tirato fuori il quaderno e la penna ma decisamente non è la giornata giusta per scrivere una lettera. L’emicrania lo assilla, gli fa pulsare le tempie. Le immagini della serata sono ancora troppo presenti. Le parole dette in riva al torrente. Lei voleva un figlio e… ed era molto più pronta di me. Non sa perché si è confidato. Perché con quella ragazza? Forse è più semplice confessare i propri errori a uno sconosciuto. Émile aveva incontrato Laura all’università. Al corso di Economia gestionale si annoiava. Non faceva granché, lo stretto necessario. Laura era un anno indietro rispetto a lui. Era venuta a presentare lo stage che aveva fatto in un’agenzia immobiliare, per incoraggiare altri studenti a fare domanda. Gli era sembrata bella e insolente. La sera stessa si erano incrociati a una festa studentesca. Émile le aveva messo una mano sulla spalla, in mezzo alla folla, e si era dichiarato molto interessato all’azienda in cui aveva fatto lo stage. Laura non se l’era bevuta ed era scoppiata a ridere. La sua risata gli era piaciuta moltissimo. In quel momento si era mezzo innamorato di lei. Avevano passato la serata a parlare, appoggiati al bancone del bar. Al momento di salutarsi, si erano baciati. Si erano dati appuntamento il giorno dopo per mangiare qualcosa insieme in centro. Era iniziata così, di slancio. Non si erano più lasciati. Laura andava a dormire nel suo monolocale da studente. Émile andava a cena nell’appartamento che lei divideva con altri. A volte si fermava a dormire. Laura poteva decidere di citofonare a casa sua, in piena notte, solo per sentire il suo odore prima di addormentarsi. Oppure andava ad aspettarlo davanti all’aula magna e gli diceva: «Vieni, andiamo al cinema!». Émile mollava la lezione e la seguiva. Era impulsiva. Era piena di vita. Non le piaceva restare a lungo nello stesso posto. Si stufava in fretta. Era capace di andarsene da una festa dopo un’ora dichiarando che c’era odore di muffa. Poteva dirgli, al martedì sera, che sarebbe partita per passare il weekend al mare, che se voleva poteva andare con lei, ma lei sarebbe partita in ogni caso. E lui la seguiva, perché sapeva che era vero: avrebbe preso la sua vecchia auto, un costume da bagno, lo spazzolino da denti, e sarebbe andata. Questo era stato l’inizio della loro relazione: tutto montagne russe, tutta passione. Laura era uno spirito libero e lui per questo l’amava ancora di più, consapevole che lei avrebbe potuto lasciarlo in qualsiasi momento.

Dopo un po’ si erano dati una calmata. Avevano iniziato a frequentare la facoltà in modo più assiduo (i genitori di entrambi si erano lamentati). Erano andati a vivere insieme, dopo due anni di continuo andirivieni tra i due appartamenti. Laura aveva terminato gli studi e trovato un lavoro, aveva smesso di improvvisare weekend a tutto spiano, aveva cominciato a preoccuparsi quando Émile non tornava a casa all’ora prevista. Lui sentiva che era meno libera. Aveva smesso di considerarla una scheggia impazzita. Aveva pensato che si fosse trasformata in un gatto domestico e che sarebbe rimasta per sempre.

Per questo sarebbe stato difficile confessare a Renaud che con Laura aveva rovinato tutto, che aveva voluto prendere tempo, che aveva considerato un capriccio l’idea della gravidanza. In teoria, tra loro due, il più capace era lui, era lui il modello da seguire, quello che sapeva tutto, che conosceva le donne, che non era mai imbranato o ansioso. E invece Renaud aveva avuto successo. Aveva saputo rendere felice Laëtitia. Era lui ad avere un figlio, oggi.

È sempre più facile accusare qualcuno di essere la causa della rottura. È molto più facile che ammettere di aver sbagliato.

Sicuramente è quello che ha fatto convincendosi che Laura lo aveva lasciato per un altro. Probabilmente non c’è nessun altro. Laura se n’è andata per inseguire i suoi sogni, la sua libertà.

Sente i passi di Joanne sulla ghiaia del parcheggio e la vede arrivare. Si alza un po’ troppo in fretta.

«Ciao.»

«Ciao.»

Joanne non sembra avercela con lui per la notte scorsa. Ha soltanto l’aria distratta, come al solito. Si lascia cadere sulla sedia senza nemmeno sforzarsi di nascondere il cellulare. Ma in fondo, vuole davvero nasconderlo?

«Ho preparato il pranzo. Dovremmo mangiare… il riso si raffredda.»

Indossa l’eterno cappello nero, e pantaloni alla turca e maglietta neri. Quindi si veste solo di nero, ormai è una certezza. Le riempie il piatto mentre lo sguardo di Joanne si perde nel vuoto. La conversazione con quell’uomo sembra averla annientata.

«Eri… eri al torrente?»

Émile fa il finto tonto per costringerla a parlare, a uscire dallo stato di apatia in cui si trova.

«Sì.»

Non gli viene in mente niente da aggiungere. Le allunga il piatto ma Joanne non prende in mano la forchetta.

«Non mangi?»

«Non ho molta fame.»

Sembra scossa, smarrita. Émile si chiede perché abbia lasciato l’uomo del telefono. Come l’abbia lasciato. Perché lui continui instancabilmente a chiamarla. Eravamo d’accordo… Tornerò quando sarò pronta. Non sembra una rottura definitiva. Sembra più una pausa di riflessione. Cosa cerca scappando, fuggendo con il primo che capita, allontanandosi a ogni costo dal suo ragazzo? Vuole dimostrare qualcosa a se stessa? E lui, del resto, cosa sta cercando? La lettera è sempre lì, accanto al piatto, ostinatamente bianca. Non riesce a trovare qualcosa da scrivere. Quando è partito, pensava che ci fosse una spiegazione molto semplice. Oggi Émile capisce che è più complicato. Ci sono frammenti di passato che riemergono e mettono in evidenza alcune cose, mostrandogliele sotto una nuova luce. Forse il motivo per cui è partito non è così evidente e non è soltanto uno…

Joanne porta un pezzo di pomodoro alla bocca. Si sforza di mangiare. A Émile pare un buon segno, pensa che forse può parlarle, che forse Joanne lo può aiutare. Dopotutto, anche lei se n’è andata… Si schiarisce la gola.

«È da ieri che cerco di scrivere questa lettera…» dice con voce malferma.

Joanne alza gli occhi dal piatto. Émile le indica il quaderno.

«Una lettera per cosa?»

Non ha chiesto «una lettera per chi» ma «una lettera per cosa». E in effetti ha perfettamente ragione. Quella lettera non è rivolta a nessuno in particolare. Ai suoi genitori, sì, ma anche a Renaud, e a se stesso. È una lettera per spiegare. O forse solo una lettera per capire. Forse è per questo che non riesce a scriverla.

«Una lettera d’addio… Per i miei. Per dirgli che sono partito.»

Joanne posa la forchetta e annuisce con espressione addolorata.

«Ancora non lo sanno?»

«No. Io… me ne sono andato così, un po’ come un ladro. Credo immagineranno che sono partito, avranno trovato il mio appartamento chiuso a chiave, avranno cercato di chiamarmi. Solo Renaud lo sa… Il mio migliore amico… Probabilmente ormai avrà vuotato il sacco… Sono passati quattro giorni…»

Joanne ricomincia a mangiare a piccoli bocconi, senza fretta.

«Perché non hai detto che partivi?»

«Non avrebbero voluto capire. Renaud è diverso, ma i miei genitori e mia sorella non avrebbero capito… C’era la sperimentazione clinica. Un protocollo per studiare la malattia, fare dei test, cercare di rallentarla. Volevano che partecipassi.»

Joanne ingoia il boccone prima di domandare con il suo tono educato: «E non avrebbe funzionato?».

«La sperimentazione?»

«Sì.»

«Non mi avrebbe guarito. L’obiettivo non è mai stato quello.»

Joanne si prende il tempo di formulare le domande, scegliendo con cura le parole: «Loro erano convinti che poteva guarirti?».

«Ci volevano credere a tutti i costi, immagino.»

Nuovo silenzio. Joanne soppesa le parole.

«Avresti potuto semplicemente rifiutare la sperimentazione.»

«Cioè?»

«Non avevi bisogno di andartene così lontano. Ti bastava rifiutare la sperimentazione.»

«Non è solo quello… È più complicato.»

Joanne attende con calma. Ha smesso di mangiare. Ha posato la forchetta e lo guarda. Per una volta lo guarda negli occhi. Succede raramente ed Émile fatica a trovare le parole.

«Mi stava venendo la demenza senile… Voglio dire, mi verrà la demenza senile. Io… non volevo che mi vedessero così. Volevo… volevo restare nei loro ricordi come… come sono adesso, come sono davvero… Non come un vecchio rimbambito.»

«Pensi che ti avrebbero considerato un vecchio rimbambito?»

«Avevano già cominciato a farlo. Mi guardavano in modo diverso, si comportavano in modo diverso.»

Joanne abbassa lo sguardo sul piatto, annuisce impercettibilmente.

«Allora capisco.»

Passa qualche secondo. Émile si versa un bicchiere d’acqua e Joanne ricomincia a piluccare, molto lentamente. Si sente solo il rumore del torrente, in lontananza, il canto degli uccelli e il tintinnio delle posate.

«Ho sempre voluto viaggiare» aggiunge Émile, con la bocca mezza piena.

Il viso di Joanne ricompare quando alza la testa dal piatto.

«Ah, sì?»

«Sì. Io e Renaud volevamo partire dopo l’università. Volevamo prendere lo zaino e andare in montagna.»

«E non l’avete fatto?»

«No. Abbiamo conosciuto entrambi una ragazza e non siamo più voluti partire.»

L’ombra di un sorriso si disegna all’angolo della bocca di Joanne. È la prima volta che la vede esprimere una parvenza di emozione. Forse la telefonata l’ha scossa al punto da farla uscire dal suo letargo.

«E lei dov’è?» chiede Joanne.

«Lei chi?»

«La tua ragazza.»

«Oh! Se n’è andata un anno fa. Sicuramente è la ragazza di qualcun altro, adesso.» È una delle prime volte che hanno una conversazione vera, quindi Émile ne approfitta per aggiungere: «Tra l’altro, quello che è successo ieri sera è stato… è stato stupido… Non faccio spesso questo genere di cose. Non volevo che andasse così…».

Joanne fa un cenno con la mano come se volesse interromperlo, impedirgli di continuare o fargli capire che non importa, che non vuole parlarne.

«Sta facendo il Gr10 con degli amici e può darci dei consigli… sugli itinerari e l’attrezzatura…» Parla rapidamente, come per sbarazzarsi di un argomento che lo mette a disagio: «Tra l’altro, dovrebbe tornare stasera per aiutarci a preparare la partenza. Dovrebbe venire qui al camper. Ci sarai?».

«Credo di sì.»

«Bene.»

Émile non trova altro da aggiungere. Ora che è riuscito a spiegarsi si sente più leggero. Prende la forchetta e inizia a mangiare con appetito. Non è male. Il riso è freddo ma ha un delicato profumo di rosmarino.

«Non ero sicuro che mangiassi le uova… dato che sei vegetariana» dice con la bocca piena, vedendola iniziare l’omelette.

«Sì. Le uova le mangio.»

«È da molto che… che non mangi carne?»

«Da quando ero bambina.»

«Ah, sì?»

Joanne annuisce, mangia un po’ di riso e chiede: «Hai trovato la pianta di rosmarino?».

Émile alza la testa verso di lei, che ha smesso di masticare. Ha un’aria vagamente stupita.

«Sì. L’ho… l’ho messo nel riso. Ti piace?»

«Sì.»

Ma non riprende a masticare. Resta immobile.

«Quindi hai trovato la pianta di rosmarino?»

L’informazione sembra turbarla molto, Émile non capisce perché. Risponde, incerto: «Sì… Dietro il camper».

Si chiede se ha fatto qualcosa di sbagliato. Ma poi vede un sorriso illuminare il volto di Joanne. Un vero sorriso. Il primo in quattro giorni. Come un raggio di sole. Inaspettato. Sorride per via del rosmarino… Émile resta senza parole, con la forchetta in mano. Cerca di capire cosa stia succedendo ma non ci riesce. Cristo, sta sorridendo per il rosmarino… ed è davvero bella!
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«Pensavo di portare una sola borraccia per tutti e due.»

«Ok.»

Hanno finito di mangiare in silenzio. Émile non ha fatto altro che lanciare occhiate discrete per sorprendere un altro sorriso sul volto di Joanne, ma non ne ha visti. Non ha capito che cosa lo abbia scatenato, ma quel sorriso ha dato una svolta alla sua giornata. L’emicrania è scomparsa.

Mentre sparecchiavano, ha proposto: «Andiamo a fare il giro del paese? Dopo potremmo andare alle cascate».

Joanne ha annuito con il suo volto impassibile. Émile è pronto, scarpe da trekking ai piedi, zaino in spalla. Ha preso la borraccia e delle mele… nel caso gli venisse fame. Guarda Joanne allacciarsi i sandali dorati.

«Dobbiamo proprio trovarti un paio di scarponcini.»

Joanne annuisce. Non dice mai di no. Avere a che fare con lei è di una facilità sconcertante.

In paese passeggiano senza fretta. Émile è davanti, indica le cime, cerca i nomi sulla guida. Tenta di orientarsi.

«Aspetta, il Sud è di qui? Dicono…»

Strizza gli occhi per leggere. Cerca di individuare le montagne: il Pic de Sauvegarde, il Pic de Céciré, il Pic Lézat… Gliele mostra dicendo i nomi mentre cammina. Joanne si limita a godersi il panorama, in silenzio. Percorrono le stradine, si fermano davanti a una vecchia casa in pietra che un gatto ha scelto come domicilio. Si è messo lungo disteso sullo zerbino dell’ingresso e li guarda sbadigliando.

Ora tornano sui loro passi, verso il parcheggio. Il villaggio è minuscolo. Hanno già fatto tutto il giro. Non c’è nemmeno un negozio, regna la calma più assoluta.

«Bello, vero?» chiede Émile, abbracciando ancora una volta il paesaggio con lo sguardo.

«Stupendo.»

Prima un sorriso. Adesso uno Stupendo. Ha la sensazione che Joanne si stia lentamente risvegliando.

Giunti al parcheggio, vanno dritti al torrente e imboccano il sentiero che porta alle cascate.

«Come vanno i piedi?»

Joanne non si lamenta ma si è accorto che i cinturini dei sandali le segnano la pelle.

«Tutto a posto.»

«Se ti fanno male…»

«Non mi fanno male.»

Il sentiero è in ombra e assolutamente tranquillo. Costeggiano il torrente. A volte incrociano un escursionista, si salutano, poi torna il silenzio. Altre volte si fermano per bere un po’ o per immergere le mani nell’acqua e rinfrescarsi la nuca.

«Com’è Saint-Malo?»

Émile è rimasto sul sentiero mentre Joanne si è nascosta dietro un cespuglio per fare pipì. Sta tornando verso di lui, con la sua andatura placida.

«Oh, è…»

Arriva al suo fianco, si rimette il cappello.

«È ventosa. E d’estate c’è troppa gente.»

«Tutto qui?»

«Sì, tutto qui. Non ha il fascino del silenzio.»

«Per colpa della gente?»

«Sì. Ormai ha perso il suo carattere selvaggio.»

«E tu non hai mai pensato di andartene?»

«No. Io vivevo in un paesino che si chiama Saint-Suliac, a qualche chilometro da Saint-Malo. Lì si stava bene.»

«Era più selvaggio?»

«Sì. Era tranquillo.»

Riprendono a camminare, lentamente.

«Hai sempre vissuto lì?»

«Sì.»

«Ci sei anche nata?»

«Sì. Sono nata nella scuola.»

«La scuola dove lavoravi?»

«Sì.»

Émile sorride stupito.

«Davvero?»

«Sì.»

«È piuttosto insolito.»

«Mio padre era il custode della scuola.»

«Ma dai?»

«Sì.»

Non sorride come stamattina, ha un’espressione seria. Émile trova che sia un peccato che non sorrida.

«Quindi in qualche modo hai preso il suo posto?»

«Sì. Quando è andato in pensione.»

«Quanti anni avevi?»

«Venti appena compiuti.»

«Ma eri giovanissima! Una bella responsabilità!»

Joanne alza le spalle.

«Conoscevo la scuola a memoria. Ci avevo sempre vissuto. Era come se fosse casa mia.»

«Quindi ti è sembrato quasi naturale…»

«Sì. Esatto.»

Émile sorride. Pensa che la sua vita è stata molto diversa. A vent’anni era solo un cretino che si ubriacava con gli amici, mentre Joanne, alla stessa età, gestiva una scuola.

«E tua madre cosa faceva?»

Spera di non aver toccato un tasto dolente, perché Joanne non risponde subito.

«Non l’ho mai conosciuta.»

Émile fa una smorfia al pensiero che sì, decisamente ha toccato un tasto dolente. Ma il viso di Joanne resta calmo e impassibile. Non sembra turbata.

«Mio padre mi ha avuta tardi. Aveva quarant’anni.»

Émile annuisce perché non sa cosa rispondere.

«Era uno scapolone. Praticamente l’eterno scapolo del paese, capisci?»

«Sì.»

«Girava voce che… insomma, giravano un sacco di voci. Dicevano che era andato a letto con una prostituta, che era rimasta incinta, che voleva abortire ma che lui l’aveva supplicata di tenere il bambino. Le aveva promesso dei soldi, molti soldi perché lo tenesse e potesse crescerlo lui.»

Lo dice così, senza particolare emozione, con un tono di voce pacato e lieve.

«E hai poi saputo se… se era vero?»

«Probabilmente è vero.»

Joanne alza le spalle, come se la cosa non le importasse molto. Émile la osserva con incredulità mista ad ammirazione.

«Ma lui cosa ti raccontava?»

«Una versione più bella. Che aveva conosciuto una donna dolcissima e bellissima che era rimasta incinta ma che purtroppo non poteva restare. Avere una famiglia era incompatibile con la vita che faceva, quindi mi aveva affidata a lui.»

Émile non sa cosa rispondere. È un po’ sconvolto da quella storia. Non sa se considerarla spaventosa, o triste e dolce al tempo stesso. Joanne non ha l’aria di trovarla orribile.

«Dev’essere… immagino non sia facile da… da vivere…»

Lei alza le spalle.

«No. Al contrario.»

Émile aggrotta le sopracciglia, non è certo di avere capito.

«Per mio padre rappresentavo quello che pensava di non poter mai avere. È stato felice e riconoscente ogni giorno della sua vita.»

«E tu, tu…»

Non sa come formulare la domanda.

«Tu non hai mai avuto bisogno di qualcosa di più?»

«Cioè?»

«Di saperne di più… Di conoscere tua madre…»

Joanne scuote la testa con decisione.

«Lui mi ha insegnato tutto. Era dolce. Gli volevo bene. Sono stata felice.»

Non riesce a vedere il suo viso, nascosto dal cappello. Forse sta sorridendo come stamattina? Forse è stato suo padre a insegnarle a riconoscere il rosmarino selvatico.

Continuano a camminare in silenzio.

«E lui è… è ancora vivo?»

Émile non è riuscito a trattenersi dal chiederlo.

«No. È morto nel sonno tre anni fa.»

Joanne alza la testa per catturare un raggio di sole. Il suo viso è sereno, in pace. Émile fatica a distogliere lo sguardo.

«Ha avuto una vita felice» rimarca lei.

Il canto degli uccelli e lo sciabordio del ruscello riempiono di nuovo tutto lo spazio. Émile chiude gli occhi un istante per assaporare meglio quel momento sospeso, fuori dal tempo. È un pomeriggio dolce. È felice di avere avuto quella conversazione con Joanne. Ora può immaginarsela da piccola, nel cortile della scuola. Con qualche centimetro in meno, la salopette di jeans e le treccine. Può vederla muoversi, mettersi a camminare dietro a un uomo alto. Un uomo che meditava nei campi, con lo sguardo rivolto alle stelle, è pronto a scommetterci. E sicuramente indossava un cappello… un cappello nero a tesa larga.

Tornando dalle cascate, trovano un biglietto sul tavolo. Il sole sta tramontando. Si sono fermati a lungo sulla riva, appollaiati su una roccia. Hanno guardato le famiglie fare il bagno, hanno mangiato le mele. Hanno immerso i piedi nel torrente. Émile ha catturato dei girini per cercare di far sorridere Joanne, ma lei ha detto: «Oh, no! Così li spaventi…».

Allora li ha liberati. Poi hanno ripreso il sentiero in direzione opposta. Il parcheggio è deserto, a parte il loro camper. Hanno lasciato fuori il tavolo e le sedie, ed Émile pensa che hanno fatto una sciocchezza, qualcuno poteva rubarli. Invece sono ancora lì e sul tavolo c’è un biglietto.


Ciao scrittore,

non arrabbiarti se ho usato il foglio che c’era sul tavolo. È ancora disperatamente bianco!

Ero passata per avvisarti che stasera al rifugio festeggeremo la nostra partenza. Le amiche mi hanno detto che non posso mancare. Mi raggiungi? Possiamo parlare del tuo trekking.

A stasera!

Chloé



Émile recupera il biglietto prima che Joanne possa leggerlo.

«Siamo invitati a una festa… è da parte di Chloé… la ragazza di ieri sera… La festa è al rifugio, ci siamo passati davanti quando abbiamo fatto il giro del paese.»

Non è propriamente la verità, di fatto Joanne non è invitata, ma non deve saperlo per forza.

«Oh…»

Non sembra felicissima.

«Vieni con me?»

«Non so…»

«Vuole darci dei consigli per l’escursione… Ti ricordi?»

Joanne arriccia leggermente il naso. È questa la faccia che fa quando non è entusiasta? Non la conosce ancora abbastanza per esserne certo.

«Mi sa che ho preso un colpo di sole.» Si indica le tempie. «Mi pulsa tutto. Vado a sdraiarmi un po’.»

Émile capisce che non ha voglia di andare, di ritrovarsi insieme a lui e a Chloé. Non vuole forzarla.

«Va bene, allora riposati. Prenderò le informazioni anche per te.»

«D’accordo.»

«Vuoi un tè? Mangiamo qualcosa prima che vada?»

Scuote la testa.

«No. Voglio solo sdraiarmi.»

Si arrampica sulla scaletta di corda. Émile si aggira nel camper per qualche secondo. Prende una bottiglia d’acqua dal frigo, se ne versa un bicchiere, pesca qualche patatina da un pacchetto già aperto. Farebbe meglio ad andare. La festa sarà già cominciata. È che è preoccupato all’idea di lasciare Joanne lì da sola.

«Lascio la porta aperta o chiudo?»

«Chiudi pure.»

«Sei sicura di stare bene?»

«Sicura.»

«Ok…»

Tergiversa ancora un po’, rimette la bottiglia d’acqua in frigo.

«Allora a più tardi.»

«A più tardi.»

Il rifugio è una casa in pietra con una tettoia di legno, un prato davanti e un tavolo da picnic all’esterno. Dentro c’è una sala comune con un lungo tavolo di quercia. La stanza è piena. Devono esserci una decina di persone. Per la maggior parte coppie. Una sui cinquant’anni, le altre sulla trentina. Émile ha riconosciuto la coppia di amici di Chloé, quelli che ieri la aspettavano dietro gli alberi quando lei era andata a parlargli. Chloé spunta fuori all’improvviso, mentre Émile è timidamente sulla porta, con una bottiglia di vino bianco in mano.

«Ehi! Émile…»

Arriva come un ciclone, gli mette una mano sulla spalla e gli schiocca un bacio sulla guancia.

«Grande! Sei venuto!»

Gli prende la bottiglia di vino dalle mani e gli afferra il polso.

«Vieni, ti presento agli altri.»

Émile guarda le sue lunghe gambe avanzare verso il centro della stanza. Indossa degli shorts verde militare e una canotta nera. Ha i capelli raccolti in uno chignon, in cima alla testa. Ha le guance rosate, gli occhi che brillano.

«Ehi, gente, questo è Émile!»

Tutti gli occhi si voltano verso di lui. Seguono dei ciao, dei sorrisi. Gli porgono mani, guance. Piovono nomi. Martha… Kevin… Romaric… Hervé e Roseline… Chloé lo tiene per mano, trascinandolo da una persona all’altra.

«Passa la serata con noi. Vieni, Émile, ti servo io.»

La segue mentre si allontana dal gruppo, in direzione di una stanza che deve essere la cucina del rifugio. Sulla sinistra, una porta socchiusa lascia intravedere un dormitorio con quattro letti matrimoniali. Ci sono degli zaini sul pavimento. Entrano nella stanza in fondo, che in effetti è la cucina. Chloé si alza sulla punta dei piedi, prende un bicchiere da un armadietto. Armeggia con il cavatappi per aprire la bottiglia che ha portato Émile. Le piccole smorfie che fa sono divertenti, Émile decide di non aiutarla.

«Oggi siamo andati al Pic de l’Oussouet» dice Chloé, che è finalmente riuscita ad aprire la bottiglia.

«È una camminata lunga?»

«Una quindicina di chilometri.» Riempie due bicchieri e si appoggia al piano di lavoro. «E tu? Cos’hai fatto oggi?»

Émile prende il bicchiere da Chloé e butta giù un sorso.

«Abbiamo fatto il giro del paese e siamo andati alle cascate.»

Chloé gli rivolge un sorriso sarcastico.

«Tu e la pazza?»

«Io e Joanne, sì.»

Chloé immerge le labbra nel bicchiere, continua a guardarlo con lo stesso sorriso sfacciato.

«Lo sai che potresti cambiare programmi, vero?»

Émile aggrotta la fronte, senza capire. Vengono interrotti da una voce che chiama Chloé dalla sala comune. Lei sospira e grida: «Arriviamo! Cominciate ad accendere il fuoco!».

Si volta di nuovo verso di lui.

«Ne parliamo dopo.»

«Di…?»

Émile è lì, imbarazzato, con il bicchiere in mano.

«Dei tuoi programmi. Dei miei.»

«Per…»

Sa di avere l’aria da scemo ma vorrebbe sapere cosa le frulla per la testa.

«Niente. Ma potresti ripartire con noi e lasciar perdere la pazza.»

In quel momento Chloé si volta verso la sala comune ed Émile è contento che non veda la sua espressione inebetita.

«Vieni?»

Si lascia guidare da lei. Gli altri sono tutti seduti fuori, al tavolo da picnic di legno. Un uomo si occupa del fuoco e sta soffiando sulle braci. Una donna porta in tavola delle insalate miste e Chloé le urla: «Basta fare la cameriera, Célia! Chiedi a Franck di darti una mano!».

La suddetta Célia alza gli occhi al cielo.

«E se me la dessi tu una mano?»

C’è un’atmosfera amichevole. Il fuoco crepita. Le persone fanno domande a Émile. Vogliono tutti dargli dei consigli per l’escursione, un parere sui vari itinerari. Hanno riempito i piatti di carta di insalata. Una baguette e un camembert passano di mano in mano. Una bottiglia di vino tira l’altra. Chloé ha un quadernetto, su cui tenta di fare una lista del materiale indispensabile che Émile deve avere con sé. Ha disegnato diverse colonne: una per i vestiti, una per l’igiene personale e la salute, una per la notte e un’altra dedicata agli utensili da cucina (fornelletto, pentola, coperchio…). Ogni tanto legge ad alta voce quello che ha scritto e le persone intorno al tavolo completano l’elenco. A volte nascono delle discussioni.

«Due cambi sono sufficienti! Basta lavarne uno la sera e il giorno dopo ha tutto il tempo di asciugare.»

«Ma no, ne servono almeno tre!»

«Bisogna viaggiare leggeri! Ne basta uno!»

«Franck, non esagerare, non sono gli indumenti che pesano…»

Tutte le persone sedute a tavola stanno facendo il Gr10. Sono camminatori esperti. Confrontano i valori nutrizionali delle barrette di cereali che hanno con sé, controllano l’imbottitura dei sacchi a pelo e polemizzano su qualunque cosa. Émile si chiede se ha fatto bene a proporre a Joanne un’escursione del genere… Non ha nemmeno le scarpe da trekking…

«Per l’igiene ti consiglio il sapone di Aleppo. Ti ci puoi lavare il corpo, i capelli, i denti, i vestiti, e ci disinfetti anche le vesciche.»

Il consiglio viene dalla donna sulla cinquantina. Ha le braccia muscolose e i lineamenti marcati.

«L’asciugamano tassativamente in microfibra! Per guadagnare spazio! Per quanto riguarda il cibo… è abbastanza semplice e logico. Solo l’essenziale. Pane, riso, pasta, barrette di cereali, formaggio e salame per le proteine.»

Dopo la lista del necessario per il trekking, la discussione vira lentamente verso le rispettive professioni e le motivazioni del viaggio. Chloé ha chiuso il quadernetto. Hanno appena finito la sesta bottiglia di vino. Ha messo una mano sulla coscia di Émile e di tanto in tanto gli sussurra qualcosa all’orecchio.

«Bello, vero? Credo sia la cosa che preferisco. Gli incontri, le serate…»

Émile approva. Ha la testa un po’ stordita dall’alcol ma si sente estremamente rilassato. Chloé ha ragione. È bello. È conviviale. Gli piacerebbe che la sua avventura assomigliasse ogni giorno a questa serata, ma dubita che andrà così.

«Partite presto domani mattina?» le chiede sporgendosi verso di lei.

«Alle cinque.»

«Alle cinque? Perché così presto?»

Chloé ride divertita.

«È al mattino che si cammina di più… Prima che faccia troppo caldo.» Gli pizzica il naso in modo affettuoso. «Sei proprio un novellino, eh?»

Émile le prende la mano per impedirle di torturargli il naso.

«Un po’ sì…»

Il sorriso di Chloé si allarga ulteriormente.

«Non ti preoccupare. Con tutte le informazioni che ti abbiamo dato sei a cavallo!» Si avvicina al suo viso, gli sfiora l’orecchio con le labbra. «A meno che tu non decida di seguirci.»

Sorride in modo malizioso e spia la sua reazione. Ancora una volta, Émile fa il finto tonto.

«In che senso?»

«Be’, vuoi visitare i Pirenei. Potresti unirti a noi. Abbiamo l’itinerario, l’attrezzatura… Ho una tenda che dividerei volentieri…»

Sente la mano di Chloé stringergli la coscia, come se cercasse di fargli pressione. Scruta la sua reazione, sempre sorridendo, e continua: «Potresti lasciare qui il camper. In un posto custodito».

«Io… Non saprei.»

«E quando sarai stufo, potrai fare dietro front, tornare qui e tanti saluti!»

Émile tenta di restituirle il sorriso. Pensa a Joanne che lo aspetta al camper.

«Non posso. C’è Joanne.»

Chloé fatica a mascherare la delusione.

«Non credo le importerà molto, no? Dovrà solo trovare un altro passaggio. Che sia tu o qualcun’altro non le cambierà la vita!»

Allontana il problema con un gesto della mano, come se non volesse perdere altro tempo a occuparsi della questione Joanne.

«Ma dai… Non posso lasciarla qui…»

Chloé gli toglie la mano dalla coscia. Fa sempre più fatica a nascondere l’irritazione.

«Oh, non l’hai mica sposata, o sbaglio?»

«No…»

«E allora…»

«Allora non è un buon motivo.»

Lei fa una smorfia infastidita, si versa dell’altro vino.

«Come vuoi. Ma guarda…» Gli indica la tavola, le conversazioni, le risate, le bottiglie che girano. «Questo vuol dire fare trekking con noi. È il nostro modo di viaggiare.»

Émile alza le spalle. Certo che ne avrebbe voglia. Certo che gli piacerebbe cenare con loro tutte le sere, incontrare gente nuova, potersi rannicchiare tra le braccia di Chloé di tanto in tanto. Ma c’è Joanne. Oggi è riuscito a farla sorridere… Non è solo una ragazza incasinata che è salita sul suo camper. È l’unica persona che ha risposto all’annuncio, che si è proposta di accompagnarlo nel suo viaggio verso la morte. In un certo senso, hanno un legame.

«Che ne dici?»

«Mi piacerebbe molto… davvero… Ma…»

Chloé non gli lascia finire la frase.

«Ok, ho capito.» Gli rivolge un sorriso forzato. «Ma non contare su di me per farti divertire, stasera!»

Émile non riesce a rispondere nulla, neanche Non era mia intenzione. La guarda alzarsi e andare verso la cucina. È una ragazza ostinata. Non sopporta che le si tenga testa. Non gli piacerebbe per niente viaggiare con lei. Se ne rende conto solo adesso. Guarda l’ora. È già mezzanotte. Finirà il bicchiere e tornerà al camper il prima possibile. Deve solo aspettare che Chloé ricompaia, per dirle che se ne va, poi toglierà il disturbo.

Sgattaiola silenziosamente sul camper. Chloé non ha fatto commenti quando le ha detto che sarebbe andato a dormire. Gli ha allungato il foglio del quadernetto con l’elenco degli itinerari e la lista dell’attrezzatura da trekking e l’ha baciato rapidamente sulla guancia.

«Buona continuazione.»

«Anche a te.»

Mentre si allontanava si è sentito sollevato. Chloé aveva l’aria delusa e triste ma Émile non poteva farci niente.

Joanne sembra avere il sonno agitato. Mentre si lava i denti, la sente rigirarsi. Forse ha preso davvero un colpo di sole. Pensava fosse una scusa per evitare la festa, ma forse non è così. Non avrà mica la febbre…

Pochi minuti dopo raggiunge la cuccetta. È buio, ma riesce a distinguere il suo viso. È lucido. Ha la febbre, adesso è una certezza. Joanne si agita sul materasso e ha il respiro un po’ affannato.

«Joanne?» Sussurra, per non svegliarla troppo bruscamente. Non sembra averlo sentito. Si avvicina e ripete: «Joanne?».

Lei smette di muoversi. Ma ancora non si sveglia. Émile si accorge che i suoi occhi si muovono molto rapidamente, sotto le palpebre chiuse.

«Joanne, stai bene?»

Lei sospira, si gira piano, ora ha il viso rivolto dalla sua parte. Sta dormendo. Ha gli occhi chiusi, il respiro irregolare. Allunga un braccio verso di lui, glielo passa intorno al collo. Si avvicina, come per abbracciarlo. Émile non osa muovere un dito. Joanne è lì, con la febbre alta, che si stringe a lui, gli affonda la testa nel collo. Dovrebbe svegliarla, respingerla dolcemente e ripetere «Joanne!», ma all’improvviso lei inizia a bisbigliare nel sonno, con voce flebile e impastata.

«Léon, avevi detto che avresti smesso di chiamarmi.» Fa un sospiro stanco, gli passa una mano tra i capelli con tenerezza, mormora in un sussurro: «Perché hai lasciato che ci andasse… Lo sapevi com’era fatto… Smettila di piangere, per favore…».

La febbre la fa delirare. Lo ha scambiato per l’uomo che la chiama al cellulare, a quanto pare un certo Léon. Émile le scosta i capelli incollati alla fronte bagnata per la febbre e sussurra: «Joanne?».

Smette di agitarsi, brontola un pochino.

«Joanne!»

Émile l’ha chiamata a voce alta. Stavolta lei apre gli occhi. Le ci vuole qualche secondo per capire cosa sta succedendo. Vede Émile seduto sul materasso, immobile – lui non osa muoversi –, si rende conto che lo sta abbracciando, che ha la testa affondata nel suo collo. Un’espressione sconvolta le si disegna in viso. Émile tenta di dire qualcosa per scacciare l’imbarazzo.

«Hai la febbre…»

Ma questo non la rassicura. Si mette una mano sulla bocca.

«Oh! Io… Mi dispiace!»

«Tranquilla. Hai la febbre… Io… Dovrei darti una medicina.»

Joanne scuote la testa e si mette seduta. Non sembra ancora perfettamente in sé, come se una parte di lei fosse ancora a Saint-Malo, tra le braccia di Léon.

«Cosa fai?» sussurra Émile.

La vede prendere il cuscino e il sacco a pelo.

«Scendo, vado a dormire giù.»

«No!»

Cerca di trattenerla prendendola per un braccio.

«Non è niente, Joanne, davvero. Può succedere…»

Lei si libera dalla presa. Parla molto in fretta, senza guardarlo negli occhi.

«Adesso dormirò di sotto.»

Émile ripete senza capire: «Adesso…?».

«D’ora in poi.»

«Sempre?»

«Sì, sempre.»

«Joanne, è ridicolo!»

Ma lei sta già scendendo la scaletta di corda, con il sacco a pelo e il cuscino sottobraccio, come se avesse fretta. Risponde mormorando: «Non è un problema. Il divanetto giù è grande abbastanza. Così ognuno avrà la sua stanza».

«Allora resta qui. Lo prendo io il divanetto.»

La sente rispondere da giù: «Non ti preoccupare. Qui sto benissimo. Fa meno caldo».

«Sei sicura?»

«Sì.»

«Prendi qualcosa. Ci sono delle medicine tra le mie cose… Sotto il divanetto.»

«Per cosa?»

«Per la febbre.»

«È una reazione naturale. È stupido cercare di fermarla.»

«Allora cosa fai? Aspetti che passi?»

«Sì. A meno che tu non abbia della camomilla.»

Prima l’abbraccio e le allucinazioni, poi il risveglio improvviso e il trasloco notturno. E adesso questa conversazione senza capo né coda.

«No. Perché dovrei avere della camomilla?»

«Potresti averne qualche bustina.»

«Fa scendere la febbre?»

«Sì.»

«Non ne ho, mi spiace.»

Nel camper torna il silenzio. Sente Joanne armeggiare di sotto.

«Joanne, puoi tornare su, dai… Mi sembra stupido…»

Ma la vocina che risponde è inappellabile: «Sto meglio qui. Buonanotte».

Émile sorride. «Ok… Allora… buonanotte.»
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Non è ancora del tutto sveglio ma non sta più nemmeno dormendo. Sente i rumori intorno: gli uccelli che cantano, i passi degli escursionisti sulla ghiaia del parcheggio, il bollitore che borbotta. Joanne dev’essere già in piedi. Lui è ancora in uno strano dormiveglia. Stamattina gli è tornata in mente Laura ed è completamente immerso nel ricordo. Era il secondo anno che abitavano insieme. Era la prima volta che Laura esprimeva il desiderio di avere un figlio. E lui non l’aveva presa per niente sul serio.

Era uscito con Renaud. All’epoca lui e Laëtitia non avevano ancora in mente di fare figli. Avevano bevuto birra in un pub irlandese perché Laëtitia era andata a stare qualche giorno da sua madre e Renaud ne approfittava sempre. Émile aveva proposto a Laura di unirsi a loro, ma anche lei usciva con delle amiche. Era il loro appuntamento settimanale, quello del venerdì sera: vino rosso e tapas al Loca Chica. All’inizio Laura non se ne perdeva uno. Ma da quando erano andati a vivere insieme, saltava sempre più spesso quelle serate tra amiche. Diceva che preferiva stare con lui, anche se non facevano niente, anche se si addormentavano sul divano. Ma di tanto in tanto ci andava, per «tenersi aggiornata su chi va a letto con chi». Quel venerdì, quando Émile era tornato a casa, gli girava la testa. Aveva bevuto un po’ troppe birre. L’aveva trovata sul divano, con indosso il pigiamino bianco: shorts e canotta di pizzo, decisamente eccitante. Gli era venuta una gran voglia di saltarle addosso, ma Laura aveva l’espressione imbronciata e un po’ triste. Allora si era limitato a chiederle: «Già arrivata?».

Lei aveva accentuato il broncio.

«Sì.»

«Brutta serata?»

«Sì. Pessima.»

Si era seduto sul divano accanto a lei, le aveva passato un braccio intorno alla vita.

«E come mai? Raccontami.»

Laura si era lasciata andare tra le sue braccia.

«Non c’era nessuno. Eravamo solo in due.»

«Solo due?»

«Sì. Io e Inès.» Aveva fatto un gran sospiro. «Mi sono persa talmente tante cose! Non sapevo nemmeno che Lise aspettasse un bambino!»

«Lise… La bionda che era all’università con te?»

«Sì. Be’, è incinta di quattro mesi. E io non ne sapevo niente! Quando diceva di volere dei figli non credevo che facesse sul serio. E adesso anche Nadia!»

«Nadia…»

«Quella che ha il salone di bellezza.»

«Ah.»

«Lei è una cosa più recente. Sono solo due mesi. Non era previsto, ma pare sia felicissima. Hanno già scelto il nome…»

«Ah.»

«Che shock!»

«Ed è per quello che non c’erano?»

«Sì. Per questo.»

Émile continuava a non capire il motivo della sua tristezza.

«Non è grave, Lau. Ci saranno la prossima volta.»

Laura l’aveva guardato sbalordita.

«Eh?»

«Le tapas le possono comunque mangiare, no? Non è vietato se aspetti un bambino.»

«No.»

«Allora le vedrai venerdì prossimo… Non resteranno mica chiuse in casa per tutta la gravidanza.»

«Be’, no.»

Voleva baciarla e le aveva sollevato il mento, ma lei aveva ancora quell’espressione imbronciata.

«Che c’è, Lau?»

«Niente. È un disastro.»

«Perché aspettano un figlio?»

«Ma sì… non sarà più la stessa cosa.»

Émile aveva alzato le spalle, indifferente al peso che la opprimeva. Pensava che esagerasse un po’.

«Magari usciranno un po’ meno, ma per il resto…»

«Stai scherzando? Le nostre vite saranno agli antipodi!»

«Addirittura!»

«Stanno entrando in un’altra dimensione!»

Émile l’aveva presa un po’ in giro.

«Nientepopodimeno?»

«Tu ridi, ma è vero! Non avranno più niente da dirci! E noi neanche!»

Émile aveva alzato le spalle di nuovo e, con la mente annebbiata dalla birra, aveva riso della sua espressione afflitta.

«Allora ti resta Inès. Non vuole figli, Inès?»

Era riuscito a strapparle un sorriso.

«Non ci pensa neanche…»

«Va sempre a letto con un ragazzo diverso ogni settimana?»

Ma Laura non aveva risposto. Si era stretta le ginocchia al petto, con aria pensierosa. Émile l’aveva abbracciata.

«Ma dai, Lau, le tue amiche sono delle stupide. Chissà cosa avevano in mente. Non vuoi venire in camera con me? Così ti consolo come si deve.»

Laura l’aveva respinto senza convinzione. Aveva la testa altrove.

«Se vuoi ti presto i miei, di amici. Loro non resteranno incinti! Me lo farò promettere!»

Laura aveva abbozzato un mezzo sorriso.

«Verremo con te a bere vino rosso e a mangiare tapas. Non ti abbandoneremo come quelle sceme delle tue amiche, noi!»

L’aveva sollevata a forza dal divano.

«Émile…»

Era una protesta di facciata, visto che in realtà lo lasciava fare, sorridendo. L’aveva portata in spalla fino in camera, sordo alle sue finte lamentele. L’aveva distesa sul letto e aveva iniziato a baciarla.

«Questo pigiama bianco è vietato» aveva mormorato tra un bacio e l’altro.

«Ah, sì? E perché?»

Aveva ritrovato quel fare un po’ insolente che lui adorava.

«Perché quando te lo metti non riesco a controllarmi.»

«È vietata anche la birra. Quando ne bevi troppa non riesci a controllarti.»

Émile le aveva tappato la bocca.

«Vietato parlare, signorina.»

Laura aveva riso, cercando di morderlo. Émile l’aveva baciata con passione.

Avevano fatto subito l’amore, poi lei si era alzata e si era messa nuda davanti allo specchio a muro della camera da letto. Era rimasta qualche secondo così, in una strana posizione, con i piedi ben piantati e la schiena inarcata.

«Cosa stai facendo?»

Émile aveva cercato di prenderla per una gamba e rovesciarla sul letto, ma Laura era riuscita a sottrarsi.

«Sto guardando una cosa…»

Aveva continuato a esaminarsi attentamente, in quella strana posizione arcuata.

«Stai guardando come staresti se avessi un pene?»

Aveva sorriso, fiero della sua pessima battuta, ma Laura l’aveva messo al tappeto rendendogli pan per focaccia: «Sto guardando come starei se fossi incinta».

Lui non aveva riso e non era nemmeno riuscito a ribattere con qualcosa di intelligente. Laura era lì in piedi, che protendeva la pancia e si osservava. Émile aveva l’impressione che osservasse anche lui, dallo specchio, che spiasse la sua reazione. Aveva risposto in modo stupido, mettendosi a sedere: «Vieni con me e Renaud a strafarti di birra e lo saprai. Renaud ha già una discreta panza. Dev’essere al quarto mese».

Lei non si era preoccupata di replicare. E aveva fatto bene. Era una pessima battuta. Si era messa ad accarezzarsi il ventre, facendo dei cerchi.

«Dev’essere strano vedere il corpo che si trasforma…»

Émile aveva giusto grugnito, sperando che cambiasse argomento in fretta.

«Pensi che starei bene con il pancino? Un pancino piccolo?»

Laura aveva sorriso appena nello specchio. Émile si era alzato, con l’intenzione di sfuggire a una conversazione che lo terrorizzava.

«Dove vai?» gli aveva chiesto subito.

«In bagno.»

Lei aveva l’aria delusa, ma prima che Émile uscisse dalla camera aveva insistito: «Quindi? Mi starebbe bene?».

Lui aveva scrollato le spalle con indifferenza, per nascondere il panico che stava prendendo il sopravvento.

«Sì. Non c’è dubbio.»

«Capisco…» aveva risposto lei freddamente.

«Capisci cosa?»

Si era innervosito perché Laura voleva a tutti i costi continuare la conversazione e non lo lasciava andare in bagno in santa pace.

«Che l’idea ti entusiasma…»

Le aveva risposto con durezza, per farla finita il prima possibile: «Fammi capire, le tue amiche sono incinte e vuoi che facciamo un figlio, qui, adesso?».

Vedendola arrossire e balbettare, si era sentito squallido e odioso.

«Ma no… Lo sai che non è così… Stai dicendo una cavolata!»

Émile aveva bofonchiato: «Meglio così».

Lei aveva cercato invano di tornare sull’argomento: «Non ho detto qui e adesso… È ridicolo… Ma magari un giorno…».

Émile le aveva dato un bacio sulla guancia, e Laura si era zittita.

«Magari un giorno. Ma non è ancora il momento, quindi lasciami andare in bagno!»

Non aveva risposto. Lui si era eclissato con sollievo. Credeva di essersela cavata, di aver giocato bene le sue carte. Era addirittura fiero di sé mentre chiudeva la porta del bagno alle sue spalle.

Si era comportato come il peggiore dei cretini ma l’aveva capito solo dopo. Molto dopo. Laura era tornata sull’argomento più volte. Sempre più spesso e in modo sempre più serio. Quando Lise aveva partorito, la situazione era peggiorata.

«Quando la vedo con il bambino in braccio, sai… È da scemi… Mi prenderai in giro…»

«Dimmi…»

«Be’, sai… non so, ma… Penso che anch’io mi vedrei bene con un bambino… Credo… credo di essere pronta.»

Émile se l’era cavata ogni volta con battute sempre peggiori, toccando il fondo con il commento sui seni che sarebbero raddoppiati di volume, commento che si era concluso nel silenzio più teso che avesse mai sentito.

Qualche mese dopo Laura aveva ripreso a uscire, all’inizio il venerdì al Loca Chica, poi sempre più spesso. Eppure, quando erano andati a vivere insieme, succedeva il contrario. Era lei che si era isolata un pochino dal mondo. Mi basti tu, gli altri mi annoiano a morte, diceva con il suo visetto insolente. Émile ne era orgoglioso. La amava. Pensava che tutto andasse a meraviglia e che niente avrebbe potuto separarli. Ma adesso Laura aveva ricominciato a uscire. Più volte durante la settimana. Non faceva in tempo a tornare dal lavoro, e già riprendeva la borsetta.

«Con chi esci? Credevo che le tue amiche non uscissero più, adesso che hanno figli…»

«Con Inès.»

«Solo voi due?»

«No. Anche altri.»

Restava sul vago. Si truccava, si comprava abiti nuovi. Si metteva un sacco di profumo.

«Be’… Ti fai bella per vedere Inès e anche altri…»

A volte tornava con l’alito che sapeva di alcol.

«Con chi ti sei vista?»

Émile era diventato sempre più diretto.

«Te l’ho detto.»

«Non è vero.»

«Con Inès… E degli amici suoi.»

«Dei ragazzi?»

«Ragazzi, ragazze… Un po’ di tutto. Cosa c’è? Sei geloso?»

Émile non era mai stato molto geloso. Lo era diventato. Guardava l’ora quando Laura usciva. Sbirciava il suo cellulare quando le arrivava un messaggio.

«Non restiamo mai a casa, solo io e te» si lamentava quando la vedeva prepararsi.

«No.»

«No. Tutto qua?»

«Siamo giovani. Non dobbiamo mica giocare alla famiglia felice, no? Dovresti uscire anche tu.»

Lo faceva impazzire. Quando la aspettava sveglio fino alle due del mattino, poi dava di matto – «Hai bevuto! Perché devi per forza ubriacarti così?» – e Laura allora perdeva la pazienza e gli rispondeva con una punta di disprezzo: «Ma cosa ti succede? Non ti riconosco più».

«Sono io che non ti riconosco più!»

«Ah, sì? Non ero forse così quando ci siamo incontrati?»

«Così come?»

«Uscivo. Avevo una vita sociale. E tu anche! Dovresti ricominciare! Non è male, fidati!»

Quando Émile diventava paranoico, lei diventava sprezzante.

Sentiva che la stava perdendo. Immaginava che ci fosse un altro. Una volta l’aveva aspettata fino alle tre del mattino. Laura aveva buttato le scarpe con i tacchi nell’ingresso. L’aveva a malapena guardato mentre attraversava il soggiorno per andare in camera. Allora Émile l’aveva bloccata, gridando: «Laura!».

L’aveva afferrata per un polso. Aveva visto un lampo di terrore nei suoi occhi, come se temesse per la propria incolumità. Aveva cercato di prenderla tra le braccia ma lei l’aveva respinto.

«Cosa fai? Non dovresti essere a letto?»

«Laura, voglio un figlio. Voglio fare un figlio con te.»

Era rimasta a bocca aperta, incapace di reagire. Poi era scoppiata a piangere ed era andata a chiudersi in bagno.

«Cosa c’è? Laura?»

Émile era rimasto dietro la porta, preoccupatissimo, ad ascoltarla singhiozzare.

«Perché piangi?»

Laura aveva aperto la porta, gli occhi rossi. Si era messa un pigiama, si era struccata.

«Niente. È l’emozione.»

L’aveva portata in camera, con dolcezza, tenendola per mano.

«Tutto bene? Sei sicura che sia l’emozione?»

«Sì… Non me l’aspettavo.»

L’aveva fatta stendere, le aveva rimboccato le coperte. Le aveva messo una mano sul ventre.

«Sono sicuro che sarai bellissima con il pancino.»

Lei aveva sorriso, debolmente.

«Ho detto un sacco di stupidaggini…»

«Sì.»

«È che ero terrorizzato. Non mi sentivo pronto…»

«E adesso lo sei?»

Lo scrutava con diffidenza, come se non gli credesse.

«Sì. Certo.»

Per lunghi minuti, non si erano detti niente. Poi Laura gli aveva chiesto se poteva spegnere la luce ed Émile l’aveva fatto. Aveva aspettato, in silenzio, Laura non parlava. Così le aveva sussurrato: «Quindi smetterai di prendere la pillola?».

L’aveva sentita deglutire e annuire.

«Sì.»

«Quando?»

Aspettava, pendendo dalle sue labbra. Non voleva perderla. Avrebbe fatto qualunque cosa per non perderla.

«Domani…» Poi aveva aggiunto con una vocina incerta: «Insomma… se sei d’accordo…».

Émile aveva detto «Sì» con voce rauca.

Non avevano più detto una parola. Probabilmente era il peso dell’emozione. Émile le aveva tenuto la mano sul ventre per tutta la notte. Non aveva dormito. Se la immaginava con un vestitino, il ventre sporgente, le guance rosa. Si immaginava a vegliare su di lei e sul loro bambino. Non aveva più alcuna paura.

«Esci di nuovo?»

«Sì. Non faccio tardi.»

Émile non osava aggiungere altro perché Laura usciva di meno. Restava a casa più spesso e facevano l’amore quasi ogni giorno. Per il bambino. Me nel fine settimana usciva, senza di lui. Sempre con Inès e i suoi amici. Tornava tardi. Lui fingeva indifferenza perché sapeva che al suo rientro avrebbero fatto l’amore, per il bambino. Quindi era un buon compromesso, per amor di serenità.

Era andata avanti così per tre mesi interi. Émile la coccolava, le preparava da mangiare, le riempiva la vasca da bagno e la aspettava pazientemente quando usciva. Le chiedeva regolarmente, con ansia: «Hai il ciclo?».

E lei si accigliava. Voleva dire che il bambino non era ancora in arrivo. Ma c’era tempo.

Poi una sera era rientrata ubriaca, l’alito che puzzava di alcol, ed Émile non era riuscito a trattenersi. Aveva quasi urlato: «Mi prendi per il culo?».

Laura inizialmente si era spaventata.

«Ti ubriachi? Hai il coraggio di ubriacarti?»

Era indietreggiata contro la parete. Émile era fuori di sé.

«Ma cos’hai nella testa? Neanche un’idiota si comporterebbe così.»

La paura era scomparsa dal suo volto. Aveva raddrizzato le spalle, guardandolo con disprezzo.

«Fatti curare, Émile! Tu non controlli più la mia vita! Bevo quando ne ho voglia!»

«Ma il bambino, povera scema!» aveva urlato lui. «Il bambino!»

A quel punto Laura era scoppiata a ridere, una risata pungente che gli aveva gelato il sangue, poi gli aveva chiesto, lentamente: «Quale bambino?».

Émile aveva aperto la bocca più volte, senza riuscire a dire nulla.

«Il… il…»

L’aveva guardata, all’improvviso non capiva più niente.

«Il… il bambino, no? Quello che… che abbiamo deciso di…»

Non aveva finito la frase perché Laura era ubriaca, talmente ubriaca che non sembrava più lei. I suoi occhi saettavano disprezzo. Poi l’aveva sentita dire con lentezza, scandendo le parole: «Non c’è nessun bambino, Émile».

«Eh?»

«Non ho mai smesso di prendere la pillola.»

Lui aveva avuto un conato. Si era appoggiato al divano per non cadere.

«Cosa?»

Laura si era diretta in bagno, barcollando. Si era chiusa dentro.

«Cosa? Ma… perché?»

L’aveva sentita vomitare l’anima. Era lui ad avere la nausea e Laura vomitava. Per quale motivo avrebbe dovuto mentirgli per tutto quel tempo? Émile pregava, sperava forte che non fosse vero.

Uscita dal bagno, Laura stava talmente male da non ricordarsi più nemmeno chi era. Émile l’aveva fatta stendere sul letto, le aveva portato un bicchiere d’acqua e una pillola per l’emicrania.

«È vero quello che hai detto poco fa?»

Lei aveva annuito. Si era addormentata un secondo dopo.

Al mattino, era stata lei a parlare per prima, appena sveglia.

«Mi dispiace, avrei dovuto dirtelo… Non ce la facevo.» Aveva fatto la valigia, dichiarando: «Vado qualche giorno da mia madre».

Quando era tornata a casa, non era più dispiaciuta ma piena di rancore.

«Non si propone a qualcuno di fare un figlio per impedire che se ne vada. È la cosa più egoista che abbia mai sentito.»

Aveva annunciato che se ne sarebbe andata. Aveva aggiunto che ci pensava da mesi e che avrebbe dovuto dirglielo prima, come per la pillola… Ma che questo non cambiava le cose.

Era successo tutto molto in fretta. Laura se n’era andata. Émile aveva iniziato una lunga discesa agli inferi. Il bambino era morto. Laura, loro due, il suo futuro, la sua vita, era tutto morto. E nei suoi incubi, ogni notte, vedeva solo una cosa: Laura con il pancino, che gli vomitava addosso tutto il suo disprezzo.

«Abbiamo in programma qualcosa di particolare, oggi?»

La vocina di Joanne risuona alle sue spalle mentre cerca di bere un tè. Non è di buonumore, stamattina. I pensieri sono ancora incupiti dal ricordo di Laura, del loro ultimo periodo insieme nell’appartamento. Non dovrebbe rimuginarci, ma è più forte di lui.

«No. No, devo… Devo finire questa cavolo di lettera.»

Joanne è ancora pallida. L’insolazione non è passata del tutto. Ha il viso quasi trasparente, sotto il cappello. Émile aggiunge: «Oggi dovresti riposarti».

«Non andiamo da nessuna parte?»

«No.»

Devono procurarsi l’attrezzatura per il trekking. Devono andare in una città nei dintorni, grande abbastanza da avere un negozio specializzato in articoli sportivi. È un compito che lo scoraggia in partenza. Se ne occuperanno domani. Oggi Joanne deve riposare e lui ha una lettera da scrivere.

La vocina torna a farsi sentire.

«Émile, non… non abbiamo più acqua.»

«Come?»

«Il serbatoio è vuoto.»

Non riesce nemmeno ad arrabbiarsi. È completamente sopraffatto dalla stanchezza.

«Ah.»

«C’è una fontana in fondo al parcheggio. Credo… credo che si possa usare.»

«Più tardi vado a vedere. L’acqua ti serve adesso?»

«No. Vado a lavarmi nel torrente. Ho anche della roba sporca. Se… se vuoi darmi qualcosa da lavare anche tu…»

Émile cerca di farsi forza, di vincere la spossatezza.

«Ah, grazie, è carino da parte tua. Aspetta, vado a vedere.»

Joanne ha la biancheria sporca sottobraccio. Sta uscendo dal camper per andare al torrente.

«Non dovresti riposarti? Sei pallida.»

«No, tutto a posto. L’acqua fresca mi farà bene.»

Se ne va. Probabilmente cerca di sfuggire al suo malumore, che trapela da tutti i pori. Fa bene. Émile torna a sedersi al tavolo pieghevole con davanti il foglio bianco.

Deve scacciare Laura dai pensieri, se vuole riuscire a scrivere qualcosa. Impossibile. Lei è ovunque, la sua voce gli risuona in testa.

… «Spiegare cosa?»

La voce è esasperata. Il viso leggermente infastidito, sopra la tazza di caffè.

«Il motivo per cui te ne vuoi andare.»

Aveva raccolto i capelli in uno chignon e aveva due perle alle orecchie. Il rossetto rosa pallido le faceva una bocca fantastica. Ma lui non poteva più toccarla. Stava per salutarlo.

«Non siamo più in sintonia.»

Quel giorno, Laura continuava a giocherellare con l’anellino che portava al dito e non toglieva mai, neanche di notte.

«Non siamo più in sintonia perché tu pensi solo a uscire!»

«Non cambiare le carte in tavola, Émile!»

«Come facciamo a essere in sintonia? Pensi solo a una cosa: uscire di casa per andare a divertirti! Ci incrociamo a malapena.»

«Stai cambiando le carte in tavola!»

«Ma cosa dici?»

Non riusciva a impedirsi di urlare. Laura era lì, vicinissima, davanti a lui, nel loro appartamento, eppure era diventata inaccessibile.

«Ho iniziato a uscire perché non eravamo più in sintonia! Per me era più facile, invece che ammettere che era finita, che noi due non avevamo più niente da dirci.»

«Non è vero, stavamo bene insieme! Sei tu che hai rovinato tutto andando in giro a rimorchiare la sera!»

Laura si era alzata da tavola. Aveva preso la borsa e si era diretta verso l’ingresso. Émile aveva urlato: «No, Laura, aspetta!».

Aveva la voce rotta. Si sentiva perso. Avrebbe strisciato ai suoi piedi, se fosse servito. Lei si era arrabbiata:

«Sono venuta perché volevi parlarmi. Non sono venuta per farmi insultare!»

Émile l’aveva presa per un braccio, ma lei si era divincolata.

«Scusa. Laura, scusami.»

Per un istante la maschera di irritazione era caduta e lui aveva intravisto la tristezza sul suo volto. Aveva capito che soffriva anche lei, in modo diverso ma soffriva.

«Voglio che tu me lo dica. Se hai qualcuno… voglio saperlo.»

Laura aveva sospirato. Si era sforzata di restare calma e gentile.

«Non c’è nessuno. Te l’ho già detto e ridetto…»

«Non mi hai tradito?»

«Non ti ho tradito.»

«Me lo diresti?»

«Te lo direi.»

«Ne hai avuto voglia?»

Lei aveva evitato la domanda dicendo: «Non vuoi che torniamo a sederci in cucina?».

Émile non aveva voluto ripeterla, intuendo quale poteva essere la risposta. Erano tornati in cucina. Émile si era preso la testa tra le mani. Stava malissimo, come se dentro si stesse disfacendo.

«Perché non…»

Si era interrotto. Laura l’aveva incoraggiato: «Perché non cosa?».

«Perché non eravamo più in sintonia?»

«Credo che… Credo che fossi pronta a costruire qualcosa, a diventare una persona adulta. Ma tu no. Non ancora.»

Émile era scattato come una molla, alzando la voce: «Non è vero! Avevo detto di sì per il bambino!».

Laura aveva sorriso con tristezza.

«Sì. Avevi accettato ma era troppo tardi… e l’avevi fatto per la ragione sbagliata.»


Mamma e papà, Marjo e Bastien, Renaud e Laëtitia e tutta la vostra prole,

questa lettera che probabilmente per voi arriva troppo tardi (sono già cinque giorni che sono partito), per me invece arriva troppo presto.

Avrei voluto avere più tempo per scriverla. Non ho ancora capito bene cosa stia succedendo nella mia testa ma non potevo farvi aspettare in eterno…



Si è sforzato di iniziare a scrivere la lettera per scacciare i pensieri che lo riportano a Laura. Beve un sorso di tè e riprende subito in mano la penna, per non perdere il filo.


Potrei farvi un elenco dei motivi che mi hanno spinto a partire. Potrebbe aiutarvi a capire e a perdonarmi. Ognuno di voi potrebbe trovarne almeno uno valido. Il primo e il più evidente è che non ne voglio sapere della sperimentazione clinica e che non voglio morire attaccato a una macchina. Non voglio essere una cavia da laboratorio. Se la malattia deve portarmi via, che lo faccia, ma per favore voglio che i medici mi lascino in pace!

Il secondo motivo che spiega la mia fuga è che non voglio diventare un peso per voi. Se fossi rimasto, sarebbe successo. Avete di meglio da fare. Tutti quanti.

Il terzo motivo è più una questione di orgoglio e di ego. Forse per questo è più criticabile? Non lo so. Comunque, non voglio rovinare l’immagine che avete di me. Preferisco andarmene (probabilmente è una scelta egoistica) lasciandovi l’immagine di me che preferisco: giovane, bello, forte, con tutta la vita davanti, dinamico, affascinante… (sì, ridete pure…).

Non voglio che mi venga la demenza senile, non voglio delirare, non voglio che qualcuno debba ricordarmi come mi chiamo, che qualcuno debba insegnarmi di nuovo ad allacciarmi le scarpe o a cuocere un uovo. Non voglio che l’ultima immagine che avrete di me sia quella di un uomo debilitato e vulnerabile (soprattutto la seconda). Ho il mio orgoglio, come tutti. Preferisco vivere i miei ultimi mesi lontano dai vostri sguardi.

Un altro motivo, questo è più allegro, è che ho sempre voluto fare questo benedetto viaggio in mezzo alla natura!!! Renaud, ce l’eravamo promesso! Tu probabilmente avrai il tempo di farlo più avanti, con Laëtitia e il marmocchio. Per me è adesso o mai più. Non è male andarsene realizzando un sogno ;)

Non ho voluto dirvi addio. Sono un vigliacco. È un’altra delle mie qualità.

Come con questa lettera: è più facile che farvi una telefonata. Non so se un giorno vi chiamerò, ma di sicuro vi scriverò. Almeno fino a quando mi ricorderò di voi.

Più avanti mi sforzerò di scrivervi individualmente. Ma siate indulgenti, mi ci vuole del tempo per trovare le parole. Ce la farò.

Adesso è il momento strappalacrime in cui devo dirvi che vi voglio bene, che non dovete preoccuparvi per me e che sono felice. Oplà, fatto! Siate pazienti, presto vi scriverò ancora.

Baci.

Émile



Ha l’impressione di essere fuggito di nuovo, di continuare a schivare gli addii. Non importa. Tra qualche mese non ci sarà più. Chi resterà si arrangerà con i ricordi che ha per inventarsi un addio come si deve e dei motivi validi.

Joanne è seduta a gambe incrociate con l’acqua che le arriva all’ombelico. Sulle rocce attorno sono stesi i vestiti che ha appena lavato. Si volta verso di lui sentendo i suoi passi sui sassi.

«Hai finito la lettera?»

Émile alza le spalle. Sembra ancora imbronciato.

«Sì.»

«La spedisci oggi?»

«O domani. Quando andiamo a fare spese per il trekking.»

Cala di nuovo il silenzio. Émile resta in piedi sulla riva, con le mani in mano. È rigido. Joanne muove le mani sulla superficie dell’acqua, facendola sciabordare.

«Sei deluso?» gli chiede.

Lui aggrotta la fronte.

«Di cosa?»

«Sei deluso di quello che hai scritto?»

«Sì… Un po’.» Émile accenna una specie di sorriso. «Si vede, eh?»

Joanne ha il solito viso inespressivo mentre risponde.

«Sì. Ma non fa niente, ne scriverai altre.»

Émile non risponde subito. La guarda muovere le mani sull’acqua, poi si schiarisce la gola: «Sì, ma… Non ho tantissimo tempo per farlo».

Stavolta Joanne si gira completamente. Si porta le ginocchia al petto, alza il viso pallido verso di lui.

«Perché morirai presto?»

Ha quel modo di fare le domande, con voce dolce ma ferma, senza mostrare alcun imbarazzo. Gli piace molto. Si siede lentamente su una grossa roccia, si toglie le scarpe, le calze, e immerge i piedi nell’acqua fresca.

«No. Ho ancora un po’ di tempo prima che succeda… Almeno credo…»

Per qualche istante giocherella con l’acqua, muovendo le punte delle dita.

«Due anni» dice lei.

«È una stima.»

«Due anni bastano per scrivere una lettera come si deve, no?»

Lo guarda con un’espressione seria e adulta, non sembra più la ragazza confusa che credeva di avere conosciuto.

«Non è questo il problema.»

«Non è il tempo che ti resta…?»

«No.»

«E allora cos’è?»

«È che dimenticherò tutto. Forse tra sei mesi. Ma forse domani. Quindi non so proprio se avrò un’altra occasione per scriverla, la lettera.»

Joanne fa una smorfia, riflette.

«Be’, in questo caso…» Disegna dei piccoli cerchi con le mani sulla superficie dell’acqua. «In questo caso dovresti scrivere un po’ tutti i giorni. Ogni volta che ti viene in mente qualcosa… qualcosa che vorresti dire.»

Émile valuta l’idea facendosi rotolare i sassolini sotto i piedi, sul fondo del torrente.

«E spedire queste letterine a mano a mano?»

Joanne scuote la testa.

«Non sei obbligato a spedirle. Non devono necessariamente assomigliare a delle lettere. Potrebbe essere un quadernetto… su cui scrivere mentre sei in viaggio.»

«Parole che non riceveranno mai?»

«Sì, invece. Il quaderno lo riceveranno.»

«E come? Quando avrò dimenticato tutto della mia vita avrò dimenticato anche il quaderno, e le persone a cui era destinato.»

«Potrei spedirlo io.»

«Tu?»

«Sì. Mi darai un indirizzo e farò in modo di spedire il quaderno quando non ci sarai più.»

Émile non riesce a trattenere una smorfia. È difficile sentirla parlare così chiaramente della sua morte.

«Puoi scriverlo per te, il quaderno» aggiunge lei.

«In che senso?»

«Hai paura di perdere la memoria.»

«Sì.»

«Ma avrai tutte queste cose, tutti questi ricordi custoditi nel quaderno. Ti aiuterà a ricordare quando… quando non saprai più chi sei, che cosa ci fai qui…»

Questa conversazione lo sta deprimendo. Sta peggio di prima, peggio di quando era immerso nel ricordo di Laura.

«Non ho molta voglia di parlare di questo adesso…»

«Ok.»

Joanne rituffa le mani nell’acqua, fino a far scomparire gli avambracci nella corrente. Aggiunge con la sua vocina sottile: «Dovrai semplicemente darmi istruzioni…».

«Per?»

«Se devo far arrivare qualcosa a qualcuno.»

«Ah… Sì.»

Cala di nuovo il silenzio. Forse gli piace che Joanne parli liberamente di quello che succederà, che non sembri per niente imbarazzata. Ma la leggerezza con cui lo fa lo disorienta. È come se la morte, la sua morte, in fondo non fosse poi chissà che, solo una formalità nelle dinamiche del mondo. Va bene, ma al tempo stesso è inquietante.

È scappato dai suoi proprio per questo motivo, per allontanarsi dai legami, dagli affetti, dal dolore per il distacco. È più facile morire vicino a una sconosciuta che ti guarda con indifferenza, è più facile non avere più nulla a cui sentirsi legato quando verrà il momento. Ma è inquietante.

Émile si schiarisce la gola.

«A proposito di istruzioni…»

Joanne sembra sorpresa di sentire la sua voce. Probabilmente si era di nuovo persa nei pensieri, lontana, molto lontana dal torrente, dalle sue amnesie e dalla sua futura morte.

«Di certo arriverà un momento in cui non sarò più presente e vorrò tornare a casa.»

Joanne annuisce con aria seria.

«Voglio che… non voglio che mi ci porti. Qualunque cosa io faccia… anche se dovessi supplicarti. Non voglio che mi vedano in quello stato.»

Lei non chiede spiegazioni, non fa domande, non giudica, si limita ad annuire. È lì per ricevere delle istruzioni e per seguirle. Niente di più. È il loro tacito accordo.

«Va bene.»

Émile deglutisce con difficoltà. Ha comunque definito una questione importante. Domani spedirà la lettera. E magari comprerà il quaderno. Vedrà.

Joanne ha dormito tutto il pomeriggio. È ancora pallida ma dice che il mal di testa le è passato. Quando si alza, lo trova immobile, davanti alla lettera.

«La stai rileggendo?»

«No. Stavo pensando a quell’idea del quaderno.»

Lei non gli chiede se ha deciso di comprarne uno. Gli fa una domanda diversa, che lo spiazza: «Come faranno a risponderti?».

Émile resta muto, incapace di replicare.

«Non hanno un indirizzo a cui scriverti…» aggiunge Joanne.

«No. Ma…»

«Ma?»

«In qualche modo farò.»

La cosa non ha molto senso. Vuol dire solo che non ha mai pensato di ricevere una risposta da parte loro. Scuote la testa per scacciare lo sbigottimento.

«Non dovevamo riempire il serbatoio dell’acqua?»

«Sì.»

«Allora vieni che lo facciamo.»

Joanne è andata a letto presto. Émile è ancora di cattivo umore. Anzi, adesso che si sta facendo buio e Joanne dorme, è perfino peggio. Il parcheggio è vuoto. Pare che siano rimasti solo loro. Ha tirato fuori la scatola dall’armadio, quella con le foto. È dal pomeriggio che ripensa alla domanda di Joanne. Come faranno a risponderti? Si chiede perché non ci abbia mai pensato, perché non abbia mai previsto di ricevere una risposta. Forse non la vuole? Forse ha paura di dover rinunciare al viaggio per rientrare a Roanne, nel caso la ricevesse. Oppure si sente già troppo lontano da loro, dalla vita.

Apre a caso uno degli album contenuti nella scatola. La grafia di sua madre è su tutte le pagine. Nella prima foto c’è lei, con un pancione enorme. Nella didascalia si legge: In attesa. Accanto alla foto qualcuno ha disegnato un fiore, probabilmente Marjorie. Quindi è lui che sua madre sta aspettando in quella foto. In fondo ci sono delle frasi scritte a mano. 13 marzo: abbiamo scelto il nome. Émilie se è femmina, Émile se è maschio. Il papà è nervoso, Marjorie è impaziente. Solo la mamma mantiene la calma.

Si chiede come avrebbe reagito lui se Laura fosse rimasta incinta. Sarebbe stato impaziente o nervoso? Forse non aveva mai preso realmente in considerazione l’idea, voleva soltanto che Laura restasse e fosse felice. Il figlio era solo uno strumento. Gira pagina con l’amaro in bocca. Laura ha ragione, è stato il peggiore degli egoisti. Voleva solo impedirle di andarsene.

Le prime foto di lui da neonato. Si vede il reparto maternità, i suoi genitori raggianti, Marjorie, alta un soldo di cacio, che si sporge su di lui incuriosita. Aveva quattro anni quando è nato.

Sfoglia le pagine velocemente e cambia album. Quello della sua nascita non è tra i più divertenti. Lo si vede rosso in viso e paffuto in tutte le pose possibili. L’album successivo gli fa fare un salto avanti di sei anni. Va già a scuola, ha i capelli castano scuro. Gioca a basket, va sullo skateboard. Raccoglie un uccellino da un cespuglio. Non ci sono molti commenti attorno alle foto. Marjorie ha dieci anni. Ha i capelli mossi, scuri, e le lentiggini. È sempre accanto a lui, gli tiene la mano, vuole portargli la cartella. Ricorda che, crescendo, quell’atteggiamento aveva iniziato a infastidirlo. Gli stava sempre addosso. Era troppo appiccicosa. Ma per molti anni non si era lamentato. Era come avere una seconda mamma. Lo trattava un po’ come un bambolotto, ma era piacevole. Gliele dava tutte vinte, cedeva a tutti i suoi capricci, lo proteggeva. Verso i dieci anni, forse undici, ne aveva avuto abbastanza. Ricorda quello che dicevano i ragazzini del quartiere. «Marjorie ed Émile sono innamorati…» I «buh» che fioccavano quando lei lo prendeva per mano. Renaud non diceva niente ma tutti gli altri li deridevano. A volte Marjorie era «la sua fidanzata», a volte lui era «il bambinone di mamma Marjorie». Lei se ne fregava, lo esibiva con orgoglio alle sue amiche. «Questo è il mio fratellino.» Lo prendeva sulle ginocchia e lui moriva di vergogna perché non sapeva come comportarsi, con tutti quegli sguardi puntati addosso. Così aveva deciso di farla finita, era troppo appiccicosa, era stufo di essere il loro zimbello.

Ricorda che aveva iniziato a trattarla male. La respingeva senza mezzi termini, all’uscita di scuola se ne andava via in fretta senza di lei. Marjorie non capiva. Cercava di rimediare. Allora era diventato più cattivo. Le aveva detto che era brutta e grassa, davanti a tutte le sue amiche. Quella sera l’aveva fatta piangere, l’aveva sentita in cucina.

«Mamma… Credo che Émile non mi voglia più bene.»

Ricorda bene la risposta di sua madre.

«Ma no. Sta solo crescendo. Ha bisogno di indipendenza.»

«Ma perché?»

«Deve imparare a cavarsela da solo. Questo non vuol dire che non ti vuole più bene.»

«No?»

«No. Tra qualche anno tornerà da te. Vedrai.»

Sa di averla fatta soffrire molto. Ricorda che dopo quell’episodio, per un lungo periodo, si erano comportati quasi come due estranei. Marjo aveva quattordici, quindici, sedici anni. Usciva con gli amici. Un giorno l’aveva vista con un ragazzo, si baciavano con la lingua. Gli era venuto da vomitare. Anche lei aveva bisogno di indipendenza. Il suo piccolo mondo era incentrato su di lei, sulle sue amiche e sui ragazzini brufolosi che le ronzavano intorno. Ricorda che Marjorie litigava spesso con i genitori. Suo padre alzava la voce. Lei sbatteva le porte. E lui la osservava come se fosse un marziano. Non riconosceva più la sorella maggiore a cui era abituato, sempre dolce e premurosa. Marjorie aveva i foruncoli in faccia, delle cose strane che le crescevano sul petto. Ci scherzava su con gli amichetti. Dicevano «che schifo, sono pezzi di grasso». Sapevano benissimo cosa stava succedendo a Marjorie ma preferivano fare i cretini. Ripensandoci, gli viene da sorridere.

Continua a sfogliare l’album. In una foto Marjorie tiene in mano il diploma con orgoglio. Ha vent’anni. Si è appena specializzata nel settore bancario. Émile è stato costretto a mettersi in posa di fianco a lei. Ha sedici anni e indossa una T-shirt nera troppo grande per lui. È a quell’epoca che ha ripreso a guardare Marjorie con occhi diversi. Lei era uscita dal suo periodo peggiore. Era andata via di casa per studiare ed era tornata a essere la sorella maggiore dolce e calma a cui era abituato. Gli anni erano trascorsi alla velocità della luce. Marjorie si era sposata, era rimasta incinta dei gemelli… Émile continua a sfogliare l’album. Marjorie in abito bianco. Bastien con il papillon. Marjorie incinta. Una foto di lui con i gemelli. È quando Laura se ne è andata e lui è sprofondato nell’abisso che Marjorie ha ripreso il suo ruolo di mamma. Ha ricominciato a fargli da balia ma con un certo distacco, senza l’innocenza dei loro primi anni. Oggi Marjorie è madre. Non lo ama più in modo incondizionato, adesso sono i figli a riempire la sua vita. Émile non sa se la cosa lo addolori. Si dice che è normale, che è nell’ordine delle cose. Quasi non si è accorto di tutto il tempo che è passato. Ha ventisei anni. Tra due anni non ci sarà più. Com’è possibile perdere il controllo della propria vita così presto? Chiude l’album. Per stasera può bastare. Si sente esausto. Si alza, soffoca uno sbadiglio passando davanti al divanetto dove Joanne ormai si è trasferita in pianta stabile, poi si arrampica sulla scaletta di corda pensando ancora un po’ a Marjorie. Le scriverà una lettera. Domani, o forse tra due settimane, tra sei mesi, ma lo farà.
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«Sono duecentottanta euro, grazie.»

Allungano le carte di credito contemporaneamente. Émile allontana quella di Joanne.

«Questo lo pago io.»

Hanno guidato tutta la mattina per trovare un negozio specializzato in articoli sportivi e attrezzatura da trekking. Quando alla fine sono riusciti a parcheggiare, il sole era già caldissimo. Un commesso li ha guidati attraverso gli scaffali con serietà ed entusiasmo. Ha ripetuto più volte che avrebbero fatto un’escursione «fichissima». Ora sono alla cassa con un discreto bottino.

«Ho un bel po’ di soldi, sai» dice Joanne mentre escono dal negozio con le braccia cariche di pacchi.

«Non ti preoccupare.»

«Avevo l’alloggio di servizio… E ho dei risparmi.»

«E io, allora? Devo prosciugare il conto in banca e il libretto di risparmio prima di morire…»

Non si aspetta di vederla sorridere, e invece è proprio quello che fa. Dice addirittura: «E va bene, ma la prossima volta lascia pagare me».

Vanno verso il camper. All’improvviso, Joanne si ferma: «Puoi aspettarmi? Mi ci vorranno dieci minuti, non di più».

Gli indica il centro commerciale di fianco al negozio di sport.

«Devi comprare qualcosa?» chiede sorpreso.

Hanno già comprato del cibo liofilizzato e le barrette proteiche. Dovrebbero avere tutto l’occorrente.

«Sì, un paio di cosette. Torno subito.»

Saranno cose da donne, pensa Émile. Ha quasi dimenticato cosa voglia dire vivere con una ragazza.

«C’è una buca delle lettere all’ingresso. Vuoi che spedisca la tua lettera?»

Lui annuisce. La busta è pronta. Ha scritto l’indirizzo stamattina e incollato un francobollo. Cerca la lettera nello zaino e gliela allunga.

«A tra poco.»

Émile sale sul camper e apre la grande cartina dei Pirenei. Faranno il Sentier des Muletiers, come gli ha consigliato Chloé. Parte da Artigues, possono parcheggiare vicino al torrente. È un posto abbastanza tranquillo. Non dovrebbero esserci problemi di furti… Con la punta del dito, segue il sentiero che faranno a piedi. Dovrebbe segnarlo con un evidenziatore. Caso mai avesse un vuoto di memoria… Pensa che ormai dovrebbe informare sistematicamente Joanne sugli itinerari che vuole seguire… Sarebbe una garanzia in più, se la memoria dovesse fare cilecca.

Quando Joanne torna, ha ripiegato la cartina e allacciato la cintura. Lei ha in mano un sacchetto trasparente, all’interno Émile crede di scorgere un libro. Non osa farle domande su quello che ha comprato ma Joanne si accorge che guarda il sacchetto incuriosito, quindi tira fuori il contenuto.

«Che cos’è…?»

Ma non ha bisogno di sentire la risposta. Sono due quadernetti con la copertina nera.

«Uno anche per me» dice lei.

Tira fuori dal sacchetto due belle penne. A sfera, in resina nera, con la punta argentata.

«Oh!»

Non sa che altro dire. Joanne rimette i quaderni e le penne nel sacchetto di plastica che appoggia ai propri piedi, e si allaccia la cintura.

«Dovremo portarceli durante il trekking?»

Lei alza le spalle. In tono più gentile, lui aggiunge: «Grazie per… il quaderno».

Ma Joanne ha già il naso incollato al finestrino e lo sguardo lontano.

Sono quasi due ore che camminano. Émile ha perso la nozione del tempo. Si chiede se la sua memoria non abbia avuto una breve amnesia perché si ricorda di essere tornato al parcheggio in camper, di aver preparato gli zaini per il trekking (sono davvero pesanti, si chiede come farà Joanne a portare il suo), di aver pranzato in fretta con un piatto di pasta. Poi sono andati a piedi fino alla curva indicata sulla guida, il punto d’inizio del percorso. C’era un cartello giallo che indicava «Pic du Midi, Sentier des Muletiers, 2872 m, 4 h 30». Hanno preso il sentiero che saliva lungo le cascate d’Arizes. Un quarto d’ora dopo erano a Tramezaïgues, un paesino di vecchie case di pietra. Da lì si vedeva già il Pic du Midi de Bigorre. Joanne era rimasta ammirata. Dopodiché, non sa più cosa sia successo. Hanno seguito il sentiero e i cartelli. Émile camminava davanti, proteggendosi dal sole cocente con la mano sulla fronte. Joanne restava indietro. Le ha chiesto se fosse colpa dello zaino troppo pesante ma ha risposto di no, preferiva camminare da sola. Aveva il cappello nero e i bastoncini da trekking che il commesso era riuscito a venderle. Émile non li aveva voluti.

Dalle case di Tramezaïgues in poi è il vuoto. Sa solo che stanno camminando da due ore, che fa un caldo pazzesco e che intorno a loro ci sono delle vacche che si riposano nel prato.

Si siede su una roccia per aspettare Joanne.

«Facciamo una sosta?»

«Sto morendo di sete.»

Tirano fuori le borracce. Joanne ha la fronte bagnata dal sudore. Indossa ancora i bermuda neri e una delle sue solite canotte nere. Stava per dirle che il nero non era una buona idea, ma poi ci ha ripensato. Ai piedi ha gli scarponcini appena comprati. Bevono a lungo, a piccoli sorsi, si asciugano la fronte. Riprendono fiato molto lentamente.

«Cos’è quello?» chiede Joanne.

Indica una casetta di pietra in rovina. Émile alza le spalle. La guida non ne parla.

«È carina» dichiara lei.

Hanno ancora più di due ore di cammino e sono già le cinque del pomeriggio. Forse non sono partiti abbastanza presto. Ma oggi Joanne è più loquace del solito. Facendo rotolare i sassolini con la punta della scarpa, chiede: «Perché si chiama Sentier des Muletiers?».

Émile rimette la borraccia nello zaino. «C’è un osservatorio astronomico lassù in cima, sul Pic du Midi. Quando l’hanno costruito facevano arrivare viveri e materiali attraverso questo sentiero, quello che abbiamo preso oggi. Gli uomini che trasportavano il materiale erano pagati a peso. Portavano fino a quaranta chili sulle spalle.»

Il viso di Joanne lascia trasparire solo un’ombra di stupore, un debole sussulto a livello del sopracciglio sinistro.

«Percorrevano il sentiero nella neve, in pieno inverno. Il tragitto poteva durare fino a dodici ore. Ne sono morti parecchi a causa delle valanghe.»

Émile si alza con movimenti lenti e una smorfia di dolore. Comincia ad avere le vesciche sui piedi. «Ripartiamo?»

«Sì.»

Ha l’impressione che durante la salita incrocino delle persone, ma non ne è sicuro perché è immerso nei suoi pensieri. Crede di capire cosa intende Joanne quando dice che preferisce camminare da sola, o quando si isola per meditare in un campo. Sprofondi in te stesso, non sei più del tutto consapevole di quello che succede intorno. Lo sforzo fisico consente alla mente di lasciarsi andare. I pensieri si succedono come in un vortice, ma un vortice calmo e sereno. In alcuni momenti ti rendi a malapena conto che stai pensando. Ci sono ricordi che riaffiorano lentamente, che si presentano senza provocare dolore. Li guardi con un certo distacco e con indulgenza.

Gli viene in mente la telefonata. La telefonata notturna che aveva fatto a Laura, quando era appena tornata da sua madre ma non aveva ancora portato via le sue cose dall’appartamento. Erano le due del mattino quando l’aveva chiamata. Laura sembrava irritata ma si sforzava di essere gentile.

«Cosa c’è?»

Aveva avuto l’accortezza di non aggiungere «ancora». Perché la chiamava? Perché non la lasciava in pace? Voleva delle spiegazioni. E poi non le voleva ascoltare. Non gli andavano mai bene. Le aveva dato della bugiarda, addirittura della sporca bugiarda, per la storia della pillola. Alla fine Laura era esplosa: «Il bambino, il bambino, dai sempre la colpa al bambino! È vero, io lo volevo e tu no. È vero, ci siamo arrivati con tempi diversi. Ma non è solo questo, Émile!».

A quel punto, era esploso lui.

«Ah! Non è solo questo? Allora c’era un altro motivo, finalmente ci siamo arrivati! C’era un altro! Hai un altro, ne sono certo!»

Era seguito un lungo silenzio, poi Laura aveva parlato con voce chiara e distaccata, come se nulla di tutto questo la toccasse più: «Non è solo il progetto di avere un figlio che ha rovinato tutto. Sei stato tu».

«Ah, quindi adesso è il momento in cui inizi a fare l’antipatica?»

«Ma ti sei visto Émile? Sei fermo, sei sempre fermo. Non vai avanti. Sei esattamente com’eri all’università, prendi tutto alla leggera. Non ti sei mosso di un millimetro. Aspetti che le cose arrivino. Non hai voglia di crescere, di evolvere. Ti accontenti. La tua piccola esistenza, Renaud, gli amici…»

Émile aveva urlato nella cornetta: «E tu, tu saresti migliore di me? Le tue squallide serate con quelle cretine delle tue amiche!».

Laura non lo aveva nemmeno sentito, aveva continuato: «Se non ti avessi trovato io un lavoro dal mio amico, a quest’ora saresti ancora lì ad aspettare che il lavoro ti cada dal cielo!».

«Che bella idea, eh! Un lavoro di merda in una startup di merda!»

«Sì! Esatto! Un lavoro di merda in una startup di merda! Per un uomo di merda che sguazza nella sua vita di merda!»

Émile aveva rischiato di strozzarsi, le aveva urlato con tutte le sue forze: «Vaffanculo!».

«Vedi? Hai ragione! È tipico tuo! Il lavoro ti fa schifo ma ci resti… Non fai niente per cambiare le cose. Ti accontenti della tua vita insignificante senza vedere al di là del tuo naso!»

Émile le aveva sbattuto il telefono in faccia per non insultarla. Dopo quell’episodio, Laura aveva detto che non era più il caso di cercare di chiarirsi. C’erano già state abbastanza spiegazioni. L’aveva rivista solo una volta, quel giorno nell’appartamento, prima che corresse dal parrucchiere. Sembrava sollevata all’idea di liberarsi di lui.

«È l’osservatorio?»

«Eh?»

La vocina affannata di Joanne ripete: «È l’osservatorio?».

Indica le strutture di metallo che si intravedono in cima.

«Sì. Credo di sì.»

Émile aspetta che lo raggiunga. Joanne è affannata ma resiste, con il suo enorme zaino sulle spalle.

«Hai ragione, è bello camminare da soli» le dice.

«Sì.»

«È… Ti tornano in mente un sacco di cose.»

Si chiede se sia lo stesso anche per lei, se sente la voce di Léon mentre cammina. La vede annuire e alzare il viso verso di lui. Pronuncia una strana frase con voce altrettanto strana: «L’unico vero viaggio non consiste nell’andare verso nuovi paesaggi, ma nell’avere occhi nuovi».

Émile aggrotta le sopracciglia, si sente un po’ idiota.

«Scusa?»

Joanne alza il cappello, che le cade sulla fronte.

«È Proust.»

Si sente un cretino. Joanne deve leggere molto più di lui.

«Vuoi che te la ripeta?»

Ha una specie di mezzo sorriso sulle labbra. Émile annuisce.

«Sì… Vai…»

«L’unico vero viaggio non consiste nell’andare verso nuovi paesaggi, ma nell’avere occhi nuovi.»

«Vuol dire che…?»

Émile ha un attimo di esitazione. Teme di passare ancora per cretino.

«Vuol dire che il viaggio che stiamo facendo, io e te, è prima di tutto un viaggio interiore… Un’introspezione.»

Ora Joanne sta camminando di buon passo, guarda dritto davanti a sé.

«Sì» dice lui. Ha la bocca un po’ secca. «Per vedere le cose da un altro punto di vista?»

Émile cerca la sua approvazione. Ma il viso di Joanne resta inespressivo mentre dice: «Come hai detto prima, ci tornano in mente un sacco di cose, ma ora le vediamo in modo diverso, con occhi nuovi».

Gli ha appena fatto una confidenza. Joanne sa perché lui sta camminando, e lei cammina per lo stesso motivo. Sta cercando delle risposte, delle spiegazioni. Probabilmente riguardo a Léon. Spera di tornare da lui con uno sguardo nuovo. È quello che gli ha appena confidato implicitamente… O almeno così crede…

Joanne si volta di nuovo verso Émile. Respira in modo irregolare, a causa dello sforzo. Il cappello le è ricaduto sulla fronte. Lui vede solo la parte inferiore del suo viso.

«C’è un’altra frase che amo molto.»

Émile annuisce per incoraggiarla a continuare.

«Il più grande viaggiatore è colui che ha saputo fare almeno una volta il giro di se stesso. È di Confucio.»

Vede la bocca di Joanne abbozzare un sorriso. Gesù, deve essere il terzo in tre giorni! Per la prima volta crede di capire che cos’abbia fatto innamorare Léon di questa strana ragazza. Crede di percepirlo, di toccarlo con la punta delle dita, ma è qualcosa di ancora fragile e volatile. Piuttosto vago. Joanne si raddrizza il cappello e aggiunge, con un tono che a Émile sembra malizioso: «Potrebbe essere la prima frase del tuo quaderno».

Non può fare a meno di sorriderle con una punta di tenerezza.

«Hai ragione. Sarebbe bella come prima frase.»

I panorami sono mozzafiato e li costringono a uscire dalle rispettive meditazioni. Guida alla mano, Émile indica a Joanne il Pic de Néouvielle che si scorge da lontano, il Col de Sencours, che hanno passato qualche minuto prima, il lago Oncet, più in basso, di un bel blu scuro. Poco dopo arrivano a una vecchia e grande casa di pietra, con le persiane rosso mattone e uno strano tetto arrotondato. Un cartello indica «L’hôtellerie des Laquets». Una coppia si è fermata non lontano da loro e l’uomo sta spiegando alla compagna: «Vedi, quello era un rifugio per i lavoratori che facevano avanti e indietro con il materiale per costruire l’osservatorio».

«Ma è abbandonato, no?»

«Sì. Dagli anni Duemila. Hanno costruito la teleferica e il sentiero è stato abbandonato. Il rifugio ha chiuso. Ma c’è un progetto di recupero. Vogliono ristrutturarlo.»

La coppia riparte tranquillamente, al ritmo dei bastoncini da trekking che battono il suolo. Joanne sta scrutando la casa.

«Andiamo?» chiede Émile. «La vetta è a quattrocento metri da qui. Ci siamo quasi.»

Ma lei non si muove. Fa qualche passo in direzione dell’edificio abbandonato.

«La porta sembra aperta.»

Émile è incuriosito, la segue. In effetti la porta è socchiusa e il vento soffia all’interno qualche foglia.

«Dici che possiamo…»

Non ha il tempo di finire la frase, Joanne sta già spingendo la porta, che si apre senza difficoltà. Infila dentro la testa. Entra, ed Émile la segue. La prima cosa che avverte è il fresco e un leggero odore di chiuso e di polvere. Poi distingue quello che lo circonda, nella semioscurità. Di fronte a loro si erge un bancone su cui è rimasto un listino prezzi dei gelati. I muri sono decrepiti, il pavimento è cosparso di calcinacci. Ma sembra che il posto venga ancora utilizzato di tanto in tanto dagli escursionisti, dal momento che ci sono delle impronte che vanno verso le altre stanze.

«Andiamo a vedere?» bisbiglia Joanne.

Émile annuisce. Ha sempre sognato di trovarsi in un edificio abbandonato. Alla bocca dello stomaco, riesce quasi a sentire l’eccitazione mista ad apprensione che provava da bambino. I calcinacci scricchiolano sotto i loro passi. Joanne mette un piede sulla scala di legno, in fondo all’ex reception.

«Andiamo a vedere prima di sopra?»

Sale un gradino, poi due. Il legno cigola ma il rumore non sembra troppo minaccioso.

«Devono esserci le camere.»

Émile la segue su per le scale. Si ritrovano in un lungo corridoio buio un po’ inquietante. Sui due lati si susseguono delle porte. Joanne ne apre una. Anche lì si sente odore di chiuso e di umidità. È un vecchio dormitorio. Ci sono ancora le strutture di ferro dei letti, un po’ arrugginite. Su una spicca ancora un materasso ingiallito. Sul davanzale di una finestra è stato abbandonato un cuscino, insieme a una bottiglia di vino rosso.

«Credo che ogni tanto qui ci venga ancora qualcuno…»

«Sì.»

«Potremmo passarci la notte.»

L’idea non sembra entusiasmare Joanne.

«Mm…» fa. «Non so.»

Visitano le altre stanze. Sono tutti dormitori in abbandono. In uno è rimasto un vecchio scarponcino da trekking. I pochi materassi superstiti puzzano di umidità. Tornano al piano di sotto. Una vecchia cucina a gas è sopravvissuta al tempo, la porta del forno è aperta. Uno scaldavivande è stato abbandonato sui fornelli. Su un tavolo traballante ci sono ancora una vecchia pentola e delle forchette. Poco dopo si ritrovano nell’ingresso, di fianco al bancone. Joanne arriccia il naso.

«Io preferirei dormire all’aperto, in tenda.»

Lui riconosce l’espressione che fa quando non è entusiasta e risponde: «Non c’è problema».

All’esterno vengono aggrediti dal sole e dal caldo.

«Dai, siamo quasi arrivati.»

Riprendono il cammino. La vetta è vicina ma sembra non arrivare mai. Il Col des Laquets offre una vista magnifica sulla valle e la città di Tarbes. Il sentiero finisce lì. Devono continuare in mezzo alla pietraia. Da quel versante non si vede più l’osservatorio, o solo di tanto in tanto. Incrociano i binari della funicolare dell’epoca. A volte devono scavalcarli. La salita è ripida. Joanne deve fermarsi più volte per riprendere fiato ma non si lamenta, non dice niente.

Finalmente giungono su una spianata di cemento. L’osservatorio è lì davanti a loro, con le sue cupole. Non sono soli. Anzi, c’è un sacco di gente. Ci sono centinaia di escursionisti, seduti sulle terrazze dei ristoranti o in piedi, davanti ai pannelli orientativi, appoggiati ai parapetti, che fotografano le vette. Altri stanno arrivando in massa, scendono direttamente dalla funivia. Dei cartelli indicano l’osservatorio astronomico, le cupole, il museo, l’hotel, la stazione radio. Émile è un po’ stordito da tutto quel movimento, dalla ressa.

«Vuoi visitare la struttura?» chiede a Joanne.

È sollevato nel vederla scuotere la testa.

«No. Potremmo solo goderci il panorama.»

Si avvicinano al parapetto. Émile tira fuori la guida per individuare le varie cime che si ergono davanti a loro. Captano dei frammenti di frasi qua e là.

«… l’osservatorio più alto d’Europa.»

«Siamo a 2877 metri…»

«Laggiù… il Mont Perdu.»

Si perdono nella contemplazione. Fanno il giro dell’osservatorio per assorbire ogni centimetro di panorama. Sono esausti. Finiscono per sedersi per terra sulla terrazza Baillaud, di fronte al Pic de Néouvielle.

«Dobbiamo scendere… Non possiamo passare la notte qui… Chiudono la terrazza.»

È da quasi un’ora che sono in cima. Il sole inizia a tramontare. Le grida dei turisti diventano sempre più soffuse. Devono per forza montare la tenda per la notte. Eppure nessuno dei due ha la forza di alzarsi.

«Vuoi che ti porti lo zaino?»

Joanne scuote la testa. Émile prende il coraggio a due mani e si alza con movimenti lenti e una smorfia di dolore. Gli fa male dappertutto.

«Cerchiamo un posto un po’ più in basso per dormire?» chiede Joanne, guardandolo mentre si rimette in piedi.

«Sì… Troveremo un posto in piano per piantare la tenda.»

Le porge la mano per aiutarla ad alzarsi. Joanne sospira e si tira su.

«C’era una casetta di pietra diroccata… ricordi?»

«Sì. Dove ci siamo fermati a bere?»

Joanne annuisce.

«Potrebbe essere un buon posto per dormire. Per piantare la tenda.»

«In mezzo ai calcinacci?»

«Sì… Era riparato dal vento…»

Émile riflette, cerca di ricordarsi la distanza che hanno percorso dopo la sosta.

«Era a più di un’ora da qui. Quasi due.»

«Ah.»

«Possiamo provarci, se te la senti…»

Joanne esita. In effetti erano davvero belle quelle rovine in mezzo alla montagna…

«Sai cosa?» dice Émile in uno slancio di vitalità. «Facciamolo. Ci fermeremo a riempire le borracce al rifugio abbandonato. Mangeremo un paio di albicocche secche. Ci daranno l’energia per arrivare fino alla casa diroccata.»

Joanne ha l’aria contenta, anche se non sorride. Si vede dal modo in cui annuisce e accelera il passo.

In breve tempo arrivano all’albergo des Laquets. Per fortuna, la rete idrica funziona ancora e possono riempire le borracce. Mangiano le albicocche secche davanti all’ingresso del rifugio, senza sedersi, per paura di non riuscire più a rialzarsi.

A mano a mano che il sole scende sull’orizzonte, accelerano il passo. Ormai non incrociano molta gente. L’ora è tarda anche per i camminatori più agguerriti. Le membra si fanno pesanti. Le menti vagano.

«Cosa ti ha detto?»

Renaud aveva un’espressione preoccupata. Émile l’aveva chiamato in pieno giorno, al lavoro, per comunicargli: «Laura mi ha lasciato».

Era uscito dal suo studio il prima possibile. Si era precipitato a casa di Émile e Laura. Gli aveva aperto Émile, con gli occhi arrossati, l’aria stravolta. Renaud gli aveva chiesto: «Lei è in casa?».

«No, è andata da sua madre.»

Quello che Renaud non sapeva era che Laura se n’era già andata da una settimana, ma Émile non aveva avuto il coraggio di dirlo a nessuno. Si era limitato a far finta di niente, in attesa che succedesse qualcosa.

«Cosa ti ha detto?» aveva ripetuto più volte Renaud, prima che Émile riuscisse a rispondere.

Si erano seduti sul divano in soggiorno. Émile non aveva risposto subito perché non voleva parlare della storia del bambino. Non voleva confessare a Renaud che aveva preso la cosa alla leggera, che aveva rovinato tutto ignorando Laura e le sue richieste, che si era svegliato quando ormai era troppo tardi, quando aveva sentito che la stava perdendo. Non voleva ammettere di essersi comportato da carogna.

«Non capisco… Stavate bene insieme…»

Renaud cercava di dire qualcosa di gentile. Émile cercava di formulare una frase.

«Ha detto che… che non eravamo più in sintonia.»

«In sintonia?»

«Sì.»

«Non eravate più sulla stessa lunghezza d’onda?»

«Credo di sì. Ha detto qualcosa sul fatto che in tutti questi anni io non sono cresciuto.»

Era calato di nuovo il silenzio. Renaud aveva l’aria amareggiata. Sembrava che stesse riflettendo, cercava le parole. Aveva parlato lentamente, come se si rivolgesse a un bambino.

«È… è terribile ma… Può succedere, sai… Vi siete conosciuti da giovani. Eravate ancora due studenti…»

«Come te e Laëtitia…»

Renaud aveva ignorato quell’ultima frase.

«Succede spesso di crescere in modo diverso, quando ci si conosce da giovani.»

Émile aveva insistito: «Anche tu e Laëtitia vi siete conosciuti da giovani… ma lei non se n’è andata. Siete felici».

Renaud aveva detto con tristezza: «Non è la stessa cosa…».

Émile si era un po’ innervosito: «In che senso?».

«È che…»

Renaud ci aveva messo un’eternità a concludere la frase: «Laëtitia è… come dire… più facile da accontentare… nel senso che… non ha bisogno di chissà cosa per essere felice. Le bastano la stabilità e la semplicità».

«Non credo di capire.»

«Laura è sempre stata così. Ha sempre avuto un temperamento impetuoso. Non sta mai ferma, è impulsiva. Vuole sempre di più, vuole sempre qualcosa di diverso, di nuovo.»

«E…?»

«Non è il tipo che si accontenta di una relazione tranquilla ed equilibrata, come fa Laëtitia.»

La conversazione era dolorosa. Émile faceva del suo meglio per non tradire alcuna emozione o debolezza. Renaud sembrava affranto quanto lui.

«Cosa vuoi dire? Che non sarei mai riuscito a renderla felice?»

«No… Non è colpa tua, amico. Sono sicuro che tu sei stato perfetto. Credo che… tu o chiunque altro… È una ragazza che si stufa in fretta, che non sopporta la stabilità…»

Era calato un silenzio pesante. Renaud aveva finto di ignorare che a Émile tremava la voce mentre diceva: «Per un periodo la tranquillità le è piaciuta, la nostra piccola vita casalinga. Le andava bene così».

«Sì… per un periodo.»

Si erano messi a fissare le immagini alla televisione senza audio. La pubblicità di un prosciutto.

«Pensi che fosse inevitabile? Che in ogni caso avrebbe finito per dare di matto e andarsene?»

«Non lo so…»

Renaud si era voltato verso di lui con uno slancio di sincerità e ammirazione nello sguardo.

«Io non sarei mai riuscito a uscire con una ragazza così. Laëtitia, invece… Mi sento al sicuro con lei. Ma le ragazze come Laura fanno troppa paura. Non mi sarei mai sentito all’altezza.»

Émile aveva deglutito.

«Sì…»

Non era riuscito ad aggiungere altro.

La casa diroccata è in vista. Joanne si mette quasi a correre. Fa cadere lo zaino e si china in avanti, le mani sulle ginocchia, per riprendere fiato.

Émile ha pensato che non sarebbero mai arrivati. Davanti a loro il sole è quasi tramontato. Tra poco sarà buio, ma il cielo conserva ancora le ultime tinte rosa-arancio. Le vecchie pietre della casetta hanno riflessi dorati. È bello, addirittura da togliere il fiato. In lontananza, le mucche si sono radunate per la notte. Sono sdraiate vicinissime, in piccoli gruppi sul prato.

Joanne fa il giro delle rovine, entra in quello che resta della casetta. Il tetto non c’è più. I muri resistono ma in alcuni punti sono crollati. La porta e le finestre sono solo degli enormi buchi. Il pavimento di cemento completamente piatto sarà perfetto per montare la tenda.

Si ricongiungono al centro di quel rudere a cielo aperto, in mezzo ai calcinacci. Hanno la stessa espressione estasiata.

«Qui è perfetto, no?»

Joanne annuisce. Passa qualche secondo. Non riescono a smettere di guardarsi attorno, in un silenzio pieno di stupore.

«Dovremmo tirare fuori il fornellino…»

«Sì. Adesso accendo il fuoco.»

Émile si sente esausto e sporco, muore di fame. Ma non ha mai provato questa sensazione di pienezza. Il silenzio è totale. Raccoglie ramoscelli e pietre per il fuoco. Vede Joanne, più lontano, darsi da fare intorno al fornellino, con la pentola nuova in equilibrio precario. Si è tolta il cappello. I capelli castani hanno il colore degli ultimi raggi di sole. Da lì sembra quasi rossa, di un rosso rosato.

Si arrotola la maglietta sulla pancia per formare una tasca in cui riporre pietre e rametti, poi raggiunge il rudere a passi lenti per non far cadere nulla.

Il fuoco è più facile da accendere rispetto all’altra sera, vicino al torrente, con Chloé.

«Cosa prepari?» chiede a Joanne.

«Della pasta.»

Émile dispone ai lati del fuoco due grosse pietre piatte che serviranno da panche. Joanne si siede. Si mette il pane sulle ginocchia e inizia a tagliarlo. Émile si occupa del formaggio.

Cominciano a mangiare pane e formaggio senza aspettare che la pasta sia cotta. Mangiano lentamente, lo sguardo perso nel paesaggio. Non parlano. Émile ha quasi un sussulto quando sente il rumore della pentola che Joanne appoggia in terra.

«La pasta è pronta.»

Mangiano nelle ciotole di plastica. Il sole è scomparso all’orizzonte, il cielo si illumina di stelle. Joanne smette di mangiare, si alza, va a prendere il sacco a pelo e si sistema per terra. Ha preso con sé il quaderno e una penna. È seduta a gambe incrociate e gli dà le spalle. Preferisce avere di fronte la montagna. Sembra persa nei suoi pensieri ma, di tanto in tanto, si china e annota qualcosa.

Émile si alza a sua volta e va a prendere il sacco a pelo nello zaino.

«Non… non montiamo la tenda?»

Joanne dà un’alzata di spalle.

«Possiamo dormire all’addiaccio. Il cielo è limpido.»

«D’accordo.»

Émile si stende sul sacco a pelo, le braccia incrociate dietro la testa, lo sguardo puntato sulle stelle. Il fuoco crepita. Si sente assonnato. Ripensa alla giornata appena trascorsa, che sembra essere iniziata migliaia di anni prima. Il negozio di articoli sportivi, i quaderni, la preparazione degli zaini, la salita, il vecchio rifugio, le cupole dell’osservatorio.

Ripensa ai ricordi che gli sono affiorati alla mente, alle citazioni di Joanne. Ripensa all’ultimo ricordo che ha avuto. La discussione con Renaud, sul divano, con la televisione senza audio. Non sa perché gli sia tornata in mente. È un’immagine piuttosto banale. Un amico che prova a consolare un amico. Le parole gentili che ripetiamo tutti in quei momenti. Può succedere, sai. Non è colpa tua. Sono sicuro che tu sei stato perfetto.

Quella sera ha ascoltato Renaud, ma solo in parte, senza capire realmente ciò che si celava nelle sue parole. Laura è sempre stata così. Ha sempre avuto un temperamento impetuoso. Non sta mai ferma. Émile le aveva prese per parole gentili, un tentativo da parte di Renaud di non attribuire a lui la responsabilità della rottura, di alleviare un po’ la sua sofferenza. Laëtitia è… come dire… più facile da accontentare… nel senso che… non ha bisogno di chissà cosa per essere felice.

Renaud aveva ragione, certo. Laura era impulsiva. Si stancava in fretta di qualsiasi cosa. Era sempre stata un ciclone. Quando studiava usciva spesso, si inventava delle fughe. Dopo l’università si era buttata anima e corpo nel lavoro. La passione era durata qualche mese, non di più. Poi si era messa in testa che dovevano andare a vivere insieme. Si era gettata a capofitto nella ricerca di un appartamento, nella scelta dei mobili. Poi era arrivata la fase in cui aveva smesso di uscire, aveva dato un taglio alla vita sociale per dedicarsi interamente a loro due. Era stato in quel periodo che Émile aveva iniziato a darla per scontata. Laura si preoccupava quando rientrava tardi, teneva il muso quando usciva con gli amici, voleva sempre fare l’amore. Poi… Poi la situazione era peggiorata. Due sue amiche erano rimaste incinte e lei aveva iniziato a parlargli di figli. Vuole sempre di più, vuole sempre qualcosa di diverso, di nuovo.

Forse Renaud ci aveva visto più lontano? Non sapeva nulla del bambino, di quel chiodo fisso che all’improvviso aveva incominciato a tormentarla. Émile aveva pensato che fosse un capriccio, poi Laura se ne era andata e lui si era addossato tutta la colpa. Si era convinto di essere il responsabile della fine della loro storia… ma non aveva capito che Laura era fatta così, come diceva Renaud. Impulsiva. Con un eterno bisogno di cambiamento. E se si era sbagliato? Se invece ci aveva visto giusto all’inizio? Se il figlio era davvero stato solo un capriccio, una pazzia di Laura per cambiare un po’ vita? Tu o chiunque altro… È una ragazza che si stufa in fretta, che non sopporta la stabilità… Laura aveva tirato fuori l’argomento da un giorno all’altro, dopo una serata a base di tapas, e lui non gli aveva dato peso, era stato cretino e immaturo, non aveva avuto la prontezza di parlarne subito seriamente, ma anche lei aveva i suoi torti. Non era vero che si accontentava di qualsiasi cosa. Non aveva l’impressione che la sua vita fosse insignificante, c’era il loro nido, i momenti di intimità, gli amici… Era lei che pensava che tutto questo fosse insignificante.

Émile è sempre steso sul sacco a pelo, il viso rivolto alle stelle, e ha l’impressione che qualcosa dentro di lui si sia sbloccato, ha l’impressione di avere le spalle meno pesanti, il battito accelerato, come se si fosse appena sbarazzato di una pena che lo opprimeva da un anno.

Joanne aveva ragione, prima. Ci tornano in mente un sacco di cose, ma ora le vediamo in modo diverso, con occhi nuovi.

Non è lui il responsabile di tutti i mali. Non è stato solo lui a causare la rottura rimandando di qualche mese il desiderio di avere un figlio. Ha fatto del suo meglio. Ha cercato di renderla felice. Per un po’ ha funzionato. Ma non per sempre. Laura era insaziabile. Émile non sa cosa stia cercando, se l’abbia trovato tra le braccia di un altro, adesso, oppure nel profondo di se stessa. Pensa che è lì che Laura dovrebbe cercare.

Inspira profondamente. Il suo petto si alza e si abbassa a un ritmo regolare. Ha fame d’aria, come se gli fosse mancata troppo a lungo. Dio com’è bello respirare, finalmente.

In fin dei conti è stato fortunato. Laura ha preso una decisione saggia continuando a prendere la pillola, capendo che doveva andarsene, lasciarlo, invece che aspettarsi da lui qualcosa che avrebbe dovuto aspettare da se stessa. È andata bene a tutti e due. Émile è fortunato a essere lì stasera, in una casetta di pietra diroccata. È fortunato perché sta facendo questo viaggio. In un certo senso, ha anche la fortuna di sapere che morirà molto presto. Altrimenti non si sarebbe mai concesso il lusso di partire, di viaggiare dentro se stesso, di vedere le cose con altri occhi.

Non si è mai sentito così, non ha mai provato questa sensazione di pienezza e di gratitudine nei confronti dell’universo. È vero, morirà, ma stasera è lì e ha capito moltissime cose. Non ne è del tutto certo ma ha l’impressione di essersi appena perdonato.

«Joanne…»

Émile sussurra. La sua voce sovrasta appena il crepitio del fuoco. Ha paura di farla trasalire. Joanne sembra molto concentrata sul suo quaderno. Non l’ha nemmeno sentito alzarsi e andare fino allo zaino.

«Joanne.»

Ha parlato più forte. Lei si gira lentamente.

«Sì?»

Le fiamme le danzano sul viso, sui capelli. Le danno un aspetto un po’ da folle.

«Inizio a scrivere sul quaderno anch’io.»

Lei lo guarda, seduto a gambe incrociate con il quaderno sulle ginocchia. L’ombra di un sorriso le attraversa il volto. È diversa senza il cappello, più luminosa.

«Oh… Bella notizia.»

Émile si schiarisce la gola. Quando apre bocca, ha l’impressione di parlare come un bambino: «Non mi ricordo più la citazione… quella sul viaggio… sul fatto di avere occhi diversi».

«Vuoi scriverla sulla prima pagina?»

Ha un’espressione un po’ incredula, e anche lei sembra una bambina.

«Sulla copertina. Come titolo.»

Joanne annuisce: «Buona idea».

Si alza con movimenti lenti, chiude il quaderno e va a sedersi accanto a lui.

«Quale volevi scrivere?»

«Puoi ridirmele… tutte e due?»

«Certo.»

Émile non si ricorda quale gli era piaciuta di più, quel pomeriggio, ma stasera, vicino al fuoco, in mezzo alle rovine, è la seconda che gli parla. Joanne la ripete lentamente, in modo che lui possa trascriverla per intero. Cerca di impegnarsi per usare una bella grafia.

Il più grande viaggiatore è colui che ha saputo fare almeno una volta il giro di se stesso.

Émile solleva la penna e Joanne si allontana.

«Grazie.»

Lei torna a sedersi in disparte. Stavolta non scrive più. Alza il viso verso il cielo e resta silenziosa. Émile si chiede cosa stia facendo, perché resti così a lungo a guardare il cielo. Sta cercando di riconoscere le stelle? Parla con loro?


12 luglio, ore 22:00

Dentro una casa di pietra diroccata, lungo il Sentier des Muletiers (Pic du Midi).

Notte limpida, cielo stellato.

Eccomi alle prese con la prima pagina di questo quaderno (un’idea di Joanne…). Non sono poi così entusiasta di scrivere ma ci proverò lo stesso, anche se mi sembra una cosa da femmine. Perché le ragazze hanno sempre la tendenza a scrivere un diario?

Be’, devo riconoscere che nel mio caso è un’idea geniale. Una sorta di promemoria che userò anche per scrivere delle lettere, dal momento che nei posti in cui andremo non sempre avrò la possibilità di spedirle. Quindi mi butto.

Oggi sono cinque giorni che sono partito. Neanche una settimana. Eppure ho l’impressione che sia passata un’eternità. Mi sembra che i primi quattro giorni siano stati vuoti. Come un periodo d’attesa prima del vero inizio del viaggio. Ma oggi ci siamo. Abbiamo parcheggiato il camper, abbiamo preso gli zaini e siamo partiti. Abbiamo iniziato sul serio.

Oggi è stata una giornata faticosa. Non solo perché abbiamo camminato molto. Soprattutto perché io ho pensato molto. Stasera mi è successa una cosa strana, una cosa che non mi era mai capitata: mi sono perdonato. Riguardo a Laura. È stata una piccola liberazione. Mi sono reso conto che raramente si riesce a essere indulgenti con se stessi. Io non ero più abituato a farlo. In effetti credo che avessi dimenticato che potevo voler bene a me stesso. Mi ha fatto pensare all’elenco dei motivi che mi hanno spinto a partire, che ho spedito ad amici e parenti. Ce n’erano tre che giustificavano questo viaggio. Oggi posso aggiungerne un quarto, di cui non ero del tutto consapevole ma che è comunque un motivo a tutti gli effetti. Fare un bilancio. Fare un bilancio della mia vita per prepararmi a lasciarla.

Dicono che i morenti vedano la propria vita scorrere davanti agli occhi, che ne rivivano i momenti più significativi. Non so se sia vero ma credo che tutti abbiamo bisogno di tornare su queste immagini prima di andarcene, di guardare gli eventi con occhi diversi, più saggi, con il distacco dovuto agli anni trascorsi, di Capire (con la c maiuscola), di perdonare, di perdonarsi. Io sono solo all’inizio del percorso. La strada è ancora lunga. Spero di farcela, spero di dare una conclusione alla mia vita e di andarmene in pace.

Be’, sono sicuro che a Joanne piacerebbe molto questa espressione «dare una conclusione alla propria vita». È molto ferrata nelle citazioni. Del resto, la citazione sulla copertina del quaderno proviene da lei.

Quinto giorno quindi, quinto giorno soltanto e mi sento già cambiato, già vedo le cose in modo diverso. Sto sperimentando nuove sensazioni: la pienezza, la gratitudine, una certa pace interiore. Forse la presenza di Joanne mi sta cambiando. Forse mi sta solo aiutando a cambiare. Forse è un percorso che sto facendo da solo. Comunque sia, stasera sono felice. Il cielo è di un bel blu scuro, le stelle brillano, il fuoco crepita e io mi sento benissimo.
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Émile non si accorge che sta respirando a fatica. L’angoscia è così forte da impedirgli di accorgersi di qualsiasi cosa. Ha appena aperto gli occhi perché la luce del giorno l’ha svegliato. Ha visto l’erba, le pietre, un sacco a pelo per terra, i resti di un fuoco. È vestito. Non capisce cosa ci faccia lì, come ci sia arrivato. Scava nella memoria per capire se ieri sera ha bevuto, bevuto talmente tanto da vagare in mezzo ai boschi, chissà dove… Ma non ha mal di testa. Non ha la nausea. Dio santo, cosa diavolo ci fa lì? Nelle tasche non ha niente, né portafogli né cellulare. Cerca di stare calmo, di respirare, ma è terribile. È lì da solo, in mezzo al nulla, senza modo di contattare qualcuno. Cos’ha fatto? L’hanno drogato? Perché è da solo? Perché Renaud non è nei paraggi? Se avesse fatto una scemata, Renaud dovrebbe per forza essere lì con lui. Dovrebbe comparire, con i capelli arruffati, gli occhi gonfi, l’espressione inebetita. Dovrebbe dire: «Amico, cos’abbiamo combinato? Cosa mi hai fatto prendere?».

Cerca di restare calmo, si siede. Gli fanno male le gambe, i piedi. Gesù, cosa cavolo hanno fatto? Cosa gli è saltato in mente? Il panico aumenta quando scorge una sagoma distesa accanto al fuoco, a pochi passi da lui. Una ragazza addormentata. Non vede il viso, solo i capelli castano chiaro scompigliati, sparsi attorno a lei. Chi è quella ragazza? Non avrà mica… Si controlla i vestiti per essere sicuro. Sì, è vestito. Ma… non ci sarà mica andato a letto comunque? Da dove spunta? Perché è andato a letto con quella ragazza e poi si è lasciato trascinare in mezzo alle montagne? Il nodo che ha in gola si ingrossa, ha la sensazione di soffocare. E Laura? Cos’ha combinato? Dov’è Laura? L’avrà visto andarsene con quella ragazza? Come farà a dare una spiegazione?

A quel punto inizia a boccheggiare. Non si accorge di avere il respiro affannoso. Laura non glielo perdonerà mai. Poi, è come se gli versassero in testa un secchio d’acqua gelida perché ha una rivelazione folgorante: non sta più con Laura. Laura se n’è andata. Non siamo più in sintonia. Il bambino. Cristo santo, sta diventando completamente pazzo! Come ha fatto a dimenticarselo? È la droga che lo fa delirare?

La ragazza a pochi passi da lui si è sollevata su un gomito. È stata svegliata dai suoi rantoli. Sembra preoccupata. Non riconosce il suo viso. O forse solo vagamente. Cerca di riprendere il filo dei ricordi. L’ha già vista.

«Émile… tutto bene?»

Ha una vocina tesa. Émile cerca di rispondere, ma riesce solo a tossire e respirare con la bocca.

«Émile?»

La ragazza si alza.

«Émile…»

Joanne. È Joanne! Si avvicina, gli si accovaccia a fianco. Émile cerca di rimettere insieme i pezzi. Ha dei flash improvvisi. La malattia, il responso, l’annuncio, la partenza. Gli torna in mente tutto. Ha il cuore in gola. La pienezza del giorno prima è svanita. È preda dell’angoscia più totale.

«Stai bene? Hai… hai l’asma?»

Solo adesso Émile si accorge che sta respirando a fatica, che non riesce a riprendere fiato, che ha le palpitazioni, che gli tremano le mani. Come se fosse sul punto di soffocare. Ma non è asma. È solo una crisi di panico. Scuote la testa. Cerca di parlare, in modo frammentario: «Sto bene… Non è… niente».

Joanne è preoccupata. Gli ha messo una mano sulla spalla. Non gli stacca gli occhi di dosso.

«Hai… hai male da qualche parte…?»

Émile aspetta che il respiro si faccia più regolare prima di rispondere, con un mormorio: «No… Solo che… non sapevo più dove mi trovavo…».

Sul viso di Joanne cala un velo di preoccupazione più intensa. Gli fa male vederla così angosciata.

«È la memoria?»

«Sì.»

«È la… è la malattia?»

«Sì.»

Émile cerca di riprendere fiato. Il cuore gli batte meno velocemente. Le cose gli sembrano meno spaventose. Tutto è tornato a posto. I pezzi del mosaico si sono rimessi insieme. Si ricorda della camminata di ieri, della serata, del quaderno.

«Ti era già successo?»

«Non così.»

L’espressione inquieta non abbandona il viso di Joanne.

«Mi… mi capitava di dimenticare piccole cose quotidiane ma niente di grave.»

«E adesso invece… come… come è stato?»

«Un blackout totale.»

Joanne cerca di assumere un’aria rassicurante.

«Be’, è il risveglio. Quando dormi in un posto nuovo fai fatica a capire dove sei.»

Émile scuote la testa con decisione.

«No. È stato diverso. Non ero… non ero solo confuso. Non è durato solo qualche secondo.»

«Ah, no?»

Émile riprende lentamente fiato. Il battito cardiaco è tornato quasi normale.

«No, è stato… Credevo… credevo che fosse un anno o due anni fa. Non ero confuso. Ero convinto di essere un anno indietro…»

Joanne annuisce.

«Forse è l’altitudine» dice con delicatezza.

«No.»

Ha parlato in tono deciso. Joanne abbassa gli occhi.

«No, hai ragione.» Anche lei non è abituata a nascondersi la verità. Addirittura aggiunge: «È questo che rischia di succederti. Sempre più spesso. Poi tutti i giorni».

Émile annuisce.

«Mi dispiace. Potresti spaventarti…»

La scruta, ma all’improvviso Joanne ha assunto un’aria indifferente. L’espressione preoccupata è sparita.

«Sapevo a cosa andavo incontro rispondendo al tuo annuncio.»

«Perfetto.»

Le ultime parole hanno ristabilito una distanza tra loro, un muro che erano riusciti a sgretolare un po’ negli ultimi due giorni. Joanne si alza e aggiunge: «Solo… Se c’è qualcosa che posso fare quando… quando ti succede…».

Émile scrolla le spalle. Non si rende conto di aver assunto anche lui un’aria del tutto indifferente, adesso.

«Non saprei…»

«Pensaci.»

«Sì. D’accordo.»

«Potrebbe aiutare.»

«Ci penserò.»

Si alza anche lui e va verso il fornelletto a passi lenti. Il sole è sorto. Devono essere le sei o le sette.

«Faccio… faccio un tè. Ne vuoi?»

«Sì, volentieri. Grazie.»

Stamattina cerca di concentrarsi sull’itinerario, unicamente sull’itinerario. Non ha voglia di ripensare al momento del risveglio e alla crisi di panico che ha avuto. Scendono dal Pic du Midi percorrendo un altro versante, il Col de Sencours, poi la cresta del Tourmalet. È mattina presto ed è tutto abbastanza tranquillo. Non incrociano quasi nessuno. Fanno poche soste. Non parlano. Joanne dev’essere persa nei suoi pensieri ma lui non pensa. Cerca di impedirselo. Ha paura di essere inghiottito dall’angoscia, di nuovo. Dal Pic du Midi devono scendere a Barèges. Hanno da percorrere poco più di tredici chilometri e 1600 metri di dislivello, ma oggi niente salite. È più facile. Si fermano qualche minuto a osservare il lago Oncet, giusto il tempo di bere un po’ d’acqua, poi ricominciano a scendere. Il tratto iniziale del percorso costeggia il torrente Oncet e il caldo si sopporta meglio. Quando il sentiero si allontana dal torrente, si ritrovano sopraffatti dal sole e dalla fame e decidono di fermarsi. Trovano uno spazio erboso all’ombra degli alberi. Joanne tira fuori il fornellino. Émile va alla ricerca di un grosso pezzo di legno da usare come panca.

Mangiano del riso, Émile il salame, commentando il tragitto fatto e quello ancora da fare, la scarsa riserva d’acqua che hanno. Poi decidono di fare una piccola siesta prima di ripartire.

Più tardi, quando si svegliano, riprendono il cammino ma la preoccupazione principale è trovare una sorgente d’acqua. Non hanno pensato di comprare un filtro o delle compresse per purificare l’acqua dei torrenti. Chloé si è dimenticata di dirglielo. E ora sono ridotti a cercare disperatamente dell’acqua potabile. La guida di Émile segnala una fontanella qualche chilometro più avanti, dove il sentiero incrocia il torrente Mousquère. Joanne fatica a tenere il passo. Cerca come può di star dietro a Émile, ma è sempre staccata di una ventina di metri.

«Davvero non vuoi darmi lo zaino?»

«È solo la sete…»

«Posso portarlo io. Cammineresti meglio.»

Joanne si ostina a scuotere la testa. Quando incrociano il Mousquère non resistono ed entrano con i piedi nell’acqua, senza preoccuparsi di bagnare scarpe e vestiti. Si immergono fino alle cosce, poi restano immobili, con gli occhi chiusi.

«Sei sicuro che non possiamo berla, quest’acqua?»

«È un rischio…»

«Quanto manca alla fontana?»

Non hanno incrociato paesi né abitazioni da quando hanno iniziato la discesa. Stavolta sono davvero immersi nella natura. E abbandonati a loro stessi. Émile controlla sulla guida.

«Dice due chilometri.»

Vede la stanchezza sul volto di Joanne, che si siede su una grossa roccia che affiora dall’acqua. Ha l’aria sfinita.

«Dammi solo qualche secondo, poi ripartiamo.»

«Certo. Tutto bene?»

È preoccupato perché Joanne si è messa una mano sulla fronte.

«Ho dei capogiri.»

«Per il caldo?»

«È la disidratazione.»

«Allora resta qui. Vado io a riempire le borracce.»

Joanne insiste, come fa sempre.

«No… Mi serve solo qualche secondo.»

Émile non cede. Non vuole che abbia un malore.

«Resta qui e riposati. Sai cosa? Ti lascio anche il mio zaino. Così andrò più veloce.»

La vede esitare. Non le va giù l’idea di essere troppo debole per continuare? Teme che gli capiti un’altra amnesia?

«Metto lo zaino sotto l’albero, ok? Sarò di ritorno tra meno di un’ora.»

Joanne finisce per arrendersi.

«Va bene.»

Émile non ha voluto dirle che anche lui iniziava a sentirsi davvero debole. Ha la bocca secca, la lingua ruvida, e prima, quando è andato dietro un albero per fare pipì, l’urina era stranamente scura. Devono assolutamente trovare dell’acqua, altrimenti non arriveranno mai a Barèges.

È una giornata strana, molto diversa da quella di ieri. La meditazione e l’incanto hanno lasciato spazio alla debolezza fisica e alla sofferenza. L’errore che ha commesso entrando in acqua con le scarpe gli sta costando caro. Le vesciche scoppiano a una a una e la carne viva gli strappa dei gemiti di dolore. Il caldo è insopportabile e ha più volte la tentazione di fermarsi all’ombra di un albero per dormire qualche minuto. Ma c’è Joanne che lo aspetta, che ha dei capogiri, deve fare presto.

Sta vivendo un incubo molto diverso da quello di stamattina. Niente amnesia, niente angoscia soffocante, ma un inizio di panico e una stanchezza totale. Non ci sono fontane. Ha seguito il sentiero, è arrivato nel punto indicato dalla guida e non ha trovato niente. Ha pensato di aver sbagliato sentiero, al bivio. È tornato indietro, ne ha imboccato un altro e l’ha seguito per più di due chilometri senza trovare nulla. Si sta chiedendo se morirà lì. Adesso ha dei capogiri anche lui, vede lampi di luce bianca. Ha raggiunto un tale livello di nervosismo e di stress che respira a scatti. Torna indietro per raggiungere Joanne. La prima volta che inciampa, la scambia per goffaggine, ma la seconda e la terza capisce che sta per svenire. Quando il sentiero incrocia di nuovo il torrente Mousquère, ci si lascia cadere a quattro zampe, in mezzo ai sassi, e si mette a bere a grandi sorsi. Proprio come un animale. Non gli importa di prendersi un parassita o qualunque altra cosa. Vuole solo bere. Non si era mai reso conto di quanto sia bello bere.

Trova Joanne nel punto esatto in cui l’ha lasciata, seduta sulla stessa roccia. Si piazza in riva al torrente, stravolto.

«Ho pensato che ti fossi perso» dice lei. «Sono passate quasi due ore.»

Émile non ha nemmeno il coraggio di guardarla negli occhi quando le dice: «Non ho trovato acqua. La fontana non c’era. Sono tornato indietro, ho preso un altro sentiero ma l’acqua non c’era. Da nessuna parte».

Joanne alza le spalle.

«Ho bevuto dal torrente, Émile.» Lo confessa come farebbe una bambina che l’ha combinata grossa. Ha le spalle basse e la voce dispiaciuta. «Non sono riuscita a trattenermi.»

«Ho bevuto dal torrente anch’io» ammette lui.

«Oh!»

Joanne fa un mezzo sorriso mentre commenta: «Non siamo molto prudenti…».

«No. Se mi avessi visto… A quattro zampe nel torrente… Bevevo come un cane.»

Lei emette uno strano suono, un singhiozzo che somiglia stranamente a una risata. Una risata un po’ strozzata che fatica a uscirle dalle labbra. Probabilmente non ride spesso. Lui, è la prima volta che la sente. Pensa che quella risata sia dovuta all’affaticamento fisico e nervoso ma poco importa, gli piace molto sentirla ridere. Scoppia addirittura a ridere anche lui.

«Rideremo meno stanotte, quando ci verrà la diarrea.»

«Non mi fa paura.»

«Meno male. Neanche a me. Potremmo… potremmo comunque mangiare un po’ di riso, a titolo preventivo.»

«Sì… Potrebbe aiutare.»

Passano pochi secondi, poi Joanne si rialza con difficoltà.

«Dobbiamo ripartire, vero?»

«Sì. Ormai non manca molto.»

Dopo qualche chilometro raggiungono la strada e una parvenza di civiltà. C’è qualche auto. Il sole inizia a tramontare lentamente. Sarebbero dovuti arrivare tre ore fa ma hanno perso tempo con la storia della fontana.

«Ci siamo, vedo dei tetti» indica Joanne.

In lontananza si scorge il villaggio di Barèges. Incrociano un cartello che lo conferma. Continuano a macinare metri in silenzio.

«Sto morendo di fame.»

«Anch’io.»

Finalmente arrivano alle porte del paese. Li accoglie un edificio austero, costruito per metà in pietra e per metà in mattoni, che confina con la partenza di una seggiovia. D’inverno è una località sciistica molto apprezzata. Stasera è deserta. Un immenso parcheggio ospita qualche camion e qualche camper, ma in giro non c’è traccia di presenza umana.

«Dobbiamo proseguire un po’ per arrivare in centro…»

Per fortuna, a pochi metri di distanza ci sono delle baite: l’École française de ski, un bar ristorante e dei bagni pubblici. La porta è aperta. Ne approfittano per riempire le borracce.

«Non dovremmo essere lontani.»

Qualche metro più in là passano davanti a un’altra baita, più caratteristica, interamente di pietra. Si accede tramite un vialetto, anch’esso in pietra. Un’insegna indica «Restaurant de la Couquelle». Ci sono delle persone che cenano in terrazza. Émile e Joanne accelerano il passo. Si sta facendo buio. Seguono la strada provinciale. Dietro una curva compaiono degli chalet, poi si ritrovano di nuovo fuori dal mondo quando la strada attraversa un bosco di pini. Hanno l’impressione di non arrivare mai.

Le stelle si accendono nel cielo. Un cartello indica che stanno entrando a Barèges. Ci sono delle baite. Sempre più ravvicinate. Sempre più numerose. Il paese non assomiglia per niente ad Artigues, non è affatto un minuscolo villaggio perso in mezzo alle montagne. Si vede subito che è stato costruito per ospitare i turisti che vengono a sciare. Le baite sono edifici grandi, a più piani. Ci sono molti negozi, una banca, un’edicola che vende anche le sigarette. Cominciano a incrociare delle persone. A piedi, in macchina. Si sentono delle voci provenire dalla terrazza di un bar.

«Cerchiamo un posto tranquillo per montare la tenda?»

«Sì.»

La cosa si rivela più difficile del previsto. Ci sono solo strade asfaltate, turisti dappertutto, i bar sono pieni. Evidentemente il posto riesce a vivere di turismo anche d’estate. Joanne non si lamenta mai. Stasera dev’essere veramente allo stremo perché dichiara: «Non ce la faccio più».

Sono le dieci e stanno camminando dal mattino. Anche Émile è sul punto di crollare.

«Guarda laggiù, se risalissimo il terrapieno…»

Dietro un parcheggio, lungo la strada principale di Barèges, c’è un terrapieno erboso che sale verso un sentiero ai margini del bosco. Non è il momento di fare i difficili. Émile prende lo zaino di Joanne per consentirle di fare la salita. Scavalcano il recinto di legno che delimita il sentiero pedonale e lo attraversano per inoltrarsi nel bosco. Lì sarà perfetto. Sono al riparo dal rumore, dai turisti, dagli sguardi.

Joanne si lascia cadere a terra, inizia a tirare fuori il fornellino dallo zaino, con gesti esausti.

«Io monto la tenda» dice Émile.

Non sa nemmeno lui dove trovino le ultime forze, come riescano a montare la tenda, a preparare un piatto di pasta al pomodoro. Quando sono entrambi seduti, con i piatti sulle ginocchia, si rendono finalmente conto di quanto sono stanchi. Anche i sospiri sono stremati. Émile guarda Joanne mangiare. Non ha mai mangiato così avidamente. Mastica la pasta con voracità, si lecca le dita. Oggi ha dato prova di coraggio. Probabilmente ha raggiunto il suo limite fisico ma non si è mai lamentata. Émile pensa che non avrebbe mai potuto portare con sé Laura in quel viaggio. Avrebbe brontolato, sarebbe arrivata persino a ricattarlo. Le pare di sentire la sua voce: «Ti avverto, Émile… La prossima volta che mi costringi a faticare così, ti mollo».

L’avrebbe messa a tacere rovesciandola sull’erba. Si accorge che anche lui sta mangiando con foga. È stata una giornata veramente dura. Sentono le voci dei turisti sulle terrazze dei bar, lontane, sovrastate dal canto dei grilli nel bosco. Un vento fresco li accarezza.

«Oh!»

Émile sente l’esclamazione di sorpresa di Joanne ancora prima di sentire l’esplosione.

«Cosa…»

Ha un sussulto pensando che si tratti di un petardo, ma all’improvviso vede il cielo illuminarsi di rosso. Dei bellissimi fiori rossi scoppiettanti. Una seconda esplosione risuona mentre Émile esclama a sua volta: «I fuochi d’artificio!».

Un fiore blu esplode in cielo. Quando Émile si volta verso Joanne, un sorriso inebetito le ha invaso il volto.

«Oggi è il 13… Sono i fuochi del 14 luglio.»

Joanne ha smesso di mangiare. Ha posato il piatto per terra. Ha il viso rivolto verso il cielo, è in silenzio, estasiata. Non lo sta nemmeno a sentire. Émile alza gli occhi a sua volta e riprende a mangiare lentamente, mentre il cielo risplende di colori e scintille.


13 luglio, ore 23:50

Barèges, al limitare del bosco, lungo un sentiero pedonale.

Sono talmente stanco che ho a malapena la forza di tenere in mano la penna. La giornata è stata lunga. Un’amnesia, chilometri e chilometri sotto il sole, grave disidratazione, vesciche scoppiate e intestino in subbuglio (bere l’acqua del torrente non è stata una grande idea…). Stasera abbiamo mangiato uno dei nostri soliti piatti di pasta, guardando i fuochi d’artificio, ed è questo che voglio ricordare: i fuochi d’artificio al limitare del bosco.

Non la fatica, né le vesciche, e ancora meno questo terribile odore di sudore che ho sulla pelle…

Domani l’avventura continua.
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15 luglio, ore 21 e qualche minuto (ho l’orologio fermo).

Barèges, un po’ più all’interno del bosco che costeggia il sentiero pedonale.

Siamo fermi a Barèges da due giorni. Abbiamo spostato la tenda qualche metro più in là, nel bosco, per stare più tranquilli. Joanne dice di aver visto un coniglio.

L’acqua del torrente non era per niente potabile e l’intestino ce l’ha fatta pagare. Ieri mattina Joanne stava già meglio, invece per me è andata peggio. Non sono riuscito a mangiare niente e ho vomitato spesso. Joanne ha insistito per chiamare il medico, ma le ho fatto promettere di aspettare almeno un giorno, giusto per vedere se le cose si sarebbero sistemate da sole. Ha passato il pomeriggio a fare la spola tra il sottobosco e la tenda. Ha raccolto tonnellate di foglie di rovo, ha fatto bollire l’acqua e ha preparato un infuso che mi ha costretto a bere. Sosteneva che avesse proprietà antidiarroiche e curative.

Io non ci credevo, ma stamattina stavo molto meglio. Ho ripreso a occuparmi del nostro itinerario e Joanne è stata via tutta la mattina. Ha detto di essere andata a sedersi in un bar. Poi ha aggiunto che l’ha fatto per ricaricare il cellulare. Non ho commentato. Oggi pomeriggio abbiamo fatto la spesa e ci siamo riposati, perché domani ci rimettiamo in viaggio. Barèges non mi piace molto. Non mi dispiacerà andarmene. È una stazione sciistica, niente di più. Non ha né l’autenticità né il fascino di Artigues.

Abbiamo approfittato dei minimarket di Barèges per prepararci una cena con i fiocchi: sauté di verdurine e patate accompagnate da prosciutto crudo (per me). Joanne sta facendo cuocere una composta di pesche, che mangeremo per dessert.

Sarà il mio ricordo del giorno: la composta di pesche.



Stamattina si sono alzati alle sei e mezzo. Émile ha sorriso dicendo a Joanne che stavano diventando escursionisti agguerriti. Il fatto è che campeggiare li costringe a seguire un ritmo di vita più naturale. Vanno a dormire quando fa buio, verso le dieci e mezzo, e si svegliano quando sorge il sole, con il canto degli uccelli.

Oggi seguiranno il sentiero che porta al lago di Glère e al rifugio. È una tappa imprescindibile per chi visita i Pirenei, un autentico lago di montagna, piccolino, profondo dieci metri. Émile l’ha letto sulla guida. Con il caldo che fa, si sono trovati d’accordo: hanno bisogno di passare un po’ di tempo al fresco, vicino all’acqua. Il lago è famoso soprattutto per la pesca. Pare ci siano trote fario, salmerini e sanguinerole.

Il sentiero è piacevole e la vista davvero mozzafiato. Camminano a fondovalle. Tutt’attorno le pendici sono verdeggianti, lisce, disseminate di grandi rocce grigio-bianco. Quando le nuvole si diradano, riescono a intravedere il sentiero che serpeggia in lontananza, che sale, scende, si biforca, come se giocasse a nascondino tra le valli.

Dopo due giorni di immobilismo forzato, sono felici di rimettersi in marcia. Joanne è davanti, come sempre in tenuta nera e cappello calato sulla fronte. Ha raccolto un pezzo di legno che usa come bastone e ha dato i bastoncini da trekking a Émile. Lui la segue con agilità. È felice di aver ripreso il cammino. È felice di ritrovare paesaggi più selvaggi. Si rende conto che più passano i giorni, più le cose diventano facili con Joanne. Non che parlino di più, ma lei è più leggera, meno sulla difensiva. O forse è lui… Ha smesso di preoccuparsi dei suoi silenzi, della sua mancanza di entusiasmo. Ha capito che è fatta così, non ha niente contro di lui. Del resto, non è più così inespressiva. L’ha vista sorridere più volte e l’altro giorno ha riso. Forse, molto semplicemente, si stanno abituando l’uno all’altra.

Una coppia di turisti che cammina allo stesso ritmo decide di fare due chiacchiere con loro. Vengono da Parigi. Sono lì in vacanza. Adorano i Pirenei. Avranno una trentina d’anni. Pensano che Émile e Joanne siano una coppia e loro non hanno voglia di smentirli. Sarebbe decisamente troppo lungo da spiegare.

«E voi?» chiedono.

Émile resta sul vago, dice che sono lì per lo stesso motivo. L’uomo si presenta.

«Io sono Anthony. Mia moglie Sylvia.»

Sono piuttosto loquaci e la cosa disturba Émile, perché Joanne ha fatto in modo di camminare qualche passo avanti, in silenzio, e lui non è dell’umore di fare conversazione.

«Abbiamo davvero bisogno di staccare, di stare fuori dal sistema tre settimane all’anno. Siamo sempre iperconnessi. Al lavoro, per esempio… io sono ingegnere informatico, ho due iPhone solo per l’ufficio. E Sylvia uguale, è assistente esecutivo, è un inferno. Abbiamo tutti bisogno di staccare. Diciamo che noi… siamo più radicali degli altri. Partiamo senza cellulare e ci perdiamo tra i Pirenei.»

Dopo un po’, vedendo che Joanne non interviene, Émile finge di avere necessità di fermarsi per mangiare qualcosa.

«Nessun problema! Ci vediamo più tardi al rifugio!»

Émile annuisce. Li guarda allontanarsi con sollievo. Joanne si ferma, sorpresa.

«Se ne vanno?»

«Sì…»

Aggiunge con una smorfia divertita: «Grazie per l’aiuto».

«In che senso?»

«Mi hai piantano lì da solo.»

«Te la cavavi benissimo.»

Émile non capisce se lo stia prendendo in giro perché ha l’aria seria.

«Dicono di volersi rigenerare… Quel che è certo è che non rigenerano gli altri…»

Joanne resta seria. Dev’essere assorta nei suoi pensieri. Riprendono a camminare solo quando la coppia è sparita in lontananza.

Sono sorpresi di arrivare così in fretta al lago di Glère e al rifugio. È solo mezzogiorno. Una folla di turisti si accalca davanti alla struttura un po’ singolare. Tre piani, facciata non completamente di pietra né completamente intonacata, persiane rosso scuro, scala di servizio a chiocciola in metallo su un lato, tetto a scalini. Il rifugio stona con il paesaggio circostante, ma per fortuna c’è il lago. È di un blu scuro magnifico, ha la superficie perfettamente liscia e ispira un senso di serenità profonda. Il posto è abbastanza grande per trovare un angolino tranquillo in cui sistemarsi, lontano dai turisti. Non hanno bisogno di scambiare nemmeno una parola, si stanno già allontanando, insieme, tra le rocce.


16 luglio

Renaud,

amico, lasciami dire che avevi torto su tutta la linea… Non indovinerai mai dove sono, com’è la mia vita da un po’ di giorni. Tu che pensavi che il mio fosse un piano fallimentare, che nessuno avrebbe mai risposto all’annuncio, se non un pazzo (parlavi di maniaco sessuale), sono felice di dirti che avevi torto marcio…

Sono rimasto un po’ stupito dalla persona che ha risposto e mi ci sono voluti parecchi giorni per abituarmi al suo carattere un po’ strano, ma non è pazza, ora ne sono convinto.

Per esempio, adesso mi trovo sulla riva di un magnifico lago di montagna, a 2153 metri di altezza, e mi sento solo al mondo. Ho la pancia piena. Probabilmente farò un riposino non appeno avrò finito di scriverti. Erano anni che non mi sentivo così sereno. Quando ripenso a tutte le ore perse in quel piccolo ufficio a fissare il computer, a rispondere a delle mail prive di senso… Alla fine sono molto contento di essermi ammalato. Senza la malattia, non sarei qui, sul massiccio di Néouvielle. Non avrei mai avuto la forza di lasciare quel lavoro. Laura aveva ragione. Ero passivo. Mi accontentavo della routine. Mi mancava un po’ di coraggio. Ma adesso sono qui, completamente a mio agio. Vivo seguendo i ritmi della natura ed è assurdo pensare che ci siamo persi tutto questo…

Non viaggio da solo, come sai. Sono con una ragazza un po’ particolare. Ha tre anni più di me, ma a volte sembra che ne abbia dieci di più, a volte sembra una ragazzina. È bassa (1,57 m), è vegetariana (che tipo!). È molto silenziosa. Non si lamenta mai. È piuttosto coraggiosa. Riesce a portare lo zaino per chilometri. Eppure, a vederla non lo diresti. Non è particolarmente carina (sento che te lo stai chiedendo). In ogni caso non come Laura. Diciamo che non corrisponde ai tradizionali canoni di bellezza. Non ha i capelli lisci e lucenti. I suoi sono leggermente mossi, non crespi, ma comunque sempre arruffati. È magrolina. Ha dei banalissimi occhi castani e non si trucca. Diciamo che potrebbe essere carina ma non cerca di esserlo. Cosa importa? È tranquilla e accomodante. Conosce un sacco di trucchetti della nonna, rimedi a base di erbe. Medita. Sì, si piazza in un campo o sulla riva di un torrente e resta immobile per ore. Ah, ha anche una fissa per il cielo e le stelle. Riesce a rimanere immobile a lungo guardando per aria.

All’elenco delle sue stranezze posso aggiungere che ha paura dei temporali e che è incantata dai fuochi d’artificio.

Con lei trascorro giornate tranquille. Camminiamo, ci dividiamo le incombenze quotidiane (cucinare, montare la tenda, riempire le borracce alla fontana più vicina, lavare i piatti…), non parliamo molto. So che c’è un tipo che la chiama regolarmente. Il suo ragazzo. So che si sono presi una pausa perché li ho sentiti parlare al telefono. Per il resto non so molto, del motivo per cui è partita.

Spero che per te fili tutto liscio, che Laëtitia e il marmocchio stiano bene, che il tuo studio sia sempre pieno. Spero che abbiate continuato a cercare la casa dei vostri sogni e che l’abbiate più o meno trovata. Ricordo che desideravi un po’ di verde per dedicarti al giardinaggio, la domenica mattina. Spero che tu abbia trovato la perla rara. In caso contrario, non mollare, ce la farai! Non so quando riceverai questa lettera. Forse tra molto tempo, forse quando me ne sarò già andato. Sappi che penso molto a te (a voi).

Vi abbraccio tutti e tre.

Émile



Rivede Renaud nella sua cameretta da studente, pallido come un cencio, che si torce le mani con ansia.

«Ha sempre una faccia concentrata e severa.»

«Severa?»

«Sì… Insomma, sempre con le labbra strette. Non oso mai avvicinarla.»

«Va’ da lei quando finisce di studiare.»

«Impossibile! Lascia sempre la biblioteca in tutta fretta!»

Émile tratteneva il sorriso. Da quando Renaud aveva visto quella ragazza in biblioteca, gli faceva delle descrizioni senza capo né coda. Ha i capelli biondi e ricci. Beve litri d’acqua. Ha sempre una bottiglia con sé. Penso che studi legge, aveva il Codice civile sul tavolo. Penso che faccia sport. Oggi aveva una sacca da palestra. È mancina. Mangia barrette di cereali alle mandorle.

La cosa andava avanti da settimane e Renaud non sapeva ancora come si chiamasse. Émile era disperato.

«Vai al suo tavolo… Dille semplicemente che la vedi spesso in biblioteca…»

«E poi?»

«Da cosa nasce cosa. Smettila di angosciarti così.»

«Secondo te mi parla?»

«Sì. In caso contrario, non vale la pena che tu ne faccia una malattia.»

Renaud aveva protestato: «Non ne faccio una malattia!».

«Sì, invece!»

Émile avrebbe voluto lanciargli un cuscino in faccia, ma Laura era entrata senza bussare, facendo sbattere la porta contro il muro.

«Riunione al vertice?»

Si era appoggiata alla scrivania di Émile, salutando Renaud di sfuggita. Émile le aveva messo un braccio intorno alla vita e l’aveva baciata tra i capelli. Aveva sorpreso lo sguardo invidioso di Renaud. Quella storia doveva finire. Renaud aveva perso quasi quindici chili, frequentava con successo la scuola di logopedia, non aveva alcun motivo di essere così bloccato con le ragazze! Émile si era parato davanti all’amico, rannicchiato sul letto.

«Di cosa hai paura?»

«Io… Be’… E se avesse un ragazzo?»

«Se non glielo chiedi, non lo saprai mai.»

«Mi tratterà come una pezza da piedi se ha già un ragazzo!»

«E allora?»

«E allora sarà l’ultima volta che oserò avvicinarmi a una ragazza.»

Émile aveva cercato di mantenere la calma.

«Ok… Sai cosa facciamo? Ci mandiamo Laura. Andrà a parlarci lei, in biblioteca, facendo finta di niente.»

Renaud sembrava completamente nel panico. Aveva protestato: «Cosa? No! Può essere che l’abbia già vista con me!».

Ma Laura aveva esclamato: «Fico! Adoro le missioni segrete! Émile, descrivimela che ci vado domani!».

Renaud aveva cercato di opporsi, aveva minacciato di non rivolgere più la parola a entrambi, se si fossero azzardati a fare una cosa del genere, ma Laura non aveva ceduto. E alla fine Renaud le aveva fatto una descrizione completa della ragazza della biblioteca, torcendosi le mani.

«Chiama Laura.»

«È ancora a lezione.»

«Chiama Laura, ti ho detto.»

Renaud stava per svenire. Si erano dati appuntamento in un barettino pieno di studenti universitari. Renaud non aveva nemmeno toccato il cappuccino con panna.

«Sarà qui tra dieci minuti, neanche.»

«Non ti ha scritto per avvertirti?»

«Laura ha sempre la batteria scarica. E quando è carica, ha dimenticato il cellulare a casa.»

Renaud non aveva sorriso. Émile aveva fatto un gran sospiro e aveva preferito tirare fuori dalla borsa il computer piuttosto che sopportare l’angoscia dell’amico. Aveva finto di ripassare l’ultima lezione di macroeconomia. Quando era arrivata Laura, tranquilla e serena, senza fretta, Renaud le era quasi saltato addosso: «Allora? L’hai vista? Sei riuscita a parlarle?».

Lei aveva alzato gli occhi al cielo.

«Oh, calma! Smettila di stressare!»

Renaud era diventato rosso di rabbia: «Ah, no, non fare questi giochetti con me! Non tenermi sulle spine solo per il gusto di farlo!».

«Posso ordinare un caffè?»

Aveva sulle labbra un sorrisetto insolente che Émile aveva fatto sparire rivolgendole un’occhiataccia.

«Non farlo friggere, Laura.»

Lei aveva sospirato e ubbidito controvoglia.

«È una rompipalle, ecco.»

Renaud si era sporto sul tavolo, rischiando di rovesciare il cappuccino.

«Quindi le hai parlato.»

«Sì.»

Aveva rischiato un’altra volta di svenire.

«Rompipalle? Perché rompipalle?»

«Rispetto a te, comunque, non so se è poi così rompipalle…»

«Eh?»

«Sì, anche tu non te la cavi male.»

Si era interrotta perché Émile la stava fulminando con lo sguardo.

«Dai, scherzo…»

«Raccontagli. Cosa hai saputo?»

«Ordinami un caffè.»

«Laura…»

«Gli racconto tutto, ma ordinami un caffè.»

Émile aveva ubbidito. Non voleva che Renaud avesse una crisi di panico lì al bar.

«Allora… Da dove cominciamo… Ha la tua età… Si chiama Laëtitia.»

«Oh…»

«Cosa oh? È un nome come un altro…»

«Laura!» l’aveva rimproverata Émile.

Lei lo aveva ignorato e aveva proseguito: «È iscritta a giurisprudenza. Vuole diventare avvocato. Ha l’aria di una che passa le giornate sui libri. Non è un granché divertente…».

Renaud aveva annuito, indifferente a quelle osservazioni. Gli premeva sapere solo una cosa: «Ha un ragazzo?».

«No.»

«Sei sicura?»

«Sì, le ho fatto la domanda diretta.»

«Cosa?»

«Le ho detto che uno dei miei amici era interessato a lei.»

Stavolta Renaud aveva quasi urlato: «Cosa?».

Émile era intervenuto prima che Laura gli facesse davvero venire le convulsioni.

«Non è un dramma, amico. Non le ha mica detto chi sei, no?»

Laura aveva confermato, con grande sollievo di Émile.

«No, non le ho detto nient’altro.»

«Allora è perfetto. Devi solo andare a parlarle tranquillamente la prossima volta che…»

«Ma adesso saprà che sono l’amico in questione!»

«E quindi?»

«Saprà che sono interessato a lei.»

«E non è forse la verità?»

Laura aveva alzato gli occhi al cielo.

«No, questo è troppo. Non ne posso più… Vi lascio. Quello rimane single per tutta la vita.»

«Laura!»

«A più tardi, ragazzi!»

Si era alzata, passando una mano tra i capelli di Émile.

«Ho compiuto la mia missione. Adesso te ne occupi tu.»

«Aspetta…»

«Cosa vuoi?»

«E il caffè?»

Se ne era andata sorridendo. Renaud era rimasto ammutolito. Alla fine, aveva chiesto con voce tremante: «Secondo te rimango single per tutta la vita?».

Émile aveva scosso la testa e risposto senza appello: «No, perché domani vai a parlarle».

Quella sera, Laura era arrivata nel monolocale di Émile e gli aveva detto senza preamboli: «Ho mentito».

Émile non aveva capito subito.

«A proposito di cosa?»

«A Renaud. Ho detto alla ragazza chi era.»

«Cosa? Ma perché l’hai fatto?»

Gli si era seduta in braccio.

«Perché non sarebbe mai andato a parlarle. Lo sai meglio di me.»

«E lei? Lei andrà a parlargli?»

Laura si era stretta ancora di più a lui, aveva iniziato a baciarlo sul collo. Poi aveva mormorato, tra un bacio e l’altro: «Inshallah».

Émile non aveva detto a Renaud della bugia di Laura. Renaud aveva bussato alla sua porta due giorni dopo, sconvolto ma più calmo, con un sorriso appena accennato sulle labbra.

«Non so se ha capito che ero io l’amico di cui le ha parlato Laura, ma è venuta a chiedermi della moneta per prendere un caffè al distributore e sai… lei non beve mai caffè e quindi mi è sembrato che fosse una scusa… per venire a parlarmi…»

Émile l’aveva rassicurato, dicendo che in effetti ne aveva tutta l’aria.

«E poi?»

«L’ho accompagnata a prendere il caffè e abbiamo parlato di tutto, di niente… Mi ha proposto di andarci insieme, in biblioteca… È nel mio stesso campus.»

«Wow!»

«Non agitarti!»

«Invece sì! Mi agito perché le piaci! Devi chiederle di uscire! Mica ti accontenterai di accompagnarla per sempre in biblioteca!»

«Non è ancora il momento… Non siamo ancora andati insieme in biblioteca. Domani sarà la prima volta.»

«Bene… Allora torno a stressarti tra una settimana.»

«Non puoi!»

«Facciamo due… So che sei lento come una lumaca.»

«Non ti racconterò più niente!»

«Come vuoi! Fai male a rifiutare il mio aiuto, ho delle idee fantastiche per il primo appuntamento!»

«Allora?»

«Allora cosa?»

«Con Laëtitia!»

Renaud si era tuffato nel boccale di birra per evitare l’argomento. Erano in gruppo, seduti a un tavolo di legno del pub inglese dove passavano i giovedì sera. C’erano degli amici di corso di Renaud, degli amici di corso di Émile e degli amici di amici che non conoscevano.

«Ormai è un mese che andate in biblioteca insieme…»

«E allora? Stiamo bene.»

«Allora, se state bene, vuole dire che le cose funzionano…»

Émile aveva preferito non assillare Renaud con la storia dell’appuntamento. L’aveva visto trasformarsi a poco a poco, acquistare fiducia in se stesso giorno dopo giorno, calmarsi. Perciò aveva cambiato idea, non voleva mettergli fretta.

«Mi ha invitato a pranzo da lei» aveva confessato Renaud in quel preciso istante.

A Émile era andata di traverso la birra. Quindi era stata Laëtitia a prendere in mano la situazione. Era singolare, ma era fantastico che quella ragazza avesse immediatamente capito come comportarsi con Renaud.

«La sua specialità è la moussakà. Ne parlavamo l’altro giorno mentre andavamo in biblioteca e… Si è offerta di cucinarmela, la settimana prossima, a casa sua.»

Émile aveva smorzato il proprio entusiasmo per evitare che Renaud andasse nel panico.

«È fantastico.»

Renaud aveva un sorrisino stupido ed Émile aveva capito che era già innamorato. Una tragedia.

«Un pranzo a quattro?» Laura sembrava assolutamente disgustata dall’idea. «Ma è un’idiozia!»

Émile era scoppiato a ridere, incapace di trattenersi.

«È un’idea di Renaud… Gli farebbe piacere…»

«Ma perché?»

Laura era stravaccata sul letto del monolocale, in lingerie. Giocava con l’elastico degli slip, masticando un chewing-gum.

«Alla fine è ufficiale.»

«Cioè?»

«Ci siamo, escono insieme davvero.»

«Vanno a letto insieme?»

«Sì.»

«Oh… Era ora!»

Émile adorava la sua espressione sbarazzina.

«Vuole presentarcela.»

«Ma l’ho già vista!»

«Laura!»

«Cosa?»

«Non fare l’antipatica… È anche grazie a te se è iniziata, non vuoi vederli insieme felici e contenti?»

Lei aveva fatto un sospiro che sembrava non dover finire mai.

«Non è che sia simpaticissima…»

«Laëtitia?»

«Sì. Sarà una noia mortale.»

«Smettila. Non è carino nei confronti di Renaud.»

«Non parlavo di lui. Parlavo di lei.»

«Ci verrai e lo farai per me.»

«Ah, sì?»

«Sì. Deciso. Vestiti.»

Lo aveva fatto arrabbiare. Ci aveva messo dieci minuti a rivestirsi, poi aveva deciso di fare un’altra doccia. Si era spogliata, docciata, rivestita. E si era rifatta completamente il trucco prima di uscire. Era stata davvero una piccola peste, quella sera.

Erano arrivati in pizzeria con venti minuti di ritardo. Laëtitia sembrava nervosa, aveva l’aria contrariata.

«Scusate il ritardo» aveva detto Émile raggiungendo il tavolo. «È tutta colpa della signorina.»

Laura aveva rivolto loro un terribile sorriso insolente e Laëtitia aveva serrato le labbra.

«Ciao, Laëtitia, sono Émile. Sono contentissimo di conoscerti.»

L’aveva trovata carina. Non il suo tipo, ma piuttosto carina.

«Ciao, anch’io sono contenta di conoscerti.»

Laura aveva dato un bacio sulla guancia a Laëtitia.

«Noi ci conosciamo!»

«Sì.»

I ragazzi avevano percepito una sottile tensione tra le due ragazze, appena palpabile. Émile e Laura si erano seduti a tavola. Émile aveva cercato di animare la conversazione in attesa delle pizze, a forza di «Allora, studi anche tu?», «Da dove vieni?», «Sei iscritta a qualche associazione studentesca?», «Ti piace il campus?». Laura era rimasta in silenzio, lo sguardo fisso al menù. Émile le aveva dato dei calcetti sotto il tavolo senza ottenere nulla.

Le pizze erano arrivate e l’atmosfera si era alleggerita. Si erano messi a parlare di cucina e Laura era persino intervenuta, dichiarando di mangiare solo surgelati e piatti pronti. Era saltato fuori che Laëtitia era un’appassionata e i ragazzi avevano iniziato a interrogarla sulle sue specialità. Laura si era sforzata di fare dei commenti carini su Laëtitia, che era brava negli studi e giocava anche a fare la chef. Émile era rimasto senza parole. Aveva capito che c’era in corso una specie di ricatto, che di certo Laura gli avrebbe chiesto qualcosa in cambio per quei momenti di gentilezza, ma il gesto l’aveva colpito.

«Non è stato così terribile, no?» aveva chiesto a Laura tornando a casa.

«Ho fatto del mio meglio, te lo assicuro… Non ho niente da dirle…»

«Lo so, ma ti sei sforzata. Sono contento che tu l’abbia fatto.»

«Non lo farò tutte le settimane!»

«Lo so.»

Renaud invece era felicissimo. E aveva dichiarato l’esatto contrario: «Dovremmo farlo più spesso! Giovedì prossimo… Che ne pensi di giovedì prossimo?».

Per trascinare Laura a quelle cene di coppia bisognava giocare d’astuzia. Bisognava prometterle qualcosa in cambio. Sorbirsi un film dell’orrore che nessuno voleva andare a vedere, metterle lo smalto sulle unghie dei piedi, prepararle da mangiare per una settimana intera… Solo così, lei accettava di uscire e di mostrarsi cordiale con Laëtitia. Qualche cena era saltata. Di tanto in tanto Laura riusciva a sottrarsi. Un esame da ripassare (una bugia bella e buona!). Un’influenza improvvisa. Nessuno ci cascava davvero. Forse solo Renaud, che era il ritratto della felicità.

«Vanno d’accordo quelle due, no? Non è fantastico?»

Émile, come Laëtitia, voleva solo la felicità di Renaud, e di conseguenza si ostinavano entrambi a mentirgli.

«Sì, è fantastico.»

Émile non sa dove sia finita Joanne. È andata a fare un giro in riva al lago. Ormai sono passate due ore. Lui ha fatto un pisolino all’ombra degli alberi, poi ha sentito dei passi. Ha pensato che fosse Joanne, ma si sbagliava, è il tizio di stamattina, Anthony. Cammina riparandosi gli occhi con la mano e gli rivolge un gran sorriso.

«Ah! Mi sembrava che fossi tu!»

Émile si sforza di ricambiare il sorriso, appena appena. Non gli dispiace di avere un po’ di compagnia maschile.

«Volevo andare a fare il bagno. Vieni con me?»

«Sì, perché no?»

Anthony posa a terra gli occhiali da sole e inizia a spogliarsi. Ha un bel fisico, si vede che va in palestra.

«La tua ragazza non c’è?»

Parla di Joanne. Émile si guarda attorno.

«No. È andata a fare il giro del lago, ormai è via da un bel po’…»

«L’hai persa di vista?»

«Sì. Mi sono addormentato.»

Non osa confessare che ormai è sparita da due ore. Il tizio si chiederebbe che razza di fidanzato è, e lui non avrebbe il coraggio di spiegargli che non è il suo fidanzato ma solo un compagno di viaggio che presto morirà e che Joanne ha accettato di accompagnare dopo aver risposto a un annuncio su internet.

«E la tua… Dov’è?»

«Sylvia?»

«Sì.»

«Ha trovato delle persone con cui parlare. Ogni tanto ci fa bene stare ognuno per conto proprio, per qualche ora.»

Anthony si è spogliato, è rimasto in boxer. Émile si leva le scarpe, le calze ed entrano in acqua lentamente. È fredda, ma meno del previsto.

«Non è facile viaggiare in due, stare insieme ventiquattr’ore su ventiquattro. Ci piace avere dei momenti per noi. Io la chiamo la mia valvola di sfogo.»

Adesso sono in acqua fino a metà coscia. Émile concorda.

«Sì, capisco…»

«Non so se è lo stesso per voi.»

Anthony si è voltato verso di lui e aspetta una risposta. Émile cerca di formularla nel modo più semplice possibile: «Diciamo di sì… Sì, è lo stesso anche per noi…».

Continuano tranquillamente ad avanzare nell’acqua.

«Ha l’aria di essere una persona abbastanza solitaria, in ogni caso…»

«Sì.»

«Non parla molto.»

«Già.»

Anthony si passa le mani tra i capelli. Émile si chiede se finalmente la smetterà di parlare di Joanne.

«Ok, dobbiamo deciderci a buttarci» dichiara.

«Ti seguo!»

Si bagnano la nuca, fanno un po’ di smorfie, poi Anthony si tuffa di testa ed Émile fa lo stesso. È un toccasana. Quando riemerge, Anthony sta nuotando e si allontana dalla riva.

«Dai, vieni, seguimi!»

Nuotano tutti e due per diverse decine di metri. In lontananza, qualche turista coraggioso sta facendo il bagno come loro. Visti da lì, sono grossi come formiche.

«Dovresti andare a cercarla» dice Anthony.

«Come?»

«La tua ragazza. Il lago non è particolarmente pericoloso, ma è abbastanza profondo… Se dovesse incrociare un grosso pesce e farsi prendere dal panico…»

Émile si sente un po’ a disagio. Non ci aveva nemmeno pensato. Ma dopotutto, non è che si controllino in continuazione… Non devono rendere conto l’uno all’altra. Eppure, la prospettiva che possa annegare lo preoccupa.

«È una buona nuotatrice?»

Émile risponde con un po’ troppa sicurezza: «Ma naturalmente!».

In realtà, non sa nemmeno se sappia nuotare.

Nuotano una buona mezz’ora cercando di non allontanarsi troppo dalla riva. Di tanto in tanto Anthony gli indica dei pesci di dimensioni colossali. Si mettono a parlare di sport e Anthony si sofferma a lungo sulla vita stressante che conduce a Parigi. Tornano a riva a pomeriggio inoltrato, quando ormai il caldo è svanito.

«Alloggiate al rifugio?» chiede Anthony.

«No, siamo in tenda. Ci accamperemo là.»

«Oh! Fate tutte le vacanze in tenda?»

«No. Abbiamo un camper parcheggiato ad Artigues. Ci torneremo tra qualche giorno.»

Ritrovano il mucchietto dei vestiti, lo zaino di Émile, quello di Joanne. Ma di lei ancora nessuna traccia.

«Non c’è» constata Anthony.

«No, ma non tarderà.»

Io e Sylvia dormiamo al rifugio. Quando la tua ragazza sarà tornata, potete raggiungerci per cena. Che ne pensi? Sarete ospiti al nostro tavolo. Sarebbe carino.»

«Sì, certo.»

Anthony raccoglie le sue cose da terra, si asciuga rapidamente con la maglietta e si scompiglia i capelli.

«Come si chiama? Non credo che si sia presentata.»

«Joanne.»

«Bene, vado a fare la doccia. Vi aspetto per cena, d’accordo?»

«D’accordo.»

Anthony si allontana ed Émile guarda con ansia lo zaino di Joanne.

Decide di fare il giro del lago. Prima di incamminarsi, nasconde dietro gli alberi i due zaini troppo pesanti. Incrocia alcuni escursionisti. Qualcuno si rinfresca i piedi nell’acqua, altri si riposano all’ombra. «Avete per caso visto una ragazza non molto alta, con un cappello nero in testa?»

«No, mi spiace.»

Il lago è troppo esteso per poter fare tutto il giro. Dopo venti minuti decide di tornare indietro. Ed è un bene, perché Joanne è lì. La trova nel punto esatto in cui hanno mangiato e fatto il sonnellino. È in piedi, con l’aria vagamente persa.

«Ah» dice, vedendolo arrivare.

«Ti stavo cercando.»

«Ero andata nell’altra direzione.»

«Ah.»

Émile si dice che sembrano due stupidi con i loro «ah» che non vogliono dire niente.

«Anthony è venuto a fare il bagno con me.»

«Anthony?»

«Il tizio di stamattina. Il parigino.»

«Ah, sì.»

«Ci ha invitato a cena stasera, con sua moglie Sylvia.»

Émile cerca di decifrare il suo sguardo, per capire se disapprova, ma Joanne mantiene un’espressione neutra.

«D’accordo.»

Al tramonto, si incamminano verso il rifugio. Joanne si è levata il cappello per andare a cena. Hanno deciso di portare delle scatolette di sgombro e un camembert per non arrivare a mani vuote. Émile non riesce ancora a credere che Joanne abbia accettato di cenare con Anthony e Sylvia. Si chiede come si comporterà con loro. Tende a essere piuttosto strana. Lui ormai è abituato alla sua personalità stramba, ma non sa come potranno reagire quei due. Il paesaggio intorno a loro è magnifico. Il sole proietta bagliori aranciati sulle montagne e il lago. Sembra tutto infuocato.

«Faccio ancora fatica a credere di essere qui» dice Émile indicando il luogo che li circonda.

Joanne annuisce. Ha un’aria strana, un accenno di sorriso.

«I paesaggi erano come un archetto che suonava sulla mia anima.»

Émile si ferma, con le scatolette di sgombro in mano. Non riesce a capire cosa lo sorprenda di più. La bellezza che lo circonda, o le parole di Joanne che ogni volta escono dalla sua bocca quando meno se le aspetta?

«Caspita» sospira, immobile in mezzo al sentiero.

Lei alza le sopracciglia, come per interrogarlo.

«Credo che dovrò abituarmici…»

«A cosa?»

«Alle tue citazioni.»

Anche lei si ferma. Abbozza un sorriso soddisfatto. Uno vero, stavolta.

«Ti piace?»

«Molto. Questa di chi è?»

Il suo viso è inondato dalla luce dorata del tramonto, cosa che accentua ancora di più l’irrealtà della situazione. Émile pensa: Questa ragazza è un poema.

«Stendhal.»

Per qualche secondo, Émile si ritrova a corto di parole. Non sa cosa rispondere per non rovinare la bellezza del momento. Alla fine opta per: «Devi aver letto molti libri».

E nel preciso istante in cui pronuncia quelle parole, pensa che in effetti ha appena rovinato la bellezza del momento. Lui è tutto tranne che un poema. È una volgare scatoletta di sgombro, come quelle che ha in mano. Joanne è delicata come il tramonto e lui è concreto come una scatoletta di sgombro.

«La maggior parte delle citazioni che so me le ha insegnate mio padre.»

«Leggeva molto?»

«Tantissimo.»

Sono ancora immobili in mezzo al sentiero. Émile con in mano gli sgombri, Joanne con il camembert, tra le montagne infuocate.

«Le persone lo trattavano come lo scemo del villaggio.»

«Davvero?»

«Era troppo diverso. Hanno deciso che era un idiota.»

Joanne non sembra triste mentre lo dice. Sembra che faccia una semplice costatazione.

«Mentre in realtà leggeva molto, no?»

«Si interessava di tantissime cose. Avrebbero potuto imparare molto standogli accanto.»

Émile annuisce. Pensa che anche lui ha rischiato di comportarsi con lei come la gente del paese. L’ha giudicata subito. È così diversa dalle ragazze che conosce. Non immaginava che Joanne potesse insegnargli così tanto.

«Sì. A volte siamo stupidi… Ci fermiamo alle apparenze…»

Lei non risponde e riprendono a camminare lentamente. Émile è felice di aver condiviso quell’attimo con lei. Sarà il suo ricordo del giorno, quello che annoterà sul quaderno stasera.

«Ah, eccovi!»

La sala comune del rifugio risuona di conversazioni e risate. Fa un caldo soffocante. I lunghi tavoli di legno accolgono all’incirca un centinaio di turisti. Il locale è al completo. È alta stagione. Al tavolo di Anthony e Sylvia è seduto un gruppo di turisti italiani che parlano e ridono molto forte.

«Sedetevi qui, ci stringiamo.»

Sembrano felici di vederli. Dicono qualcosa agli italiani e tutti si spostano per far posto ai nuovi arrivati, di fronte a Anthony e Sylvia.

«Non dovevate portare niente» dice Anthony.

«Non potevamo venire a mani vuote» replica Émile.

Aspetta che Joanne si infili tra la panca e il tavolo per sedersi accanto a lei.

«Alla fine l’hai trovata?» chiede Anthony, spingendo verso di loro due bicchieri di plastica pieni di vino.

«Joanne?»

«Sì.»

«Già, come vedi.»

«Avete montato la tenda?»

«Sì. Abbiamo trovato un angolino riparato vicino al lago.»

«Il campeggio libero è autorizzato qui?» chiede Sylvia.

«No, non credo… ma non siamo particolarmente ligi.»

Joanne lo dice con un’espressione da bambina.

«Non credo che potrei… fare a meno della doccia e di un bagno vero, non fa per me…»

Fissa Joanne aspettando una reazione, un sorriso di complicità femminile, ma Joanne alza le spalle con la sua abituale indifferenza.

«Ci laviamo nei laghi o nei torrenti.»

In bocca a lei le risposte sembrano sempre chiare e lampanti.

«Ma non è la stessa cosa… E il bagnoschiuma, per esempio?»

«Abbiamo del sapone di Aleppo. È multiuso.»

Sylvia è comunque dubbiosa.

«In ogni caso» dichiara, «è una fortuna che vi siate incontrati. Non ci sono molte ragazze disposte a viaggiare in questo modo.»

Émile si affretta a cambiare argomento. Non vuole ritrovarsi a farfugliare risposte sulle loro presunte vacanze da innamorati. Quindi rilancia: «Questo rifugio è abbastanza sorprendente… Voglio dire dal punto di vista della struttura… Assomiglia quasi a una stazione meteo… E poi quando entri e ti rendi conto di quante persone può ospitare…».

Émile spera che Anthony lo segua. E in effetti il diversivo funziona.

«Sì. A quanto pare è sempre al completo. Può ospitare fino a novanta persone ma bisogna prenotare con largo anticipo. Noi l’abbiamo fatto a febbraio.»

Anche Sylvia cade nella trappola: «Sì. Ho prenotato tutto all’inizio dell’anno. Mi piace fare le cose per tempo. È un’abitudine che ho preso sul lavoro».

La sala risuona di conversazioni in tutte le lingue. Italiano qui, spagnolo là, e anche inglese. In fondo al locale parlano tedesco. Hanno iniziato una bottiglia di vino. Joanne si è chiusa nel suo silenzio ma di tanto in tanto annuisce e sembra relativamente presente. Anthony, Sylvia ed Émile discutono di itinerari, attrezzatura da trekking, posti assolutamente da vedere, disguidi quotidiani…

«Prova a mettere dell’argilla sulle vesciche. Sylvia me l’ha messa e va molto meglio.»

«Argilla?»

«Disinfetta, cicatrizza, ferma l’emorragia, è antinfiammatoria. E, ciliegina sulla torta, aiuta la pelle a rigenerarsi.»

Émile è certo che Joanne lo sa già, ma lei rimane in silenzio.

«Sylvia ha comprato delle calze speciali, senza cuciture… Sono fantastiche!»

«Davvero?»

Mangiano con appetito. Lì dentro fa talmente caldo che bevono più del solito. Anthony ha tirato fuori la macchina fotografica e fa sfilare sullo schermo le immagini delle tappe del loro viaggio: Viscos, Sassis, due piccoli borghi tipici dei Pirenei, il Col de Riou… Vogliono arrivare al Pic de Néouvielle e poi al lago del passo di Long.

Al termine della serata tornano alla tenda, sollevati di lasciare tutto quel caos e quel caldo. Anthony e Sylvia sono stati molto carini, ma parlano moltissimo. Émile capisce che in fondo è fortunato a viaggiare con una persona taciturna.

Giunti alla tenda Joanne gli volta le spalle, si china e apre la cerniera. Si infila all’interno. Émile la sente frugare tra le sue cose.

«Cosa fai?»

Lei risponde solo quando riemerge, con il sacco a pelo sottobraccio.

«Vado a mettermi in riva al lago.» Si dirige verso l’acqua a passi lenti. «Buonanotte» dice.

«Buonanotte…»

Émile si corica all’interno della tenda, nel sacco a pelo, ma il sonno non arriva. La tenda è rimasta aperta e dal materassino vede Joanne seduta in riva al lago. Sta ancora guardando quel maledetto cielo. Cristo, cosa le passerà per la testa? Gli piacerebbe tanto saperlo… Esce dalla tenda, con gesti lenti, e va verso di lei.

«Posso?» chiede indicando il prato.

Lei annuisce e lui si siede. Inizia a giocherellare con l’erba, senza sapere esattamente cosa dire. Gli dispiace che parlino così poco. Si schiarisce la gola.

«Non parliamo molto, noi due» finisce per sussurrare.

Joanne alza le spalle. Émile ci avrebbe scommesso.

«Parliamo di quello di cui bisogna parlare. Tutto qua.»

Émile è sorpreso dalla dolcezza di quella risposta, che contrasta con le sue parole. Esita a proseguire.

«Sì, forse, ma… È solo che… Mi rassicurerebbe sapere perché sei qui…»

Lei si ostina a tenere il viso fisso sull’acqua immobile.

«E perché ti rassicurerebbe?»

«Diciamo che… mi permetterebbe di sapere se rischi di andartene dall’oggi al domani… Sarei preparato.»

Ha cercato di dirlo in tono scherzoso. Joanne risponde con calma: «Non me ne andrò».

«Non so…»

«Te lo assicuro.»

La rivede sulla riva del torrente, seduta sulla roccia. Sente la sua voce al telefono. Io… non lo so. Te l’ho già detto… Un mese, sei mesi, un anno… Ho bisogno di tempo… «Allora non c’è nessuno che ti aspetta?» chiede.

Non voleva sembrarle dubbioso, ma Joanne distoglie lo sguardo bruscamente. Émile teme di aver rovinato tutto.

«Non me ne andrò, te lo prometto.»

È come se la risposta non fosse davvero rivolta a lui. Prima di stasera, non si era mai reso conto che la cosa lo preoccupava, ma è così. Ha paura che Joanne se ne vada. Vuole avere la certezza che non accadrà.

«E Léon?»

Il viso di Joanne si chiude immediatamente. Come se un velo nero lo avesse ricoperto.

«Cosa?»

Eppure la sua voce tradisce un’emozione profonda.

«Come fai a saperlo…?» borbotta.

Non può confessarle di averla sentita parlare al telefono. Si sentirebbe spiata. Di punto in bianco, Émile perderebbe la sua fiducia. Potrebbe decidere di andarsene all’istante. Preferisce giocarsi un’altra carta.

«L’altro giorno… Di notte, quando avevi la febbre… hai pronunciato quel nome…»

Dal suo volto non traspare nulla. Né sollievo, né inquietudine. Ha ripreso il controllo totale delle emozioni.

«Non devi preoccuparti di Léon. Rimarrò fino alla fine del tuo viaggio.»

Elude di nuovo la domanda. È frustrante.

«È… è il tuo ragazzo?»

La vede serrare le mascelle. Sta per perdere la pazienza. Émile sente che si sta spingendo troppo in là.

«Era il mio ragazzo.»

«L’hai lasciato?»

«Sì.»

«Definitivamente?»

Joanne ha un attimo di esitazione prima di rispondere. Émile conosce la verità. Si chiede se mentirà.

«No.»

Si sente sollevato. Qualsiasi cosa deciderà di fare in seguito, mantenere la promessa o andarsene, ormai sa che non gli mentirà. Lei è sincera.

«Quindi… ti aspetta… ma tu rimarrai qui…?»

Nuovo silenzio, nuova esitazione. Émile ha la spiacevole sensazione di averla sottoposta a un interrogatorio.

«Sì. Ha fatto una cosa imperdonabile.»

Émile è talmente sorpreso da quella confidenza che non osa più dire una parola. La lascia continuare: «Credo che sia tutto quello che devi sapere. Me ne sono andata perché non posso più vivere accanto a lui dopo quello che ha fatto».

Émile annuisce, muto. È un momento delicato. Non vuole rovinarlo.

«Forse un giorno tornerò. Forse no. Se torno… credo che mi ci vorranno anni.»

Émile annuisce di nuovo. Non aggiungono altro. Rimangono immobili, gli occhi fissi sulla luna che si riflette sulla superficie del lago. Ha fatto una cosa imperdonabile. Me ne sono andata perché non posso più vivere accanto a lui. In effetti, è tutto quello che c’è da sapere.

La conversazione del giorno prima ha portato un po’ di dolcezza. Stanotte hanno dormito in tenda, uno a fianco all’altra. Prima Joanne stava fuori. Diceva che preferiva dormire all’addiaccio, che non le piaceva avere un tetto sopra la testa. Di certo era sincera, ma non era solo per quello. La prova è che stanotte ha dormito accanto a lui.

Fanno colazione guardando il sole che illumina tutto il paesaggio. Le cime imbiancate. Il lago che si estende a perdita d’occhio. Le prime luci del giorno sull’acqua. I bagliori rosa-arancio del mattino. I sassi tondi e lisci. È una scena surreale. Non si sente un rumore, a parte il canto degli uccelli e il fruscio della brezza tra gli alberi. I paesaggi erano come un archetto che suonava sulla mia anima. Émile ripensa alle confidenze di Joanne del giorno prima. Una cosa imperdonabile. Sembra più grave di un tradimento. Sembra davvero grave. Joanne è sempre misurata nelle parole. Joanne non si sconvolge tanto facilmente. Nemmeno di fronte alla morte. È convinta che molte sventure facciano parte della vita. Prende tutto con filosofia. Cosa può mai aver fatto? Potrebbe avere a che fare con suo padre? Sembra sia stato davvero importante. Émile continua a riflettere mentre la guarda mangiare. Si chiede perché non si arrabbia mai. Al telefono, quando l’ha sentita parlare con Léon, non urlava. Era calma. Nonostante lui abbia fatto una cosa imperdonabile. Qualcosa che la obbliga a stargli lontana per anni…

«Ripartiamo stamattina?» chiede Joanne, alzando gli occhi dalla scodella.

Émile finisce di mangiare il panino prima di risponderle.

«Sì… Che ne dici?»

«Per me va bene.»

«Ci prepariamo e smontiamo la tenda?»

«Sì.»
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«Émile… Émile, mi sente?»

Bip, bip, bip. È un suono regolare e piuttosto piacevole. Sembra un battito cardiaco, una respirazione. Invece è un bip. Ci sono dei movimenti sulla sinistra. Il fruscio di un tessuto. Delle voci lontane, o che sussurrano.

«… quanto tempo?»

«… portato stamattina… incosciente da un’ora… ragazza in corridoio…»

«… venire?»

«… trovare la sua carta di identità…»

Non ha alcun senso. È un sogno totalmente incoerente. Fatica a riemergere, a svegliarsi del tutto. Ha l’impressione di essere molto pesante, di avere male ovunque, ma probabilmente è il sonno che gli fa questo effetto.

«Émile… Émile, mi sente?»

«Si sveglia?»

«Credo di sì… Guardi le palpebre.»

Accecamento. Come un flash violento. Ha cercato di aprire gli occhi. Pareti bianche. Luce forte. Persone in camice bianco. Sente gli occhi che si rovesciano di nuovo. Sta per ricadere nel buio. Sente che si sta perdendo, ma ha una fitta al cuore. Cos’è stato? Il bianco. I camici. Sente il polso accelerare. Dove si trova? Che cosa ci fa lì? Non dovrebbe… Tenta di lottare contro la pesantezza che lo invade. Cerca di aggrapparsi ai rumori di un carrello, degli strumenti metallici. Deve restare sveglio. Non dovrebbe essere lì. Cosa gli hanno fatto? Il polso accelera ancora. Soffoca. Però non era un sogno… Era davvero in montagna. Era davvero sui Pirenei. Non ha immaginato la partenza… Non ha sognato il camper… gli zaini… il lago… Il panico totale che lo invade lo aiuta a uscire dolcemente dalla pesantezza, dall’oscurità. I suoni si fanno sempre più distinti. Sente di nuovo delle voci.

«… tipo di malore…»

«… cuore accelera…»

«… avvisare la ragazza…»

Secondo flash. Secondo accecamento. Per la seconda volta ha aperto le palpebre troppo in fretta, ma ora è meno sorpreso, l’aggressione non è stata così violenta. Capisce che sta cercando di parlare, ma la voce non esce. Nella stanza ci sono due persone. Un uomo in camice bianco. Una donna che esce in corridoio. Si aggrappa alle lenzuola del letto. È in un letto. Indossa una cosa strana, gli hanno tolto i vestiti.

«Signore, si calmi. Va tutto bene. È in ospedale. Ci stiamo occupando di lei.»

Il medico sembra parlare al rallentatore. Émile apre di nuovo la bocca. Raramente ha avuto così tanta paura. Non voleva. Non voleva morire attaccato a una macchina. Cos’è successo? Aveva fatto in modo che non accadesse. Cerca di levarsi le lenzuola di dosso. Il medico lo calma, lo tiene giù.

«So che è disorientato, ma non si preoccupi. Ci stiamo prendendo cura di lei. Stiamo cercando la sua cartella clinica. La mia collega è andata a chiamare la sua amica.»

La porta si apre. La donna in bianco torna accompagnata da una sagoma più bassa. Émile tenta un’altra volta di parlare ma senza risultato. È come negli incubi. Quando la paura è troppa e paralizza il corpo.

«È la sua amica che ci ha chiamato. Si ricorda? Ha avuto un malore ed è caduto.»

Le sue pupille si muovono da destra a sinistra a tutta velocità. Fatica a fissare lo sguardo su qualcosa. La sagoma più bassa accanto all’infermiera. La sagoma vestita di nero. Cerca con tutte le sue forze di concentrare lo sguardo su quella. E quando riconosce la sagoma, quando riconosce Joanne, è ancora più confuso di prima. Non sta sognando. Non ha sognato la partenza. Non sono allucinazioni. È partito davvero con Joanne, ma adesso è in ospedale.

«Émile? Émile, cerchi di calmarsi. Probabilmente ha un piccolo vuoto di memoria. Non è niente. È assolutamente normale dopo un malore.»

Joanne si avvicina al letto. Ha l’aria preoccupata. Parla piano, come se non volesse farsi sentire dai medici: «Ti ricordi di me?».

Émile riesce ad annuire e si rende conto che Joanne è sollevata. Il medico si rivolge a lei: «Ci servirebbero i suoi documenti di identità…».

Joanne sembra un po’ persa. Se ne sta lì con le mani in mano. Interviene l’infermiera: «Abbiamo il suo zaino. Guardi lì dentro».

Émile vede le persone attivarsi. Non capisce perché. Sente che il cuore non riesce a riprendere un ritmo normale. Tutto ciò che ricorda è che erano in riva al lago. Il lago di Glère, con quel rifugio così brutto. Cerca di catturare lo sguardo di Joanne. Le fa una domanda muovendo solamente le labbra: «Cos’è successo?».

Il medico ha recuperato un tesserino giallo e verde nel suo portafogli. La tessera sanitaria. Gli si rivolge con calma: «Faccio cercare la sua cartella clinica».

Lascia la stanza. L’infermiera gli dice: «Le do un sedativo. Andrà meglio».

Émile annuisce, cerca di sedersi sul letto ma l’infermiera lo costringe a stare coricato.

«Non si muova, altrimenti dovremo legarla.»

Émile si volta verso Joanne, cerca di interrogarla di nuovo. «Cosa ci faccio qui?» ma non esce nessun suono. Poi sente un ago penetrargli nel braccio.

«Joanne…»

È il primo suono che riesce a produrre. Sente il corpo distendersi, quasi all’istante.

«Joanne…»

«Sì…»

Joanne si sporge sul letto. Alle sue spalle, l’infermiera sistema il carrello dei medicinali.

«Eravamo al lago…»

Joanne aggrotta le sopracciglia.

«Cosa?»

«Eravamo al lago.»

«Quale lago?»

Émile sente lo stomaco contrarsi. Se non avesse preso il sedativo, ricomincerebbe ad annaspare. L’ha sognato, il lago?

«Il lago di Glère…»

«Cosa? No…»

Il viso di Joanne si fa ancora più pallido.

«Siamo partiti dal lago due giorni fa.»

Émile si sente mancare, tenta di nuovo di aggrapparsi alle lenzuola ma il corpo non reagisce. La fatica lo travolge.

«No…»

«Sì, Émile. Abbiamo lasciato il lago e… abbiamo ripreso il cammino…»

Joanne si accorge che si sforza di capire, di aggrapparsi alle sue parole. Lo vede lottare contro l’annebbiamento. Aggiunge con la sua voce dolce: «Non è grave. Vedrai che la memoria tornerà. Abbiamo… abbiamo camminato. Ci siamo fermati a Luz-Saint-Sauveur e a Gèdre… Non ti ricordi?».

Émile scuote la testa.

«A Gèdre c’erano dei mulini. Dei bei mulini di pietra… e un torrente.»

Scuote la testa, continua a scuotere la testa. Joanne sta mentendo. Non è possibile. Non si sono mossi dal lago. Interviene l’infermiera: «Basta con questo interrogatorio. La memoria gli tornerà presto. Adesso dobbiamo lasciarlo riposare».

Mette una mano sulla spalla di Joanne.

«Perché non va a fare due passi in corridoio?»

Lei fa di no con la testa. L’infermiera ha un’espressione dubbiosa.

«Se resta qui, lo deve lasciare riposare. Non risponda più alle sue domande, altrimenti lo confonde. Non vogliamo che si ripeta l’episodio di tachicardia che ha avuto al risveglio.»

«Va bene.»

«In ogni caso, resto nelle vicinanze.»

Émile la vede uscire dalla stanza lasciando la porta socchiusa. Intercetta lo sguardo di Joanne.

«Il quaderno…»

È stato solo un sussurro, ma Joanne ha capito. Émile la vede chinarsi per frugare nello zaino. Vuole esserne sicuro. Se Joanne dice la verità, deve per forza aver scritto qualcosa sul quaderno dopo la lettera per Renaud. Joanne si rialza, il quaderno in mano. Émile allunga il braccio per prenderlo ed è in quel momento che si accorge di avere il gomito fasciato.

«Cosa…»

«Sei svenuto sul sentiero… tra i sassi…»

Si guarda l’altro braccio. Joanne capisce e mormora: «Ti hanno dato qualche punto sul gomito e sulla testa».

Émile alza il braccio per toccarsi la testa. Con tutti quei tranquillanti non sente più niente.

«Dietro la testa. Non toccare. Sanguinava molto. Ti hanno ricucito. Lascia stare.»

Joanne gli appoggia il quaderno in grembo ed Émile si affretta ad aprirlo. Teme di trovarci la conferma che sta perdendo completamente il controllo. Ma deve sapere. Sfoglia le prime pagine. 13 luglio, ore 23:50 Barèges, al limitare del bosco, lungo un sentiero pedonale. Poi 15 luglio, ore 21 e qualche minuto (ho l’orologio fermo) Barèges, un po’ più all’interno del bosco che costeggia il sentiero pedonale. La lettera di Renaud in data 16 luglio. E poi:


17 luglio, ore 18:00

Luz-Saint-Sauveur, ai piedi del castello di Sainte-Marie.

Mentre lasciavamo il lago di Glère, il cielo si è coperto. Ma l’alba era stata splendida… Presto ci siamo ritrovati sotto i nuvoloni e abbiamo dovuto fermarci quasi due ore nel bosco, sotto i pini, per proteggerci dalla pioggia. Quando siamo arrivati a Luz-Saint-Sauveur, mezz’ora fa, è scoppiato un altro temporale e ci siamo affrettati a montare la tenda. Abbiamo i vestiti umidi. Gli zaini non hanno resistito alla pioggia. Per fortuna il quaderno è intatto. Ho fatto bene ad avvolgerlo nell’asciugamano in microfibra.

Piove sempre più forte. Spero che la tenda regga…

Joanne ha chiuso solo la zanzariera e così, dall’interno, vediamo il castello di Sainte-Marie…



Émile alza la testa verso Joanne. Ha l’aria dispiaciuta.

«Non ricordo niente…»

«Non è grave.»

Lei cerca di avere un tono rassicurante ma si sente mancare. Émile volta la pagina. Ha scritto anche il giorno dopo. È spaventoso vedere quelle righe scritte di suo pugno, di cui non ha alcun ricordo. Gli sembra di impazzire.


18 luglio, ore 21:00

Gèdre, accampamento improvvisato accanto al torrente.

Il paesino è splendido. 

Dopo una notte passata a tremare nei sacchi a pelo umidi, è stato fantastico rimettersi in marcia. I dodici chilometri sotto il sole sono stati duri. Joanne era stravolta. Ma quando siamo arrivati a Gèdre, al tramonto, abbiamo dimenticato tutte le difficoltà della giornata. Adoro questo posto. Adoro la chiesa di Gèdre, la fontana nella piazza del paese, che rappresenta una donna seduta che accarezza un lupo, adoro il torrente che attraversa il borgo e soprattutto adoro i vecchi mulini di pietra.

Abbiamo piantato la tenda in riva al torrente, non lontano dai mulini, per essere cullati dal rumore dell’acqua. Sento che dormirò come un bambino.

Domani, direzione Cirque de Gavarnie, con le sue cascate.



Émile alza la testa di scatto, tenta di non cedere al panico: «Adesso dove siamo, Joanne?».

Non è sicura di aver capito bene la domanda.

«Siamo… in ospedale…»

«Sì, lo so, ma siamo stati al Cirque de Gavarnie?»

«Stavamo per andarci.»

«Allora sono caduto lungo la strada?»

Joanne annuisce, ha un istante di esitazione, si umetta le labbra.

«Davvero non hai nessun ricordo?»

Il nodo alla gola gli impedisce di rispondere. Nello stesso istante, l’infermiera fa nuovamente irruzione nella stanza.

«Signorina, posso parlarle?»

Émile sente il polso accelerare. Vede Joanne titubante, vede l’infermiera che cerca di trascinarla fuori. Riesce solo a dire: «Cosa succede?».

Si rende conto che sta urlando. Il calmante gli impasta la voce. L’infermiera non gli risponde. Si trascina dietro Joanne e chiude la porta. Émile grida ancora: «Cosa succede?».

Cerca di non cedere al panico. Cos’hanno fatto? Perché il medico se ne è andato con la sua tessera sanitaria? Perché l’infermiera ha quella faccia? Tenta di alzarsi, ma dei fili lo trattengono. Gli hanno messo degli elettrodi sul petto. Solleva il camice, stacca gli elettrodi con mani tremanti. Cristo, che sta succedendo? Si alza, gli gira la testa ma cammina, piano, con cautela, fino alla porta. Afferra la maniglia, sente degli stralci di conversazione dall’altra parte. Joanne e l’infermiera.

«Era al corrente del suo stato?»

Joanne risponde con voce esitante.

«Sì… mi ha detto che malattia ha…»

«Potrebbe essere passibile di denuncia. Il centro in cui è seguito è stato categorico. Non è in grado di prendere delle decisioni. Non con la patologia che ha.»

Émile sente un’onda gelida nel corpo. Quasi non si rende conto che sta aprendo la porta. Si trova di fronte l’infermiera. Non sa nemmeno cosa potrebbe dirle per tirarsi fuori dai guai.

«Io…»

L’infermiera non gli lascia il tempo di continuare. Lo afferra per il braccio e gli parla con un insopportabile tono sdolcinato.

«Ah, no, eh? Cosa abbiamo detto? Se non resta a letto, sarò costretta a legarla.»

Gli parla come se fosse un deficiente. O un vecchio rimbambito. Émile cerca di intercettare lo sguardo di Joanne che scuote la testa lentamente, come per fargli capire di non fare pazzie per adesso.

«Sono sano di mente» tenta di difendersi lui. «Ho solo qualche vuoto di memoria.»

Parla al rallentatore per via dei sedativi. Sembra quasi ubriaco, il che non gioca a suo favore.

«Deve riposare, Émile. Ne parleremo più tardi.»

L’infermiera lo trascina fino al letto. Lui cerca di opporsi.

«L’ho sentita! Si sbaglia! Non so cosa le hanno detto, ma sono perfettamente in grado di prendere decisioni. Sono sano di mente!»

Urla sempre più forte. Alle sue spalle, Joanne gli lancia delle occhiatacce. Ma lui non riesce a controllarsi.

«La pianti! Mi lasci in pace!»

Ora l’infermiera inizia ad agitarsi.

«Émile, si calmi subito!»

Non avrà la forza di trattenerlo e lo sa. Émile esita, si chiede se non sarebbe meglio prendere lo zaino e correre via, urlare a Joanne di seguirlo. Il problema è che è a piedi nudi, con il camice dell’ospedale e imbottito di tranquillanti. I suoi gesti sono troppo rallentati.

«Che succede?»

Il medico è entrato nella stanza, con il cellulare all’orecchio. L’infermiera si volta verso di lui.

«Ok, ci penso io.»

Émile si accorge solo che l’infermiera gli ha passato una cinghia attorno al polso e che ora è attaccato alla sbarra metallica del letto. Mentre rifletteva su una possibile fuga, l’ha legato. Sì, colpa dei sedativi.

«Se questo non basta a calmarla, le lego anche l’altra mano!»

Lo sgrida come se fosse un bambino. Il medico parla ancora al telefono. Joanne è in disparte, accanto alla porta. Émile si chiede se non sia realmente diventato pazzo. Vorrebbe svegliarsi.

«Sì… Sì… Quindi doveva sottoporsi a una sperimentazione clinica… non si è presentato alla prima seduta?» Il medico parla lanciandogli delle occhiate di traverso. «Sì, è stato portato qui in seguito a un malore… No, niente di grave, ma… Aspetti che chiedo.»

Il medico interroga l’infermiera come se Émile non fosse lì, nella stessa stanza.

«Ha qualche ricordo della caduta?»

Lei scuote la testa.

«E del giorno precedente?»

«No, è piuttosto confuso.»

Émile tenta di intervenire ma vede Joanne avvicinarsi al letto. L’infermiera e il medico continuano a bisbigliare. Joanne si china su di lui.

«Smettila. Se continui così, ti legano per davvero e da qui non ce ne andiamo più.»

Émile non sa bene cosa rispondere.

«Mi sembra di essere diventato pazzo.»

«Non sei pazzo. La tua memoria si è inceppata, tutto qua.»

«Sei sicura?»

Ma gli resta il dubbio. E se fosse veramente pazzo? Perché ha urlato così, prima?

«Sì. Calmati. Hanno avuto accesso alla tua cartella clinica con la tessera sanitaria. Hanno chiamato il centro in cui eri seguito per la sperimentazione clinica.»

«E quindi?»

«Chiedono che tu venga trasferito là d’urgenza. Gli hanno detto che soffri di Alzheimer precoce e che sei incapace di prendere decisioni. Sono i tuoi tutori legali che devono decidere per te.»

«Cosa? I miei… cosa?»

«I tuoi genitori.»

Émile ricomincia ad agitarsi nel letto. Joanne sgrana di nuovo gli occhi.

«Li hanno chiamati?»

«No, non credo. Non ancora. Stanno ancora parlando con il centro.»

Si zittiscono perché l’infermiera e il medico hanno smesso di parlare, e non vogliono attirare l’attenzione su di loro. L’infermiera si avvicina, tuttora diffidente.

«Allora, Émile, va meglio?»

È Joanne a rispondere: «Sì, va meglio. Si è calmato».

La guardano darsi da fare intorno al letto, riposiziona gli elettrodi sul petto mugugnando: «Che cosa mi ha combinato, Émile?».

Aspettano che si allontani un po’, poi Émile sussurra velocemente, prima che torni: «Che facciamo?».

Joanne muove appena le labbra per rispondere: «Dobbiamo scappare».

Émile la guarda intensamente.

«Sei sicura?»

Ha sentito cos’ha detto l’infermiera, poco fa. Potrebbe essere passibile di denuncia. E non è certo che Joanne sia pronta a spingersi fino a quel punto per lui.

«Posso scappare da solo.»

Lei replica a denti stretti: «Ho promesso di seguire le tue istruzioni».

Si riferisce alla conversazione che hanno avuto vicino al torrente.

Non voglio che mi ci porti. Qualunque cosa io faccia… anche se dovessi supplicarti. 

Non aggiungono nient’altro, è tornata l’infermiera.

Émile resta in silenzio mentre il medico parla con il centro incaricato della sperimentazione clinica. Stanno discutendo del suo trasferimento. Vogliono anche avvertire i suoi genitori. L’infermiera torna più volte a controllare che sia calmo ed Émile fa finta di dormire, di modo che lei lo lasci in pace. Quando esce dalla stanza, qualche minuto dopo, riapre gli occhi. Il medico non c’è più. È rimasta solo Joanne, nervosa, incerta sul da farsi. Émile si mette a sedere sul letto. Si sente già un po’ meno intorpidito.

«Come facciamo?» sussurra, senza staccare gli occhi dalla porta.

«Torneranno… Il medico è andato a chiamare i tuoi genitori dall’ambulatorio.»

«E l’infermiera?»

«Non lo so.»

Joanne è nervosa.

«Scappa.»

«Cosa?»

Émile ripete tra i denti: «Scappa. Sarà più difficile trovarci se ce ne andiamo separatamente. Comincia ad andare tu, io ti seguo appena posso».

«Ma…»

Joanne fissa la cinghia al polso di Émile.

«Slacciala ma lasciamela al polso. Se torna, magari non se ne accorge…»

Joanne è scettica, e lui è costretto a essere brusco.

«Joanne, slegami e fila via.»

«Come faremo a ritrovarci?»

«Non lo so… Non c’è un bar nelle vicinanze, o dei bagni pubblici, un posto qualsiasi dove possiamo darci appuntamento?»

Émile ha sempre lo sguardo rivolto verso la porta. Joanne mormora: «Sì, c’è un parchetto di fronte all’ospedale».

«Perfetto. Ti raggiungo appena posso.»

Joanne è sempre titubante. Slaccia la cinghia con gesti maldestri.

«Forse dovresti andartene prima tu.»

Émile scuote la testa con fermezza. Ora è di nuovo in sé.

«No. Se scompaio e tu resti qui, sono capaci di farti arrestare.»

«Credi?»

«Se vai via prima tu, dirò che sei uscita a comprare qualcosa da mangiare oppure… a bere un caffè. Riuscirò a fuggire più tardi.»

Si sentono dei passi in corridoio e Joanne si rialza con vigore.

«D’accordo.»

Il rumore di passi si allontana. Aspettano comunque alcuni secondi per riprendere a sussurrare.

«Prendo il tuo zaino» dice Joanne.

«Cosa? No…»

«Camminerai più in fretta senza zaino.»

Émile vorrebbe protestare ma si rende conto che mettersi a discutere sarebbe solo una perdita di tempo.

«Va bene, ma lasciami qualcosa da mettermi. Non posso uscire conciato così.»

Joanne annuisce. Si inginocchia, inizia a frugare nell’enorme zaino, tira fuori una maglietta nera e dei pantaloncini beige.

«Vanno bene?»

«Sì.»

«Le scarpe sono qui…»

«Grazie. Tieni, rimetti il quaderno nello zaino.»

Joanne esegue.

«E il tuo zaino?»

Joanne sembra riflettere qualche secondo.

«Credo di averlo lasciato in sala d’attesa, al pianoterra.»

Émile ha un attimo di smarrimento.

«Sei sicura di farcela? Posso pensarci io al mio zaino. Vai a recuperare il tuo e scappa. È la cosa più urgente…

«No, ce la faccio.»

Joanne si alza, si mette lo zaino in spalla.

«Vado.»

«Sì, scappa, veloce.»

«Il parco, Émile…»

Forse ha paura che se ne dimentichi.

«Il parco.»

La guarda uscire dalla stanza, con l’enorme zaino in spalla.

Il parco. Il parco. Il parco. È terrorizzato all’idea di dimenticarsi. Continua a ripeterselo, instancabilmente. Il parco. Il parco. Il parco. Cosa succederebbe se dimenticasse il luogo dell’appuntamento? Se dimenticasse che deve scappare? No, è impossibile. Ha avuto un vuoto di memoria, è vero, ma adesso è tornato in sé. È vigile. Non se ne dimenticherà. Ciononostante, continua a ripetersi il parco. Il parco.

Quando l’infermiera entra nella stanza, socchiude gli occhi. Cerca di respirare con lentezza e tranquillità. Spera che non veda la cinghia slacciata, né il mucchietto di vestiti che ha sotto le coperte. L’infermiera fa il giro del letto, sistema uno degli elettrodi. Émile sente il medico chiamarla dal corridoio: «Alice?».

«Sì?»

«Può venire?»

Sospira.

«Arrivo.»

La voce del medico aggiunge: «I suoi genitori vogliono sapere come sta».

Émile ha il cuore in gola. Adesso! L’onda di panico lo investe. I suoi genitori all’altro capo del telefono. L’infermiera che sta per tornare. Vorranno parlargli. No. Adesso o mai più. Il parco. Il parco. Il parco. Si strappa gli elettrodi, afferra i vestiti sotto le coperte. Il parco. Non ha il tempo di vestirsi. Si infila i pantaloncini, le scarpe. E pazienza per quel camice. Se lo toglierà dopo. Il parco. Il cuore gli batte forte nel petto. Ha le mani umide. Infila la testa nella porta socchiusa. Se ne deve andare. Vede una sagoma in fondo al corridoio. Non sa se si tratti dell’infermiera. Allunga il passo. Il parco. Il corridoio, il cartello che indica l’ascensore. Cammina sforzandosi di non sembrare in fuga. Si impone calma e lentezza. Deve avere un’aria naturale. La sagoma in fondo al corridoio è scomparsa in una camera. Accelera il passo. Il parco. L’ascensore ci mette un’eternità ad arrivare. Ha caldo. Si sente stordito. Ding. L’ascensore si apre. È vuoto. Preme il pulsante zero diverse volte. Le porte si richiudono. Ne approfitta per infilarsi la maglietta nera sopra il camice. Con le mani tremanti, infila i lembi nei calzoncini. Ding. Le porte dell’ascensore si aprono. Piano 2. Si trova di fronte una coppia. Cerca di controllare il nervosismo: «Salite o scendete?».

«Scendiamo. Pianoterra.»

«Anch’io.»

La coppia entra. Le porte dell’ascensore si richiudono. Nello specchio vede il proprio viso livido, la benda bianca che gli copre buona parte della testa. Ding. Pianoterra. Finalmente. L’atrio è rumoroso. C’è movimento. Avanza a grandi passi verso la porta a vetro. Il parco. Il parco. Il parco. Il caldo all’esterno gli mozza il fiato. È accecato dalla luce. Dev’essere mezzogiorno. Il sole è alto nel cielo. Supera un taxi, cerca di guardarsi attorno. Vede il semaforo tricolore, un ristorante di fronte, il parcheggio dell’ospedale… Non c’è nessun parco. Un’auto gli suona il clacson. Un uomo urla: «Guarda prima di attraversare!».

Raggiunge il marciapiede di fronte e finalmente vede una macchia verde. Ci sono degli alberi laggiù…

È quasi arrivato al cancello del parco quando sente la voce di Joanne alle sue spalle.

«Émile!»

Si volta di scatto. Gli sta correndo incontro con uno zaino sulle spalle e l’altro davanti, sul petto.

«Ero dietro di te.»

«Ma quanto ci hai messo?»

«Ho dovuto passare agli oggetti smarriti per recuperare lo zaino.»

«Cristo!»

È sul punto di svenire per il sollievo vedendola di fronte a lui, con i due zaini. Ce l’hanno fatta. Tutti e due. Ma non devono restare lì impalati, è meglio allontanarsi. Recupera il suo zaino.

«Vieni, ci fermeremo a parlare dopo.»

Camminano a caso per le strade, a passo svelto.

Lo scopo è allontanarsi dall’ospedale. Per il resto, non sanno affatto dove andare.

«Dove siamo?»

«Non so di preciso…»

«Non lo sai?»

«Siamo arrivati in elicottero.»

«Stai scherzando?»

«No. Eravamo in alta montagna…»

Émile cerca di rimanere calmo. È rimasto incosciente per tutto quel tempo, forse due, tre ore. Non si è nemmeno accorto che lo stavano trasportando in elicottero. Roba da matti. Si volta per cercare di scorgere l’ospedale. Per fortuna ha una buona vista. Riesce a leggere. Centro ospedaliero di Bagnères-de-Bigorre.

«Mi sa che siamo tornati al punto di partenza.»

Joanne gli rivolge uno sguardo interrogativo.

«Come?»

«Siamo a una ventina di chilometri da Artigues e dal camper.»

Émile non riesce a interpretare la sua espressione, a capire se è sollevata o delusa dalla notizia. Aggiunge: «Mi spiace. Non volevo interrompere il nostro trekking».

«Scherzi? Non fa niente.»

«Ripartiremo.»

Joanne scuote la testa.

«Non subito. Adesso devi riposarti.»

Passano davanti a un ristorante che propone hamburger americani. C’è odore di carne alla griglia e di fritto, l’aria condizionata del locale gli solletica le caviglie. Émile è ancora pallido. Joanne dubita che resisterà a lungo con quello zaino enorme sulle spalle, se non mangia qualcosa. Si scambiano uno sguardo e capiscono di aver avuto lo stesso pensiero.

«Entriamo?»

«Sì.»

Si siedono in fondo alla sala, in un tavolo nascosto da un divisorio. Ordinano una doppia porzione di patatine fritte. Joanne sceglie un toast alle verdure. Émile un hamburger a due strati. Mentre aspettano i piatti, non dicono niente. Sono sfiniti entrambi. Émile si chiede se non hanno camminato troppo negli ultimi giorni. Quando arriva il cibo, ci si avventano sopra e si mettono a parlare con la bocca piena.

«I medici hanno detto perché sono stato male?»

«Hanno parlato di altitudine, di sforzo fisico… Ma non sapevano della tua malattia. Credi che sia stato per quella?»

«È possibile.»

«Ti era già successo?»

«Sì.»

Gli era capitato diverse volte prima che sua madre riuscisse a trascinarlo in ospedale. Ma mai così. Riprendeva conoscenza nel giro di qualche minuto.

«Non sono mai rimasto incosciente così a lungo.»

«Forse la stanchezza ha aggravato le cose.»

«Forse.»

«Rimaniamo per un po’ nello stesso posto, che dici?»

Émile la guarda mangiare con avidità. Si lecca le dita. Sembra che non tocchi cibo da giorni. Forse non hanno mangiato abbastanza…

«Potremmo…»

«Giusto il tempo di riposarti.»

«Sì. Hai ragione.»

Il cameriere porta via i piatti. Sono pieni come un uovo. Accettano comunque di vedere la carta dei dessert e scelgono due coppe di gelato.

«E come facciamo con i punti di sutura?» riprende Émile, piantando il cucchiaio nel gelato.

«Scusa?»

Joanne ha degli sbaffi rosa agli angoli della bocca. Fragola.

«Sai se me ne hanno messi molti? Se devo andare a farmeli togliere?»

Joanne si pulisce la bocca con il tovagliolo.

«La ferita al gomito non è grave, a quanto hanno detto. Tre o quattro punti. Quella in testa è più seria.»

Émile la guarda con ansia.

«Puoi occupartene tu?»

Joanne alza le spalle, poi annuisce.

«Credo di sì.»

Émile le chiede in tono più scherzoso: «Avrai pure qualche rimedio a base di erbe».

E funziona, perché Joanne abbozza un sorriso.

«Sì, e poi… non è la prima volta che tolgo dei punti.»

Émile non osa chiederle di più.

Escono dal locale con lo stomaco pesante e la mente alleggerita. Joanne gli fa indossare un cappellino per proteggere la testa e nascondere la benda. A qualche metro dal ristorante, Émile si toglie il camice dell’ospedale e lo butta in un cestino. Tira fuori la guida dei Pirenei.

«Sai dove andare?» chiede Joanne.

«Sì. Tutto a posto.»

Devono percorrere una ventina di chilometri ma è già pomeriggio inoltrato e viste le condizioni fisiche di Émile decidono di fermarsi per la notte a Beaudéan. La guida dice che ha 392 abitanti e che è a meno di seicento metri di altezza. Sarà perfetto per ristabilirsi un po’.

La strada è piacevole, in discesa e piuttosto ombreggiata. Attraversano numerosi paesi e frazioni e riescono a riempire le borracce. Ma quando entrano a Beaudéan, meno di due ore più tardi, Émile è sfinito.

Beaudéan è un minuscolo villaggio nel cuore della valle, circondato dal verde. La maggior parte delle case è di pietra. Una chiesetta domina il paese. È una chiesa gotica dall’aspetto strano, come non ne avevano mai viste. Il campanile è incorniciato da quattro torrette e sormontato da una guglia scura. Assomiglia a un piccolo castello delle fiabe.

Devono attraversare il villaggio e inoltrarsi un po’ nella vegetazione per trovare un angolino tranquillo dove accamparsi, all’ombra degli alberi. Montano la tenda in fretta e Joanne decide di andare a fare un giro, alla ricerca di qualche erba per curare le ferite di Émile.

Lui si siede appoggiato a un albero e apre il quaderno nero.


17 luglio, ore 18:00

Luz-Saint-Sauveur, ai piedi del castello di Sainte-Marie.

Mentre lasciavamo il lago di Glère, il cielo si è coperto. Ma l’alba era stata splendida…



Continua a non ricordare niente degli ultimi giorni. Pensava che qualcosa gli tornasse in mente, dopo aver smaltito i tranquillanti ed essersi ripreso un po’… E invece no, niente. È sempre lo stesso buco nero. Erano seduti in riva al lago, stavano mettendo via la roba per ripartire. Poi più nulla.


18 luglio, ore 21:00

Gèdre, accampamento improvvisato accanto al torrente.

Il paesino è splendido. 

Dopo una notte passata a tremare nei sacchi a pelo umidi, è stato fantastico rimettersi in marcia.



Perché i suoi ricordi sono rimasti bloccati a quella mattina in riva al lago? Cos’è successo dopo?


Adoro la chiesa di Gèdre, la fontana nella piazza del paese, che rappresenta una donna seduta che accarezza un lupo, adoro il torrente che attraversa il borgo e soprattutto adoro i vecchi mulini di pietra.



Per quanto rilegga le parole che ha scritto, non ricorda nulla. C’è il rischio che la cosa si ripeta sempre più spesso. C’è il rischio che peggiori. Deve a tutti i costi continuare a tenere il diario. Deve a tutti i costi scrivere brevi lettere ai suoi genitori, a Marjo, a Renaud, prima di dimenticarli completamente.

Non si rende conto subito di aver voglia di piangere. È una cosa talmente insolita per lui… Probabilmente è per via della stanchezza. È per il fatto di essere appoggiato a quell’albero, con quel maledetto quaderno in mano e quel buco nero che non si rischiara. È l’ironia della situazione. Perché per mesi ha rivolto preghiere silenziose, a un qualche dio, agli angeli, alle forze occulte, a chiunque. Erano preghiere che dicevano Se potessi dimenticare tutto. Se potessi dimenticare chi sono… Laura se n’era andata e aveva l’impressione che la sua vita stesse per finire. C’era solo un modo per poter continuare a vivere: dimenticarla, dimenticare di averla amata. Allora aveva ripetuto quelle preghiere. Se potessi dimenticare tutto… Oggi vorrebbe piangere come un bambino, da solo, appoggiato a un albero. Non ha più voglia di dimenticare. È troppo tardi.
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Émile si sveglia sentendo delle manine sulla fronte. All’inizio pensa di essere in un sogno, perché quando apre gli occhi vede solo alberi e una bella luce dorata. Di fatto, è il sole che danza tra i rami. Dev’essersi assopito. Il quaderno è appoggiato accanto a lui. Le mani sono quelle di Joanne. Gli sta mettendo qualcosa di fresco e umido sulla fronte.

«Joanne?»

Dev’essersi spostata perché adesso il suo viso è sopra di lui.

«Non muoverti. Ti ho fatto un cataplasma.»

Sparisce di nuovo dal suo campo visivo. Émile si dà un’occhiata al gomito, senza muovere la testa. Joanne si è già occupata della ferita. Non ha più la benda bianca dell’ospedale, sostituita da una specie di poltiglia verde.

«Cos’è?»

Joanne non risponde subito. È troppo concentrata su quello che sta facendo. Émile assapora la sensazione di freschezza che gli avvolge la testa, che sembra entrargli dentro e diffondersi nel corpo.

«Sono cataplasmi di ortica.»

La sente muoversi, probabilmente si è alzata perché la vede di nuovo sopra di sé.

«Ho trovato solo delle ortiche.»

«E non vanno bene?»

«Avrei preferito trovare della menta… per avere un antisettico…»

«Ah…»

«In ogni caso, almeno eviteremo altre emorragie…» Joanne sembra riflettere un istante. «Ci vorrebbe dell’aceto per disinfettare…»

Émile non riesce a trattenere un sorriso. Sente impercettibilmente tirare i punti di sutura che ha sulla testa.

«Perché sorridi?» chiede Joanne.

«Mi chiedevo che odore avrò quando mi avrai ricoperto di menta e aceto.»

È felice di constatare che ride anche lei.

«Sarai un ottimo repellente per gli insetti.»

Joanne fa un sorrisino. È sempre una sorpresa sentirla ridere. Émile socchiude gli occhi per godersi il momento. Lui e Joanne che scherzano, è così raro, l’erba sotto il corpo, i raggi del sole che gli sfiorano la fronte, la brezza fresca che gli solletica le gambe.

«Ti lascio riposare ancora un po’» dice Joanne.

La sente alzarsi. Sente i suoi passi che si allontanano sul prato.

«Che ore sono?»

Ma è già scomparsa.

Quando Émile si sveglia è buio. Si raddrizza con una smorfia perché il gomito con l’impacco gli fa male. Immagina di averne uno anche sulla testa. Joanne è seduta non lontano, vicino a una lucina tremolante. Gli ci vuole qualche secondo per abituarsi all’oscurità e capire che è chinata sul fornellino. Sentendolo muoversi, lei si volta.

«Ah. Sei sveglio.»

«Mi spiace… Ho dormito come un bambino… È tardi?»

Il suo orologio è rotto da diversi giorni. Fa ancora fatica ad abituarsi all’idea di vivere senza orari.

«Penso di sì… Saranno le dieci.»

Émile si mette seduto e poi si alza, lentamente. Si sente molto meglio. Riposato. Tranquillizzato. Raggiunge Joanne accanto al fornelletto.

«Starai morendo di fame» le dice.

«Ma no.»

«Cosa prepari di buono?»

Lei indica un barattolo di fagioli rossi e un altro di mais.

«Una specie di chili con carne, ma senza carne.»

«Interessante.»

Si siede vicino a lei e stende le gambe stiracchiandosi.

«Ti serve aiuto?»

«No. È quasi pronto.»

«Bene.»

Émile lascia passare qualche secondo. La guarda mescolare il cibo nella pentola con pacatezza.

«E questa roba, quand’è che la posso togliere?»

«I cataplasmi?»

«Sì…»

«Si seccheranno e si staccheranno da soli.»

«Bene.»

«Ti danno prurito?»

«No.»

«Allora aspetta che si stacchino da soli.»

Torna il silenzio. Si sente solo il rumore dei grilli e del cucchiaio che gratta il fondo. Passano alcuni minuti. Joanne spegne il fuoco, riempie i due piatti di plastica.

«Tieni.»

«Grazie.»

Prendono i grossi cucchiai che utilizzano quando campeggiano e iniziano a mangiare. Il villaggio è immerso nella tranquillità. Prima, quando l’hanno attraversato, non hanno incontrato anima viva. Hanno l’impressione di essere soli al mondo, con i loro piatti di plastica.

«Ho…»

Émile manda giù il boccone prima di continuare: «Ho riletto il quaderno, prima… Ma non mi è tornato in mente niente».

«Davvero?» Joanne non sembra preoccupata. Stamattina era veramente agitata, ma stasera ha un’aria rassicurata e rassicurante. «Forse qualcosa tornerà.»

«Oppure no.»

«Oppure no.»

«Cos’è successo in quei due giorni?»

La domanda la coglie un po’ alla sprovvista. Posa il piatto a terra, alza le spalle.

«Niente di speciale… Tutto come al solito…»

«Cioè?»

«Abbiamo camminato. Abbiamo montato la tenda, abbiamo mangiato e dormito… Come facciamo tutti i giorni.»

«Ah.»

È un po’ deluso. Voleva sentire qualcos’altro. Sperava che Joanne potesse riempire il buio che ha nella testa, che potesse sostituirlo con paesaggi, suoni, odori… Lei deve averlo intuito dalla sua espressione smarrita… o forse dal suo «Ah». In ogni caso, si alza lentamente e dice: «Sembrava la fine del mondo quando siamo arrivati a Luz-Saint-Sauveur… Il cielo era basso e scuro. Ha tuonato tutta la notte. Sembravi felice. Hai passato ore incollato alla zanzariera, a guardare i lampi».

Émile le sorride con riconoscenza. Non immagina quanto bene gli faccia tutto questo.

«E tu?» chiede.

«Io, cosa?»

«Sarai stata spaventatissima.»

Joanne dà la sua solita alzata di spalle, ha il solito visetto inespressivo, però sempre meno.

«Non più di tanto.»

«Davvero?»

«Vedere i lampi rende un po’ meno spaventoso il frastuono…»

«Oh… Molto bene…»

Joanne annuisce e poi continua: «Il giorno dopo è stato… un po’ come la quiete dopo la tempesta».

«Cioè?»

«Dopo il buio e il vento, tutto appare più colorato, più fresco, più leggero. Capisci?»

«Sì.»

«Il cielo era… più blu, le nuvole più delicate…»

Émile non se ne rende conto, ma la sta ascoltando affascinato, la fissa, con la bocca semiaperta. Tutto ciò di cui è consapevole è che sta pensando: Cavoli, c’è davvero della poesia nella sua mente.

«Ho raccolto dei fiori lungo il sentiero. Mi hai chiesto cos’erano. Erano degli aconiti.»

Émile apre la bocca, ma Joanne risponde alla domanda prima che lui la formuli: «Erano dei fiori con lo stelo lungo e decine di campanule blu-violetto. Hai detto che erano belli. Siamo… siamo arrivati a Gèdre nel pomeriggio e hai… Sei voluto andare a vedere i mulini. Ti sono piaciuti tantissimo. Erano davvero belli, quei vecchi mulini di pietra».

Émile aspetta un secondo, per essere sicuro che abbia finito, e poi dice: «Grazie».

Joanne alza le spalle, come se non fosse importante. Invece lo è. Le è molto riconoscente.

Il seguito lo conosce. La mattina hanno preso la strada per il Cirque de Gavarnie e lui è stato male. L’hanno trasportato in elicottero a Bagnères-de-Bigorre e stasera sono lì, in quel paesino che sembra abbandonato.

Finiscono di cenare in silenzio. Quando posano i piatti sull’erba, qualche minuto dopo, Joanne si siede a gambe incrociate e apre la bocca più volte come se stesse per parlare, ma ci ripensa. Émile chiede: «Cosa c’è?».

Lei scuote la testa.

«Niente. È una cavolata.»

Émile insiste un po’ e Joanne finisce per mormorare «Non so» persa nei suoi pensieri. Non è certo che abbia risposto a lui. Quando si alza, con gesti lenti, la strappa alle sue riflessioni proponendo: «Vado a fare un giro in paese. Ho bisogno di camminare un po’. Vuoi venire con me?».

Lei non finge nemmeno di pensarci. Si alza.

«D’accordo.»

I loro passi risuonano sul selciato nel paese deserto. Camminano senza fretta, con le mani in tasca. Si fermano un istante davanti alla chiesa e Joanne si schiarisce la gola.

«Prima stavo pensando a una cosa…»

Esita. Émile annuisce per incoraggiarla a continuare, ma lei tentenna.

«Pensavo a cosa succederà la prossima volta che avrai un malore…»

Émile annuisce.

«Hai ragione. Dobbiamo parlarne.»

Si siede su un gradino del sagrato. Lei no. Lei rimane in piedi, con aria un po’ imbarazzata.

«Dovrò… dovrò per forza portarti in un ospedale se dovesse capitare di nuovo…»

Émile sa dove vuole arrivare. Quel pomeriggio ha allontanato il pensiero, voleva approfittare della serenità ritrovata, ma è necessario discuterne.

«Non so se tutti gli ospedali possono accedere alle cartelle cliniche così facilmente, ma…»

Émile la interrompe: «Credo che funzioni così per tutti gli ospedali. Temo che il problema si ripresenterà». Ha un’espressione addolorata. «Non so cosa dirti… non so se ci sia una soluzione… Non… non voglio che tu corra il rischio di essere denunciata… Se la cosa dovesse ripetersi… preferirei che tu mi lasciassi lì sulla strada, in attesa che mi risvegli…»

«Smettila.»

«Non voglio che mi riportino dai miei genitori.»

«Lo so.»

«Preferisco che mi lasci morire per strada.»

«Lo so, Émile. C’è un’unica soluzione.»

«Cosa?»

Émile la scruta con incredulità. Joanne è sempre in piedi, davanti a lui. Lo sovrasta. Sembra piuttosto sicura di sé.

«Sì. Ci ho pensato oggi pomeriggio e anche dopo… mentre cenavamo.»

«Cosa…»

Ma non riesce a fare la domanda. È pieno di dubbi, l’attesa è febbrile.

«Non cambierà il fatto che tu sei stato dichiarato incapace di prendere decisioni da solo. Questo è impossibile. Ma…»

«Ma?»

«Ma possiamo fare in modo che i tuoi genitori non siano gli unici tutori legali.»

Émile non capisce. Joanne sembra assolutamente sicura di sé. Apre la bocca per una domanda, ma lei finalmente lancia la bomba che aveva in serbo: «Dobbiamo sposarci».

A lui viene un accesso di tosse nervosa. Adesso capisce perché era così titubante, prima, durante la cena, perché aveva detto: Niente. È una cavolata. È un’idea completamente folle. Non capisce nemmeno che rapporto ci sia tra le due cose!

«Lo so… L’idea può sembrarti assurda, ma adesso ti spiego.»

Ora che ha lanciato la bomba, è tornata a essere la Joanne che conosce. Calma, del tutto padrona delle sue emozioni, quasi flemmatica. Come se all’improvviso non fosse più interessata all’argomento.

«Se ci sposiamo, diventerei legalmente responsabile per te. Potrei… potrei assicurarmi che non ti riportino al centro o a casa dei tuoi…» Joanne tace. Lascia che Émile rifletta sulla sua proposta. Rimane in piedi, con le braccia incrociate, senza manifestare nessuna particolare emozione. «Non ti chiedo di darmi una risposta e… e nemmeno di pensarci per forza. Volevo solo che sapessi che una soluzione c’è.»

A poco a poco lo stupore svanisce. Émile cerca di riflettere sulla questione. Potrei assicurarmi che non ti riportino al centro o a casa dei tuoi… La frase gli riecheggia in testa. Si sforza di articolare, lentamente: «Hai ragione. Potrebbe… potrebbe essere una soluzione».

Adesso capisce perché alla fine ha mollato l’osso proprio davanti alla chiesa.

«Hai tutto il tempo di rifletterci, oppure no.»

«Sì, lo so.»

Joanne ha fatto un passo indietro, gli indica la strada.

«Vuoi rimandare la discussione? Vuoi continuare la passeggiata? Non siamo costretti a riparlarne. Non stasera, in ogni caso.»

Émile si alza piano. Gli sembra di muoversi al rallentatore. Si rimettono in cammino, il paese è sempre deserto. I lampioni proiettano le loro ombre deformate sul selciato. Sembrano due grandi fantasmi che vagano senza meta. Se ci sposiamo, diventerei legalmente responsabile per te. Potrei assicurarmi che non ti riportino al centro o a casa dei tuoi. È davvero pronta a farlo?

Vanno a dormire senza dire una parola. La discussione sul sagrato della chiesa ha creato un imbarazzo tra loro, anche se nessuno dei due lo voleva. Perché adesso sono costretti a pensarci entrambi. Sono costretti a considerare l’altro come un eventuale futuro sposo, un’eventuale futura sposa. Almeno sulla carta. E questo li turba un po’.

«Tu vuoi sposarti?»

Émile torna indietro di qualche anno, nel monolocale in cui abitava da studente. Rivede il viso di Laura, che si volta verso di lui con espressione beffarda. Sono stesi sul letto minuscolo. Quando fanno l’amore lì, sanno perfettamente che i vicini si mettono a battere sul muro. A volte lo fanno solo per divertimento.

«Che domanda è?»

Émile non si lascia scoraggiare dal suo tono insolente. Sa che spesso lo usa per nascondere il disagio.

«È una domanda come un’altra.»

«Mm» commenta Laura, distogliendo lo sguardo.

«Allora… vuoi sposarti?»

«Non lo so.»

«Smettila. Tutti sanno se lo vogliono oppure no.»

«Io ho paura di cambiare idea quando ormai è troppo tardi.»

Émile si appoggia su un gomito.

«Tipo sull’altare?»

«No, non subito. Una volta sposati… con il passare dei mesi, degli anni.»

«Ah…»

Lo sguardo di Laura vaga sul soffitto.

«È per questo che sono sicura di una cosa.»

«Ah, sì? Cosa?»

«Se un giorno mi sposerò, sarà una cosa mia.»

«Cioè?»

«L’avrò deciso io. Sarò io a chiederlo.» Laura gonfia il petto per darsi importanza. «Perché saprò di essere pronta. In quel momento lo saprò.»

Émile ha un’espressione dubbiosa e infastidita.

«Quindi se te lo chiedessi adesso, in questo momento…»

«Ti risponderei di no! Senza pensarci due volte!»

Émile fa l’offeso e la spinge giù dal letto. In effetti, si è un po’ offeso, anche se non vuole ammetterlo.

«Ehi!»

Laura risale sul letto e inizia a dargli dei colpetti con la mano.

«Il problema, sai, è che poi rischia di essere troppo tardi…»

«In che senso?»

«Quando ti deciderai a inginocchiarti di fronte a me, forse avrò già cambiato idea.»

Laura lo gratifica con una smorfia sdegnata.

«Io, inginocchiarmi di fronte a te? Mai!»

«In ogni caso, io sposerò una bionda.»

Laura incrocia le braccia sul petto.

«Capisco.»

«Capisci cosa?»

«Che ti sei offeso. E adesso cerchi di ferirmi.»

«Non è vero. È che ho sempre preferito le ragazze bionde. E un po’ più distinte…»

Stavolta, Émile sente che la sta ferendo davvero.

«Cosa vorresti insinuare?»

«Non so…»

«Oh, sì che lo sai. Stai insinuando che non sono distinta?»

«Un po’… Sei sempre così sguaiata, Laura.»

Vede il suo viso morire. Si alza di scatto, raccoglie i vestiti, la borsa.

«Ehi!» le urla, alzandosi a sua volta.

Laura lo ignora. Émile tenta di trattenerla per un braccio.

«Ehi! È tutto a posto! Non è niente! Stavo solo…»

Laura si mette la borsa sulla spalla. È in mutande, ha i vestiti e le scarpe in mano.

«Lau, non vorrai mica uscire così…»

«Lau?»

Laura assume un’aria sprezzante. Lo fa sempre, quando si sente ferita. Mette la mano sulla maniglia. Émile vorrebbe dirle: Smettila, ti amo. Sono un cretino. Sì, mi sono offeso. Hai ragione. È per quello che ti ho detto tutte quelle cattiverie. Laura gira la maniglia e urla: «Buona serata!».

La porta sbatte con forza. Émile avrebbe voluto dirle la verità… Avrebbe voluto dirle che sognava di poterla sposare, un giorno.

Naturalmente, poi hanno fatto pace. Ma non gliel’ha mai detto.

Joanne si agita nel sonno. Probabilmente non sta dormendo bene.

Sopraggiunge un altro ricordo…

«Buonasera.»

«Buonasera.»

«Lei è Karen?»

La donna si volta con gesti lenti, studiati per essere languidi. È alta, molto alta. Deve superarlo di qualche centimetro. È mora anche lei. Molto mora.

«Sì. Sono Karen. E tu devi essere Émile.»

Annuisce. È terribilmente a disagio. Non ha la più pallida idea di quale sia il motivo che lo ha portato lì. Ha le mani sudate. Una rabbia nel petto. La voglia di prendersela con il mondo intero. Mi hanno rubato Laura. Qualcuno mi ha portato via Laura. È durante una notte insonne che ha creato quell’account su un sito di incontri per donne sposate. Ha fatto scorrere i profili e si è imbattuto in quello di Karen. C’era la foto di una donna mora, piuttosto slanciata. Quarant’anni. Sposata da dieci. In cerca di pepe. Precisava che gli incontri dovevano avvenire solo nei cocktail bar. In caso di affinità poteva andare a casa dell’altro, ma accettava anche di passare la notte in albergo. Li preferiva giovani. Sotto i trent’anni. Gli è venuto da vomitare, mentre leggeva quelle parole. Ma la voglia di lei è stata più forte, quasi violenta. Il bisogno di fargliela pagare, per conto di Laura. Si sono messi in contatto, si sono dati appuntamento in un cocktail bar discreto, in cui Karen non rischiava di fare brutti incontri (il marito è notaio e ha molte conoscenze in città).

«Non essere timido, siediti.»

Gli indica lo sgabello alto ed Émile si siede con la sensazione di essere un bambino impaurito di fronte a una donna conturbante.

«Ho iniziato senza di te.»

Davanti a lei troneggia una coppa di champagne. Gli appoggia una mano sul ginocchio con fare da padrona.

«Cosa bevi?»

Émile è colto alla sprovvista, risponde la prima cosa che gli viene in mente: «Quello che bevi tu».

Karen ordina per lui e si volta per osservarlo nei dettagli.

«Dimmi un po’, sei appena uscito dalla culla!»

Émile balbetta un «Ah… eh» che la fa ridere.

«Che carino! Adoro i giovanotti come te. Siete ancora così innocenti, così puri!»

Karen è a suo agio. Ride forte. Deve incontrarne parecchi di uomini come lui, giovani, timidi. È abituata a condurre le danze.

«Allora, dimmi un po’… Cosa ci fa un giovanotto come te solo soletto su quel sito? Non ce l’hai la ragazza?»

Arriva la coppa di champagne ed Émile ci appoggia le labbra prima di rispondere, brevemente.

«No, in questo momento no.»

Karen lo scruta con occhi che lo attraversano, sembrano leggergli nel pensiero.

«Eri innamorato e lei se n’è andata?»

Émile non riesce a mentire. L’espressione disarmata lo tradisce.

«Ne ero sicura» dichiara Karen. «Non sei il primo, sai? Ne raccolgo molti di uccellini feriti.»

Ha un’aria placida.

«Bah, sai… Se posso dare un po’ di conforto.»

Dopo quelle parole, Émile tenta di riprendere un certo controllo della situazione. Le fa qualche domanda anche lui, ma le dà del lei. Si tradisce.

«E suo… tuo marito?»

Karen lo guarda con aria intenerita, come se non potesse capire, come se fosse troppo candido.

«Bah… Un giorno capirai. Il matrimonio è un parolone che oggi non significa più granché.» Poi aggiunge, come per giustificarsi, con un’espressione vagamente triste: «Sto con un notaio. E la cosa non aiuta… Il matrimonio per lui è più che altro una questione di scartoffie e divisione dei beni…».

Bevono diverse coppe di champagne, poi Karen gli appoggia di nuovo la mano sul ginocchio.

«Saliamo?»

Sopra il cocktail bar c’è un albergo. Non è un caso. Karen conosce a menadito il suo terreno di caccia. Prendono una stanza a nome di Émile e si buttano sul letto subito dopo aver chiuso la porta a chiave. Karen indossa bella lingerie, provocante ma raffinata. Deve costare una fortuna. Émile non ne ha mai vista di così bella. Eppure lei non è così esperta come se la immaginava. Non è così navigata. Oppure è lui, il problema. Si aspettava forse di ritrovare ciò che aveva con Laura, tra le braccia di quella sconosciuta che non riesce nemmeno a rispettare? La serata è deludente. Gode senza piacere. Giura a se stesso che non lo rifarà mai più. Karen non l’ha fatto apposta, ma ha rovinato tutto. Il matrimonio è un parolone che oggi non significa più granché. Non è d’accordo con lei. Se avesse sposato Laura, avrebbe significato molto. Non sarebbe stata una parola priva di senso.

Karen ha davvero rovinato tutto.

«Hai dormito bene?»

«Sì, bene. E tu?»

Mentono entrambi e lo sanno. Émile l’ha sentita rigirarsi tutta la notte. Ha delle borse scure sotto gli occhi. Nemmeno il cappello nero riesce a nasconderle.

«Quindi, torniamo ad Artigues?»

«Sì.»

Joanne indossa i suoi soliti pantaloni neri troppo larghi e una canotta dello stesso colore.

Émile ha gli occhi fissi sulla guida dei sentieri. Il dito segue l’itinerario che faranno oggi.

«Prima di partire, fammi dare un’occhiata ai punti» aggiunge Joanne.

I cataplasmi si sono staccati da soli durante la notte. Émile ha dei frammenti di ortiche secche sul gomito e tra i capelli, e Joanne ci soffia sopra.

«Allora?» chiede con ansia Émile.

Lei fa una smorfia che non riesce a interpretare.

«C’è un po’ di pus.»

«È grave?»

Joanne non risponde esattamente alla domanda, ma dice: «Stasera saremo al camper. Ci sarà il disinfettante».

Hanno dimenticato di mettere del disinfettante nello zaino. Un vero errore da principianti. Per fortuna hanno preso alcune cose utili, come le garze. Joanne gliene avvolge una intorno al gomito e gli fa un turbante bianco sulla testa.

«Devo essere carino così conciato.»

Émile brontola, ma per scherzo. Non sa davvero come avrebbe fatto senza di lei.

Attraversano molti paesini lungo la strada, si fermano a mangiare in un campo, accanto a due cavalli che li osservano incuriositi. Joanne rimane lì ad accarezzarli per un’eternità, tanto che Émile finisce per addormentarsi all’ombra degli alberi. Si rende conto di non aver mai dormito così tanto come da quando è arrivato sui Pirenei. Gli fa un bene dell’anima.

Il caldo diminuisce lentamente mentre arrivano ad Artigues. Era ora. Émile inizia a sentire un bruciore alla testa. Capisce che i punti di sutura sono in suppurazione, sotto la benda. Spera solo che non abbiano fatto infezione. Joanne cammina davanti. Sembra avere fretta di arrivare. Émile è immensamente felice all’idea di ritrovare il parcheggio vicino al torrente. È come se stesse tornando a casa. Non pensava che potessero mancargli la stabilità e la familiarità di un luogo. Ma è felice di ritrovare il camper, con quel leggero odore di chiuso, il rumore così particolare del torrente e della ghiaia sotto i piedi degli escursionisti.

«Ah» si lascia sfuggire entrando nell’abitacolo.

Joanne si dirige al volo verso l’armadio e tira fuori il tavolo e le sedie pieghevoli. Stasera ceneranno attorno a un tavolo e sarà un lusso.

«Vieni, siediti. Ti disinfetto le ferite.»

Il tavolo e le sedie sono sistemati. Joanne ha tirato fuori il kit di pronto soccorso. Ci fruga dentro con aria esperta. Émile sente l’odore acre dell’alcol. Gli ricorda la sua infanzia e le tante cadute dalla bicicletta. Sua madre lo sgridava ogni volta. Le piaceva spaventarlo. Sgranava gli occhi e minacciava: «Attento, Émile, se continui ad andare così veloce, tra un po’ non avrai più sangue».

Lui all’inizio le credeva, si faceva prendere dal panico. Chiedeva: «L’ho quasi finito?».

E sua madre faceva una smorfia che significava che era messo male. Per un po’ si calmava, poi ricominciava a fare lo spericolato. È quello che racconta a Joanne mentre gli tampona la testa con l’alcol. Sembra divertirla. Commenta anche: «I bambini sono dei veri e propri scavezzacollo! Non bisognerebbe perderli di vista nemmeno per due secondi!».

Émile si chiede se ne abbia conosciuti molti, di ragazzini. Non ha fratelli. Poi si ricorda che faceva la custode in una scuola. Ne deve aver viste di ginocchia sbucciate, labbra spaccate e sopracciglia ferite. Ne avrà sgridati di bambini con i pantaloni corti, di monelli con i calzettoni bianchi sotto il ginocchio.

Fare una doccia è il secondo piacere della giornata. Il terzo sarà ritrovare un buon materasso, quando sarà ora di andare a letto. Non hanno svuotato gli zaini. Si dicono che lo faranno l’indomani. Hanno preparato un pasto vero e proprio con le scatolette che avevano sul camper, sotto il lavello: un’insalata di pomodori e cuori di palma, degli champignon insipidi e un contorno a base di lenticchie e carote.

«Domani dovremo andare a fare la spesa…»

Preparano il tavolo, accendono le candele perché comincia a fare buio, poi si siedono uno di fronte all’altra.

«Bene…» dice Joanne.

Émile teme che possa tirare fuori l’argomento che non vuole affrontare, ma non lo fa. Chiede: «Domani da che parte andiamo?».

«Bella domanda.»

Riprendono a masticare in silenzio, finché Émile propone: «Credo che tocchi a te decidere».

«Mm.»

«Potrei prestarti la mia guida dei Pirenei, stasera. Così puoi studiare le varie opzioni.»

«Sì, d’accordo.»

Dopo cena prendono un tè, seduti al tavolino. Il posto è sempre molto riposante. I grilli, il rumore dell’acqua che scorre tra le rocce, il verso di un gufo di tanto in tanto. Joanne ha aperto la guida delle escursioni. Sfoglia le pagine, segue le righe con la punta delle dita, arriccia il naso per riflettere, solleva la testa per bere un sorso di tè. Émile rimane in silenzio. La penna gratta la carta del quaderno nero. Scrive qualche riga sulla giornata appena trascorsa, sulla felicità di ritrovare il parcheggio e il camper.

Quando alza gli occhi, Joanne ha chiuso la guida dei Pirenei. Ha le mani attorno alla tazza di tè. Stava palesemente aspettando che lui finisse di scrivere per non interromperlo.

«Allora, hai scelto un posto?»

«Sì. Andiamo a Mosset.»

Il nome non gli dice niente. Non ha ancora letto la guida per intero.

«Perché Mosset?» chiede.

È curioso di sapere cosa la attira proprio di quel luogo.

«È un borgo medievale, abbarbicato in cima a una collina rocciosa.»

«Sembra bello.»

«Pare che la vegetazione intorno sia stupenda.»

«Ragione in più per andarci.»

Cala il silenzio. Joanne soffoca uno sbadiglio e dichiara: «Penso che andrò a dormire… Prendo la panca in basso».

Vedendola alzarsi, Émile si butta: «Joanne…». È dalla sera prima che non riesce a pensare ad altro. Devono riparlarne. «Per quanto riguarda l’idea del matrimonio…»

Lei si risiede lentamente di fronte a lui. Appoggia i gomiti sul tavolo, con le mani davanti a sé.

«Sì?»

Lo guarda con attenzione. Aspetta, non vuole mettergli fretta. Émile sprofonda nella sedia, cerca le parole.

«È una soluzione… hai ragione… Ma…»

«Ma?»

Le fiamme delle candele le danzano sul volto. Accendono una lucina nei suoi occhi che di solito gli sembrano spenti. Ma non lo sono affatto. Potrebbe essere carina. Potrebbe essere una bella sposa. Un giorno potrebbe conoscere quella gioia, ma non così, non in questo modo.

«Non posso chiederti di farlo.»

Joanne resta immobile. Nessuna emozione le attraversa il viso.

«Non mi hai chiesto niente. Sono stata io a proportelo.»

«Sai cosa voglio dire…»

«No…»

Émile sospira, sprofonda ancora di più nella sedia.

«Per me è facile. Dovrei solo firmare i documenti. Avrei la certezza di essere libero fino alla fine, grazie a te. Poi morirei e non se ne parlerebbe più. Mi avrai fatto un grandissimo favore e io te ne sarei eternamente riconoscente, oltre la morte in ogni caso.» Si prende qualche secondo per deglutire e scegliere le parole. «Per te è diverso. La tua vita continuerà. Non so cosa farai, magari tornerai con Léon oppure incontrerai qualcun altro, un giorno.»

Joanne continua a non battere ciglio.

«E…?»

«E allora non puoi sposarti con me. Non puoi rimanere vedova a ventinove anni.»

Joanne ha sempre i gomiti sul tavolo e lo sguardo dritto davanti a sé, fisso su di lui. Ripete scandendo bene le parole: «Te l’ho proposto. Sono pronta a farlo».

Émile scuote la testa. Ha la sensazione che Joanne non capisca.

«Non puoi rovinare questa cosa con uno sconosciuto.»

«Quale cosa?»

«È una cosa che si fa solo una volta… solo una volta nella vita.»

Joanne non fa una piega. Se ne frega completamente? Tutto questo non ha alcun significato per lei?

«Sono pronta a farlo» ribadisce.

«Nonostante Léon?

«Nonostante Léon.»

Ricade il silenzio. Émile fissa il suo sguardo inespressivo. Gli piacerebbe sapere che cosa nasconde, che cosa ha fatto Léon.

«Possiamo riparlarne domani?» chiede lei. «Sono veramente stanca.»

Émile annuisce. Joanne si alza e soffia sui mozziconi di candela, per spegnerli.

«Amico, non lasciarmi da solo proprio adesso. Ti avverto, me la sto facendo sotto!»

Renaud sudava come un cammello. Si passava e ripassava sulla fronte un fazzoletto già bagnato.

«Non avresti dovuto infilarti nel completo così presto» aveva brontolato Émile.

C’erano trenta gradi e Renaud era talmente agitato che aveva voluto indossare l’abito da sposo un’ora prima della cerimonia. Erano nella cameretta di quand’era bambino. Quella in cui avevano trascorso le prime notti in bianco, si erano fatti le prime confidenze, avevano visto i primi film. La stanza che avevano trasformato in officina per le biciclette o in tatami, quando erano di umore litigioso. C’erano ancora dei peluche sul letto di Renaud e delle foto di classe appese alle pareti. Era strano vederlo così alto ed elegante, in procinto di sposarsi, in mezzo alle tracce della sua infanzia. Émile era testimone di nozze insieme a un cugino di Renaud. Laëtitia aveva scelto come testimoni sua sorella e un’amica.

«Apri la finestra, per favore, Émile.»

Aveva ubbidito. Renaud era sull’orlo dello svenimento.

«Cos’è che ti fa così paura? Lo sai che dirà “sì”, vero?»

«Piantala!»

Renaud non era dell’umore di scherzare. Tra un’ora, tutti gli sguardi si sarebbero fissati su di lui e avrebbe sposato Laëtitia.

«Il fiore ce l’hai?» aveva chiesto a Émile, andando alla finestra.

«Eh?» aveva risposto lui, solo per spaventarlo ancora di più.

«Il fiore! Il fiore da mettere all’occhiello! Non dirmi che te lo sei dimenticato!»

Émile aveva tirato fuori il fiore rosso dal taschino della camicia.

«Ce l’ho, rilassati.»

Laëtitia aveva definito con maestria i dettagli della cerimonia. Aveva imposto un dress code a tutti gli invitati, perché le fotografie venissero bene e fossero in linea con l’idea che aveva in testa. I completi degli uomini e gli abiti delle donne dovevano essere neri (aveva concesso qualche decoro bianco, ma non troppo vistoso). Tutti dovevano avere un accessorio rosso. Renaud aveva chiesto ai maschi di mettere un fiore rosso all’occhiello. Lui indossava un papillon rosso e i bordini della giacca erano color papavero. Émile non vedeva l’ora di vedere Laura. Si era lamentata, quando aveva saputo del dress code, ma era stata al gioco. Aveva acquistato un bell’abitino nero sopra il ginocchio, con il corpetto stretto e la gonna di tulle, e aveva abbinato una cintura alta rosso scarlatto con un grosso nodo sul fianco. Émile era sicuro che sarebbe stata splendida.

La madre di Renaud era venuta a bussare alla porta della stanza ed era scoppiata a piangere vedendolo in abito da sposo.

«Sei così bello…»

Sul sagrato, Émile si era ritrovato sommerso da una folla nera e rossa. Erano stati tutti al gioco. Aveva raggiunto gli amici sugli scalini della chiesa, cercando Laura con lo sguardo.

Laëtitia era apparsa tra la gente, agghindata come una principessa. Indossava un ampio abito con bustino, di un bianco splendente, che scendeva a cascata fino ai piedi. Lo chignon era arricchito da alcune farfalline rosse. Émile aveva riso immaginando la reazione di Laura. Già la vedeva ad arricciare il naso, pensando forte (troppo forte): Attenzione, cattivo gusto!

Quelle farfalle l’avrebbero disgustata.

«Laura non c’è?» aveva chiesto in giro Émile.

C’era la compagnia al gran completo ma mancava sempre Laura. Uno degli amici di università di Renaud gli aveva risposto: «Era qui, ma è andata via».

«Cosa? Come è andata via?»

L’arrivo di Renaud davanti alla chiesa, sull’auto di famiglia, li aveva distratti. Suo padre e sua madre lo avevano accompagnato, tra le grida e gli applausi della folla, fino in cima agli scalini dove lo aspettava Laëtitia.

«Dov’è andata Laura?» aveva chiesto di nuovo, mentre tutti entravano in chiesa.

Nessuno lo sapeva. L’aveva chiamata in tutta fretta.

«Sì?»

Probabilmente stava guidando, sentiva il tic tac delle frecce dall’altro capo del telefono.

«Ma cosa diavolo fai? Dove sei?»

«Non dirmi niente! Quella stronza mi ha mandato a quel paese non appena l’ho salutata.»

«Cosa? Di chi parli?»

«Di Laëtitia! Era talmente agitata, la signora Perfettini! Dava ordini a tutti e mi ha mandato a quel paese!»

«Cosa? Ma… quando?»

«All’istante, non appena sono arrivata davanti alla chiesa. Ma non finisce qui!»

«Ma dove sei? Cosa fai? Non mi dire che hai deciso di non venire al matrimonio per questo!»

Émile aveva tirato un sospiro di sollievo sentendola rispondere: «No, no, arrivo. Sono solo andata a cambiarmi».

La marcia nuziale era risuonata per tutta la chiesa. Gli ultimi invitati si erano seduti. Émile aveva guardato Laëtitia attraversare la navata centrale al braccio di suo padre in religioso silenzio. Aveva visto gli occhi di Renaud brillare di felicità. L’aveva sentito rispondere «Sì, lo voglio» con un filo di voce, tanta era l’emozione. Aveva cercato gli occhi di Laura al momento del bacio, al momento del «Vi dichiaro marito e moglie», voleva farle capire con lo sguardo: Un giorno toccherà a noi. Ma Laura non c’era.

L’aveva trovata sul sagrato, mentre gli sposi uscivano tra gli applausi e i petali di rosa rossi. L’aveva trovata con la sua solita aria insolente e un abito color turchese che stonava a meraviglia tra la folla rossa e nera degli invitati.

«Lau… Come hai osato?»

Era radiosa, quell’adorabile piccola peste. Émile non era riuscito a trattenere una risata cingendole la vita.

«Sei un mostro.»

Laura aveva risposto, con un sorriso da un orecchio all’altro: «E adesso le foto!».

In effetti aveva rovinato tutte le foto. Davanti alla chiesa, nel giardinetto, sotto il gazebo, sullo scalone del comune. Si vedeva solo lei. Una macchia turchese in mezzo alla moltitudine nera e rossa. Non si vedeva quasi più nemmeno la sposa. Le rovinava così bene che le sorelle e la madre di Laëtitia avevano finito per chiederle espressamente di mettersi dietro. Laura aveva ubbidito sorridendo soddisfatta. Aveva visto la rabbia sul viso di Laëtitia e le era bastato. Dopodiché, Émile l’aveva riaccompagnata a casa a forza e le aveva ordinato: «Adesso ti cambi».

Lei l’aveva fatto. Non aveva nemmeno storto il naso. In fondo non era cattiva. Solo un po’ rompiscatole. Un’adorabile piccola rompiscatole.

«Allora, che impressione fa?»

Erano rimasti finalmente soli, lui e Renaud, al tavolo degli sposi. Laëtitia era andata a ballare con le sorelle. Laura chiacchierava con amici comuni, a qualche tavolo di distanza.

«È… Non riesco nemmeno a crederci.» Fissava estasiato la fede, sulla mano sinistra. «Mi sembra la mano di un altro.»

«Ti fa sentire grande, no?»

Renaud aveva gonfiato il petto con fierezza: «Sì».

Era ancora commosso. Aveva le guance rosse. Émile aveva sorriso.

«Faccio ancora fatica a crederci.»

«Pure io.»

«Ti guardavo, in chiesa. Schiena dritta, sicuro di te… Laëtitia che ti veniva incontro… Mi dicevo: Pensa a quanta strada abbiamo fatto.»

«Il ragazzino grassottello che ero non mi avrebbe mai creduto se gli avessi detto che un giorno sarebbe arrivato fino a qui.»

«Vedi? Bisogna crederci, sempre.»

Renaud si era asciugato una lacrima all’angolo dell’occhio, di nascosto.

«È anche un po’ grazie a voi… Se non mi aveste forzato la mano, all’epoca…»

«Non dire stupidaggini! Certo, te l’abbiamo servita su un piatto d’argento… Ma tutto il resto l’hai fatto tu! E l’hai gestita piuttosto bene, a quanto pare!»

Renaud aveva riso con un singhiozzo di felicità in gola. Ma le sorprese non erano finite. Non sapeva ancora che tre mesi più tardi il ventre di Laëtitia avrebbe iniziato a ingrossarsi. Non sapeva che si apprestava a diventare papà.

Karen aveva torto. Il matrimonio ha ancora senso. E adesso ne ha la certezza: non può sposarsi né con Joanne né con nessun’altra. È fatto così, è come Renaud. Il giorno delle nozze deve essere un momento importante e bello. Rinuncerà al regalo di Joanne, qualunque sia il prezzo da pagare.
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22 luglio, verso le 13:00

Mosset, al limitare di un campo di lavanda, sotto al paese.

Joanne dovrebbe scegliere più spesso le nostre mete. Non siamo ancora arrivati in paese, da qui lo intravediamo solo, da sotto. Scorgiamo le mura e le case arroccate sulla rupe. 

Ci siamo fermati in un campo di lavanda per mangiare un boccone e goderci la vista. Non c’è solo il borgo di Mosset da ammirare. C’è una chiesa in rovina. La cappella di Notre-Dame-de-Corbiac, di epoca romanica. Il cartello all’ingresso dice che è stata acquistata da una coppia di inglesi che sta facendo dei lavori di ristrutturazione. 

Dopo pranzo entreremo in paese e cercheremo un parcheggio dove lasciare il camper prima di andare alla scoperta dei vicoli…



Non hanno trovato un’area di sosta autorizzata per i camper. Hanno fatto due volte il giro per esserne certi, poi hanno deciso di fare un po’ di spesa in un minimarket prima di scendere di nuovo. Hanno lasciato il camper sul ciglio di una stradina di campagna e sono risaliti a piedi, con gli zaini in spalla, per visitare Mosset. Quando entrano in paese il caldo è già sceso. Superano una delle tre porte ricavate nelle mura: la porta di Santa Madeleine. Mosset ha conservato l’aspetto di un villaggio feudale di montagna. Le mura che proteggevano il castello dei signori sono ancora lì, così come la porta di Coume Gelada e quella di França. Sulla cima del campanile della chiesa, cosa incredibile, c’è un pino pluricentenario. Pare che sia l’attrazione principale per i turisti. Si inoltrano nei vicoli ombreggiati. Si fermano davanti a un granaio, poi davanti all’insegna di un falegname scolpita nella pietra, con una pialla che fa bella mostra di sé. Un antico forno per il pane li lascia a bocca aperta. Più tardi si fermano nei pressi di un lavatoio ed Émile guarda Joanne immergere i piedi.

«Ti è piaciuto?»

Si è fatto buio. Sono tornati al camper, sotto il paese, dopo aver camminato per ore tra i vicoli.

«Sì, adoro questo villaggio.»

Si sono seduti come sempre al tavolino pieghevole. La strada è poco frequentata, hanno fatto bene a parcheggiare lì.

«Dovremmo camminare un po’ meno» dice Joanne, riempiendo i piatti con una purea a base di carote.

«Perché?»

«Tre giorni fa sei stato male.»

Émile affonda il cucchiaio nelle verdure e se lo porta alla bocca.

«Sì» dice, «hai ragione.»

Non capisce cosa sia: un purè, una zuppa, un passato? Non è niente male. Hanno comprato le carote al minimarket, in paese.

«La prossima volta non voglio che mi porti in ospedale.»

Joanne lascia cadere il cucchiaio, sorpresa dalla sua dichiarazione.

«Cosa?»

«Ci ho riflettuto. Non voglio che ci sposiamo.»

Joanne riprende il cucchiaio con lentezza, alza le spalle.

«D’accordo.»

Émile non coglie nessuna emozione sul suo viso. Né delusione né altro. Certo, per lei non fa differenza. Si era offerta di fargli un favore, niente di più. Continuano a mangiare in silenzio, con il rumore dei cucchiai che grattano sui piatti.

«Quindi se cadi ancora cosa devo fare?»

Émile si rende conto che non è in grado di rispondere.

«Ti devo curare io?»

Detta così, lui passa per un perfetto egoista. Significa darle un’incombenza enorme. Ma non riesce a trovare una risposta logica e pertinente. Non può chiederle di essere la sua infermiera, di riportarlo da sola al camper, di curarlo… Non può nemmeno chiederle di far finta di niente e di lasciarlo lì dov’è. Lo troverebbero. E lo porterebbero in ospedale. Finirebbe in quel centro per la sperimentazione clinica. Sarebbe di nuovo preso in carico dai suoi genitori. Ed è ciò che cerca di evitare a tutti i costi. Joanne è sempre in attesa. Tenta di farfugliare: «C’è un’altra soluzione… Potrei… potrei cambiare identità… È… è una cosa fattibile, no?».

È contento che lei rimanga impassibile, che non lo guardi come qualcuno che si sta rendendo ridicolo.

«Mi informerò. Domani vado a informarmi. Se cambio identità, potrei andare in ospedale senza rischiare.»

Joanne annuisce lentamente.

«D’accordo.»

Probabilmente non crede nemmeno per un secondo che sarà in grado di farlo. Come procedere? Con quali documenti? Non ne ha idea. Continuano a mangiare in silenzio.

Più tardi lavano i piatti insieme, nello stesso silenzio teso. Émile lava, Joanne asciuga. Lei non ha chiesto niente, ma lui glielo dice lo stesso: «Tu non c’entri con il fatto che ho detto di no all’idea del matrimonio».

Si volta per spiare il suo viso. È rimasta impassibile.

«Lo so» dice Joanne.

Le volta di nuovo la schiena e si mette a fregare la pentola, nel lavello.

«È solo che… non riesco a immaginare di sposarmi se la cosa è totalmente priva di senso. Ho…» Si interrompe, le mani piene di schiuma, sopra il lavello. «Sono un sentimentale. Magari ti sembrerà strano… ma ho bisogno che quel gesto abbia un senso.»

Passano alcuni secondi. Quando Joanne apre bocca, lo fa con una dolcezza estrema nella voce: «Hai pensato che fosse totalmente privo di senso?».

Émile è costretto a interrompersi, a chiudere il rubinetto, a posare la spugna, per girarsi e guardarla negli occhi.

«Cosa vuoi dire?»

Lei ha le sopracciglia leggermente aggrottate.

«Non è che quel gesto non avrà alcun senso solo perché non siamo innamorati. Non lo farei nemmeno io, se non avesse alcun senso per me.»

Émile continua a fissarla senza dire niente, con le mani ricoperte di schiuma.

«Ha un senso. È una promessa che ti faccio, o meglio… un impegno che prendo… perché tu sia sicuro che seguirò le tue istruzioni fino alla fine, che proteggerò la tua libertà costi quel che costi, che veglierò su di te fino alla fine… Non sarà un matrimonio d’amore, questo è vero… Ma non è totalmente privo di senso, no?»

Émile scuote la testa lentamente. No, certo che no. Ha ragione.

«No… È vero…»

Sposarsi con lei non avrebbe il significato che si aspettava di trovarci, ma non è una cosa vuota. Si è sbagliato. Gli ci vuole qualche secondo prima di poter parlare.

«E per te… che senso ha tutto questo? Cosa… cosa ci guadagni?»

Un’espressione dolente le attraversa il viso. Un’ammissione di debolezza. È la prima volta che riesce a leggere tra i suoi lineamenti distesi. Joanne soffre. Enormemente. Non sa perché, ma in quell’istante capisce che è il motivo per cui si è chiusa in se stessa, il motivo per cui finge indifferenza e non esprime alcuna emozione. C’è troppo dolore in lei. Se si lasciasse sfuggire anche solo un briciolo di quel dolore, sarebbe travolta da un torrente in piena a cui forse non sopravvivrebbe. Joanne ha la voce pesante e bassa quando risponde: «Ho di nuovo una ragione per andare avanti».

Émile l’aveva capito. Ancora prima che aprisse bocca.

È passato un giorno intero senza che se ne rendessero conto. È passato in fretta, ma anche lentamente. Émile si è riposato per bene. Ha trascorso la maggior parte del tempo seduto al tavolino, davanti al camper o sotto un albero, lungo la stradina. Ha fatto dei riposini, ha scritto qualche riga sul quaderno, si è lanciato nella preparazione di un gazpacho con le verdure. Joanne ha trascorso lunghe ore a Mosset e nei dintorni. Ha passeggiato nei vicoli lastricati e nei campi, tornando al camper con dei grandi mazzi di lavanda secca. Hanno riparlato del matrimonio mentre bevevano il tè sul ciglio di quella stradina così poco frequentata. Émile ha detto: «Domani andiamo in comune».

E Joanne ha capito.

Stamattina camminano insieme sotto un cielo plumbeo per raggiungere il paese circondato dalle mura. Sono contenti di vedere che il comune è aperto. Non sanno più che giorno è. Temevano che fosse domenica. All’ingresso, Joanne si ferma a lungo davanti a un espositore pieno di dépliant. L’impiegata alla scrivania finisce per spazientirsi vedendo che non si avvicinano e si schiarisce la gola.

«Buongiorno. Posso aiutarvi?»

Joanne sobbalza. Émile le fa segno di seguirlo e si avvicinano entrambi per chiedere informazioni.

«Buongiorno. Siamo qui… Siamo qui perché vorremmo sposarci.»

Émile ha parlato con una voce strana, una voce sorda che non si riconosce. L’impiegata del comune si sofferma un attimo sul loro abbigliamento da trekking.

«Siete residenti in questo comune?» chiede in tono poco cortese.

Risponde Joanne, cosa che sorprende Émile.

«No. Siamo di passaggio.»

La donna fa un verso, schioccando la lingua sul palato.

«Allora non è possibile.»

Il silenzio cala nell’atrio troppo grande e freddo del comune.

«Ah» dice Émile.

L’impiegata scuote la testa.

«Il matrimonio si può celebrare solo nel comune di residenza di almeno uno degli sposi.»

Si scambiano uno sguardo rapido e seccato. Non pensavano che potesse essere un problema. Émile non sa cosa rispondere. Joanne è a disagio. Cerca di spiegarsi: «Il fatto è che viaggiamo molto… Non abbiamo un domicilio fisso».

L’impiegata si appoggia all’indietro sulla sedia imbottita con l’aria di chi la sa lunga.

«Capisco. In questo caso… fatemi controllare…»

Gira sulla sedia e si alza per andare a frugare in un grosso armadio, appoggiato alla parete. Tira fuori un pesante fascicolo, che porta al bancone.

«Vi chiedo solo qualche secondo…»

Si affrettano ad annuire entrambi. La guardano estrarre dal fascicolo un foglio plastificato, seguono i suoi occhi che saltano da una riga all’altra, la bocca che si serra e poi si rilassa in un sorriso soddisfatto.

«Sì» dice alla fine. «Ci sono. Ho l’informazione.»

Aspettano, pendendo dalle sue labbra.

«Il comune in cui vengono celebrate le nozze deve essere quello di domicilio o quello di residenza.»

Si scambiano uno sguardo dubbioso. Non capiscono bene la sfumatura.

«Nel caso in cui il comune sia il vostro luogo di domicilio e non di residenza, bisogna che almeno uno degli sposi ci abiti da più di un mese.»

L’impiegata posa il foglio sul bancone, li guarda entrambi. Joanne arriccia il naso. Sta riflettendo. Émile si gratta il mento. È il gesto che fa sempre quando è nervoso.

«Che ci abiti» finisce per ripetere. «Cioè?»

«Vuol dire che ci viva.»

Sembra che l’impiegata lo stia prendendo per scemo o per qualcuno duro di comprendonio.

«Siamo qui in camper» dichiara Émile.

«Temo che in questo modo non valga.»

L’impiegata comunale aspetta una reazione da parte sua. Émile biascica una risposta vaga: «Va bene… d’accordo… Vedremo come fare».

La donna annuisce.

«Se decidete di stabilirvi qui e di sposarvi, dovete avvertire il comune. Bisogna presentare alcuni documenti per il matrimonio. Dobbiamo pubblicare le partecipazioni e lasciarle esposte per dieci giorni nella bacheca. Potrete sposarvi solo all’undicesimo giorno. Pensateci per tempo, se decidete di sposarvi qui.»

Émile si gratta di nuovo il mento.

«Documenti… ovvero?»

L’impiegata controlla sul foglio che ha estratto dal fascicolo.

«La carta d’identità, in originale e in fotocopia, una prova di domicilio, vale a dire una qualsiasi bolletta, le informazioni sui testimoni e i loro documenti di identità, e una copia integrale dei vostri atti di nascita. E questo è tutto.»

Émile ricomincia a grattarsi il mento.

«Per i testimoni…»

L’impiegata capisce immediatamente il senso della domanda.

«Non ne avete?»

Scuotono entrambi la testa, all’unisono. A quel punto, l’impiegata non si stupisce nemmeno più. Probabilmente li ha scambiati per una coppia di disadattati.

«Dovete averne almeno due. Gli impiegati comunali sono autorizzati a farvi da testimoni.»

Nell’atrio del comune cala di nuovo il silenzio. L’impiegata vede il sollievo sui loro volti. Una corrente d’aria calda attraversa l’atrio nel momento in cui, alle loro spalle, si apre la porta a vetri. Si avvicina una donna anziana, curva. I suoi passi risuonano sulle mattonelle del pavimento.

«È tutto, signori?» chiede l’impiegata.

Annuiscono entrambi.

«Sì. Perfetto. Grazie.»

«Grazie a voi. Arrivederci.»

«Arrivederci.»

Scendono i vicoli più lentamente di quando sono saliti. Sono un po’ scoraggiati da tutto quello che hanno appena sentito.

«Come facciamo?» chiede Émile.

Il visino di Joanne riappare da sotto il cappello quando alza la testa per guardarlo.

«Dobbiamo stabilirci da qualche parte per un mese. Prendere in affitto un monolocale arredato, qualsiasi cosa…»

«Sì…»

«O qui o da un’altra parte.»

Émile è ancora un po’ abbattuto, gli sembra tutto piuttosto complicato. Joanne prende la questione molto più alla leggera. Ha il passo lieve, quasi spensierato.

«Se dobbiamo rimanere fermi così a lungo in un posto, dobbiamo starci bene» aggiunge.

«Sì.»

«Guarda cos’ho trovato al comune…»

Gli allunga un dépliant che ha sul davanti la scritta «Eus. Uno dei borghi più belli della Francia. Dichiarato monumento storico». Nelle immagini si vede un borgo antico, composto da minuscoli vicoli lastricati, arroccato sul fianco di una montagna, circondato da una vegetazione lussureggiante e colorata. Sembra magnifico. Ancora più di Mosset.

«Dov’è?» chiede lui.

«A quindici chilometri.»

«Vuoi che andiamo a stare lì?»

Joanne alza le spalle.

«Non lo so ancora…» Si tira su il cappello, che le era scivolato sulla fronte. «Ma voglio sapere come ci si sta.»

«D’accordo. Possiamo andare a vedere.»









24 luglio

Renaud,

una nuova tappa del nostro cammino. Oggi pomeriggio lasceremo Mosset per un paesino chiamato Eus.

È un viaggio sereno. Non mi sarei mai aspettato di trovare tanta serenità e pace interiore vagabondando senza meta. Non mi riconosceresti! Del resto, senti come parlo! «Pace interiore»! Credo che la presenza di Joanne mi stia cambiando, definitivamente!

Sai, provo piacere anche solo a rimanere seduto, anche solo a guardare le stelle o le nuvole che si rincorrono, anche solo a coricarmi all’ombra degli alberi. Mi sono persino lanciato a preparare una gelatina alla lavanda per fare piacere a Joanne! La gelatina è stata un successo e io mi sono divertito. Vedi, sto cambiando. In meglio, credo… Lascio giudicare a te :-)

Mi sorprendo a trovare piacere nelle cose insignificanti, nei piccoli gesti quotidiani. Ma non è questo il motivo della mia lettera. No, è che ho una grande notizia da darti: sto per sposarmi, Renaud.

Non fare i salti di gioia. Non è uno scherzo, ma non è nemmeno ciò che pensi. Non si tratta di un matrimonio come il tuo con Laëtitia… È un’idea di Joanne. È pronta a farlo per diventare la mia tutrice legale in caso di ricovero in ospedale o di decisioni importanti da prendere. Lo fa per impedirmi di finire al centro. Penso che proprio perché non mi ama sarà in grado di prendere le decisioni giuste.

Ci dedicheremo ai preparativi del matrimonio, ma non si tratterà di scegliere il ristorante, provare gli abiti o noleggiare una meravigliosa auto d’epoca per arrivare in chiesa. No. Si tratterà solo di pratiche amministrative un po’ noiose e saremo felici quando le avremo sbrigate tutte.

Ti ricordi il giorno del tuo matrimonio? Faticavamo a credere che fossi davvero tu il ragazzo che stava per sposarsi. Non pensavi che un giorno ti saresti ritrovato davanti all’altare accanto a una Laëtitia. Non credevi che un giorno la tua vita sarebbe stata così.

Ecco, mi fa un po’ la stessa impressione, anche se in modo diverso. Quando ero ragazzino e pensavo al mio matrimonio, immaginavo una bella cerimonia: una chiesetta di pietra, una bella mora in abito bianco, gli invitati, la festa. Non avrei mai creduto che sarebbe stato così: fotocopie di documenti da presentare e la fretta di concludere. Non pensavo che la sposa avrebbe avuto un compagno che la aspettava da qualche parte, vicino a Saint-Malo.

Ma cosa vuoi farci? Bisogna credere che la vita ci riserva delle sorprese. Questo viaggio, per esempio, e questa serenità, sono una bella sorpresa…

Renaud, adesso ti devo lasciare. Joanne è pronta. Possiamo ripartire. Ti darò notizie quando ci saremo sistemati a Eus.

Ti abbraccio. Vi penso tanto.

Émile



Arrivano a Eus nel pomeriggio, con un caldo infernale. Eus è noto per essere il borgo più soleggiato di Francia. Comunque sia, il caldo è opprimente. Si fermano in un parcheggio, proprio davanti alle mura. Faranno come a Mosset: andranno a visitare il paese a piedi. Appena scesi dal camper, restano immobili per lunghi secondi. Eus è lì, davanti a loro, sullo sperone roccioso. È un antico villaggio fortificato, abbarbicato sul versante sud della montagna, costruito a terrazze nella vegetazione tra la valle di Conflent e il monte Canigou. Il punto più alto del paese è il campanile dell’imponente chiesa.

Émile tenta di strapparsi alla contemplazione.

«Prendiamo gli zaini e andiamo?»

Joanne annuisce.

Appena varcate le mura, vengono fermati da un uomo anziano.

«Siete turisti?»

L’uomo ha i capelli bianchi e radi. Indossa un vecchio gilet da pastore e un basco. A prima vista sembra un po’ matto. È Joanne a rispondere, con gran stupore di Émile.

«Buongiorno, signore. Sì, siamo turisti.»

Guardano il vecchio che si avvicina a piccoli passi che sembrano costargli uno sforzo sovrumano. Sorride con la bocca sdentata.

«Benvenuti» dice, quando finalmente arriva di fronte a loro.

Joanne lo ringrazia con un cenno del capo. Émile resta un po’ in disparte. Il vecchio tende la mano, che stringono con esitazione.

«Posso farvi da cicerone, conosco il paese come le mie tasche.»

Joanne si volta verso Émile, in attesa del suo consenso. Lui è sospettoso. Lei no, per una volta.

«Io…»

Émile non sa bene cosa dire, non sa se precisare che non hanno soldi… Ma sulla sinistra risuona una voce e vedono la finestra di una casa, aperta, e all’interno una donna sulla cinquantina con un grembiule giallo.

«Tranquilli, ragazzi! È Jean. È la memoria storica del paese.» La donna parla con un sorriso divertito. «Sono anni che fa da guida a tutti i turisti che arrivano qui.»

Le rivolgono un sorriso educato.

«Ah… D’accordo.»

La donna aggiunge: «Imparerete molto di più da lui che da qualsiasi libro».

Il vecchio li aspetta, le mani incrociate dietro la schiena.

«Allora… venite?»

Ed Émile annuisce.

«Sì. La seguiamo.»

Hanno fatto bene ad accettare. A parte il timore di affaticare troppo il vecchio, a furia di inerpicarsi per i vicoli sotto il sole a picco, sono felicissimi. Jean parla molto, anche mentre percorrono le salite. Non si stanca mai. Racconta la storia della chiesa di Saint-Vincent, che domina il paese e da cui partono tutte le stradine lastricate. La chiesa è stata eretta sulle rovine dell’antico castello. Del resto, spiega, dietro la chiesa qualche rovina la si può ancora vedere. La chiesa è stata costruita dagli abitanti del paese, racconta. I più ricchi hanno dato il denaro, mentre i più poveri hanno offerto delle giornate di lavoro.

«Gli uomini costruivano i muri. Le donne portavano le pietre. Pesavano circa centocinquanta chili.»

Jean spiega che le pietre erano talmente pesanti da trasportare e che lo sforzo era tale che molti bambini non erano riusciti a venire al mondo.

«I bambini e le donne meno robuste portavano dei sacchi di terra per costruire un’impalcatura naturale all’interno dei muri.»

La chiesa di Saint-Vincent è detta chiesa «alta», per distinguerla dalla chiesa «bassa», una cappella romanica che si trova ai piedi del villaggio.

Si aggirano per i vicoli ripidi, passano sotto gli archi, si fermano davanti alle vestigia dell’antico cammino di ronda. Sui muri di molte case c’è una strana rientranza arrotondata. Jean spiega che si tratta di antichi forni per cuocere il pane, che vengono ancora utilizzati di tanto in tanto. Il vecchio edificio massiccio è il presbiterio. I negozietti aperti che attirano molti turisti sono per lo più atelier di artisti: scultori di marmo e pietra, pittori su vetro, fabbricatori di coltelli, orafi, disegnatori… Joanne è in estasi. Émile vede i suoi occhi illuminarsi davanti a ogni insegna. Jean prosegue instancabilmente il cammino, senza smettere di parlare.

Infine, arrivano nel punto più alto di Eus: la chiesa di Saint-Vincent. Jean indica la vegetazione in basso, che circonda il villaggio.

«Non ne vedrete da nessuna parte così, un connubio come questo di cactus e di mimose.» Si volta verso nord, indicando qualcosa in lontananza. «Se continuate in questa direzione arriverete a un antico borgo di cui rimangono solo le rovine. Si chiama Cômes. Laggiù ci sono solo pietre… e una chiesa.»

Jean è sparito. Li ha abbandonati all’improvviso, così come poco prima li aveva avvicinati. Si è allontanato con il suo basco e il gilet da pastore, salutandoli con un cenno della mano. Émile e Joanne sono rimasti basiti, e un tizio che fumava una sigaretta davanti a un negozio di vecchi coltelli ha detto sorridendo: «Qui è una leggenda».

Si sono avvicinati all’uomo. Émile ha chiesto: «È qui da sempre?».

L’uomo ha scosso la testa.

«Più o meno. Faceva il pastore. Quando è venuto ad abitare in paese, ha voluto incontrare gli anziani e li ha interrogati per ore sulla storia del villaggio e sulla vita che si conduceva all’epoca.»

Émile ha ribattuto, perplesso: «Noi non gli abbiamo dato niente…».

E il tipo ha riso.

«Non vuole niente. Lo fa solo per generosità.»

Si sono seduti davanti alla chiesa di Saint-Vincent e ora guardano il sole tramontare lentamente su Eus. Le pietre si tingono di bagliori dorati, che si infilano tra i vicoli. I tetti si infiammano. Un sottile profilo rosa-arancio si disegna all’orizzonte. Al di là delle mura, la vegetazione si scurisce. Non riescono più a parlare, non riescono più a strapparsi alla contemplazione di quello spettacolo. È stata una giornata fuori dal tempo. Jean, il selciato, le pietre cariche di storia…

«Émile…»

Joanne ha sussurrato, i suoi occhi non hanno abbandonato il riflesso del sole sui tetti delle case.

«Sì.»

«Credo che ci fermeremo qui…»

Joanne lo sta guardando. Il suo viso, di solito così pallido e inespressivo, è carico di luce e di meraviglia. È come se riprendesse vita, come se si riscaldasse.

«Sì» dice semplicemente Émile.

Non sa se troverà le parole per descrivere quello che ha visto oggi, nel diario.

Affondano le dita nel vasetto di gelatina alla lavanda, insistendo sui bordi per essere certi di non perderne nemmeno un boccone. Poi si leccano golosamente le dita chiudendo gli occhi. Il vasetto è già a metà. Émile scommette che entro sera lo finiranno. La sua gelatina di lavanda è stata un successo. Joanne ha gli occhi che brillano. È felice di vederla così. Hanno tirato fuori il tavolo e le sedie pieghevoli e si sono sistemati accanto al camper, nel parcheggio di fronte alle mura. Non è il posto migliore in cui si siano fermati, ma non ha importanza. Domani cercheranno un appartamentino in cui trasferirsi per un mese. Lasceranno il camper nel parcheggio, firmeranno un contratto d’affitto e faranno trasloco.

Un mese fa Émile scopriva di avere un male inguaribile, pensava che avrebbe passato i suoi ultimi due anni chiuso in un centro, a subire la sperimentazione clinica. Oggi mangia una deliziosa gelatina di lavanda di fronte al paesino più bello che abbia mai visto. Domani cercherà casa con Joanne. Tra qualche settimana si diranno «sì» in comune. La vita non è mai finita. Ora l’ha capito. Finché non deciderà che è morto, continuerà a sorprenderlo. E non è ancora morto. Anzi, non si è mai sentito così vivo.

Stamattina Joanne è un tornado. Ha continuato a fare avanti e indietro dal camper mentre Émile cercava come poteva di dormire. La sente entrare e uscire, prendere una tazza sotto il lavello, far scaldare l’acqua, lavare un cucchiaio. Poi sta via per un po’. Quasi un’ora. Émile fa appena in tempo a riaddormentarsi, che Joanne torna e apre di nuovo l’acqua. Rovista nell’armadio, fa cadere qualcosa. Alla fine Émile si alza. Capisce che non riuscirà più a dormire con tutto quel chiasso.

«Che succede? Siamo già in pieno trasloco?»

Salta giù dalla scaletta di corda. Joanne sta chiudendo la panca su cui dorme.

«Ciao» dice alzandosi. «Ti ho svegliato?»

«Un po’…»

«Ho incrociato Jean all’ingresso di Eus. Volevo iniziare a individuare gli appartamenti in affitto…»

Émile si sfrega gli occhi, soffoca uno sbadiglio. Non ha la minima idea di che ore siano. Pensava di aver dormito poco, ma vista la posizione del sole dev’essere quasi mezzogiorno.

«È sempre appostato all’ingresso del paese?» dice tanto per dire.

«Sì. Era con la signora con il grembiule giallo… La stessa di ieri.»

Émile si ricorda di quella donna sulla cinquantina che ha parlato con loro dalla finestra. Annuisce e si mette in moto per prepararsi un tè.

«Mi ha salutato e mi ha chiesto per quanto tempo ci saremmo fermati. Le ho detto che stavamo cercando un posto in cui trasferirci per un po’. Mi ha detto che l’appartamento sopra a quello di sua madre è libero.»

Émile si blocca con il bollitore in mano e si volta verso Joanne.

«Cosa?»

«Di fatto è un appartamento unico… su due piani… Ma sua madre ha ottantaquattro anni e fa molta fatica a fare le scale. Hanno sistemato quello di sotto in modo che possa vivere solo al pianterreno. Sono due anni che il piano superiore è vuoto.»

«Oh.»

Émile si dice che è una bella coincidenza.

«In due anni non è riuscita ad affittarlo?»

Joanne fa una smorfia che non riesce bene a decifrare. Sembra contrariata.

«Di fatto, ci propone uno scambio di favori…»

Émile continua a non capire. Vede che Joanne ci sta andando con i piedi di piombo, che sta spiando la sua reazione.

«Cioè?» chiede.

«Cerca delle persone serie, in grado di badare a sua madre, e in cambio ci offre di pagare solo metà dell’affitto.»

Émile aggrotta le sopracciglia.

«Non sarà una fregatura, ’sta roba?»

«Basterebbe passare qualche volta durante il giorno per accertarsi che stia bene e tenerle compagnia. Ha già una donna di servizio… Si tratterebbe solo di controllarla un po’…» Joanne non riesce a mascherare una certa ansia. «Che ne dici?»

Émile posa il bollitore sul piano di lavoro.

«Non so… Vivremmo da lei?»

«Più o meno… Diciamo sopra. Ma avremmo una scala indipendente per salire.»

Émile non può fare a meno di aggrottare di nuovo le sopracciglia.

«Non so… Occuparsi di una donna anziana… Non fa tanto per me…»

Joanne tenta una nuova carta, con sguardo ansioso: «Avremmo accesso a un cortile interno… Dice che sua madre non ci va mai… È un bel cortiletto ombreggiato con un grande platano».

«Mm.»

Émile torna alla preparazione del tè. Non sa che idee abbia messo in testa a Joanne quella donna, ma ha palesemente fatto centro. Per qualche secondo, Joanne non dice più niente. Lo guarda far bollire l’acqua, versarla in una tazza grande, immergervi la bustina del tè. Poi lo segue all’esterno quando si siede al tavolo pieghevole.

«Ci sarebbero i nostri nomi sul contratto d’affitto?»

Dopotutto, è l’unica ragione per cui stanno cercando un appartamento lì.

«Sì. Me l’ha garantito. Ma non è tutto…»

La guarda sporgersi sul tavolo con aria seria.

«Non chiede né garanti né contratto di lavoro…»

Émile è un po’ preso alla sprovvista.

«Ieri non ci abbiamo neanche pensato… Ma è una cosa che rischia di crearci problemi…»

Joanne ha ragione. Ieri erano emozionati. Non hanno ragionato a fondo. Non si firma un contratto d’affitto così. Ci sono delle condizioni da rispettare. Loro non hanno né garanti, né contratti di lavoro, né fonti di reddito regolari da far valere…

«Merda» si lascia sfuggire Émile con un certo malumore.

«Che c’è?»

«Hai ragione… Siamo bloccati…»

Joanne annuisce. Émile credeva che fosse eccitata all’idea di aiutare una vecchia signora, e invece no. Ha semplicemente capito che non avevano altra scelta.

«Non ti è sembrata una fregatura?» chiede sprofondando nella sedia.

«Direi di no.»

«Possiamo vedere l’appartamento?»

«Sì. Ce lo farebbe vedere oggi pomeriggio.»

«Bene…»

Joanne aspetta qualche secondo e siccome Émile non aggiunge altro, chiede: «Le dico che siamo d’accordo?».

Lui è un po’ infastidito. Potrebbe essere un buon compromesso, in effetti… Se questo è il prezzo da pagare per ottenere i documenti per il matrimonio… potrebbero accontentarsi per un mese.

«Sì. Intanto andiamo a vederlo.»

«Poi ci ragioniamo?»

«Poi ci ragioniamo.»

La donna si è tolta il grembiule giallo. Indossa un abito estivo a fiori, bianco e rosa, e ha una borsetta dorata. Li accoglie con un gran sorriso, come il giorno prima, ai piedi delle mura.

«Buongiorno!»

Ha già visto Joanne stamattina, quindi saluta solo Émile con una stretta di mano.

«Felice di rivederla.»

«Anch’io.»

«Mi chiamo Annie.»

«Io sono Émile.»

La donna si sistema la cinghia della borsetta sulla spalla e aggiunge: «La sua amica mi ha detto che pensate di trasferirvi nel nostro bel paesino per un po’».

Émile fa un cenno con la testa.

«Non sappiamo ancora se ci fermeremo a lungo…»

Cerca di mostrarsi prudente. Non sa cos’abbia raccontato Joanne. Non sa se quella donna sia disposta ad affittare l’appartamento a due turisti di passaggio solo per un mese…

«La sua amica ha parlato di un mese come minimo.»

Émile annuisce con un certo sollievo.

«Esatto.»

Almeno, le cose sono chiare fin dall’inizio. La donna gli fa cenno di seguirla e si incamminano lungo una stradina che sale sulla sinistra.

«Facciamo fatica ad affittare l’appartamento… di solito la gente viene qui solo di passaggio. Non si ferma.»

I loro passi risuonano sul selciato. Incrociano un gruppo di turisti stranieri al seguito di una guida armata di megafono.

«Per i turisti che si fermano solo qualche giorno non è un’offerta allettante. Cercano una casa vacanza, niente di più. E poi a mia madre non piacerebbe vedere un continuo viavai di sconosciuti. Alla sua età, ha bisogno di stabilità.»

Émile e Joanne annuiscono insieme.

«L’appartamento è piccolo ma silenzioso, vedrete. Il cortiletto interno è davvero bello. Potrete utilizzarlo tranquillamente. A mia madre non piace molto uscire, d’estate. C’è un caldo soffocante, anche all’ombra. Preferisce rimanere in soggiorno, con l’aria condizionata. Quindi voi potrete andarci senza problemi.»

Dopo qualche secondo si fermano e Annie inizia a frugare nella borsetta, alla ricerca delle chiavi.

«La casa è questa. Come vedete, non abito molto lontano da mia madre. Posso passarci almeno una volta al giorno… Insomma, quando non ho i nipoti da tenere… Mia figlia e mio genero abitano in zona.»

Si trovano in una viuzza lastricata estremamente stretta. Su ogni lato della via ci sono casette di pietra. Annie indica una porticina rosso acceso, sormontata da una piastrella di maiolica con sopra il numero 6. L’edificio in pietra è minuscolo: una finestrella al pianoterra, dipinta di rosso e abbellita con un vaso di gerani. Una tenda di pizzo ripara l’interno dagli sguardi dei curiosi. Una seconda finestra al primo piano, chiusa da pesanti imposte di legno scuro, indica che quella parte della casa è sfitta. La larghezza dell’edificio supera di poco i quattro metri. Accanto alle altre casette della via, questa sembra quasi una casa di bambola.

Annie sale il piccolo gradino che permette di accedere alla porta rossa e fa tintinnare le chiavi inserendole nella serratura. Apre la porta e li invita a seguirla.

«Mamma!» chiama chiudendo la porta alle loro spalle. «Mamma! Sono io, Annie! Faccio vedere l’appartamento a dei ragazzi.»

Si ritrovano in un corridoio buio che porta al soggiorno e alla cucina. Un raggio di sole filtra da sotto la porta. Subito a sinistra c’è la scala che permette di salire al primo piano. È una scala di legno ricoperta di moquette. La voce di un’anziana signora risuona sommessa: «Va bene. Vieni a salutarmi, dopo?».

«Sì, mamma. Gli mostro il piano di sopra e poi vengo a salutarti.»

«D’accordo.»

Annie indica la scala a sinistra.

«Prego, vi seguo.»

Joanne apre la fila. Salgono le scale e si ritrovano in una stanza immersa nell’oscurità, non si vede niente.

«Oh, scusate!» esclama Annie. «Avrei dovuto precedervi, bisogna aprire le imposte.»

Fa qualche passo, attutito dalla presenza della moquette sul pavimento. Sentono una finestra che si apre, le imposte che cigolano, poi sono accecati all’improvviso dalla luce del sole proveniente dalla strada. Sono abbastanza sorpresi quando vedono l’ambiente in cui si trovano. Émile si aspettava un posto lugubre e stracolmo, da vecchia signora, e invece la stanza è ariosa, luminosa e piuttosto moderna. Annie sembra accorgersi dello stupore sui loro volti, perché spiega: «Io e mio marito avevamo ristrutturato gli interni quando abbiamo deciso di sistemare la mamma al pianoterra. Abbiamo abbattuto le pareti divisorie per creare un ampio monolocale e abbiamo cercato di modernizzare un po’ gli arredi».

A parte la moquette grigia che è rimasta intatta, in effetti sembra che l’ambiente sia stato rifatto da cima a fondo. L’intonaco alle pareti è stato rimosso per lasciare delle belle pietre a vista. Il soffitto è stato ridipinto di bianco. Sono stati incassati dei faretti. Di fatto, la stanza è un monolocale, arredato con un grande divano ad angolo bianco, un tavolo basso e uno scaffale pieno di libri. La parete opposta è occupata da un cucinino. Sopra il piano cottura e il piccolo frigo c’è una seconda finestra, una sorta di abbaino, che dà sul cortile interno.

Annie li invita ad avvicinarsi a un armadio a muro e capiscono subito il perché. Dietro il divano ad angolo, nascosta in parte dallo scaffale dei libri, si apre una porticina.

«Qui c’è il bagno.»

Anche lì, è stato tutto rimesso a nuovo. Una bella cabina doccia di un bianco splendente, un rubinetto effetto pietra. Un lucernario consente di areare il locale. È piccolo, ma molto carino e ben pensato.

«La mamma ha lasciato alcune cose che potrete utilizzare. Asciugamani, libri, uno Scarabeo. Alla sua età, preferisce la televisione.»

Tornano nella stanza principale, davanti alla scala.

«Come spiegavo alla sua amica stamattina, vi propongo di pagare metà dell’affitto in cambio dell’assistenza a mia madre. Non vi chiedo di occuparvi delle pulizie della casa o di lavarla. La mamma ha già un aiuto a domicilio, una persona che passa tutte le mattine presto, verso le sette. Può darsi che la incrocerete, qualche volta. Si tratta solo di farle un po’ di compagnia, di parlare con lei qualche minuto. Aiutarla a uscire in cortile se ha voglia di prendere un po’ d’aria, dare da mangiare al gatto, augurarle la buonanotte…»

Joanne annuisce. Émile resta in disparte, un po’ titubante. L’appartamento non è male. Ha l’impressione che ci si possa stare bene. Ma il gioco vale la candela?

«Vi porto a conoscere la mamma e a vedere il cortile interno?»

Seguono Annie lungo le scale. Si trovano di nuovo al pianoterra, nel corridoio buio. Annie indica due porte chiuse: «Queste sono la camera da letto e il bagno della mamma».

In fondo al corridoio, apre la porta e finalmente entra la luce. Il soggiorno è senza dubbio da vecchia signora. Tappezzeria verde con i bordi dorati, poltrone di velluto, tappeti con lunghe frange, centrini sui mobili. Un’anziana donna è seduta su una poltrona, con un gatto sulle ginocchia. Ha i capelli bianchi raccolti in uno chignon e gli occhi azzurri penetranti.

«Mamma, ecco i due ragazzi che sono venuti a vedere l’appartamento.»

Il bel gattone rosso salta giù dalle sue gambe e scappa, spaventato dagli sconosciuti. Lo vedono uscire da una porta finestra che sembra dare sul cortile interno.

«Oh» dice la vecchia signora. «A quanto pare, Canaille ha paura.»

Émile e Joanne si avvicinano per salutarla.

«Buongiorno, signora.»

L’anziana ha l’aria ancora vispa. La mano che tende è ferma, ma si fa sgridare quando tenta di alzarsi.

«Resta seduta, mamma!»

La donna sorride alzando gli occhi al cielo. Alle sue spalle, il televisore è acceso. Trasmette una fiction ambientata in campagna, in uno chalet. In fondo alla stanza c’è un cucinino identico a quello del piano di sopra, ma questo è coperto di fiori secchi, disposti in orrendi vasi verde e oro, come la tappezzeria.

«Venite» dice Annie. «Vi faccio vedere il cortile interno.»

Émile e Joanne escono dalla porta finestra e scendono i pochi gradini che consentono di accedere al cortiletto privato. Il posto è davvero incantevole. Il cortile è delimitato dagli alti muri degli edifici adiacenti, che però non hanno finestre, quindi l’intimità è assoluta. Il pavimento è lastricato. Al centro è nato un grande platano, probabilmente centenario, che regala frescura e ombra. Ai lati della porta finestra, la padrona di casa ha sistemato dei vasi pieni di fiori di tutti i tipi e di tutti i colori. Sotto l’albero ci sono un tavolo di legno rotondo e due piccole sedie. Il gattone rosso è accovacciato sotto il tavolo. Li osserva con circospezione.

«Questo è il cortile. Potete accedere passando dall’appartamento della mamma. Non credo che avrà nulla in contrario. Come vi ho detto, in estate preferisce stare in soggiorno, al fresco. Spero che restiate simpatici a Canaille. È una gatta piuttosto diffidente.»

Annie si china e allunga la mano verso l’animale, che non si muove di un millimetro.

«Oggi non è di buonumore. Credo abbia capito che stiamo per toglierle il cucciolo…»

Joanne interviene chiedendo: «Il cucciolo?».

Annie si alza, spiegando: «Ha partorito tre gattini, ma ne è sopravvissuto solo uno. Un maschietto… Alla sua età la mamma non può occuparsi di due gatti, e in ogni caso finirebbero per litigare, quando il piccolo sarà cresciuto».

Joanne sembra piuttosto toccata da quella storia.

«Che cosa ne farete?» domanda.

«Non ho trovato nessuno a cui darlo.»

«Non vorrete sopprimerlo?»

La voce di Joanne è quella di una bambina terrorizzata. Annie ha un’espressione abbattuta.

«Se… se non gli troviamo una famiglia…»

«Dov’è?»

Annie sale i pochi gradini che portano al soggiorno di sua madre.

«È qui nell’angolo. Volete vederlo?»

Joanne annuisce con prontezza e si intrufola in casa, tallonando Annie. Émile si attarda un attimo in cortile prima di seguirle. È vero che lì si sta bene. Riesce già a immaginarsi seduto al tavolo di legno, sotto il platano. Pensa che la vecchia signora non sembra poi così vecchia e nemmeno malata. Era piuttosto vispa, poco fa. Potrebbe essere una convivenza piacevole, dopotutto…

In soggiorno trova Joanne accovacciata davanti a una cesta, in cui dorme un gattino minuscolo, bianco e rosso.

«Quanto tempo ha?»

È l’anziana signora a rispondere. Si è alzata dalla poltrona e avanza a fatica verso Joanne, Annie e il gatto.

«Ha due mesi. È appena stato svezzato.»

Annie si volta, sobbalzando: «Mamma! Resta un po’ seduta! Non stancarti inutilmente!».

Ma la donna si fa un baffo dei rimbrotti della figlia e prosegue, rivolgendosi a Joanne: «Annie vuole sopprimerlo se non troviamo nessuno che lo adotti».

Annie interviene: «Avrei preferito sopprimerlo subito, ma mia madre ha voluto fare di testa sua. Cercava di guadagnare tempo. “Aspettiamo che sia svezzato… Troveremo una famiglia.” E adesso ci ritroviamo con un gattino di otto settimane di cui sbarazzarci!».

Finalmente Joanne stacca gli occhi dal micino bianco e rosso. Si alza con un’aria da bambina che si prende sul serio.

«Posso occuparmene io per il momento. Starebbe al primo piano, quindi vicino alla sua mamma. Poi vi aiuterò a trovare una famiglia. Attaccherò dei cartelli in paese. Sono certa che qualcuno troveremo…»

Annie cambia completamente espressione. Lei che era irritata dalla testardaggine di sua madre, adesso sorride.

«Mi pare di capire che prendete l’appartamento?»

Joanne guarda con apprensione Émile. Sembra accorgersi di aver parlato troppo alla svelta, senza averlo consultato.

«Io…»

Annie si volta verso di lui: «Capisco perfettamente che abbiate bisogno di rifletterci. Posso lasciarvi la giornata per farlo o anche un po’ di più».

Ma Émile ci ha già riflettuto. Non hanno così tanto tempo da perdere in riflessioni se vogliono sistemare in fretta la faccenda del matrimonio.

«Per quanto mi riguarda, ho già deciso.»

Émile vede lo sguardo di Joanne illuminarsi, un misto di apprensione e gioia.

«Lo prendiamo.»

Anche Annie sembra entusiasta e sollevata quanto Joanne. Batte le mani per manifestare la sua felicità.

«Bene, è perfetto! Sono contentissima di sapere che sarete voi a badare alla mamma. Sono certa che vi capirete a meraviglia. Regoliamo le scartoffie, adesso?»

Annie, Émile e Joanne si siedono fuori, al tavolo in legno sotto il platano. Joanne non ha mentito: Annie è pronta a firmare il contratto d’affitto all’istante, senza garanti, senza acconto, senza documenti che attestino il loro reddito. Tutto ciò che desidera è un po’ di compagnia per sua madre. È convinta che la presenza di persone giovani le farà benissimo. Émile scopre che si chiama Myrtille e che ha perso il marito, il padre di Annie, dieci anni prima. Annie tira fuori i documenti e li compila, mordicchiando la penna di tanto in tanto.

«Cosa vi ha portato a Eus?» chiede all’improvviso, alzando gli occhi dalle carte, con il sorriso sulle labbra.

Di fronte al mutismo imbarazzato di Joanne, è Émile a rispondere.

«Vogliamo sposarci qui.»

Il viso di Annie si illumina, la voce si fa acuta: «Oh! Congratulazioni! È fantastico!».

Cercano entrambi di mostrarsi entusiasti, senza riuscirci fino in fondo.

«Una volta sposati, immagino che vi trasferirete a casa vostra.»

«Certo.»

Fa scivolare i documenti verso di loro, sempre sorridendo: «È un’ottima scelta. Questo paesino è un’oasi di pace… Vi lascio riempire le carte».

I documenti sono compilati. Mancano le fotocopie delle carte d’identità ma Annie ha detto che possono portarle domani, quando si trasferiranno. Myrtille si è addormentata sulla poltrona e nessuno dei tre vuole svegliarla. Lasciano Annie sulla porta, dandosi appuntamento a mezzogiorno del giorno dopo, per il trasloco.

Mentre tornano al parcheggio, fuori dalle mura, le uniche parole che Joanne rivolge a Émile sono: «Dovremo trovargli un nome».
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Émile giace esausto sul divano ad angolo bianco. Non avevano molta roba da portare nell’appartamento, ma inerpicarsi per le stradine ripide sotto il sole cocente è bastato a spossarlo. Stamattina Joanne è andata a fare le fotocopie in un negozio di Eus, mentre Émile impacchettava tutto quello di cui avrebbero avuto bisogno per trasferirsi al numero 6 di Carrero Del Massador. Poi, a mezzogiorno, si sono avviati verso la loro futura casa, carichi di scatoloni. Annie li ha aiutati per un tratto di strada e anche Jean si è unito a loro portando le borse più leggere. Il trasloco è durato meno di un’ora. Annie ha servito una limonata fresca nel cortile interno e ha fatto qualche domanda sul camper.

«State facendo un viaggio di nozze anticipato?»

È stato Émile a rispondere, dopo essersi accorto che Joanne avrebbe voluto svicolare.

«Sì. Abbiamo voluto iniziare un viaggio insieme e sposarci lungo la strada.»

L’idea sembrava entusiasmare Annie.

«Com’è romantico!»

Peccato che fosse talmente entusiasta da fare un milione di altre domande.

«Avevate già deciso il posto dove sposarvi, quando siete partiti?»

«No. Né il luogo né la data.»

«Volevate improvvisare in base al viaggio?»

«Proprio così… Ci siamo innamorati del vostro paesino.»

«E poi? Ripartirete?»

«Può darsi. Non abbiamo ancora deciso.»

«Vi stabilirete definitivamente da qualche parte?»

«È possibile.»

Émile aveva dovuto descrivere ad Annie ogni singolo luogo in cui si erano fermati prima di arrivare a Eus e raccontarle come si erano conosciuti. Aveva tagliato corto. Una storia di vecchi amici in comune. Joanne era corsa dietro al gattino e lui si era ritrovato a improvvisare da solo.


26 luglio

Marjorie,

tocca a te ricevere una lettera da parte mia. Attualmente sono in un posto che ti piacerebbe moltissimo. Mi fermo qui per un po’. È una delle tappe del viaggio. Il paesino è splendido. L’appartamento in cui mi sono appena trasferito ti farebbe morire d’invidia. Muri con pietre a vista come piacciono a te. Cabina doccia (la tua passione). Un divano ad angolo che sarebbe perfetto per il tuo soggiorno. Stile moderno e lineare, molto luminoso.

Vado a vivere con una ragazza. Eh, già! Vedo da qui la tua faccia stupita. Abbiamo persino adottato un gattino bianco e rosso. Non ha ancora un nome ma ti terrò informata non appena Joanne avrà deciso. (Sì, lei si chiama Joanne.)

Come vedi, va tutto bene. So che ti eri preoccupata molto quando Laura se n’è andata, ma non c’era motivo. Ci si riprende da qualsiasi cosa, ci si risolleva. Io sono davvero felice. Dillo alla mamma. Smettetela di stare in pena per me. Ho deciso di vivere cento vite prima di andarmene. Ma non vi ho dimenticato. Vi penso tantissimo. Tutti i giorni.

Dai un bacio a papà, a mamma, a Bastien e ai gemelli da parte mia.

Émile



Questa la spedirà. La imbucherà lontano da lì, per essere certo che nessuno possa venire a cercarlo a Eus. Prenderà il camper e guiderà tutto il giorno finché non troverà un ufficio postale. In fondo al foglio, sotto la firma, aggiungerà un post scriptum: Ho imbucato questa lettera in un posto molto lontano da quello in cui vivo. Non perdete tempo a cercarmi. Vivete le vostre vite tenendo sempre a mente che io sto bene.

Vuole convincere i suoi familiari che è felice. Certo, sta un po’ barando, ma non mente. È felice.

Stasera cenano in silenzio. Myrtille ha già mangiato, davanti alla sua fiction. Joanne voleva scaldarle la cena e metterla sul tavolo, davanti alla poltrona, ma l’anziana signora le ha garantito che poteva farlo da sola. Certo, per colpa di quelle maledette gambe ci avrebbe messo un’eternità, ma riuscire ancora a scaldarsi qualcosa da mangiare la fa sentire meno acciaccata.

Volevano cenare al piano di sopra, nel loro appartamentino, ma Myrtille aveva ripetuto una decina di volte che potevano mettersi in cortile, che facevano male a rinunciare al clima mite di fine luglio. Così hanno portato giù i piatti, le posate e l’insalata mista, cosa che ha fatto di nuovo brontolare Myrtille: «La prossima volta non fate tante storie! Cucinate qui da me! Mia figlia mi manda i piatti pronti a domicilio, non accendo neanche più i fornelli!».

Poco più tardi, Myrtille si è addormentata davanti alla televisione.

Émile e Joanne cenano in silenzio, sotto il platano. Émile pensa che avrebbe potuto benissimo fare la fine di Myrtille, assistito dai suoi cari, soffocato e paralizzato dalle loro attenzioni. Ancora una volta è contento di essere partito. Pensa che siano Annie e il suo modo di comportarsi a rendere Myrtille più vecchia di quanto non sia. E che i suoi genitori e sua sorella avrebbero fatto la stessa cosa con lui. L’avrebbero fatto sentire più malato e più fragile di quanto non sia. Con Joanne non si sente né malato né demente. È ancora un ragazzo che se ne va in giro in camper, che prende decisioni, che va a vivere con una ragazza e la punzecchia perché mangia con un gattino sulle ginocchia.

La guarda fare la scarpetta nel piatto con un pezzo di pane. Ha lasciato tranquillo il gattino, per terra. Mamma Canaille lo sta lavando, vicino ai vasi di tulipani.

«Hai scelto il nome?» le chiede, appoggiandosi allo schienale della sedia.

Joanne alza uno sguardo infantile su di lui. Da quando ha trovato quel gatto è tornata bambina. Il viaggio aveva già iniziato a trasformarla, ma quel micio sta portando a termine la metamorfosi. Joanne sorride, freme quando il gattino le sfiora la gamba con la coda, lo chiama in continuazione, lo osserva, le si illumina il viso quando compare.

«Sono ancora indecisa.»

«Vuoi che ti aiuti a scegliere?»

«Perché no.»

Joanne finisce di fare la scarpetta.

«Pensavo a due parole bretoni piuttosto brevi e facili da ricordare. Pok, che vuol dire bacio, e Spi, speranza.»

Fa tenerezza, con quell’espressione seria e ansiosa, come se stesse decidendo il nome di suo figlio.

«Hai una preferenza? Naturalmente anche tu hai voce in capitolo…»

Questo lo intenerisce ancora di più.

«Che c’è?» chiede Joanne vedendolo sorridere.

«Niente…» Non osa dirle che lei lo commuove. Quindi risponde: «Potremmo chiamarlo Pok e tenere Spi come secondo nome… Che ne dici?».

Joanne annuisce con entusiasmo.

«Sì, faremo così.» Poi aggiunge, con un gran sorriso: «Sarà il primo gatto del mondo ad avere un secondo nome!».

La cosa sembra renderla infinitamente felice.

È la prima volta che hanno la serata libera. Niente guida dei Pirenei da consultare, niente itinerari da stabilire, niente tenda da gestire… Hanno un mese davanti per oziare e fare i preparativi per il matrimonio, senza fretta. Un mese per pensare a come continuare la loro avventura. La sedentarietà ha i suoi lati positivi. Ciononostante non sanno bene cosa fare, sotto il platano. È Joanne a proporre una partita a Scarabeo ed Émile accetta, senza grande entusiasmo.

Così sistemano il tabellone sul tavolino ed Émile accende le candele che Joanne ha trovato al piano di sopra. Giocano in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Joanne ha recuperato il piccolo Pok da sotto il tavolo e se l’è messo sulle ginocchia. Émile si chiede che faccia avrebbe fatto Laura se le avesse proposto una partita a Scarabeo… Di certo lo avrebbe preso in giro. Pensa che sia una cosa stupida, che non è poi così male giocare a Scarabeo.

Più tardi, passano dal soggiorno di Myrtille e Joanne la sveglia con dolcezza.

«L’accompagno a letto…»

È Émile a portarla in camera sua. Teme che Joanne possa spezzarsi la schiena sotto il peso di Myrtille. Quindi le dice: «Vai a dormire, ci penso io».

Accompagna Myrtille fino al letto e chiude gli scuri. La finestra della camera dà sulla strada, che a quell’ora è completamente deserta. È la finestra con le tendine di pizzo e i gerani sul davanzale.

«Ricordatemi che domani li devo innaffiare…» dice Myrtille.

Émile annuisce e la guarda spazzolarsi i capelli, seduta ben dritta sul letto. Ha dei lunghi capelli argentati. Doveva essere molto bella, quando era giovane.

«È molto carina la sua fidanzata» mormora l’anziana signora.

Lo guarda con i suoi occhi azzurri penetranti. Émile si sente disarmato.

«Sì…»

«Sono contenta di avervi come ospiti.»

Lui le sorride distogliendo lo sguardo. Non sa se Myrtille abbia capito come stanno le cose tra lui e Joanne. Se sospetta che non siano realmente fidanzati. Potrebbe essersene accorta dal loro modo di fare, dai gesti. Tra loro c’è una certa distanza. Chiunque potrebbe notarlo.

«Siamo contenti anche noi» si limita a rispondere.

Myrtille è a letto. Joanne ha controllato le ferite di Émile. Ha detto che i punti iniziano a staccarsi da soli, che è fortunato, che non c’è bisogno che li tolga lei. Ha disinfettato i tagli ed Émile ha esagerato un po’, facendo delle smorfie. Poi hanno spento la luce. Si sono sdraiati al buio, sul divano ad angolo aperto. Ma lui non riesce a dormire perché da alcuni minuti sente dei rumori. Dei rumori leggeri, di graffi sulla moquette.

«Joanne?»

La sagoma addormentata di Joanne non si muove. Émile ripete: «Joanne? Joanne… Lo senti questo rumore?».

Un secondo dopo avverte qualcosa di leggero e caldissimo piombargli sui piedi e salta giù dal letto all’istante.

«No! No, Joanne! Non se ne parla nemmeno! Pok resta a dormire di sotto, nella sua cesta!»

La vocina di Joanne, che non dormiva per niente, risuona accanto a lui: «Ma da solo ha paura…».

Émile non si calma: «Stai scherzando? Mamma gatta è di sotto! E anzi sono sicuro che lo sta cercando!».

«È fuori a caccia…»

«Ho detto di no!»

Joanne accende la luce ed Émile la guarda attraversare la stanza a malincuore, con in braccio il piccolo Pok, con indosso gli shorts neri troppo larghi e la canotta abbinata. Pensa che la discussione assomigli a un primo litigio di coppia. Non riesce a trattenersi dal sorridere e Joanne se ne accorge.

«Émile…»

«No!»

«Ma Pok…»

«No!»

Lei sparisce lungo le scale con aria triste. Émile cerca di soffocare il sorriso ma non ci riesce. La cosa lo diverte troppo. Gli erano quasi mancati i bisticci di coppia…

I primi giorni a Eus passano senza che nessuno dei tre se ne renda conto. Sono giornate dolci e tranquille, giornate di assestamento per tutti, per stabilire la loro piccola routine.

La prima mattina, al risveglio, Émile trova l’appartamento vuoto. Affacciandosi al piccolo abbaino sopra i fornelli, vede Joanne all’esterno, che sta dando da mangiare a Canaille. La gatta, nota per la sua diffidenza, ha già adottato Joanne. La cosa non lo stupisce. Lei è discreta, calma e silenziosa. Evidentemente le ispira fiducia.

Joanne non ce l’ha con lui per la sera prima, per aver cacciato Pok dall’appartamento. Laura gli avrebbe tenuto il muso per ore, Joanne no. La prima mattina fanno colazione nel cortile interno, guardando i gatti che si leccano. Poi Émile si mette a innaffiare i fiori di Myrtille mentre Joanne va a fare la spesa in paese. Nel pomeriggio iniziano a raccogliere le carte necessarie per il matrimonio, mentre Myrtille fa un sonnellino in poltrona.

«Cavoli…»

Joanne accenna un’espressione imbarazzata.

«Che c’è?»

«Non ho con me il certificato di nascita.»

«Ah…»

Émile ha preso tutti i documenti che aveva in casa, quando è partito. Dal certificato di nascita al patentino per guidare il motorino, vecchio ormai di dieci anni. È contento di averlo fatto.

«Non pensavo che mi potesse servire…»

«Prova a chiamare il comune in cui sei nata… Magari c’è la possibilità di fartelo spedire per posta…»

Joanne lo fa subito. Quando riaggancia, hanno la conferma che una buona stella sta vegliando su di loro.

«Il mio è uno dei pochissimi comuni in cui si può richiedere online il certificato di nascita.»

La mattina seguente, Joanne va a cercare un internet caffè o un negozio che le conceda di accedere alla rete per richiedere il certificato. Émile propone a Myrtille di mettersi nel cortile interno. La giornata è più fresca. Il cielo è coperto. Minaccia di piovere ma il platano la proteggerà. Con sua sorpresa, Myrtille accetta.

«Vuole un tè?» propone Émile. «Io di solito bevo tè durante la giornata…»

«Sì, accetto volentieri.»

Per comodità, decidono di sistemare le scatole di tè al pianoterra, nel soggiorno di Myrtille. Sotto il platano, Émile appoggia le tazze fumanti. Apre il quadernetto nero mentre Myrtille allunga le gambe e Canaille ci salta su.

«Cos’è quel quaderno?»

«Oh… Una specie di diario di bordo…»

L’anziana signora lo fissa con i suoi occhi incredibilmente azzurri.

«Mia figlia dice che vi sposerete qui.»

«Sì. È vero.»

«Quando?»

«Quando avremo pronti i documenti.»

Myrtille annuisce in modo impercettibile, come se avesse capito qualcosa.

«Non era del tutto previsto, vero?»

«Come?»

«Intendo il matrimonio…»

Émile decide di essere sincero con lei, almeno in parte.

«No, ha ragione.»

Myrtille fa un mezzo sorriso, di cui Émile non afferra subito il senso. Capisce solo quando la vede posarsi la mano sul ventre.

«Oh, no! No, no! Non è per quello!»

Ma Myrtille alza gli occhi al cielo, con l’aria di chi non se la beve.

«Glielo giuro. Non è affatto per quello…»

Ma più insiste, più il sorriso di Myrtille si allarga.

«Joanne non aspetta nessun… È ridicolo!»

Si chiede se non sia meglio lasciar perdere. In ogni caso, tra un mese se ne saranno andati… Myrtille fa schioccare la lingua sul palato.

«Non ci casco, io! Basta vedere come si comporta con il gattino…»

«Come?»

«Vuole fare la mamma, non aspetta altro!»

Émile scuote di nuovo la testa per farle capire che si sbaglia.

«E va bene, ti lascio al tuo diario di bordo.»

«Myrtille, si sbaglia…»

«Sh! Scrivi. Non badare più a me.»

«Guardi che è completamente fuori strada…»

«E scrivi!»

Di fronte alla testardaggine di Myrtille, Émile preferisce cedere. Lui e Joanne che aspettano un figlio… Se solo Myrtille sapesse…

Si mette a piovere piano piano. Il platano li protegge perfettamente. Émile scrive brevi frammenti, descrivendo Eus e le sue stradine, mordicchiando la penna, bevendo un sorso di tè. Ha buttato giù solo tre righe quando sente il rumore della porta di ingresso e vede comparire Joanne, in cima ai gradini, bagnata dalla testa ai piedi.

«Allora?» le chiede senza tanti preamboli. «Ce l’hai fatta?»

«Sì. C’è un baretto con la connessione internet di fronte alla chiesa.»

«Hai fatto richiesta?»

«Sì. Mi manderanno il certificato di nascita via email. Ogni tanto dovrò andare a controllare.»

Myrtille fa schioccare la lingua sul palato, come poco prima.

«Sembra proprio che questo matrimonio non possa aspettare!»

Joanne non capisce. Lancia uno sguardo interrogativo a Émile, che le fa segno che le spiegherà più tardi.

«Dov’è Pok?» chiede Joanne, passandosi le mani tra i capelli bagnati.

«Pok?» chiede Myrtille.

«Il gattino» spiega Émile. «L’ha chiamato Pok.»

«Ah!»

Ha di nuovo quello sguardo che sembra dirla lunga.

«Dov’è?» insiste Joanne.

È Myrtille che le risponde, con un gran sorriso: «Nella sua cesta, cara, nella sua cesta».

Quella sera Myrtille racconta della sua vita a Eus, del marito, che fabbricava coltelli e si chiamava Eugène. Sono nati entrambi qui. Myrtille ha cresciuto quattro figlie. Annie è l’unica a non aver lasciato Eus e la madre. Le altre tre sorelle vivono sparse per la Francia. Myrtille ha passato la vita a occuparsi della casa e della famiglia. Poi, quando le figlie se ne sono andate, ha iniziato ad aiutare il marito nel negozio di coltelli.

Émile e Joanne sono attenti, fanno domande, ma non serve… Myrtille non ne ha bisogno. Sembra provare il bisogno di scavare nella memoria e raccontare, raccontare. Quando le figlie erano piccole, Eugène e Myrtille andavano a fare delle passeggiate nei dintorni tutti i fine settimana. Portavano il cestino da picnic e cercavano un angolino immerso nel verde, vicino a una sorgente d’acqua. Le bambine saltavano la corda o giocavano con le bambole. Sguazzavano nel torrente. Eugène si riposava le mani rovinate dalle lame che maneggiava tutto il giorno. Myrtille vegliava serenamente sul suo piccolo mondo. La scuola si faceva in casa. Quando ripercorre la sua vita, Myrtille è in pace con se stessa. Sembra aver vissuto esattamente come voleva.

«Non ho scelto io di sposare Eugène. È stato un matrimonio combinato. Le nostre famiglie erano tra le più antiche del paese.»

Quando Joanne le chiede se questo l’ha resa infelice, scuote la testa e i suoi occhi azzurri brillano ancora di più.

«No. Non avrei voluto nessun altro come marito.»

La mattina del terzo giorno Émile va a spedire la lettera per Marjorie. Joanne deve andare all’ufficio postale del paese perché lì c’è una piccola stampante, e lei ha promesso ad Annie e Myrtille di affiggere degli avvisi per cercare una famiglia adottiva per Pok. Émile l’ha lasciata con una certezza: non lo farà. Troverà il modo di non farlo.

Attraversa il paese a piedi, saluta Jean, che controlla l’arrivo dei turisti giornalieri, esce dalle mura e raggiunge il camper nel parcheggio. Ha detto a Joanne e a Myrtille che sarebbe tornato per cena. Non ha la minima idea di dove andare. Pensa di prendere l’autostrada e seguire una direzione a caso.

Guida tutta la mattina. A mezzogiorno si ferma in un’area di sosta e scalda una scatola di piselli, mangia anche un avanzo di composta alla banana. Fa un sonnellino sul divanetto, poi si rimette alla guida. Verso le tre del pomeriggio prende un’uscita a caso e si rende conto che è già tardi e che ha percorso molti chilometri. Non ricorda esattamente dove stia andando, perché si trovi lì. Cerca di schiarirsi le idee leggendo i cartelli stradali, ma non gli dicono nulla. Rammenta di essere partito da casa di Myrtille quella mattina… di aver lasciato Joanne nell’appartamento di sopra… La memoria gli torna qualche secondo dopo. Niente di grave, negli ultimi mesi ha avuto centinaia di piccoli vuoti di memoria di quel tipo. Questo è stato piuttosto insignificante e sa di essere stato fortunato. Poteva andare peggio.

Trova l’ufficio postale seguendo i cartelli che indicano la chiesa. La posta è di fronte. Lo sportello è ancora aperto e compra un intero foglio di francobolli, per le prossime lettere. Quando risale sul camper si sente sfinito e ha la sgradevole sensazione di aver perso la giornata. Ha fretta di rientrare e di rivedere Joanne. Sicuramente avrà Pok sulle ginocchia.

I chilometri si susseguono. Fa uno sforzo sovrumano per restare concentrato ma si sente esausto per via di tutta la strada percorsa. Il sole sta tramontando. Si ferma in un’area di servizio per bere un caffè e fare il pieno di benzina. L’orologio sul cruscotto segna le otto di sera e si rende conto che non riuscirà mai a tornare in tempo per la cena. Si chiede se Myrtille e Joanne mangeranno insieme nel cortile interno. Spera che non siano preoccupate.

Sono le dieci quando arriva al parcheggio, ai piedi delle mura di Eus. Ha passato la giornata guidando. Fatica a ricordare quali siano stati i pensieri che gli hanno tenuto compagnia per tutte quelle ore.

La casa è immersa nel buio. Myrtille dev’essere già a letto. Al piano di sopra trova Joanne seduta sul divano ad angolo, con in mano un libro di Myrtille. Pok e Canaille sono accoccolati vicino a lei. Canaille sta lavando il cucciolo. Émile è contento di rivedere Joanne. La giornata è stata lunga e si rende conto che la sua presenza gli è mancata. Joanne solleva la testa dal libro non appena sente i passi attutiti sulla moquette.

«Ciao! Sei tornato…»

Ha un’espressione un po’ ansiosa in volto. Era preoccupata?

«Sì… Sono andato un po’ troppo lontano… me ne sono accorto tardi.»

Joanne posa il libro e si raddrizza. Canaille gli si avvicina per annusarlo.

«Hai spedito la lettera?»

«Sì.»

Émile si siede sul divano, al suo fianco, e si toglie le scarpe.

«E tu? Cos’hai fatto?»

«Ho aiutato Myrtille a riorganizzare il soggiorno.»

«Ah, sì?»

Joanne annuisce con un sorriso soddisfatto in volto.

«Sì. Abbiamo preparato un angolo per il sonnellino più vicino alla porta finestra, in modo che possa godersi il fresco senza uscire.»

«Mi spiace, mi avrete aspettato per la cena.»

«Stasera Myrtille era stanca. L’ho messa a letto prima di cena.»

«Ma non mi dire… Le hai fatto rivoluzionare il soggiorno? Povera donna!»

«Mi ha solo dato istruzioni.»

Ci vorrà ancora qualche settimana, prima che Joanne capisca le battute. Ci arriveremo…

«E Pok?»

«Pok cosa?»

«Hai stampato gli avvisi per trovargli una casa?»

Lo sguardo di Joanne si fa sfuggente. Cerca di rispondere assumendo un’aria distaccata ma non è brava a mentire.

«Non ho veramente avuto tempo, con il soggiorno da riorganizzare…»

Émile cerca di nascondere il sorriso che gli sta spuntando in volto. Non vuole che Joanne se ne accorga. Si diverte a vederla in imbarazzo. Lei si alza, probabilmente cercherà di cambiare argomento e chiudere la conversazione.

«Porto Canaille e Pok di sotto… per la notte.»

«Ok. Io apro il divano.»

Émile è sdraiato al buio quando Joanne torna di sopra. Si infila sotto le coperte, dall’altra parte del letto.

«Stavo pensando…» mormora nell’oscurità.

«Sì?»

«Domani… potremmo andare a visitare Cômes… Sai, il borgo in rovina… Myrtille me ne ha parlato oggi.»

«Ah, sì?»

«Sì. Lei ed Eugène ci andavano spesso, quando non avevano ancora le figlie. Dice che è bello e struggente al tempo stesso.»

Émile la prende un po’ in giro: «Bello e struggente al tempo stesso?».

«È quello che ha detto lei.»

«Ne dice di sciocchezze.»

«Émile!»

«È vero! Pensa che tu sia incinta.»

«Cosa?»

La sente sollevarsi su un gomito.

«Stai scherzando?»

«No. È convinta che sia questo il motivo per cui abbiamo fretta di sposarci.»

«E tu non le hai detto che non è vero?»

«Certo che sì. Ma è una testona. Non ne vuole sapere.»

Per un attimo la stanza ripiomba nel silenzio. Émile distingue l’ombra di Joanne, in attesa, sempre appoggiata sul gomito.

«Ecco perché voleva che ti aspettassi per spostare l’armadio grande!»

«Hai spostato l’armadio grande?»

«Non era poi così pesante… Ma Myrtille continuava a dirmi che era da incoscienti.»

«In effetti lo era.»

«Non sono mica fatta di vetro.»

«Ma se non arrivi a cinquanta chili…»

«E allora?»

«Allora avresti potuto farti male.»

«E tu? Tu avresti potuto avere un altro malore e non tornare più a Eus.»

Émile è spiazzato. È partito senza neanche pensarci. Ma di certo ha ragione lei, non è stato prudente. Poteva benissimo accadere. Rischiare così tanto solo per una lettera… È stato uno stupido. Tanto più che Joanne non aveva modo di contattarlo. Dev’essersi preoccupata molto.

«Eppure l’hai fatto lo stesso.»

«È vero.»

Joanne non si dilunga oltre, con grande sollievo di Émile. Dice: «Va be’… Quindi andiamo a Cômes, domani?».

«D’accordo… Domani andiamo a Cômes.»

La prossima volta che dovrà spedire una lettera si farà accompagnare.

«Siete tutti e due molto silenziosi, stasera.»

Myrtille guarda prima l’uno poi l’altra. Hanno preso un po’ di colore. Il naso di Joanne è scarlatto, Émile ha il segno degli occhiali da sole.

«È stata Cômes a farvi questo effetto?»

«Sì… Credo di sì.»

Sono arrivati al borghetto in rovina sotto il sole a picco. C’erano solo loro. Soli in mezzo a cumuli di pietre. Sembrava una città fantasma, dopo una catastrofe, una città bruciata dal sole, dove non poteva più esistere alcuna forma di vita. Hanno capito cosa intendeva Myrtille con bello e struggente. C’era una chiesa, al centro di quel paesaggio desolato. Era aperta. Joanne è rimasta dentro un’eternità. Émile ha pensato che stesse meditando. Lui è rimasto fuori, all’ombra di un muro mezzo crollato. Era sopraffatto dalla chiesa. Un bell’edificio di pietra, e intorno solamente rovine. Ha pensato che era lì che avrebbe voluto sposarsi se la sua vita fosse andata diversamente, se avesse potuto sposarsi per amore con una ragazza che avrebbe potuto essere Laura. Ha cercato di immaginare la cerimonia. Ha immaginato una Laura più libera che mai, a piedi nudi, con i capelli sciolti, che avanzava indossando un abito bianco, stile hippie. L’ha immaginata con una coroncina di fiori bianchi intorno alla testa e un’unica rosa, sempre bianca, come bouquet. Ha immaginato sua madre, con gli occhi umidi, stretta nel suo tailleur rosa pallido. Di certo avrebbe pianto. Ha visto suo padre, con un bel completo molto sobrio, accanto a sua madre. Marjorie avrebbe indossato un abito estivo a fiori e Bastien una camicia bianca e dei jeans. Avrebbero messo il papillon ai gemelli. Renaud si sarebbe fatto sgridare da Laëtitia per la camicia stropicciata e Tivan ne avrebbe approfittato per sgattaiolare in mezzo ai sassi. Era un’immagine felice. Ha sorriso da solo, appoggiato al muro.

Quando Joanne è uscita dalla chiesa, aveva l’aria triste. Si è chiesto come mai. Sono tornati a Eus in silenzio, sotto il sole cocente.

«È un posto bellissimo.»

Annuiscono entrambi senza parlare. Myrtille non insiste. Capisce che è successo qualcosa, laggiù, e hanno bisogno di restare in silenzio.

La mattina dopo, Joanne riceve il certificato di nascita nella sua casella di posta. Émile inizia a fare su e giù nell’appartamento. Chiede a Myrtille se può rendersi utile. Lei gli parla di una libreria in camera sua a cui andrebbero strette le viti, e di una vecchia bicicletta di Annie, dicendogli che potrebbe divertirsi a ripararla. Poi la potrebbe usare per andare in paese o per andare a lavorare, nel caso intendesse cercarsi un lavoro. Émile si dedica alla libreria il giorno stesso. La sera, Annie passa a trovare sua madre e cena insieme a lei nel cortile interno.

Joanne controlla e disinfetta le cicatrici di Émile. Sembra preoccupata.

«Se domani vuoi riparare la bicicletta, resta all’ombra.»

«Perché?»

«La cicatrice sulla testa non ha apprezzato il sole di ieri, a Cômes.»

«C’è del pus?»

«No. Ma se continui a prendere il sole non guarirà mai. Resterà rossa e ben visibile. Per sempre.»

Émile non riesce a impedirsi di alzare le spalle. Chi se ne frega di avere una cicatrice per sempre.
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Il tempo scorre veloce a Eus. Le cicatrici guariscono lentamente. Il sole cocente continua a bruciare la vegetazione. Nei tre giorni seguenti, Émile si dedica alla riparazione della bicicletta di Annie. Si è sistemato sul selciato davanti a casa di Annie e del marito, all’ombra, e lavora con calma. Lascia che la mente vaghi. Annie gli porta una limonata ogni ora. D’estate lei non lavora. Il resto dell’anno fabbrica gioielli che poi vende. Nei mesi estivi si occupa dei nipoti, che sono a casa da scuola. I bambini si divertono a gironzolare intorno a Émile, lo osservano, con i suoi attrezzi e le mani sporche di grasso.

Durante il giorno Joanne esplora i dintorni di Eus. Torna con delle mimose o altri fiori variopinti, le mani tutte graffiate.

La sera giocano a Scarabeo fino a tardi. Non hanno chilometri da percorrere l’indomani, nessun itinerario da definire, nessun vincolo di orario. Durante le partite a Scarabeo non parlano. Mettono la musica in sottofondo – hanno trovato una radiolina sullo scaffale dei libri – e aggiungono le lettere.

Una sera Joanne gli chiede: «Hai scelto cosa fare del tuo corpo quando sarai morto?».

Émile è talmente turbato dalla domanda che impiega diversi secondi a reagire.

«Cosa?»

È tutto quello che riesce a dire quando ritrova l’uso della parola.

«Vuoi essere cremato o sepolto?»

«Io…»

Perché non ci ha mai pensato? Sta lì come uno scemo davanti a Joanne.

«Io… Io credo che non mi importi.»

Ricominciano a giocare ed Émile la guarda comporre la parola «xilofono» senza battere ciglio.

«E tu?»

Joanne non ha bisogno di riflettere prima di rispondere.

«Io voglio essere cremata. Così potrò volare via.»

Joanne gira il suo portatessere. Non ha più lettere. Ha vinto la partita.

La bicicletta è riparata. Émile ricomincia a girare a vuoto nell’appartamento. Le temperature di agosto sono insopportabili, è stata diramata un’allerta per il caldo. Myrtille non esce più nel cortile interno. Resta rintanata in soggiorno. Dorme molto, il minimo sforzo la affatica. Joanne ha definitivamente abbandonato l’idea di preparare degli avvisi da attaccare in paese per far adottare Pok. Émile è convinto che la separazione sarà terribilmente difficile, quando si rimetteranno in viaggio. Che ne sarà del gattino? Forse Annie accetterà di tenerlo? Magari lo regalerà ai nipoti… Non avrà certo il coraggio di sopprimerlo… sarà già autonomo e giocherellone, per allora…

Poco prima di ferragosto vanno in comune a consegnare i documenti per il matrimonio. Non manca niente. Ma l’impiegata li informa che la pratica resterà bloccata fino al 26 agosto, data in cui sarà trascorso un mese dal loro trasferimento a Eus. Devono pazientare ancora due settimane. Le pubblicazioni, invece, verranno affisse prima. Se ne vanno soddisfatti, sull’acciottolato di Eus.

«Credo che nell’attesa mi cercherò un lavoretto» dice Émile.

Joanne annuisce.

«Forse Annie potrà aiutarti, conosce un sacco di gente qui.»

Quella sera, Myrtille sembra contenta di sapere che Émile cercherà un impiego.

«Bisognerà pur nutrirlo, questo bambino» dice con aria severa.

Stavolta è Joanne a esclamare infastidita: «Non c’è nessun bambino, Myrtille!».

Ma l’anziana donna non dà retta neanche a lei.

A Eus è iniziato un festival delle arti. È un evento annuale che attira moltissima gente, spiega Myrtille. Decine di artisti occupano le strade: attori, pittori, disegnatori, musicisti, mimi… I vicoli risuonano di passi, risate, applausi. Mentre Myrtille se ne sta in soggiorno, al fresco, Joanne passeggia da mattina a sera per godersi il festival.

Émile ha detto ad Annie che aveva intenzione di trovare un lavoretto e la sua risposta è stata: «Ci penso io».

Per tenerlo occupato, Annie lo manda in giro per il paese a dare una mano all’uno e all’altro. Aiuta a vuotare una soffitta, a cambiare una gomma, a riparare una libreria, a portare a casa la spesa… Le persone gli danno un po’ di soldi e lo invitano a pranzo. Émile nota che i vuoti di memoria sono sempre meno frequenti. Ha l’impressione che la stabilità e la serenità della sua nuova esistenza siano servite a qualcosa. È talmente impegnato che ormai lui e Joanne si incrociano a malapena. Quanto a Myrtille, molto spesso dorme già, quando Émile rientra la sera.

«Ho visto le pubblicazioni davanti al comune. C’erano i vostri nomi. Quand’è il matrimonio?»

Annie lo interroga quando passa da lei a fine giornata, a lasciare la cassetta degli attrezzi che gli presta.

«Alla fine del mese. Ci hanno proposto due date. Il 30 o il 31 agosto. Dobbiamo sbrigarci a dare una risposta.»

Annie sta tagliando le carote, con uno dei nipotini sulle ginocchia.

«Vi raggiungerà qualche parente?»

Émile scuote la testa.

«No. Sarà un rito civile molto semplice. Niente di più.»

«E i testimoni?»

«Saranno gli impiegati del comune.»

«Oh.»

Annie sembra delusa. Si aspettava un vero matrimonio.

«Quindi niente abito e niente fedi?»

«No. Niente di tutto ciò.»

Una mattina, Myrtille li mette molto a disagio. Quando scendono al piano di sotto, l’anziana signora li sta aspettando in fondo alle scale. Canaille è ai suoi piedi, e lei ha in mano un grosso pezzo di tessuto di pizzo bianco. Joanne è la prima ad afferrare il messaggio. Sorpresa e imbarazzata, esclama «oh». Émile ha bisogno di qualche secondo in più per capire.

«Immagino che tu non abbia un abito da sposa…»

Joanne è ammutolita. Émile non le è di nessun aiuto, se ne sta lì a bocca aperta. Myrtille pensa che siano emozionati.

«È il mio abito da sposa. Ha una sessantina d’anni ma l’ho conservato con cura… Non credo sia fuori moda. Alla peggio ti darà un’aria un po’ vintage.»

Il disagio cresce. Non sanno bene come trarsi d’impaccio. Joanne vorrebbe sprofondare, Émile resta bloccato sulle scale.

«Vai a provartelo, cara. Dovrebbe andarti bene. All’epoca non pesavo più di te…»

Émile e Joanne si scambiano uno sguardo smarrito. Temono che dovranno stare al gioco fino in fondo… Joanne esita un istante, tende una mano incerta verso il vestito, si volta di nuovo verso Émile, sperando che le venga in soccorso, ma Myrtille lo allontana con piglio autoritario: «E tu non restare piantato lì! Fuori! Non sai che porta sfortuna vedere la sposa con l’abito prima del grande giorno?».

Per quanto si senta in colpa, è costretto ad abbandonare Joanne con l’abito di pizzo di Myrtille tra le mani.

«Come te la sei cavata?» le chiede la sera, rientrando a casa.

«Ho dovuto provarlo e Myrtille si è pure messa in testa di fare qualche ritocco.»

È dispiaciuto per lei.

«Forse dovremmo dirle tutto…»

Ma Joanne scuote la testa con decisione.

«Non se ne parla nemmeno! Le spezzeremmo il cuore!»

«Allora cosa farai? Lo indosserai?»

Joanne alza le spalle.

«Potresti portarti degli altri vestiti e cambiarti quando saremo usciti di casa.»

«Sì.»

Émile non sa bene cosa pensi Joanne di tutta quella situazione, si è reimmersa nel romanzo, con Pok che fa le fusa sulle sue ginocchia.


30 agosto

Renaud,

il matrimonio è domani. Mi sento un po’ svuotato.

Abbiamo fatto tutto il possibile per poterci sposare, in queste ultime settimane. Abbiamo seguito la procedura, abbiamo preparato i documenti, ci siamo addirittura dovuti trasferire temporaneamente in un paesino per poter essere considerati residenti e avere il diritto di sposarci qui. Abbiamo ammazzato il tempo aspettando la data di questo benedetto matrimonio. Adesso finalmente ci siamo, e io mi sento svuotato. Credo che andrà meglio quando avremo firmato le carte.

Per continuare con un argomento più leggero, non ti ho raccontato che ci siamo stabiliti a casa di una vecchia signora che si chiama Myrtille. Lei abita al pianterreno, noi al primo piano. Sua figlia ci ha affittato l’appartamento per una cifra irrisoria, in cambio dobbiamo occuparci un po’ della madre. Io che avevo paura all’idea di trasferirmi a casa di una vecchietta, devo ammettere che facevo male. La convivenza sta andando benissimo. C’è da dire che Myrtille si occupa di noi quanto noi di lei. Io faccio dei lavoretti per la gente del posto, per tenermi impegnato. Inoltre, così guadagniamo qualche soldo. Pensa che ieri ho addirittura imparato a cambiare l’olio a un’auto!

La mia vita qui è completamente diversa da quella che avevo a Roanne. Dovresti vedermi!

Anche se la cosa mi scombussola, devo ammettere che questa vita mi dà serenità. È semplice e tranquilla.

Mi farò sentire molto presto, amico.

Statemi bene, tutti e tre.

Un abbraccio.

Émile



«Stavolta ci siamo.»

Joanne annuisce. Stasera cenano nel loro appartamento, al piano di sopra. È la vigilia del grande giorno e Myrtille ha voluto lasciare un po’ di intimità alla coppia. Émile e Joanne le sono riconoscenti, sono un po’ stanchi di portare avanti quella messinscena. Sono sollevati dal poter respirare un po’, lontano dagli sguardi inquisitori di Myrtille. Nel bel mezzo della cena, Joanne posa la forchetta e si alza da tavola.

«Stavo per dimenticarmi di dirtelo…»

Émile la vede andare verso il suo zaino rosso e frugare all’interno.

«Le ho comprate oggi pomeriggio.»

Torna con un cofanetto nero che posa sul tavolo, davanti a lui.

«Cosa sono?»

Gli fa cenno di aprire il cofanetto e lui esegue. È sorpreso di vedere due fedi, appoggiate su un cuscinetto rosso.

«Perché?» chiede Émile, alzando gli occhi su di lei.

«Così Myrtille la smette di fare domande. Non sono costate niente. Sono d’acciaio inossidabile. Ho pensato che era il prezzo da pagare per la nostra tranquillità.»

Émile richiude il cofanetto annuendo.

«Hai fatto bene.»

Riprendono a mangiare, senza fretta. Émile nota che il gattino non c’è. Di solito Joanne lo porta giù prima di andare a dormire, su richiesta sua. Per il resto è quasi sempre ai piedi di Joanne o sulle sue ginocchia. Stasera no. Forse perché lei è nervosa… Di certo è molto silenziosa.

«Tutto bene?» chiede Émile tra un boccone e l’altro.

Joanne annuisce.

«Sei un po’ stressata?»

«No… Stressata no, ma… strana.»

Émile posa la forchetta e la fissa con serietà.

«Se non sei più sicura di volerlo fare, possiamo annullare tutto.»

«No, non è quello.»

«Non siamo obbligati. Tra l’altro, io sto meglio… Da quando siamo qui non ho quasi più avuto vuoti di memoria…»

«Lo farò, Émile. Ci sposeremo.»

«Ma se…»

«Mi sposerò domani. Mi fa solo uno strano effetto, ma immagino sia lo stesso anche per te.»

Joanne lo scruta ed Émile conferma con un cenno del capo. È sollevato che Joanne non voglia annullare il matrimonio.

«Sì. Io mi sento un po’ svuotato.»

«E io un po’ confusa e… incredula.»

«Domani andrà meglio. In fin dei conti è solo un pezzo di carta.»

«Lo so.»

L’appartamento ripiomba nel silenzio. Ma nessuno dei due si rimette a mangiare. Dopo qualche secondo, Joanne appoggia le mani sul tavolo e chiede, a bruciapelo: «Sei mai stato innamorato?».

La situazione è talmente eccentrica, il suo stato talmente letargico, che Émile non si mostra né stupito né imbarazzato dalla domanda.

«Sì.»

«Molte volte?»

«No. Solo una.»

«È stata una storia lunga?»

«Quattro anni.»

«È Laura… la ragazza di cui mi hai parlato una volta?»

Joanne si ricorda di una conversazione nel parcheggio di Artigues. Le sembra tutto inspiegabilmente lontano.

«Sì, è lei.» Émile aggrotta le sopracciglia, più stupito che infastidito. «Perché me lo chiedi?»

«Stiamo per sposarci, no?»

«Sì…»

«Dobbiamo sapere questo genere di cose l’uno dell’altro.»

Émile sorride debolmente.

«Sì. Certo.»

Non è esattamente entusiasta all’idea di risvegliare il ricordo di Laura alla vigilia del matrimonio con Joanne. Lei giocherella per qualche secondo con la forchetta, giusto il tempo di formulare la domanda successiva: «La ami ancora?».

Émile sprofonda nella sedia, a disagio. Pensa che preferirebbe di gran lunga avere davanti la Joanne silenziosa e indifferente, quella che non faceva mai domande.

«Se ne è andata. È finita da un anno.»

«E quindi? La ami ancora?»

«Io… Probabilmente no.»

«Probabilmente no?»

Joanne lo fissa con sguardo scettico. Émile cede con un sospiro.

«Credo che una parte di me la amerà per sempre, qualunque cosa accada.»

Pensava che quella risposta potesse soddisfare l’improvvisa curiosità di Joanne, ma si sbagliava.

«Avresti voluto sposarla?» chiede con dolcezza.

«Joanne…»

«È solo una domanda.»

«Sì. Sì, avrei voluto… prima o poi.» Émile si raddrizza di nuovo sulla sedia. Ne ha abbastanza di tutte quelle domande.

«Perché me lo chiedi?»

«Volevo solo sapere.»

«Sì, ma perché?»

Joanne alza le spalle.

«Mi stavo solo chiedendo a cosa penserai domani, quando saremo in comune e dovremo dire sì… Ora so che penserai a Laura, e che sarai infelice. E mi dispiace.»

«Non devi dispiacerti… Mi stai facendo un favore enorme.»

«Può darsi, ma ci sarò io davanti al sindaco, accanto a te, non Laura, e già solo guardarmi in faccia sarà difficile, per te.»

«Ma sarà lo stesso per te. Tu penserai a Léon.»

Joanne scuote la testa con un vigore che lo lascia sbigottito.

«No. Io non penserò a lui domani. Né in comune né dopo.»

Émile resta lì con l’aria un po’ ebete, la bocca socchiusa. Non ha altro da aggiungere. Pensa che sia stata una pessima idea rivangare il passato poche ore prima del matrimonio.

Quella sera vanno a dormire in silenzio.

Sono le urla di Myrtille provenienti dal pianoterra a svegliarli la mattina dopo.

«Joanne! Joanne! Hai visto che ore sono? Devi assolutamente provare il vestito!»

Non capiscono perché Myrtille sia così agitata. L’appuntamento in comune è alle due del pomeriggio. Joanne si alza comunque, muovendosi a tastoni nel buio. Le urla raddoppiano: «Joanne! Émile! Aprite le imposte! È già mezzogiorno!».

Émile si tira su di scatto.

«Cosa?» Poi si rivolge a Joanne, a bassa voce: «Ci fa trottare, eh?».

«Arrivo!» urla Joanne, prima che Myrtille si rimetta a gridare per tutta la casa.

Émile si veste con calma. Non ha molto da mettersi per un’occasione del genere… Scova comunque dei pantaloni blu scuro e una vecchia camicia bianca. Dovrebbero andare bene. Dopodiché si fa una doccia e un tè nero. Sa che non riuscirà a mangiare nulla. Joanne riappare un’ora dopo, con i capelli raccolti in una treccia, l’aria dispiaciuta.

«Non sono riuscita a sfuggire alla pettinatura…»

«E il vestito?»

«Non sfuggirò nemmeno a quello…»

Émile non trattiene un sorriso. Si sono fatti incastrare dal loro stesso gioco. Se fossero stati sinceri fin dall’inizio le cose avrebbero potuto essere più semplici.

«Metti dei vestiti nella borsa… Ti cambierai lungo la strada, quando saremo lontani dallo sguardo di Myrtille.»

«Sì… Farò così.»

«Vieni, cerchiamo una stradina tranquilla, così mi cambio. Tu cerca di coprirmi.»

Joanne ha fretta di farla finita, ma Émile non si muove. La osserva. Il vestito di Myrtille è uno di quegli abiti d’epoca, ampio, diritto, lungo fino ai piedi. Il pizzo copre il busto di Joanne, le spalle e le braccia fino ai polsi. La scollatura a V era troppo profonda, Myrtille l’ha ritoccata e ora disegna un bel décolleté.

«Andiamo?» si spazientisce Joanne.

Le dà fastidio che Émile la guardi in modo così strano.

«Sì. Andiamo.»

Imboccano la stradina, entrambi un po’ a disagio.

«È… è carino il vestito» dice Émile schiarendosi la gola.

Non osa guardarla negli occhi. Non osa dirle che è bella vestita così. La situazione diventerebbe ancora più imbarazzante. Sta di fatto che è vero. Oggi è davvero un incanto.

«Belle scarpe!» dice in tono scherzoso, per rompere il ghiaccio.

Dall’abito da sposa di Myrtille spuntano due piedi nudi con dei sandali dorati scoloriti dal sole, segno che nulla di tutto quello che stanno facendo ha davvero importanza.

Non è facile trovare una stradina deserta per consentire a Joanne di cambiarsi, soprattutto in pieno festival. Il paese è affollatissimo. I turisti sbucano da tutte le parti, riempiono i vicoli, persino i cortili interni accessibili dalla strada. Ben presto Émile e Joanne si ritrovano al centro dell’attenzione. I turisti li osservano incuriositi, scattano fotografie, si fanno domande. Diventano addirittura oggetto di esclamazioni di sorpresa.

«Oh, guardate! Una coppia di sposi!»

«Congratulazioni, piccioncini!»

Joanne parla a denti stretti: «Temo che non riuscirò a cambiarmi!».

«Mi spiace» dice Émile. «Mi sa che dovrai restare così per tutta la cerimonia.»

«Non fa niente.»

«Te lo toglierai subito dopo. Ci saranno dei bagni, in comune…»

«Non ti preoccupare. Sopravvivrò. Non è una tragedia.»

È calma, come al solito. Calma e leggermente indifferente. Émile invece è nervoso. Non è lui che i passanti indicano estasiati, eppure è lui quello più infastidito. Accelerano il passo per arrivare in comune il prima possibile. Joanne si è legata il vestito sopra le ginocchia per camminare più in fretta. I suoi sandali scoloriti ticchettano sul selciato. Arrivano nell’ingresso del comune spompati. L’impiegata dietro il bancone li accoglie con un gran sorriso.

«Ma come sono belli i nostri sposi di oggi!»

Li fa sedere in un angolo, il tempo di chiamare «il signor sindaco» e gli impiegati che faranno da testimoni. Prende il telefono per avvisarli del loro arrivo. Joanne è immobile, impassibile, seduta con la schiena dritta. L’aria preoccupata del giorno prima è completamente sparita. È di nuovo serena. Émile, invece, non riesce a stare fermo. La osserva, con occhiate furtive. Vorrebbe assorbire completamente quell’immagine. Joanne con indosso un abito da sposa d’epoca, i capelli raccolti in una treccia che le ricade sulla spalla, il pizzo che le ricopre le braccia e i polsi sottili, il tessuto bianco che scende a V fino al rigonfiamento dei seni, lasciando scoperto il collo. Tra un quarto d’ora, quando avranno firmato i registri, sparirà nei bagni all’ingresso e infilerà uno dei suoi vestiti neri informi. Non avrà più occasione di vederla così. Quindi ne approfitta. Da quel momento in poi, nella sua mente ci saranno per sempre due Joanne. La Joanne in nero, silenziosa, indifferente al proprio destino, che si nasconde dietro gli abiti larghi e il grande cappello. E la Joanne in bianco, bella e femminile, un’apparizione sfuggente, una visione di quello che avrebbe potuto essere se la sua vita fosse andata in modo diverso, se Léon non avesse fatto niente di imperdonabile. È convinto che la Joanne prima di Léon e del dramma misterioso indossasse abiti colorati, che si facesse la treccia e ridesse di più. Ma non potrà mai averne la certezza.

«Joanne Marie Tronier, vuoi tu prendere in sposo il qui presente Émile Marcel Verger?»

Joanne lo guarda. Lo scambio dura solo un secondo ma sembra dire molte cose. Sembra dire che Émile non deve preoccuparsi, che lei ha promesso di vegliare sulla sua libertà e che sta sancendo questo impegno. Joanne ha una voce estremamente chiara quando risponde: «Sì, lo voglio».

Il sindaco si volta verso Émile, che sente a malapena le parole che gli vengono rivolte.

«Émile Marcel Verger, vuoi tu prendere in sposa la qui presente Joanne Marie Tronier?»

Quasi non gli lascia il tempo di finire la frase e risponde: «Sì, lo voglio».

La scena fa sorridere il suo testimone, un impiegato comunale dalla testa rasata che scambia la reazione dello sposo per malcelata emozione.

«In nome della legge, vi dichiaro marito e moglie.»

Scende di nuovo il silenzio. Gli sposi si scambiano uno sguardo sollevato e un po’ imbarazzato.

«Avete le fedi?» chiede il sindaco. «È adesso che dovete scambiarvele.»

Joanne ha un lieve sussulto.

«Ah, sì!»

Fa per cercare nelle tasche ma si rende conto che non le ha, dato che indossa l’abito da sposa di Myrtille. Émile le sussurra: «Nella borsa?».

Joanne si guarda attorno, alla fine lo sguardo le cade sulla pochette nera che Myrtille le ha prestato per l’occasione e che giace ai suoi piedi. I testimoni sorridono. Probabilmente pensano: Ah, l’emozione… Joanne fruga dentro la borsa e tira fuori il cofanetto nero.

«Vi lascio procedere allo scambio.»

Joanne apre la scatola e tende l’anello a Émile che sussurra: «Dovresti mettermelo tu».

«Ah, sì?»

«Ora rendiamo ufficiale questa unione firmando il registro di stato civile. Prima gli sposi, poi i testimoni.»

Émile ha le mani sudate ma adesso si sente meglio. È finita. Una firma e potranno andarsene. È libero. Ormai, qualunque cosa accada, sarà Joanne a decidere del suo destino. Sa che rispetterà la sua volontà.

«Bene. Adesso, prima che ve ne andiate, devo consegnarvi lo stato di famiglia.»

Émile nasconde a fatica la sorpresa. Uno stato di famiglia… Cosa potranno mai farsene? Si ritrova tra le mani il documento ufficiale. Il sindaco gli posa una mano sulla spalla, lasciando intendere che li riaccompagna fuori dalla sala. Gli impiegati comunali mormorano delle cortesi congratulazioni sulla porta, poi se ne vanno.

«Aspettami qui» sussurra Joanne. «Passo dai bagni a cambiarmi.»

Émile si ritrova ad aspettare da solo nell’atrio, di fronte all’impiegata che gli chiede, tutta eccitata: «Quindi? È andato tutto bene?».

Émile annuisce. È sollevato all’idea che sia tutto finito. Ma ha un retrogusto amaro in bocca. È stato triste e impersonale. Certo, era solo una firma, se l’è ripetuto centinaia di volte. Ma questo non cambia di una virgola la pesantezza e la malinconia che si abbattono su di lui. Avrebbe voluto qualcosa di diverso. Non riesce a sbarazzarsi del nodo che gli stringe la gola.

Si ritrovano fuori, nel calore soffocante, senza l’abito bianco. È sparito tutto. La preoccupazione, il nervosismo. Resta solo un vuoto enorme.

«Cosa… cosa facciamo?» chiede timidamente Joanne.

Sono disorientati. Émile ha un unico desiderio: camminare un po’ da solo, prendere una boccata d’aria, dimenticare che ha appena rovinato qualcosa in cui credeva fermamente.

«Non so. Mi sa che vado a fare due passi…»

Joanne sembra cogliere la pesantezza della sua voce. Ha lo sguardo dispiaciuto. Per lei, non ha significato nulla. Ma sa che per lui è diverso.

«Vado a fare un giro al festival» dice Joanne con dolcezza. «Ci vediamo stasera a casa…»

Émile ha un istante di lucidità: «Come facciamo con Myrtille? Troverà strano che rientriamo ognuno per conto proprio».

Joanne alza le spalle.

«Le dirò che… non so… che sei andato a comprare dello champagne per stasera.»

«D’accordo…»

È abbattuto. Restano uno di fronte all’altra ancora per qualche istante, poi Joanne dice: «Ok… Allora a dopo». E si allontana a piccoli passi, con l’abito da sposa sottobraccio. Si volta un secondo per dire: «Potresti venire anche tu… Intendo dire… se vuoi ci andiamo insieme…».

Ma vede che lui non è in vena.

«Lascia stare… A dopo.»


31 agosto

Laura,

sarai sorpresa di ricevere questa email. Non ho il tuo indirizzo. Non so dove vivi adesso. Ho solo questo indirizzo email per contattarti. Non so neanche se controlli ancora questa casella di posta.

Mi sono seduto in un bar con computer e connessione internet per scriverti. Ci sono quaranta gradi. Ho indosso una stramaledetta camicia che mi fa sudare.

Sono appena uscito dal comune in cui mi sono sposato. Ho appena detto «sì» per dei motivi che non sono quelli giusti. Joanne è un’ottima ragazza, era bellissima in abito da sposa, ma anche lei l’ha fatto per i motivi sbagliati. Ci siamo detti «sì» davanti al sindaco, davanti a due testimoni che non conosciamo e a cui non importava nulla di essere lì. Abbiamo firmato i registri e, appena siamo usciti dal comune, sono andato a cercare una specie di internet caffè per scriverti.

Tutto quello che volevo fare in quel momento era dirti che era con te che avrei voluto sposarmi. E così l’ho fatto. Non te l’ho mai detto perché siamo sempre stati troppo discreti, noi due, e troppo stupidi, soprattutto. Abbiamo sempre avuto paura di dirci le cose chiaramente. Sì. Ti amavo. Ti amavo da impazzire, questo immagino lo sapessi. Ma non ti ho mai detto che volevo sposarti. Pensavo che avremmo avuto tempo. Il giorno del matrimonio di Renaud e Laëtitia ho cercato il tuo sguardo in chiesa, per fartelo capire, ma tu non c’eri. Avrei dovuto intuire che era un segno. Eri andata a preparare la tua vendetta contro Laëtitia… Amavo anche il fatto che eri una piccola peste.

Non lo nascondo: mi ci è voluto un sacco di tempo per riprendermi dopo che te ne sei andata. Non so se sono guarito del tutto ma faccio il possibile per andare avanti e non pensarci più. Sappi che in comune non eri con me, ti ho scacciata a forza dai miei pensieri, fin da quando mi sono alzato stamattina, ma appena sono uscito da lì, sei rispuntata fuori.

Credo che nella vita si ami veramente una volta sola. Per me l’amore sei stato tu. Non ci sarà nessun’altra.

Non è triste… Non tutti hanno la possibilità di amare veramente. Io ho avuto questa fortuna. Sono grato.

Adesso finisco questa email, prima di morire di caldo in questo stramaledetto internet caffè.

Naturalmente ti auguro il meglio, ti auguro di essere felice, appagata, di restare sempre come sei (sì, il tuo lato insolente mi mancherà sempre). Per quanto mi riguarda, sono sempre lo stesso (almeno credo).

Baci.

Émile



Non torna subito a casa. Fuori fa un caldo soffocante ma non ha voglia di rientrare. Si tiene alla larga dalle strade animate e piene di turisti, attraversa il paese all’ombra delle stradine ripide e si incammina verso nord. Ha già in mente dove vuole andare. Sa che non è una buona idea con il caldo che fa, ma ne ha bisogno. Cammina senza fermarsi per un’ora, poi intravede con sollievo i primi cumuli di pietre, le prime rovine. È l’unico posto in cui ha voglia di stare adesso, l’unico che riflette perfettamente il suo stato. Cômes, il villaggio di rovine. Lo chiamano il «villaggio perduto». Nessun cartello indica più la sua esistenza. È solo un paesaggio desolato, in mezzo al quale si erge coraggiosamente una chiesetta. La chiesa di Saint-Étienne, una strana chiesa spoglia, senza campanile, senza sculture, senza vetrate, una chiesa semplicissima, con i suoi muri di pietra. Émile spinge la pesante porta di legno che si apre con un cigolio terribile. Anche l’interno è di una semplicità estrema. Pareti bianche, banchi in quercia allineati di fronte all’altare in legno massiccio, ricoperto da un paramento rosso e oro. Fa fresco lì dentro, e c’è molta meno luce. Émile si lascia cadere su una panca, in prima fila, e chiude gli occhi. Ha solo voglia di lasciar passare i minuti, così, senza più pensare a niente, nel bel mezzo del villaggio perduto.

«Oh!»

È rientrato al numero 6 di Carrero del Massador senza incrociare Myrtille. Dopo aver superato la porta d’ingresso, ha infilato direttamente le scale sulla sinistra. L’ultima cosa che voleva era incontrare l’anziana signora. Ha fatto le scale, e gli è uscita un’esclamazione di sorpresa vedendo la tavola apparecchiata da Joanne, le candele accese, un grazioso runner dorato. Un profumo delizioso viene dal piccolo forno e invade la stanza. Joanne è lì, con indosso il grembiule. Si volta quando lo sente entrare.

«Eccoti.»

Ha tenuto la treccia che la rende così femminile. Sulla parete opposta, appesa a un chiodo, c’è una gruccia con l’abito da sposa di Myrtille.

«Stai preparando una cena per festeggiare?»

«Sì… Volevo fare un…»

Joanne ha l’aria imbarazzata.

«Una specie di banchetto di nozze… Io… lo so che non è niente… che non è la festa di matrimonio che sognavi… è solo una cosina…»

Émile è commosso dalle sue attenzioni. Quello che ha fatto non è solo una cosina. È tantissimo. Non sa come dirglielo.

«Grazie, Joanne. È bellissimo… davvero… sei stata molto premurosa.»

Lei arriccia il naso, un po’ intimidita.

«Spero che ti piacerà.»

«Non ho dubbi.»

Joanne si asciuga le mani nel grembiule con un certo nervosismo.

«Non ho preso il vino… Io non bevo mai… non so sceglierlo…»

«Allora esco e vado comprare dello champagne» dichiara Émile.

«Champagne?»

«Sì, champagne! Ci siamo appena sposati sì o no?»

Joanne sembra sollevata nel vederlo scherzare, nel constatare che tra loro è tornata un po’ di leggerezza.

«Sì» dice sorridendo.

«E tu sarai costretta a berlo! La sera del tuo matrimonio, è il minimo. Vado! A tra poco! Torno tra dieci minuti!»

«A tra poco!»

Émile non trova neanche un negozio aperto. Sono le otto di sera. È costretto ad andare da Annie, nella speranza che suo marito abbia dello champagne in cantina. La donna è sorpresa di vederlo.

«Cosa ci fa qui il novello sposo?»

Émile cerca di spiegarle la situazione: «Siamo a corto di champagne… In paese è tutto chiuso… Sono venuto a vedere se, per caso, potreste aiutarci con una bottiglia».

Il sorriso di Annie si allarga.

«Ma certo!»

Lo afferra per dargli un bacio affettuoso sulla guancia.

«E congratulazioni da parte mia!»

Qualche secondo dopo, Émile esce dalla casetta con una bottiglia di champagne in mano, con Annie che grida: «È stato un piacere! Consideralo il nostro regalo di nozze! E passate una splendida serata!».

Entrando nell’appartamento, per poco non inciampa e riacciuffa al volo la bottiglia di champagne prima che cada a terra. Quando riprende l’equilibrio, vede la palla di pelo bianca e rossa ai suoi piedi, il responsabile dell’incidente. Joanne urla: «Pok! Devi fare il bravo!». Poi si affretta ad aggiungere, rivolgendosi a Émile: «Adesso lo porto giù! Volevo farlo prima che tornassi!».

Ma Émile si china sul gattino. Finora, non gli ha mai prestato molta attenzione. Per lui era solo il peluche di Joanne, qualcosa a cui lei teneva. In effetti ha un bel musetto, con quegli occhietti che reclamano coccole. Joanne si abbassa e lo prende in braccio.

«Ma insomma! Perché sei sempre tra i piedi?»

È così carina, quando cerca di essere autoritaria. È drammaticamente priva di convinzione. Non ha alcuna voglia di sgridare Pok e si vede.

«Lascialo stare» dice Émile.

«Come?»

«Può passare la serata con noi. Non disturba.»

Joanne fatica a nascondere lo stupore.

«Ma per poco non ti ha fatto cadere…»

«Da adesso in poi starò più attento. Guarderò dove metto i piedi.»

«Lo so che non ti piace molto… Posso portarlo giù. Non è un problema.»

«Non è… Non ho mai detto che non mi piace…» si difende Émile in modo maldestro.

«Ma…» Joanne sembra confusa. «Non vuoi che lo tenga qui…»

«Solo di notte. I gattini sono dei giocherelloni, non voglio che mi svegli ogni due ore saltandomi sulla pancia o mordendomi le dita.»

Sono uno di fronte all’altra, Pok al sicuro tra le braccia di Joanne.

«È solo per questo?» chiede lei incredula.

«Certo che è solo per questo.»

«Ero convinta che non ti piacesse. Che non lo volessi con noi.»

«Ma sì che lo voglio. Io… È carino vederlo sempre incollato a te.»

Joanne distoglie lo sguardo.

«Ma non facevi che chiedermi se mi ero occupata degli avvisi… se gli avevo trovato una famiglia… Pensavo avessi fretta di liberartene.»

Émile sorride. Joanne tiene Pok stretto al petto, come per proteggerlo da un pericolo.

«Mi divertivo a prenderti un po’ in giro. Sapevo che non lo avresti mai lasciato andare via.»

Lei non sa se sorridere a sua volta oppure no.

«Ma allora…»

«Sì?»

«Pensi che…»

«Sì?»

«Pensi che eventualmente potremmo tenerlo?»

Joanne ha gli occhi sgranati, la bocca socchiusa.

«Sì, eventualmente.»

«Nel camper? Quando ripartiremo?»

Émile alza le spalle.

«Si può fare, no?»

«Davvero?»

Annuisce.

«Sì, davvero.»

Eccolo, sta succedendo, è il momento che stava aspettando. La fronte si distende, gli occhi si stringono, la bocca freme. Joanne non riesce a nascondere la gioia.

«È fantastico, Émile! È… Grazie.»

Vuole diventare un buon compagno per Joanne. Se lo merita.

La guarda mangiare in silenzio. Anche questa è una cosa che apprezza di Joanne. Non si sente costretta a parlare, a riempire i silenzi. Sa apprezzarli.

«Adesso cosa mi porti?» chiede Émile quando la vede alzarsi.

«Non so se ti piacerà…»

«Smettila di dire sempre la stessa cosa.»

«È un piatto agrodolce.»

«Be’, mi piace l’agrodolce. Che cos’è?»

Joanne mette la torta sul tavolo. È ancora fumante e ha un profumo delizioso.

«Torta con cipolle caramellate, mirtilli rossi e caprino fresco.»

Arrossisce vedendo il suo sguardo stupito e ammirato.

«Smettila di fissarmi in quel modo.»

«Stavo per dire “finirò per sposarti”… ma mi sa che l’ho già fatto.»

La battuta non ha esattamente successo. Joanne accenna un timido sorriso, niente di più.

«Ti piace?»

«Da matti.»

Continuano a mangiare tra il tintinnio delle forchette e la musica jazz che riempie l’appartamento. Le candele spandono una luce tremolante e soffusa. Pok si è acciambellato ai piedi di Joanne. Canaille lo guarda da lontano.

«Com’è stato il festival, oggi pomeriggio?» chiede Émile.

«Oh… Bellissimo… Era l’ultimo giorno. Gli artisti si sono esibiti davanti alla chiesa di Saint-Vincent.»

«Bello.»

Cala il silenzio e riprendono a masticare.

«Hai incrociato Myrtille quando sei tornato?»

«No. E tu?»

«Neanch’io.»

«Credo si stia nascondendo.»

Émile annuisce e beve un sorso d’acqua.

«Vuole che ci godiamo la nostra serata di nozze in santa pace. Si sarà rintanata in un angolino del soggiorno…»

«Poveretta…»

Émile finisce di sparecchiare mentre Joanne porta in tavola due coppette da dessert, piene di una mousse bianca cosparsa di lamponi. Sul piano di lavoro c’è una terza coppetta.

«E quella non la mangiamo?» chiede Émile.

«No, quella è per Myrtille.»

«Quella donna è fortunata ad averti qui.»

Joanne scuote la testa.

«No, siamo fortunati noi ad avere lei.»

«Hai ragione.»

Il vestito da sposa appeso alla gruccia, sulla parete opposta della stanza, lo testimonia. Anche quello significa qualcosa.

«Mi mancherà» aggiunge Joanne.

«Sì… Non pensavo, ma mancherà anche a me.»

«Adesso che ci siamo sposati dovremmo ripartire, no?»

Émile sente che Joanne non lo vuole veramente. Non subito, perlomeno. E neanche lui. Si sono abituati alla vita di Eus, all’appartamento con i muri in pietra a vista, al cortile interno, al tè sotto il platano, alla presenza di Myrtille, alle partite notturne a Scarabeo, alle stradine acciottolate. Non sono pronti per partire subito.

«Be’, non è che abbiamo fretta… Possiamo prenderci un po’ di tempo.»

Émile vede il sollievo sul suo volto inquieto. Joanne sperava in una risposta di questo tipo. Annuisce.

«Sì, non c’è bisogno di affrettare le cose.»

Sono contenti di essere sulla stessa lunghezza d’onda.

«Quindi… Questo cos’è?» chiede Émile affondando il cucchiaio nella coppetta.

«Un tiramisù ai lamponi e al cioccolato bianco.»

Émile se lo sbafa talmente in fretta che Joanne non ha nemmeno bisogno di chiedergli se gli piace.

Émile tira fuori dei bicchieri da vino che ha scovato in un pensile del cucinotto e stappa la bottiglia di champagne.

«È un regalo di Annie e di suo marito» dice.

«Sono veramente gentili.»

Riempie i bicchieri mentre Joanne mette in tavola il tabellone del Monopoli che ha trovato nel soggiorno di Myrtille, qualche giorno fa.

«Propongo una nuova regola» dichiara Émile sedendosi di fronte a lei.

«Quale?»

«Visto che è la nostra festa di nozze, potremmo personalizzare un po’ il gioco e approfittarne per conoscere delle cose l’uno dell’altra.» Intuisce che Joanne non è convinta, ma prosegue comunque: «Chi finisce in prigione deve rispondere a una domanda per uscire. Che ne dici?».

Joanne si prende qualche secondo per rispondere. Probabilmente sta valutando quante possibilità ha di ritrovarsi in una situazione scomoda.

«Dai, niente di cattivo» insiste lui. «È solo per imparare a conoscerci meglio… Come si fa in quei giochi stupidi, tipo Obbligo o Verità.»

Si chiede se lei abbia mai giocato a quei giochi adolescenziali, nel suo paesino… Forse no.

«E va bene» finisce per dire Joanne.

Cominciano a giocare sorseggiando lo champagne, che è piuttosto buono.

«Ti piace?» le chiede Émile.

«Sì. È fresco.»

Joanne fa da banchiere. È lei che conta e distribuisce le banconote. Il gioco è vecchio, le banconote sono ancora in franchi. La voce di Ray Charles ha lasciato spazio a quella di Louis Armstrong. Joanne sussurra le parole di Only You. La sa a memoria.

«Non sapevo che ti piacesse il jazz» dice Émile.

Joanne risponde continuando a dividere le banconote: «Mio padre era un grande fan di Miles Davis, tra gli altri. Sono cresciuta in mezzo al jazz».

«Sei sorprendente…»

Joanne alza la testa, stupita, e smette di occuparsi delle banconote.

«Come…?»

Émile non sa se ha pronunciato quelle parole a causa dello champagne che gli sta dando alla testa. Con quel caldo, potrebbe ubriacarsi con due bicchieri.

«No, è che… Sei una persona piena di sorprese.»

«In che senso?»

«Non so. Il mistero che c’è nella tua vita… Il tuo modo di essere… I tuoi silenzi… La tua calma… È come se cercassi di farti dimenticare… E poi all’improvviso te ne esci con una citazione o un brano jazz vecchio come il cucco…»

Émile sorride di fronte alla sua aria meravigliata. Ma è vero, è un bel personaggio. Tutto quello che ha appena detto è vero. E senza neanche tirare in ballo il cappello nero, i vestiti larghi, il totale distacco che dimostra certe volte, i suoi rimedi della nonna…

«Sono solo il riflesso di mio padre» dice lei alzando le spalle.

Émile sorride con un po’ di tristezza perché Joanne l’ha perduto, quel padre che doveva essere il suo modello. Forse è per questo che si veste sempre di nero…

«Doveva essere una gran persona.»

«Sì.»

Joanne gli allunga un mazzetto di carte, per alleggerire il momento.

«Tieni, queste mettile sulla casella Imprevisti.»

Iniziano la partita in silenzio. È Émile a ritrovarsi per primo in prigione. Joanne riflette a lungo sulla domanda da fargli.

«Non saprei…» dice, imbarazzata.

«Non c’è qualcosa che vorresti sapere ma che non hai mai osato chiedermi?»

Lei ha un ultimo istante di esitazione, tamburella con le dita sul tavolo, poi con sicurezza dice: «Dove sei andato oggi pomeriggio, dopo la cerimonia?».

Naturalmente non è la domanda che Émile si aspettava. Resta indeciso per un attimo prima di rispondere: «Sono andato fino a Cômes e mi sono seduto in chiesa. Poi sono tornato a casa».

Joanne annuisce con serietà. Non le ha detto dell’email che ha mandato a Laura. Joanne non c’entra nulla con quella storia, gli ha solo fatto un favore, non ha mai preteso di prendere il posto di Laura, ma Émile non vuole rischiare di offenderla.

«E va bene… Puoi uscire di prigione.»

Émile lancia i dadi. Qualche minuto dopo, è Joanne a ritrovarsi sulla casella incriminata e la vede agitarsi sulla sedia, a disagio. C’è qualcosa che vorrebbe davvero sapere… Perché si veste solo di nero, il colore del lutto? Ma non vuole rattristarla, costringerla a parlare del padre, appesantire di nuovo l’atmosfera. Quindi opta per una domanda che ritiene più leggera.

«C’è una cosa che ho notato…»

«Sì?»

«Quando ti siedi fuori, la sera, per meditare o solo per prendere un po’ d’aria, c’è una cosa che fai sempre…»

«Cosa?»

«Alzi gli occhi al cielo e resti così per ore, con lo sguardo puntato in su. Perché lo fai?»

Émile si rende conto tardi che forse ha fatto una gaffe, che forse era meglio la domanda sui vestiti neri. La vede turbata, si sforza di mantenere un’espressione neutra e distaccata ma le tremano gli angoli della bocca.

«Joanne, se non te la senti…» si affretta ad aggiungere Émile.

Ma lei sta già rispondendo: «Conoscevo un bambino che passava ore a guardare il cielo… Il piccolo Tom. Era un bambino diverso dagli altri. Viveva in un mondo tutto suo. Era difficile raggiungerlo».

Ha un sorriso triste. Émile si accorge che le si stanno riempiendo gli occhi di lacrime, ma prosegue: «Era un bambino molto affascinante. Passava il tempo a dipingere…». Joanne deve interrompersi un attimo per deglutire: «… a dipingere il blu. Riempiva pagine e pagine di blu. Solo blu. Non sapevi se stava disegnando il cielo o il mare. Non lo diceva. E… E la cosa peggiore… è che accartocciava tutti i suoi disegni. Non appena ne finiva uno lo accartocciava insoddisfatto, come se fosse deluso perché non aveva trovato il colore giusto, la corretta sfumatura di blu. Allora tornava in cortile e ricominciava a osservare il cielo per ore. E il giorno dopo sapevi che avrebbe dipinto un’altra volta il blu».

È inquietante vederla così. Sul punto di piangere ma sorridente, mentre parla in fretta, con passione ed emozione. Non è mai stata così. Non riesce più a fermarla.

«Gli insegnanti l’avevano soprannominato Tom Blu. Avevano proibito agli altri bambini di usare il colore blu… su mia richiesta. Era riservato a lui. Era il colore di Tom Blu.»

Joanne fa una risatina nervosa, carica di commozione. Non l’ha mai vista ridere in modo così sincero. Doveva volergli davvero bene, a quel bambino. Chiede, anche lui commosso: «Era nella scuola in cui lavoravi?».

Joanne annuisce.

«Sì. Era in quella scuola. Ma se n’è andato.»

«È successo molto tempo fa?»

«Un po’, sì.»

Joanne beve un lungo sorso di champagne. È fatta così, raccoglie i più deboli, i più fragili, i diversi, quelli che sono chiusi nel loro mondo o che rischiano di essere eliminati… Il piccolo Tom Blu, Pok… Aveva ragione, poco fa. È una persona sorprendente.

«Allora è per questo che osservi il cielo?»

Lei annuisce. Le lacrime sono sparite dai suoi occhi.

«Sì. Mi chiedo se un giorno troverò la giusta sfumatura di blu. Se potrò dipingerla per lui e dargliela, quando lo rivedrò…»

Anche Émile beve un sorso di champagne, per nascondere l’emozione.

«Ne sarà felicissimo» dice.

«Credi?»

«Ne sono sicuro.»

Si scambiano un mezzo sorriso. Hanno appena condiviso un momento di intimità. Émile lo avverte ed è certo che anche Joanne lo sa.

«Sai dov’è andato? Come farai a rivederlo?»

Joanne deglutisce.

«Un’idea ce l’ho.» Recupera i dadi sul tabellone e chiede, schiarendosi la gola: «Posso rigiocare?».

«Certo. Puoi lanciare i dadi.»

Evitano di finire di nuovo in prigione, non lo fanno volontariamente, sono i dadi che hanno deciso di lasciarli in pace per il resto della partita. È mezzanotte quando liberano il tavolo e aprono il divano. Spengono la luce ed Émile non dice nulla quando sente Pok e Canaille saltare sul letto. Si dice che è un giorno di festa, e per stasera può benissimo fare un’eccezione.

«Buonanotte» sussurra a Joanne.

«Buonanotte.»

«È stata una bella serata.»

«Sono d’accordo.»

Ricade il silenzio, rotto solo dalle fusa di Pok. Di sicuro si sta facendo grattare la pancia da Joanne, nel buio. Pensa al piccolo Tom Blu che riempiva fogli e fogli di blu… E pensa a se stesso. Joanne ha raccolto anche lui. Ha deciso di accompagnarlo nel suo ultimo viaggio e di regalargli la libertà sposandolo. Fa parte del gruppo. Tom Blu, Pok e lui. Joanne ha deciso di dare una seconda possibilità a tutti e tre. È come quella chiesetta, che si erge orgogliosamente intatta e forte tra le rovine di Cômes. Joanne è così… Un simbolo di speranza in mezzo a una terra di desolazione.
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Myrtille ricompare il giorno dopo, non stava più nella pelle. Il tempo dev’esserle sembrato lunghissimo, rintanata in soggiorno.

«Allora, com’è andato il matrimonio?»

Ha un sorriso raggiante. Ha preparato dei pancake e del tè nero. Joanne esclama: «Avrebbe dovuto riposarsi!».

Myrtille risponde in tono pungente: «Ah, no! Non fare come mia figlia! Ho già Annie che mi sta con il fiato sul collo!».

Dopodiché li costringe a sedersi nel cortile interno, sotto il platano. Émile la aiuta a scendere i gradini e ad accomodarsi con loro.

«Allora, questo matrimonio? State facendo i misteriosi!»

«È andato bene.»

«È andato bene? E basta? Annie mi ha detto che le avete chiesto dello champagne. Vi siete inventati una festa di nozze?».

Émile annuisce.

«Sì. Joanne ha cucinato una cena eccezionale. Tra l’altro, le ha tenuto da parte un po’ di dolce da assaggiare!»

Il diversivo funziona per un po’. Myrtille fa domande sul cibo, Joanne le porta il dolce, l’anziana signora dice che è delizioso. Ma presto torna a ciò che le interessa davvero: il matrimonio in comune, il vestito.

«Avete fatto delle foto, almeno?»

Ha l’aria inorridita vedendoli scuotere la testa.

«Dobbiamo rimediare! Non potete sposarvi senza fare le foto! Cosa farete vedere al bambino?»

Due voci risuonano all’unisono: «Myrtille! Non c’è nessun bambino!».

Myrtille fa schioccare la lingua sul palato.

«Vado a telefonare ad Annie. Suo genero fa il fotografo. Vi farà delle belle foto per le strade del paese.»

Émile è talmente esasperato che non controlla l’intensità della voce quando replica: «No, Myrtille, adesso basta! Non ci sarà nessuna foto! Così come non c’è nessun bambino! Il matrimonio è passato. Adesso deve lasciarci in pace!».

Joanne si rannicchia sulla sedia. Un silenzio un po’ pesante cala sul cortile interno. Myrtille posa la tazza con gesti rigidi. Il silenzio continua. Émile cerca di rimediare dicendo: «I pancake sono buonissimi».

Ma la sua frase cade nel vuoto. Finisce per alzarsi e lasciare il cortile.

Hanno dovuto mentire sul matrimonio e fingere per settimane e settimane. Sperava che stamattina sarebbe finito tutto. Che potessero riprendere una vita normale. Ma Myrtille deve sempre esagerare, deve sempre immischiarsi. Di solito lo trova commovente. Stamattina no. Voleva solo respirare un po’, assaporare la sua nuova libertà. Inforca la bici che ha riparato e va a fare un giro in paese.

Ha avuto un altro buco nero. Stamattina è uscito da casa di Myrtille, arrabbiato, con l’intenzione di pedalare a gran velocità per lasciarsi tutto alle spalle… Poi non sa più cos’ha fatto. Gli artisti avevano lasciato Eus. Il festival era finito. Si è ritrovato in una piazzetta, non lontano dalla chiesa alta, seduto su una panchina. Ha in mano una bibita in lattina e probabilmente ha preso un colpo di sole. Gli brucia la cicatrice. Si ricorda perfettamente del giorno prima e di quelli precedenti, si ricorda il risveglio di stamattina, la colazione sotto il platano, l’alterco con Myrtille. Poi nient’altro. Il campanile della chiesa segna le sei del pomeriggio. Non voleva stare via così a lungo. Joanne dev’essere preoccupatissima… Joanne, che ha lasciato da sola con Myrtille in un momento di terribile imbarazzo…

Dio mio, cosa avrà fatto in tutto questo tempo? Dov’è andato da stamattina? Dov’è finita la bicicletta? Perché ha questa lattina in mano?

È stato l’eccesso di emozioni degli ultimi giorni a disconnettergli il cervello? Lo stress per il matrimonio? Forse la sua mente non aveva altra soluzione per fare tabula rasa e scaricare la tensione. O magari è il sollievo, la certezza di essere ormai al sicuro, con Joanne come tutrice legale…? L’ombra della sperimentazione clinica non incombe più sulla sua testa. Adesso, qualunque cosa accada, sa che Joanne lo terrà lontano da tutto questo. La preoccupazione è calata e la malattia ha ripreso il sopravvento.

Si sforza di alzarsi dalla panchina, nonostante la stanchezza e l’insolazione, con l’intenzione di tornare subito a casa, ma una volta in piedi è incapace di muoversi. Si sente scombussolato. È il caldo? Ha preso troppo sole? Non sa più dove deve andare. Non sa che direzione prendere. Cazzo, concentrati. È una strada che fa tutti i giorni da più di un mese. Eppure oggi è bloccato e indeciso. Non sa più che vicolo deve prendere. Stavolta è la fine, caro mio… Sei fottuto. Andrà tutto a rotoli. Tenta di nuovo di convincersi che è per via del sole, che deve avere preso un’insolazione. Ma sa che non è vero. I medici l’avevano avvisato.

«I primi sintomi sono stati la difficoltà a svolgere mansioni in un contesto professionale, i malori, i vuoti di memoria.»

Sua madre aveva chiesto: «E poi?».

Il medico aveva risposto: «Ne seguiranno altri, più o meno rapidamente, a seconda dell’evoluzione della malattia. Perdita ricorrente di oggetti, sbalzi di umore o rimozioni, soprattutto in presenza di situazioni impegnative dal punto di vista sociale o mentale, dimenticanze, difficoltà ad associare i nomi ai volti, disorientamento spazio-temporale…».

Disorientamento spazio-temporale. È quello che sta accadendo. Non sa cos’ha fatto oggi. Non saprebbe dire da quanto tempo è uscito di casa. Dieci minuti, un’ora, un giorno? Senza il campanile della chiesa non saprebbe nemmeno se è mattino o pomeriggio. E poi c’è questo maledetto problema, il più urgente… Non sa come tornare a casa. Ma l’indirizzo se lo ricorda. Carrero del Massador 6. Quello non l’ha dimenticato. Non ancora.

Inizia a camminare, a caso. Magari camminando le cose gli torneranno in mente. I negozi gli sono familiari, così come i sassi sulla strada. Eppure comincia ad avere dei dubbi, delle incertezze. Torna indietro, sperando di riguadagnare la chiesa alta. Da lì avrà una panoramica del paese e sarà più semplice orientarsi. Arrivato in cima, si appoggia alla facciata di una casa, esausto, con i nervi a pezzi. È una sensazione orribile. La peggiore che abbia mai provato… da quando Laura se n’è andata… Ha la sensazione di essere diventato pazzo, di avere perso tutte le sue capacità.

Resta fermo qualche secondo per prendere fiato. Pensa al lato ironico della situazione. Credeva che negli ultimi tempi andasse meglio, che la malattia stesse regredendo, o almeno che non peggiorasse. Pensava che la stabilità della vita a Eus lo aiutasse, dandogli una serenità che favoriva il buon funzionamento della memoria. Ma si sbagliava. Evidentemente è stato il matrimonio a imporgli di resistere, è stata l’idea di non avere scelta, di dover tenere duro senza più malori e amnesie, fino a quando non avesse firmato i documenti e Joanne non fosse diventata ufficialmente la sua unica tutrice legale. La mente ha un potere enorme sul corpo, sul decorso della malattia. Se ne rende conto oggi, appoggiato alla facciata rovente di un edificio. Succede lo stesso ai moribondi, che resistono giorni e giorni fino all’arrivo dei loro cari per poi finalmente spegnersi tra le loro braccia. È successo anche a lui: la paura di avere un altro malore, di essere rispedito al centro, la fretta di essere finalmente al sicuro hanno permesso al suo organismo di far funzionare bene la memoria. Ora è finita. E tutto ricomincia. Il processo della malattia si rimette in moto. E lui se ne sta lì, appoggiato a quella vecchia facciata, patetico. Se ne sta lì come un povero vecchio che non ricorda più la strada di casa. Ha voglia di piangere, da tanto è patetico. O di arrabbiarsi di nuovo. Ma non deve. Myrtille ha già fatto le spese della sua collera, stamattina, e indirettamente anche Joanne. Deve rassegnarsi al suo stato senza cedere alla rabbia. Non è colpa di nessuno. Nemmeno sua.

Dopo svariati tentativi, finisce per ritrovare la stradina. Le imposte che danno sulla strada, quelle della camera di Myrtille, sono già chiuse, probabilmente per mantenere un po’ di fresco. In cima alle scale vede Joanne, tutta presa con le pulizie. Si è legata i capelli e si è arrotolata i bermuda fino alle cosce. Si dà da fare con un piumino in mano, cercando di staccare delle ragnatele dagli angoli. Una scopa e un mocio troneggiano in un angolo della stanza. Di certo i gatti sono scappati, spaventati dalla confusione. Non ci sono. Non aspetta che sia Joanne a parlare, si profonde subito in scuse.

«Joanne, mi dispiace. Non so cos’ho fatto. Ho avuto un’altra amnesia. Mi sono reso conto tardi di che ore erano e ho anche perso la bici di Annie…»

Joanne all’inizio è un po’ fredda, come se fosse arrabbiata con lui per l’alterco di quella mattina, ma poi capisce dal timbro della sua voce che è angosciato. Posa il piumino a terra e gli si avvicina.

«Stai bene? Hai preso un colpo di sole?»

Ma Émile non risponde. È preoccupato per un’altra cosa.

«E Myrtille? Sarà arrabbiata con me per stamattina…»

Qualche ciocca le sfugge dallo chignon, ha la fronte lucida di sudore a causa delle faccende.

«Mi ha chiesto se volevamo andarcene, se eravamo stufi di lei.» Mentre lo dice, ha un’espressione imbarazzata. «Le ho detto di no, ma non penso che mi abbia creduto…» Fa una breve pausa e si asciuga la fronte. «Dovresti andare a parlarle.»

Émile annuisce.

«Ci vado subito.»

Trova Myrtille addormentata sulla poltrona, con il televisore acceso a volume basso. Canaille è accoccolata sulle sue gambe e fa la guardia. Lo fissa con occhi cattivi. Deve averlo identificato come il nemico di casa, quello che ha fatto del male a Myrtille e a Joanne. Émile si schiarisce la gola, non sa se svegliare l’anziana signora, ma basta quel suono a strapparla al sonno leggero. Si raddrizza, facendo cadere Canaille, che emette un miagolio di protesta.

«Mi ero assopita…» farfuglia, asciugandosi discretamente un filo di saliva all’angolo della bocca.

Émile è in piedi davanti a lei, a disagio. Non sa bene da dove cominciare ma pensa che la cosa più semplice sia dirle quasi tutta la verità.

«Myrtille, mi dispiace per stamattina. So che voleva solo farci un favore, ma il fatto è che…»

Si asciuga le mani sudate sui pantaloncini. Myrtille non batte ciglio. È evidente che si aspetta delle spiegazioni. Non le respinge. Le ascolta con attenzione. Émile deglutisce. «Non c’è nessun bambino, Myrtille… Ci siamo sposati in tutta fretta solo perché Joanne possa occuparsi di me. Sono malato.»

Gli occhi azzurro intenso dell’anziana signora si spalancano. Non si aspettava quel tipo di spiegazione.

«Un Alzheimer precoce… Una cosa abbastanza rara… Quindi il matrimonio era più che altro una formalità… un modo per assicurarmi che Joanne possa prendere tutte le decisioni che riguardano il mio stato di salute.»

Gli occhi azzurri di Myrtille si velano di tristezza. Émile non voleva questo. Voleva solo farle capire che non era colpa sua, che non avevano nessuna voglia di andarsene e di lasciarla. Perlomeno non subito. Myrtille apre la bocca e la sua voce sembra quella di una donna devastata dal passare del tempo.

«Sono mortificata, Émile… Non lo sapevo…»

Lui scuote la testa.

«Lo so, è normale…»

Ma la tristezza non abbandona il viso di Myrtille. In quel momento sembra vecchissima.

«Ho fatto parecchi sbagli in questo periodo. Con l’abito da sposa… Che stupida sono stata…»

«No, non è vero.»

«Sì, invece.»

«No, glielo assicuro. Joanne era bellissima in abito da sposa.»

Myrtille ha un sorriso affranto.

«Davvero?»

Émile annuisce.

«Sì. E anche la treccia che le ha fatto era bellissima.»

Myrtille abbassa gli occhi.

«Volevo illuminarle un po’ il viso. Si nasconde sempre dietro quei vestiti neri. Ora capisco il perché…»

Émile deglutisce. Non vuole affliggere ulteriormente Myrtille. Non le dirà che non è lui il motivo del lutto permanente di Joanne. E neanche che lui e Joanne non sono innamorati, che si conoscono solo da due mesi, che si sono incontrati tramite un annuncio. Ci sono cose che le donne anziane e stanche non devono per forza sapere.

Myrtille tira su con il naso. Le è scesa una lacrima? Non riesce a vedere il suo viso nella penombra del soggiorno.

«Non te la caverai, vero?» chiede con una voce stranamente lontana.

Émile capisce che sta parlando della malattia. Esita, ma poi cede alla verità.

«No… In effetti.»

Nuovo sospiro.

«Cosa ne sarà di Joanne?»

«Non lo so» ammette lui con una voce incerta.

«Bisognerà pensarci… Ci penserai?»

«Sì. Ci penserò.»

Myrtille guarda Canaille raggiungere il piccolo Pok nella cesta vicino al televisore, e accoccolarsi lì.

«È per questo che avete iniziato questo viaggio?»

«Sì.»

Tacciono entrambi. Si sente solo il brusio di fondo della televisione.

«Quindi alla fine ripartirete?»

Solleva la testa verso Émile, che adesso può vedere i suoi occhi azzurri umidi.

«Sì. Alla fine ripartiremo… Non subito, ma uno di questi giorni.»

Myrtille annuisce. Con la punta delle dita raggrinzite giocherella con un filo che le spunta dal vestito, lo tira, lo attorciglia.

«Potreste tornare per l’inverno… Quando farà troppo freddo per proseguire in camper o in tenda, potreste tornare qui.»

È una prospettiva che gli scalda il cuore. Annuisce.

«È un’ottima idea.»

«Ne parlerai con Joanne…»

«Sono sicuro che ne sarà felicissima.»

«Anch’io ne sarò felicissima.»

Si scambiano un piccolo sorriso. In tv sta iniziando il quiz della sera. Ci sono in palio diecimila euro se si risponde bene a dieci domande. Myrtille si lascia distrarre per qualche secondo, prima di voltarsi di nuovo a guardarlo.

«Cena con noi, stasera?» chiede Émile. Non le lascia il tempo di rifiutare: «Vado a mettermi ai fornelli. Vengo a prenderla alle sette e mezzo, si faccia trovare pronta».

Il sorriso di Myrtille vale tutte le lacrime di questo mondo.

Émile ha fatto bruciare le lasagne al ragù ma Joanne ha detto che poteva andare in doccia, che avrebbe rimediato lei. Le ha preparato un piatto speciale, senza carne, una mini teglia di lasagne alle verdure con il pesto. Joanne sembrava contenta.

«Vai a fare la doccia, sono già le sette» ha detto. «Alle altre lasagne ci penso io.»

«Oh… Myrtille, si è messa il rossetto e lo scialle!»

Lo aspetta in fondo alle scale, vestita di tutto punto. Abito nero, scialle viola, orecchini d’oro. Sulle labbra un rossetto carminio. È incredibilmente elegante. Non si lascia addolcire e replica: «E la tua barba che fine ha fatto?».

Joanne ha avuto la stessa reazione quando l’ha visto uscire dal bagno. Ha esclamato, più garbatamente: «Oh, ti… ti sei tagliato la barba».

Non sa perché l’ha fatto. Aveva iniziato a non tagliarla tutti i giorni dopo che Laura se ne era andata, un modo per nascondersi, per dissimulare, per proteggersi. Ma stasera si è guardato allo specchio e si è reso conto che negli ultimi tempi, a causa degli spostamenti, l’aveva trascurata. Ormai cresceva incolta, era troppo. Ha iniziato a tagliare. Ha tolto tutto, e ha riscoperto il proprio viso. Si è sentito nudo e vulnerabile ma anche molto più giovane. Meno triste. Così ha un aspetto tutto nuovo, più spumeggiante. Quando l’ha visto, Joanne ha spalancato gli occhi.

Émile le ha chiesto: «Ti piace?».

Joanne ha annuito e lui ha intravisto qualcosa di lusinghiero nel suo sguardo, ed è arrossito un po’.

«Sì, Myrtille, ho tagliato tutto» risponde, scendendo gli ultimi scalini. «Sono un uomo nuovo.»

«Un uomo sposato» risponde lei con un sorriso.

Émile la raggiunge in fondo alle scale e le porge il braccio: «Permette?».

Myrtille ride come una ragazzina.

«Lei ha proprio delle belle maniere, giovanotto.»

«Sempre!»

Émile la sente appoggiarsi al suo braccio. Fa fatica a salire le scale. Non importa cosa dica o cosa lasci trasparire, è una donna anziana consumata dalla vita. Si fermano a metà scala perché Myrtille ha il fiatone.

«È brutto invecchiare» dice ansimando.

«Lo immagino.»

«Insomma, con la testa ci sono ancora. Non essere più lucida è la cosa che mi spaventa di più.»

Si interrompe, mortificata, rendendosi conto di quello che gli sta dicendo. Émile mette fine a quel momento di imbarazzo: «Sono totalmente d’accordo con lei!».

Riprendono a salire le scale.

Émile ha apparecchiato la tavola, Joanne ha acceso la radio. Il jazz riempie l’appartamento. Canaille e Pok giocano a rincorrersi tra il divano e il piano di lavoro, sgattaiolando tra i piedi di Émile. Myrtille è seduta sul divano, lo scialle sulle spalle, un bicchiere di champagne in mano (avanzato dal giorno prima). Sembra contentissima di essere lì. Continua a ridacchiare come una ragazzina. Joanne è seduta accanto a lei. È vestita di nero, come al solito, ma Myrtille le ha prestato un pettinino dorato d’epoca, decorato con un’ametista viola, che Joanne si è infilata tra i capelli arruffati. È un oggetto vecchiotto ma le dona molto, essendo lei una bellezza senza tempo. Émile pensa che Myrtille, anche in quel caso, abbia voluto provare a dare un po’ di colore e luce al viso di Joanne.

E c’è riuscita. Sembra più giovane, stasera, come lui senza la barba.

«A tavola!» esclama Émile, posando la teglia bollente delle lasagne.

Ma le due donne continuano a sussurrare e a ridacchiare a bassa voce. Émile le osserva con la coda dell’occhio, divertito. Vedere Joanne ridere lo meraviglia ancora. Magari un giorno, tra qualche mese, sarà la norma, e lui non ci farà più caso. Sarebbe un buon segno ma sarebbe anche triste non meravigliarsi più… Si schiarisce la gola e ripete: «A tavola!».

Durante la cena, Myrtille torna a essere una ragazzina in tutto e per tutto. Spensierata, chiacchierona, con la risata facile e centinaia di aneddoti sul paese da raccontare. Hanno iniziato a mangiare il dolce, una macedonia di fragole, quando Myrtille chiede, improvvisamente seria: «E Pok?».

«Pok cosa?»

«Joanne ha detto che gli avrebbe trovato una famiglia…»

Ha l’aria preoccupata. Joanne esita a rispondere. Interroga Émile con lo sguardo, per essere certa di poter affermare: «Lo adottiamo noi».

Myrtille fatica a crederci.

«Ma…»

«Ma?»

«Avete detto che tra un po’ ripartirete…»

Joanne lancia ancora uno sguardo a Émile, che annuisce sorridendo.

«Lo terremo nel camper» dichiara.

Gli occhi di Myrtille si illuminano.

«Davvero?»

«Sì, davvero!»

«Non lo abbandonerete?»

«No!» dice Joanne con aria offesa.

Émile aggiunge: «Ormai siamo una famiglia, Myrtille!».

L’anziana donna scuote la testa, senza capire.

«Siamo pronti per adottare un gattino, credo…»

Si mettono a ridere tutti e tre. È una gran bella serata. Il jazz, il gusto acidulo delle fragole in bocca, le tracce di sugo al pomodoro agli angoli delle labbra di Myrtille, il vecchio pettinino tra i capelli di Joanne e poi i sorrisi, di tutti e tre. È davvero una gran bella serata.


2 settembre

Mamma,

ti scrivo per darti una grande notizia. Da due giorni sono un uomo sposato. Non sgranare gli occhi prendendoti la testa tra le mani. No, non sono diventato matto. Joanne è un’ottima ragazza che ha promesso di rispettare la mia volontà e di non riportarmi mai più in quel centro per la sperimentazione clinica. Sì, lo ammetto, è per questo che l’ho fatto, ma comunque sia, sono un uomo sposato.

Ormai, qualunque cosa accada, Joanne sarà la mia unica tutrice legale. Nessun ospedale vi disturberà più per via dei miei malori e dei miei vuoti di memoria. So che non è quello che volevate ma è quello che voglio io e adesso sono adulto. Ho ventisei anni e sono sposato. Per giunta morirò tra due anni, avrò almeno il diritto di decidere come sarà la mia vita nel tempo che mi resta.

Marjorie deve aver ricevuto una lettera da parte mia che ti avrà fatto leggere (in ogni caso, glielo avevo chiesto). Ti farò arrivare questa appena posso, ma sarà l’ultima. D’ora in poi continuerò a scrivervi regolarmente ma in un quadernetto nero che avrò cura di custodire. Joanne si è impegnata a farvelo avere quando io non ci sarò più. Non è che non voglia darvi mie notizie giorno per giorno, ma organizzarmi per spedire le lettere è un calvario (se voglio essere certo che non mi troviate). Inoltre, spero che queste ultime due lettere vi abbiamo rassicurato e dimostrato che sono felice e sto vivendo la vita che voglio.

In attesa di ricevere il quadernetto nero, cercate per quanto possibile di perdonarmi e di non avercela con me per quello che vi sto facendo passare. La mia fuga e la mia richiesta sono dei gesti da egoista, ma lo è anche la vostra volontà di tenermi con voi malato e prigioniero. Io vi ho perdonati. Spero saprete dare prova della stessa indulgenza nei miei confronti. Vi voglio bene, e questo è per sempre. Questi due anni lontano da voi non cambieranno nulla. Anzi… Si dice che allontanandosi dalle persone si capisce meglio quanto le si ama. Consideriamo tutto questo un’opportunità.

Mamma, papà, per chiudere su una nota più frivola, sappiate che ero un bello sposo (almeno credo). Sareste stati fieri di me. Non mi ero rasato ma avevo una camicia bianca e non ho fatto lo sbruffone davanti al sindaco. Joanne era bella. Mi dispiace che non la conoscerete mai. È uno di quegli incontri che si fanno una sola volta nella vita. Indossava un vecchio abito da sposa, uno di quegli abiti con le maniche, fino ai polsi, tutte fatte di pizzo. Myrtille (l’anziana signora presso la quale abitiamo adesso) le aveva fatto una bella treccia. Le mancava solo il velo per sembrare una vera sposa. E delle scarpe come si deve!

Mamma, papà, vi abbraccio. Non siete mai lontani da me. Siete sempre con me, dovunque io sia. Non dubitatene.

Émile
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«Émile?» chiama Myrtille, seduta davanti alla televisione.

Émile è lì vicino, sta innaffiando le piante sui gradini che portano al cortile interno.

«Sono qui.»

«Siediti.»

È sorpreso, ma ubbidisce. Prende una sedia piena di dépliant pubblicitari, li rovescia per terra con una mano e si mette seduto.

«Annie è appena andata via…»

«Lo so.»

«Dice che Jean ha ritrovato la bicicletta in paese, quella che ti aveva prestato. Pare che fosse in una stradina… da diversi giorni.»

Émile è imbarazzato. Non sa se l’espressione preoccupata di Myrtille sia dovuta alla perdita della bici e al suo silenzio sull’argomento. Inizia a farfugliare qualcosa per assicurarle che gli dispiace, che se serve la riparerà di nuovo, ma lei lo interrompe.

«Cos’è successo? Sei caduto?»

Lui scuote il capo.

«No! No, non è…»

«Ti sei perso?»

Myrtille accarezza meccanicamente Canaille, in modo distratto. Tutta la sua attenzione è concentrata su Émile.

«Sì. Mi sono perso. Era quel famoso giorno in cui voleva che facessimo le fotografie per il matrimonio e me ne sono andato un po’ in malo modo.»

Myrtille annuisce. Ha quel suo sguardo profondo, che vede tutto.

«Sei sparito per tutto il giorno, vero?»

«Sì. Io… Non ho idea di cosa ho fatto… Quando ho ritrovato la lucidità la bici non c’era più e… ho fatto una fatica pazzesca a trovare la strada di casa. Mi dispiace davvero per l’amnesia. Non volevo perdere la bici…»

«Me ne frego della bici, ragazzo mio! È per questo che non esci più di casa?»

«Io…»

Émile si vergogna ad ammetterlo, ma è così. Da allora, inventa mille scuse per non doversi più avventurare da solo in paese. All’inizio aspettava che Joanne uscisse a fare un giro per accompagnarla e distrarsi un po’ insieme a lei. Ma adesso che Joanne aiuta l’amica di Annie in gelateria per tutto il giorno, non mette più piede fuori.

«Sì… Evito di uscire… Non mi sono più perso perché non esco più.»

«E per il resto?»

«La confusione mentale?»

«Sì, quello…»

Émile non lo sa. Non si è più trovato in stato confusionale come quel giorno tra i vicoli di Eus, con la lattina in mano, però ha avuto dei brevi episodi inquietanti. Una mattina si è ritrovato a mettere lo spazzolino da denti nel frigorifero. Un’altra si è reso conto che la doccia era aperta e che un’ora prima aveva dimenticato di chiuderla. E stamattina ha chiamato Joanne «Marjorie». Ma è stata solo una distrazione… O comunque è quello che ha pensato lì per lì. Sa bene che è il normale decorso della malattia, ma fino a quando il tutto si limita a qualche distrazione e qualche stranezza, si dice che non è poi così grave. Sono le amnesie che teme più di ogni altra cosa.

«Niente di grave, ma sì… qualche colpo l’ho perso.» All’improvviso si fa prendere dall’ansia. «Perché? Joanne le ha detto qualcosa?»

Myrtille scuote la testa.

«No… Non mi ha detto proprio niente.»

«Sembra contenta di lavorare in gelateria, no?» chiede Émile con sguardo interrogativo.

Myrtille annuisce.

«Sì, mi sembra che le faccia bene uscire un po’ di casa.» L’anziana donna fa schioccare la lingua sul palato. «E tu dovresti fare lo stesso.»

Lo sguardo di Émile si fa sfuggente. Finge di concentrarsi sulla televisione ma Myrtille non ci casca.

«Non è restando chiuso qui che rallenterai il decorso di questa maledetta malattia. Anzi, dovresti prendere un po’ d’aria.»

Lui dà una risposta un po’ scorbutica: «Non mi rivedrebbe per tre giorni. Rischio di perdermi in qualche vicolo».

«Allora chiedi a Joanne di accompagnarti.»

«Joanne lavora.»

«Non lavora, dà solo una mano. Può prendersi una mattina libera per fare due passi con te.»

«Non so se ne ha voglia.»

Myrtille inizia a sgridarlo come se fosse un bambino.

«Ma ti rendi conto di quello che dici, Émile? Che malafede! Guarda che tempo c’è! È bellissimo. C’è un venticello fresco. Potresti andare a trovarla in gelateria. Sono sicura che le farebbe piacere. E non dirmi che ti perderesti! È a quattro minuti da qui! Ti prometto che se tra un’ora non sei di ritorno mando un elicottero in ricognizione.» Prende Canaille e la mette per terra. «Su, fuori di qui!» Lo sta dicendo a tutti e due. Fa dei piccoli gesti con la mano per dire a entrambi di andare a fare un giro. «C’è un tempo splendido! Uscite a prendere un po’ d’aria anche per me!»

Due settimane prima, Joanne è tornata entusiasta dal suo primo giorno al Coco Glacier e da allora esce di casa la mattina presto e torna solo la sera. Émile era stupito: «C’è tutto questo lavoro?».

Joanne ha alzato le spalle.

«No, ma mi piace stare dietro il bancone e guardare le persone che vanno e vengono. Mi rilassa.»

Quando si ritrova a percorrere il selciato sotto il mite sole di settembre, Émile ha l’impressione di ringiovanire di dieci anni in un secondo. Myrtille aveva ragione. Ha fatto bene a darle retta. È bellissimo rimettersi in movimento, sentire i raggi del sole sulla pelle. Gli sembra che sia passata un’eternità. Gli sembra di ritrovare la vitalità dei vent’anni. Le stradine di Eus sono deserte in questo settembre inoltrato, dopo la confusione di agosto. Qualche turista qui, un gruppo di studenti là, ma è tutto abbastanza tranquillo. Si sente talmente leggero che si concede persino un giro alla galleria d’arte prima di raggiungere la gelateria. È un piccolo locale con la vetrina rosa confetto e una scritta bianca che promette gelati artigianali e originali. C’è un dehors. Una coppia di turisti si rilassa seduta ai tavolini di plastica. Nel bancone refrigerato una ventina di vaschette di gelato di tutti i colori attirano i passanti, e dietro, sotto il grande cappello nero, c’è Joanne. Sembra piacevolmente sorpresa di vederlo.

«Émile!»

Si ferma davanti al bancone, un po’ imbarazzato.

«Ebbene sì, sono uscito.»

«Hai fatto bene. Fa caldo, oggi.»

Joanne sembra sola in negozio, ma un rumore in fondo alla sala dice che Corinne, la proprietaria, sta dando una sistemata nel retrobottega o nella cella frigorifera.

«Tutto bene? Te la cavi?»

Lei annuisce.

«Sì. Ormai conosco i gusti a memoria, e c’è anche qualche cliente che viene tutti i giorni.»

Alle spalle di Joanne si apre una porta e compare una donna bionda sulla cinquantina, con in testa una fascia blu e una vaschetta di plastica in mano. È piuttosto avvenente. Lo saluta con un gran sorriso e la voce calorosa.

«Buongiorno. Joanne la sta servendo?»

Émile sta per rispondere, ma Joanne interviene.

«No, Corinne, lui è Émile…» La donna sembra non capire e Joanne aggiunge: «Mio marito».

Sentendola dire mio marito, Émile si irrigidisce. Spera che Corinne non se ne accorga, mentre il suo sorriso si allarga ulteriormente.

«Oh! Sono felicissima di conoscerti, Émile! Bene, prendi qualcosa, non farti pregare! Offre la casa.»

«Oh, è molto gentile ma…»

«Mi dirai cosa ne pensi. Abbiamo un nuovo gusto e mi piacerebbe molto avere un parere.»

Ha un gran sorriso, amichevole e premuroso. Adesso capisce perché Joanne adora passare il tempo lì. La compagnia dev’essere piacevole.

«Ah, sì?»

«Gelato ai fiori di sambuco.»

«Oh… È… è originale.»

«A Joanne non piace tanto, ma vorrei avere un altro parere.»

Émile alza le spalle divertito.

«Ok, allora… Se proprio devo.»

Corinne si volta verso Joanne: «Lo servi tu, tuo marito? Io ho ancora delle vaschette da lavare».

«Ma certo.»

Sparisce in fretta così com’era apparsa e Joanne resta in attesa dietro il bancone. Émile passa in rassegna le vaschette, cercando di individuare i gusti.

«Hai qualcosa di alcolico? Ne avrei bisogno per riprendermi dal trauma di aver sentito dire per due volte mio marito nel giro di un minuto.»

Lei arrossisce e lui si mette a ridere.

«Non sapevo come…»

Sembra davvero imbarazzata, cosa che lo fa ridere ancora di più.

«Non fa niente. In fin dei conti è quello che sono. Devo solo abituarmici.»

Joanne si affretta ad affondare la paletta nel contenitore di gelato ai fiori di sambuco per nascondere il disagio. Poi prende un cono e chiede: «E insieme… che altro gusto vuoi?».

«Non mi hai ancora detto che cos’hai di alcolico.»

Lei è ancora rossa in viso ma imperturbabile nel suo ruolo di gelataia. Con la testa china sulle vaschette, elenca con serietà: «Limoncello. Babà al rum. Nocciola e amaretto. Irish coffee».

«Nocciola e amaretto.»

«Nocciola e amaretto, va bene.»

Si impegna a mettere il gelato sul cono e glielo tende, fuggendo di nuovo il suo sguardo.

«Quanto le devo, signora?»

Émile si diverte a vederla così seria e imbarazzata.

«Niente. Hai sentito Corinne.»

«Ok… Allora grazie.»

Prende il gelato che gli allunga e resta impalato davanti al bancone senza sapere bene cosa fare, deve andarsene o mangiare di fronte a lei come uno scemo? Joanne gli indica i tavolini e le sedie di plastica.

«Siediti lì. Oggi non c’è molta gente. Puoi goderti i posti all’aperto.»

In effetti, la coppia di turisti se ne sta andando. Émile si siede al tavolo più vicino al bancone e inizia a mangiare lentamente, con le gambe distese al sole.

«Non ti annoi a stare qui tutto il giorno?» chiede.

Joanne scuote il capo.

«No. Prima lavavo i contenitori e rifacevo le etichette, nel retrobottega. Sono contenta di stare al bancone, adesso.»

«Mediti mentre aspetti i clienti?»

Joanne alza gli occhi al cielo.

«Mi prendi in giro?»

«Nient’affatto.» Addenta il cono con gusto. «Sei tu che mi hai detto che ti piace meditare… Ti ricordi? Nella tua prima mail.»

Guardano una donna attraversare la strada, con un cane al guinzaglio.

«E io che pensavo che per meditare bisognasse sedersi a gambe incrociate e chiudere gli occhi…» aggiunge.

Joanne risponde con aria serissima: «Non necessariamente».

«Ah.»

«Io pratico la meditazione consapevole…»

Émile sbarra gli occhi, quello che sta dicendo per lui è arabo.

«Mi spiace, non domino tutte le sfumature della meditazione.»

Joanne alza le spalle. In quel momento, Corinne attraversa di nuovo il locale asciugandosi la fronte con il dorso della mano. Dice a Émile: «Allora?».

«È squisito.»

Lei ha l’aria contenta. Fa il pollice in su e dice: «Torna domani, ti farò assaggiare altri gusti».

«Potresti fare qualche lavoretto, qua e là…»

«Non so… Vedrò…»

I lavoretti non fanno più per lui. Non osa dirlo chiaramente a Myrtille, ma si chiede a chi mai potrebbe essere utile, visto che continua a distrarsi come un vecchio rimbambito. Anche stamattina ha trovato lo spazzolino in un posto improbabile: sotto il cuscino. Ci ha riso su perché Joanne era lì e lo guardava con le sopracciglia aggrottate, ma la cosa non l’ha per nulla divertito. Ha l’impressione che le cose stiano peggiorando. O forse è la vita sedentaria a evidenziare le sue difficoltà. La confusione è uno dei primi segnali di demenza senile.

Adesso ha una routine diversa. Niente più lavoretti. La mattina fa le cose con calma, si gode la casa, va a fare due chiacchiere con Myrtille. Poi si occupa del piccolo Pok. Gioca con lui nella stradina o nel cortile interno. Dopo pranzo, fa un riposino e poi si prepara un tè bello forte prima di mettere il naso fuori. Fa un giretto per Eus, cercando di non allontanarsi troppo. Ha paura di perdersi di nuovo… Poi si ferma in gelateria e si gusta il suo cono guardando la gente che passa. Joanne poggia i gomiti sul bancone, il mento tra le mani, e parlano del più e del meno, del temporale in arrivo, dei progressi di Pok, dei gusti che preferiscono. Ormai Émile ne ha assaggiati una decina, ma la sua classifica cambia in continuazione. Quello ai fiori di sambuco è stato spodestato da ananas e basilico, a sua volta scalzato dal gelato all’arachide. Joanne, invece, è più costante. E straordinariamente semplice. Il suo gusto preferito è la mela selvatica. Émile la prende sempre in giro.

«Vale davvero la pena lavorare qui, con tutti questi gusti, per poi restare ferma sul gelato alla mela!»

Lei alza gli occhi al cielo e non ribatte.

Alla sera si ritrovano a casa e cenano ascoltando la radio. Sembrano una vecchia coppia ma a loro sta bene così.

«Sono ingrassato, vero?»

Émile è in piedi davanti allo specchio. Joanne si lava i denti accanto a lui, china sul lavandino.

«Eh?» dice con la bocca piena di schiuma.

«Sono ingrassato.»

L’alzata di spalle di Joanne non promette niente di buono.

«Dovrei smetterla con i gelati… O ricominciare a fare sport.»

Émile non la vede, ma Joanne tenta di trattenere un sorriso.

Lui riflette guardandosi il mento arrotondato, le guance paffutelle, le maniglie dell’amore che stanno spuntando.

«Sì. Potrebbe essere una buona idea fare un po’ di sport… Potrei fare un po’ di flessioni e di addominali in casa.»

«Vedrai che quando ci rimetteremo in viaggio andrà meglio» dice lei.

Non parlano mai di rimettersi in viaggio. Per il momento è un’idea vaga e lontana. Forse perché non hanno voglia di ripartire subito. Di certo, non Joanne. Da quando vende gelati si sente più leggera che mai.

«Mi rimetto a fare sport… Ma avresti potuto dirmelo che ero ingrassato…»

Lei stavolta sorride per davvero. Non riesce più a trattenersi.

«Che c’è?» chiede Émile.

Joanne sgattaiola fuori dal bagno.

Lui le grida dietro: «Pensi che sembriamo una vecchia coppia di pensionati, vero?». La segue nella stanza principale, dove Joanne sta cercando il cappello nero. «Si dice che quando ci si sposa si ingrassa, no?»

«Pare di sì.»

«Allora il nostro è un matrimonio in piena regola.»

Joanne ha trovato il cappello. Se lo mette in testa e prende la tracolla.

«Pensa a far uscire Pok. Non fa che miagolare sul davanzale della finestra» gli dice.

«Sì, cara.»

Joanne fa una smorfia, cosa che lo fa sorridere ancora di più.

«Ci vediamo dopo… per la merenda» le dice, seguendola verso le scale.

«Credevo che non volessi più mangiarli, i gelati.»

«Ho detto che mi sarei rimesso a fare sport.»

«Ah… Quindi con i gelati continui…»

«Sì. Troppi cambiamenti tutti insieme non vanno bene.»

Joanne alza gli occhi al cielo.

I giorni si susseguono e si somigliano tutti, con qualche piccolo diversivo di tanto in tanto. Una passeggiata nella macchia mediterranea con Joanne, una domenica. Una cena da Annie e dal marito, insieme a Myrtille. È già settembre inoltrato. Le giornate si accorciano. Le stradine si svuotano. Il caldo è meno intenso. La luce pallida ha lasciato il posto a dei bei riflessi aranciati. Piano piano gli alberi cominciano a perdere qualche foglia. Pok è sempre più indipendente. Lui e Canaille iniziano già a fare la lotta.

«Ciao! Stavi dormendo?»

Émile è sdraiato sul divano, mezzo addormentato. Si raddrizza bruscamente, vergognandosi un po’, e risponde: «No… Avevo solo chiuso gli occhi».

Joanne è rientrata dal lavoro. Mette la borsa sul tavolino e si passa le mani tra i capelli bagnati. Evidentemente sta ancora piovendo…

«Com’è andata la giornata?» chiede.

«Bene. E la tua?»

«Corinne ha detto che non ha più bisogno di me.»

«Cosa?»

Non è certo di aver capito, ma Joanne conferma con un cenno del capo.

«Non c’è più molta gente a Eus. Pochi clienti. Può cavarsela da sola.»

«Ah…» Émile sente la delusione nella sua voce. «Ti mancherà…»

«In ogni caso, è anche ora di rimettersi in viaggio, no?»

Joanne ha un’espressione neutra e lo studia. Émile non vuole influenzarla. Muore dalla voglia di ripartire ma non vuole imporle nulla. Non si è messo in viaggio da solo e questo è il prezzo da pagare. Elude la domanda: «Non so… Tu vuoi partire?».

«Si sta bene qui… ma sta arrivando l’inverno… Poi farà troppo freddo per rimettersi in viaggio. No?»

«È vero.»

«E poi ho l’impressione che cominci ad annoiarti qui…»

Émile è sorpreso che Joanne l’abbia notato. Ha fatto tutto il possibile per non lasciar trasparire la noia e la pigrizia in cui è sprofondato. Non voleva scalfire il suo buonumore.

«No… È che… Diciamo…»

«Puoi dirmelo. Anch’io ho voglia di riprendere il viaggio.»

Lui le sorride sollevato. Sono sulla stessa lunghezza d’onda. Si sente rassicurato. Per un po’ restano in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri.

«Dovremo dirlo a Myrtille…»


30 settembre, ore 23:00

Carrero del Massador 6, Eus

Dio mio, quanto sono sollevato all’idea di andarmene da qui! Non volevo darlo troppo a vedere a Joanne, ma avevo la sensazione di seppellirmi vivo! Eus si è svuotata. Le strade sono deserte. La pioggia mi deprime. E non ne posso più di stare rinchiuso in trenta metri quadrati tutto il santo giorno. So che ho la mia parte di responsabilità in tutto questo, ma rimettermi in moto mi farà un gran bene. Immagino che per rallentare questo genere di malattia sia necessario essere continuamente stimolati. È per questo che i vecchi finiscono per deperire nelle case di riposo. Non hanno più stimoli, più niente che dia loro una motivazione per continuare a vivere. Qui sarebbe accaduto lo stesso. Nonostante Myrtille e Annie, nonostante Joanne. La routine quotidiana mi avrebbe inghiottito.

Myrtille e Annie ci mancheranno ma non potevamo restare per sempre. Erano i patti, quando ci siamo stabiliti qui lo sapevamo. Del resto, chi avrebbe potuto immaginare che ci saremmo fermati così a lungo?



Il sole è tornato a splendere su Eus. Stanno radunando le loro cose. Myrtille vuole a tutti i costi aiutarli a riempire gli scatoloni ma loro si ostinano a fare da soli.

«Abbiamo quasi finito, Myrtille.»

Le hanno dato una mano a scendere i gradini che portano al cortile interno e ora Myrtille è seduta sotto il platano, avvolta in uno scialle. Il clima è ancora mite ma il vento è più fresco. Le foglie degli alberi si sono colorate di rosso.

Myrtille e Annie hanno insistito per organizzare una festicciola per la partenza. Si svolgerà stasera. Annie e suo marito hanno invitato qualche amico del paese. Corinne, per esempio, e alcune delle persone per cui Émile ha fatto qualche lavoretto durante l’estate. Hanno chiesto a tutti di portare qualcosa da mangiare e una bottiglia di vino.

«Un ultimo viaggio fino al camper e abbiamo finito!» annuncia Émile, affacciandosi alla porta finestra dell’appartamento di Myrtille.

Hanno già fatto cinque volte avanti e indietro. Nel camper c’è odore di chiuso ma Émile è stato felice di rivedere il volante, il cambio e il materasso della cuccetta sotto il tettuccio. Significa che l’avventura continua, è una piccola rinascita.

«Prendete lo Scarabeo… E anche il Monopoli» aggiunge Myrtille. «Io non ci gioco mai. Saranno un piccolo ricordo.»

Émile sorride e indica Pok che si stiracchia sotto il platano.

«Ne abbiamo già uno di piccolo ricordo.»

I pochi invitati alla festa affollano il cortiletto interno. Annie ha appeso delle lanterne ai rami del platano. L’autunno è ormai iniziato. Fuori fa freddino e sono tutti imbacuccati nelle giacche pesanti. Joanne ha definitivamente abbandonato il cappello ma tra i capelli ha il vecchio pettinino di Myrtille, per farle piacere in quella serata di saluti. Émile è stato monopolizzato da un amico di Annie, un signore per cui ha fatto un paio di lavoretti durante l’estate. Lo interroga sulla loro meta ed Émile non sa cosa rispondere.

«Vedremo… Andremo un po’ a caso…»

Prima di fermarsi a Eus, programmavano sempre la destinazione, ma stavolta no. Émile ha fatto molta fatica a reimmergersi nella guida dei Pirenei, come se gli si fosse atrofizzato il cervello. Joanne ha detto che potevano partire e fermarsi nel posto che preferivano e questa gli è sembrata un’ottima idea.

L’uomo conosce bene la zona e ci tiene a consigliare dei paesini ricchi di fascino. Émile ne tiene a mente uno, Casteil.

Tutti hanno fatto la loro parte e preparato dei piatti speciali. Tante premure lo imbarazzano, al pensiero che fino a due mesi prima non conoscevano nessuna di quelle persone. Quella di stasera è una vera dimostrazione d’affetto. Il loro soggiorno lì è stato solo una breve parentesi, ma anche una dolce parentesi.

«Hai visto Joanne?»

Émile è stato intercettato da Myrtille mentre si apprestava a riempirsi il bicchiere, seduto al tavolo sotto il platano.

«Joanne?»

«Sì, Joanne… Tua moglie» risponde l’anziana signora lanciandogli uno sguardo sospettoso.

A Émile fa sempre un certo effetto sentire quelle parole.

«Lei è ubriaco, giovanotto» aggiunge Myrtille strizzando gli occhi.

«Nient’affatto.»

«Guarda che guance rosse hai!»

Émile non può fare a meno di sorridere. Non sa se è ubriaco, ma all’improvviso gli è venuto un gran caldo. Il marito di Annie l’ha sequestrato per un’ora buona, hanno parlato di informatica e bevuto parecchio, senza nemmeno rendersene conto e senza toccare cibo.

«È da un po’ che non vedo Joanne. Puoi andare a controllare al piano di sopra?»

Émile annuisce abbandonando il bicchiere sul tavolo.

«Sì, certo.»

Probabilmente Myrtille ha ragione. Dev’essere ubriaco. Per le scale, barcolla.

«Joanne! Ehi, Joanne!»

Nell’appartamento non c’è. C’è solo Pok, profondamente addormentato sul divano bianco, al buio.

«Ehi, Joanne!»

Dà un’occhiata nella camera da letto di Myrtille, che ha la porta socchiusa, poi in bagno. Nessuno. Sta per tornare in cortile quando gli viene in mente di controllare nella stradina davanti alla casa. Forse cercava un po’ di tranquillità. Apre la porta d’ingresso rischiando di inciampare e si ritrova davanti una piccola sagoma nera. Joanne è seduta sul gradino. Accanto a lei, un piatto di carta con della frutta e una porzione di dolce alla crema.

«Che ci fai qui?»

Émile chiude la porta e si siede al suo fianco, sul gradino.

«Stai meditando consapevolmente?»

Ha usato un tono ironico per prenderla un po’ in giro, ma Joanne risponde seriamente: «Sì».

«Ah. Io… dicevo per ridere.»

Émile fatica a distinguere il suo volto nell’oscurità. Vede solo il pettinino che brilla, illuminato dal sottile quarto di luna. I lineamenti, invece, restano nell’ombra.

«Avevo voglia di isolarmi un po’ per assaporare davvero la festa… Visto che è l’ultima sera.»

Émile fa uno sforzo per non assumere un’espressione beffarda o troppo incredula.

«Assaporarla…»

«Sì.»

«Qui da sola? Invece che in cortile?»

Joanne annuisce.

«Che c’è di strano? Devi per forza stare in mezzo al rumore e alla confusione per goderne appieno?»

Émile si sente un idiota e bofonchia una risposta incomprensibile.

«Be’… Non saprei… Immagino…»

Joanne ha uno scatto infastidito.

«Ascolta.»

Émile drizza le orecchie. Risuona il brusio degli invitati. Si sente distintamente una risata, una voce maschile, il rumore dei bicchieri sul tavolo. Si riconosce la voce di Myrtille in mezzo alle altre: «Lascia stare quel ramo, Dominique! Rischi di spezzarlo!».

Una protesta, poi: «Me ne infischio delle lanterne! Ci tengo al mio platano!».

Sorridono entrambi nel buio.

«Vedi? Da qui li sentiamo ancora meglio» sussurra Joanne.

Émile getta uno sguardo al piatto di carta e assume di nuovo un’aria divertita.

«Il rumore ti impedisce anche di gustare il dolce?»

Joanne non si lascia scoraggiare neanche un po’. Mantiene un tono calmo e sicuro.

«Sì. Rimarresti sorpreso nel vedere fino a che punto le cose migliorano quando si assaporano con consapevolezza.»

Émile non fa alcun commento per paura di passare di nuovo per cretino, un cretino totalmente privo di spiritualità. Il che forse è vero… Ma non si aspettava che Joanne rincarasse la dose, con un tono che sfiora l’entusiasmo.

«Se sto qui posso guardare il dolce, capisci? Non guardiamo mai veramente quello che mangiamo. Posso trascorrere diversi minuti a guardarlo, a cercare di immaginare il gusto, che consistenza avrà in bocca, se lo strato di caramello sarà croccante o fondente. E poi posso… posso chiudere gli occhi e concentrarmi sul profumo. Avere l’acquolina in bocca… Non è un modo di dire, sai? Succede davvero quando guardi e annusi con attenzione, quando lasci spazio al desiderio. Io lascio che il mio corpo reclami questo dolce, che produca abbastanza saliva, fino a quando sarà pronto a riceverne il sapore, perché in quel momento tutti i miei sensi saranno all’erta.»

Émile la ascolta con attenzione, adesso, ma non riesce a trattenere una frecciatina. È un idiota, è proprio vero.

«Poi però lo mangi, a un certo punto?»

Joanne ignora del tutto il suo sarcasmo e prosegue come se Émile non avesse neanche fiatato.

«Poi lo porto alla bocca e mi concentro sulla consistenza che ha sulla lingua, sul modo in cui la saliva lo avvolge… Lo sento sciogliersi lentamente sul palato, scopro i primi aromi che si sprigionano, mentre le papille si risvegliano. Sono come bollicine di felicità che scoppiano sulla lingua. E poi c’è quella sensazione di benessere in tutto il corpo. Sai, il cervello libera gli ormoni della felicità quando intercetta lo zucchero. I ricordi d’infanzia che possono riaffiorare sentendo un sapore di fiore d’arancio o di cioccolato…» Joanne lascia calare un secondo di silenzio, come se stesse assaporando il dolce, e fa un piccolo sospiro. «Poi finalmente mastico. E allora è come una gigantesca esplosione… Un’estasi. Il gran finale.»

Émile si diverte a sentirla parlare così. Sembra tutto molto sensuale. Trattiene a fatica il sorriso immaturo che sta per spuntargli sulle labbra.

«E succede tutto questo quando mangiamo?»

Joanne annuisce. Lui crede di riconoscere anche un sorriso, sul suo volto.

«Sì. Quando mangiamo succede tutto questo. Ma anche quando respiriamo, quando camminiamo, quando facciamo l’amore… Basta prestare attenzione.»

Émile annuisce, e quando tenta di deglutire si accorge di avere un enorme nodo in gola. D’un tratto si sente pesante e impacciato. Si rende conto di essere solo un uomo terribilmente maldestro. Un tipo banale che non ha mai capito niente di niente. Uno che non ha mai tenuto un diario, uno a cui non è mai fregato niente di capire la profondità di una citazione o di assaporare una fetta di torta con consapevolezza. Joanne, invece, Joanne ha imparato a vivere. Glielo ha insegnato suo padre. È per questo che nella sua testa è tutto poetico, tutto così bello e semplice.

La guarda, tranquillamente seduta sul gradino dell’ingresso, gli occhi rivolti al cielo. Si rivede al suo fianco, qualche istante prima, con il sorriso stupido e immaturo, mentre lei parlava di estasi. Si chiede cosa ci faccia lì con uno come lui, stasera. Perché perda tempo a condividere questo momento con lui. Avrebbe potuto semplicemente dirgli che aveva bisogno di tranquillità. Se ne sarebbe tornato nel cortile interno, un po’ alticcio, e avrebbe ripreso a chiacchierare in modo superficiale con qualcuno. Perché perde tempo con lui? Léon doveva essere diverso. Sicuramente leggeva libri, si appuntava le citazioni, conosceva a memoria il nome di un sacco di fiori, sapeva fare l’infuso di ortica. Magari dipingeva. Probabilmente chiudeva gli occhi ascoltando jazz e teneva il ritmo con le dita. Forse suonava addirittura il pianoforte. Di certo lui era all’altezza.

Un vento fresco spazza la stradina, restano in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. E lui, è stato all’altezza delle ragazze che ha conosciuto? Di Laura? Forse sì. Erano solo ragazze banali. Ragazze che si fingevano sicure di sé, che ridevano forte per dimostrare al mondo intero di essere felici. Ragazze che andavano a ballare senza sentire le vibrazioni dei bassi nel corpo. Si limitavano ad ancheggiare, controllando gli sguardi di desiderio che potevano suscitare in pista. Non erano mai lì per vivere il momento presente. Erano lì per divertirsi, per nutrire il loro ego, per dimenticare una brutta giornata, per cercare conforto nello sguardo di qualcuno, per dimostrare a se stesse che erano ancora giovani. Erano maldestre come lui, ma essendo belle e carismatiche nessuno se ne accorgeva.

Émile si raddrizza appena. Non sa perché si sente così stupido e triste in quel momento. Forse la colpa è del vino che ha bevuto… e delle parole di Joanne… Sta per alzarsi e chiederle «Vuoi che ti lasci sola?», ma lei lo anticipa. «Guarda il cielo» dice. «In cortile non lo vedevamo. Era nascosto dal platano. Da qui si vede. È raro avere una luna così.»

Indica con il dito la volta celeste, illuminata da migliaia di piccole stelle. La luna è solo una sottile falce fluorescente in mezzo a tutto quel blu profondo. Émile annuisce e si schiarisce la gola.

«È un bel blu.» Sa che Joanne ha capito dove vuole arrivare, ma aggiunge comunque: «Pensi che lui lo stia guardando in questo momento?».

Lei annuisce.

«Sono sicura di sì. Non si sarebbe mai perso uno spettacolo del genere.»

Émile appoggia i gomiti sulle ginocchia, il mento tra le mani.

«Cosa gli piaceva di più, secondo te? L’intensità del blu? Sembra così scuro che potrebbe anche essere nero. Eppure resta blu. Un blu davvero unico. Pensi che fosse questo a intrigarlo tanto?»

Joanne riflette per qualche istante.

«Sì… Sicuramente anche questo. È vero che un blu così non lo trovi da nessun’altra parte. Ma c’era dell’altro. Disegnava anche i movimenti all’interno del blu. I contrasti. Le scie, le cavità, le pieghe, i luccichii…»

Passa qualche secondo prima che Émile parli di nuovo.

«Hai detto che non si capiva se disegnasse il cielo o il mare?»

«Sì, è vero. Io credo che disegnasse tutti e due insieme. Il cielo, il mare, non c’era una gran differenza per lui. Quello che importava era il blu, e i movimenti che potevi intuire dentro tutto quel blu.»

Restano in silenzio per lunghi istanti, fianco a fianco sul gradino di casa, nella stradina deserta. Guardano il cielo.

«Forse…»

Joanne ha un sussulto quando sente la voce di Émile. Lui si schiarisce la gola.

«Forse non era il blu che lo interessava…»

Joanne lo guarda senza capire.

«In che senso?»

«Forse non era il colore che lo ossessionava, o i movimenti in sé… Forse era solo l’immensità e la profondità che rispecchiavano.»

Joanne resta incredula per lunghi secondi. Émile si chiede se abbia detto qualcosa di sbagliato. Alla fine Joanne parla, in un soffio: «Credi che cercasse di riprodurre l’immensità su quei fogli da disegno?».

Sembra sbalordita, come se non ci avesse mai pensato prima. Émile alza le spalle.

«È quello che hanno in comune il cielo e l’acqua, no?»

Joanne sembra deglutire con difficoltà.

«Cristo santo… E io che per tutti questi anni ho pensato che fosse ossessionato dal colore blu…»

Scuote la testa. Émile sente che le lacrime sono lì, bloccate nei suoi occhi.

«Cercava di svelare il mistero dell’immensità. Cercava di rappresentarla, di ricrearla.»

Joanne sembra a un passo dal crollare. È strano vederla così, lei che mantiene sempre il controllo delle emozioni e delle espressioni.

«Era molto più intelligente di quanto pensassi.»

A Émile non piace molto vederla così scossa. Aggiunge con voce esitante: «Ma, sai, dicevo così per dire… Magari non voleva disegnare quello…».

Ma Joanne scuote il capo energicamente.

«No. Era… era il bambino più intelligente che abbia mai conosciuto.»

Émile non osa replicare. Si chiede come mai quel bambino abbia avuto un effetto così travolgente su Joanne, se è perché si riconosceva in lui, nei suoi silenzi, nella sua unicità, nel piccolo universo solitario e poetico che si era creato. Non ha il coraggio di aggiungere altro.

«Mi insegni ad assaporare il dolce?»

Émile l’ha fatta praticamente sobbalzare. Sono passati alcuni minuti. Probabilmente si era dimenticata della sua presenza, persa nella contemplazione del cielo.

«Come?»

«Mi piacerebbe che mi mostrassi come assaporare questo dolce con consapevolezza.»

«Ah, sì?»

Sembra sorpresa dalla richiesta. L’emozione di poco prima è svanita. Ha ritrovato la calma e la serenità. Émile annuisce.

«Sì.»

«Davvero?»

«Sì! Sembra tutto così bello nel tuo mondo.»

Joanne alza le spalle e aggrotta leggermente le sopracciglia. Risponde: «Non è tutto bello nel mio mondo…».

«Invece sì. In ogni caso più bello che nel mio.»

«Come fai a esserne sicuro?»

«Lo intuisco… Dal tuo modo di parlare.»

Joanne alza di nuovo le spalle, poco convinta.

«Tu senti cose che io non sento. E vedi cose che io non vedo. Vorrei che mi insegnassi. Nel mio mondo le cose sono più grezze, meno colorate, non ci sono sfumature.» Poi aggiunge in tono serio: «Non ci sono movimenti nel mio blu. È solo blu. Un blu elementare. Capisci cosa voglio dire?».

Riesce a strapparle un debole sorriso.

«Credo di sì.»

«Fammi vedere come si fa. Con il dolce.»

Joanne annuisce. Le voci degli invitati risuonano ancora. Qualcuno pronuncia il nome di Joanne. Si staranno chiedendo dov’è finita. Myrtille avrà detto che Émile era andato a cercarla. Nella stradina non si muove una foglia. Joanne recupera il piatto di carta e se lo posa sulle ginocchia con gesti lenti, poi prende un pezzo di dolce, con la punta delle dita.

«Chiudi gli occhi.»

Émile esegue.

«Sì.»

Sente qualcosa sfiorargli il naso, un istante dopo sente dei profumi solleticargli le narici. Non riesce a distinguerli tutti. Gli sembra qualcosa di zuccherato e acidulo. Non è del tutto certo. Annusa di nuovo. Cristo santo, perché è così negato? È incapace di riconoscere gli odori. Ventisei anni, e non si è mai accorto di avere un olfatto così scarso.

«Apri la bocca» ordina Joanne.

Émile ha un sussulto quando il suo dito gli sfiora il labbro. Poi sente la consistenza cremosa del dolce sulla lingua. Sente la saliva in bocca, come aveva detto Joanne. La saliva che avvolge il dolce, che lo scioglie lentamente.

«Puoi chiudere la bocca… Prenditi tutto il tempo che ti serve.»

Sente il dolce ammorbidirsi sulla lingua, contro il palato. Gli vengono in mente delle parole. Cremoso. Morbido. Fondente. Zuccherato. Soffice. Ha voglia di mandarlo giù, rapidamente, ma segue le istruzioni di Joanne. Lascia che il palato e la lingua si riempiano di sapori. Riconosce la vaniglia. È il primo sapore, il più spiccato. Ma non è l’unico. La vaniglia si mescola delicatamente con l’arancia. O è limone? No, è proprio arancia. Gli ricorda il Natale, la legna che arde, l’odore dell’abete in soggiorno, la sensazione delle pantofole imbottite, il rumore dei petardi che ci sono nei sacchetti di cioccolatini. Continua a non masticare. A quel punto sente una nota di cannella. Nonna Alice! Nonna Alice e il suo panpepato. Lo preparava per il primo giorno dell’anno. Lui e Marjo la chiamavano Nonna Panpepato. Si ricorda il profumo, nella vecchia casa con il pavimento in terra battuta. Si lascia trasportare più lontano, fuori dalla casa della nonna, perché adesso sente la cremosità del burro. Se lo lascia sciogliere in bocca. Poi non resiste più. Ingoia il dolce. Manda giù il boccone intero e sospira di soddisfazione senza nemmeno accorgersene. Adesso non ha più il pezzetto di torta in bocca ma i sapori ci sono ancora, sulle papille. Li gusta lentamente. Prova il benessere di cui parlava Joanne. La voluttà. L’appagamento. Cavoli, aveva ragione. Non c’è confronto. Fa fatica a riaprire gli occhi. Continua a muovere la lingua per afferrare ogni sapore, ogni briciola. Non aveva mai notato che la delizia rimanesse nella bocca anche dopo avere ingerito il boccone, che il piacere si prolungasse.

«Quindi?»

Riapre gli occhi. Joanne lo osserva con interesse.

«È… è il dolce più buono che abbia mai mangiato» dichiara.

Lei ha un sorriso radioso.

«È stato… è stato quasi come un orgasmo!»

Joanne si mette a ridere ed Émile la imita con piacevole leggerezza. L’euforia provocata dal dolce si è propagata in tutto il corpo. Per qualche secondo continuano a ridere come due bambini. Quando Émile torna serio, ha voglia di un’unica cosa: «Posso?» chiede, indicando la porzione di dolce nel piatto di Joanne.

Lei alza gli occhi al cielo.

«Lo sapevo. Vai. È tutto tuo.»

Lui prende il piatto di carta con avidità. È riuscito a fare un primo passo nel suo mondo. Un primissimo passo. Ed è stato bello. È stato dolce e zuccherato, cremoso e leggermente acidulo. Ma non solo. È stato pieno di sensazioni, di ricordi, di rumori, di odori.


3 ottobre, 1:30 del mattino

Carrero del Massador 6, Eus

La festa è finita. Gli invitati se ne sono andati. Abbiamo aiutato Myrtille e Annie a sparecchiare e a sistemare tutto. È stata una bella serata. Mi commuove che abbiano organizzato tutto questo, che tutte queste persone siano venute a salutarci.

Mentre spengo la luce del comodino prima di dormire, il momento della serata che mi torna in mente è quello passato in strada con Joanne, sul gradino dell’ingresso. Un attimo prima avevo l’impressione di essere goffo e pesante, poi le ho parlato di Tom Blu e allora mi è sembrato di essere meno goffo e pesante. Le parole che ho detto l’hanno emozionata. È questo che mi piace di Joanne. Mi rende più leggero, più spirituale. Mi sta trasformando in una brava persona. In una persona migliore. Senza neanche volerlo.

C’è una canzone che mi piaceva canticchiare, una volta. Better man, di Paolo Nutini. Le parole riaffiorano mentre scrivo.

That girl makes me wanna be a better man…

She’s fearless, she’s free

She is a real live wire

And that girl, she’s got me feeling so much better.

Questa canzone potrebbe parlare di Joanne. Sarebbe perfetta per lei.
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È l’inizio di ottobre, sono soli nell’area di sosta per i camper. Gli ultimi turisti hanno abbandonato la strada e i panorami per un tetto e un termosifone bello caldo. Per Émile e Joanne è arrivato il momento di ripartire. Hanno girato un’ora nei paesini intorno a Eus prima di trovare un’area di sosta. Pok è acciambellato sul divanetto di sotto. Joanne è avvolta in un ampio cappotto nero. Il riscaldamento inizia a essere un problema.

«Una stufetta a gas?» suggerisce timidamente Joanne.

Hanno in mano il serbatoio dell’acqua che si sta riempiendo lentamente. Sono sferzati da un vento freddo.

«Sì… Così, anche se non siamo allacciati all’elettricità non moriremo di freddo.»

Hanno deciso che non passeranno l’inverno in camper. Solo una parte dell’autunno. Quando le temperature saranno troppo rigide, alloggeranno in una casa privata. Probabilmente passeranno anche qualche tempo da Myrtille. Lei ha insistito molto, al momento dei saluti. Aveva uno sguardo sostenuto, come se non volesse far trasparire la tristezza che la assaliva.

«Venite a trovarmi a Natale, ci conto.»

Joanne le ha lasciato il numero di cellulare e si è segnata il suo. Se ne sono andati dalla casetta di pietra sbracciandosi per salutarla. Joanne teneva in braccio Pok. Canaille li guardava allontanarsi facendo la gobba con la schiena.

Ora stanno per svuotare il contenitore del wc chimico. Non è il massimo.

«Ci servirà un’altra bombola del gas per il fornelletto… E dovremo fare un po’ di spesa…»

«Ci pensiamo nel pomeriggio?»

A quel punto saranno pronti a riprendere l’avventura.

Dopo parecchie ore trascorse al centro commerciale di Prades, si rimettono in viaggio ancora più carichi di quando sono arrivati. Il frigorifero è pieno. Hanno comprato una cassettina per Pok, insieme a una decina di scatole di croccantini e alla lettiera. Joanne ha voluto regalargli una piccola cesta perché possa dormire al caldo. Hanno comprato una stufetta portatile e delle bombole del gas. Stavolta sono attrezzati per diverse settimane.

Si rimettono in viaggio quando l’orologio del cruscotto segna già le quattro. Non hanno una meta precisa. L’idea di Émile è quella di andare verso i Pirenei catalani, dai quali si sono dovuti allontanare per raggiungere Eus. Si volta comunque verso Joanne per avere la sua approvazione.

«Torniamo verso i Pirenei catalani?»

Joanne ha la grande cartina aperta sulle ginocchia e non risponde subito perché è concentrata.

«Joanne?»

«Sì?»

Alza gli occhi su di lui e indica un punto sulla carta.

«Guarda. Siamo qui.» Indica Prades, la cittadina in cui hanno fatto spesa. «Siamo vicinissimi al mare.»

Fa scivolare il dito fino alla costa mediterranea, dove ci sono dei puntini che corrispondono alle città di Argelès-sur-Mer e Collioure.

«Sì, in effetti. Ci siamo spostati parecchio verso est.»

Joanne resta in silenzio per un attimo, ripercorrendo con il dito la distanza tra Prades e Argelès-sur-Mer.

«Potremmo…» Alza gli occhi verso Émile, con sguardo speranzoso. «Potremmo fare una puntatina al mare?» E si affretta ad aggiungere: «Ho sempre visto solo la Manica».

Émile pensa che non se lo sarebbe mai aspettato. Quella ragazza è salita sul camper con uno sguardo assente e un’aria di indifferenza rispetto al suo destino. Quando le aveva detto «Per l’itinerario non… Non ci siamo messi d’accordo» lei aveva alzato le spalle e dichiarato: «Per me non ha alcuna importanza». Era rimasto pietrificato. Oggi, quella stessa ragazza è immersa nella lettura della cartina e vorrebbe vedere il mare. È fantastico. Non sa se sia stato lui a ridarle un po’ di gioia di vivere oppure se il merito sia di Myrtille, delle montagne, di Pok, dei campanili antichi, delle stradine lastricate…

«Certo.»

Lei sembra soddisfatta. Piega la cartina sulle ginocchia e la liscia con le mani.

«Vado dritto, allora?»

«Sì.»

Joanne sorride guardando la strada.

Si fermano all’altezza di Perpignan per fare il pieno. Joanne si infila nelle toilette. Non vedendola tornare, Émile entra nella stazione di servizio per prendere un caffè. Sono già le cinque del pomeriggio. La giornata è volata. Probabilmente sarà già buio quando arriveranno sulla costa.

Si avvicina al distributore automatico frugando nella tasca dei jeans in cerca di moneta. Dopo aver inserito i soldi nella macchinetta, mentre il caffè inizia a scendere nel bicchierino di plastica, alza la testa riconoscendo la voce di Joanne. È a tre metri da lui, in compagnia di un uomo. Lì per lì sente un peso piombargli sullo stomaco perché il primo pensiero che gli passa per la testa è che si tratti di Léon. Gli pare l’unica spiegazione possibile. Non può che essere Léon. Alla fine l’ha trovata. Ma come ha fatto?

«Signore?»

Una donna si rivolge a lui, un po’ spazientita.

«Ha finito con il distributore?»

Émile si riprende e recupera il bicchierino di caffè, farfugliando: «Sì… Sì, mi scusi».

Avanza con passo pesante, cercando di capire cosa stiano dicendo Joanne e l’uomo. La fitta al petto non lo abbandona. Pensa: E adesso cosa succederà? Se ne andrà con lui?

«No, non è per niente autentico» dice l’uomo scrollando il capo.

«No?»

«No. È un posto molto turistico. Per trovare un autentico villaggio di pescatori vi consiglio di salire più a nord.»

Émile rischia di rovesciare il caffè quando capisce che non si tratta di Léon ma di un perfetto sconosciuto che ha attaccato bottone con Joanne per chissà quale motivo.

«Se salite fino a Narbonne, troverete un’immensa zona lagunare, sulle rive del Mediterraneo. In mezzo alla laguna ci sono dei paesini meravigliosi. Peyriac-de-Mer, Bages, Gruissan… Sono quelli che conosco meglio.»

L’uomo si sistema gli occhiali sul naso ed Émile ne approfitta per osservarlo di nascosto. È un tipo sulla trentina, forse qualcosa in più. Trentaquattro, trentacinque. Un tipo un po’ nerd, con un look da professore di liceo: pantaloni di velluto a coste beige, maglioncino a V di un verde oliva orrendo da cui spunta il colletto di una camicia bianca. Occhialini tondi. Riga in mezzo.

Joanne lo sta ringraziando per le informazioni.

«È molto gentile da parte sua.»

«Non c’è di che. Non a tutti piacciono le colate di cemento al posto della spiaggia!»

Scoppiano a ridere tutti e due e all’improvviso Émile si chiede se quell’uomo non stia cercando di rimorchiare Joanne. Soffoca una risatina beffarda dietro il bicchierino del caffè. Povera Joanne! Uno sfigato del genere! Poi si accorge che quella è una cattiveria gratuita. E poi quel tizio avrebbe dovuto notare la fede al dito di Joanne! Ammesso… ammesso che la porti ancora. Strizza gli occhi per cercare di scorgere la fede argentata e si rende conto che non c’è. A volte Joanne la indossa, a volte no. A seconda dell’umore. Quando se la dimentica, è sul bordo del lavabo. Lui invece non la toglie mai. Dati i suoi attuali problemi con la memoria, rischierebbe di perderla per sempre. E sarebbe un peccato. È un ricordo. Quando se la vede al dito, si ricorda del patto che hanno stretto. È rassicurante.

Cerca di bere il caffè bollente il più in fretta possibile perché Joanne e l’uomo si stanno salutando. Scambiano ancora qualche battuta, qualche sorriso un po’ sdolcinato, poi l’uomo si allontana, sistemandosi gli occhiali sul naso. Joanne esce dalla stazione di servizio senza vederlo. Émile si affretta a seguirla.

«Joanne!»

Si volta sorpresa. Lui getta il bicchierino di plastica nel cestino del parcheggio e la raggiunge a grandi passi. Si domanda se gli parlerà di quel tizio. Se non lo farà, come potrà suggerirgli l’idea di proseguire più a nord, verso Narbonne? Cerca di nascondere il sorriso divertito che gli spunta in volto.

«Andiamo?» dice, aprendo la portiera del camper.

Joanne sale in silenzio dalla parte del passeggero. Mentre Émile infila la chiave, si agita sul sedile. Adesso vuota il sacco…

«Mi hanno parlato di un bel posto» dice. «In riva al mare… Una laguna disseminata di caratteristici villaggi di pescatori.»

Non ha lo sguardo particolarmente sfuggente, ma Émile nota l’utilizzo del plurale per evitare di dire che ha simpatizzato con un uomo. È in imbarazzo? A volte sembra davvero una bambina.

I chilometri si susseguono in direzione della laguna. Il cielo si sta scurendo. Joanne ha acceso la radio. Sembra dormicchiare con la testa appoggiata al finestrino. Émile continua a farsi domande. Perché non mi ha parlato dell’uomo con gli occhiali? Poi, qualche chilometro dopo, un interrogativo incredulo: Non è che le piaceva? Ripensa ai terribili pantaloni di velluto a coste e al maglioncino a V color verde oliva. Eppure…

«Joanne?»

Si raddrizza lentamente. Ha lasciato una traccia di condensa sul finestrino.

«Ci siamo?» chiede lei con un filo di voce.

«Sì, ci siamo. Da che parte devo andare?»

Joanne scruta i cartelli. Ormai fuori è quasi buio. Sono le sette di sera.

«Peyriac-de-Mer… Me ne ha parlato. Puoi prendere per Peyriac-de-Mer.»

Si è lasciata scappare il singolare. In fondo, forse non cercava di nascondergli quella chiacchierata banale con lo sconosciuto. Forse è stato lui a ricamarci sopra.

«Joanne?»

«Sì?»

Joanne scruta il paesaggio tutt’attorno. Non si vede granché. Il sole è tramontato.

«E che mestiere faceva Léon?»

Ha la voce molto tesa mentre risponde: «Perché?».

Non riesce a vederla in viso, c’è troppo buio nell’abitacolo.

«Be’, mi… mi chiedevo se vi foste conosciuti nella scuola in cui lavoravi.»

Lei si schiarisce la gola e sprofonda nel sedile.

«Sì. È così. Insegnava a scuola.»

Émile fa uno sforzo sovrumano per nascondere il sorriso divertito che gli si disegna sulle labbra. Sente una risata salirgli nel petto ma tossisce per scacciarla. Cerca di concentrarsi sulla strada ma non può fare a meno di pensare: Quindi è così… Le piace il velluto a coste e la riga in mezzo.

Dovrà stare attento. Si avvicina il ponte di Ognissanti… Se non sta in guardia rischia di farsi mollare per un prof in gita scolastica. Stavolta non trattiene una risatina. Per fortuna, Joanne si è di nuovo assopita contro il finestrino.

Quando arrivano alle porte di Peyriac-de-Mer è troppo buio per godersi davvero il panorama. Intravedono le luci del paesino in lontananza, e la laguna di acqua salata che si estende alla loro destra. Émile nota uno spiazzo a bordo strada, un piccolo terrapieno con due tavoli da picnic.

«Potremmo fermarci qui, stanotte?» suggerisce.

Joanne annuisce.

«Andremo a visitare il paese domani.»

«D’accordo.»

Parcheggia il camper e spegne il motore. Joanne apre la portiera e un odore di acqua salmastra invade l’abitacolo. Un odore di mare. Émile rivede il bungalow che i suoi genitori affittavano d’estate, non lontano da Valras-Plage. Lui e Marjorie dormivano nel letto a castello. Era da un po’ che non vedeva il mare. Quasi due anni. Non è molto ma gli sembra un’eternità. A Laura piaceva improvvisare dei fine settimana al mare. Dormivano in macchina. Reclinavano i sedili e si infilavano nei sacchi a pelo.

«Adoro questo odore» dichiara Joanne, annusando l’aria.

Émile la imita e scende dal camper. È bello sgranchirsi le gambe. Lì fa molto più caldo che a Eus. Ormai fa troppo freddo per mangiare fuori ma è convinto che di giorno sia assolutamente fattibile. Sente miagolare. Vede Joanne che apre la porta a Pok e il gatto che scende con prudenza, un po’ diffidente.

«Allora, Pok, ti piace l’aria di mare? È una novità, per te.»

Émile attraversa la strada, dall’altra parte c’è la laguna. Intravede delle sagome in lontananza. Fenicotteri, probabilmente. Strizza gli occhi e grida: «Joanne! Joanne, vieni a vedere!».

Lo raggiunge qualche secondo dopo, con Pok in braccio.

«Che c’è?»

«Sembra che ci sia un pontile laggiù.»

Guardano entrambi. A un centinaio di metri, c’è un pontile di legno che attraversa la laguna e sembra estendersi all’infinito.

«È lunghissimo…»

«Sì.»

«Sembra senza fine…»

Non c’è tempo di approfondire la questione perché il camper è rimasto aperto e Pok lancia dei miagolii di protesta.

«Sto morendo di fame» dichiara Joanne.

«Stamattina missione pontile! Ripeto: missione pontile!»

Émile cerca di riagganciare la scaletta di corda alla parete. È di ottimo umore, stamattina. Erano secoli che non dormiva così bene. È stato svegliato da un raggio di luce che filtrava dal tettuccio del camper e dal verso dei gabbiani. Joanne era già di sotto. La sentiva frugare nell’armadio. Si è chiesto se stesse nascondendo il cellulare. Quando è sceso, il tavolo era fuori, come ai bei vecchi tempi, e sopra c’erano due tazze, il burro, la marmellata. Siamo di nuovo in pista. Si sentiva pervaso da una gioia tutta infantile. La pesantezza delle ultime settimane era lontanissima. L’avventura ricominciava.

«Calma!» finge di rimproverarlo Joanne. «Che ti succede?»

Émile si accorge che è divertita, che il suo buonumore non fa che amplificare quello di Joanne.

«Sarà l’aria di mare.»

Lei annuisce.

«Allora, vieni o no?»

Lo sta aspettando per fare colazione. È seduta su una delle sedie pieghevoli e si è arrotolata il lungo abito nero sulle ginocchia, perché i polpacci possano approfittare del sole. Pok è steso sul tavolo. Fa un pisolino.

«È proprio bello rimettersi in viaggio» sospira Émile lasciandosi cadere sulla sedia.

«Hai ragione.»

Si preannuncia una bella giornata. La temperatura dovrebbe arrivare intorno ai venticinque gradi. I gabbiani volteggiano su nel cielo. Émile strizza gli occhi. Si intravede il paesino di Peyriac-de-Mer in lontananza. I tetti rosa e salmone delle case. La laguna di acqua calma. Gli alti alberi che ondeggiano al vento. Un paio di fenicotteri pescano tranquillamente, qua e là. E poi c’è il pontile, che sembra perdersi all’orizzonte.

«Andiamo?» chiede Émile alzandosi.

«Di già?»

Lui non ha nemmeno fatto colazione. Ha solo bevuto il suo tè nero. Eppure sembra determinato a partire per la gita.

«E va bene…»

Joanne posa il torsolo della mela che ha mangiato.

«Chiudiamo Pok nel camper e partiamo.»

Émile marcia spedito; si accorge che Joanne è rimasta indietro, ma è più forte di lui. L’aria di mare lo riporta alla sua infanzia. Ha voglia di camminare sul pontile, di correre verso i fenicotteri, di sfiorare l’erba alta con la punta delle dita. Ma quando arriva all’altezza di un pescatore rallenta. Non vuole mettere in fuga tutti i pesci.

Siccome Joanne è ancora distante – cammina con il naso per aria, come se volesse annusare ogni granello di sale che la circonda – si ferma qualche secondo accanto al pescatore e scruta l’acqua.

«Cosa si pesca qui?» non si trattiene dal chiedere all’uomo, che ha il viso nascosto da un berretto verde militare.

Quando il pescatore si gira verso di lui, Émile rimane sorpreso. Credeva di trovarsi di fronte un uomo sulla cinquantina e invece è un ragazzo della sua età, con il volto ancora segnato dall’acne che ora si scioglie in un sorriso.

«Se fai questa domanda vuol dire che non sei di queste parti.»

Émile alza le spalle.

«No, in effetti no.»

«Si pescano parecchie varietà di pesce, qui in laguna. Branzini, orate, sogliole, muggini… Ma la star locale è l’anguilla.»

Émile ha un’espressione tra il sorpreso e il disgustato. Non gli è mai piaciuta l’anguilla. Anche solo sentirla nominare gli fa rizzare i peli sulle braccia. Il ragazzo scoppia a ridere.

«Non fare quella faccia. In umido è buonissima.»

«Anguilla in umido?»

La sua aria schifata fa sorridere il giovane.

«Sì. Oppure ci si fa la zuppa.»

«Mai mangiata.»

Joanne decide di arrivare proprio in quel momento, con la sua solita aria sovrappensiero e la sua andatura lenta e rilassata.

«Ciao» le dice il pescatore mentre Joanne si ferma accanto a Émile.

«Ciao.»

«Pesca le anguille» esordisce Émile, spiando la reazione di Joanne.

«Ah.»

Non sembra farle né caldo né freddo. Ha l’aria vagamente interessata, niente di più.

«Sono nel secchio?» chiede Émile con un certo timore, indicando il catino ai piedi del ragazzo.

«No. stamattina non ne ho ancora prese.»

Posa la canna da pesca sul treppiede per alzarsi con movimenti rigidi. Dev’essere seduto lì, immobile, da diverse ore.

«Mio padre ha un ristorante a Peyriac. Cucina l’anguilla a meraviglia. Dovreste farci un giro.»

Sorride, vedendo l’aria perplessa di Émile. «Non cucina solo l’anguilla. Serve le migliori orate della zona. Il ristorante si chiama Jour de Pêche. Si trova nel quartiere medievale.»

Émile e Joanne si scambiano uno sguardo e annuiscono.

«Sì. Perché no.»

«Vi fermate per un po’?» chiede il giovane con garbato interesse.

«Siamo in camper» risponde Émile. «Visitiamo la zona… fermandoci nei posti che più ci piacciono.»

Il viso del pescatore si illumina d’invidia.

«Oooh! Fantastico!»

«Siamo arrivati a Peyriac ieri sera. Prima eravamo a Eus.»

«Adoro Eus! Ci sono stato diverse volte. Contate di fermarvi a lungo?»

La risposta sono due alzate di spalle.

«Non lo sappiamo… In realtà, non lo sappiamo mai… Ci fermiamo in un posto finché non decidiamo che abbiamo voglia di vedere qualcos’altro.»

Ora il viso del ragazzo trasmette ammirazione. Visto così, sembra molto più giovane di Émile.

«Adoro questo modo di viaggiare! Un giorno lo farò anch’io. Partirò in camper con il mio cane.» Sembra accorgersi di essersi lasciato trasportare troppo e aggiunge: «A ogni modo, se volete cenare da mio padre stasera, possiamo vederci lì. Ho qualche posto nei dintorni da consigliarvi».

L’entusiasmo del giovane è contagioso. Émile vede Joanne annuire con interesse.

«Peyriac è rimasto un autentico villaggio di pescatori. Siamo… direi che siamo appena settecento abitanti, durante l’inverno… Non ci sono stabilimenti lungo le spiagge sabbiose. Siamo sfuggiti al turismo di massa.»

«Volevamo andare a vedere dove porta» dice Joanne indicando il pontile.

Il ragazzo si fa una grassa risata.

«Be’, ci metterete un bel po’ ad arrivare fino in fondo! È stato il comune a costruire il pontile, costeggia tutto lo stagno di Doul. La passeggiata a piedi dura circa un’ora.»

«Si può fare tutto il giro sul pontile?»

«Sì. E se vi piacciono i fenicotteri, preparatevi allo spettacolo.»

La canna da pesca appoggiata sul treppiede inizia a muoversi.

«Oh! Credo che abbia abboccato.»

Il ragazzo si inginocchia e inizia ad armeggiare con il mulinello.

«Merda. Credo che si sia rotto l’amo.»

Litiga qualche secondo con la lenza e impreca contro il filo, che sembra essersi spezzato anche lui.

«Forse… Forse è meglio se ce ne andiamo» suggerisce Émile. «Non vorremmo distrarti.»

Il ragazzo annuisce, tutto indaffarato a riparare l’attrezzatura.

«Sì… Ci vediamo stasera al ristorante?»

«D’accordo.»

Mentre si allontanano lentamente, il ragazzo urla: «A proposito, come vi chiamate?».

Il giovane si chiama Sébastian e ha venticinque anni. Uno meno di Émile. L’hanno appreso prima di incamminarsi lungo il pontile. Quell’incontro ha migliorato ulteriormente l’umore di Émile, che era già eccellente.

«Sono davvero contento di essere ripartito.»

Vede Joanne annuire con un cenno del capo.

Émile cammina immaginando le parole che potrà scrivere sul quaderno la sera, alla luce delle candele che Joanne accenderà. Sa che parlerà dell’odore salmastro degli stagni, molto più forte dell’odore del mare. Del sole d’ottobre, molto più dolce e piacevole di quello estivo. Dei cerchi formati dai gabbiani nel cielo, del loro verso, delle scie bianche che disegnano davanti ai suoi occhi. Del rumore dei suoi passi sul pontile di legno. Dell’acqua quasi immobile e dell’odore di fango. Dei pesci che vede sguazzare tra i cespugli di erba alta. Dei fenicotteri in lontananza, a gruppi. Della traiettoria del sole nel cielo mentre camminano senza dire una parola. Di quella signora sulla sessantina che fotografa i raggi del sole sull’acqua, in riva alla laguna. Della vecchia barca gialla abbandonata in riva a uno stagno, corrosa dalla ruggine. Émile cerca di memorizzare ogni dettaglio, pensando che forse è così che Joanne vede e sente le cose.

«Joanne…»

Ha rotto il silenzio che li accompagna dall’inizio della passeggiata.

«Sì?»

«In cosa consiste quella che chiami meditazione consapevole?»

Vede disegnarsi sul suo volto un sorriso di stupore, che si affretta a cancellare. Émile aggiunge un po’ confuso: «Mi chiedevo se volesse dire… concentrarsi su tutti i piccoli dettagli che ci circondano… o una cosa del genere».

Joanne annuisce.

«Sì. C’entra anche quello. Direi che… che è una forma di meditazione contemplativa.»

«Non cercare di confondermi con parole complicate, ti avverto!»

Ma lei scuote il capo, sorridendo.

«No, non è niente di complicato. Di fatto, si tratta solo di fare un fermo immagine. Di mettersi in pausa e osservare l’istante presente, ciò che accade intorno a noi ma anche dentro di noi… Bisogna concentrarsi sui piccoli dettagli, è vero, ma anche su come questi dettagli esterni si riflettono all’interno. Capisci? Cosa proviamo grazie a un determinato suono, cosa provoca dentro di noi una determinata immagine…»

«È stato tuo padre a insegnartelo?»

Joanne annuisce.

«Sì. Per lui era l’unico modo di stare al mondo. Imparare a essere lì e non altrove, distaccandosi dalle preoccupazioni per il futuro e dai rimpianti del passato. È… Ammetto che all’inizio è complicato. Siamo talmente abituati a rimuginare sul passato o a cercare di prevedere il futuro. Raramente siamo davvero presenti a noi stessi.» Joanne lascia correre lo sguardo sulla distesa d’acqua salmastra. «Ma con il tempo, con la pratica, diventa più facile e… diventa un automatismo. Impari a metterti in pausa mentre guardi un paesaggio, assaggi un piatto, ascolti una melodia… Lo fai d’istinto, senza pensarci.»

«Mi piacerebbe riuscirci un giorno. A forza di vivere nel passato come dici tu, o nell’angoscia del futuro, finiamo per dimenticare che la bellezza è dappertutto… o quasi… Da bambini lo facciamo naturalmente, no? Ci meravigliamo davanti… davanti a un sasso dai riflessi argentati o… o davanti a una piuma. Raccogliamo i denti di leone e ci innamoriamo del loro giallo intenso. Da adulti, invece, ci sembrano brutti, i denti di leone… Li consideriamo erbacce.»

Sorridono entrambi.

«È vero. Da bambini queste cose le sappiamo fare.»

Émile aggrotta le sopracciglia.

«E poi cosa succede? Ce ne dimentichiamo?»

«Sì… Forse andando avanti siamo troppo occupati a costruirci un futuro, ad avere successo, ad accumulare un po’ di soldi.»

Un gabbiano passa sopra le loro teste emettendo un grido acuto.

«Sai» dice Joanne, «se segui l’uccello con gli occhi, finirà per tornare. Se ti sforzi di guardarti attorno con consapevolezza, anche solo per qualche istante durante la giornata, quegli istanti finiranno per tornare.»

«Dici?»

«Certo.»

«Credo… credo di avere già iniziato a farlo… con il viaggio. Prima, quando vivevo a Roanne, ero troppo concentrato sui miei piccoli problemi. Ero troppo impegnato a rimuginare sul fatto che Laura mi aveva lasciato, che al lavoro mi annoiavo a morte.»

È come voltare pagina e scrivere una storia completamente diversa. L’unica costante sono lui, Joanne e il camper. Per il resto, ancora una volta è cambiato tutto. Il paesaggio, lo sfondo, l’atmosfera, gli odori, la luce del giorno. Niente più vette, pascoli, mucche o pecore. Niente più sentieri rocciosi e laghetti di montagna. Sono di fronte alla laguna, al mare che intravedono in lontananza quando il cielo è limpido, all’odore salmastro, ai gabbiani, ai fenicotteri. Anche i personaggi di questa nuova storia sono diversi. Sébastian e il suo cane Lucky hanno rimpiazzato Annie, Myrtille e Canaille.

Il primo giorno, dopo aver visitato Peyriac-de-Mer con impazienza ed entusiasmo, si ritrovano seduti al Jour de Pêche. È un ristorante tipico della zona, con le tovaglie azzurre e i quadri con le barche dei pescatori appesi alle pareti. Sébastian è seduto di fronte a Émile. Lucky, un labrador color crema a pelo lungo, è sdraiato ai suoi piedi. Émile stenta a credere che quel ragazzo abbia la sua età. Ha quel pizzico di innocenza che gli dà un’aria da bambino. Si meraviglia di tutto e parla molto. Ama moltissimo il villaggio in cui è nato, e come dargli torto? Da quello che hanno visto nel pomeriggio, Peyriac-de-Mer è un grazioso paesino occitano che ha conservato le stradine e i selciati medievali. La vita del paese si concentra nella piazzetta centrale con la fontana. Puoi sederti ai tavolini all’aperto, sotto i platani dove si posano i gabbiani. C’è un gran baccano. Non per via degli esseri umani ma degli uccelli. Poco prima c’era un pittore seduto ai piedi della fontana, disegnava la chiesa fortificata di Saint-Paul che risale al Trecento. Joanne si è fermata a osservarlo per qualche secondo.

«Ho sempre sognato di imparare a dipingere.»

Davanti al menù del ristorante non sanno decidersi. Sébastian cerca di convincerli ad assaggiare l’anguilla in umido, che è la specialità del locale di suo padre. Joanne annuncia timidamente che non mangia gli animali e ripiega su un’insalata mista, mentre Émile opta per l’orata alla griglia.

«Allora cosa avete visto oggi?» chiede Sébastian.

Li ascolta raccontare la loro giornata, poi parla del porticciolo di Peyriac, dove è bello sedersi e guardare le barche che tornano dalla pesca, dei tanti isolotti e stagni che lui ama visitare a bordo del suo piccolo peschereccio. «Il regalo di mio padre per il mio diciottesimo compleanno.» Racconta dei vigneti che circondano il paese. «La regione produce vini eccezionali. Sono molto caratteristici. Dovreste assaggiarli. La maggior parte delle cantine sono aperte ai visitatori.»

Parla di spiagge di sabbia fine e di dune, ma anche di boschi. Il villaggio sembra composto da mille paesaggi diversi. Joanne è assorbita dal racconto. Quando arrivano i piatti, chiede con garbo: «Hai sempre vissuto qui?».

Sébastian annuisce, tagliando una fettina di anguilla che allunga a Lucky, sotto il tavolo.

«Sono nato qui. Papà ha sempre fatto il pescatore. Quindici anni fa ha deciso di aprire questo ristorante e ha abbandonato la pesca. Ho preso il suo posto. Ho lasciato la scuola a sedici anni per sostituirlo. Mi ha regalato la barca, e poi Lucky, due anni fa. Aveva paura che mi sentissi solo, tutto il giorno in barca.»

«Vivi con i tuoi genitori?»

«Mia madre non abita più qui. Se ne è andata molto tempo fa. Non me la ricordo nemmeno. Siamo solo io e mio padre.»

«Sei figlio unico?»

«Sì. Vivo ancora con papà, ma quando mi sposerò prenderò una casa per me… E per la mia futura moglie, naturalmente. Mi piacerebbe abitare al porto.»

«Non hai mai desiderato viaggiare?»

«Oh, sì! Un giorno lo farò. Partirò in camper con Lucky. Dovrò farlo prima di sposarmi!»

Joanne sorride e lo guarda con affetto, come si fa con i bambini. Hanno alle spalle una storia molto simile. Una madre quasi sconosciuta. Un padre che rappresenta un modello nella loro vita. La mancanza di fratelli e sorelle. Un paesino che non hanno mai lasciato. Per Sébastian, è Peyriac. Per Joanne, Saint-Suliac. E a quanto pare una spiccata passione per la solitudine e la tranquillità.

«Non hai la ragazza?» chiede Joanne divertita.

«No. Non sono molte le ragazze giovani, in paese.»

«Ah, no?»

«I figli dei pescatori hanno lasciato il villaggio, uno dopo l’altro. La maggior parte di loro per studiare. Si sono trasferiti a Narbonne o a Béziers. Peyriac non ha attrattive per loro. Troppo tranquillo. Io invece ci sto bene» conclude, ingoiando un boccone di anguilla. «Domani… o uno di questi giorni… vi faccio fare un giro in barca.»

Mentre mangiano il dessert – un dolce con pere e noci – Sébastian li interroga sul viaggio con invidia. Gli parlano di Pouzac, di Artigues, del Pic du Midi e del Sentier des Muletiers, di Barèges, del lago di Glère, di Luz-Saint-Sauveur, Gèdre, Beaudéan, Mosset, Eus e anche di Cômes, il villaggio in rovina. Sébastian li ascolta a bocca aperta, ha gli occhi che brillano. Émile lascia parlare Joanne. Si rende conto di aver dimenticato alcune tappe del viaggio. Luz-Saint-Sauveur e Gèdre, naturalmente, per via del vuoto di memoria che non è mai riuscito a colmare. Ma non solo. Ha difficoltà a ricordare Baudéan. Ha scordato Barèges. Quando cerca di visualizzare le strade, le montagne circostanti, tutto si mescola. Le confonde con le vette che si vedevano da Artigues, con le strade di Mosset. Del resto, non è nemmeno certo che quei vicoli acciottolati fossero quelli di Mosset e non di Eus. Quindi tace, perché l’angoscia che sente crescere dentro è troppo forte. Resta in silenzio, pietrificato dal terrore, non riesce nemmeno ad ascoltare Joanne e Sébastian che parlano di montagne, pascoli, tramonti…

«Tutto bene?» chiede Joanne mentre tornano a piedi verso il camper, fuori dal paese.

«Sì. Perché?»

«Sei stato in silenzio tutta la sera.»

«Ho sonno, tutto qui.»

Raggiungono senza problemi la statale, poi il terrapieno dove hanno parcheggiato il camper. Émile nota tristemente che è Joanne ad avere le chiavi. Ora è lei che tiene le chiavi e tutte le cose importanti. A Eus le amnesie sono aumentate, soprattutto alla fine del soggiorno. Joanne non si fida più di lui. Émile sa che ha ragione, ma questo non gli impedisce di sentirsi ancora più demoralizzato.

Non chiude occhio per tutta la notte. Tiene stretto il piccolo Pok fino all’alba, quando alla fine si addormenta, ancora sopraffatto dall’angoscia.

Pensava che sarebbe stato facile. Pensava che lasciare Roanne e i suoi cari, viaggiare senza meta, cambiare luogo, contesto, paesaggio, lo avrebbe aiutato a dimenticare ciò che lo aspetta, o comunque a renderlo più accettabile. Si sbagliava. Non è pronto a lasciare andare il passato, a dire addio al futuro. Non ancora. Cerca di non darlo a vedere davanti a Joanne, perché non deve subire tutto questo. Anche lei ha il suo fardello da portare. Una mattina, tre giorni dopo il loro arrivo, le chiede: «Léon non chiama più?».

Joanne sta lavando i piatti e gli risponde dandogli le spalle.

«Ho il cellulare spento da settimane.» Poi, senza che Émile chieda niente, aggiunge: «Non so se un giorno tornerò a casa».

Lui per poco non si soffoca con il tè bollente.

«Ma come… Credevo…»

Non riesce a finire la frase. Lo sospettava. Quando ha visto che le telefonate diminuivano, quando hanno firmato le carte del matrimonio… Joanne non l’avrebbe fatto se avesse avuto la certezza di tornare a casa, un giorno. Lei si volta e lo guarda. Ha un’espressione strana, sembra quasi malinconica.

«Anch’io pensavo che sarei tornata a casa, poi invece… ho ricominciato a sorridere lontano da lui, quindi…»

Non finisce la frase. Émile cerca di indovinare cosa volesse dire. Quindi non ho motivo di tornare. Quindi voglio continuare a essere felice.
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7 ottobre, ore 13:00

Stagno di Doul, sul pontile

Cielo arancione. Calda giornata autunnale

Peyriac-de-Mer riesce a scaldarmi un po’ il cuore. L’angoscia c’è ancora, ma la dolcezza del clima e del paesaggio la attenua un po’. Non credo di aver mai visto un tramonto più bello di quello che scende ogni sera sullo stagno di Doul. L’acqua si illumina di riflessi color rubino e i fenicotteri si stagliano come ombre nere su tutto quel rosso.

Ho preso l’abitudine di venire qui tutte le sere. Mi siedo sul pontile. A volte Pok viene con me. Ha esteso il suo territorio attorno al camper. Gli piace camminare sul pontile e annusare l’acqua. Segue la corsa dei pesci tra l’erba alta.

Ieri abbiamo visitato il porticciolo di Peyriac, quello di cui ci aveva parlato Sébastian. È un minuscolo porto con un unico molo dove sono ormeggiati i pescherecci. Abbiamo rivisto il pittore, seduto sul molo a gambe incrociate. Stavolta dipingeva le barche. Quando ce ne siamo andati, Joanne ha deciso di entrare in un colorificio del centro e ha comprato tele, pennelli e tubetti di pittura a olio. Li ha portati con sé stamattina. È uscita presto. Non so dove sia andata.

Domani Sébastian ci porterà in barca per tutto il giorno. Vuole farci visitare le isole che circondano Peyriac-de-Mer.



Sono seduti tutti e tre sulla barca verde di Sébastian, sotto un dolce sole autunnale. C’è una brezza leggera, quanto basta per increspare la superficie dell’acqua. Lucky è con loro, appostato a prua. Abbaia ai gabbiani. C’è anche Pok. Per il momento Joanne lo ha nascosto nella grande cesta di vimini, per paura che scoppiasse una guerra tra cane e gatto. Si annusano con sospetto, e quando Lucky si avvicina troppo, Pok non esita a soffiare. Quindi è meglio che se ne stia buono buono nella sua cesta, è più sicuro. La barca scivola lentamente. È Sébastian a remare con impegno. Joanne ha il viso nascosto dal grande cappello nero. Si sporge dalla barca, come se studiasse lo scafo. Quando si risiede, domanda: «Il nome della barca… Si riferisce al romanzo?».

Émile vede il volto di Sébastian sciogliersi in un gran sorriso.

«Lo conosci?»

«Certo che sì!»

«È il mio libro preferito!»

Émile si sporge a sua volta per cercare di leggere. L’alchimista. Quel nome non gli dice niente. Non ha mai sentito parlare di quel romanzo. Ancora una volta ha la sensazione di essere goffo e pesante. Un po’ sciocco. Non sa se è l’angoscia a fargli vedere tutto nero. Probabilmente sì.

Sébastian ha deciso di portarli a fare il giro delle numerose isole. Ha chiesto che portassero il sovratelo della tenda e che si occupassero del cibo per il picnic.

«Il sovratelo?» ha chiesto Émile, sorpreso.

«Sì. Se non fa troppo freddo, potremmo accamparci su una delle isole…»

L’idea l’ha entusiasmato e ha sentito sciogliersi il nodo d’angoscia.

Sulla barca è calato il silenzio ed Émile chiede: «Dove siamo? Questo stagno è più grande di quello di Doul, giusto?».

Sébastian annuisce.

«Siamo nello stagno di Bages-Sigean.»

Si passa una mano tra i capelli castani, con l’unico risultato di scompigliarli ancora di più.

«Anche Bages è un villaggio autentico. Nello stesso stile di Peyriac. Dovreste visitarlo prima di lasciare la zona.»

Joanne spunta da dietro il cappello.

«Anche Bages è un villaggio di pescatori?»

Sébastian annuisce.

«E tu da dove vieni?» le chiede.

«Saint-Suliac. Vicino a Saint-Malo. Anche quello è un villaggio di pescatori.»

«Ma dai…» esclama Sébastian entusiasta. «Non sapevo che fossi una ragazza di mare!»

Più che ascoltarli, Émile li guarda parlare. Non ha voglia di unirsi alla conversazione. E comunque, ha l’impressione che si siano dimenticati di lui. E l’angoscia che lo attanaglia da qualche giorno non c’entra con l’improvviso malumore. Ma gli occhi ammirati di Sébastian posati su Joanne, quelli sì.

«Qualcosa non va?»

Joanne lo raggiunge appena sbarcati sull’isola di Planasse, che si sviluppa tutta in lunghezza. Si è allontanato, mentre Sébastian tirava la barca sulla riva e metteva il guinzaglio a Lucky.

«No.» Émile cerca di cambiare argomento. «Pok è con te?»

«No. Sébastian mi ha chiesto di lasciarlo sulla barca. Pare sia pieno di uccelli… Specie protette… Non è il caso che Pok li assalga.»

«E Lucky?»

«Lo terrà al guinzaglio.»

Sébastian e Lucky li stanno già raggiungendo. Émile non sa chi dei due corra più in fretta.

Ma la bellezza del luogo gli fa scordare ogni tristezza. Poco dopo essere sbarcati, mentre seguono Sébastian e Lucky, iniziano a vedere nidi di uccelli dappertutto. Il terreno ne è ricoperto.

«State attenti!» li mette in guardia Sébastian.

«Cosa sono?» chiede Joanne.

«Nidi di gabbiano.»

«Oh!» Joanne si inginocchia accanto a un nido. «Ci sono i piccoli?»

«No, nascono in primavera… Ma guardate… segnalano la nostra presenza ai loro simili.»

Sébastian indica il cielo, dove una decina di gabbiani volteggiano garrendo.

«Non sembrano molto contenti di vederci…»

Lucky abbaia a più non posso, cosa che infastidisce ancora di più i gabbiani.

Poco più avanti c’è un laghetto accanto a una casa in rovina. Gli uccelli hanno deposto le uova anche lì, scegliendolo come rifugio. Più in là ancora, Sébastian indica un pozzo pieno d’acqua, che serve da posatoio per gli ibis, i trampolieri dal collo lungo e dal becco ricurvo. Sébastian sembra conoscere molto bene la fauna e la flora locali. Racconta che i piccoli di gabbiano si riconoscono dal colore grigio-bruno e che è una specie protetta. Spiega che l’isola è popolata anche da aironi, che preferiscono fare il nido tra le tamerici.

Si fermano su una spiaggia sabbiosa per il picnic. L’aria di mare sferza i loro volti. Émile si sdraia per qualche istante e chiude gli occhi. Ha la sensazione che l’angoscia lo stia lentamente abbandonando.

Qualche ora dopo riprendono il largo a bordo dell’Alchimista e passano davanti all’isola di Soulier. È una cresta rocciosa che emerge dall’acqua. Sébastian spiega che è frequentata solo dagli uccelli e che è impossibile attraccare per via delle rocce sommerse. La costeggiano, poi fanno rotta verso l’isolotto di Nadière.

«Se vogliamo passare la notte fuori, possiamo farlo qui» dice Sébastian, mentre l’isola cresce davanti ai loro occhi.

«Ah, sì?»

«È un villaggio fantasma. Ci sono molte rovine che proteggono dal vento. Possiamo ripararci lì per piantare le tende.»

Mentre la barca si avvicina all’isolotto e appaiono le rovine immerse nella luce del tramonto, si scambiano solo uno sguardo, uno solo. Sanno che è lì che passeranno la notte, costi quel che costi.

«È un posto pazzesco» mormora Joanne tra sé, lo sguardo fisso sull’orizzonte.

È tornata sulla spiaggia e si è seduta sulla barca verde bottiglia, si protegge gli occhi con la mano per guardare il tramonto sulla laguna.

Hanno fatto il giro dell’isolotto e del villaggio in rovina, senza dire una parola. Anche Sébastian è rimasto in silenzio. Delle case addossate le une alle altre o separate da stretti passaggi restano solo ruderi. Alcune hanno ancora qualche tegola sul tetto, altre, sorprendentemente, ancora qualche mobile: lavelli e camini. Sébastian ha spiegato che le famiglie dei pescatori hanno vissuto lì fino agli anni Trenta. Una passerella consentiva l’accesso all’isolotto da Port-la-Nouvelle. Ha aggiunto che un’associazione locale ha iniziato il restauro di alcuni edifici.

«Forse tra qualche anno l’isolotto tornerà a essere abitato.»

Hanno deciso di piantare i due sovrateli in mezzo alle rovine più alte per ripararsi dal vento e dal freddo. Dopo essersi accampati, Sébastian ha detto che si sarebbe occupato di accendere il fuoco. Joanne è andata a isolarsi sulla spiaggia, appollaiata sull’Alchimista, per godersi gli ultimi raggi di sole. Émile è andato a sedersi poco distante, sulla sabbia fine. Si è pentito di non aver portato il quaderno nero. Avrebbe voluto scrivere. Raccontare la bellezza del paesaggio. La magia del momento. I capelli di Joanne illuminati dai riflessi dorati, sotto il tramonto. La minuscola ombra di Pok accanto a lei, che scava nella sabbia alla ricerca di chissà quale preda. Il piccolo peschereccio con le pagaie, che riposa tranquillamente sulla sabbia.

L’angoscia e la malinconia sono evaporate per un po’. È felice di essere lì stasera. È contento di aver conosciuto Sébastian, anche se parla troppo, anche se sa tutto di tutto e la cosa lo innervosisce, anche se guarda Joanne in modo strano e legge L’alchimista. È contento o perlomeno cerca di convincersene.

Alza la testa quando sente arrivare Joanne, con Pok al seguito.

«Raramente ho visto un tramonto come questo» dice lei, lasciandosi cadere sulla sabbia accanto a lui.

Émile annuisce. Si rende conto di aver visto più tramonti in tre mesi di viaggio che in ventisei anni di vita. Si sente addosso lo sguardo di Joanne ma non vuole guardarla negli occhi. Preferisce continuare a fissare la laguna e gli ultimi bagliori rossastri del sole.

«Émile, va tutto bene?»

Sapeva che glielo avrebbe chiesto. Per questo preferisce evitare il suo sguardo.

«Sì.»

Continua a non voltarsi. Per qualche istante giocherella con la sabbia, lasciandosela scivolare tra le dita. Pok gli annusa le mani e non trovando nulla di interessante se ne va.

«Sembri un po’ altrove, negli ultimi giorni.»

Émile sente riaffiorare la bolla d’angoscia. Perché vuole parlarne proprio adesso? Non poteva aspettare domani o un altro giorno, o addirittura non chiederglielo mai? Stava bene. Era riuscito a tenere a bada l’ansia per un po’, ed ecco che arriva lei con le sue stupide domande.

«Sto bene» risponde a denti stretti.

La bolla gli comprime i polmoni, la cassa toracica, gli ostruisce la gola. Passa qualche secondo, poi Joanne torna alla carica: «Sei silenzioso e schivo».

Émile deglutisce. Cristo santo, lo sta esasperando. Potrebbe scoppiare a piangere da un momento all’altro. Perché stasera è così stupidamente emotivo?

«Be’, probabilmente abbiamo invertito i caratteri, tutto qua. Prima dovevo parlare per due e tu non aprivi bocca. Adesso è il contrario.»

Non voleva parlare con quel tono brusco e antipatico. Gli dispiace, ma è costretto a difendersi come può. Non si metterà a frignare davanti a un tramonto solo perché una ragazza lo tormenta con le sue domande.

«Dici che…» La voce di Joanne è dolce e insicura. «… che parlo troppo?»

Stavolta Émile non può fare a meno di guardarla. È colto da uno slancio di tenerezza che lo sorprende.

«No. No, Joanne, sono contento che tu stia meglio, che…» Cerca le parole facendo dei solchi nella sabbia con la punta delle dita. «Che tu abbia ricominciato a sorridere… come hai detto tu.»

Joanne sembra ancora preoccupata. Gli viene quasi voglia di prenderle la mano per rassicurarla ma non lo fa. Si accorge che non ha la fede.

«A te, invece, che succede? Sembravi più felice quando siamo partiti.»

«Dici?»

«Sì.»

Émile non capisce perché d’un tratto sembri così triste, finché non la sente sussurrare: «Se vuoi continuare il viaggio da solo, lo capisco, sai…».

«Piantala, Joanne! Non dire sciocchezze!»

«Forse ne hai abbastanza di…»

«No, non c’entra niente!»

«Lo vedo, sai?»

«Vedi cosa?»

«Che stando con me ti sei spento.»

Non sa cosa rispondere, sconvolto dalle sue parole. Non è affatto quello che è successo. Anzi, è successo l’esatto opposto. Tenta di balbettare: «È il contrario, Joanne! Tu mi hai aperto gli occhi. Mi hai mostrato la bellezza delle cose, tu…».

«Forse il matrimonio è stato un errore… Prima eri felice.»

Émile scuote il capo con fervore. Ha la sensazione che niente di ciò che dirà potrà convincere Joanne.

«No. È la malattia. È la memoria. È…» Fa un sospiro profondo. «Inizio a dimenticare tutto. Le cose di tutti i giorni ma non solo. Anche le tappe del nostro viaggio cominciano a cancellarsi dalla mia memoria.»

Sente la voce spezzarsi. Sente le lacrime riempirgli gli occhi. Sa che Joanne potrebbe vederle, allora si volta verso la laguna per nasconderle. Ha giurato di non piangere, ma all’improvviso è troppo.

«Non sono pronto per questo… Voglio dire… pensavo di esserlo e poi… e poi ora mi rendo conto che non lo sono.»

Joanne gli dà il tempo di respirare, di riprendersi. Quando parla, ha la voce talmente bassa che Émile fatica a sentirla.

«Mi dispiace tanto.»

Il silenzio si prolunga nell’oscurità che invade la spiaggia. Ormai il sole è completamente tramontato. Pok si è raggomitolato accanto allo scafo della barca.

«Te lo racconterò io» mormora Joanne dolcemente. «Se dimenticherai il viaggio… te lo racconterò io.»

Émile sente una lacrima scorrergli sulla guancia ma non la asciuga, altrimenti Joanne saprebbe che sta piangendo. Annuisce, trattenendosi dal tirare su con il naso.

«Stiamo tenendo un diario tutti e due… Potrai rileggerli e…»

Joanne tace perché capisce che non è quello che Émile vuole sentire. Cala di nuovo il silenzio. In lontananza sentono Sébastian che prepara la cena. Un rumore di pentola posata per terra.

«Non dici niente?» chiede Joanne in un sussurro.

Émile sta per abbandonarsi a una cascata di lacrime, non vuole che Joanne resti lì ad assistere a quel triste spettacolo. Risponde con una certa durezza.

«Non dovresti essere così gentile con me e… ostinarti a ricordarmi tutte queste cose… Perché comunque vada è di te che mi dimenticherò per prima.»

È il primo a essere colpito dalla durezza di quelle parole. Vorrebbe guardarla negli occhi, stringerla tra le braccia, dire qualsiasi cosa per rimediare a quella frase ma non è il caso. Joanne non deve vederlo piangere. E poi non servirebbe, in fondo è la verità. L’hanno detto i medici. I ricordi più lontani rimarranno intatti ma quelli più recenti svaniranno alla svelta. Joanne sarà la prima persona a scomparire dalla sua mente.

La sente alzarsi, sussurrare: «Vado… Vado a vedere se Sébastian ha bisogno di una mano, d’accordo?».

Émile non risponde. La vede allontanarsi con la coda dell’occhio, poi la sua vista si offusca del tutto. Le lacrime gli inondano il viso e gli lasciano un sapore salato sulle labbra.

È passata una mezz’ora, forse più, quando Sébastian raggiunge Émile.

«La cena è pronta. Vieni vicino al fuoco. Fa un freddo cane qui.»

Émile si asciuga le lacrime. Si sente più leggero. Piangere aiuta un po’. Sébastian non sembra notare nulla sul suo viso.

«Devo andare a prendere Pok» dice Émile.

«Dov’è?»

«È salito sulla barca, credo.»

In effetti recupera il gattino dalla barca, raggomitolato sotto la panchetta dove ci si siede per remare.

«È il gatto di Joanne?» chiede Sébastian, curioso come sempre.

«È il nostro.»

«Voi due state…»

Sébastian è palesemente in imbarazzo. Si torce le mani. Ma dopo un attimo di esitazione, riesce a concludere la domanda: «… state insieme?».

Émile accenna un sorriso divertito. Poco prima era infastidito dalla presenza di Sébastian e dall’interesse che sembrava nutrire per Joanne. Ora ha la conferma che Joanne piace al ragazzo. Ma dopo la conversazione che ha appena avuto con lei sulla spiaggia, le cose gli sembrano diverse. Le lacrime gli hanno dato sollievo. Joanne deve continuare a sorridere, qualunque cosa accada.

Così, superata ogni ostilità, risponde a Sébastian: «No. È una ragazza fantastica… ma non stiamo insieme».

«Ah.»

Sébastian si volta arrossendo. Émile gli sorride di nuovo. È vero che è commovente, Sébastian, con la sua innocenza da bambinone.

In fondo è una bella serata. È come se le lacrime l’avessero ripulito. Émile si sente come nuovo. Sébastian ha acceso un grande fuoco. Lui e Joanne hanno avvolto nella carta stagnola delle patate e del Reblochon e li hanno adagiati tra le braci. Poi li hanno recuperati con la forchetta e ora tutti e tre si dividono il bottino. Émile si è seduto accanto a Lucky, un po’ in disparte rispetto agli altri. Il cane gli ha appoggiato il muso sul ginocchio, reclamando un pezzo di formaggio. Pok si è acciambellato accanto a Joanne, il più lontano possibile dal labrador, che continua a fissare con diffidenza. Il fuoco crepita e proietta le loro ombre sulla spiaggia.

Sébastian e Joanne parlano, Émile li ascolta con gli occhi socchiusi, lasciandosi cullare dal crepitio delle fiamme. Sébastian racconta delle sue gite in barca tra le isole, di come le abbia esplorate tutte nel corso degli anni. Le racconta degli uccelli, delle uova che si schiudono in primavera, dei fiori che colorano le rocce… Parla e Joanne sembra non averne mai abbastanza, le brillano gli occhi. Sébastian ha capito come parlare a Joanne. Si somigliano molto.

La notte è stata fredda. Émile ha tremato fino all’alba, nonostante fosse avvolto nel sacco a pelo di piumino. Il fuoco si è spento, e benché fossero riparati dalle rovine, il vento si infilava sotto il sovratelo. Joanne sembrava dormire della grossa. Si è rannicchiata dandogli le spalle e non si è più mossa di un millimetro.

Stamattina, quando si alza, la trova che cammina sulla spiaggia.

«Sébastian è andato a fare una passeggiata con Lucky» annuncia Joanne.

Dopo la conversazione della sera prima, è come se ci fosse una sorta di barriera tra loro. C’è una cortesia un po’ innaturale nelle parole che si scambiano.

«Hai visto l’alba?» chiede Émile, iniziando a camminare al suo fianco.

«No. Me la sono persa.»

Émile si mette le mani in tasca per darsi un contegno. Camminando, sollevano la sabbia. Stamattina il cielo è basso. Di un grigio-bianco lattiginoso. Gli uccelli hanno ripreso a volteggiare.

«Come va con la pittura?» chiede Émile con aria falsamente disinvolta.

«La pittura?»

«L’altra mattina sei uscita con le tele… Mi sono dimenticato di chiederti com’è andata… Sei riuscita a dipingere qualcosa?»

Joanne si è accorta che sta facendo uno sforzo per rompere il ghiaccio e risponde di buon grado: «Oh, non benissimo… Ho provato a dipingere un gruppo di fenicotteri».

«E?»

«E assomigliano a delle giraffe incrociate con delle cicogne.»

Lui non riesce a trattenere una risata e Joanne sorride a sua volta.

«Me le farai vedere?» chiede.

«No, non credo.»

«Sono certo che non siano poi così male…»

«Mah, ho deciso di darmi alle nature morte… Credo sia meglio per muovere i primi passi.»

«Dici?»


10 ottobre, ore 7:40

Place de la Fontaine, su una panchina di pietra

In diretta dall’alba su Peyriac-de-Mer

Stamattina sono sveglio dalle sei. Non riesco a dormire. Ho mille pensieri che mi ronzano in testa ma non riesco a captarne nessuno. Ho lasciato Joanne e Pok che dormivano in cuccetta e ho preso il quaderno e la penna per fare una passeggiata tra le stradine di Peyriac. Prima di uscire, ho aperto l’armadio per prendere lo zaino e mi sono imbattuto nel quadro che ha dipinto Joanne… Quello che a detta sua raffigura un gruppo di giraffe incrociate con delle cicogne. Non ho potuto fare a meno di ridere in silenzio. Ha ragione. Sembra una nuova specie di ibridi, metà mammiferi e metà volatili. L’ho trovato così carino che ho pensato di rubarglielo e di nasconderlo nella valigia che tengo sotto la panca per portarlo con me.



«Cosa fai?»

Émile è uscito dal minuscolo bagno in pantaloncini e maglietta, le scarpe da ginnastica in mano. Joanne lo guarda senza capire.

«Dovevamo… Sébastian doveva farci vedere le dune…» dice Joanne.

«Sì, lo so. Ma volevo andare a correre sul pontile.» Si china per allacciarsi le scarpe. «Potete andare senza di me.»

Joanne non risponde subito. Sembra titubante.

«Allora ci raggiungi dopo?»

Lui non si affretta a rialzarsi, ma quando lo fa nota che Joanne sembra delusa.

«Va bene» dice. «Vi raggiungo più tardi.»

«Andiamo alla spiaggia di Doul. A dieci minuti da qui.»

«Bene.»

Ha bisogno di correre per schiarirsi le idee. E poi, indipendentemente dalla sua presenza, Sébastian e Joanne intavoleranno una delle loro discussioni sui fiori di tamerici o roba del genere… Preferisce lasciarli soli e approfittarne per fare un po’ di moto. Inizia ad apprezzare la solitudine, è stata una sorpresa per lui ma in questi quattro mesi di viaggio ha imparato che ci si può riscoprire infinite volte. Joanne ne è la prova vivente. La trasformazione è iniziata sui Pirenei, non sa in quale momento preciso. Poi sono arrivati Pok, Myrtille, il matrimonio… e tutto ha accelerato. Adesso ha un’espressione vivace. Parla, fa domande, ha un sacco di interessi. E si è messa persino a dipingere! L’altro giorno ha iniziato una nuova tela che gli ha mostrato. Ha dipinto l’Alchimista. A bordo della barca ci sono un ragazzo e un cane che guardando l’orizzonte. Gli ha procurato una piccola fitta al cuore, ma le ha sorriso e le ha detto che era davvero un bel quadro. È così, i colori sono bellissimi, sprigionano dolcezza. Eppure continua a preferire il quadro con i fenicotteri mutanti a quello di Sébastian sul peschereccio. Ma questo a Joanne non l’ha detto.

Inizia a correre lentamente sul pontile che fa il giro dello stagno. È un’altra bella giornata autunnale. Sébastian ha parlato di caldo anomalo. Dice che erano anni che non avevano un ottobre come questo. Sul camper, non hanno ancora avuto bisogno di accendere la stufetta…

Émile fa un cenno di saluto a un pescatore e rallenta per non spaventare i pesci. Ricorda la prima passeggiata che hanno fatto sul pontile e l’incontro con Sébastian. Non sa dire quanto tempo sia passato dal loro arrivo a Peyriac-de-Mer. Probabilmente una decina di giorni. Sébastian ha un giorno di riposo a settimana. L’altra volta li aveva portati a fare il giro delle isole in barca. Oggi è la volta delle dune. Il tempo è trascorso a una velocità incredibile. Certi giorni Émile pensa che gli piacerebbe telefonare a Myrtille. Sembra passata un’eternità da quando l’hanno lasciata. Gli piaceva molto la presenza dell’anziana signora, il suo sguardo azzurro posato su di loro. Con Myrtille, lui e Joanne erano quasi una famiglia. Con Sébastian sono solo due amici, niente di più.

Potrebbe chiamare Myrtille una di queste sere, non con il suo cellulare – che ha ancora paura ad accendere – ma con quello di Joanne. Se fosse d’accordo…

Ha accelerato la corsa e sente che il cuore potrebbe esplodergli nel petto. Gli fa un bene dell’anima sfogarsi così. È bagnato di sudore, ha il fiatone, ma si sente bene, di nuovo in pace con se stesso. Decide persino di proseguire la corsa fino alla spiaggia di Doul, per raggiungere Joanne e Sébastian.

A pochi metri dalla spiaggia si ferma a riprendere fiato, le mani appoggiate sulle ginocchia. Dovrebbe ricominciare a fare jogging. Tutte le mattine. Tenta di convincersi che lo farà, che manterrà l’impegno. Cammina lentamente, con le dune che si disegnano in lontananza. Vede la sagoma di Lucky correre giù per le montagne di sabbia, abbaiando a più non posso. Per una volta, sta inseguendo un gabbiano. Qualcuno passeggia in riva alla laguna, imbacuccato nella giacca a vento. Émile costeggia la duna più vicina e alla fine li vede. Joanne è seduta a gambe incrociate, ha qualcosa appoggiato in grembo. Continua ad alzare e abbassare lo sguardo verso le ginocchia. Tra i suoi capelli scintilla il pettinino di Myrtille. Sébastian è accovacciato accanto a lei e di tanto in tanto le indica qualcosa. Émile capisce che Joanne sta dipingendo le dune.

«Ciao, Émile!» grida Sébastian vedendolo arrivare.

Lucky corre a strusciarsi contro le sue gambe, felice di vederlo. Joanne alza la testa e gli sorride.

«Guarda! Joanne sta immortalando le dune!»

Émile si avvicina e dà un’occhiata alla tela, appoggiata sulle ginocchia di Joanne. Ha fatto ulteriori progressi. Le distese di sabbia sembrano muoversi sulla tela. Come se i granelli rotolassero trasportati dal vento. Ha dipinto il cielo un po’ meno blu di quanto non sia in realtà, l’ha fatto di un grigio-blu perlato. Nel quadro non c’è traccia di Sébastian o di Lucky, ma si vede un gabbiano in fase di planata.

«Allora?» chiede Joanne, rivolgendogli uno sguardo un po’ inquieto. «Che ne pensi?»

Ma Émile non ha il tempo di rispondere. È Sébastian a farlo al posto suo, con entusiasmo: «È davvero splendido, Joanne! Sono certo che potrai esporlo nel ristorante di papà!».

«Oh…» Lei non sembra convinta. «Dici davvero?»

«Posso chiederglielo. Ma sono sicuro che gli piacerà molto l’immagine che hai dato di Peyriac-de-Mer. Io la adoro. È realistica, e al tempo stesso, con quelle piccole pennellate, hai aggiunto un che di mistico…»

Joanne sembra lusingata. Quando alza gli occhi su di lui, Émile si accorge che è arrossita. Si affretta a confermare con un cenno del capo.

«È vero.»

Sébastian non le stacca gli occhi di dosso, Émile è quasi imbarazzato. Si volta dall’altra parte.

«Vado a fare una passeggiata sulla spiaggia… Voglio dare un’occhiata laggiù.»

Ha l’impressione che Joanne voglia dire qualcosa ma si allontana in fretta, fingendo di voler raggiungere Lucky.

Quella sera cenano nel camper e, spezzando un silenzio che sembra non finire più, Émile dichiara con aria fintamente distaccata: «Credo che tu abbia fatto colpo su Sébastian».

Joanne finisce di bere il bicchiere d’acqua, poi lo fissa in modo strano.

«Perché lo dici?»

«Ho visto come ti guarda, tutto qui.»

Cerca di metterla a disagio, non sa perché. Vorrebbe vederla arrossire, balbettare, invece Joanne rimane imperturbabile.

«È solo un bambino…»

«Ha venticinque anni.»

«L’età non si conta in anni.»

«Ah, no?»

Cerca di non sembrare troppo artefatto nelle risposte, né troppo felice. Solo distaccato.

«Certo che no.» Joanne riprende a piluccare nel piatto, poi aggiunge con lo stesso tono: «Sébastian ha ancora molto da imparare».

Émile non sa cosa voglia dire con questa frase. A lui sembra che Sébastian sappia moltissime cose, su un sacco di argomenti. Molto più di lui. Ma non gli importa, perché sente una piccola fiamma crepitargli nel petto.
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«Émile! ÉMILE!»

Joanne ha urlato a pieni polmoni per le stradine di Peyriac-de-Mer.

Stamattina è uscita per raggiungere Sébastian che pescava vicino al porto. Émile stava ancora dormendo. Ha preferito non svegliarlo. Si è limitata a lasciargli un biglietto sul tavolo, accanto alla tazza che gli aveva preparato.


Sébastian mi ha invitata a pesca con lui. Sarò di ritorno a mezzogiorno, al più tardi. Siamo a un centinaio di metri dal porto, verso il negozio di canoe. Puoi venire quando ti svegli.



Ha raggiunto Sébastian. Ha continuato a scrutare la strada, per controllare se Émile arrivasse, ma non l’ha visto.

«Non sei concentrata» ha notato Sébastian.

Allora si è messa d’impegno e per un po’ si è dimenticata di Émile. Poi la campana della chiesa ha suonato mezzogiorno e si è affrettata a tornare al camper. Ha capito che qualcosa non andava quando ha visto che la tazza era ancora sul tavolo, come se Émile non avesse fatto colazione. Poi la porta del camper, rimasta spalancata… Ha chiamato «Émile? Émile?», e anche «Pok?». Nel camper non c’era nessuno. Gli armadi erano aperti, come se qualcuno ci avesse frugato dentro ma senza rubare niente. La prova erano i cellulari, che troneggiavano tutti e due sul piano della cucina, accesi. Uno degli album di fotografie di Émile era aperto, per terra. Il portafogli di Joanne era stato aperto e i documenti erano sparsi sul pavimento. Ha chiamato ancora «Émile? ÉMILE?».

Non si sarebbe mai allontanato lasciando il camper aperto. Non avrebbe mai rischiato che Pok scappasse o si facesse investire da un’auto. Cos’è successo?

Ha pensato a un’aggressione, a un furto, ma sembrava che non mancasse niente. Ha deciso di andare fino al pontile. Émile non c’era. In compenso, ha ritrovato Pok, lungo disteso al sole.

«Su, andiamo, bello. Torniamo a casa.»

L’ha riportato al camper, cercando di non cedere al panico. Per farsi coraggio parlava al gatto: «Tu lo sai dov’è andato?».

Ha controllato se avesse preso qualcosa con sé, prima di allontanarsi. Ma non mancava niente. A quel punto si è fatta prendere dal panico. Ha chiuso il camper e ha raggiunto il paese, con il cuore che batteva a mille. Ha iniziato a chiamare il suo nome. Piano. Poi sempre più forte.

«Émile!»

Il terrore le comprimeva i polmoni. Rivedeva i due cellulari, sul piano della cucina, accesi. Cosa aveva fatto? Aveva avuto un altro vuoto di memoria? Forse aveva chiamato qualcuno.

«Émiiile!»

Aveva telefonato ai suoi? Aveva detto dove si trovava? Joanne l’ha già visto assente. Gliel’ha già vista la confusione negli occhi. L’ha già sentito con il respiro affannato. Sa qual è il suo sguardo quando non la riconosce. E se fosse accaduto di nuovo? Forse qualcuno è andato a prenderlo. La sua famiglia, l’ospedale, la polizia?

Si è appena accorta di avere le guance rigate di lacrime. Ormai non sente più nemmeno la propria voce che urla il nome di Émile. Se è andata davvero così, se lui ha telefonato a qualcuno, vuol dire che lei non ha mantenuto la promessa. Aveva giurato di vegliare su di lui, di tenerlo alla larga dai suoi cari, dall’ospedale… Se davvero è andata così…

Quando si ritrova davanti Sébastian, all’inizio non capisce.

«Joanne… Joanne, tutto bene?»

Non si è resa conto che i suoi passi l’hanno portata davanti al ristorante, che è andata lì per chiedere aiuto.

«Joanne, che succede? Perché stai piangendo?»

Si sforza di restare calma, di controllare la voce.

«Émile è sparito.»

«Cosa?»

«Non è nel camper. La roba è tutta in disordine. Non so dove sia andato.»

Sébastian la costringe a sedersi a un tavolino sulla strada.

«Aspetta… Mi… mi stai dicendo che siete stati derubati?»

Lei scuote la testa. Non riesce a spiegarsi, e il panico le impedisce di essere più chiara.

«Se ne è andato. Credo… credo che si sia perso.»

Sébastian annuisce e si sforza di non sorridere.

«Joanne, calmati. Émile è adulto. Sarà semplicemente andato a correre. Conosce il paese. Non si perderà.»

«Non è questo.»

«Cosa…»

«Ha dei vuoti di memoria.»

«Cosa?»

«Dobbiamo trovarlo. Si è perso.»

Ormai Joanne ne ha la certezza. Se si è svegliato senza ricordare nulla, probabilmente ha cercato di capire cosa ci facesse lì. Per questo ha rovistato negli armadi. E ha trovato l’album di fotografie. Ha trovato il portafogli, la carta d’identità di Joanne. Si sarà chiesto chi fosse questa Joanne Marie Tronier, cosa ci facesse lui lì. Potrebbe avere trovato anche l’atto di nascita e il certificato di matrimonio che Joanne tiene nel portafogli. Poi deve aver acceso i cellulari, per cercare di capire. Forse ha chiamato qualcuno… Le si gela il sangue. È probabile che abbia chiamato i suoi genitori. Forse ha detto dove si trovava. A meno che non abbia dimenticato anche quello. Dev’essere uscito, deve aver vagato lungo la statale, tra le stradine, in preda al panico più assoluto, senza capire cosa ci facesse lì.

Sébastian le ha messo le mani sulle ginocchia per cercare di calmarla.

«Vuoi che chiamiamo l’ospedale? Il commissariato?»

Joanne annuisce freneticamente.

«Sì. Sì, è la cosa migliore da fare.»

Vede un uomo avvicinarsi a Sébastian. Dev’essere suo padre. Ha i capelli brizzolati e l’aria severa. Scambiano due parole. Sente Sébastian chiedergli il cellulare. L’uomo se ne va.

«Adesso chiamiamo. Cerca di calmarti, Joanne.»

Ha la sensazione di cadere all’indietro, come se le pesasse la testa. È per via di quelle parole. Cerca di calmarti, Joanne. E del panico che ha dentro. Ha già sentito quelle stesse parole. L’hanno tirato fuori dall’acqua. Cerca di calmarti, Joanne. La voce di Léon. La voce che odia di più al mondo.

Torna in sé quando Sébastian le posa una mano fresca sulla guancia.

«Joanne?»

Strizza più volte gli occhi. Sébastian la guarda preoccupato.

«Hai avuto un malore…»

Lei scuote il capo e tenta di alzarsi. Non sa quanto tempo sia passato. Forse sì, ha avuto un malore.

«Hai chiamato?»

«Te l’ho appena detto.»

Lei lo fissa.

«Cosa?»

«È in commissariato.»

Joanne ha la sensazione di ricevere una secchiata d’acqua in testa. Non sa nemmeno più se è sollevata di saperlo in vita, o terrorizzata dall’idea delle conseguenze. Vorranno trattenerlo? Affidarlo a un ospedale?

«Ti ci porto» dice Sébastian.

Joanne non si oppone.

Corre nell’androne del commissariato, seguita da Sébastian che le sussurra di rallentare. Émile è seduto su una sedia all’ingresso, accanto a un poliziotto. Un unico sguardo le conferma i suoi sospetti. Ha avuto un’altra amnesia. Gli occhi esprimono una disperazione totale. Sembra assente, e al tempo stesso in preda al terrore.

«Sono venuta a prenderlo. Sono la sua tutrice legale» esordisce Joanne, senza nemmeno salutare.

Gli tende il portafogli e i documenti d’identità che ha recuperato poco prima nel camper. Quando Émile alza gli occhi su di lei, Joanne resta pietrificata. È di te che mi dimenticherò per prima. Gli occhi di Émile sono vuoti. Non c’è più niente di tutto quello che ha imparato a conoscere durante i mesi di viaggio insieme. Non sa chi sia. Anzi è peggio, perché sembra terrificato quando la vede avvicinarsi.

«Un attimo, signorina» la interrompe il poliziotto, alzandosi. «È lei che ha chiamato?»

«Ho chiamato io» interviene Sébastian, mettendosi di fianco a Joanne. «Lei… Si è perso e…»

Joanne lo interrompe bruscamente: «Soffre di Alzheimer precoce».

L’agente li passa in rassegna tutti e tre.

«In effetti il ragazzo sembrava confuso. Era convinto di essere stato rapito.»

Joanne chiude gli occhi per qualche secondo, per non cedere alla nuova ondata di panico che la investe. Nonostante tutte le ipotesi che aveva fatto, non era preparata a questo. Cosa farà se la memoria non gli torna? Dovrà costringerlo a seguirla con la forza?

«Io… Sì, a volte gli capita… Soffre di temporanei vuoti di memoria» riesce a balbettare, con la gola secca. «Gli… gli capita di perdersi…»

«Capisco…» Il poliziotto prende i documenti che Joanne gli tende, mantenendo le distanze. «E lei è…?»

«Sono sua moglie. Siamo sposati.»

Mentre pronuncia quella frase, Joanne vede Sébastian sgranare gli occhi per lo stupore. Quelli di Émile esprimono solo un terrore assoluto, tanto che sembra aver perso l’uso della parola.

L’agente le indica una scrivania dietro una parete vetrata, all’ingresso.

«Regoleremo la questione nel mio ufficio.»

Attraverso la vetrata, Joanne vede Émile immobile, sotto shock, muto, che si stringe le ginocchia con le mani. Sébastian gli siede accanto. Sembra perso anche lui, con l’unica differenza che i suoi occhi adesso esprimono incredulità.

«Quindi mi diceva che era seguito da un centro per una sperimentazione clinica.»

«Sì.»

«A Roanne.»

«A Roanne.»

Il poliziotto recupera la copia del certificato di matrimonio che esce dalla fotocopiatrice.

«E che ha deciso di interrompere la sperimentazione.»

Joanne annuisce di nuovo, cercando di deglutire.

«Segue ancora delle terapie?»

«No.»

L’agente scrive qualcosa su un foglio.

«Dovrà fare attenzione a lui, in futuro.»

«Sì, io… cercherò di essere più prudente.»

«Eventualmente potrebbe pensare di metterlo in un centro… Per evitare questo genere di inconvenienti.»

Joanne ha la gola secca ma tiene duro.

«Veglierò su di lui.»

Il poliziotto rigira tra le mani la carta d’identità di Joanne.

«Non ha altri tutori legali? Dei genitori?»

Joanne sente la paura comprimerle la cassa toracica. Riesce solo a dire, con voce sorda: «Non più, da quando ci siamo sposati».

Il poliziotto annuisce e posa la carta d’identità sulla scrivania, schioccando la lingua sul palato.

«Certo. È logico.»

Joanne non riesce più a trattenere la domanda che le brucia sulle labbra: «Avete avvertito qualcuno?».

«Come dice?»

«I suoi genitori?»

«No. Appena è arrivato in commissariato, abbiamo ricevuto la vostra telefonata.»

Joanne tenta di nascondere il sollievo che la invade all’improvviso. Si asciuga le mani sui pantaloni.

«Posso… posso portarlo via?»

«Certo.»

L’agente si alza e raduna le fotocopie che ha fatto. Restituisce a Joanne la carta d’identità e il certificato di matrimonio, poi la riaccompagna alla porta dell’ufficio.

«Faccia attenzione, in futuro…»

«Sì. Sono… sono desolata per il contrattempo.»

«Non si preoccupi, signora.»

Il primo volto che vede voltandosi verso l’ingresso è quello di Sébastian, che si alza per andarle incontro. È un volto pallido e distrutto.

«Credo che si sia ripreso.»

Sébastian si scosta leggermente e Joanne vede Émile, le spalle curve, la testa tra le mani. Sembra singhiozzare.

Joanne gli ha messo una mano sulla spalla, delicatamente, per non spaventarlo, ed Émile ha alzato la testa verso di lei. Non c’erano lacrime sulle sue guance. Solo un misto di sconforto e amarezza. Ha aperto la bocca e ha detto: «Joanne?».

Lei ha annuito, sforzandosi di restare calma.

«Vieni, torniamo a casa.»

Émile l’ha seguita fino all’uscita, sotto lo sguardo dei poliziotti. Sébastian li aspettava fuori, sul piazzale inondato dal sole.

«Non so cosa sia successo» ha mormorato Émile.

«Niente di grave.»

Adesso camminano tutti e tre per le stradine assolate di Peyriac-de-Mer. Stanno in silenzio. Sébastian li precede, le mani in tasca, non sapendo bene se deve lasciarli soli. Joanne sembra sollevata, anche se è ancora pallidissima. Émile non smette di lanciarle occhiate preoccupate.

«Hai pianto» dice.

«No.»

«Invece sì. Ti ho spaventata… E hai pianto.»

Sembra rattristato. Lei preferisce cambiare argomento.

«Non riesco a smettere di pensarci, da quando siamo usciti dal commissariato… Se non l’avessimo fatto… Se non ci fossimo sposati…»

Non aggiungono niente, né l’uno né l’altra. Sanno benissimo cosa sarebbe successo.

Sébastian si ferma all’angolo della strada. Indica il ristorante di suo padre a qualche metro di distanza.

«Vado… Vi lascio soli…» Se ne sta lì impalato, a disagio, guardando prima l’uno poi l’altra. «Datemi notizie… Spero che andrà tutto bene, Émile…»

Émile annuisce.

«Grazie per aver aiutato Joanne a trovarmi.»

«Figurati.» Sébastian si schiarisce la gola e non accenna ad andarsene, come se avesse ancora qualcosa da aggiungere. «Non…» Ha un attimo di esitazione. «Non sapevo che fossi malato…» E il seguito arriva poco dopo: «E non sapevo nemmeno che foste sposati».

Sembra triste e deluso. Joanne risponde in malo modo: «Non era importante che lo sapessi». Poi aggiunge, con più dolcezza: «Adesso andiamo, Émile deve riposare. Ci vediamo uno di questi giorni».

«Sì. Ci vediamo.»

«Gli hai spezzato il cuore.»

Émile si sorprende a scherzare. Non ha realmente voglia di ridere. Cerca solo di rendere le cose meno pesanti e dolorose.

«Si riprenderà» dichiara Joanne, con uno strano distacco.

Sembra molto scossa. Sono entrambi pallidi come cadaveri, quando si siedono al tavolino pieghevole davanti al camper.

«Ti preparo un tè?» propone Émile.

Joanne annuisce.

«Dovresti riposare.»

«Non ho sonno.»

Émile si alza per andare a riempire il bollitore. Si sente in colpa. Nel progetto iniziale, tutto era più semplice. Partivano insieme. Stava perdendo la memoria e la cosa non lo toccava. Era preparato. Lasciando Roanne, aveva detto addio a tutti. Joanne si impegnava a tenerlo lontano dalla sua famiglia. Aveva accettato le condizioni dell’accordo.

Ma adesso sono passati più di quattro mesi. Come mai le cose sono cambiate fino a quel punto? Sembrava tutto così semplice… Non era previsto che lei piangesse davanti alla prospettiva di perderlo… E non era previsto che lui si sentisse morire all’idea di dimenticarla.

Forse… Mentre prepara il tè gli tremano leggermente le mani. Una vocina si insinua nella sua testa. Forse non avrebbero dovuto sposarsi. Forse non sarebbero dovuti andare ad abitare insieme nel monolocale, non avrebbero dovuto adottare un gatto, dormire nello stesso letto e dividere un pezzo di torta con consapevolezza…

Forse avrebbero dovuto continuare a comportarsi come due sconosciuti. Joanne aveva ragione, l’altro giorno, sull’isolotto di Nadière. Lui all’inizio era felice, e invece negli ultimi tempi si è spento… ma non per le ragioni che immagina lei.

Si era messo in viaggio perché non aveva più niente da perdere, più nessuno a cui aggrapparsi. Aveva accettato l’idea di lasciare i suoi genitori, sua sorella, il suo migliore amico. Quando Laura se ne era andata, la sua vita era praticamente finita. Poi, la debole fiammella che ardeva ancora si era del tutto spenta con l’annuncio della malattia. Era salito sul camper sereno, perché ormai non aveva più nulla. Aveva preso la decisione di andarsene per sempre. Non poteva fare altro che godersi le ultime briciole di felicità che gli avrebbe offerto la vita, prima di scomparire. Il patto era chiaro. Ma invece di partire da solo, aveva deciso di postare quello stupido annuncio… Aveva raccolto quella ragazza totalmente persa da una piazzola dell’autostrada, e al posto di lasciare andare la vita a poco a poco, ci si era aggrappato con più forza. Per colpa sua. Perché lei gli aveva mostrato la bellezza del mondo, la purezza dei sentimenti, la bontà che poteva emanare dagli esseri umani. Aveva imparato a vederla sorridere, ogni giorno un po’ di più, l’aveva guardata scrivere sul quaderno, occuparsi di Pok, contemplare il cielo e sedersi a gambe incrociate su un pontile.

Gli è venuto un nodo in gola. Si sta spegnendo, è vero. Si sta lasciando fagocitare dall’angoscia e dalla paura, giorno dopo giorno. E tutto questo per colpa di Joanne. Solo per colpa sua. Perché l’ha riportato in vita in modo del tutto inaspettato. E oggi si sente più vivo che mai… Oggi, grazie a lei, non vuole più lasciare il mondo. L’idea lo terrorizza. E l’idea di vederla sparire dai suoi ricordi gli è diventata insopportabile.

Tenta di non scoppiare in lacrime mentre versa l’acqua nelle tazze.

«Ci siamo» dice con voce strozzata. «È pronto.»

Bevono il tè in silenzio, riprendendo un po’ di colorito. Joanne ha la voce sorda quando chiede: «I cellulari… erano accesi… Hai chiamato qualcuno?».

Émile risponde senza alzare gli occhi dalla tazza.

«Non ricordavo più il pin… Il mio cellulare è rimasto spento…»

Joanne chiude gli occhi sollevata e chiede ancora: «E il mio? Il mio non ha il pin…».

Sembra temere la risposta.

«No, io… non ho riconosciuto i nomi della rubrica. E sono… sono impazzito… Allora sono uscito e ho lasciato tutto dov’era.»

Joanne capisce dalla voce sfuggente che non vuole più parlarne. Si rimettono a bere il tè lentamente, gli sguardi fissi nel vuoto.

«Dovremmo andarcene da Peyriac, non credi?» mormora Joanne dopo un attimo.

Émile alza le spalle. Ha un po’ perso la nozione del tempo. Altra avvisaglia della malattia che lo uccide lentamente.

«È da molto che siamo qui?» chiede.

«Due settimane.»

Non sa se sia molto oppure no. Vorrebbe partire, rimettersi in viaggio, ma Joanne sembra stare così bene, lì, in compagnia di Sébastian e Lucky. Eppure lei aggiunge: «Non vorresti vedere il mare?».

Lo scruta. Émile continua a non battere ciglio.

«Ormai non siamo così lontani…»

Lui ha l’impressione che anche lei ne abbia voglia, allora annuisce.

«Sì. Potremmo andare a vedere il mare.»

Non sa se fa particolarmente freddo stanotte nel camper, o se è l’angoscia che lo fa rabbrividire. Ha tremori in tutto il corpo, la mascella irrigidita, batte i denti. Fatica a respirare, come se fosse stretto da una morsa, come se dovesse morire quella notte, soffocato dall’angoscia.

«Émile?»

Ha sperato di non svegliare Joanne, ma inutilmente.

«Émile?» ripete lei in un sussurro.

Ai piedi del letto, Émile vede Pok raggomitolato, che dorme della grossa. È l’unico che ci riesce.

«Che c’è?» dice, fingendo di non sapere perché Joanne stia mormorando in piena notte.

«Tutto bene?» E si affretta ad aggiungere: «Hai avuto un’altra amnesia?».

Émile si volta per guardarla in faccia. Nonostante il buio, intravede i lineamenti del viso e i capelli sparsi sul cuscino.

«No. Tutto bene. Solo un po’ d’angoscia.» Vede due piccole rughe disegnarsi sulla sua fronte. «Non è niente. Dormi, Joanne.»

Dev’essere passata un’ora. Pok ha cambiato posizione un paio di volte ma Joanne è rimasta immobile. Émile sa che non dorme. Ne è intimamente convinto.

«Joanne…»

Quel sussurro non avrebbe potuto svegliarla, ma lei ha gli occhi spalancati e lo fissa.

«Sì?»

Émile ha esitato a lungo, ma si è detto che dopo quello che hanno vissuto insieme la mattina, gli sembra naturale. «Credi che…» Deglutisce. «Credi che potresti… venire qui…» Termina la frase in un sussurro: «… vicino a me?».

Vede l’esile sagoma di Joanne sollevare la coperta e avvicinarsi in silenzio. Gli mette la testa sulla spalla e una delle sue minuscole mani sul braccio. Émile non osa stringerla troppo forte per paura di romperla.

«Grazie» le mormora tra i capelli.


17 ottobre, ore 18:50

Dal pontile. Ultimo tramonto sullo stagno di Doul.

Domani partiamo per Bages, il paesino che ci ha consigliato Sébastian durante la gita in barca. Dopo Bages andremo a Gruissan per vedere il mare.

L’autunno è arrivato davvero. Oltre agli alberi, che si sono colorati di riflessi arancioni, sono scese le temperature. La stufetta portatile inizia a funzionare a pieno regime.

Joanne ha passato il pomeriggio al porto, poi sulla spiaggia di dune, per fissare sulla tela gli ultimi istanti a Peyriac-de-Mer. So che c’era anche Sébastian, che ha voluto trascorrere un ultimo pomeriggio insieme a lei. Non so cosa gli abbia raccontato a proposito del matrimonio. Probabilmente la verità.

Stasera l’abbiamo invitato a cena, per ringraziarlo della sua ospitalità e salutarlo. Ho preparato delle verdure autunnali gratinate (chi avrebbe mai creduto che un giorno sarei stato in grado di cucinare piatti simili?). Siccome avevo un po’ di tempo prima dell’arrivo di Sébastian, ne ho approfittato per venire a sedermi sul pontile. Sono davanti all’ultimissimo tramonto sullo stagno di Doul. Ci sono i fenicotteri, e anche i riflessi color rubino sull’acqua. Mi mancherà questo pontile e mi mancheranno i suoi tramonti. Mi piace pensare che i prossimi saranno all’altezza di questi.



Sono tutti e tre attorno al tavolo, stretti sulla panca del camper, con la stufetta portatile ai loro piedi. Ciononostante, Joanne è imbacuccata in un ampio cardigan nero ed Émile ha una sciarpa attorno al collo. Solo Sébastian sembra abituato alle temperature rigide di metà ottobre. Ha portato un cestino pieno di arance. «Come dessert» ha precisato. Hanno mangiato le verdure raccontando a Sébastian le loro prossime mete. Ognuno cercava di fare del proprio meglio per non parlare dell’episodio del commissariato e della malattia di Émile. Sébastian ha chiesto se potevano spedirgli delle cartoline dai posti che avrebbero visitato, per avere la sensazione di «viaggiare un po’ con loro». Hanno accettato di buon grado.

Ora Joanne porta in tavola il cestino di arance ed Émile il bollitore con tre tazze. Sébastian si è tolto una stringa dalle scarpe e sta giocando con Pok.

«Da adesso in poi regnerà la pace qui» sospira. «L’inverno a Peyriac è piuttosto triste.»

Spiega che non nevica quasi mai e che i turisti non sono molti. Spesso lui e suo padre chiudono il ristorante tra gennaio e marzo. Poi Joanne si alza e rovista nell’armadio per qualche secondo, prima di tornare con due tele che posa sul tavolo, davanti a Sébastian.

«Sono per te.»

Lui sembra non capire l’offerta.

«Per me…?»

«È un regalo.»

Gli si illumina il viso. Dev’essere proprio innamorato, il ragazzo, pensa Émile.

«Puoi appenderli nel ristorante di tuo padre, se vuoi… O nella tua futura casa.»
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Joanne è avvolta in uno scialle nero. La brezza fresca porta l’aria di mare. Hanno parcheggiato sul ciglio della strada e guardano il paesino di Bages in lontananza, una collinetta in mezzo alla laguna. Ammirano le case di pietra. I tetti color mattone. I fenicotteri nelle conche d’acqua stagnante. Le barchette bianche e blu.

La temperatura è scesa parecchio. Pok non osa mettere il naso fuori.

«Sembra carino, no?» dice Joanne.

Émile ha tremato anche stanotte e Joanne si è spostata accanto a lui, per calmarlo. Sembra funzionare. Oggi sono solo un po’ in imbarazzo. Come due adolescenti timidi.

«Ci fermiamo qui?» chiede lei.

«Sì. Mi sembra un buon posto.»

Oltre la strada c’è un terrapieno. Da lì si gode di una bella vista su Bages. Hanno anche un muretto di pietra per sedersi a guardare il panorama. Domani, se il rumore del traffico è troppo fastidioso, potranno sempre cambiare posto.

«Sai, ho pensato una cosa…» mormora Joanne.

Si volta verso di lei.

«Per calmare l’angoscia…»

Émile annuisce per spronarla a proseguire.

«Mi dicevo… Insomma, credo che…» Ha un attimo di esitazione. Sta per abbandonare l’idea ma Émile la incoraggia con lo sguardo. «Credo che iniziarti alla meditazione consapevole potrebbe aiutarti…»

Émile non capisce bene dove voglia andare a parare. Non ha molta voglia di parlare dei suoi vuoti di memoria o degli attacchi di panico. Vorrebbe solo avere la possibilità di dimenticare, per qualche minuto…

«Credo che ti semplificherebbe la vita e… e credo ti aiuterebbe ad avere degli appigli durante le amnesie.»

«Degli appigli?»

Joanne si stringe lo scialle sulle spalle.

«Sì, ti aiuterebbe ad ancorarti al presente. Voglio dire…» Sembra cercare le parole all’orizzonte, nel cielo grigio-bianco. «Il tuo passato sta svanendo. Non… non puoi farci niente. Su quello non hai alcuna presa…» Parla con voce dolce, come sempre. «E il tuo futuro…»

«Non ho un futuro.»

Joanne deglutisce annuendo.

«Anche il tuo futuro sta svanendo. Quindi…»

Fa una breve pausa ed Émile crede di aver capito dove vuole arrivare: «Quindi mi resta solo il presente».

Joanne si volta verso di lui, sembra sollevata.

«Ti resta l’istante presente. E… in un certo senso, è un bene.»

Émile la guarda con una punta d’amarezza.

«Dici?»

«Sì. Mio padre aveva trascritto una citazione sulla parete del soggiorno. Diceva: Il momento presente ha un vantaggio su tutti gli altri: ci appartiene.»

Era un po’ che Joanne non citava qualcosa. Quasi gli mancava.

«Aveva ragione. E credo che se tu imparassi a vivere nell’istante presente soffriresti meno. Se decidessi di vivere solo nel presente e di lasciare andare il passato sarebbe meno doloroso.»

«Sembra così facile quando lo dici. Lasciare andare il passato.»

«Non ho mai detto che sia facile.»

Lo dice come se ci fosse passata anche lei. Émile alza le spalle e distoglie lo sguardo dal volo dei gabbiani per voltarsi verso di lei.

«D’accordo. Mi piacerebbe che mi insegnassi a farlo.»

Joanne ha un sorriso soddisfatto, anche se leggermente velato di tristezza.

«Splendido. Credo che ti farà bene.»

Émile non sa se lo aiuterà a superare l’angoscia, ma di certo trascorrere dei momenti con Joanne come istruttrice addolcirà le sue giornate.

«Joanne, puoi ripetere la citazione di tuo padre… così me la appunto sul quaderno?»

«Sì. Certo.»

Un lampo le attraversa lo sguardo, come se all’improvviso le fosse venuta un’idea. Aggiunge: «Potremmo scriverla sulla porta del camper, che ne dici?».

Émile immagina Joanne con il pettinino di ametista tra i capelli, l’aria concentrata, intenta a trascrivere la frase sulla porta del camper in bella grafia e annuisce di buon grado.

«Ottima idea.»

«E così tuo padre copiava le citazioni sulle pareti di casa?»

«Cosa?»

Fuori ha iniziato a piovere. Sono al calduccio nel camper. Joanne è avvolta nello scialle, con in mano un pennarello nero. Stende diversi strati di colore sulle lettere che ha disegnato sulla porta d’ingresso del camper. La scena è abbastanza fedele a quella che aveva immaginato Émile. Manca solo il pettinino di ametista tra i capelli.

«Hai imparato da tuo padre a scrivere citazioni sui muri?»

Joanne ha un sorriso da bambina divertita. Dio mio, com’è cambiata nel giro di pochi mesi…

«Sì. In casa ce n’erano dappertutto.»

«È piuttosto…» Émile non sa che aggettivo usare. «Originale.»

Il sorriso di Joanne si fa più malizioso.

«Ce n’era una anche in bagno. Era di Dino Buzzati, diceva: È facile da sopportare la miseria se si può cacare da signori.»

È piuttosto comico sentire queste parole sulla bocca di Joanne, di solito così pudica. Émile non può fare a meno di scoppiare a ridere.

«Ti piace?» chiede lei, smettendo per un attimo di colorare.

«Sì. La voglio anche nel nostro bagno» dichiara Émile.

«Allora lascerò a te l’onore di scriverla.»

«Sono lusingato…»

Tornano seri. Pok dorme profondamente sulla panca. Passa tutto il tempo a dormire. Joanne ripassa un’ultima volta le lettere con il pennarello nero. Il momento presente ha un vantaggio su tutti gli altri: ci appartiene. Poi scrive sotto il nome dell’autore, a caratteri più piccoli e più sottili. Charles Caleb Colton.

«Ecco fatto» dice finalmente alzandosi.

Raggiunge Émile sulla panca davanti al tavolo. Entrambi osservano la frase che si staglia sulla porta bianca. Dà una parvenza di vita al loro piccolo nido. Un leggero tocco personale e simpatico. È come una scintilla di intimità.

«Penso che mi sarebbe piaciuto moltissimo avere un padre come il tuo!» dichiara Émile, senza staccare gli occhi dalla scritta.

Joanne ha l’aria seria quando chiede: «Al tuo non piacciono le citazioni?».

«Non credo… Mio padre è una brava persona. Ma… mi rendo conto che lo conosco poco.»

Joanne ascolta le sue parole aggrottando le sopracciglia.

«Passava molto tempo al lavoro. Quando era con noi, a casa, spesso era stanco. Si sforzava di esserci per noi ma… Immagino che avesse la testa occupata da mille preoccupazioni. Spesso era immerso nei suoi pensieri, era raro che fosse realmente presente. C’era il lavoro, la casa da pagare, i problemi con suo fratello… Io… non so nemmeno cosa gli piaccia. Me ne rendo conto solo adesso. Non so che musica ami ascoltare, che sogni avesse…» Émile scuote il capo. «Pazzesco, vero?»

Prima di conoscere Joanne, non si era mai accorto di conoscere così poco suo padre. Era stato un incontro mancato. Era l’esempio di un uomo inghiottito dalla quotidianità. Un uomo che non sapeva davvero vivere nel presente, che aveva passato la vita a preoccuparsi del futuro. Se Émile avesse avuto l’opportunità di vivere più a lungo, avrebbe fatto la fine di suo padre, inghiottito da una triste routine? Lui, da giovane, era più grintoso. Era vivo. Ma quando Laura se ne è andata, si è inacidito, si è impigrito. Probabilmente avrebbe fatto la fine di suo padre, ma si sarebbe chiuso nel passato, non nel futuro… Si sarebbe concentrato sui rimpianti, dimenticando di vivere il presente. Invece c’è stata la malattia, il viaggio, l’incontro con Joanne.

«È un peccato» mormora Joanne.

Émile inclina la testa, gli occhi ancora incollati alla frase scritta sulla porta.

«Mi piace questo piccolo tocco personale.»

«Mm» fa Joanne. «Anche a me.»

«Dovremmo continuare ad abbellire il camper… Potresti appendere qualcuno dei tuoi quadri.»

L’idea sembra piacerle, accenna un sorriso.

«Sì.»

«Dovremmo appendere quello con i mutanti.»

«I mutanti?»

Joanne aggrotta le sopracciglia, cercando di capire di che quadro parli.

«Gli ibridi, le giraffe-cicogna.»

Lei spalanca gli occhi mentre esclama: «Non l’avrai mica visto!».

Émile scoppia a ridere, una risata incontrollabile, accentuata dall’espressione inorridita di Joanne.

«Sì.»

«Ma…»

Lui non riesce a smettere di ridere.

«L’avevo nascosto!»

«Non così bene, a quanto pare…»

«Émile!»

Joanne non sa se insorgere o balbettare di vergogna.

«Non te la prendere, Joanne» sghignazza Émile. «È il quadro più carino che abbia mai visto.»

Stavolta, lei si fa tutta rossa in viso. Si affretta ad alzarsi, gli volta le spalle e dichiara: «Faccio scaldare l’acqua per il tè».

Émile guarda la piccola sagoma nera che si allontana e all’improvviso ha un unico desiderio: riacciuffarla, immobilizzarla tra le sue braccia e baciarle i capelli. Ed è talmente irrealizzabile, quel desiderio, che lo fa arrossire a sua volta.

«Vado… Vado a scrivere la citazione in bagno» si affretta a dichiarare. «Me la ripeti?»

«Siediti.»

«Cosa? Qui?»

«Sì, qui.»

«Posso mettermi la giacca sotto il sedere? Il terreno sembra duro.»

«Sì. Devi sentirti a tuo agio.»

Sono su un fazzoletto di terra ed erba, di fronte alla laguna che circonda Bages. È da ieri che si alternano piogge e schiarite, hanno approfittato di una tregua per uscire e iniziare la prima seduta di meditazione consapevole all’aperto. Il vento è fresco e le nuvole abbastanza minacciose.

«Eccomi, sono pronto.»

Si è seduto a gambe incrociate, la schiena dritta. Joanne si sistema accanto a lui e posa il cesto di vimini in cui è acciambellato Pok.

«Allora, maestro, qual è l’esercizio?»

Joanne ha l’aria serissima.

«In un primo momento, voglio che ti concentri sulla respirazione, che ne prendi coscienza. Il ritmo, le sensazioni che ti provoca. L’aria che entra dal naso, passa attraverso la gola, i polmoni, l’addome… Il diaframma che si dilata… La calma che ti procura…»

«Non potevamo farlo sul camper?»

«No, perché poi dovrai concentrarti sul vento.»

«Sul vento?»

«Sì, sul vento. La sensazione di freschezza, il contatto con la pelle, l’odore di mare, il gusto salmastro, il rumore che fa…»

«Vasto programma.»

«Devi concentrarti di più.»

«Agli ordini, maestro.»

Joanne non sta al gioco. Continua ad avere l’aria serissima.

«Bisogna rimanere in silenzio, naturalmente. E cercare di non farsi distrarre dai pensieri. L’ideale è fare il vuoto nella testa, ma se dovesse arrivare un pensiero estraneo, allora limitati a guardarlo passare. Resta completamente indifferente. Non cercare di interpretarlo. D’accordo?»

«Joanne… Credo stia per piovere.»

Lei lo ignora e chiude gli occhi. Émile non può fare altro che imitarla.

«Joanne…» Émile solleva una palpebra. Da dieci minuti sono immersi nell’esercizio di meditazione e inizia a sentire qualche goccia sulla pelle. «Joanne» ripete.

Il viso resta totalmente impassibile, gli occhi chiusi.

«Penso che stia piovendo.»

Pok è uscito dalla cesta e si aggira nei dintorni, probabilmente in cerca di prede. La pioggia non sembra infastidirlo.

«Mi senti?» insiste, dal momento che Joanne continua a non fare una piega.

La sente mormorare tra le labbra immobili: «È perfetto. Concentrati sulla sensazione dell’acqua sulla pelle».

Émile si chiede se non lo stia prendendo in giro, ma ubbidisce lo stesso controvoglia.

«Joanne, adesso piove davvero.»

Il piccolo temporale sta prendendo slancio. Le goccioline che gli cadono sul volto si infittiscono. Apre una palpebra. Joanne si è alzata.

«Ehi! Cosa fai?»

Ha i capelli castani incollati al viso. Ha recuperato la cesta, con il micio raggomitolato dentro.

«Credevo che dovessimo sentire la pioggia sulla pelle!»

«Non è più pioggia. È in arrivo un fiume in piena.»

In effetti, le grosse nubi che solcano il cielo si stanno spostando sulla laguna. Émile balza in piedi.

«Stavi per andartene senza dirmi niente?»

«Sembravi così concentrato…»

Stavolta Émile è quasi certo che Joanne stia ridendo di lui, anche se continua ad avere l’espressione seria.

«Questa è cattiveria, Joanne!»

Si mette la cesta di Pok al braccio e lo scialle sulla testa.

«Meglio correre a casa.»

In quel momento, la pioggia raddoppia di intensità, rumoreggiando sulla superficie dell’acqua. Nessuno dei due si fa pregare.

«È stata davvero un’idea del cavolo, Joanne! Ti avevo avvisata! Te l’avevo detto che avrebbe iniziato a piovere!»

Corrono tutti e due senza fermarsi, inzaccherandosi quando attraversano le pozzanghere. La faccia di Joanne è sparita, interamente nascosta dallo scialle che le è scivolato sul viso. Corre quasi alla cieca. E poi c’è il cesto di vimini, appeso al braccio, da cui spunta il muso di Pok completamente fradicio. Assomiglia a un topo impaurito. Émile scoppia a ridere. Una risata nervosa e incontrollabile.

«Che c’è?» chiede Joanne con il fiatone.

«Ma guardaci!»

Non vede il viso di Joanne, coperto dallo scialle nero bagnato, ma lo immagina sorridente.

«Sembri una mummia gigante che porta in giro una sfinge.»

Stavolta la sente ridere, sovrastando il rumore della pioggia. Non riescono più a trattenersi. Ridono, senza smettere di correre, saltando nelle pozzanghere. Ridono ancora di più quando Émile scivola sull’erba e per poco non si schianta al suolo. Finiscono per fermarsi a qualche metro dal camper, piegati in due senza sapere perché stiano ridendo tanto. L’unica cosa che Émile sa è che da anni non rideva così.

«Non alzarti!»

«Cosa?»

Émile si è appena svegliato nella cuccetta. Dev’essere una bella giornata, fuori, a giudicare dalla luce soffusa che proviene dalla parte bassa del camper. Joanne è immobile sul materasso con gli occhi fissi sul tettuccio.

«Non alzarti» ripete. «Approfittane per sperimentare lo stato di consapevolezza.»

Émile fa uno sforzo per non sembrare troppo esasperato e si lascia ricadere all’indietro.

«E va bene.»

L’unica cosa che sa è che ha una gran fame, ha voglia di pane e burro.

«Cerca di sentire ogni parte del corpo aderente al materasso, il corpo che si sveglia lentamente dopo una notte di sonno, il respiro, le palpebre pesanti… È un momento prezioso, il risveglio. Siamo ancora mezzi avvolti dal sonno, abbiamo tutta la giornata davanti. Non c’è fretta. Possiamo prendercela comoda…»

Émile ubbidisce, più per farle piacere che altro.

«Joanne, sento un peso…»

La vede accennare un sorriso soddisfatto.

«Va bene. È normale. Inizi a familiarizzare con le tue sensazioni.»

«Un grosso peso all’altezza del ventre.»

Le palpebre di Joanne hanno un fremito.

«Cosa?»

«Sì. È un peso di due chili e fa le fusa.»

Stavolta Joanne spalanca gli occhi e si raddrizza. Vede Pok, che si è raggomitolato sul ventre di Émile e fa le fusa beato.

«Sarai scemo…»

«Non è colpa mia!»

«E va bene, mi alzo, peggio per te.»

«Ma Joanne, non è colpa mia, è Pok che…»

Troppo tardi, lei si sta già trascinando in fondo al materasso.

«Mi ha deconcentrato!»

Joanne sta scendendo la scaletta.

«Non eri affatto concentrato.»

«Non è vero, Joanne!»

È sparita. Émile non riesce a trattenersi dal ridere, cercando di farlo nel modo più silenzioso possibile.

«Joanne! Disturbi il mio risveglio consapevole! Confondi il mio karma! Non ti capto più! Joanne? Le tue vibrazioni negative creano delle interferenze!»

Ride come un bambino ed è convinto che anche lei sorrida, dalla cucina.

«Tocca a te.»

«Non sono ispirato.»

«Basta qualche parola.»

Sono seduti in un baretto del centro. Joanne gli passa la cartolina che hanno comprato per Sébastian. Sul davanti c’è una veduta aerea di Bages. Su retro, lei ha già scritto qualche riga.


Caro Sébastian,

eccoci di nuovo in partenza. Ci è piaciuto davvero molto visitare il paesino di Bages, è stato un ottimo consiglio. Come saprai, anche qui le spiagge sono poco turistiche e incontaminate. A Lucky sarebbe piaciuto rincorrerci i gabbiani. Non sono riuscita a dipingere molto, qui. Ha piovuto spesso. Spero di potermici rimettere quando saremo a Gruissan, in riva al mare.

Un bacio,

Joanne



Émile alza la testa e la fissa con aria di scherno.

«Un bacio…»

Lei gli scocca un’occhiataccia.

«Teneri baci era meglio… Anzi, avresti dovuto scrivere teneri baci sulla bocca.»

Joanne gli lancia in faccia la biro, ed Émile si abbassa appena in tempo per schivarla.

«Scrivi!» gli ordina.

Lui la adora quando assume questo piglio autoritario.

«Poi c’è la cartolina per Myrtille.»

Émile butta giù due righe per Sébastian.


Il viaggio continua. Come promesso, ecco la prima di una lunga serie di cartoline, spero. Il freddo ci costringerà a fermarci per qualche mese. Abbi cura di te. A presto. Émile



Poi si dedica a scrivere la cartolina per Myrtille, accorgendosi fino a che punto gli manchi l’anziana signora.


Cara Myrtille,

il nostro viaggio ci ha portati in riva al mare, a Bages, un villaggio di pescatori e viticoltori sperduto in mezzo alla laguna. Joanne ha iniziato a dipingere su tela. Se la cava davvero bene.

Pok si sta lentamente abituando all’aria di mare. Ha fatto amicizia con i fenicotteri, i gabbiani e un tenero labrador di nome Lucky. È anche salito a bordo di un piccolo peschereccio. Ieri mattina Joanne gli ha comprato un branzino appena pescato e dalla velocità con cui l’ha divorato credo gli sia piaciuto parecchio.

Pensiamo spesso a lei e non vediamo l’ora di venire a trovarla per Natale. Dia un bacio a Canaille da parte nostra e le dica che ci stiamo prendendo cura del suo piccolo.

Con affetto,

Émile



La cartolina per Myrtille raffigura le stradine di Bages e la famosa Porte du cadran solaire. Si tratta di un’antichissima porta di pietra, ad arco, che consente l’accesso al villaggio, sulla piazza di Bages. Sulla pietra è stata incisa una meridiana. Un cartello ai piedi della porta spiega che Luigi XIII donò la meridiana al villaggio nel 1642 per ringraziare gli abitanti che avevano accolto e medicato i soldati feriti di ritorno dalla guerra di Spagna.


21 ottobre, ore 12:11

Seduto al tavolino pieghevole, davanti al camper

Gruissan, sotto un sole splendente

Per il nostro arrivo a Gruissan è tornato il bel tempo. Stamattina fa caldo, probabilmente siamo intorno ai venti gradi. E finalmente ci siamo, vediamo il mare!

Non vedo l’ora di andare a visitare il paese. Stando a quanto ci ha detto un vecchio signore che abbiamo incontrato mentre parcheggiavamo il camper, si tratta dell’unico villaggio portuale a «circulade» di tutta la Linguadoca – cioè un paese interamente costruito per cerchi concentrici intorno alla chiesa o al castello fortificato. Nel caso di Gruissan, attorno al castello. È un villaggio rotondo, insomma. Pare che l’invenzione si debba a un architetto di origini polacche. Sono ansioso di vederlo.

Stasera Joanne mi inizia alla meditazione con la candela. Bisogna focalizzarsi sulla fiamma, guardarla e scacciare tutti i pensieri per lasciarsi andare. Non demorde, nonostante sia un pessimo allievo… Stasera, lo prometto, cercherò di metterci tutto me stesso. Mi concentrerò.



Nel pomeriggio passeggiano per le stradine, visitano il centro storico di Gruissan, la chiesa, Notre-Dame-de-l’Assomption, il castello, i vicoli più caratteristici. Terminano la passeggiata al porto, sulla sponda destra. È la parte moderna del paese. C’è il porto turistico, con le sue mille e trecento barche, la capitaneria e moltissimi negozi: boutique, ristoranti, bar, gelaterie…

Quella sera, nonostante la stanchezza, Émile non molla. È concentrato sulla fiamma della candela, che tremola debolmente nell’oscurità del camper. Si sforza di non chiudere gli occhi, di non battere le palpebre. Ha lo sguardo offuscato da un velo sottile che confonde leggermente l’immagine ma non se ne cura. Crede di provare quello di cui gli ha parlato Joanne. Quello stato di leggera letargia, quel vuoto dentro, quell’unica preoccupazione per l’oggetto che sta contemplando: la fiamma.

L’immagine si è imposta senza che lo volesse. Quella fiamma è la Luce, l’Energia. È la Vita che vacilla, che trema, che cerca di opporre resistenza ai venti che la minacciano. E ormai vede solo quella, se la sente dentro, respira al ritmo dei suoi fremiti. Si sente quasi un tutt’uno con la fiamma. Quando Joanne alla fine soffia sulla candela, Émile è perplesso.

«Credo… credo di esserci riuscito» dice.

La sua stessa voce gli sembra lontana, monocorde. Come se affiorasse dal profondo. Lei annuisce con sguardo serio.

«Lo credo anch’io… È passata un’ora.»

Per alcuni minuti, Émile resta immobile nell’oscurità. Joanne sta già dormendo quando finalmente si alza e la raggiunge nella cuccetta, ancora perplesso.

«Émile…»

La vocina di Joanne lo strappa dolcemente al sonno.

«Émile?»

È una voce lontana, come se Joanne fosse altrove… In ogni caso, non nella cuccetta.

«Mi sa che abbiamo un problema…»

Erano anni che non dormiva così bene. È grazie all’esercizio di meditazione con la candela. Ha dormito come un sasso. Non si è girato, non si è svegliato nemmeno una volta per tutta la notte. Si sente riposato come non mai, e sereno. Quella constatazione lo mette di buonumore.

«Émile, mi senti?» ancora la voce di Joanne, molto soffocata.

«Sì. Vengo. Che succede?»

«Da quanto tempo non svuotiamo il serbatoio del camper?»

Émile non capisce la domanda. Si trascina in fondo al materasso, fino alla scaletta di corda.

«Quale serbatoio? Ma dove sei, Joanne?»

«Però non devi ridere, ok? Giura che non mi prenderai in giro!»

Émile mette un primo piede sulla scaletta. Non riesce a collegare tra loro le frasi di Joanne. Ma lei dov’è?

«Quale serbatoio, Joanne?»

È sceso. La porta della minuscola cabina con il water è socchiusa e si sente uno strano odore.

«Sei là dentro, Joanne? Che succede?»

Vede il suo viso ancora prima che lei risponda. È imbrattato da chissà quale maschera di bellezza, forse argilla, e Joanne sembra sul punto di piangere o di vomitare. Si leva la sua vocina: «Il serbatoio del wc chimico, credo fosse pieno».

Sente qualcosa che monta, che gli monta dentro travolgendo tutto al suo passaggio. All’inizio pensa che sia per via dello schifo, ma poi le spalle vengono scosse dai sussulti.

«No, Émile! L’hai promesso! Hai…»

Ma lui sente il fiume in piena corsa. Cercando di controllarsi, nel tono più serio possibile le dice: «Cos’è successo?».

Fissa un punto oltre le spalle di Joanne per non vedere il suo viso sporco, il maglione nero chiazzato di marrone, le lacrime di disgusto che le imperlano gli angoli degli occhi.

«Volevo tirare lo sciacquone ed è uscito tutto.»

Questo è troppo. Émile non si trattiene più. Un gigantesco sorriso gli spunta sulle labbra. Spasmi incontrollabili lo trascinano in una risata folle, la più violenta che abbia mai sperimentato. Soffoca, singhiozza, e le deboli proteste di Joanne – «Non puoi farmi questo, Émile!» – non fanno che aumentare la sua ilarità. È la scena più comica che abbia mai visto. Joanne ricoperta di cacca. Joanne che sembra a un passo dallo scoppiare a piangere ma che inizia a ridere anche lei, perché è troppo, perché le cedono i nervi.

«Chiudi gli occhi, Joanne» le intima tra un singulto e l’altro. «Chiudi gli occhi e vivi il momento con consapevolezza.» Non riesce più a riprendere fiato. È piegato in due, gli addominali in fiamme. «Concentrati sull’odore… Sulla consistenza… Sul calore della merda sulla pelle.»

«Crepa!»

Ridono a più non posso per due, tre minuti, forse quattro, non riescono a smettere né a riprendere fiato. Ridono fino ad avere la gola bruciata, fino ad avere le lacrime agli occhi. Ridono fino a cadere per terra, in ginocchio, perché non riescono più a stare in piedi. Cristo santo, pensa Émile, questa qua è la migliore terapia del mondo.

«Guarda, Joanne! Guarda cos’ho trovato!»

Stamattina, sulla sponda sinistra del porto di Gruissan, chiamata Mateille, c’è un mercatino delle pulci. Sono tre giorni che vedono i manifesti con scritto Grande mercatino delle pulci di Mateille in giro per il paese, mentre lo percorrono in lungo e in largo. È stato Émile ad avere l’idea: «Potremmo farci un giro. Magari troviamo qualcosa per abbellire il camper!».

Si è sentito spuntare le ali ai piedi quando ha visto l’espressione entusiasta di Joanne.

«Adoro i mercatini» ha risposto.

Ci avrebbe scommesso. E così stamattina si sono alzati alle sette. Da un’ora sono sul lungomare, a passare in rassegna le bancarelle piene di anticaglie. Émile ha trovato uno specchio a forma di sole, di metallo dorato, appena appena arrugginito. È certo che con un po’ di pulizia tornerà come nuovo.

«Oh!» esclama Joanne raggiungendolo.

«Che ne dici? Porremmo metterlo sopra la panca.»

«Sì. È davvero bello.»

Si accorge che anche lei ha in mano qualcosa.

«E tu? Cos’hai scovato?»

Gli mostra l’oggetto che custodiva gelosamente. È una teiera di porcellana cinese, autentica, con motivi floreali bianchi e blu.

«Visto che beviamo molto tè… pensavo…»

Émile la interrompe entusiasta: «Fantastica! Potremmo cercare delle belle tazzine di porcellana».

Joanne annuisce. La vede ripartire in tutta fretta. Più in là c’è un banchetto pieno di vecchi libri. Joanne si ferma lì.

Circa due ore dopo, si ritrovano sulla spiaggia sabbiosa e rovesciano il contenuto delle due buste di plastica, per fare l’inventario dei loro acquisti. Joanne ha trovato una decina di libri ingialliti dal tempo, una piccola lampada a olio d’ottone, molto carina, e un candelabro di bronzo inguardabile. Émile dice di trovarlo bello e originale ma spera che rimanga chiuso in fondo all’armadio.

«E tu?» chiede Joanne.

Oltre allo specchio a forma di sole, lui ha comprato quattro tazze da tè di porcellana, tutte diverse. Una è cinese, con disegnati dei dragoni verdi. Altre due sono inglesi, con delle rose rosse e il bordo dorato. L’ultima è in porcellana di San Pietroburgo, come ha spiegato il vecchietto che gliel’ha venduta, e ha un decoro a motivi blu e oro.

Tutti quegli oggetti disposti sul tavolo sembrano davvero delle cianfrusaglie, un’accozzaglia di colori e materiali, ma sono entrambi felicissimi. Porteranno una ventata di vita nella loro casetta.


29 ottobre, ore 2:07

Seduto sulla panca, al tavolo del camper

Gruissan. A lume di candela

Da quando sono in riva al mare con Joanne, sono felice come mai lo sono stato prima. È una felicità semplice, banale, eppure non sono mai stato più sereno. Anche se morirò presto, anche se mi spegnerò senza ricordi. Credo che alla fine sia riuscita a calmarmi. Con la sua meditazione da quattro soldi, o semplicemente con la sua tranquillità, con il suo modo strano e dolce di affrontare la vita.

Dio mio, sono contento di averla incontrata in quella piazzola dell’autostrada. Non poteva che essere lei. Questo viaggio senza meta, senza confini, non avrebbe avuto senso né spessore senza Joanne. Gli ha dato colore, gli ha dato importanza. L’ha trasformato in una ricerca, una ricerca in fondo a me stesso, in fondo a noi due.

Presto morirò e non mi sono mai sentito così in pace con me stesso. Ho un nuovo sguardo su di me, sul ragazzo un po’ stupido che ero, ma è uno sguardo indulgente. Mi sento cresciuto grazie a questi mesi. Mi sento migliorato. Oggi voglio migliorarmi ancora, voglio continuare a leggere le citazioni nei libri ingialliti di Joanne e meditarci la sera, a lume di candela.

Ieri sera ero immerso in uno dei vecchi libri che Joanne ha comprato al mercatino delle pulci. Erano per me, quei libri. Sono raccolte di citazioni. Me li ha regalati mentre tornavamo al camper. Ne ho trovata una così bella che ho svegliato Joanne per leggergliela. Dormiva in cuccetta. La citazione diceva:

«Se piangiamo perché il sole è tramontato, le lacrime ci impediranno di vedere le stelle».

Le ho detto che l’avevo capito grazie a lei, grazie al suo modo di volermi ancorare al presente. Le ho detto che ora, grazie a lei, vedevo le stelle.

Mi è sembrato di sentirla piangere ma non riuscivo a vederla, era talmente buio. È rimasta a lungo in silenzio, poi mi ha chiesto di trascrivere la frase sopra le nostre teste, sul tettuccio del camper.

Se esiste un paradiso, un luogo lassù dove riposano i morti dopo la vita sulla terra, allora prometto solennemente che farò in modo di vegliare su di lei, per non abbandonarla mai davvero.







21




È quasi mezzanotte e Joanne non è ancora rientrata. È stata fuori tutto il giorno. Émile non ricorda nemmeno di averla sentita alzarsi stamattina. Dev’essere uscita all’alba. Non ha preso niente con sé, nemmeno lo zaino, per questo non si è preoccupato subito. Pensava che fosse andata a fare una passeggiata. Solo che le ore sono trascorse e ormai mancano dieci minuti a mezzanotte. Non è mai successo. Di solito, quando si allontana, lascia un biglietto e dice quando rientrerà. Non è mai stata fuori una giornata intera, figuriamoci fino a mezzanotte. Fuori piove a catinelle e c’è molto vento. La stufetta portatile sembra stanca di lottare contro le correnti d’aria gelida che si infilano sotto la porta. Che ci fa ancora in giro a quest’ora? Sotto il diluvio? Perché non l’ha avvertito? L’angoscia è andata via via aumentando, sempre più sorda, sempre più pesante. E come se non bastasse, è da stamattina che il cellulare di Joanne continua a vibrare nell’armadio. È una vera tortura. A ogni vibrazione, Émile ha un sussulto violento. I suoi sensi sono talmente all’allerta, pronti a intercettare il minimo rumore di passi all’esterno, che potrebbe avere un infarto se quel maledetto telefono si rimettesse a squillare. Quasi per beffarsi di lui, la vibrazione riprende all’improvviso e la tazza di porcellana gli sfugge di mano e cade nel lavello.

«Merda!»

Non si è rotta, ma si è scheggiata. Adesso rischiano di tagliarsi, mentre bevono. Vrrrr. Vrrrrrr. Cristo santo, chi è che la perseguita così? Léon, probabilmente. Ma perché proprio oggi? Sono settimane che non chiama. A meno che… Un’idea si insinua lentamente nella sua testa. Un’idea che avrebbe già dovuto avere qualche ora fa. E se fosse Joanne che tenta di contattarlo? Se avesse avuto un problema e lo stesse chiamando da stamattina? In effetti, l’unico modo per raggiungerlo sarebbe chiamare il suo cellulare, rimasto sul camper…

Abbandona i piatti nel lavello e si precipita all’armadio. Cristo santo, ma perché non ci ha pensato prima? Magari sono ore che cerca di contattarlo, da chissà dove, magari si è fatta male, è stata arrestata dalla polizia… vai a sapere. Si muove con gesti rapidi e febbrili. Tentando di recuperare il cellulare, fa cadere buona parte dei vestiti di Joanne. Eccolo, l’ha trovato. L’aggeggio infernale sta ancora vibrando. Lo schermo dice Numero sconosciuto. Ha un attimo di esitazione. E se non fosse lei? No, deve per forza essere lei. È scomparsa da quasi ventiquattr’ore, senza avvisare. Deve per forza essere lei, che lo chiama da una cabina telefonica, da una stazione di polizia o da qualsiasi altro posto in cui è bloccata da ore. Ha il fiato corto quando risponde e il «pronto» gli si perde in gola. La voce che sente non è quella di Joanne. È una voce maschile, concitata, rotta dall’emozione.

«Joanne! Sono io! È da stamattina che cerco di chiamarti. Mi è… mi è venuto in mente di farlo da un numero sconosciuto… Ho pensato che forse avresti risposto, non vedendo il mio nome…»

Émile si ritrova muto, preso alla sprovvista. È Léon. E d’un tratto, lui non sa più cosa fare. Ormai non può più riagganciare…

«Joanne?» ripete Léon.

In che guaio è andato a cacciarsi rispondendo al cellulare? Quando Joanne lo verrà a sapere lo ucciderà!

«Joanne, ti supplico, parlami! Non ne posso più del tuo silenzio!»

L’uomo ha un tono dolente. Émile si schiarisce la gola e decide di buttarsi.

«Sono… Non sono Joanne.»

«Chi parla?»

La voce nel telefono tace. Émile deglutisce a fatica.

«Joanne è… Al momento non è qui.»

Ha l’impressione di sentire un singhiozzo soffocato.

«Quindi sei tu…» dice l’uomo.

«Come?»

«È per colpa tua che se ne è andata?»

«No!»

«È per questo che è sparita? Sta… sta con te adesso?»

«No!» ripete Émile, disperato quanto Léon.

«Menti!»

Stavolta Émile non si sbaglia, l’uomo sta piangendo al cellulare.

«L’ho… l’ho solo caricata su una piazzola dell’autostrada. Non… non se ne è andata per colpa mia. Te lo giuro.»

Tenta di fare il possibile per tranquillizzare l’uomo. Non sa se sta dicendo la cosa giusta, forse sta solo peggiorando la situazione.

«No» singhiozza l’uomo. «Non se n’è andata per colpa tua, certo che no… Ma per colpa mia.»

C’è un istante di silenzio durante il quale Émile lo sente piangere distintamente.

«Se ne è andata per colpa mia. Per quello che ho fatto a Tom.»

Émile si irrigidisce un po’, la mano stretta sul cellulare.

«Tom?» ripete. «Tom Blu?»

«Oh!» dice Léon, con la voce sorpresa e venata di tenerezza. «Ti ha parlato di lui?»

«Joanne…» Non ci capisce più niente. Cosa c’entra Tom in tutta quella storia? «Sì… Insomma, un po’…»

A Léon sembra mancare l’aria: «Ti ha detto com’è successo?».

Émile scuote la testa. Ha la sensazione che gli sfugga qualcosa. Sente il cuore battere forte nel petto, la gola serrata.

«Com’è successo cosa? Joanne… mi ha raccontato solo che dipingeva il blu… in continuazione… e che rimaneva a guardare il cielo per ore.»

Il silenzio assordante che si prolunga dall’altra parte del telefono gli dice che la risposta non è quella che Léon si aspettava.

«Ti ha detto chi era?»

«Non… Insomma, sì, io…» D’un tratto, non è più sicuro di niente. «Era… un allievo della scuola in cui lavorava… giusto?»

Ha il terribile presentimento che le cose non stiano così… E la risposta di Léon, la sua voce monocorde e strozzata gli danno ragione.

«Non era un allievo.»

«Ah, no?»

«No.»

Émile trattiene il respiro, le dita si stringono sul cellulare.

«Era il suo bambino.»

Adesso scuote il capo con forza, cercando di capire.

«Co-cosa?»

«Tom era nostro figlio.»

Inebetito, Émile ripete le parole che Léon ha appena detto.

«Tom era… vostro figlio. Joanne ha un… Joanne ha un bambino.»

Non è pronto a sentire il seguito.

«È morto quindici mesi fa. Aveva appena compiuto tre anni.»

Émile ha l’impressione che gli abbiano stretto un cappio attorno al collo. Che l’abbiano tramortito. Cerca disperatamente un po’ d’aria, fa fatica a respirare.

«Suo… suo figlio è morto» balbetta.

Léon ha ricominciato a parlare, ma Émile lo sente appena.

«Era un bambino così diverso… Era autistico. Non ha mai imparato a parlare. Non diceva niente ma disegnava molto. Joanne ha mollato tutto per occuparsene, ha lasciato il lavoro a scuola per stare con lui a tempo pieno.»

Émile si è aggrappato all’anta dell’armadio. Stringe talmente forte il cellulare che non sente più la mano. Léon prosegue, senza preoccuparsi del silenzio, della mancanza di reazione da parte di Émile, continua a parlare incurante dei singhiozzi che salgono in gola.

«Abitava ancora nel cortile della scuola e faceva il possibile perché socializzasse con gli altri bambini… Tom era così diverso, così distante. Non riuscivo a catturare il suo sguardo. Era impermeabile a tutto e tutti, eccetto a quel maledetto blu… E a Joanne. Era l’unica che poteva toccarlo…»

Émile fa qualche passo e va a sedersi sulla panca, dove è raggomitolato Pok. Riesce ad articolare qualche parola: «Cos’è successo?» dice.

Non sa se vuole davvero saperlo. Non sa più niente. Se ne sta lì, immobile sulla panca, le gambe molli, il cuore sul punto di scoppiare. La voce di Léon si trasforma in un rantolo di dolore.

«Era sempre ossessionato da quel blu. Dal cielo, dall’acqua. Sempre quel maledetto blu… L’avevo portato al lago. Eccezionalmente, quel giorno, Joanne doveva restare a scuola per chiudere i cancelli dopo la festa di fine anno. Diceva che ci avrebbe raggiunto subito dopo, con la sua bicicletta rossa. Ci aveva preparato dei panini. Era un lago impervio… Non volevamo fare il bagno, solo goderci un po’ di fresco nei boschi…»

Émile ascolta, teso in ogni centimetro del corpo.

«Ho lasciato Tom con la borsa del picnic e il plaid, e sono andato a legare le biciclette a una staccionata. Ero a una decina di metri di distanza, sul limitare del bosco. Ho… Gli avevo chiesto di aspettarmi, di fare il bravo. Ho… ho avuto qualche difficoltà a legare la bici di Tom. La catena era arrugginita…»

Léon deve interrompersi, sopraffatto dall’emozione. Émile sente il terrore crescere dentro. Spera che il suo presentimento sia sbagliato. Quel blu. Quel maledetto blu.

«Non ci ho messo più di tre minuti. Forse quattro, giusto il tempo di tornare e rendermi conto che Tom non c’era più.»

Émile lo sente respirare a fatica.

«Ho capito subito. Ho capito subito che era andato a vedere quel dannato lago. Ma pensavo di trovarlo sulla riva, in quella stramaledetta posizione accovacciata in cui poteva rimanere per ore. L’avrei tirato su e l’avrei sgridato. Lui si sarebbe divincolato perché non voleva che lo toccassi. Solo Joanne poteva toccarlo.» Léon ha la voce rotta ma prosegue lo stesso: «Non pensavo… non pensavo di trovarlo così…».

Soffoca un altro singhiozzo ed Émile gli lascia qualche secondo per riprendersi.

«Spuntavano solo i capelli biondi e la maglietta. Non si muoveva più. Galleggiava sull’acqua. Credevo che mi stesse facendo uno scherzo. L’ho sgridato. Gli ho urlato: “Non è divertente! Vieni subito fuori di lì!”. Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a crederci. Me ne stavo lì impalato sulla riva del lago senza riuscire a muovere un dito. Poi, quando ho reagito, quando sono entrato in acqua per andare a prenderlo, mi sono arenato nelle alghe, nel fango, nei rami che galleggiavano, c’erano dei vortici nell’acqua… Era un lago impervio… Era impossibile andare a recuperarlo! Non potevo riportarlo a riva!» Sembra difendersi da accusatori invisibili, ripete: «Non potevo. Era impossibile».

Per qualche secondo scende un altro silenzio agghiacciante.

«L’hanno tirato fuori i poliziotti. I sommozzatori. Nel frattempo era arrivata Joanne in bicicletta. Per poco non ci moriva su quella riva. Credo che quel giorno sia morta davvero, su quella riva, mentre la sorreggevo per evitare che crollasse.»

Fa uno sforzo per cercare di superare la nuova ondata di dolore che lo travolge.

«Avrei preferito che Joanne mi uccidesse, in quel momento. Avrei… avrei preferito morire io al posto di Tom.»

Il silenzio si è prolungato per più di un minuto. Léon singhiozza. Émile cerca di affrontare lo shock. Cerca di dare un senso a tutto quello che ha sentito. Tom. Tom Blu. Il figlio di Joanne. Eppure aveva detto… Ma ora che scava nella memoria, si accorge che Joanne non gli ha mai detto niente di preciso. Si è limitata a rispondere alle sue domande.

«Era nella scuola in cui lavoravi?»

«Sì. Era in quella scuola.»

Non ha mai detto che era un allievo. Ha detto che era nella scuola. Vero. Viveva nella scuola con lei. E con Léon. Non ha mentito. E infatti aveva aggiunto: «Ma se n’è andato».

Non ha detto dove e quando, ma ha detto che se ne era andato. Forse avrebbe potuto intuire… Avrebbe potuto capire che viveva in cielo. Qualche indizio glielo aveva dato.

«Mi chiedo se un giorno troverò la giusta sfumatura di blu. Se potrò dipingerla per lui e dargliela, quando lo rivedrò…»

«Sai dov’è andato? Come farai a rivederlo?»

«Un’idea ce l’ho.»

«Pensi che lui lo stia guardando in questo momento?»

«Sono sicura di sì.»

Se non fosse stato convinto che Tom Blu era un allievo della scuola… Se non fosse stato certo che quel bambino si era semplicemente trasferito… Scuote il capo. No, non avrebbe potuto capirlo. Non avrebbe mai potuto immaginare una tragedia simile. La voce di Léon, nel ricevitore, lo fa sobbalzare: «Oggi è il giorno di Ognissanti… Sono sicuro che dev’essere stata una giornata orribile per lei. Sono stato sulla tomba di Tom con i miei genitori. Glielo dirai?». Léon non aspetta la sua risposta, prosegue senza interrompersi: «Come sta?».

«Joanne…»

Non osa confessargli che è fuori da stamattina presto, che non ha alcuna idea di dove sia finita. Preferisce dire una piccola bugia.

«Non benissimo, in realtà…»

Léon ha un gemito di dolore.

«Sai, ha detto che preferiva andarsene prima di trovare la forza di uccidermi.»

Émile non sa cosa rispondere, ma Léon prosegue, come se parlasse tra sé e sé: «Ho ucciso il suo bambino. Ha detto che era colpa mia, che avrei dovuto controllarlo. Che non bisognava mai perderlo di vista. Non aveva coscienza del pericolo, sai. Ha detto che avrei dovuto sapere che era ossessionato dal blu… Dall’acqua…».

Alcune parole riaffiorano alla memoria di Émile. Parole pronunciate una notte, mentre Joanne delirava a causa della febbre, quando l’aveva scambiato per Léon e abbracciato.

«Perché hai lasciato che ci andasse… Lo sapevi com’era fatto…»

E altre, pronunciate dopo, durante il viaggio: «I bambini sono dei veri e propri scavezzacollo! Non bisognerebbe perderli di vista nemmeno per due secondi!».

«Ha fatto una cosa imperdonabile. Me ne sono andata perché non posso più vivere accanto a lui dopo quello che ha fatto.»

«Forse un giorno tornerò. Forse no. Se torno… credo che mi ci vorranno anni.»

Léon sta parlando ancora: «E poi c’è stato il funerale… Non pensavo che se la prendesse tanto per il funerale».

«Per il funerale?»

Léon inizia di nuovo a piangere. Émile ha la sensazione di essere sepolto sotto metri e metri di orrore. Ogni particolare che si aggiunge non fa che peggiorare le cose.

«Era ricoverata in una clinica. Era sotto tranquillanti. Poteva uscire solo per partecipare alla cerimonia.»

«E cos’è successo?»

«Diceva che voleva che fosse cremato. Ripeteva cose insensate a proposito delle ceneri, voleva disperderle in mare… perché potesse prendere il volo… Ma era imbottita di farmaci e i miei genitori non ne volevano sapere di farlo cremare… Vengo da una famiglia molto cattolica. Era… era impensabile, e comunque Joanne era troppo stordita per sapere quello che diceva…»

Émile non può fare a meno di provare una punta di disgusto. È istintivo. È più forte di lui. Léon non avrà per caso… Ma poi arriva il seguito: «Allora l’abbiamo fatto seppellire e… anche questo non me l’ha mai perdonato. Ha dato fuori di matto durante la messa. Abbiamo dovuto riportarla in clinica a forza. Non ha… non ha mai voluto vedere la tomba. Ha sempre detto che non era lì che Tom si trovava. A ogni modo non per lei».

Émile si alza. All’improvviso non riesce più a stare seduto. Non sopporta più la voce di Léon, che geme, che si lamenta ma che ha tradito Joanne per due volte. Léon che ripete che avrebbe dovuto morire lui al posto di Tom ma che non è stato nemmeno in grado di andare a recuperare il bambino in mezzo al lago. Io ci sarei riuscito. Una voce gli si insinua nella testa. Se avessi avuto un figlio da Joanne, avrei vegliato su di lui. L’avrei riportato a riva.

«È rimasta in clinica per quasi un anno. Ha perso sette o otto chili. E quando ha lasciato il centro, non sopportava di stare in casa con me. Ha preferito andarsene.»

Émile non ha voglia di sentire altro. È preso dal panico. Un’idea si è insinuata nella sua mente. E adesso non riesce quasi più a respirare.

«Senti, Léon, devo lasciarti… Joanne è fuori da sola, sotto la pioggia… Sarà meglio che vada a cercarla.»

«Cosa?»

Con una mano infila il cappotto, cerca le chiavi del camper sul piano della cucina.

«Perché?»

Fa’ che non sia come penso. Cerca di controllare il terrore che lo invade, ogni secondo di più.

«È… è andata a fare un giro.» Afferra le chiavi del camper e parla sempre più velocemente. «Vado a cercarla, d’accordo? Devo davvero andare. Non posso lasciarla fuori sotto la pioggia.»

Léon percepisce il panico nella sua voce. Cerca di trattenerlo: «Aspetta! Dille che…».

«Devo davvero lasciarti…»

«Dammi sue notizie! Ti supplico! Non risponderà alle mie chiamate, ma tu dammi sue notizie…»

Sembra talmente disperato che Émile non può fare altro che rassicurarlo.

«Troverai il mio numero nella rubrica del suo cellulare. Mi chiamo Léon.»

«Va bene. Lo tengo a mente. Adesso devo scappare.»

Chiude la chiamata senza aspettare la risposta. Il brutto presentimento cresce ed Émile salta giù dal camper, sotto una pioggia torrenziale.

Corre, scivola nelle pozzanghere, urla il suo nome. Non sa assolutamente dove andare a cercarla. L’unica cosa che sa è che oggi è Ognissanti, che Léon è andato sulla tomba di Tom ma che Joanne non ha mai pensato che suo figlio riposasse sotto una lapide di pietra. Per lei, avrebbe dovuto prendere il volo sul mare. Un giorno, durante una partita a Scarabeo, aveva detto: Io voglio essere cremata. Così potrò volare via. Oggi è Ognissanti. È forse andata a cercare Tom Blu nel mare? Ha forse deciso di raggiungerlo? Gli si stringe il cuore fino ad avere le lacrime agli occhi. Negli ultimi quattro giorni Joanne ha dipinto molto… E se fosse finalmente riuscita a dipingere il blu perfetto? E se fosse finalmente riuscita a riprodurre il blu ideale? Se avesse deciso che la sua missione era compiuta, che ora poteva andare a raggiungere Tom, con il quadro sottobraccio… E se fosse solo questo il motivo per cui ha deciso di partire? Per osservare centinaia di cieli diversi e mantenere la promessa che si era fatta. E se ormai fosse troppo tardi?

Émile corre come un matto. Le gocce gli rigano il volto. La sua voce si perde nel frastuono del vento e della pioggia.

«JOAAAANNNE!»

Va verso la spiaggia con le casette. Hanno fatto un picnic lì, l’altro giorno. È una spiaggia costeggiata da casette costruite sulle palafitte. Joanne ha spiegato che i pescatori le avevano ristrutturate – originariamente erano destinate solo ai turisti – trasformandole in capanni di pesca. L’aveva letto su un cartello in riva al mare. E dire che non gli era mai sembrata così piena di vita come negli ultimi tempi… Così sorridente e spensierata. Era forse felice all’idea di ricongiungersi con il piccolo Tom? Contava forse i giorni?

«JOAAAANNNE!»

Intravede la spiaggia in lontananza. La notte è troppo buia per distinguere qualcuno. Le raffiche di vento sollevano la sabbia. Corre a tutta velocità, senza fiato. Ripensa alle parole di Léon, alle reazioni di Joanne da quando la conosce.

Capisce l’emozione improvvisa che doveva provare parlando di Tom. Quel «Non è tutto bello nel mio mondo…». Capisce il dolore che cercava sempre di celare dietro l’espressione impassibile, quella sua totale indifferenza quando l’aveva incontrata nell’area di servizio, come se non avesse più niente da perdere. E perché si veste sempre di nero. Ripensa alla citazione che l’ha commosso l’altro giorno e che Joanne ha voluto trascrivere sul tettuccio del camper: Se piangiamo perché il sole è tramontato, le lacrime ci impediranno di vedere le stelle.

Corre più forte ancora. È bagnato fradicio ma se ne frega. Dio mio, fa’ che non abbia voluto raggiungere il sole. Fa’ che sia riuscito anch’io a farle vedere qualche stella.

«JOAAAANNNE!»

Inciampa nella sabbia, ne ingoia qualche granello ma si rialza perché crede di aver intravisto una sagoma nera in lontananza, sulla spiaggia. Urla ancora: «JOANNE!».

Avanza in quella direzione. È lei! Per poco il cuore non gli esplode nel petto. È lei, avvolta nello scialle nero, fradicia, tremante e infreddolita, gli occhi rossi e gonfi, le labbra viola. Ha lo sguardo vuoto, fisso sul mare.

«JOANNE!» Cade in ginocchio accanto a lei, con il fiatone. «Joanne, che ci fai qui?»

Lo guarda in modo strano. Ha gli occhi spenti, sembra avere la testa altrove.

«Vieni qui.»

La prende tra le braccia, stringendola un po’ troppo forte. È gelida, trema come una foglia. Lui non ha ancora ripreso fiato, il cuore che batte all’impazzata, pronto a scoppiare. L’emozione gli fa tremare la voce.

«Joanne… Credevo che te ne fossi andata. Andata per davvero.»

La stringe tanto. Sono sferzati dal vento gelido e dalla pioggia, immersi nel buio più totale, ma se ne accorgono appena. La friziona, le passa una mano tra i capelli, la culla. Le mormora all’orecchio, in un sussurro veloce, cercando di accantonare il panico: «Non ti allontanare più, Joanne. Credevo di morire. Credevo che fossi volata via. Non farlo mai più. Veglierò su di lui. Sul piccolo Tom. Presto ci incontreremo. Lo sai, vero? Ti prometto che veglierò su di lui. Gli dirò che abbiamo capito i suoi disegni… l’immensità…».

La sente singhiozzare tra le sue braccia.

«Si gela qui. Vieni, adesso dobbiamo tornare a casa. Prenderai freddo. Ho avuto così tanta paura. Credevo che…» Si interrompe, giusto il tempo di riprendere fiato. «Forse erano solo dei pezzi di carta e… delle fedi finte, ma non cambia niente, Joanne. Mi sono innamorato di te. Non puoi più andartene. Abbiamo fatto un patto, io e te. Ti sei impegnata a restarmi accanto. E io, io mi impegno a prendermi cura di Tom Blu, a vegliare su di lui quando lo incontrerò lassù.» Sente Joanne immobile tra le sue braccia e prosegue in fretta, perché non vuole pensare troppo a ciò che sta dicendo, non vuole perdere il filo: «Te lo prometto. Sai, forse la vita ci ha fatto incontrare proprio per questo».

Adesso Joanne non si muove più. Mormora tra le labbra violette: «Come hai fatto a scoprirlo…?». Alza la testa verso di lui. È tornata in sé, al presente. Il dolore le inonda il viso, e lui non l’ha mai vista così bella. «Hai visto il quadro? L’hai capito vedendo il quadro… È così?»

Émile non sa di cosa stia parlando ma non vuole dirle della telefonata. Accenna una lieve alzata di spalle.

«Ho disegnato Tom davanti al mare. Con i pantaloncini blu.» Le lacrime le rigano il viso, mescolandosi alla pioggia. Ha un piccolo sorriso, un sorriso tremante e piange ancora. «È bello, no?»

Émile annuisce, sentendo salire le lacrime.

«Sì. È il bambino più bello che abbia mai visto.»

Non mente. Non ha mai visto Tom Blu ma è il figlio di Joanne… Dev’essere così per forza.

Più tardi si alzano lentamente. Émile sorregge Joanne, che trema in tutto il corpo. Si mettono in cammino sotto la pioggia gelida e il vento di novembre. Sono solo due sagome scure in mezzo alla tempesta di sabbia, due ombre semoventi che vagano. Eppure qualcosa di nuovo brucia dentro di loro. Una fiammella accesa da una promessa. Una promessa che riguarda un bambino, lassù, nel cielo.

Joanne è stesa in cuccetta. Trema ancora. Adesso per via della febbre. Deve aver preso freddo. Ha il viso imperlato di sudore. Batte i denti. Émile sale regolarmente a portarle un panno inumidito e a recuperare il precedente. Le ha messo una tazza di tè accanto al cuscino ma Joanne non l’ha toccato. Di sotto, Émile è seduto sulla panca, immobile. Si sente solo il ronzio della stufetta a gas, il fischio del vento che tenta di infilarsi sotto la porta e i denti di Joanne che battono.

Ha l’impressione di essere febbricitante anche lui. Ha un ronzio nel cervello. Non riesce ad assimilare tutto ciò che ha sentito. Le parole gli vorticano in testa e gli danno le vertigini.

Era il suo bambino. Tom era nostro figlio.

Era un bambino così diverso…

Non potevo riportarlo a riva!

Era impermeabile a tutto e tutti, eccetto a quel maledetto blu… E a Joanne.

Hai visto il quadro? L’hai capito vedendo il quadro… È così?

È morto quindici mesi fa. Aveva appena compiuto tre anni.

Forse erano solo dei pezzi di carta e… delle fedi finte, ma non cambia niente, Joanne. Mi sono innamorato di te.

Era autistico. Era l’unica che poteva toccarlo…

Avrei preferito morire io al posto di Tom.

Ho disegnato Tom davanti al mare. Con i pantaloncini blu.

Spuntavano solo i capelli biondi e la maglietta. Non si muoveva più. Galleggiava sull’acqua.

Per poco non ci moriva su quella riva.

Presto ci incontreremo. Lo sai, vero? Ti prometto che veglierò su di lui.

Avrei preferito che Joanne mi uccidesse, in quel momento.

Mi sono innamorato di te.

Émile è andato a cercare il quadro di cui parlava Joanne. L’ha trovato nell’armadio. Si vede la spiaggia con le casette sulle palafitte, il mare, un gabbiano. E sulla sabbia, un bambino accovacciato. Pensavo di trovarlo sulla riva, in quella stramaledetta posizione accovacciata in cui poteva rimanere per ore. Il bambino ha il viso rivolto verso Émile e lo fissa, come se lo guardasse dal quadro. Ha i capelli biondi e le sopracciglia aggrottate, come se fosse preoccupato o molto concentrato. Indossa dei pantaloncini blu ed è a piedi nudi. Non aveva mai visto quel quadro. Joanne deve averlo dipinto negli ultimi quattro giorni. I contorni sono sfocati, un po’ incerti, e questo conferisce al quadro una parvenza di lontananza, come se si trattasse di un ricordo vecchissimo che sta per svanire.

Émile è immobile davanti al quadro, insensibile al fischio del vento, ai denti di Joanne che battono. Cerca di memorizzare i lineamenti del piccolo Tom. Gli occhi dello stesso marrone di quelli di Joanne, i capelli color sabbia, la curva delle sopracciglia… Dovrà essere in grado di riconoscerlo quando lo vedrà, quando anche lui sarà lassù. Dovranno sapersi riconoscere tutti e due.

Joanne trema. Scotta eppure ha molto freddo. La stufetta portatile è ai suoi piedi per tenerla al caldo ma lei sente ancora quell’onda gelida in tutto il corpo. Ha il respiro affannato, il cuore che palpita. I pensieri corrono, tornano a Saint-Suliac, sei anni prima, quando aveva solo ventitré anni. Ne erano trascorsi tre da quando aveva preso il posto di suo padre a scuola. Lei e suo padre vivevano nella casetta all’interno del cortile. Lui era in pensione e passava le giornate a coltivare un piccolo orto. Era orgoglioso di cucinare zuppe con tutto ciò che ci cresceva. La sera accendevano il camino, anche d’estate. La casa di pietra era sempre fredda. E poi amavano sentire il crepitio del fuoco mentre leggevano.

Joanne se la cavava bene con i lavoretti per la scuola, anche tinteggiare stranamente non le creava problemi. Maryse, una maestra che conosceva bene suo padre, si stupiva sempre di vederla salire su una scala o trasportare secchi pesanti.

«Ma come fai, Joanne? Non pesi più di una piuma.» A volte aggiungeva anche: «E comunque non è un lavoro adatto alle donne».

Joanne si guardava bene dal dirle che suo padre le aveva insegnato a dipingere quando aveva otto anni. Era stata lei a ritinteggiare le pareti della sua cameretta, con i colori che preferiva. Le aveva lasciato disegnare dei vortici gialli, arancioni e rossi che arrivavano fino al soffitto, e anche dei terribili fiori sparsi dappertutto. Era così fiera di sé e della bella stanza che si era creata… Ricorda come se fosse ieri quella sensazione di appagamento totale.

Léon era arrivato a scuola un primo di settembre. All’epoca aveva solo ventiquattro anni. Era il suo primo incarico come maestro, si era appena laureato. Era nato a Saint-Suliac ma dopo il diploma era andato a studiare a Nantes.

«Anche tu venivi a scuola qui?» aveva chiesto a Joanne una sera, mentre lei chiudeva il pesante portone dell’istituto.

«Sì.»

«Anch’io. Dobbiamo avere più o meno gli stessi anni… Io ne ho ventiquattro.»

«Io ventitré.»

«Quindi ci saremo incontrati in cortile, a quei tempi.»

Era la prima volta che parlavano. Fino a quel momento si erano limitati a salutarsi quando si incrociavano.

«Mi chiamo Léon. Léon André. I miei genitori sono gli André, hanno la tabaccheria in paese. Forse li conosci.»

Joanne aveva trattenuto a fatica la smorfia di disgusto che le ispiravano gli André della tabaccheria. Erano così pieni di sé, ai limiti della presunzione. E non erano mai stati molto educati con suo padre. Li aveva sentiti più di una volta mormorare: «Eccolo qui, lo scapolone» quando lei e suo padre andavano a comprare i francobolli. Joanne invece era la «piccola bastarda». Gli André adoravano i pettegolezzi, se ne nutrivano. Joanne era convinta che fossero stati i primi a diffondere la notizia della sua nascita, a sussurrare tutti eccitati che era figlia di una puttana e dello scemo del villaggio.

«E tu, tu chi sei? I tuoi genitori sono di qui?»

Joanne aveva retto lo sguardo di Léon con una fierezza venata di provocazione.

«Sono la figlia del custode.»

Nel suo sguardo aveva visto solo uno stupore infantile, non della cattiveria.

«Ah, quindi sei tu.»

«Sì, sono io.»

Si era ricordata solo in quel momento che gli André parlavano sempre del loro figlio, di quanto fosse brillante. Era andato a studiare in una grande città per diventare maestro. Ce l’aveva davanti. Non ostentava l’aria arrogante e di sufficienza dei suoi genitori. Non avrebbe mai potuto immaginare che fosse lui. Sembrava un ragazzo fresco di università. I capelli biondi tendenti al castano, con alcune ciocche che gli ricadevano davanti agli occhi. Aveva tentato di farsi la riga in mezzo, forse per sembrare più adulto. Gli occhi color nocciola. Una camicia un po’ troppo grande per lui. Le scarpe ben lucidate.

«Hai preso il suo posto?»

«Sì.»

«Vivi laggiù con lui?»

Indicava la casetta di pietra in fondo al cortile, circondata di lillà e viole del pensiero.

«Sì.»

«Sembra bello.»

Joanne aveva annuito.

«Papà ha il pollice verde.»

Si erano scrutati per qualche secondo senza sapere cosa dire. Joanne faceva dondolare sulle dita le grosse chiavi del portone e Léon giocherellava con un sasso con la punta lustra della scarpa.

«Be’, allora… a domani» aveva detto Léon.

Si erano separati con un sorriso timido, senza sapere bene cosa pensare l’uno dell’altra.

Joanne sente una presenza accanto che le leva il panno dalla fronte. Le passa una mano tra i capelli.

«Va meglio?»

Lei annuisce. La mente è già altrove.

È davanti al portone con in mano le grosse chiavi e Léon sembra in imbarazzo.

«Finalmente è arrivato il weekend…»

«Sì» risponde lei.

«Cosa fai domenica?»

«Papà vuole portarmi a vedere l’oratorio di Grainfollet.»

«Ah» fa Léon, come se fosse deluso.

«E tu?»

«Pensavo di invitarti a fare un picnic sulla spiaggia. Ma sei già occupata.»

Joanne alza le spalle e sembra riflettere qualche istante.

«Vuoi venire con noi a Grainfollet?»

«Con tuo padre?»

Sembra sorpreso.

«Sì. Non credo avrà niente in contrario.»

«Sei… sicura?»

Joanne annuisce.

«Bene… allora… Vengo.»

La sincerità con cui sorride la colpisce. Voleva assicurarsi che fosse in buona fede. Evidentemente non è come i suoi genitori. Sembra davvero felice di conoscere suo padre, domenica.

Si vede già l’oratorio, a qualche metro di distanza. È il padre di Joanne a fare da apripista. Ha sempre avuto un’andatura strana, sembra sempre che non sappia dove sta andando, che si lasci guidare dal caso. Joanne e Léon camminano dietro. Sono partiti dalla baia di Saint-Suliac, hanno imboccato la strada che passa per la spiaggia. Nella roccia, si vedono ancora le antiche colate di lava pietrificate. Il padre di Joanne si è fermato per indicarle ai ragazzi. Léon non le aveva mai notate. Poi si sono inerpicati lungo il sentiero che conduce in cima alla falesia, quella che domina Saint-Suliac. È là che si trova l’oratorio.

Si fermano davanti al monumento. La vista è mozzafiato. L’oratorio, costruito con antichi blocchi di granito e quarzo, incornicia una vergine bianca. Le piante rampicanti corrono lungo la pietra, attorno al basamento. Dietro l’oratorio, il mare e l’insenatura di Saint-Suliac.

«Bisogna venire qui a fine giornata» dichiara il padre di Joanne, mettendo la mano sulla pietra.

«Ah, si?» fa Léon. «Perché?»

«Perché il sole è basso e il villaggio si tinge di riflessi caldi.»

Léon sembra meravigliarsi di tutto ciò che il padre di Joanne gli racconta o gli mostra.

«Raccontagli la storia dell’oratorio» suggerisce Joanne. «Non credo che la conosca.»

Potrebbe farlo lei, ma le piace stare a sentire la voce profonda, ammaliante, di suo padre. E così, lui narra a Léon la storia dei marinai che ogni anno partivano per la pesca grossa per otto o nove mesi, facendo una promessa: se fossero tornati sani e salvi, avrebbero costruito un santuario in onore della Vergine, nel punto in cui le loro mogli aspettavano l’arrivo delle barche.

«Il loro voto fu esaudito e mantennero la promessa. Per diverse settimane, a dorso di mulo o a spalle, trasportarono qui i blocchi di pietra.»

A fine giornata, Léon sembra dispiaciuto di doversi separare da loro. Sono scesi lungo la spiaggia e hanno lanciato qualche sasso nel mare.

«Allora a domani» dice Léon a Joanne. «A presto, signore» aggiunge, voltandosi verso suo padre.

Sulla via del ritorno, il padre interroga Joanne: «Sei innamorata di quel ragazzo?».

Lei scuote la testa.

«No. Lo conosco appena.» Ma aggiunge comunque: «Mi ha invitato a un picnic, domenica prossima».

Suo padre resta in silenzio per qualche metro, poi dichiara: «Stai diventando grande».

Joanne alza le spalle. Non ne è affatto certa. Non diventerà grande all’improvviso solo perché è stata invitata a un picnic. Ha già avuto un ragazzo, l’estate prima. Non ha la sensazione che quell’idillio l’abbia cambiata molto. Non si sono frequentati a lungo, questo è vero, ma a ogni modo…

«Un giorno ti innamorerai.»

«Non so.»

«Meglio che ti regali subito questa citazione.»

Joanne alza gli occhi incantata. Le è sempre piaciuto che suo padre consideri le parole come doni da offrirle.

«Quale citazione?»

Lui si ferma sulla stradina lastricata. Sono in un vicolo caratteristico di Saint-Suliac, uno di quelli in cui i fiori crescono tra le pietre di granito delle case. Il villaggio è perfettamente conservato, è la cosa che Joanne ama di più. Ci sono ancora le vecchie saline, i mulini a marea e persino un antico menhir chiamato Dent de Gargantua.

«Sei pronta a sentirla?»

Joanne annuisce. Suo padre ha dei fili d’erba tra i baffi, persino tra le sopracciglia. Joanne non ha mai capito come faccia ad averne sempre nei posti più impensabili.

«Parla della maternità.»

«Papà!»

«Cosa?»

«Non sono ancora pronta ad avere un figlio!»

«Ma un giorno lo sarai.»

Joanne brontola un po’. Per quanto la riguarda, si sente ancora una bambina.

«La citazione dice: Prima di dare la vita, bisogna amarla e farla amare.»

Ha l’aria molto seria. Ha sempre l’aria seria, nonostante i fili d’erba.

«Mi sono impegnato a farlo con te.»

Joanne annuisce.

«Lo so.»

«Tienilo sempre a mente, d’accordo?»

«D’accordo.»

«E se ami questo Léon, un giorno cerca di fargli amare la vita così come io l’ho fatta amare a te.»

Riprendono a camminare lungo la stradina.

«Sembra un ragazzo sveglio, e questo è un bene… Anche se dà l’idea di non avere ancora imparato niente.»

«Ma fa il maestro!»

«La vera conoscenza non si misura dai diplomi, Joanne. E nemmeno dal numero di libri che abbiamo letto. Mostragli le stelle, le piante che nascono e muoiono, la bellezza di un tramonto. Fagli sentire il profumo dei lillà e l’odore del mare.»

«Papà! Sono tutte cose che già conosce.»

Il volto burbero, dai lineamenti marcati, si gira verso di lei.

«Ne sei sicura?»

E all’improvviso Joanne inizia a dubitarne.

«Credi che i suoi genitori gli abbiano insegnato queste cose?»

Ripensando agli André, Joanne non riesce a reprimere un brivido di disgusto e scuote il capo.

«No. Forse no.»

Suo padre accenna un sorriso triste.

«Anch’io li sento mormorare, Joanne. Ma non gli si può rimproverare di essere figlio dei suoi genitori. In fondo, è solo un povero ragazzo che è cresciuto nella miseria.»

Lei si inalbera: «Ma i suoi genitori possiedono la tabaccheria!».

«Joanne, sei figlia mia? A volte me lo domando.»

Lei non riesce a trattenere un sorriso.

«Le malelingue dicono di sì.»

«Parlavo di un altro tipo di miseria.»

«Ah.»

«Anche tu hai ancora molto da imparare.»

«Tu no?» Punta sul vivo, non può fare a meno di ribattere.

«Anch’io, Joanne. Anch’io. Abbiamo sempre molto da imparare.»

La domenica seguente, Joanne e Léon si baciano per la prima volta sulla spiaggia, dopo aver visto uno dei più bei tramonti di Saint-Suliac.

Il camper si è rimesso in viaggio. Joanne è malata da due giorni. La febbre non scende. Émile le ha dato delle medicine che è andato a prendere in farmacia. Le ha preparato dei brodini, perché non mangia nient’altro.

«Dove siamo?»

Stamattina Joanne sta meglio ed è scesa dalla cuccetta con cautela.

«Siamo vicino ad Aas, nei Pirenei Atlantici.» È seduto sulla panca, davanti a una tazza di caffè fumante. «Va meglio? Tieni, siediti.»

Le fa spazio e le mette davanti un foglio di carta scritto.

«Che cos’è?»

«Ho telefonato a Myrtille.»

Joanne sgrana gli occhi.

«Oh!»

«Non sapevo più cosa fare per farti scendere la febbre. Ho… ho chiesto consiglio a lei.»

«Avresti dovuto passarmela. Le avrei parlato volentieri.»

«Dormivi come una bambina.»

Joanne mette da parte la delusione.

«E quindi, che consigli ti ha dato?»

«Di correre dritto a casa sua per ricevere le giuste cure.» Sapeva che l’avrebbe fatta sorridere. «Le ho risposto che me la sarei cavata con la farmacista.»

«E questo foglio cos’è?» chiede Joanne, cercando di decifrare gli scarabocchi.

«Ha detto che siccome non volevamo tornare da lei prima di Natale, doveva almeno assicurarsi che ti tenessi al caldo fino ad allora.»

Joanne aggrotta le sopracciglia senza capire.

«Mi ha dato un recapito. Si tratta di un pastore.»

Joanne legge un nome e un cognome in cima al foglio. Hippolyte Bernard.

«Ha in mente di ristrutturare un’antica tenuta di pietra nella valle dell’Aas. Accoglie volontari da tutta la Francia, a volte da tutta Europa. La gente si ferma per un paio di giorni, una settimana, un mese, e in cambio di qualche ora di lavoro nel cantiere offre vitto e alloggio.»

«Oh!»

L’idea sembra piacerle.

«Vuoi richiamare Myrtille?» propone Émile, allungandole il cellulare.

Ma Joanne è ancora molto pallida. Esita. Palesemente, non è ancora pronta a sostenere una conversazione con qualcuno.

«Non so…»

«No, lascia perdere. Non c’è fretta. Prima ti preparo uno spuntino, ok? Sono tre giorni che non mandi giù niente di solido.»

Émile inizia a darsi da fare nel cucinino, con l’idea di preparare una macedonia.

«Arriveremo ad Aas nel tardo pomeriggio. Con la neve sulla strada, preferisco…»

Ma non fa in tempo a finire la frase. Joanne ha tirato, con un colpo secco, la tenda che copre la finestrella sopra la panca. I suoi occhi stupefatti vedono la neve. Sembra una bambina.

«Nevica…»

«Sì, nevica.»

«Da quando?»

«Da quando siamo tornati sui Pirenei.»

Émile la guarda, il naso incollato al vetro. Si chiede a cosa stia pensando, se il suo piccolo Tom amava la neve, se è lui che vede accovacciato nelle distese bianche, intento a fare un pupazzo.

Sfilano montagne e campi innevati. Di tanto in tanto, alcuni alberi dai rami spogli irrompono nel loro campo visivo. Émile è al volante. Joanne è rimasta inginocchiata sulla panca, il naso appiccicato al vetro. È avvolta nel plaid, ha i capelli sporchi attaccati alla fronte e le labbra screpolate dal freddo. Non ha ancora espresso il desiderio di lavarsi, ma almeno ha mangiato la macedonia.

Un mazzo di chiavi tintinna nel cortiletto lastricato della scuola elementare di Saint-Suliac. Joanne e Léon sono seduti al tavolino, nell’orto del padre di Joanne. Lei ha preparato la limonata e si stanno godendo gli ultimi raggi del sole di ottobre. Il padre di Joanne sta tornando con il grosso mazzo di chiavi. È andato in paese a fare la spesa e come sempre è sparito per quasi due ore.

«Tutto bene, ragazzi?»

Joanne annuisce con tranquillità. Léon si affretta a dire: «Buonasera, signore».

Il padre di Joanne si leva il grosso cappello di paglia e lo appoggia sul tavolo.

«Cos’hai preso?» chiede Joanne, sbirciando nel cesto.

«Dei carciofi, qualche barbabietola, una melanzana e dei fichi.»

Joanne si è messa a rovistare nel cesto. Suo padre si lascia cadere su una sedia accanto a loro.

«L’orto ci ha regalato la prima zucca della stagione» annuncia.

«Ah, sì?» fa Joanne, alzando la testa.

«Una spaghetti.»

Sentono entrambi la risata di Léon e si voltano, sorpresi. Léon inizia a farfugliare.

«Credevo… Non è…»

Il vocione burbero del padre di Joanne lo interrompe: «No. Non crescono ancora le tagliatelle in giardino, per il momento… Non ho ancora trovato il modo di coltivarle… È un peccato».

Joanne scoppia a ridere e il povero Léon arrossisce come un peperone.

«È una zucca» aggiunge l’uomo. «Una varietà di zucca.»

Si alzano di soprassalto, facendo sussultare Léon.

«Dai, vieni, te la faccio vedere.»

Si ritrovano tutti e tre accovacciati attorno alla primissima zucca della stagione.

«Sembra un cocomero giallo… O un melone oblungo» nota Léon.

Joanne annuisce.

«Quando ero piccola, la chiamavo Pepitona.»

Suo padre sorride, ripensando a quel ricordo.

«E non riuscivi nemmeno a portarla fino a casa… Eri alta appena un metro e dieci.»

Si alza e si strofina le mani sporche di terra sui pantaloni beige.

«Se ti fermi a cena da noi, Léon, potrai imparare a cucinare la zucca spaghetti.»

Léon fatica a nascondere la sorpresa e la gioia. Sorride e chiede: «Davvero?».

L’uomo annuisce.

«Te lo insegnerà Joanne. La fa gratinata, è ottima.»

Joanne conferma con un cenno del capo.

«E papà ci farà la composta di fichi. Ci mette anche le noci. Vedrai, è deliziosa.»

Léon è al settimo cielo. Non riesce a smettere di sorridere, ripetendo: «Be’, allora… Sì… Molto volentieri… Grazie… Grazie dell’invito… Adoro i fichi».

Il padre di Joanne lo interrompe: «Il telefono è all’ingresso, se vuoi avvisare i tuoi genitori. E poi, tutti in cucina, ragazzi!».

Joanne e suo padre si mettono in postazione: lei al tavolo della cucina, in ginocchio su una sedia, davanti al tagliere, lui in piedi davanti al lavello, a sciacquare i fichi, con gli utensili già pronti sul piano di lavoro. Cucinano sempre così. Ognuno ha il suo spazio. Léon è accanto a Joanne, un po’ impacciato, e la guarda con attenzione.

«Ecco. L’ho tagliata a metà. Adesso la condiamo con olio d’oliva, sale e pepe e la mettiamo in forno.»

«E va cotta così? Con la buccia?»

«Certo. Passami l’olio, per favore.»

Il padre di Joanne non dice niente. Li osserva con la coda dell’occhio, divertito.

«Devi impostarlo a centottanta gradi» spiega Joanne, mentre sono abbassati davanti al forno.

Joanne gli affida il soffritto di aglio e cipolle, in una padella con l’olio d’oliva bollente, poi aggiunge i pomodori tagliati a dadini. Mescolano e controllano il fuoco e intanto parlano della scuola, del ponte di Ognissanti in arrivo, della vacanza a Mont Saint-Michel che Léon farà con i suoi genitori.

«Non ci sei mai stata?»

«No» risponde Joanne.

«Un giorno ti ci dovrò portare.»

Joanne sembra riflettere sulla proposta.

«Sì, perché no» dichiara con un sorrisetto.

Il padre di Joanne li guarda svuotare la zucca spaghetti appena tolta dal forno e poi riempirla con il sughetto di pomodori, aglio e cipolla.

«Poi rimetti tutto in forno.»

Léon si lascia guidare da Joanne, sforzandosi di memorizzare le informazioni.

«A casa non cucini mai?»

«No. In ogni caso, mai così.»

«Cioè?»

«Mia madre dice che non ha tempo di cucinare. Si limita a scaldare i surgelati nel microonde.»

Joanne fa una smorfia di disgusto che non sfugge né a Léon né a suo padre, che li sta ascoltando poco più in là, rimestando la composta sul fornello.

Più tardi, sono seduti tutti e tre al tavolo del soggiorno. Il padre di Joanne ha acceso il fuoco nel camino. Léon guarda incuriosito le scritte che tappezzano le pareti della stanza. Citazioni, frasi tratte da romanzi, riflessioni personali. Ce n’è una che dev’essere stata scritta da Joanne, quand’era piccina. Oggi c’è il sole. Sembra che il cielo sorrida. Sopra le lettere malferme, è disegnato un piccolo sole azzurro.

«Allora, Léon, cosa insegni ai tuoi bambini?» chiede il padre di Joanne riempiendo i piatti.

«Oh, un sacco di cose. A scrivere, a contare. La storia di Francia. Ma anche il corpo umano e la biologia.»

«Bello. Quando facevo il custode avevo proposto alla preside di creare un grande orto per insegnare ai bambini a coltivare le verdure.»

«È una splendida idea» approva Léon.

Il padre di Joanne fa un mormorio contrariato.

«Me l’ha bocciata. Diceva che era una perdita di tempo.»

«Che peccato…»

«Sai, credo che la maggior parte dei bambini non conosca le zucche spaghetti.» Léon si sente arrossire, e il padre di Joanne aggiunge: «Potresti rimediare tu».

Il ragazzo annuisce. Accanto a lui, Joanne pilucca in silenzio.

«Sai, Léon, se ti interessa, qualche volta potresti portarli nel mio orto. Un’ora la settimana. Potrebbero innaffiare le piante. Imparare a riconoscere le diverse specie.»

Léon sembra sinceramente entusiasta.

«Dice che potrei?»

«Insegni educazione civica, no?»

«Sì.»

«Allora sei libero di scegliere come occupare quelle ore. Non credo che la preside possa avere qualcosa in contrario. Pensaci, d’accordo?»

«Promesso.»

Nel piccolo soggiorno risuona un pezzo di Miles Davis. Joanne canticchia e tiene il tempo con la punta del piede, sotto il tavolo. Suo padre si è spaparanzato sul divano, l’aria sazia. Spronato dalle domande dell’uomo, Léon racconta della sua classe, dell’avversione di alcuni allievi nei confronti della lettura, delle difficoltà che incontra.

«Dovresti prevedere un momento di lettura la mattina» suggerisce Joanne. «Devono associarla al relax e al tempo libero. Leggigli una storia la mattina e lascia che si sdraino per terra, con i loro orsacchiotti, con la copertina. Lascia che si sveglino per bene con una storia.»

«Dici?»

Il padre di Joanne annuisce.

«Credo sia un’ottima idea.»

Allora Léon azzarda un po’ timidamente: «Vedendo le frasi sulle pareti… Mi è venuto in mente… forse è una sciocchezza… Sono ancora piccoli ma… potrei appendere un telone bianco… un telone o… o un lenzuolo, su cui potrebbero scrivere una frase al giorno… Sul loro stato d’animo o… su quello che gli passa per la testa. Potrebbe aiutarli a familiarizzare con la scrittura in modo… in modo un po’ più libero che sotto dettatura».

Vedendo Joanne e suo padre che annuiscono sorridenti, pian piano le spalle di Léon si raddrizzano.

La sera, quando Léon se ne è andato, dopo che lui e Joanne si sono baciati davanti al portone di casa, Joseph la raggiunge in cucina. Sta lavando i piatti. L’uomo prende uno strofinaccio e si mette accanto a lei per asciugare le stoviglie che gli passa.

«Sai, Joanne, credo che Léon sia un bravo ragazzo.»

«Lo credo anch’io.»

Il silenzio si prolunga per qualche secondo.

«Vuole presentarmi ai suoi genitori» annuncia Joanne. «Mi ha invitato a cena a casa sua per le vacanze di Natale.»

L’uomo assimila la notizia in silenzio, senza lasciar trasparire nulla. Continua ad asciugare i piatti.

«Allora ci andrai. E lo farai a testa alta. Dimostrerai a quei due, con dignità, che non avrebbero mai dovuto mormorare niente su di te. Capito, Joanne?»

«È quello che ho sempre fatto» risponde.

«Lo so. Ma a volte ci facciamo indebolire dai sentimenti. L’amore, quello vero, dovrebbe sempre farci sentire più forti. Non il contrario.»

«Lo so, papà.»

Joanne non si accorge della tenerezza con cui la guarda.

«Lo vedi, stai diventando grande. Non ho più molto da insegnarti.»

Sorridono tutti e due, senza voltarsi. Solo per se stessi. Il sorriso di Joanne si tinge di orgoglio. Quello di suo padre si fa un po’ malinconico.

Gli André si sono comportati con cortesia per tutta la cena. Un po’ diffidenti, ma è nella loro natura. Joanne si è fatta trascinare a casa loro. Léon era entusiasta, come se non si rendesse conto che stava portando dai suoi «la piccola bastarda» del paese, «la figlia di puttana». Sembrava eccitato e si era fatto una bella riga tra i capelli.

Joanne sta quasi per rilassarsi, seduta in poltrona di fronte agli André. Il padre ha parlato per un’ora della tabaccheria e lei ha finto di mostrarsi interessata. La salvezza è vicina. Manca solo il dessert, poi potrà correre via.

«Eccoci qui» annuncia la signora André, portando in tavola la crostata di frutta.

Joanne si chiede se sia un dolce surgelato o se l’abbia cucinato la signora André in onore della sua ospite, la piccola bastarda. È persa nei suoi pensieri, quando la domanda si abbatte su di lei, con un’insopportabile voce melliflua: «Allora, Joanne, Léon mi ha detto che a vent’anni hai preso il posto di tuo padre».

Joanne ripensa a suo padre, ai suoi consigli, e si sforza di non chinare la testa.

«Sì. È così.»

La signora André accenna un sorriso che non ha niente di naturale, porgendole il piatto.

«E prima che cosa facevi? Non credo che tu abbia studiato, dico bene?»

«Mi…» Si schiarisce la gola. «Mi sono diplomata e poi ho iniziato a lavorare con mio padre. Sapeva che sarebbe andato in pensione nel giro di un paio d’anni e… la preside aveva già pensato a me per sostituirlo. Così ha iniziato a insegnarmi il mestiere.»

Attorno al tavolo, sono tutti serviti e si sente solo il tintinnio dei cucchiaini nel piatto.

«Mm» sussurra la signora André. «È un vero peccato.»

Joanne cerca di essere educata: «Un peccato?».

«Una ragazza giovane come te, che non ha mai messo piede fuori dal paese… Saresti potuta andare a studiare in città… scoprire il mondo…» La signora André si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Certo, facendo il custode tuo padre non doveva avere molti mezzi.»

La madre di Léon e i suoi capelli irrigiditi da anni e anni di messa in piega la squadrano. Joanne si sforza di rispondere in tono educato e soprattutto di tenere le spalle dritte.

«Non era una questione di mezzi. Io… sto bene qui. A scuola mi trovo bene. Non ho mai desiderato vivere in città.»

«Mm» fa la donna, come se fosse convinta di trovarsi di fronte a un mucchio di bugie.

Léon si ostina a tenere la testa china sul piatto, sperando di non essere chiamato in causa.

«Io e mio marito abbiamo sempre pensato che per nostro figlio fosse essenziale conoscere realtà diverse. Per la sua apertura mentale, capisci? Ci sono talmente tante persone interessanti da conoscere, fuori da Saint-Suliac. Noi, almeno, la pensiamo così.»

Stavolta Joanne non trattiene uno sguardo scettico.

«Non ho mai conosciuto nessuno di interessante al liceo di Saint-Malo.»

Sottolinea la frase con un’alzata di spalle. Attorno al tavolo cala un silenzio pesante. Ma la signora André torna alla carica.

«Certo, forse non sei il tipo di persona in grado di… come dire… di socializzare.»

«Le conoscenze che ho a scuola mi bastano. Vado molto d’accordo con le maestre e la preside.»

La signora André beve un goccio d’acqua quasi senza schiudere le labbra.

«Sì, certo. Ma tutte le bambine hanno bisogno di avere amici della loro età, immagino.»

Joanne si sforza di respirare lentamente e di masticare la crostata di frutta troppo cotta. Dovrebbe limitarsi ad annuire a ogni frase della signora André. Sarebbe la cosa migliore da fare per mettere fine a quella discussione il prima possibile. Ma la signora André sta già proseguendo: «Sai, Léon invece adorava vivere a Nantes, negli anni dell’università. Ha conosciuto un sacco di gente interessante. Vero, Léon?».

Lui annuisce distrattamente, senza staccare gli occhi dal piatto. La signora André aggiunge, con una risatina che assomiglia più a un nitrito: «Aveva anche incontrato una ragazza laggiù. Estelle. Credo siano stati insieme per quasi due anni…».

«Mamma!»

Léon ha battuto il pugno sul tavolo e ha alzato la testa. Sua madre finge di accorgersi della gaffe e si mette la mano davanti alla bocca.

«Scusa… Non volevo essere indiscreta, era… Era solo per dimostrare che ti divertivi laggiù.» Si volta verso Joanne e si profonde in scuse, una più melliflua e falsa dell’altra. «Tu non c’entri niente. Non volevo metterti in imbarazzo. L’idea non mi ha nemmeno sfiorato.»

Léon sembra furibondo, picchietta nervosamente le dita sul tavolo come per comunicare ai suoi l’intenzione di abbreviare la cena e riaccompagnare a casa Joanne. Ma dopo aver bevuto un altro sorso d’acqua, la signora André riprende il siparietto.

«Gli piaceva moltissimo Nantes, è un dato di fatto. Il terzo anno è andato a fare uno stage in Inghilterra. Era entusiasta di Londra. E infatti ha intenzione di tornarci, un giorno. Naturalmente da giovane insegnante, appena laureato, Léon aveva tutto l’interesse a fare esperienza in un posto in cui la gente è… diciamo… meno esigente in termini di istruzione… Meno ambiziosa. Per questo ha scelto Saint-Suliac.»

Il viso di Léon si sta facendo tutto rosso. Le dita sono irrigidite sul tavolo. La signora André ha occhi solo per Joanne, che fissa compiaciuta.

«Certo, ha sempre detto a me e a mio marito – e lo capiamo benissimo! – che non si seppellirà qui, in questa tana di ignoranti… No, si concederà due anni. Tre al massimo. Poi cercherà lavoro a Saint-Malo o a Nantes. Pensava anche di trasferirsi a Londra. Sono due bei progetti. Léon è sempre stato un ragazzo ambizioso. Vero, tesoro?»

Joanne cerca di non battere ciglio. Non vuole guardare Léon e nemmeno interrogarlo con lo sguardo. Non vuole dare questa soddisfazione a quella strega. Preferisce annuire.

«Sì. Sono due bei progetti.»

Léon cerca di raggiungere Joanne, che cammina nella notte a passo spedito lungo la stradina lastricata.

«Aspetta! Ti accompagno a casa! Joanne!»

Accetta di rallentare perché possa raggiungerla. Ma risponde con tranquillità: «Posso rientrare da sola».

«Preferisco accompagnarti.»

«A me piace camminare da sola.»

Léon riprende lentamente fiato, cercando di starle dietro.

«Mi dispiace per mia madre… È sempre così.»

«Così, come?»

«Odiosa.»

Joanne alza le spalle. Ha l’espressione imperturbabile, cosa che agita Léon.

«Non doveva tirare fuori Estelle.»

«Non mi interessa.»

La scruta per cercare di capire se dice la verità. In effetti, non sembra dare alcun peso alla storia di Estelle. Ma continua a camminare in fretta, a testa alta, senza degnarlo di uno sguardo.

«È la storia del trasferimento a Londra che ti infastidisce?»

Léon non osa guardarla in faccia. Teme un po’ la sua risposta.

«No. Non è questo che mi infastidisce. Non mi infastidisce niente, a parte l’idea di farti perdere tempo.»

«Cosa?» Léon la afferra per un braccio, costringendola a fermarsi. «E adesso perché dici una cosa del genere?»

Dallo sguardo calmo e tranquillo che ha, Joanne dimostra dieci anni di più.

«Non ho mai pensato di vivere in una tana di ignoranti. Mi piace il paese e non considero la scuola in cui lavoro un istituto per bambini senza ambizioni.»

«Non… non ho mai…»

«Non me ne andrò mai da Saint-Suliac. Mi piace ogni angolo di questo posto. E non lascerò mai mio padre.»

Léon balbetta qualcosa, annuisce. Joanne sembra serena e sicura di sé.

«Non vorrei che tu perdessi tempo a seppellirti qui. Tua madre ha ragione, hai dei bei progetti. Non dovresti metterli a rischio stando con la persona sbagliata. Si sta insieme per migliorarsi, non per fossilizzarsi.» Joanne si interrompe un istante, giusto il tempo di riprendere fiato. «Tua madre è stata odiosa, è vero. Ma ha ragione. Non siamo fatti per stare insieme.»

Si rimette a camminare di buona lena. Léon impiega un attimo a reagire, e quando lo fa lei è già lontana.

«Aspetta! Joanne!»

Le corre dietro, tenta di afferrarla per un braccio, ma Joanne lo respinge.

«Sono parole loro, non mie! Non avevo voglia di tornare qui, è vero. Non avevo più rapporti con i miei amici d’infanzia. Avevo paura di annoiarmi. Ma non ho mai detto che Saint-Suliac era una tana di ignoranti!»

Lei continua a camminare a passo spedito, senza guardarlo.

«E poi era… era prima di conoscerti.»

Joanne non rallenta, Léon deve quasi correre per stare al passo.

«Sono le parole che avrebbero voluto sentirmi dire! È che li ho sempre delusi, sai? Sono stati loro a trascinarmi a Nantes, dopo il liceo. Io me la facevo sotto all’idea di ritrovarmi tutto solo in una grande città. E quello stage in Inghilterra me l’hanno praticamente imposto! Non sono il ragazzo ambizioso che volevano come figlio. Mi sognavano avvocato. Ma io volevo fare l’insegnante. Non l’avvocato. È stata la prima volta che gli ho tenuto testa. E infatti non me l’hanno ancora perdonato.»

Ora Joanne sembra avere rallentato un pochino, cosa che lo incoraggia a proseguire.

«Non ero entusiasta di tornare ad abitare con i miei a Saint-Suliac, è vero… Ma questo, prima che ti conoscessi, prima che tuo padre mi mostrasse l’oratorio, le colate di lava, prima che mi raccontasse la storia degli uomini che partivano per la pesca… Nessuno mi aveva mai fatto amare Saint-Suliac.»

Joanne d’un tratto si volta verso Léon, e ora sembra vagamente triste.

«Davvero?»

Lui ha il fiatone. Annuisce.

«Sì, davvero. Da quando ti conosco, adoro Saint-Suliac. Adoro cenare a casa di tuo padre e scoprire tutte quelle varietà di verdura, discutere del laboratorio sull’orto che sto lentamente mettendo in piedi, delle poesie che insegno ai miei allievi… A casa mia nessuno si interessa al mio lavoro. Per loro è solo un’etichetta, la prova di un’avvenuta ascesa sociale. Ma io amo quello che faccio, la scuola, i bambini, e soprattutto la vostra casetta nel cortile. Mi piace sapere che sei lì dentro, la mattina, intenta a prepararti per aprire il portone. Vederti spuntare alle otto e trenta in punto, con il mazzo di chiavi più grosso delle tue mani. Adoro il tuo modo di camminare, di salutare i bambini, di innaffiare le piante. Quello che provo quando mi guardi. Mi sento più forte, più grande. Ho la sensazione di essere una persona speciale. Non ho mai conosciuto una ragazza come te, a Nantes. Non voglio più stare lontano da te. E se per starti vicino dovrò restare a Saint-Suliac, resterò a Saint-Suliac.»

Joanne sembra colpita da quelle parole ma resta distante, come se lo stesse studiando, come se cercasse la prova della sua sincerità in fondo al suo sguardo.

«Cosa posso fare perché tu mi creda?» finisce per chiedere Léon, scoraggiato. «Come te lo posso dimostrare? Cosa posso regalarti?»

A Joanne brillano leggermente gli occhi. Si prende qualche secondo per riflettere, giocherellando con un sassolino. Finalmente si decide a rispondere, alzando lo sguardo su di lui: «Se ti piace tanto la nostra casetta, perché non vieni ad abitare da noi?».

Non sembra accorgersi dello stupore che si disegna sul viso di Léon, il suo improvviso pallore.

«Papà pensava di ampliare la mia camera da letto e di costruire una piccola veranda affacciata sull’orto… Per darmi un po’ di indipendenza… Se venissi a vivere con noi, potremmo avere il nostro spazio. Abbattere dei muri non mi crea problemi. E poi me ne intendo, posso occuparmi delle fondamenta della veranda.» Si interrompe, accorgendosi dello sguardo attonito di Léon, della bocca socchiusa, delle palpebre che battono freneticamente. «Che c’è?» gli chiede.

Lui scuote il capo. Ha la sensazione di aver preso una martellata in testa.

«Tu… non puoi farmi questo» riesce a balbettare.

Joanne non capisce. Aggrotta le sopracciglia.

«Che cosa non posso farti?»

«Ti ho chiesto cosa potevo regalarti per dimostrarti che ero sincero…»

«Lo so…»

«E invece sei tu a fare un regalo a me…» Continua a essere incredulo. «Mi stai proponendo di venire a vivere con te! Con te e tuo padre!»

Joanne annuisce e un leggero sorriso le si disegna agli angoli delle labbra.

«Accettare di ricevere è un gesto di generosità, sai… Forse ancor più che donare.»

Léon la guarda senza capire.

«Conosci Paulo Coelho?»

Léon annuisce lentamente.

«Sì… Sì, ho letto qualcuno dei suoi libri. Ho letto L’alchimista e… e anche Brida.»

Il sorriso di Joanne si ammorbidisce, si allarga, mentre Léon capisce sempre meno.

«In uno dei suoi libri, dice una cosa sul fatto di donare o ricevere. E sono piuttosto d’accordo con lui.»

«Cosa dice?»

«Dice che ricevere è un atto di generosità. Accettando di ricevere, permetti all’altro di renderti felice… e lo rendi felice a sua volta.»

Joanne gli sorride, serena e tranquilla, e Léon ci mette qualche secondo a ritrovare l’uso della parola.

«Quindi… Quindi quello che vuoi che ti regali… per dimostrarti che sono sincero è… è accettare di ricevere questo dono da parte tua…»

Una risata cristallina sfugge dalle labbra di Joanne.

«Non è così contorto nella mia testa. Dicevo solo che sarei felice se venissi a stare da noi.»

Léon è sconcertato dalla spontaneità e dalla semplicità con cui Joanne fa le cose. Non sa se tenere la bocca aperta o chiuderla, se parlare oppure no, balbetta versi incomprensibili. All’improvviso, Joanne sembra preoccupata. Aggrotta le sopracciglia, sta per dire qualcosa ma lui non gliene dà il tempo. Le parole gli escono dalla bocca come un fiume in piena, quasi urlate: «Sì! Accetto! Voglio venire! Voglio vivere con te!».

È uno dei baci più belli che si danno, quella sera, nella stradina di Saint-Suliac illuminata dagli addobbi natalizi.
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Ormai è una settimana che Émile e Joanne sono arrivati ad Aas e si sono stabiliti nella proprietà di Hippolyte. La tenuta è un’immensa costruzione di pietra che sta lentamente riprendendo vita, al ritmo del viavai dei volontari, molto meno numerosi d’inverno. Hippolyte non ha molte risorse ma la lentezza dei lavori non sembra infastidirlo. È un uomo di una sessantina d’anni, pelato, con un pizzetto bianco a forma di goccia sulla punta del mento. È un ex pastore. Del gregge che aveva restano solo tre pecore, molto vecchie, e il suo fedele cane. La piccola baita in cui viveva esiste ancora, a un centinaio di metri dalla tenuta, ed è lì che Hippolyte passa le notti.

I volontari – sono in quattro, in questo novembre nevoso – alloggiano in un piccolo edificio annesso alla proprietà che dispone di quattro camere doppie, non molto spaziose e piuttosto spartane, ma tutte perfettamente riscaldate dal camino, e di una cucina comune che la sera, a cena, risuona di voci e risate. Il bagno è composto da una cabina doccia e da un lavabo, nascosti in fondo al corridoio. Nessuno se ne lamenta. C’è un’atmosfera conviviale. Hippolyte cucina piatti sostanziosi e tipici della zona. Émile ha fatto amicizia con un ragazzo tedesco di nome Vance, che è lì per perfezionare il suo francese, e con l’altro volontario, Albain, padre di famiglia divorziato, desideroso di isolarsi dal mondo per un po’.

Joanne li ha sentiti chiacchierare più di una volta in cucina. È così che ha imparato i loro nomi e ha capito il motivo della loro presenza lì. Lei invece, da quando sono arrivati, non è mai uscita dalla camera da letto. Émile le porta da mangiare mattina, mezzogiorno e sera. Si informa sulle sue condizioni di salute più volte al giorno. Ha ancora la febbre alta, soprattutto di notte, e non riesce a smettere di tremare. La sera prima, a cena, hanno parlato di lei. Il tedesco ha chiesto, con accento marcato: «La tua amica non esce mai dalla stanza?».

Émile gli ha spiegato che era malata, che si stava occupando di lei e che presto si sarebbe rimessa in forze. Joanne trascorre le giornate avvolta nello scialle, a guardare i pascoli ricoperti di neve fuori dalla finestra. È bello. Se non si sentisse così debole, andrebbe a camminare nella neve.

Ascolta le voci, le porte che sbattono, tutti indizi che le danno un’idea del tempo che passa e della vita che fuori continua…

Stamattina ha tirato fuori una tela bianca e la tavolozza dei colori. Si è messa un pennello dietro l’orecchio e si è seduta sul davanzale della finestra della loro minuscola camera. È concentrata sul paesaggio. Vuole dipingere gli alpeggi ricoperti di neve, le pecore, la piccola staccionata di legno che corre attorno alla proprietà. Vuole dipingere Pok, che di tanto in tanto vede attraversare una porzione di pascolo, lasciando piccole impronte sulla neve.

«Oh! Stai dipingendo!» esclama Émile, entrando nella stanza all’ora di pranzo, con un vassoio in mano.

Ha l’aria contenta. Sorride. Posa il vassoio sul letto e la raggiunge alla finestra.

«Cosa dipingi?»

Scruta il quadro con attenzione.

«Non è ancora finito.»

«Allora torno a vederlo più tardi.»

Joanne annuisce. Sa che Émile non ha molto tempo per pranzare, che deve cucinare, mangiare in compagnia degli altri e tornare al cantiere. Cercano di sfruttare al massimo le ore in cui le temperature sono più miti e si fermano verso le quattro o le cinque del pomeriggio. Non hanno orari da rispettare ma sono organizzati così.

«Scappo. Ricordati di bere la tisana alla camomilla… per la febbre.»

Si alza, le sistema qualche ciocca di capelli incollata alla fronte umida e le dà un bacio. Lo fa con naturalezza, senza pensarci. Joanne lo guarda allontanarsi, raggiungere la porta e richiuderla alle sue spalle.

«A più tardi.»

Ma non può sentirla. È già sparito.

Léon è in piedi sulle fondamenta della veranda, indossa una tuta da lavoro bucata e sporca di cemento. Si guarda attorno con fierezza. Joanne si è accorta di come gli brillano gli occhi da quando si è trasferito a casa loro. La mattina canticchia sotto la doccia, sorride e la bacia in continuazione, anche in presenza di suo padre.

«Si sta talmente bene… Sono così contento di essere qui» continua a ripetere sbattendo le palpebre, come per convincersi della realtà di ciò che vede.

La primavera è alle porte. Hanno iniziato i lavori per ampliare la camera di Joanne un po’ in ritardo. L’inverno è stato rigido e inoltre il padre di Joanne ha avuto una piccola crisi cardiaca. Il medico ha detto che aveva bisogno di riposo e Joanne ha preferito prendersi cura di lui e assicurarsi che si riposasse piuttosto che iniziare i lavori. Léon si è trasferito da loro a fine dicembre, la sera dell’ultimo dell’anno. Joanne sa che i suoi genitori ce l’hanno con lui. E infatti non si fanno più vedere. Non hanno digerito quello che considerano un tradimento.

Un giorno, mentre andava in centro a comprare le uova, Joanne ha incrociato la signora André, che le ha lanciato uno sguardo di fuoco senza salutarla.

«Guarda!» esclama Léon, ancora in piedi sulle fondamenta. «Guarda cosa abbiamo fatto!»

Sembra incredulo.

«Solo noi due, senza l’aiuto di nessuno!»

Joanne sorride e lo raggiunge al centro della futura veranda. Indossa una salopette di jeans, è tutta sporca anche lei e si è raccolta i capelli con un cacciavite che ha trovato nella cassetta degli attrezzi. Léon la prende tra le braccia e inizia a baciarla dietro l’orecchio. Joanne si divincola ridendo e cerca di liberarsi.

«Dove hai imparato a fare queste cose?» chiede Léon, tra un bacio e l’altro.

«Mio padre.»

Lui indietreggia bruscamente, guardandola dalla testa ai piedi.

«Che c’è?» chiede lei, un po’ a disagio.

«C’è una sola cosa che non sai fare?»

Joanne finge di riflettere, poi accenna un sorriso.

«Non so niente di tubature, per non parlare di impianti elettrici…»

Léon scoppia a ridere.

«E va bene… Ce la caveremo lo stesso.»

«Papà se ne intende di idraulica.»

«Ma Joseph ha il divieto di fare qualsiasi sforzo fisico. Ricordi?»

Le fa uno strano effetto sentire Léon che chiama suo padre per nome. Per lei è sempre stato semplicemente «papà». E a scuola tutti lo chiamano «signor Tronier».

«Bene» dice Joanne, passandosi le mani sulla salopette. «Diamo una sistemata e andiamo a mangiare?»

«Ok.»

Joanne si inginocchia per iniziare a raccogliere le cazzuole, il frattazzo. Ma alza la testa quando si accorge che Léon non si è mosso. È rimasto al centro della stanza, lo sguardo perso, che passa in rassegna le fondamenta, il piccolo orto. Sembra intento a riflettere.

«A cosa pensi?» chiede Joanne, ancora inginocchiata tra gli attrezzi.

Léon sembra riemergere all’improvviso dai suoi pensieri.

«Forse è stupido, ma…»

Joanne si alza lentamente e lo incoraggia con lo sguardo.

«Pensavo… Più avanti potremmo trasformare la veranda.»

Joanne sgrana gli occhi.

«Trasformarla?»

«In camera da letto.»

«Ma papà ha già la sua stanza. Sta bene dov’è. E abbiamo ampliato la nostra.»

Léon scuote il capo.

«No. Non per noi, Jo!»

«Sai, io e papà non riceviamo mai nessuno. Non vedo il motivo di avere una stanza degli ospiti. A meno che tu non voglia invitare i tuoi amici di Nantes, di tanto in tanto…»

Ma Léon scuote di nuovo il capo.

«Guarda la vista sull’orto. In primavera sarà un tripudio di colori. Potrebbe essere un’ottima cameretta per un bambino.»

Joanne ammutolisce per lo stupore. Léon la scruta. La sente ripetere: «Per un bambino?».

Léon annuisce. Gli è tornato un sorriso raggiante.

«Sì. Mi piacerebbe molto avere un figlio da te. E mi piacerebbe molto crescerlo in questa casa.»

Joanne è rimasta lì a bocca aperta, dentro la sua salopette troppo larga.

«Sì, potremmo trasformare la veranda nella cameretta del bambino. È luminosa, e noi dormiremmo qui accanto. Potremmo tenerlo d’occhio.»

Joanne è ancora sbalordita, ma inizia lentamente a sorridere.

«Potrebbe anche guardare Joseph che fa giardinaggio.»

Joanne scuote la testa ridendo: «Papà non potrà più dedicarsi al giardinaggio».

«E tu credi che darà retta ai medici?»

Ridono entrambi perché sanno benissimo che non lo farà.

«Si occuperà dell’orto e porterà il bambino alla baia di Saint-Suliac per insegnargli a far rimbalzare i sassi sull’acqua.»

Joanne arriccia il naso.

«Potrebbe essere una bambina.»

Léon ci riflette e alza le spalle.

«Sarei felice lo stesso. Perché, preferisci una bambina?»

Joanne fa di no con la testa in modo categorico.

«No» dice.

«No?»

«No» ripete, le braccia incrociate sul petto. «Sarà un maschietto.»

«Perché?»

«Perché è quello che voglio. Un piccolo Léon.»

Si guardano con una tenerezza infinita, in piedi sulle fondamenta. Léon vorrebbe baciarla ma non si muove. Sa che l’emozione che si stanno scambiando in fondo agli occhi è più forte di qualunque bacio.

«Joanne! Joanne, stai dormendo?»

Ci mette qualche secondo a ricordare dove si trovi e cosa ci faccia lì. La giornata è trascorsa. Émile è tornato dal cantiere e hanno fatto una partita a Scarabeo in camera. C’era anche Pok con loro. All’ora di cena, Joanne non ha mangiato niente ed è andata a coricarsi. Aveva freddo, molto freddo. Era molto sudata. Il vassoio con la cena è ancora appoggiato sul davanzale della finestra. Si è addormentata ascoltando le risate provenienti dalla cucina. Émile giocava a carte con gli altri due volontari. Avevano aperto una bottiglia di vino.

«Joanne» le ripete all’orecchio Émile.

Non ha idea di che ore siano ma sembra che non ci sia nessuno nella foresteria. Probabilmente gli altri sono andati a letto. Potrebbe essere mezzanotte. O l’una. Si tira su a fatica. È ancora sudata. Le lenzuola sono madide. Émile dice che non è normale, quella febbre che non passa. Ormai sono quasi dieci giorni. Joanne sa che non si tratta di una semplice influenza, che non riguarda soltanto il corpo.

«Che succede?»

Ha l’impressione di parlare con un filo di voce, come se le mancasse il fiato.

«Niente di grave» sussurra Émile. «Vieni, vieni a vedere.»

Le infila una mano sotto il braccio, le cinge la schiena per sorreggerla e la aiuta ad alzarsi dal letto.

«Dove mi porti?» chiede Joanne, appoggiandosi a lui.

«Da nessuna parte. Ci avviciniamo solo alla finestra.»

Ha la sensazione di essere tornata bambina. L’ha presa in braccio, sollevandola da terra. Lei vede i propri piedi che penzolano, con i calzettoni di lana, e sente la testa contro la spalla di Émile. Si rivede a otto anni. Una sera d’inverno. Era malata. Si era addormentata davanti al camino e suo padre l’aveva portata in camera, esattamente nello stesso modo. Sono passati più di vent’anni ma prova le stesse sensazioni di allora. Lo stesso senso di sicurezza e la stessa dolcezza.

«Guarda…»

La deposita davanti alla finestra e Joanne si appoggia al davanzale per non cadere. Émile è alle sue spalle.

«Guarda» ripete di nuovo. «Guarda com’è bello. Potresti farci un quadro.»

Joanne lascia che i suoi occhi si posino lentamente sul paesaggio, sul bianco che si perde all’orizzonte, sulle vallate, la luna piena, quel cerchio perfetto che proietta un bagliore fosforescente e quasi irreale. Le stelle, minuscole e infinite, si stagliano sul nero del cielo, si fanno da parte, lasciando dominare la luce lunare. Con lentezza, appoggia una mano sul vetro della finestra.

È bella, quella calma totale. La neve che attutisce i rumori. La luna che veglia sul paesaggio, tranquilla. La sensazione del vetro freddo contro il palmo della mano rovente. Resta lunghi secondi a contemplare lo spettacolo, quasi soggiogata. Potrebbe dipingerlo, è vero… Ma come farà a dare al quadro quella luce così particolare? Il fiato crea un sottile strato di condensa sul vetro, lo asciuga e ci appoggia il naso. Le sembra quasi di sentire il profumo della neve. La sua consistenza così particolare.

«Il cielo si è rasserenato proprio mentre stavo per coricarmi.»

La voce di Émile la fa sussultare. Aveva quasi dimenticato che fosse lì, alle sue spalle.

«Vuoi uscire?»

Joanne si volta e lo fissa con uno sguardo totalmente perso.

«Vuoi camminare nella neve?»

Joanne se ne sta lì, muta e impotente come una bambina che sogna di correre nella neve ma che all’improvviso non ne ha il coraggio. Émile aggiunge con dolcezza: «Dormono tutti. Anche Hippolyte. Ci siamo solo noi. Solo io e te».

Allora Joanne annuisce, con un impercettibile cenno del capo, ed Émile le libera la fronte da una ciocca di capelli bagnati.

«Bene» dice. «Dai, vieni che ti metto qualcosa di caldo.»

Joanne ha infilato un paio di pantaloni e un maglione, con gesti lenti, senza preoccuparsi della presenza di Émile. Era la prima volta che la vedeva svestita. Era la prima volta che vedeva il suo corpo. Il ventre. La schiena. Le anche. Le cosce. La curva dei seni. Ha scorto la sua pelle, bianchissima alla luce dei raggi lunari. Ha intravisto il tatuaggio. Un albero della vita, molto sottile, che si arrampica lungo la colonna vertebrale e termina sul collo. Non se lo aspettava. E non si aspettava nemmeno che sotto i vestiti larghi si nascondesse un corpo come quello. Joanne gli era sempre sembrata così esile, così magra. La credeva gracile. Ma stanotte ha scoperto un corpo snello, sodo ed energico, un corpo agile e indistruttibile. E lo ha trovato commovente. Ha pensato che incarnasse bene la personalità di Joanne. E così non ha distolto lo sguardo e ha continuato a osservarla, anche quando ha alzato gli occhi su di lui. Non hanno detto una parola. Il silenzio si è prolungato, poi Joanne ha ripreso a vestirsi in silenzio.

Sono usciti con cautela. Joanne si è aggrappata al braccio di Émile. Non trema più. I suoi occhi percorrono il paesaggio con stupore. Émile aveva ragione. Sono solo loro due nella quiete assoluta della montagna, solo loro due in mezzo a quell’immenso candore.

Camminano con lentezza infinita. I passi lasciano le impronte nella neve fresca. Avanzano con l’impressione di non essere più reali del paesaggio, di essere solo due miraggi.

Hanno riguadagnato il tepore della loro camera in silenzio. Dalla finestra, Émile può ancora vedere i due angeli bianchi nella distesa. Sono le tracce che hanno lasciato poco prima, quando si sono sdraiati nella neve. Joanne è seduta sul letto e trema ancora, avvolta nello scialle nero. Émile si allontana dalla finestra e si inginocchia davanti a lei.

«Tutto bene?»

La testolina è scossa da tremiti. Batte i denti.

Le prende le mani, costringendola a guardarlo.

«Joanne…»

Sente il suo respiro caldo, quando mormora: «Ho freddo. Ho tanto freddo».

Non si è svestita. Ha ancora la sciarpa attorno al collo e lo scialle sulle spalle. Ha le labbra gelate. Lui non riesce a staccare gli occhi da quelle labbra violacee. Si accorge che Joanne lo sta guardando. Ha forse intuito che stava per baciarla?

«È talmente tanto tempo.»

Ha sussurrato così piano che Émile non è certo di aver capito.

«Cos’hai detto?»

Lei lo guarda e dice: «È passata un’eternità dall’ultima volta che qualcuno mi ha toccato…».

Émile sente un tuffo al cuore. Cerca di nascondere il tumulto che ha nel petto. Joanne ha ancora quella maledetta febbre, probabilmente sta delirando. Le passa dolcemente la mano sulla fronte e mormora: «Andrà tutto bene, Joanne. Hai un po’ di febbre. Vado a mettere la legna nel camino, d’accordo?».

Le tremano le labbra. Dio mio, perché ha così freddo? La vocina di Joanne si leva di nuovo, percorsa da fremiti: «Sono quasi due anni…».

Le stringe più forte le mani tra le sue e le friziona.

La sua vocina prosegue, in un sussurro quasi impercettibile: «Ho freddo… Ho tanto freddo…».

«Lo so, Joanne.»

Una lacrima le riga la guancia ed Émile è quasi sorpreso che non si trasformi in ghiaccio.

«Non so nemmeno più se me lo ricordo…»

Émile le passa una mano sulla fronte bollente, le asciuga la lacrima.

«Cosa, Joanne?»

«Com’è fare l’amore.»

Lui non sa più cosa dire. Continua a frizionarle le mani. Vorrebbe abbracciarla forte ma non sa se ha il permesso di farlo.

«Certo che te lo ricordi, Joanne. Sono cose che non si dimenticano.»

Le scende un’altra lacrima. Émile la asciuga e appoggia la fronte su quella bollente di Joanne, per calmarla.

«Sono sicuro che lo facevi straordinariamente bene» mormora. «E… sono sicuro che non l’hai dimenticato.»

Batte i denti. Il respiro caldo di Joanne si confonde con il suo. Una lacrima gli cade sul polso.

«Émile» sussurra.

«Sì…»

«Voglio farlo.»

Non è certo di aver capito. Il cuore gli batte all’impazzata. Non vuole muoversi. Preferisce rimanere così, con la fronte appoggiata a quella di lei. Non vuole che si guardino. Non subito.

«Fare cosa?» chiede.

Il respiro di Joanne muore sulle labbra di Émile.

«Fare l’amore.»

Émile resta immobile per qualche secondo, con la fronte incollata alla sua.

«Io…»

Fatica a trovare le parole. Joanne non batte ciglio, non si muove. Aspetta.

«Io…»

Rivede il suo corpo agile e sodo. Il tatuaggio con l’albero della vita. La pelle dai bei riflessi candidi. Quel suo sguardo. Forse lei aveva capito che la trovava bella e commovente. Forse aveva capito che la desiderava…

Solleva la testa. Se potesse, le direbbe ancora mi sono innamorato di te, ma non può. Gli resta tutto bloccato in gola. Tutto, tranne due paroline: «Va bene».

La fa stendere dolcemente sul letto. Le tira via lo scialle e si sdraia di fianco lei, cercando di abbracciarla perché smetta di tremare. Il viso di Joanne si avvicina piano al suo. Le labbra sono bollenti quando si posano sulle sue. Il respiro è febbrile, febbricitante. Adesso freme anche lui. D’impazienza, di emozione, di voglia di vivere. Joanne mormora, con le labbra incollate alle sue: «Ho tanto freddo».

Ed Émile la stringe ancora più forte, le asciuga le lacrime baciandola, cerca di contenere i brividi tra le sue mani, vorrebbe che fossero più grandi.

«Prima mi hai guardato» sussurra Joanne tra un bacio e l’altro.

«Sì.»

Continuano a baciarsi, come se volessero respirarsi. Émile pensa che sia assurdo che non sia successo prima. Che abbiano aspettato tanto.

«E cos’ hai pensato?» mormora Joanne.

«Cosa…»

«Mentre mi guardavi.»

Si sdraia su di lei. Non ha paura di romperla. Non più.

«Ho pensato che fossi indistruttibile.»

Dagli occhi di Joanne scendono ancora lacrime, ma Émile non lascia che le muoiano sulle guance. Le asciuga prima.

«Vieni» mormora Joanne. «Vieni dentro di me. Subito. Ho tanto freddo.»

«E succede tutto questo quando mangiamo?»

Joanne annuisce. Lui crede di riconoscere anche un sorriso, sul suo volto.

«Sì. Quando mangiamo succede tutto questo. Ma anche quando respiriamo, quando camminiamo, quando facciamo l’amore… Basta prestare attenzione.»

«Fammi vedere, ti va?» ha mormorato Émile poco fa, mentre era dentro di lei.

Joanne non tremava più. Le sue labbra erano tornate rosa, aveva le guance arrossate. Gli ha chiesto: «Cosa?».

«Fammi vedere come si fa l’amore davvero. Come hai fatto quella volta a Eus, con il dolce.»

Allora Joanne gli ha messo le mani sul petto. Lui era sdraiato sopra di lei. E gli ha detto: «Fermati».

Émile si è bloccato lì, sopra il suo viso roseo, sopra le sue spalle sottili, e Joanne ha detto: «Senti cosa succede. Senti cosa succede quando siamo uniti».

Ha chiuso gli occhi e lui ha fatto lo stesso. Ha pensato che non gli era mai capitato di fermarsi mentre faceva l’amore. Non si era mai concesso il tempo di prendere coscienza del proprio corpo, del corpo dell’altro, dell’atto intimo che condividevano. Non si era mai concesso il tempo di sentire la simbiosi, lo scambio di energie, la complementarietà, il linguaggio quasi universale che li univa.

Hanno ricominciato a fare l’amore senza nemmeno accorgersene, quasi senza volerlo, come se i corpi avessero ripreso il controllo. Come se ormai fossero mossi da qualcosa di più forte, più grande. Si sono lasciati trascinare in quella danza carnale, fermandosi di tanto in tanto ad ascoltare i respiri che si rispondevano, le vene che pulsavano. Si sono fermati ed è nell’immobilismo più perfetto che Émile ha visto Joanne capitolare, arrendersi, e lasciarsi andare a un’estasi che gli è sembrata onnipotente, che lo ha quasi spaventato. Ha cercato di tenere gli occhi aperti per memorizzare ogni dettaglio del suo viso, della sua bocca che si schiudeva, delle sue palpebre come ali di farfalla. Ha cercato, ma poi l’estasi ha travolto anche lui, come un’onda immensa, una forza superiore. È crollato su di lei. Sapeva che Joanne l’aveva fatto. Che glielo aveva mostrato. L’aveva guidato, come aveva fatto con quel dolce, e con tutto il resto.

È rimasto lunghi secondi così, steso su di lei, incapace di parlare. È stata lei a mormorare per prima, in un sussurro quasi impercettibile: «Non ho più freddo».

Joanne si è addormentata ed Émile non ha sonno. Con la schiena appoggiata al cuscino guarda la neve che cade fuori dalla finestra e il quadro di Joanne, appoggiato sul davanzale. Guarda l’ombra di Pok, raggomitolato sulla moquette. Cerca di muoversi il meno possibile, mentre prende il quadernetto nero sul comodino.

La luna piena rischiara la camera, abbastanza perché possa scrivere qualche riga. Non sa che giorno è, non sa che ora è. Non gli importa.


Una notte di novembre, tra le montagne, sotto la neve. Plenilunio.

«Bisogna camminare nel buio per vedere la luce» (Denis Lapointe).

Per Joanne, addormentata accanto a me. Che mi ha finalmente mostrato la luce.



«Dove vai?»

Émile ha aperto gli occhi. La luce del giorno lo abbaglia e deve sbattere più volte le palpebre per mettere a fuoco l’immagine. Ma non ha sognato. Joanne è in piedi, vestita di tutto punto, con la sciarpa al collo.

«Oh» esclama, voltandosi verso di lui. «Pensavo… di andare al cantiere a dare una mano, stamattina.»

Émile fatica a calare nella realtà quel che è successo tra loro ieri notte. Ha ancora quella strana sensazione di calore nel petto.

«Sei sicura?»

Joanne annuisce. Ha lo sguardo determinato e il viso impassibile.

«Non ho più la febbre!»

«Fammi sentire.»

Lei alza gli occhi al cielo e si avvicina al letto. Émile le mette una mano sulla fronte.

«Va bene… vai pure.»

Deve arrendersi. Joanne non ha più la febbre. E ha anche una bella cera. È sollevato di vedere che sta meglio.

«Prepari la colazione? Faccio la doccia e arrivo.»

«Ok.»

È strano vedere Joanne in cucina, tra Albain e Vance. La guardano incuriositi, nessuno dice una parola.

«Vedo che avete conosciuto Joanne» dice Émile mentre entra nel cucinino, asciugandosi i capelli con una salvietta.

I due ragazzi annuiscono. Sembrano turbati di avere una donna tra loro.

«Viene a lavorare con noi, oggi.»

Joanne è silenziosa, avvolta nella sciarpa. Aspetta davanti alle tazze che ha preparato. Émile le si siede accanto, lei gli indica il caffè bollente, il pane fresco e il burro, che Hippolyte porta tutte le mattine all’alba.

«Hai mai fatto lavori di ristrutturazione?» le chiede Émile addentando il pane.

Joanne accenna un sorrisetto enigmatico. Poi finisce per annuire: «Sì».

Le fanno male le ginocchia a forza di passare le giornate a piastrellare quella maledetta veranda. Anche Léon sembra stanco. A Saint-Suliac è arrivata l’estate e il sole batte forte sulle vetrate. Sono in un lago di sudore.

«Una tisana ghiacciata?» chiede Joseph, affacciandosi dalla porta finestra socchiusa.

È in piedi tra le piante di pomodori.

«Papà!» sospira Joanne, alzandosi con una smorfia. «Non dovresti stare fuori con un caldo simile.»

«Non posso nemmeno darvi una mano? Dovrei starmene tutto solo, chiuso al buio?»

Sembra irritato. Non sopporta proprio di stare a riposo come gli ha imposto il medico. Ma Joanne non cede. Il mese scorso, suo padre ha avuto un altro attacco di cuore.

«Vai a metterti all’ombra per qualche minuto, papà. Te la preparo io una tisana ghiacciata.»

Joseph brontola un po’ ma alla fine ubbidisce, pulendosi le mani sporche di terra. Il secondo attacco di cuore è stato più serio del precedente. Si è accasciato in mezzo all’orto. Era stata Joanne a trovarlo. Insufficienza cardiaca, ha decretato la diagnosi. I dottori gli hanno prescritto tre o quattro pastiglie diverse, che deve prendere a ogni pasto. Gli hanno consigliato di evitare il sole e di camminare tutti i giorni, ma senza esagerare. Ogni sera, prima di andare a letto, Joanne controlla che abbia dei cuscini sistemati dietro la schiena. I dottori hanno detto che i cuscini facilitano una corretta respirazione.

«Ti serve aiuto?» chiede Léon, mentre Joanne sta andando verso la cucina.

«No, me la cavo.»

Recupera nel frigorifero la bevanda che il padre ha tenuto in infusione tutta la notte. Menta fresca dell’orto con una punta di miele. Poi lo raggiunge, seduto al fresco in soggiorno.

«Ecco qui.»

Joseph ha ancora l’aria tesa mentre beve avidamente la tisana. Sono sorpresi tutti e due dallo squillo del telefono all’ingresso.

«Vado io!» esclama Joanne.

La voce che risuona nell’apparecchio la stupisce. Una voce femminile, brusca e leggermente altezzosa.

«Buongiorno, sono la signora André. Potrei parlare con mio figlio, per favore?»

Joanne resta in silenzio per qualche secondo. Ormai sono sette mesi che Léon si è trasferito lì, e da allora non ha più avuto alcun contatto con i suoi genitori.

«Pronto?» dice la signora André, spazientita.

«Sì… Vado subito a chiamarlo.»

«Resto in linea.»

Mentre cammina, Joanne ha la sgradevole sensazione di un peso che le grava sul petto. Cosa sarà successo? Spera solo che quella telefonata non porti cattive notizie…

Quando entra in veranda, Léon è chino sulle piastrelle del pavimento, si asciuga la fronte sbuffando. Gli indica il cordless che ha in mano e mormora: «Tua madre».

Lui sembra sorpreso quanto lei. Joanne gli passa il telefono e si allontana in silenzio.

Qualche istante dopo, Léon raggiunge Joanne e Joseph in soggiorno. Entrambi lo guardano con apprensione.

«Tutto bene? Niente di grave?»

Léon sembra perplesso e ancora un po’ scosso.

«No. Niente di grave… Credo che vogliano solo riallacciare i rapporti.»

Joanne gli sorride sollevata e gli stringe la mano.

«È una buona cosa, no?»

Léon annuisce, ma sembra ancora turbato.

«Mi hanno invitato a cena domani sera.»

Joseph chiede, come se nulla fosse: «Da solo?».

La domanda provoca una certa agitazione che traspare dal volto di Léon.

«Sì» risponde imbarazzato.

«Bene» dichiara Joanne. «Meglio così.»

Léon accenna a un sorriso.

«Sì. Credo di sì» conclude.

Quella sera, a letto, Joanne si stringe a lui. Lo sente ancora turbato. Gli mormora all’orecchio: «Sai, potresti proporre ai tuoi di venire a cena da noi, una sera…».

Léon si volta bruscamente verso di lei, meravigliato.

«Dici sul serio?»

«Sarebbe ora di seppellire l’ascia di guerra, no? E se io e papà non facciamo un passo verso di loro, loro non lo faranno mai…»

Sente le braccia di Léon che la stringono e la sua bocca che va a incollarsi al suo orecchio. Lo sente mormorare: «Ti amo. Lo sai, vero?».

«Sì.»

«Glielo dirò. Promesso.»

Quella sera fanno l’amore in modo ancora più appassionato del solito. Non sanno ancora che Léon rientrerà sconfitto, quel lunedì sera, annunciando con un filo di voce: «Hanno rifiutato l’invito».

E non sanno nemmeno che Léon continuerà ad andare a cena dai suoi genitori ogni settimana, nonostante quel rifiuto, lasciando Joanne sempre più amareggiata nella casetta di famiglia.

«Abbiamo finito la struttura la settimana scorsa» spiega Albain a Joanne, mentre si dirigono al cantiere con la neve fino alle ginocchia. «Adesso iniziamo a occuparci delle finestre. Te ne intendi?»

Albain è un gran chiacchierone. Mentre Émile e Vance si mettono al lavoro in silenzio, inizia a raccontare la sua vita a Joanne.

«Sono falegname di professione, sai? L’ho fatto per quindici anni. Ho vissuto a lungo sui Pirenei. È un posto che amo moltissimo. L’abbiamo dovuto abbandonare quando mia moglie è stata trasferita. Siamo andati ad abitare a Tolosa. Tornare qui è un po’ come tornare a casa, capisci?»

Joanne lo ascolta distrattamente. Si limita a reggere il ponteggio su cui è salito, mentre lui buca il muro con l’aiuto di una motosega. Quando il rumore assordante della motosega si interrompe, la voce di Albain riprende il sopravvento: «Dopodiché, quando avremo finito di occuparci delle finestre, ci dedicheremo agli infissi. Quelli che stanno costruendo Émile e Vance laggiù…».

La pausa pranzo arriva più velocemente del previsto. Il pomeriggio, Émile la salva portandola con sé a rifinire gli infissi di cui si è occupato la mattina. Adesso tocca a Vance sopportare il cicaleccio di Albain e a lei non dispiace affatto.

«Allora, com’è andato il primo giorno?» le chiede Émile a fine giornata, vedendola uscire dal bagno dopo una doccia bollente.

«Fa bene rimettersi in movimento.»

Émile le sorride.

«Non credo di avertelo detto… Oggi era l’ultimo giorno di Vance. Torna in Germania a trascorrere la festa di San Nicola in famiglia. C’è una specie di tradizione, qui alla tenuta. Ogni volta che un volontario parte si fa una cena d’addio con Hippolyte. È stasera.»

Joanne annuisce.

«Certo, se sei troppo stanca…»

«No, tutto bene. Ci sarò.»

«Ah, e un’ultima cosa…»

«Sì?»

«A loro piace molto giocare a carte… e bere vino. Temo che andrà per le lunghe.»

Émile sembra dispiaciuto, ma lei sorride di nuovo.

«Nessun problema. Ci divertiremo.»

Nel cucinino la temperatura sfiora i ventisei gradi. Hanno riempito di legna il camino. L’alcol che circola ha contribuito a riscaldare i visi. Sulle finestre si è depositata una spessa condensa. Hippolyte si è fatto consegnare salumi, formaggi locali, pane fresco e numerose bottiglie di vino rosso.

«Detesto i supermercati» confida ora a Joanne. «Da queste parti abbiamo un servizio chiamato Tut Tut.»

«Di cosa si tratta?»

«Un furgoncino che consegna i prodotti freschi della zona. Mi rifornisco solo lì. Tieni, assaggia questo. È un vino del Béarn. Un cabernet.»

Non le lascia scelta. Le riempie il bicchiere d’ufficio. È difficile non lasciarsi andare alla leggerezza e al calore della serata. Le guance si arrossano, le voci crescono d’intensità. Vance fa ridere tutti cercando di pronunciare la parola «campagna» con accento tedesco. Poi Hippolyte racconta la storia di Aas e tutti pendono dalle sue labbra. Imparano che Aas è soprannominato «il paese dei fischiatori» perché gli abitanti hanno una specialità: in passato, prima dell’avvento dei mezzi di comunicazione, avevano l’abitudine di trasmettersi le informazioni fischiando da un versante all’altro della vallata.

«Questo perché la vallata forma una sorta di guida d’onda. Per comunicare tra i pascoli e il villaggio si poteva fischiare.»

«Davvero?» chiede scettico Albain.

«I pastori riuscivano a farsi capire fino a due chilometri e mezzo di distanza! Avevano sviluppato una vera e propria lingua, una lingua fischiata piuttosto complessa che si tramandava di generazione in generazione!»

Attorno al tavolo sono tutti sbalorditi.

«Ma quella lingua è scomparsa con l’avvento dei mezzi di comunicazione.»

Vance chiede, con il suo accento marcato: «E lei la parla?».

«Ma certo. Me l’ha insegnata mio nonno quand’ero solo un bambino.»

Ed è così che si ritrovano, tutti piuttosto alticci attorno al tavolo, a mettersi le dita in bocca per cercare di fischiare. Mentre i bicchieri si svuotano, riproducono sempre meno fedelmente le note fischiate da Hippolyte, ma il vecchio pastore non demorde.

«Bisogna conoscere l’occitano per imparare la lingua fischiata» precisa.

Cerca di far ripetere a voce alta ai ragazzi «apèra lo medicin», che significa «chiama il medico», poi lo fischia tra le dita. La cacofonia che segue si trasforma in una folle risata generale e tra un fischio e l’altro Vance dichiara: «Poi dicono che è difficile il tedesco!».
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Il giorno dopo, Émile ha la testa pesante e dolorante. La bocca impastata. Hanno davvero esagerato con il vino, tutti. Anche Joanne. Vance li ha salutati nella notte, prima di ritirarsi a dormire, perché stamattina doveva uscire presto per andare a prendere il pullman di fronte alla chiesa di Aas.

Émile si gira nel letto brontolando. La luce del giorno aumenta il dolore alle tempie.

«Joanne?»

Si tira su a fatica. Joanne non è lì. Intravede la sua sagoma, seduta sul davanzale della finestra. Quando si accorge che ha il cellulare all’orecchio, Émile ha un tuffo al cuore. La prima cosa a cui pensa è: Léon! Non le ha mai confessato di avere avuto una conversazione telefonica con lui… Joanne si volta verso Émile. È pallida e sta tremando.

«Che succede?»

Lei si alza con lentezza inquietante. Raggiunge il letto e gli tende il cellulare.

«Che c’è?»

Émile ha il cuore che batte all’impazzata. Fatica a respirare. Sente che c’è qualcosa che non va ma non riesce a riordinare le idee. Pensa a Léon. Ma perché passarglielo al telefono?

«È un messaggio in segreteria» dichiara Joanne con la voce roca.

Émile continua a non capire. Prende il cellulare e se lo porta all’orecchio, mentre lei torna lentamente a sedersi sul davanzale della finestra. Una voce metallica risuona nel telefono: «Messaggio ricevuto stamattina, alle otto e tredici minuti».

Un clic, un rumore soffocato, poi una voce femminile: «Buongiorno Joanne, buongiorno Émile. Sono Annie. Volevo… vi chiamavo per avvisarvi che la mamma se ne è andata… Ieri sera. È volata in cielo. Non ha sofferto… È… è morta nel sonno».

Il suo cuore smette di battere. Cade vertiginosamente in basso, sempre più in basso, sembra schiantarsi al suolo e sfondare il pavimento. Émile alza lentamente la testa, con l’impressione che pesi tonnellate. Sul davanzale della finestra, Joanne ha il viso bagnato di lacrime. Non hanno bisogno di parlare. Sanno che stanno provando lo stesso dolore.

Colpisce la pietra con lo scalpello, colpisce e colpisce. Ha le mani screpolate per il freddo. Si è anche ferito in più punti. Ha dei tagli. Ma non sente più niente.

«Émile…»

La voce di Joanne risuona alle sue spalle. Non l’ha sentita arrivare, camminare sui calcinacci.

«È buio pesto. Faresti meglio a rientrare.»

Émile alza le spalle.

«Tutto bene. Finisco questa finestra.»

«Ci sono otto gradi sottozero.»

«Ci vorrà meno di un’ora. Vai a metterti al caldo. Arrivo.»

Joanne è perplessa. Aspetta in piedi, incerta sul da farsi. Il berretto e la sciarpa enorme le coprono quasi interamente il viso. È la terza volta che va a chiamarlo. Lei e Albain hanno lasciato il cantiere cinque ore fa. Émile aveva detto: «Finisco una cosa e arrivo». Ma è ancora lì, e ogni volta che Joanne va a chiamarlo ripete la stessa solfa: «Finisco questo e arrivo». Lei ha capito benissimo che aveva bisogno di colpire le pietre per sfogare il dolore, di spaccarle a una a una, di fracassarle. Gli dà una sorta di sollievo. Ma ha anche capito che potrebbe stare lì tutta la notte. Esita. Vorrebbe dire qualcosa, non sa bene cosa…

«Dai, fammi un po’ di spazio.»

Sentendo la sua voce, Émile ha un sussulto. Pensava fosse tornata in casa. E invece no, a quanto pare è ancora lì.

«Cosa?» dice.

Si volta e la vede chinarsi e raccogliere uno scalpello abbandonato tra i calcinacci.

«Ma cosa…»

«Fammi spazio» ripete Joanne.

Ha la stessa espressione determinata che aveva quando gli ha detto: «Vieni dentro di me, subito». Émile ubbidisce, con lentezza. Si sposta e la vede prendere posto accanto a lui, di fronte al vano della finestra che è intento a tagliare.

«Ti aiuto» dice Joanne.

Si mettono a colpire le pietre, tutti e due. Cling. Cling. Cling. Le fanno cadere a una a una. Continuano a colpire. Non si fermano. E i loro colpi si rispondono, fino a tardi, nel silenzio della notte.

C’è una gran folla radunata davanti alla chiesa di Saint-Vincent. C’è Jean, il vecchio pastore, insieme ad altri anziani. Da lontano si vede Annie, il viso nascosto da una veletta nera, suo marito, i figli e i nipoti. Tra la folla ci sono anche Émile e Joanne. Si sono presi per mano. Si sentono un po’ soli e smarriti in mezzo a quella gente sconosciuta. Guardano in silenzio la lunga processione che avanza verso la chiesa. Riconoscono alcuni amici di Annie, che avevano frequentato nei pochi mesi trascorsi a Eus. Li salutano con un sobrio cenno del capo. Attorno a loro, le stradine sono coperte di neve. Eus è bella d’inverno. Forse ancor più che in estate. La campana della chiesa manda un rintocco. Due. Tre. Un mormorio percorre la folla. Tutti si affrettano a entrare in chiesa ed Émile tira Joanne per la mano.

«Dai, andiamo» le dice dolcemente.

All’interno si gela. Sono seduti negli ultimi banchi in fondo alla chiesa, accanto alle porte di quercia, in mezzo alle correnti d’aria fredda. Si tengono per mano per tutta la messa.

Le quattro figlie e uno dei generi ripercorrono la vita di Myrtille. Parlano molto di Eugène, dell’amore che hanno saputo donarsi, della gioia che proveranno nel ritrovarsi lassù. Parlano della gioia di Myrtille quand’era diventata nonna, poi bisnonna, e della sua forza di volontà. È una cerimonia molto semplice, commovente. La bara è seguita da un lungo e silenzioso corteo.

Sul sagrato della chiesa, Annie si avvicina a loro. Ha un fazzoletto spiegazzato in mano e gli occhi lucidi, ma sorride calorosamente quando li abbraccia.

«Myrtille sarebbe stata felice di sapervi qui.»

Annuiscono senza dire niente.

«Era impaziente di rivedervi per Natale. Contava i giorni sul calendario. Aveva già preparato il letto, al piano di sopra.»

Non riescono a sostenere lo sguardo di Annie. È Émile a rispondere, con voce greve: «Siamo davvero dispiaciuti… Saremmo dovuti tornare prima…».

Ma Annie lo interrompe mettendogli una mano sulla spalla, delicatamente.

«Non dovete essere dispiaciuti. Non potete nemmeno immaginare fino a che punto avete illuminato la sua vita, tutti e due. Erano anni che non la vedevo così vispa e allegra. Se ne è andata felice, credetemi.»

Annie cattura lo sguardo di Joanne, non appena alza la testa. La fissa dritto negli occhi.

«È anche per questo che volevo che ci foste, tutti e due. Volevo ringraziarvi.»

Il suo sguardo velato di lacrime passa da Joanne a Émile e nessuno dei due riesce a dire una parola. Hanno bisogno di qualche secondo, e stavolta è Joanne a mormorare: «No, siamo noi che dobbiamo ringraziarla».

Annie mette una mano sul braccio di Joanne e lo stringe emozionata, prima di voltarsi indicando la processione.

«La portiamo al cimitero. Venite con noi?»

Émile e Joanne annuiscono.

Chiudono la marcia, nel freddo glaciale di novembre.

«Hai la targa?» chiede Émile.

Stamattina, quando sono arrivati, hanno fatto incidere una bella targa da un artigiano di Eus. È un semplice rettangolo di vetro, montato su un basamento nero altrettanto sobrio, con una scritta bianca. È stato Émile ad avere l’idea di incidere una citazione. L’hanno scelta insieme ieri sera, sfogliando i vecchi libri ingialliti di Joanne.


Le persone sono come le vetrate colorate. Scintillano e brillano quando c’è il sole, ma quando cala l’oscurità rivelano la loro bellezza solo se c’è una luce dentro.

(Elisabeth Kübler-Ross)

A Myrtille, che con la sua bellezza ha illuminato una parte del nostro viaggio.

Con affetto,

E & J



Guardano la bara scendere nella fossa in cui riposa già Eugène. I familiari sono in prima fila. Loro sono rimasti dietro, il viso nascosto dalle sciarpe. Émile non può fare a meno di pensare che la prossima volta che Joanne assisterà a uno spettacolo del genere dentro la bara ci sarà lui. Per questo non è riuscito a lasciarle la mano. La stringe forte nella sua.

Si chiede quale razza di giustizia regni su questa terra immonda. Suo padre, suo figlio e adesso lui. Joanne è forse condannata ad assistere alla morte di tutti gli uomini di cui si prende cura?

I familiari si sono spostati ai lati della tomba per permettere agli altri di avvicinarsi, una fila di persone che sembra non finire mai. Vanno a dare l’ultimo saluto a Myrtille, a deporre un mazzo di fiori o una targa. Émile e Joanne sono gli ultimi della fila, che avanza lentamente, in silenzio.

«Joanne…»

Émile lo ha detto in un sussurro. Joanne si volta, interrogandolo con lo sguardo.

«Sarebbe meno doloroso per te se mi facessi cremare?»

Lei non distoglie lo sguardo. Lo fissa negli occhi cercando di rimanere impassibile.

«Sì… credo di sì.»

Si zittisce perché una delle figlie di Myrtille sta venendo a salutare un conoscente, proprio lì davanti a loro. Quando se ne va, Joanne sussurra: «Ma il punto non è questo».

«No?» dice sottovoce Émile.

«È una decisione tua. Spetta solo a te.»

«Vorrei soltanto renderti le cose più sopportabili possibile.»

Joanne annuisce lentamente guardando dritto davanti a sé.

«Se non riesci a prendere una decisione per te, allora pensa alla tua famiglia… A quello che vorrebbero loro. Non a me.»

«Mi farò cremare.»

Lei resta impassibile, lo sguardo dritto davanti a sé.

«Sei sicuro?»

«Sono sicuro.»

Un leggero fremito a livello della gola tradisce l’improvvisa emozione di Joanne, e lui capisce di aver fatto la scelta giusta.

Sono gli ultimi a deporre la targa davanti alla tomba di famiglia di Myrtille ed Eugène. Quando vanno a fare le condoglianze ai parenti, riprende a nevicare.

«Voi siete…?» chiede una donna, forse una delle figlie.

È Annie a rispondere per loro: «Sono i pupilli della mamma».

Non si aspettavano quella risposta. E nemmeno l’esclamazione di gioia della donna: «Oh! Allora siete voi quelli che ha sposato!».

Tra i familiari di Myrtille si levano dei mormorii divertiti. Annie interviene: «Non è stata lei a sposarli, Marie. A quello ci ha pensato il sindaco».

«Lo so» risponde la donna che si chiama Marie. «Ma è così che lo raccontava lei. Dico bene?»

Le rispondono dei cenni di capo commossi. Dei sorrisi. Anche Émile e Joanne sorridono, timidamente.

«Sì… Siamo noi.»

«La mamma vi voleva molto bene» dichiara Marie.

Mette una mano sulla spalla di ciascuno.

«Grazie di essere venuti.»

Si allontanano fianco a fianco, lungo il vialetto centrale del cimitero. Dietro di loro, la famiglia di Myrtille si è riunita attorno alla tomba, qualcuno dice una preghiera.

«Facciamo un giro prima di rientrare?» chiede Émile.

Joanne annuisce. Vogliono salutare Eus. Non torneranno più. Émile tenta di non pensare alla promessa fattagli da Myrtille… Al fatto che Joanne non ha più un posto dove andare, adesso.

Quella notte, la cameretta della foresteria risuona di sospiri soffocati. I gemiti di dolore si mescolano ai respiri. Stavolta non c’è stato bisogno di parlare. Avevano freddo. Si sentivano svuotati. Era come un impellente desiderio di vivere. Il bisogno di riempirsi l’uno dell’altro.

I sospiri risuonano fino a tarda notte e muoiono lentamente, lasciando i loro corpi alla deriva, persi in un fragile senso di appagamento.

«Signorina Joanne? Signorina Joanne?»

Joanne si ridesta all’improvviso. È sera, si è assopita mentre aspettava che Émile tornasse dal cantiere. Da quando hanno ricevuto la telefonata di Annie, ci passa le ore… Albain e Joanne staccano verso le tre, le quattro del pomeriggio, e tornano in casa a scaldarsi. Joanne ne approfitta per dipingere o giocare con Pok. Invece Émile si ferma fino a tardi. Anche fino alle otto. Grazie a lui, i lavori sono progrediti molto. Hippolyte è contento, ma Joanne non sa se sia un buon segno. Émile trascorre le giornate nel silenzio più totale, lavorando il doppio degli altri, e la sera quasi non apre bocca. Il giorno prima si è limitato a dire che gli dispiaceva, che era la prima volta che perdeva una persona cara, che aveva bisogno di tempo per riprendersi.

«Signorina Joanne?»

È la voce di Hippolyte che l’ha strappata dal sonno. Si alza e va verso la porta della camera da letto. Hippolyte è in corridoio, l’aria preoccupata.

«Che succede?»

«Credo che Émile sia caduto, in cantiere. Non vuole che chiami il medico.»

Joanne ci mette qualche secondo prima di capire cosa stia dicendo il vecchio pastore. È ancora mezza addormentata.

«Caduto?» ripete.

«Non so cosa ci facesse ancora lì, a quest’ora… Deve aver battuto la testa. Pronuncia frasi sconnesse. Non vuole farsi visitare dal medico…»

Joanne attraversa la stanza a grandi passi e va a recuperare lo scialle nero sul letto.

«Arrivo.»

Hippolyte resta in disparte mentre Joanne avanza verso Émile, in piedi tra i calcinacci. Sembra spaesato. Lei sospetta che abbia avuto un altro vuoto di memoria. Ha l’impressione che un rullo compressore le stia passando sullo stomaco, mentre si avvicina, ma tenta di rimanere impassibile.

«Émile?»

È terrorizzata all’idea di trovarlo nelle stesse condizioni in cui l’aveva trovato a Bages, quando lui non sapeva più chi fosse la ragazza che aveva davanti. Ma stavolta è diverso. Émile sembra riconoscerla, è semplicemente agitato e molto teso. Si guarda attorno come se vedesse quel posto per la prima volta e non capisse perché si trova lì.

«Joanne… Quando siamo arrivati qui?» le chiede.

Lei non osa girarsi a guardare Hippolyte. Cerca di parlare pianissimo.

«Tre settimane fa.»

Ma Émile scuote la testa, con impazienza.

«No, non è vero.»

Lei risponde, in un sussurro: «Sì. Siamo arrivati qui tre settimane fa».

Émile scuote la testa con rabbia.

«Eravamo a Eus. Me lo ricordo benissimo. Le stradine erano piene di foglie che cadevano dagli alberi.»

Joanne si sforza di annuire, mascherando la preoccupazione.

«Sì, è vero.»

«Era due giorni fa. Anzi, forse eravamo lì anche stamattina. Abitavamo a casa di Myrtille e tu lavoravi in gelateria!»

Joanne cerca di sostenere il suo sguardo e scandisce con fermezza: «No».

«Come, no?»

La presenza di Hippolyte alle sue spalle la imbarazza sempre di più. Soprattutto quando il vecchio pastore si schiarisce la gola e dice: «Vede, signorina Joanne? Credo si sia trattato di una brutta caduta. Non possiamo lasciarlo in questo stato. Vado a chiamare il medico».

Joanne si sforza di restare calma, di mantenere il controllo della situazione.

«Non credo sia caduto…»

Hippolyte la guarda sospettoso. Émile è in silenzio, il volto scosso da tic nervosi.

«Soffre… Soffre di una forma di Alzheimer precoce.»

Di fronte a quelle parole e al tono esitante con cui sono state pronunciate, Émile non reagisce. Hippolyte aggrotta le sopracciglia.

«Una forma di…?»

«Una malattia che colpisce la memoria. Sono episodi che… che gli capitano di tanto in tanto…»

Hippolyte continua a guardarla con sospetto. Joanne insiste, cercando di assumere un tono più deciso: «Non è niente. La memoria gli tornerà. Non c’è bisogno di chiamare il medico. Serve solo un po’ di tempo».

Lo sguardo di Hippolyte passa in rassegna prima l’una poi l’altro. È chiaro che non sa come comportarsi.

«Siete sicuri?»

«Sì. Tutto a posto. Lo porto in casa. Si riposerà e domani starà meglio.»

Hippolyte ha ancora un istante di esitazione, poi annuisce.

«Comunque… lo tenga d’occhio. Se ha le vertigini, o la nausea…»

«Nel caso, chiameremo il medico» assicura Joanne.

Il vecchio pastore si allontana lentamente. Il suo cane Mystic gli corre incontro nella neve fresca. Joanne sospira piano. Quando si volta, Émile la sta guardando come se fosse matta, come se fosse intimorito.

Lei deglutisce. Non sa davvero come uscirne, né da dove cominciare.

«Émile…»

«Che c’è?»

«Sei stato tu a portarci qui…»

Ha un tono quasi aggressivo quando risponde: «Stai mentendo!».

«No…»

«L’hai detto anche tu che eravamo a Eus! E allora perché adesso siamo qui? Myrtille doveva organizzare una festa con degli amici.»

Joanne chiude gli occhi, sperando con tutte le sue forze che quando li riaprirà a Émile sarà tornata la memoria.

«No.»

«No, cosa?»

Émile ha un tono insistente.

«Sono due mesi che abbiamo lasciato la casa di Myrtille.»

Émile perde la pazienza. Joanne non riesce a raccogliere le idee, a trovare le parole giuste per tranquillizzarlo. Si limita a mormorare: «Vieni. Vieni al caldo. Poi ti spiego».

Ma Émile non si muove. Non ha alcuna intenzione di allontanarsi dai calcinacci e dal cantiere.

«Spiegamelo adesso.»

«E va bene… Siamo… siamo stati a Peyriac-de-Mer… Poi a Bages… Te lo ricordi? Abbiamo conosciuto Sébastian, il pescatore… E il suo cane Lucky.»

Non osa guardarlo, affrontare la sua disperazione.

«Dopodiché siamo andati al mare. Eravamo a Gruissan.»

Joanne tiene gli occhi bassi, fissi sui suoi stivali, sui calcinacci, e prosegue velocemente: «Mi sono ammalata. Avevo la febbre. Mi hai portato qui per tenermi al caldo».

Prova ad alzare lo sguardo su di lui, ma Émile le volta la schiena. Cammina verso il muro opposto, come se la cosa potesse aiutarlo a sopportare la situazione.

All’improvviso, si ferma e si gira. Scuote la testa. È la prima volta che si comporta così. Di solito è completamente nel panico, in preda alla disperazione. Ma stavolta no. Sembra convinto di avere ragione, e che lei stia mentendo. È sempre più aggressivo.

«Marjorie l’ha sempre detto che eri una squilibrata!»

Joanne sgrana gli occhi. Non capisce.

«Cos’hai detto?»

«Diceva che eri insolente e irresponsabile.»

Joanne non sa cosa rispondere.

«E aveva ragione. Guarda dove mi hai portato! Siamo in mezzo al nulla. Sempre i tuoi piani. I tuoi. I tuoi desideri che devono sempre venire prima di tutto il resto!»

Joanne indietreggia di un passo, impercettibilmente. Vorrebbe fuggire via. Vorrebbe allontanarsi da lui il più in fretta possibile.

«Sì, proprio così!» urla Émile con rabbia. «Vattene! È la tua specialità, no?»

Joanne fa un altro passo indietro. Adesso ha davvero paura.

«Non me ne frega niente se te ne vai. È finita, Laura! Non ti amo più! Non mi interessa più niente di quello che pensi!»

Joanne non l’ha mai visto così, è irriconoscibile.

«Sparisci!» urla lui.

Quelle parole violente risuonano tra i muri del cantiere. Joanne non se lo fa ripetere due volte.

La mattina seguente, al risveglio, Joanne avverte ancora quel nodo alla gola. Ci mette qualche secondo a ricordare l’episodio del giorno prima e a capire perché si sente così scossa. Quando apre gli occhi si accorge che Émile non ha dormito lì. Accanto a lei, il letto è ancora fatto. Ma la cosa più preoccupante sono il cappotto e la sciarpa di Émile, che sono spariti dal gancetto dietro la porta. Sente il cuore battere all’impazzata. Cristo santo, perché non le è venuto in mente di nascondere le chiavi del camper? Si alza a fatica. Il pavimento è gelato. Ha l’impressione che la stanza le ruoti attorno. Trattiene a fatica un conato. Non riesce a credere che sia successo, che abbia fallito la sua missione… Miseramente. Gli aveva promesso che avrebbe fatto di tutto per impedirgli di tornare a casa. Ma il giorno prima ha preferito fuggire e andare a rannicchiarsi nel letto, con il cuore che batteva forte, tendendo l’orecchio in attesa di sentire dei passi nella foresteria. Avrebbe dovuto insistere, cercare di farlo ragionare. E invece non ci ha nemmeno provato. Era troppo sollevata all’idea di allontanarsi dal cantiere. A dire il vero, anche se si vergogna a confessarlo, ha sperato che Émile se ne andasse, che sparisse. Non le piaceva per niente l’Émile che aveva di fronte ieri sera. Le faceva paura. Sembrava terribilmente arrabbiato. Le gridava frasi che non erano rivolte a lei… Frasi rivolte a un’altra.

Si aggrappa alla maniglia della porta, si sforza di aprirla senza perdere l’equilibrio. Si ritrova faccia a faccia con Albain.

«Ah! Sei qui.»

Lui sembra non capire cosa stia succedendo, perché Joanne si trovi lì, così pallida, avvolta nel plaid, ancora in pigiama.

«Hippolyte pensava che avessi portato Émile dal medico.»

«Cosa?»

Vede che Albain continua a fissarla con aria preoccupata. Dev’essere maledettamente pallida.

«Per via della caduta di ieri… al cantiere.»

Albain osserva la sua reazione. Joanne scuote la testa: «Non è caduto».

Ma lui la interrompe: «Il camper non c’è più. Hippolyte pensava che foste andati da qualche parte».

Joanne scuote ancora la testa, incapace di rispondere.

«Sai dov’è?»

«No.»

Se ne è andato. Il giorno prima non l’ha riconosciuta. Per niente. Era convinto che fosse una sporca bugiarda. Non riusciva a raccapezzarsi. Si ricordava di Eus e di Myrtille ma non di Bages e di Gruissan. Avrebbe dovuto mostrargli il quaderno… Costringerlo a rileggerne alcuni passaggi. E invece è andata a nascondersi sotto le coperte… Ed Émile è tornato dai suoi genitori. Si ritroverà al centro di sperimentazione clinica. Joanne sente di aver fallito.

«Forse è andato a fare una commissione» suggerisce Albain, che vedendola così pallida tenta di sdrammatizzare. Le indica il cucinino: «Ti ho lasciato del caffè. Vado in cantiere. Raggiungimi quando sarai pronta. Sono sicuro che Émile rientrerà in mattinata. Non preoccuparti».

Non sa davvero cosa fare. È sconvolta, si sente totalmente persa, lì, in quella tenuta, senza Émile. Il senso di colpa che ha provato al risveglio all’idea che se ne fosse andato, a poco a poco si trasforma in disperazione e in collera. Come ha potuto farle una cosa simile? Come ha potuto abbandonarla lì, in mezzo alle montagne? Le risponde una vocina: Ma tu non rappresenti niente. Non ti riconosce nemmeno. Si sforza di reprimere la rabbia, di pensare che Albain ha ragione, che Émile è andato a fare una commissione, che tornerà presto. Raggiunge il cantiere perché non vede cos’altro potrebbe fare.

«Cosa c’è da fare oggi?»

«Iniziamo a posare le finestre.»

Albain ricomincia a parlare dei suoi anni come falegname. Senza quell’esperienza, non sarebbe mai stato in grado di posare le finestre di Hippolyte. Ma Joanne si copre il viso con la sciarpa e cerca di evadere con la mente, di immergersi in un’altra dimensione, in un’altra casa, in un’epoca in cui era più leggera e innocente. Non vuole pensare alla fuga di Émile. Preferisce tornare a Saint-Suliac, nella casetta di pietra.

Da qualche parte, nel limbo dei ricordi di Joanne, Léon bussa alla porta del bagno con impazienza.

«Va tutto bene là dentro? Jo?»

Joanne è in piedi nella vasca e osserva la striscia di sangue ai suoi piedi.

«Sì…»

«Jo?»

«Sì, tutto bene. Cosa ci fai ancora qui? Non dovevi andare a cena dai tuoi?»

Joanne fa scorrere un filo d’acqua dal doccino per eliminare il sangue. Reprime la delusione in silenzio. Il ciclo. Significa che il bambino non è ancora in arrivo.

«Sì, stavo per andare. Volevo solo darti un bacio prima di uscire.»

«Bene…»

Chiude l’acqua e prende una salvietta.

«Arrivo. Il tempo di asciugarmi.»

Si avvolge nella salvietta rabbrividendo. Fuori è già buio. È già novembre inoltrato. Non si è nemmeno accorta che è finita l’estate. Agosto è terminato insieme ai lavori. Finalmente la veranda è pronta. L’hanno ammobiliata e decorata. Poi è arrivato il primo giorno di scuola. Léon ha ripreso a parlare del bambino. In realtà ci pensavano tutti e due. Nella loro testa, la veranda doveva diventare la sua cameretta.

«Fatto?»

«Arrivo!»

Joanne si asciuga velocemente i piedi, infila il pigiama e va alla porta del bagno che si spalanca su un Léon preoccupato.

«Tutto bene?»

«Sì. Te l’ho già detto.»

«Hai una faccia strana.»

«Ho solo freddo.»

Léon si chiude la porta alle spalle e Joanne torna davanti allo specchio per finire di asciugarsi.

«Joseph ha acceso il fuoco. In un quarto d’ora si starà meglio.»

Léon continua a guardarla perplesso, ma lei lo ignora. Si asciuga i capelli con gesti energici. Non vuole dirgli che le è appena arrivato il ciclo. Non adesso. La delusione è ancora troppo forte. Sa che è stupido. Sono poco più di due mesi che ci stanno provando…

«Mi dai un bacio? Devo proprio scappare.»

Joanne si volta verso di lui per dargli un bacio.

«Non farò tardi.»

Ogni volta che Léon esce per andare a cena dai genitori, lei prova la stessa amarezza. La sensazione che tenendola a distanza non faccia che dare ragione ai suoi. Per loro è rimasta la piccola bastarda. La figlia della prostituta. Eppure è proprio da lei che Léon vuole un figlio. Joanne cerca di scacciare dalla mente quei brutti pensieri. Detesta pensare certe cose. Soprattutto su Léon.

«Forse quando rientrerò sarai già a letto…»

«Può essere.»

«Allora ti do la buonanotte.»

Léon la bacia di nuovo ma Joanne ha sempre quel peso sul petto. Per colpa del ciclo, o per colpa di quella cena. Non lo sa.

«Jo, tutto bene?»

Joanne trova Joseph in soggiorno. È seduto a tavola che la aspetta. Ha messo la tovaglia e ha davanti un passato di verdure fumante.

«Sì, tutto bene.»

Joseph la osserva a lungo mentre si siede di fronte a lui. Poi si schiarisce la gola.

«Léon non è un cattivo ragazzo, sai.»

Si riferisce alla sua assenza di stasera, come tutti i lunedì sera.

«Lo so.»

«È totalmente privo di coraggio. Tutto qua.»

Joseph le prende il piatto e le serve un grosso mestolo di zuppa.

«Non è questo, papà.»

«Non è per questo che hai l’aria così triste?»

«No.»

Joseph si riempie il piatto e si sporge verso Joanne per invitarla a proseguire.

«Allora spiegami cosa c’è che non va.»

«Io e Léon vogliamo…»

Joanne fatica a dirlo.

«Volete avere un bambino?» chiede Joseph con dolcezza.

Di fronte alla perspicacia del padre, Joanne resta sbalordita.

«Sì… Sì, è questo.»

Joseph resta impassibile come se aspettasse quella notizia da mesi.

«Non sai come dirmi che state pensando di traslocare?» chiede con la stessa dolcezza nella voce.

Joanne esclama: «No! No, vogliamo stare qui. Avevamo pensato di trasformare la veranda nella cameretta del bambino».

Il viso di Joseph si illumina all’improvviso.

«Joanne…» mormora.

«Cosa, papà?»

«Sei cresciuta così in fretta.»

Lei sorride e abbassa lo sguardo sul piatto.

«Sei già incinta?»

Joanne alza la testa lentamente verso di lui, che la guarda con una tenerezza infinita.

«No, papà. Non ancora. Pensavo sarebbe arrivato in fretta. Più in fretta di così. Per questo sono un po’ delusa stasera.»

Lo sguardo di Joseph è così dolce che Joanne ha la sensazione di ricevere una carezza sulle guance.

«Sai cosa diceva Buddha. La pazienza…»

Lei finisce la frase al posto suo: «… è la più grande delle preghiere. Lo so».

Si scambiano un sorriso complice, da un capo all’altro del tavolo.

«E così non saremo più soli, noi due…» mormora Joseph con dolcezza.

Joanne è commossa. Annuisce, abbassando di nuovo gli occhi sul piatto.

«No. Non più.»

«Sono felice, Joanne.»

Cala un istante di silenzio. Un silenzio dolce e leggero, riempito dal crepitio del fuoco nel camino. Poi la voce di Joseph si leva di nuovo: «Sarai una madre fantastica. Non vedo l’ora di conoscere il tuo bambino. Cercherò di avere pazienza anch’io».

Joanne accenna un sorriso.

«Sono felice che tu voglia crescerlo qui» aggiunge Joseph.

Lei si alza lentamente e lo raggiunge all’altro capo del tavolo. Non dice niente. Si limita a mettergli la testa sulla spalla come faceva quando era bambina e si lascia avvolgere dalle sue braccia forti, dal profumo di muschio della sua camicia.

Gli addobbi di Natale illuminano le stradine di Saint-Suliac. Joanne e Léon sono andati a fare la spesa per la settimana. Joseph è molto stanco in quel periodo. Ha persino trascurato l’orto e il pollaio che ha costruito a fine novembre. Le tre galline che ha comprato si sono rivelate delle vere fannullone. Da quando sono arrivate, hanno deposto in tutto una dozzina di uova. Joseph sbuffa. Joanne gli assicura che è colpa del freddo.

Accelerano il passo tutti e due, per le stradine spazzate da un vento gelido.

«Possiamo fermarci in farmacia?» chiede Joanne, quando davanti a loro appare la croce verde lampeggiante.

Léon la guarda in modo strano, un sorriso appena accennato agli angoli delle labbra.

«Credi che…»

«Dai, tienimi la borsa. Ci vorrà solo un minuto.»

«Joanne! Aspetta!»

Léon la trattiene per il braccio e Joanne non cerca nemmeno di liberarsi. Si è accorto che anche lei sta tentando di nascondere un sorriso.

«Dimmi che è vero!» sussurra con voce eccitata.

Joanne gli impedisce di proseguire mettendogli una mano sulla bocca.

«Non ne ho la minima idea. Per questo voglio fare il test.»

«Ma…»

«Lo sapremo dopo il test.»

«Aspetta, Joanne, aspetta.»

La tiene per le mani. Ha abbandonato la borsa per terra. Sussurra a bassa voce, con una leggera agitazione: «Hai avuto il ciclo… ultimamente?».

Joanne si guarda attorno, per essere certa che siano soli in strada.

«No.»

«No?»

«Lo aspettavo tre settimane fa.»

Léon trattiene un urlo e inizia ad applaudire in silenzio. Joanne lo zittisce lanciandogli un’occhiataccia.

«No, fermo! Ti proibisco di iniziare a esultare! Prima dobbiamo comprare il test.»

Lui annuisce docilmente senza smettere di sorridere.

«Sbrigati!» dice, spingendola verso la farmacia.

Rientrando alla casetta di pietra, non si preoccupano nemmeno di portare le buste della spesa in cucina. Salutano Joseph che sta leggendo in soggiorno con un «Siamo a casa!» e corrono in bagno. Léon spinge dentro Joanne.

«Sbrigati!»

Lei si finge offesa ma ha capito che Léon non sta più nella pelle.

«Farai meglio a darti una calmata. Se è negativo, sarà una delusione terribile…»

Ma Léon non le dà retta. Chiude la porta del bagno e sussurra: «Ti aspetto qui».

Quando Joanne apre la porta qualche minuto dopo, non ha il tempo di fare un passo in corridoio che Léon è di fronte a lei, a meno di due centimetri dal suo naso: «Allora?».

Non riesce a decifrare il volto impassibile di Joanne. Non lascia trapelare niente, a parte un leggero turbamento. E forse un tremito, all’angolo del labbro… Sta forse per piangere? Léon aggrotta le sopracciglia.

«Jo?»

Ma quando il labbro freme, Léon capisce che si tratta di un sorriso.

«È un sì?» mormora, appeso a un filo.

Joanne annuisce e stavolta sorride per davvero, mettendogli un dito sulle labbra per fargli capire di non dire una parola. Joseph è in soggiorno, a qualche metro da loro. Non possono dirglielo, non ancora. È davvero troppo presto. Léon la bacia, scalpitando, in corridoio. La solleva da terra, la rimette giù, la bacia ancora. Ridono dietro i palmi delle mani per non fare rumore.

Non manterranno a lungo il segreto…

Le vacanze di Natale sono finite ma il vecchio albero è ancora lì, con le lucine accese. Joanne è rannicchiata sul divano, con la boule dell’acqua calda sullo stomaco. È da stamattina che ha le nausee. Non riesce a mangiare niente senza correre in bagno. Joseph ha intuito cosa sta succedendo.

«Ci siamo?» ha chiesto qualche ora prima, mentre le portava un bicchiere d’acqua.

Lei è stata costretta a confessare.

«Non dovrei dirlo… È ancora troppo presto.»

Quello che intende è che c’è ancora il rischio di perderlo.

Léon è appena tornato dal lavoro e l’ha trovata sul divano, tutta pallida.

«È normale?» ha chiesto a bassa voce a Joseph, mentre Joanne guardava il fuoco in silenzio.

Joseph ha annuito sorridendo.

«Sì. È normale.»

Adesso si stanno sforzando di cenare, mentre Joanne è rimasta rannicchiata sul divano. Léon ha l’aria nervosa.

«Sei sicura che non vuoi un po’ di purè?» chiede, rivolgendosi alla schiena di Joanne.

«Sicura.» Posa la boule sul bracciolo del divano e si alza.

«Dove vai?» chiede Léon preoccupato.

«Il più lontano possibile da quest’odore.»

«Quale odore?»

Joseph sorride di fronte all’ingenuità di Léon.

«Per un po’ sarà molto sensibile agli odori» spiega. «Alcuni li troverà veramente disgustosi.»

«Come questo purè» aggiunge Joanne con una smorfia.

Joseph le sorride con indulgenza.

«Vai a sdraiarti. Ti porteremo quello che vuoi, d’accordo? Di cosa hai voglia?»

Lei ci riflette qualche secondo.

«Vorrei della composta di fichi.»

I due si affrettano ad annuire.

«Benissimo. Avrai la tua composta di fichi entro mezz’ora.»

La guardano andare verso la camera da letto. Léon sembra molto preoccupato.

«Durerà molto?»

«Probabile. È piuttosto frequente nei primi tre mesi.»

«Oh!»

Dopodiché, Joanne si chiude in camera e non sente più quello che si dicono.

Era durato due mesi interi. All’inizio Joanne non voleva mettersi in malattia e aveva continuato con i lavoretti a scuola, fino a quando Joseph aveva battuto il pugno sul tavolo.

«Adesso starai a riposo! Non mangi niente! Finirai per non reggerti più in piedi.»

Léon lo aveva ringraziato calorosamente per aver preso l’iniziativa.

«Quando sono io a dirlo, non mi ascolta mai…»

Ma c’era voluto del tempo. Era perennemente stanca e appena iniziava a sentirsi meglio e ricominciava a mangiare riprendevano le nausee. Passava le giornate a contare le ore. Leggere le dava i capogiri. Cucinare le dava il voltastomaco. Per fortuna c’era la musica. Joseph metteva su Miles Davis, Beethoven, un po’ di Mozart.

«È quello che ci vuole per lo sviluppo neurologico del bambino» diceva.

Una sera, Joanne li aveva trovati in cucina che confabulavano. Joseph era appena stato in centro e stava mostrando a Léon un libro nuovo.

«Potrebbe rendere più divertente i primi mesi di gravidanza» diceva.

E Léon, sfogliando il libro, aveva approvato in pieno.

Le avevano parlato di quel libro la sera stessa, il titolo era Tradizioni e riti sciamanici di tutto il mondo sulla gravidanza. Joseph e Léon si erano seduti sullo stesso divano, il libro aperto tra loro. Joseph aveva annunciato: «Adesso ti leggiamo qualcosa».

Si erano messi a leggere a turno, intervallando gli estratti con commenti e incitandola a dare il suo parere.

«Nel mondo, la maggior parte delle etnie ha in comune una credenza: la donna e il feto sono fragili perché possono essere aggrediti dagli spiriti maligni. Al fine di proteggerli, bisogna mettere in pratica riti ben precisi. In Africa alle donne incinte consigliano dei bagni di caolino.»

Léon aveva aggrottato le sopracciglia.

«Non ho la più pallida idea di cosa sia… Un po’ in tutto il mondo, alle puerpere si regalano degli oggetti che hanno il potere di proteggerle. In Africa e in Vietnam, contro il rischio di aborto, gli stregoni forniscono dei talismani. In Senegal, un amuleto con un versetto del Corano. Oh! E in Guyana, presso gli Ndyuka, regalano dei cordini da portare attorno al pancione. E a regalarli deve essere uno sciamano.»

Joseph e Léon si divertivano ancora più di lei.

«Pare che il metallo sia considerato ottimo in Guatemala e nel Togo, presso gli Ewe. Protegge dai sortilegi degli stregoni e serve da parafulmine contro gli spiriti maligni.»

Léon si era battuto la mano sul ginocchio.

«Ecco, Jo! Dovremmo comprarti un gioiello parafulmine!»

Vedendo che Joanne accennava un sorriso, avevano continuato la lettura tutta la sera. Il giorno dopo, Léon le aveva portato un autentico talismano musulmano, trovato da un antiquario di Saint-Suliac.

Un’altra sera si erano divertiti a indovinare il sesso del bambino basandosi su antiche credenze popolari. Lei e Léon erano in camera, al buio. Avevano acceso qualche candela e Léon aveva aperto il libro comprato da Joseph.

«Hai per caso sognato un orso o un drago ultimamente?» aveva chiesto.

Con la schiena appoggiata a un grosso cuscino, Joanne aveva scosso la testa.

«No.»

«Bene» aveva detto Léon, un po’ deluso. «E una vacca?»

Joanne ci aveva riflettuto, poi aveva di nuovo scosso il capo.

«Nemmeno.»

«Allora forse hai sognato un fiore? O un sole?»

«No.»

«Un gioiello?»

Joanne aveva alzato gli occhi al cielo. Léon aveva l’espressione delusa.

«Cosa dovrebbe significare?» gli aveva chiesto raddrizzandosi un po’.

«In Corea dicono che se la futura mamma sogna un orso, un drago o una vacca allora aspetta un maschietto. Se invece sogna un fiore, un gioiello o un sole allora sarà una femminuccia.»

«Forse non ha ancora deciso…» aveva concluso Joanne con il tono più serio del mondo.

«Facciamo una pausa» propone Albain, posando a terra il trapano e i cardini.

«Ok.»

Joanne lo segue all’interno della foresteria, poi in cucina. Allontana il pensiero del camper, che ancora non è tornato. Albain armeggia davanti a una pentola in cui ha versato una zuppa di verdure. Le porge il pane e il burro.

«Tieni, intanto puoi cominciare. Presto sarà calda.»

Ma lei non ha fame. Ha ancora la nausea. Si sforza di sprofondare di nuovo tra i ricordi, nel calore della sua casa d’infanzia, a Saint-Suliac.

La primavera è alle porte. L’orto di Joseph inizia a sbocciare. C’è il sole, il mese di marzo è iniziato. Joanne ha potuto rientrare al lavoro. Le nausee sono passate, e anche la stanchezza. Ora ha il ventre arrotondato. Un piccolo ventre arrotondato. Lei e Léon sono andati al primo appuntamento in ospedale e hanno potuto vedere il bimbo sul monitor. È un maschietto. Joanne è alla diciottesima settimana. Il medico ha detto che va tutto bene, che non deve affaticarsi troppo al lavoro ma che può riprendere a tempo pieno. È contenta. Nell’ultimo periodo, aveva l’impressione che il tempo non passasse mai, anche se ha potuto dedicarsi alla lettura del libro di Joseph e Léon, quello sulle tradizioni legate alla gravidanza. Tra i vari riti, uno più stravagante dell’altro, ha trovato un paio di idee che le sono piaciute. Come la pratica africana che consiste nel legarsi un telo attorno al ventre, giorno e notte, durante tutta la gestazione, così che il tessuto si impregni completamente dell’odore della mamma. In questo modo, alla nascita e durante i primi giorni di vita, avvolto nel telo il bimbo può ritrovare l’odore materno. Appena si è sentita in forze, Joanne è andata a comprarne uno di un bell’arancione acceso. Ci è andata a piedi, approfittandone per fare due passi. Quando Léon l’ha saputo, si è preoccupato molto, ma lei gli ha assicurato che andava tutto bene e che per il momento aveva ancora il permesso di camminare.

Le temperature sono miti. L’aria di mare invade le stradine di Saint-Suliac. Joanne pensa che non vede l’ora di fare un picnic sulla spiaggia. In agosto, quando sarà nato il bambino, potranno andarci tutti e quattro. Al mercato non c’è molta gente quel pomeriggio, nonostante il clima primaverile. Mentre Joseph va in cerca di carote, lei si avvicina al banchetto di un fiorista. Le rose sono meravigliose. Alcune rosa, altre giallo intenso, qualcuna bianco candido. Le sta guardando affascinata quando la fiorista le tende un mazzo con tre rose.

«Per me?» chiede timidamente Joanne.

La fiorista annuisce. È una donna dal volto simpatico, con dei begli occhi verdi e i capelli grigi raccolti in uno chignon.

«Sì, per te e per il tuo bambino.»

La donna indica il pancione sorridendo.

«Oh! È gentile da parte sua.»

«E quando dovrebbe nascere?» chiede la fiorista.

«In agosto.»

Sono bruscamente interrotte da un vaso di vetro che cade a terra rompendosi, a qualche centimetro dai piedi di Joanne. Sussultano entrambe. Joanne alza gli occhi verso la tizia maldestra che lo ha fatto cadere. E si ritrova faccia a faccia con la signora André, una signora André pietrificata, con le braccia penzoloni, il viso sfigurato da un’espressione di disgusto indicibile. Joanne sente lo stomaco contrarsi, la gola stringersi. Quasi non sente la fiorista che si rivolge alla signora André: «Non si preoccupi, signora, sono cose che capitano. Ci penso io».

La signora André è pallida, di sasso. Il suo sguardo passa dal volto di Joanne al pancione, come se non riuscisse a credere ai suoi occhi. E Joanne non può far altro che arrendersi alla terribile verità: non lo sapeva, Léon non le ha detto niente. Nonostante le sue rassicurazioni, Léon non ha osato confessare a sua madre che aspettava un figlio dalla piccola bastarda. E Joanne non sa più cosa sia peggio: la situazione, l’espressione di disgusto sul volto della signora André o la sensazione di essere stata tradita.

«Non può essere vero…» mormora la signora André, portandosi la mano alla fronte.

Sembra sul punto di svenire e la fiorista fa il giro del banco per andare a sorreggerla.

«Tutto bene, signora? Si sente male?»

La signora André mormora tra i denti, senza staccare gli occhi dal pancione di Joanne.

«Non è possibile. Come ha potuto farci una cosa del genere? Flirtare va bene, ma metterla incinta… È impazzito… Come ha potuto?»

Joanne non riesce a reagire. Ha l’impressione di sprofondare. Vorrebbe sparire, andarsene il più velocemente possibile, ma non riesce a muoversi. Il disprezzo della signora André la paralizza. La fiorista si volta verso di lei: «Vi conoscete?» chiede indicando la signora André.

Joanne ha un enorme groppo in gola. Scuote il capo, deglutisce.

«No.»

Cerca di riprendersi. Si china lentamente, infila il mazzo di rose nel cestino, cerca suo padre con lo sguardo tra la folla. Léon non le ha detto niente. Mormora alla fiorista: «Grazie per le rose, arrivederci».

Quel pensiero la perseguita: Léon non le ha detto niente. Léon si vergogna. Rivede la sua espressione imbarazzata, ogni volta che affrontava l’argomento con lui.

«L’hai detto ai tuoi?»

«Sì.»

«Come hanno reagito?»

«Mah… Normalmente.»

«Vuoi dire che sono… contenti?»

«Sì… Sì, sono contenti.»

Era un dialogo tra sordi, Léon cambiava subito argomento. Joanne pensava che volesse evitare di ripetere le cose terribili che i suoi genitori dicevano di lei. Perché doveva essere questa la loro reazione. Continuava ad andare a cena dai suoi da solo, ogni lunedì sera. Ma Joanne si sbagliava. La realtà era ancora più tremenda. Léon non aveva detto niente. Il suo ventre si arrotondava, avevano fatto la prima ecografia e lui non aveva detto niente. Aveva continuato a nascondere quel bambino ai suoi genitori.

«Jo… Tutto bene?»

Quando lo raggiunge, Joseph la guarda in modo strano. Lei è sul punto di scoppiare a piangere. Sente molto caldo, ma anche molto freddo. Ha anche voglia di vomitare. È triste come non è mai stata in vita sua.

«Jo, che succede?»

Lei si mette una mano sul pancione, come per proteggere il bambino da tutto quell’orrore, da tutta quella cattiveria e da tutto quel disprezzo. Non vuole che feriscano anche lui. Trattiene a stento le lacrime. Joseph non capisce. Si guarda attorno. Scruta la stradina da cui è venuta Joanne, intravede la signora André sorretta dalla fiorista e da un altro ambulante. Sembra sul punto di svenire. L’ambulante la convince a bere un bicchiere d’acqua. Joseph ha uno scatto di rabbia.

«Cosa ti ha fatto?» Si rimbocca le maniche e ripete con stizza: «Jo, non le permetteremo di trattarti così! Non permetteremo a nessuno di trattarti così!».

È pronto ad andare dalla signora André, si sta già allontanando, ma Joanne lo trattiene per un lembo della camicia.

«Non è lei» dice con un filo di voce.

Joseph si ferma bruscamente e si volta. Non capisce.

«Cos’è successo?»

«Non sapeva niente.»

Non scambiano una parola mentre percorrono i vicoli di Saint-Suliac con passo deciso. Joseph ha il viso teso e determinato. Joanne è ancora sconvolta. Si tiene le mani sul ventre e cammina spedita, molto spedita. Joseph le lascerà fare quello che ha deciso di fare, non ne dubita. La sosterrà fino in fondo e poi, quando si ritroverà sola in camera sua, in un mare di lacrime, andrà a consolarla.

Léon sta correggendo i compiti in soggiorno. Sorride, sentendoli entrare.

«Tutto bene?»

Joseph è corso subito in cucina. È rimasta solo Joanne, pallida e stremata, aggrappata al tavolo.

«Qualcosa non va?» ripete.

Lei inizia a piangere. Ora, di fronte a Léon, non si trattiene più. Vorrebbe non essere costretta a odiare quel viso che ama dal profondo del cuore. Ma lui non ha detto niente. Ha preferito nascondere la gravidanza.

«Jo, che succede?»

Si alza e si avvicina per abbracciarla ma lei glielo impedisce. Fa un passo indietro. Stranamente, ha una voce cristallina quando inizia a parlare: «Ho incrociato tua madre, al mercato».

Capisce dalla sua espressione che Léon sa perfettamente cosa dev’essere successo. Del resto, d’un tratto le viene in mente la sua eccessiva apprensione di qualche settimana prima, quando gli aveva detto di essere andata in centro a comprare il telo. Non era la sua salute che lo preoccupava, e nemmeno quella del bambino. Era sua madre, che lui aveva cercato di proteggere tenendola lontana dalla gravidanza, da quel figlio della vergogna.

«Cosa pensavi di fare?» continua, dal momento che Léon sembra aver perso l’uso della parola.

«Io…»

Arrossisce. China il capo come un bambino. Incurante delle lacrime che gli rigano il viso, Joanne prosegue con voce ferma: «Contavi di tenerglielo nascosto anche dopo la nascita?».

Léon scuote la testa. Tenta di balbettare: «Glielo avrei detto…».

Ma lei lo interrompe: «Non è quello che voglio».

«Cosa?»

Prova pena per quegli occhi spalancati da bambino, ma non abbastanza per cambiare idea: «Non è quello che voglio per mio figlio. Un padre che si vergogna di lui, che si vergogna al punto da tenerlo nascosto».

«Non è quello che… lo sai…»

«Non voglio un padre che non è in grado di difenderlo dal disprezzo degli altri.»

«Jo…»

«Sei sempre stato debole e codardo, ma non mi importava. C’ero io. Ero abbastanza forte per affrontare la situazione da sola.»

«Jo…»

«Non c’è posto per la vergogna qui. Io e papà ti abbiamo accolto a braccia aperte. Voglio che tu te ne vada.»

L’incredulità e il terrore si disegnano sul volto di Léon.

«Cosa?»

Si aggrappa al tavolo. Cerca di parlare, di dire qualcosa, ma l’emozione glielo impedisce. Joanne ripete, con assoluta calma: «Voglio che tu te ne vada da questa casa».

«No… Jo! No! Non… non puoi farmi questo!»

Adesso piange. Anche Joanne piange, ma tiene duro. È calma, nonostante le lacrime.

«Me ne prenderò cura io. Non devi preoccuparti. Ho abbastanza amore, lo amerò per tutti e due. Ce la caveremo.»

Léon tenta di afferrarla, di aggrapparsi a lei, ma Joanne si allontana. Raggiunge la cucina, dove si è rifugiato Joseph. Saprà dire le parole giuste o non dire proprio niente, ma sicuramente sarà al suo fianco.

Dalla cucina, sentono il pianto di Léon. Joseph non ha aperto bocca. Si limita a starle accanto. Ha il viso teso, inespressivo, come una grossa roccia imperturbabile.

«Joseph!»

È la voce disperata di Léon, che è riuscito a trascinarsi dal soggiorno alla porta della cucina. È sulla soglia, il viso devastato dalle lacrime. Non si rivolge più a Joanne ma a suo padre. Cerca aiuto in fondo ai suoi occhi.

«Joseph… Dille che si sbaglia… dille che sta facendo una sciocchezza… Non può chiedermi di andarmene…»

Ma Joseph ha un’espressione dura. Joanne non l’ha mai visto così freddo e in collera.

«Joanne non prende ordini da nessuno. Nessun altro sa cosa sia giusto fare per lei… e per il suo bambino. Mi dispiace, Léon.»

È come ricevere un pugno in faccia.

I pianti si prolungano per un’ora buona… Fino a che Léon lascia la casa, ancora incredulo, ancora sotto shock, con una grossa borsa in spalla.

La sera, Joanne tira fuori i suoi libri d’infanzia dal ripiano in basso dello scaffale. Poi si siede in veranda, alla luce di una vecchia lampada a olio, e inizia la lettura, con una vocina dolce. Legge e legge, per sé e per il piccolo Tom.


C’era una volta un uomo… ma forse era una donna, o un bambino, che attraversava il deserto. Sì, proprio il deserto, a piedi. E piangeva, piangeva senza sosta, in continuazione, a volte piano, a volte forte ma senza mai fermarsi, piangeva al ritmo dei suoi passi sulla sabbia. 

Un giorno, nel grande deserto, incontra un uccellino che gli chiede: «Cosa fai tutto solo nel deserto?».

«Cammino e piango…»

E dall’occhio gli scende una grossa lacrima che si affretta ad asciugare.

«Perché sei così triste?»

«Non sono triste.» 

«E allora perché piangi?»

«Stai un po’ a vedere. Le mie lacrime si trasformano in perle» dice, afferrando la lacrima liscia e scintillante. «Ne ho a milioni in tasca. Vuoi vederle?»

«Sì, sì!»

L’uomo infila la mano nella tasca piena e tira fuori una manciata di perle sfavillanti.

«Come sono belle!»

«Scegline una, se vuoi.»

«Per questo continui a piangere? Per avere sempre più perle?»

«Esatto. Dai, scegline una!»

«Certo, prendo questa! Non è la più grossa ma è la più brillante.»

«Hai scelto bene. Addio.»

«Addio.»

L’uccellino prende nel becco quella perla diventata il suo tesoro e si allontana, leggero, veloce, mentre l’uomo che piange riprende a camminare lentamente e a gemere a più non posso. Un po’ più in là, l’uccellino si posa e contempla la preziosa lacrima. Pensa che gli piacerebbe averne altre, oh, non tante, giusto qualcuna da regalare ad altri viaggiatori alati come lui. Allora torna indietro verso l’uomo che ha appena lasciato, l’uomo che piange, e da lontano lo vede arrancare, appesantito dalle enormi tasche piene di perle. Dopo un po’ non riesce più a mettere un piede davanti all’altro, cade in ginocchio, si trascina, ma nonostante tutto continua a piangere, a piangere e a raccogliere le lacrime-perle che si infila nelle tasche. 

«Ma smettila di piangere, non vedi che sono le tue lacrime a impedirti di camminare?»

«Non riesco a fermarmi, proprio non ci riesco.»

E dall’occhio gli scendono due grosse lacrime che si affretta a raccogliere. 

«Sono stanco, ma ormai ci ho fatto l’abitudine… Non riesco più a fermarmi, no…»

All’improvviso, con un colpo di becco energico e preciso, l’uccellino fa un taglietto nella tasca dell’uomo che piange, e poi nell’altra tasca, zac, altro taglio. Poi aiuta l’uomo a rialzarsi, a rimettersi a camminare per bene. Lo incoraggia con il suo canto e il suo battito d’ali. Dalle tasche bucate cade una perla, poi un’altra, due file di perle sulla sabbia bollente che formano una stradina. Man mano che avanza, l’uomo si sente sempre più leggero. Man mano che le tasche si svuotano, tracciando un sentiero luminoso, la fonte di lacrime si placa e si prosciuga. E quando finalmente si ritrova con le tasche vuote, gli occhi asciutti, il cuore pieno di gioia e il passo leggero, prende il volo insieme all’uccellino. 

A volte, nel grande deserto, puoi vedere un sentiero di perle che non porta da nessuna parte e se alzi lo sguardo, accanto a un uccellino, puoi vedere volare un uomo… ma forse è una donna, o un bambino, chissà.



Joanne ci mette qualche secondo a capire da dove provenga il trambusto. Voci maschili. Impiega un po’ a ricordarsi che si trova ad Aas, nella tenuta di Hippolyte, e più precisamente nel cucinino della foresteria. Émile è lì, davanti a lei, con il cappotto nero addosso e i capelli scuri sporchi di neve. Lo guarda pietrificata, incredula. Non sa più se lui se ne sia andato davvero o se l’abbia solo sognato.

«Cos’è quel muso lungo?» chiede Émile sorridendo.

Joanne non riesce proprio a parlare. Émile si siede a tavola accanto a lei.

«Non hai letto il mio messaggio?»

«Come?»

«Il messaggio, quello che ti ho lasciato sul comodino…»

Joanne scuote il capo. Non ha nemmeno pensato di guardare sul comodino.

«Ti scrivevo che sarei rientrato a mezzogiorno. Che ero solo andato a imbucare una lettera.»

Lei deve avere ancora l’aria sconvolta perché Émile sorride, passandole una mano sul ginocchio, discretamente, sotto il tavolo, come per assicurarle: Va tutto bene, sono tornato.

Solo in quel momento Joanne si rende conto che Albain è seduto a tavola di fronte a lei e che le ha riempito il piatto. Si accorge anche che all’improvviso respira meglio e le è tornato l’appetito. Prima di afferrare la forchetta, lancia ancora uno sguardo a Émile, un ultimo sguardo per assicurarsi che ci sia davvero, che non abbia sognato, che sia realmente tornato. Poi si butta sulla zuppa di verdure. Mio dio, ha una fame da lupi.

«Dove sei andato?»

«A Pau.»

Parlano con la bocca piena, senza preoccuparsi della presenza di Albain, che è immerso nella lettura di un giornale.

«Era…»

Joanne ha un attimo di esitazione: «Era per i tuoi genitori, la lettera?».

Émile annuisce senza smettere di mangiare.

«Sì… Qualche indicazione.»

Lei pensa che debba avere a che fare con la decisione che ha appena preso, quella di farsi cremare. Allora decide di non insistere. Ma qualche minuto dopo, quando Albain si alza da tavola, chiede: «Ti ricordi cos’è successo ieri sera?».

«Cosa?»

Émile continua a mangiare senza staccare gli occhi dal piatto.

«Mentre eravamo al cantiere…»

Émile prende un bicchiere d’acqua e deglutisce prima di bere.

«Ah, Hippolyte e Albain hanno detto che probabilmente sono caduto. E a quanto pare tu non hai voluto portarmi dal medico.»

Lo guarda con attenzione per capire se sta scherzando, ma sembra serio.

«Non… non ti ricordi niente?» insiste Joanne.

«No.»

«No?»

Si volta verso di lei, scuotendo la testa.

«No. In questo periodo va sempre peggio. Sta accelerando…»

«In che senso?»

«Ho dei vuoti di memoria. Non so mai che cos’ho fatto il giorno prima o… o che giorno è.»

Cercano entrambi di far finta di niente, come se fosse normale, come se prendessero la cosa con leggerezza. Riprendono a mangiare, ma qualche minuto dopo Joanne interviene ancora: «Mi hai scambiato per un’altra. Credo che tu mi abbia preso per Laura».

Joanne vede le sue sopracciglia aggrottarsi nonostante si ostini a tenere gli occhi fissi sul piatto.

«Ho per caso… Non ho fatto niente di imbarazzante o… o di male?»

Joanne alza le spalle.

«Eri molto arrabbiato con me.»

Rimane sorpresa nel vederlo ridere, una risata nervosa, al di sopra del piatto.

«La cosa non mi stupisce!»

Lei lo guarda senza capire.

«Ah, no?»

Émile risponde sempre sorridendo: «Sì, era una maledetta rompipalle! Aveva un talento speciale per farmi arrabbiare! A te non sarebbe piaciuta, immagino…».

Ride anche Joanne, timidamente.

«Ah, no?»

«Era insolente e provocatoria. In realtà, non è mai piaciuta ai miei genitori… e nemmeno a mia sorella.»

Émile è quasi stupito di sentirsi parlare di Laura con tanta leggerezza, di riderci sopra, e di vedere Joanne sorridere. La sorpresa aumenta quando la vede posare la forchetta e dichiarare: «Léon era un figlio di papà totalmente privo di coraggio. Anche a te lui non sarebbe piaciuto».

Émile resta senza parole e per un attimo smette di sorridere. Joanne non gli aveva mai parlato di Léon. Mai di sua spontanea volontà. E quando si trovava costretta, lo faceva con dolore. Ma oggi no. «Lo vedi che siamo una bella coppia, noi due?»

Joanne annuisce, le brillano gli occhi.
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Albain lascia la tenuta qualche giorno dopo, quando ormai Natale è alle porte. I saluti sono sbrigativi. Niente bevute d’addio. Hippolyte sta facendo i bagagli. Si trasferisce per due settimane dalla sorella, a Pau, per le feste. La proprietà chiude, così come il cantiere. Non arriveranno altri volontari prima di gennaio. Ma ha autorizzato Émile e Joanne a restare nella foresteria, così potranno fare un po’ di vacanza in sua assenza. Sembra contento di sapere che qualcuno si prenderà cura del suo cane Mystic, che la sorella non vuole in casa. Ha lasciato istruzioni per dargli da mangiare e tenere acceso correttamente il camino della foresteria. Ha comunicato gli orari in cui passa il venditore ambulante, il Tut Tut. Poi ha consegnato le chiavi della tenuta, prima di allontanarsi a malincuore. È chiaro che a Hippolyte non piace stare a lungo lontano dalle sue montagne.

E così quella mattina sono completamente soli nella proprietà. Pok e Mystic sono due ombre che fanno avanti e indietro per le distese ghiacciate, lasciando impronte sulla neve. Émile e Joanne sono un po’ disorientati in quell’edificio con tre camere vuote, immersi nel silenzio più totale. Non devono nemmeno lavorare. Hippolyte gli ha fatto giurare di non avventurarsi al cantiere in sua assenza, e comunque a dissuaderli sarebbe bastato il vento gelido che soffia fuori. Si ritrovano davanti a un sobrio pranzo nel cucinino vuoto, a guardare i fiocchi di neve che volteggiano all’esterno spinti dalla bufera.

«Cosa possiamo inventarci?» chiede Émile, giocherellando per qualche secondo con i piselli e la punta della forchetta.

Joanne alza le spalle.

«Non si può uscire con questo tempo.»

Lui ha controllato stamattina: Hippolyte non possiede libri. Non ha nemmeno dei vecchi giornali da sfogliare. Naturalmente, non ha neanche la televisione. Negli ultimi giorni, Émile ha già aggiornato il diario, scrivendo a suo padre, a sua madre, a Marjo, a Renaud, nei brevi momenti di lucidità. Joanne si schiarisce la gola posando la forchetta.

«Hai qualche idea?» chiede lui pieno di aspettative.

Joanne alza le spalle, esitante.

«Potremmo fare come fanno tutti…»

«Cioè?»

«Prepararci al Natale.»

Émile è sorpreso e indietreggia, appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Vuoi dire… come le persone normali, quelle che hanno una famiglia e non sono in procinto di morire?»

Lo ha detto con una punta di cinismo e anche con una punta di insolenza, come se in fondo sperasse di strapparle un sorriso.

«Sì» risponde Joanne in tono serio. «Festeggiavi Natale a casa con i tuoi, vero?»

«Certo. Ci preparavamo con settimane d’anticipo. L’albero, il presepe, le compilation con i canti tradizionali…»

Lei sorride appena, come se quelle parole facessero riaffiorare i suoi ricordi di famiglia.

«Anche tu lo festeggiavi?» chiede Émile.

«Sì. Io e mio padre costruivamo tutto in casa. I doni, gli addobbi, i festoni per l’albero, le candele profumate. Poi preparavamo delle tisane a base di scorza d’arancia, cacao amaro e cannella.»

Lui non riesce a trattenere un sorriso. È come se sentisse l’odore della cannella solleticargli il naso. Come se sentisse le campane e i carillon, su un sottofondo di pianoforte, uscire dalle casse del soggiorno. Gli sembra quasi di sentire il trambusto della cucina. La voce di Marjo e quella di sua madre. Sente l’aroma del burro al prezzemolo delle escargot che si spande fino al piano di sotto. Il Natale scorso, i gemelli erano arrivati con dei berretti da Babbo Natale e Bastien sfoggiava un farfallino rosso. Nessuno se l’era sentita di commentare lo sguardo ancora stanco e assente di Émile, nonostante Laura se ne fosse andata da cinque mesi. Solo ora, lui capisce di essersi perso l’ultimo Natale. Il suo ultimo vero Natale. Certo, c’è sempre questo con Joanne, nella foresteria vuota. Joanne, che sarebbe sua moglie… Dopotutto dovrebbero essere una famiglia. Si raddrizza, cercando di avere un’aria più briosa.

«Hai ragione. Potremmo prepararci al Natale.» È il loro primo Natale insieme, e probabilmente l’ultimo. Non dovrebbero sprecarlo. «Potremmo fare un giro in paese dopo pranzo e vedere se vendono degli abeti.»

Joanne annuisce, con la bocca piena.

Raggiungono il villaggio a piedi sotto la bufera di neve. Lungo la strada incrociano un anziano signore che li informa che non troveranno abeti nella zona e che la cosa migliore è andare nel bosco a tagliarne uno. A Joanne brillano gli occhi.

«Cosa potremmo usare per tagliare un albero?» dice Émile mentre il vecchio si allontana.

«Hippolyte avrà degli attrezzi, nel capanno. E al cantiere ci saranno dei seghetti che fanno al caso nostro.»

Si spingono un po’ più in là nonostante il freddo e il vento gelido per vedere se nel borgo ci sia almeno un tabaccaio dove comprare pennarelli, nastri, filo e tutto l’occorrente per fare gli addobbi. Ma rientrano a mani vuote. Quello è il tipico borgo sperduto tra le montagne. L’unica possibilità, capiscono, è mettersi in contatto con il mondo esterno tramite il Tut Tut. Oppure si potrebbe usare il camper, ma nevica ancora e non sarebbe prudente. Sulla via del ritorno, Joanne si ferma più volte per raccogliere delle pigne e dei rami di pino. Dice di avere già mille idee su come usarli. Émile la aspetta soffiandosi nelle mani per scaldarle.

Émile riaccende il fuoco nella cucina della foresteria, mentre Joanne chiama il Tut Tut. Da quel che sente, sta tentando di contrattare affinché tutti gli articoli siano consegnati il giorno dopo, altrimenti dovrebbero aspettare altri quattro giorni. Joanne propone di pagare un piccolo supplemento e a quanto pare riesce a convincere l’uomo: dopo aver riagganciato, si alza infatti per preparare il tè e in attesa che l’acqua bolla inizia a dividere i rami di pino con aria soddisfatta.

«Verrà domani?»

«Sì.»

Joanne continua a dividere i rametti, strappando qualche ago qua e là.

«Cos’hai intenzione di farci?» chiede Émile mettendo in tavola il pentolino d’acqua calda e le tazze.

«Mi piacerebbe intrecciarli con del nastro dorato.»

«Per farci una ghirlanda di Natale?»

«Sì. E con gli scarti potremmo fare delle stelle. Basterà intrecciare i rametti più piccoli e annodarli con un nastro.»

Bevono il tè in silenzio, guardando la neve che cade all’esterno. Il sole inizia a tramontare.

«Quando abbiamo finito, andiamo a cercare un abete?»

Joanne annuisce.

Quella sera recuperano sul camper il Monopoli regalato da Myrtille e giocano fino a tardi. Poi Émile si piazza davanti alla finestra appannata dalla neve e osserva la fiamma tremolante delle candele disposte sul davanzale. Joanne aveva ragione, con la faccenda della meditazione. Più la memoria lo abbandona e più sente il bisogno di fissare una fiamma, una nuvola, qualsiasi cosa, di fare il vuoto dentro e concentrarsi sul silenzio. Resta a lungo immobile nel cucinino a osservare le candele che si spengono a una a una. Dopodiché raggiunge Joanne e Pok in camera da letto e si addormenta profondamente.

«Cosa ci facciamo qui?»

Joanne si volta di scatto. Sta facendo colazione in cucina, controllando dalla finestra l’arrivo del Tut Tut. Émile è sulla porta e, dall’espressione del suo viso, lei capisce immediatamente che ha un altro vuoto di memoria. Aspetta un secondo, due. Spera che si riprenda, che si ricordi dove si trovano e perché… Ma non accade. Émile chiede di nuovo: «Cosa ci facciamo qui?».

Lei non può fare a meno di notare che ha un tono di voce diverso rispetto ai primi episodi di amnesia, che lo sprofondavano nell’angoscia. Ricorda ancora il giorno in cui si era svegliato ansimando, steso sull’erba. Le prime volte era come se fosse in parte consapevole di aver perso la memoria. Era terrorizzato e si sforzava di capire, di tornare in sé. Invece l’altra sera, al cantiere, è stato diverso. Niente panico, né angoscia. Solo una gran confusione di luoghi, persone, presente e passato che si sovrapponevano. Come se ormai fosse troppo malato per rendersi conto di avere perso la memoria.

Sulla porta, Émile chiede timidamente: «Dov’è la mamma?».

Joanne deglutisce, posando lentamente la tazza di caffè. Ormai, prima di rispondere, vorrebbe sapere con chi la sta confondendo. Stavolta non sembra essere Laura. Le si è rivolto con molta calma.

«Non… non so.»

Resta sul vago, sperando di non compromettersi più di tanto e di non peggiorare la situazione. Lo guarda con sollievo entrare in cucina e prendere una sedia.

«Sarà andata a fare la spesa» dichiara Émile. «Immagino che papà stia ancora dormendo.»

Joanne resta pietrificata, non sa cosa rispondere. Non osa muoversi. Lui invece prende la caffettiera e si riempie la tazza, come se niente fosse. Non lo sfiora nemmeno l’idea di avere una percezione distorta della realtà. È nel suo mondo. Un mondo fatto di ricordi e supposizioni. In fondo, Joanne non sa cosa sia più spaventoso. L’angoscia dei primi tempi o questo oblio totale.

«Siamo arrivati ieri?» dice Émile, portandosi la tazza alla bocca.

Lei resta immobile, facendo del suo meglio per rimanere impassibile.

«Marjo?»

Sentendolo pronunciare quel nome, Joanne ha un sussulto. E così, a quanto pare, oggi è diventata Marjorie. Si sforza di rispondere, balbettando: «Sì… Siamo… Sì».

Émile prende i rami di pino che Joanne ha lasciato sul tavolo il giorno prima e aggrotta le sopracciglia.

«Cos’è questa schifezza?»

Non vede il viso di Joanne che arrossisce.

«Scommetto che la mamma vuole addobbare casa.» Si volta di scatto verso di lei. «È stata lei che ha voluto affittare questo chalet per le vacanze?»

Spero che si riprenda. Spero che si riprenda al più presto. Joanne si agita sulla sedia, sempre più in difficoltà. «Tu cosa dici?» risponde, cercando di assumere un tono distaccato.

Riconosce appena il sorriso di Émile, come se appartenesse a uno sconosciuto. Dev’essere il tipo di sorriso complice che rivolgeva a sua sorella in passato. Émile butta giù il caffè e si alza.

«Dove vai?» chiede Joanne, in allarme.

«A studiare!» fa lui, come se si trattasse della cosa più normale del mondo.

«Ah…»

«Ho il test d’ammissione a settembre! Lo so che siamo in vacanza, ma sono dannatamente indietro!»

Lei chiude gli occhi lentamente, pregando che sia solo un brutto sogno. Quando li riapre, prova un immenso sollievo nel vedere che Émile non è più in cucina.

«Émile? Émile, dove sei?»

Joanne cammina lentamente. A piccoli passi lungo il corridoio. È riuscita a mandare giù il caffè, poi ha aspettato seduta in cucina tendendo le orecchie. Si è chiesta se Émile sarebbe tornato a chiederle dove fossero i suoi appunti, dove li avesse nascosti la mamma. Invece non l’ha fatto. Non si sentiva alcun rumore. Così ha deciso di alzarsi e di andare a cercarlo, con un po’ di apprensione. Ha paura di trovarlo in pieno delirio, di essere costretta a prendere parte a un gioco di cui ignora le regole. Chiama ancora: «Émile!».

E una voce le risponde: «Sono qui!».

La porta del piccolo bagno si apre all’improvviso e appare Émile in accappatoio, con una salvietta in mano.

«Sei già in piedi?» le chiede.

Le basta un secondo per indossare una maschera totalmente impassibile. Annuisce.

«Sì, sono già in piedi.»

«Hai fatto il caffè?»

Evidentemente è tornato in sé. Non si è nemmeno accorto di aver fatto una gitarella nel passato, dalle parti dei suoi diciotto anni. Joanne è talmente sollevata di vederlo tornare alla realtà che preferisce non dire niente, come se non fosse successo niente di strano.

«Sì, la caffettiera è sul tavolo.»

Si sente il rumore di un motore provenire dall’esterno ed Émile aggrotta le sopracciglia.

«Chi può essere?»

Lei ha un sussulto e si dirige in tutta fretta in fondo al corridoio per infilare il cappotto. Se ne era quasi dimenticata!

«Dev’essere il fattorino.»

«Fantastico! Mi vesto e arrivo.»

È così contenta che esce nella neve con indosso solo i calzini e se ne accorge solo parecchi metri dopo.

È tutto lì, appoggiato sul tavolo davanti a loro. Sei cassette piene di provviste, bevande e attrezzatura per dedicarsi agli addobbi natalizi. In pochi secondi, nella foresteria regna di nuovo il caos. Sistemano le provviste, aprono le confezioni di pennarelli, nastri, brillantini spray. Joanne sistema il tavolo e fa spazio per costruire le ghirlande. Émile la guarda con attenzione, piluccando dal sacchetto di cioccolatini. Possono lasciarsi alle spalle il vuoto di memoria e il malore di stamattina. Almeno per un po’.

«Pensi che nel pomeriggio avremo finito con le decorazioni per l’albero?» chiede Émile con la bocca piena.

Joanne è intenta a passare un filo di nylon attorno ai rami di pino per disporli in cerchio. Poi taglia del nastro dorato, crea dei fiocchetti e li appende alla corona. Il risultato non è male.

«Mm» risponde, pensierosa. «Non so… Perché?»

«Stavo pensando… è da un po’ che non facciamo una seduta di meditazione…»

Joanne alza gli occhi, sorpresa.

«Dici davvero? Avevo l’impressione che ti annoiasse.»

Émile scuote la testa e manda giù il cioccolatino prima di rispondere.

«Credo che mi aiuti… sai, quando non ricordo più dove sono… o perché sia già vestito quando sono convinto di essermi appena alzato… Ecco, allora faccio come hai detto tu. Mi concentro sul presente e svuoto la mente.»

Joanne sorride con una punta di tenerezza.

«È una bella cosa…»

Torna a concentrarsi sui fiocchetti dorati. Non vuole ripensare alla scena della mattina, che Émile sembra avere completamente dimenticato. Preferisce credere che sia stata solo un’amnesia isolata e non l’inizio della fine.

«Allora sei d’accordo?»

Joanne solleva la testa, con la terribile sensazione di avere un peso sul petto.

«Cosa?»

«La meditazione.»

«Ah, sì, certo!»

Lo guarda alzarsi, dare un’occhiata fuori dalla finestra.

«Vado a dare da mangiare a Mystic. Torno subito.»

Lei annuisce. Dalla finestrella appannata, lo vede camminare nella neve, e Mystic corrergli incontro. Émile si china, forma una palla di neve tra le mani e la lancia lontano. Mystic inizia ad abbaiare e a guardarsi attorno. Émile gli parla. Joanne crede di poter cogliere qualche parola: «Cercala!», «Dov’è?». Torna a occuparsi dei fiocchetti dorati, per niente tranquilla.

Saint-Suliac. Si sforza di tornare con la mente a Saint-Suliac…

«Papà!»

La voce di Joanne risuona con forza in tutta la casa di pietra e Joseph corre in camera sua preoccupato.

«Che succede?»

La trova seduta sul letto, un libro aperto sulle ginocchia, le mani strette sul ventre, ogni giorno sempre più arrotondato.

«Che succede?» chiede Joseph intimorito. «C’è qualche problema con il bambino?»

Joanne è immobile, con gli occhi spalancati, come se si concentrasse su qualcosa, come se cercasse di sentire qualcosa.

«Joanne?» dice Joseph con dolcezza.

Lei sembra rianimarsi lentamente perché le si disegna sul volto un mezzo sorriso.

«Si è mosso…»

Joseph tira un sospiro di sollievo e va a sedersi accanto alla figlia.

«È la prima volta?»

Joanne annuisce. Pare travolta dalla gioia, le mani strette sul ventre. Il suo sorriso non è rivolto a nessuno in particolare. Joseph le lascia qualche secondo prima di chiedere con dolcezza: «Vuoi che chiami Léon?».

«Sì, per favore.»

Léon non tarda a presentarsi alla porta, febbrile e impaziente.

«Dov’è?» chiede a un Joseph dall’aria seria.

«In camera.»

La raggiunge quasi correndo. Si inginocchia accanto al letto e le prende le mani mormorando: «Jo…».

Joanne lo guarda senza manifestare alcuna emozione.

«Jo, mi dispiace, mi dispiace così tanto.»

Lei scuote il capo per impedirgli di proseguire.

«Il bambino si è mosso» annuncia placidamente.

Gli occhi di Léon passano dal pancione al viso di Joanne. Sembra esitare. Cos’è più importante al momento? Il bambino o ottenere il perdono di Joanne? Alla fine le accosta il viso al ventre, continuando a mormorare: «Sono contento che tu mi abbia fatto chiamare. Ti prometto che farò di tutto per farmi perdonare. Jo…». Si interrompe all’improvviso, gli occhi sgranati. «Jo, si sta… Jo!» Si raddrizza, le mette le mani sul pancione. Ha lo sguardo incredulo. Continua a ripetere: «Jo, si sta…».

Finalmente riesce a strapparle un sorriso. Il primo sorriso che gli rivolge da quando hanno litigato.

«Lo so.»

«Si sta muovendo!»

«Sì, lo so.»

Non può fare a meno di sorridere di fronte alla gioia incontenibile di Léon. Le mette una mano sul ventre, ci incolla l’orecchio, poi la bocca, per urlare: «Ehi, ciao! Ciao, là dentro! Sono…».

Si raddrizza e si scambiano un sorriso commosso. La frase termina con un’esclamazione incredula: «Sono papà!».

Joanne ride, ha le guance rigate di lacrime. Léon le bacia il pancione e lei gli accarezza i capelli. Il bimbo scalcia. Joanne non vuole che se ne vada mai più.

«A cosa pensi? Stai sorridendo da sola.»

Sentendo la voce di Émile, Joanne ha un sussulto. Si ritrova nel cucinino di Aas, con la finestra appannata dalla neve.

«Sei già qui?» Lo guarda sedersi e appoggiare sul tavolo una decina di arance. «Cosa fai?» chiede sorpresa.

«Sbuccio le arance e faccio seccare le scorze sulla mensola del camino… Per fare un infuso.»

Lei sorride meravigliata.

«Davvero?»

«Sì. È così che bisogna fare, no?»

Joanne si alza facendo stridere la sedia sul pavimento di pietra della vecchia cucina.

«Sì. Ti aiuto.»

La cucina sa di arancia e di camino che arde. Le scorze si accumulano sul tavolo ed Émile indica la zuppiera in cui hanno raccolto i frutti sbucciati.

«Adesso ci toccherà mangiarle tutte.»

Ne assaggia uno spicchio. Joanne si alza e va a sistemare le bucce, ben distese, sulla mensola del camino.

«A cosa pensavi poco fa, quando sorridevi?» chiede Émile.

La guarda stendere le scorze con il palmo della mano. Joanne è di schiena. Émile non sa se ha fatto bene a insistere, a rifarle la domanda. Ma la sente rispondere: «Pensavo a Saint-Suliac».

Non sa se ha l’aria triste o felice, mentre lo dice, dal momento che la vede di spalle.

«Ti manca il tuo paese?»

«A volte.» Joanne non sembra voler approfondire l’argomento. Si volta, si pulisce le mani sui pantaloni e dichiara: «Dovremo aspettare che si secchino. Poi le triteremo e le metteremo in un filtro da tè. Aggiungeremo la cannella e l’anice stellato. Credo di aver ordinato tutto, no?».

Émile si sporge sulle cassette appoggiate sul tavolo. Ha capito che lei vuole parlare d’altro. Solleva un pacco di zucchero e la bottiglia dell’olio, sembra perplesso.

«Com’è fatto l’anice stellato?»

Joanne alza gli occhi al cielo, fingendosi incredula.

«Lo cerco io. Così te lo faccio vedere.»

Lo spirito del Natale si è insinuato nella foresteria vuota, era quello che ci voleva per lasciarsi alle spalle l’episodio della mattina. Pok è acciambellato sulla seggiolina di legno accanto al camino. Ci sono brillantini un po’ dappertutto. Joanne controlla con occhio esperto le piccole pigne che hanno assunto una bella tinta dorata. Appende l’ultima all’albero. Émile si punge le dita cercando di ultimare la corona natalizia. Ha ritagliato il cartone della confezione di pasta ricavando delle stelline rosse che ha appeso ai rami come meglio poteva. Succhiandosi il dito dolorante, osserva il suo capolavoro.

«Che ne pensi?»

Sulle stelle rosse sono rimaste le scritte della confezione di pasta. Una riporta una parola a metà. Itali… Sull’altra si riesce a leggere la «g» di 500 g. Joanne cerca di mantenere un’aria impassibile e seria mentre dichiara: «Bellissima».

Più tardi decidono di bere un tè e nel cercare il colino in un cassetto del tavolo di legno traballante Joanne trova un vecchio puzzle da cinquecento pezzi. Il puzzle, che raffigura un bosco autunnale, li impegna fino a tarda notte. Si dimenticano persino di mangiare, si accontentano delle arance. Joanne finisce per addormentarsi con la testa sul tavolo tra le tessere del puzzle.

«Nevica ancora?» brontola Émile stiracchiandosi, le palpebre appesantite dal sonno.

Joanne si è già alzata ed è seduta sul davanzale della finestra della camera. Pok è sdraiato sul letto accanto a Émile. Joanne risponde incollando il naso al vetro: «Sì».

«Molto?»

«Sì. Finirà per seppellirci.»

«Per fortuna abbiamo ordinato tutto… Non so se il Tut Tut riuscirà a fare le consegne con questa neve.»

Joanne annuisce. Durante la notte l’ha portata in braccio fino al letto. Non pesava più di una piuma. Lei non ha battuto ciglio, nemmeno un sospiro.

«Cosa stai facendo? Dipingi?»

Émile si è accorto che Joanne ha una tela appoggiata sulle ginocchia. Si mette a sedere sul letto tirandosi la coperta sul petto. Nonostante il camino acceso, fa un freddo cane.

«Sì. Vorrei iniziare un nuovo quadro.»

«E cosa pensi di dipingere?»

Lei ha un attimo di esitazione e mordicchia l’estremità del pennello. La tela è ancora intonsa.

«Potrei dipingere te.»

Si scambiano un sorriso.

«Me?»

«Sì.»

«Mm… Perché no. Devo mettermi in posa? Non vorrai mica fare un nudo…» Si diverte a vederla roteare gli occhi. «Non ho niente contro i nudi, sai…»

Lei si alza e appoggia la tela bianca sul davanzale della finestra. Stamattina indossa dei calzettoni di lana verdi e il suo immancabile scialle nero.

«Decideremo più tardi.»

«Dove vai?»

«A preparare un tè.»

Sparisce in corridoio e Pok si alza per seguirla.

«E la meditazione?» le urla Émile.

Ma tutto ciò che sente al di là della parete è la delusione di Joanne che gli fa notare: «No!… Hai finito il puzzle senza di me!».
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Non smette più di nevicare. Mystic ha talmente freddo fuori che Émile e Joanne decidono di farlo entrare nella foresteria, nonostante le indicazioni di Hippolyte.

«È un cane da pastore, deve abituarsi al freddo» aveva detto.

Il povero cane è contentissimo di sdraiarsi davanti al camino. Il vento soffia tra i pini e s’infila dalla porta non appena Émile esce a cercare dei ceppi.

Nei giorni successivi, la cucina è invasa dal profumo di biscotti di pastafrolla, dai vapori delle tisane all’arancia e alla cannella e dal bagliore delle candele che Émile ha imparato a creare grazie a Joanne. Quei pochi giorni sono come una parentesi fuori dal tempo. Una parentesi di dolcezza in mezzo all’inverno e alla neve, che non smette di cadere. La mattina disfano instancabilmente il puzzle da cinquecento pezzi e si divertono a ricomporlo. Poi si cimentano in sedute di meditazione di ogni tipo: meditazione davanti al camino acceso, meditazione davanti ai fiocchi di neve, esercizi di respirazione… Émile fa sforzi sovrumani per progredire. Adora quei momenti. Non solo per la pace che lo pervade ogni giorno di più, ma soprattutto perché Joanne si impegna a essere una brava insegnante e gli piace vederla così seria e concentrata.

Mangiano appena, solo a mezzogiorno. Niente di sostanzioso. Un cioccolatino qui, un’arancia là. Il pomeriggio, Joanne dipinge, Émile si dedica alla cucina. Un giorno prepara dei frollini, un altro il pan pepato. Fanno merenda bevendo tè. Preparano zuppe. Costruiscono un nuovo addobbo natalizio. Presto sulla mensola del camino e sul davanzale della finestrella non ci sarà più spazio per ospitare le candele fatte in casa, le palline di cartapesta e gli abeti in miniatura, fatti con i ramoscelli. Spesso il sonno li coglie nel bel mezzo di un capolavoro o durante una partita a Monopoli.

Le amnesie di Émile sono sempre più frequenti, specie la mattina. Non durano a lungo. Chiede a Joanne dove si trovano, come sono arrivati fin lì. Lei non sa mai se la riconosce perché ha la tendenza a scambiarla per Marjorie. Anche sua sorella è castana, e ha gli occhi marroni. Ma la somiglianza finisce lì, stando alle fotografie che Joanne ha potuto vedere. Émile è gentile con lei in quei momenti. Le chiede dov’è Bastien, se ha lasciato i gemelli con lui. Joanne non sa chi sia Bastien. Presume che sia il marito di Marjorie. Risponde restando sul vago: «Vedrai che torna presto».

A volte Émile sprofonda in un passato più lontano e si mette a parlare dell’esame di maturità da preparare, di Renaud che deve passare a prenderlo per andare a giocare a calcio. Dev’essere molto affezionato a Marjorie perché in quei momenti è dolce, non come con Laura.

Lentamente, Joanne si sta abituando. È più facile della prima volta. Si sforza di non contraddirlo, di non scendere in particolari. Émile si riprende alla svelta. E poi sembra non avere alcun ricordo di quello che è successo. Basta fare finta di niente e la vita ricomincia il suo corso.

Ma una mattina accade una cosa più grave. Mentre Joanne sta lavando i piatti, guardando distrattamente fuori dalla finestrella, intravede una sagoma scura sulla neve. Gli bastano pochi secondi per capire che si tratta di vestiti… e più precisamente di un corpo, dentro i vestiti. Un corpo steso a terra. Le tazze cadono nel lavello con un tonfo, facendo sobbalzare Pok che è acciambellato accanto al camino. La porta d’ingresso sbatte. Un secondo dopo, Joanne è fuori con i calzettoni verdi ai piedi.

«Émile!»

Corre più veloce che può nella neve fresca.

Mystic le va incontro, scodinzolando.

«Émile!»

Lo trova riverso a faccia in giù, come se fosse caduto. Ha la sensazione che pesi tonnellate. Grida: «Émile! Émile! Svegliati!».

Ma lui non batte ciglio. Ha perso i sensi. Lo prende per le spalle, lo scuote, cerca di girarlo. Si stramaledice per avere così poca forza. Mystic corre tutt’attorno, abbaiando, come se cercasse di avvertire qualcuno. Un vicino, o chiunque altro.

«Émile!»

Riflette alla velocità della luce, cerca di non farsi prendere dal panico. Torna di corsa in casa e ne esce qualche secondo dopo con un lenzuolo. In ginocchio nella neve, fa rotolare sul lenzuolo il corpo inerte di Émile. Ha il viso violaceo, si accorge ora, gonfio in alcuni punti. Non sa per quanto tempo sia rimasto incosciente, a faccia in giù nella neve. Tira un sospiro di sollievo quando nota che dal naso gli esce ancora un tiepido respiro. Si alza in piedi, allontana Mystic che abbaia a più non posso tra le sue gambe e cerca di trascinare il lenzuolo, con sopra il corpo di Émile. È pesante, ci impiega cinque minuti buoni. Poi crolla nell’ingresso, addossata alla porta, sfinita.

Si concede qualche secondo per riprendersi dallo shock e recuperare le forze. Lascia che il calore della foresteria la invada lentamente. Émile respira. È lì, disteso sopra il lenzuolo bianco, sul pavimento dell’ingresso, e Joanne ha una visione improvvisa, una visione agghiacciante di quello stesso corpo adagiato su un lenzuolo, ma un corpo che non respira più.

È costretta a chiudere gli occhi per scacciare quell’immagine, ma già se ne affaccia un’altra. Un bosco in piena estate. Un lago incontaminato, di un blu-nero intenso e inquietante. Un lago circondato dai rovi e dall’erba alta. L’acqua è immobile. La superficie perfettamente liscia. Ci sono dei rami che galleggiano, delle zolle di terra e qualche foglia. In mezzo al lago affiora anche un corpo, un corpo piccolissimo. Si vede solo la testa, bionda, e una maglietta bianca. Qualcuno la trattiene sulla riva. Qualcuno che le urla all’orecchio: «Calmati, Joanne!» stringendola sempre più forte.

Eppure non sente le proprie urla. Sente solo una tempesta dentro al petto, qualcosa di devastante, che distrugge tutto il suo mondo. In acqua ci sono degli uomini, uomini che recuperano il suo bambino. Joanne urla a pieni polmoni: «Lasciatelo! Lasciate stare mio figlio!».

La voce le dice qualcosa all’orecchio, non capisce tutto.

«Ce lo stanno riportando. Te lo riporteranno. Calmati, Joanne.»

Le impediscono di muoversi. Uno degli uomini ha in braccio Tom. Tom è tutto bagnato. Ha gli occhi chiusi, come se dormisse. Joanne si accascia, ma non sente le ginocchia sbattere contro le pietre. Sa solo che tende le braccia, che adagiano Tom a terra di fronte a lei. Ma gli uomini le stanno attorno. Le impediscono di prendere in braccio Tom e di andarsene con lui, lontano, lontanissimo da lì, lontano da quel maledetto lago e da Léon. La pelle di Tom è gelida. Il naso rigido. Joanne graffia, prende a calci tutti gli uomini che ha attorno, tutti quelli che le impediscono di riprendersi suo figlio, di portarlo lontano da lì.

«L’hanno tirato fuori dall’acqua. Cerca di calmarti, Joanne.»

Joanne muore, lentamente, sulla riva. Muore guardando gli uomini vestiti di nero che se ne vanno, portando via suo figlio, chiudendolo nel furgone. Muore, a faccia in giù nella terra, trafitta dal dolore, sperando di non svegliarsi mai più.

Sente ancora qualcuno che la stringe, la chiama, qualcuno che ripete: «Joanne, calmati, Joanne».

Non è più nel bosco. Il sole è forte, e freddo. È nel corridoio della foresteria. È Émile che la stringe tra le braccia. È lui che le parla. Lei è rannicchiata contro la porta, le mani premute sulle orecchie. Le lacrime le hanno inondato il viso. Si dondola avanti e indietro. Respira a fatica.

«Basta, Joanne. Va tutto bene.»

Cerca di staccarle le mani dalle orecchie e Joanne capisce perché. Si è graffiata le guance. Si è lacerata la pelle. Émile la supplica: «Joanne, smettila, ti prego. Sono qui».

Lei si lascia abbracciare. Cerca di riprendere fiato.

«Cos’è successo?»

Gli risponde a stento: «Hanno portato via Tom».

Restano seduti nell’ingresso gelido della foresteria. Non hanno la forza di alzarsi in piedi e di raggiungere la camera da letto. Émile usa il lenzuolo bianco su cui si è svegliato per coprire Joanne, perché ha i brividi in tutto il corpo, come la sera in cui l’aveva trovata sulla spiaggia.

«Parlami di Tom.»

Lei alza la testa su di lui, gli occhi spaventati. Ha le guance macchiate di sangue. Le labbra si schiudono per chiedere: «Cosa?».

Émile non ha la più pallida di idea di come comportarsi. L’unica cosa che vuole è che Joanne smetta di tremare. Allora ripete: «Parlami di Tom». Poi aggiunge, sforzandosi di sorridere, un sorriso insicuro: «Hai detto che era un bambino sorprendente… il più intelligente che tu abbia mai conosciuto».

Scruta il suo viso con ansia. Joanne ha smesso di dondolarsi avanti e indietro. Sembra esitare. Poi finisce per sussurrare: «E va bene».

È così che Émile si ritrova catapultato a Saint-Suliac, nella casetta di pietra circondata dall’orto, in una bella serata di inizio estate.

Joanne è stesa sul divano, il pancione punta il soffitto e nel piccolo soggiorno c’è tensione. Léon si alza, raccoglie una maglia da terra, prende un mazzo di chiavi dal tavolo, infila tutto in un borsone. Joseph si precipita in casa, con il berretto in testa: «Siamo pronti, ho già acceso il motore. Puoi farla salire».

Joanne è pallida, ha il viso bagnato di sudore e di tanto in tanto corruga la fronte. Sono arrivate le prime contrazioni, sempre più regolari. È il momento di andare in ospedale.

Émile è stupito che abbia deciso di raccontargli la storia di Tom Blu partendo dal loro primo incontro in sala parto. Ma la lascia parlare, perché adesso è più tranquilla, respira meglio.

La storia fa un salto in avanti. Ritroviamo Joanne, Léon e Tom nella veranda affacciata sull’orto rigoglioso. Tom è un neonato estremamente tranquillo, che non piange quasi mai. Léon è preoccupato a morte e si chiede se sia normale. Joanne invece è serena.

Hanno sistemato una culla nella veranda ma Tom non ci dorme mai. Joanne vuole averlo vicino, nei primi giorni. Ha in testa una lanugine bionda e gli occhi blu scuro già virano verso il marrone. È sempre avvolto nel telo arancione che Joanne indossava durante la gravidanza. Léon non ci sa fare con lui, ma Joanne è piena di pazienza. Gli insegna a tenerlo in braccio, a cambiargli il pannolino, a cullarlo. Joseph resta in disparte. Sa che hanno bisogno di trovare un equilibrio tutti e tre insieme.

Sono in veranda quando sentono bussare alla porta in modo un po’ brusco. Léon impallidisce. Spiega brevemente a Joanne, in un sussurro soffocato: «Dev’essere mia madre. Mi ha già chiesto tre volte di vedere Tom… Io ho fatto finta di niente…».

Lei non risponde.

Gli André entrano nella veranda, accompagnati da un Joseph dall’espressione dura e riluttante. Léon è bianco come un cencio e decisamente in imbarazzo.

«Buongiorno, Joanne» dice la signora André con la sua abituale freddezza.

Lei si stringe al petto il piccolo Tom e indietreggia, quasi senza volerlo.

«Siamo venuti a vedere il nostro nipotino.»

Nella veranda piomba il silenzio. Joseph è immobile sulla porta della stanza, Léon è rimasto accanto a Joanne e al piccolo.

«Posso?» chiede la signora André allungando la mano verso il neonato.

Joanne annuisce ma tiene Tom stretto tra le braccia. Gli André si sporgono sul bambino, gli prendono le manine tra le grosse dita, gli accarezzano le guance. I loro volti, di solito così duri e gretti, si illuminano di una gioia sincera.

«È il ritratto di Léon, non trovi?»

«Preciso.»

«Mi sembra di vedere lui da bambino.»

Non si curano di Joanne, che continua a non mollare Tom.

«Ha i suoi occhi.»

«E anche il suo naso, non trovi?»

Léon non dice una parola, è nervoso.

«È un bambino molto silenzioso. Non piange mai?»

Si rivolgono al figlio, che alza le spalle.

«Non molto, no…»

Joanne resta impassibile.

«Cos’è questo telo sporco?» chiede la signora André storcendo il naso disgustata. «Sarà pieno di microbi. Bisognerebbe metterlo in lavatrice.»

«È un telo africano» risponde Léon goffamente.

«Un cosa?»

«Joanne è convinta che avere addosso l’odore materno rassicuri il piccolo.»

Nessuno commenta. Joseph schiocca la lingua con fare irritato. Joanne fa un passo indietro e dichiara: «Adesso ha bisogno di dormire».

In veranda, il disagio aumenta. La signora André si rimette la borsetta sulla spalla con gesto stizzito.

«Benissimo, noi ce ne andiamo.»

Joanne li guarda allontanarsi con un sollievo indicibile. Joseph resta nella veranda. Léon li riaccompagna alla porta, più imbarazzato che mai. Gli André non fanno alcuno sforzo per parlare a bassa voce quando dichiarano sulla porta d’ingresso: «È nostro nipote. Non può impedirci di vederlo».

Léon si limita a rispondere: «Alla prossima».

Émile aggrotta le sopracciglia senza capire.

«Cos’è successo con gli André, perché i vostri rapporti sono così tesi?»

Con un filo di voce, Joanne chiede se possono spostarsi in cucina e se può prepararle un tè. Poi gli spiegherà tutto.

L’acqua si scalda formando delle grosse bolle nel pentolino di metallo arrugginito della cucina. Joanne è seduta su una sedia di legno. Émile è andato a prenderle un maglione che si è infilata. Anche lui si è imbacuccato in una giacca a vento. Ha freddo. Quando si è svegliato sdraiato sul lenzuolo bianco, gelava. Non ha chiesto a Joanne cosa fosse successo ma l’ha intuito. Era uscito a prendere la legna, probabilmente si è sentito male.

Porta in tavola il pentolino bollente con gesti lenti e versa l’acqua nelle tazze. Quando si siede di fronte a Joanne, lei riprende a parlare. Racconta della tabaccheria, dei mormorii che Joseph fingeva di non sentire, della prima cena a casa degli André, degli interrogatori meschini, infine della scena degna di un melodramma al mercato, davanti al banco dei fiori.

«E poi?» chiede Émile con dolcezza, passandole la tazza. «Gli André sono tornati alla carica?»

Si ritrovano catapultati a Saint-Suliac, all’inizio di settembre. Joanne e Léon sono in veranda. Hanno entrambi l’aria contrariata e leggermente irritata. Joanne è seduta su una sedia a dondolo di vimini, Tom è tra le sue braccia. Léon è in piedi, un po’ rigido.

«Non mettere il broncio…» ripete lui.

«Non hanno mai voluto invitarmi a casa loro.»

«Le cose sono cambiate…»

«Hanno considerato Tom una vera catastrofe per tutta la gravidanza.»

«Le cose sono cambiate» ripete Léon.

«E adesso hanno deciso che vogliono un nipotino, allora si degnano di invitarmi a cena?»

Joanne è calma. Parla con voce tranquilla ma ferma, senza smettere di cullare il bambino tra le braccia.

«Sono io a chiedertelo.»

«La risposta è no.»

Léon trattiene un sospiro d’esasperazione. Cambia posizione, incrocia le braccia, poi le abbandona lungo i fianchi e infine dichiara: «Allora a cena ci porto Tom».

Lei lo guarda come se l’avesse insultata.

«No.»

Nessuno dei due abbassa lo sguardo. Quello di Joanne si fa sempre più torvo.

«Hanno il diritto di vederlo» insiste Léon.

Joanne si alza con il bambino in braccio.

«Non lo vedranno senza di me.»

«Dove vai?»

«Lontano da te.»

«Joanne!»

La segue in camera, dove ha adagiato Tom sul letto per cambiarlo. Léon la osserva. I suoi gesti sono pacati e precisi. È premurosa. Lo è sempre stata fin dal primo giorno, con Tom. Tutto il contrario di lui. C’è da dire che quel neonato è strano. Non piange mai. Puoi lasciarlo per ore sul passeggino. Non balbetta. Non si lamenta. Si muove appena. Léon ha cercato più volte di catturare il suo sguardo, di farlo ridere, di risvegliare in lui una parvenza di interesse, ma è stato tutto inutile. Resta sempre impassibile, lo sguardo vuoto. Anche Joanne fa così, certe volte. Avrà forse preso da lei? Léon è preoccupato per quella mancanza di interazione con il figlio.

«Prima o poi dovrai pur concedere ai miei di vedere Tom…»

Joanne finisce di cambiare il bambino e si lascia cadere sul letto con un sospiro. Chiude le palpebre, come per raccogliere le forze e affrontare la situazione. Quando le riapre, in fondo agli occhi ha una tristezza infinita.

«Lo so» mormora.

Nella stanza cala il silenzio. Tom fissa il soffitto in silenzio. Léon si decide a parlare: «E allora come facciamo?».

Joanne si rimette in moto lentamente. Allaccia la tutina al bambino, gli infila i pantaloncini grigi.

«Allora verrò anch’io.»

Joanne resta in disparte, silenziosa, in un angolo del soggiorno degli André. Il lampadario di cristallo illumina la stanza di una luce soffusa. La tavola è ancora apparecchiata. I bicchieri ancora pieni di vino rosso. I tre André si sporgono sul piccolo Tom, seduto sul passeggino. La signora André lo solleva con un’agghiacciante risatina compiaciuta.

«Vieni qui, tesoruccio. Vieni dalla nonna.» Se lo mette sulle ginocchia e osserva incantata il marito e il figlio. «Guarda com’è contento di essere tra le mie braccia.»

Marito e figlio annuiscono. Si siedono ai lati della signora André senza staccare gli occhi dal neonato. Ricominciano con il loro teatrino delle somiglianze.

«Ha proprio il naso di Léon!»

«Ma soprattutto gli occhi…»

«Sì, certo. Ha i suoi occhi…»

Poi lo chiamano.

«Tom?»

«Tommy?»

«Facci un sorriso. Facci vedere il tuo bel sorriso.»

Si ostinano a chiamare per nome il bambino, che resta inespressivo, gli occhi fissi sul lampadario del soffitto. La signora André chiede a Léon, come se Joanne non ci fosse: «Ha già iniziato a sorridere?».

Léon alza le spalle.

«Non… non mi sembra…» Si volta verso Joanne, un po’ a disagio. «Sorride?»

Lui non l’ha mai visto sorridere, e Joanne conferma con un cenno del capo.

«No. Non ancora.»

La signora André sceglie di ignorarla per l’ennesima volta, e insiste con Léon: «Non fa nemmeno dei sorrisi involontari?».

Léon la guarda inebetito.

«Involontari… in che senso?»

La signora André fa schioccare la lingua rivolgendogli uno sguardo intenerito.

«Ma tesoro, è quello che fanno tutti i bambini! Dei sorrisi istintivi. Nel sonno o guardando il vuoto. Questo intendevo con sorrisi involontari.»

Léon arrossisce un po’. Alza le spalle.

«No… Non gliel’ho mai visto fare.»

Finalmente la signora André si volta verso Joanne. All’improvviso, è come se la presenza della nuora fosse diventata indispensabile.

«E lei, Joanne? L’ha già visto fare dei sorrisi involontari?»

Joanne scuote il capo, poi aggiunge sulla difensiva: «Ma gli piace fissare il cielo. In quei momenti sembra molto concentrato».

La signora André non riesce a trattenere uno sguardo preoccupato.

«Ormai ha tre mesi, dovrebbe già sorridere.»

Joanne continua a guardarle le mani. Muore dalla voglia di riprendersi suo figlio, di strapparlo dalle grinfie di quella strega che lo considera un ritardato e di riportarlo a casa. Invece resta seduta, trincerandosi dietro un educato silenzio.

Quando il piccolo Tom compie sei mesi, Joanne deve rientrare al lavoro. È Joseph a prendersene cura durante la giornata, anche se il suo stato di salute è peggiorato ancora. Quando torna dall’orto è sempre più affaticato e ha difficoltà a stare in piedi davanti ai fornelli. Joanne è preoccupata.

«Non esagerare, papà. Se badare a Tom per te è troppo pesante, posso chiedere un part-time.»

Joseph promette che si darà una regolata. Ma di ritorno da scuola Joanne lo trova sempre seduto sul pavimento del soggiorno circondato dai cubi di legno che ha intagliato per il piccolo Tom, o dai tanti origami a forma di uccellino che ha ideato per cercare di divertirlo. Li lancia nella stanza, sperando di suscitare la reazione affascinata del nipote. Ma non funziona. Tom resta seduto, impassibile. In compenso, sembra divertirsi molto ad ascoltare le fiabe che Joseph gli legge tutto il giorno.

Una sera, nel buio della camera da letto, tra Joanne e Léon scoppia un’altra lite.

«Dovremmo portarlo da un pediatra.»

Il sospiro esasperato di Joanne dice che non è la prima volta che affrontano l’argomento.

«Lascialo in pace. Cresce secondo i suoi ritmi.»

«Non emette suoni. I bambini della sua età almeno balbettano.»

«Dovresti smetterla di dare ascolto a tua madre.»

«Non si tratta soltanto di mia madre.»

«Ah, no?»

Joanne è tesa, le mani appoggiate sulla coperta.

«Ne ho parlato con i miei colleghi. Anche a loro sembra strano che non faccia dei versetti…»

Non arriva risposta. Joanne resta sorda, chiusa nel suo silenzio.

«Non mi guarda nemmeno, Joanne. Quel bambino non mi guarda mai. Ti sembra normale?»

Il tono irritato di Léon non era voluto.

«Guarda… Si guarda attorno.»

«Si guarda attorno ma non guarda noi!»

Joanne non vuole ascoltare le parole di Léon. Eppure sa che ha ragione: Tom ha uno sguardo strano, un po’ vacuo, un po’ altrove. Anche lei non riesce a catturare la sua attenzione, o perlomeno non per molto. Ma non ha importanza. Tom è suo figlio. Magari è diverso dagli altri neonati della sua età, ma non è un buon motivo per imporgli una serie di visite mediche.

«Jo» insiste Léon. «Ma tu non ci hai mai pensato?»

Lei rabbrividisce sotto le coperte, accanto a lui.

«A che cosa?»

«E se fosse diverso? E se avesse… un handicap?»

Léon ha l’aria inorridita. Joanne no. Joanne resta calma e risoluta.

«Certo che è diverso. Ma non ho mai pensato che essere diversi fosse un handicap.»

«Sai benissimo cosa voglio dire…»

Joanne fa un sospiro doloroso.

«Avrei dovuto saperlo.»

Léon si raddrizza nel letto.

«E questo che significa?»

«Avrei dovuto sapere che mio figlio non sarebbe mai stato all’altezza degli André.»

Léon protesta con veemenza: «Questo è un colpo basso, Joanne!».

Lei non risponde. Léon cerca la sua mano, a tastoni, nel buio, e quando la trova Joanne non la ritrae.

«Jo…»

Silenzio.

«Penso solo al suo bene. Lo sai.»

Finalmente si leva la vocina strozzata di Joanne: «Allora lascialo vivere. Lascialo crescere con i suoi ritmi. Lascialo diventare il bambino che vuole diventare».

Léon si arrende, scuotendo la testa nell’oscurità.

«E va bene.»

Quell’estate, mentre Joseph è costretto a letto su consiglio del medico, circondato dalle premure di Joanne, il piccolo Tom impara a camminare. Joanne aveva ragione, cresce con i suoi tempi. Sgambetta tra le piante di pomodoro e i meloni, si lascia cadere sui cumuli di terra e osserva il cielo, o forse il volo degli uccelli, nessuno sa bene cosa scrutino i suoi misteriosi occhi nocciola. Raccoglie i fiori, facendosi rimproverare scherzosamente da Joseph.

«Mascalzone!» urla, alzandosi dalla sedia a dondolo della veranda.

Joanne accorre sorridente, prende per mano Tom e lo porta via, spiegandogli: «Joseph tiene molto a questi fiori, piccolo Tom. Non vogliamo dargli un dispiacere, vero?».

Joanne è l’unica che può farlo. Non appena qualcuno si avvicina troppo, o cerca di toccarlo, Tom ha una reazione strana: fa un brusco movimento con il braccio, per impedire al molestatore di raggiungerlo. È come se colpisse il vuoto. E aggrotta forte le sopracciglia. Non gli piace essere toccato. Joseph se ne è fatto una ragione, non cerca più di avvicinarsi. Gli parla a più di un metro di distanza, mettendosi in ginocchio per essere alla sua altezza. In compenso, Léon ne soffre enormemente. Joanne lo sa.

«A quel bambino non piaccio.»

Joanne dice che non è vero.

«Non si fa toccare. Non è normale, non credi?»

«Ha bisogno del suo spazio di libertà.»

«E poi continua a fare quella cosa con gli occhi.»

«Quale cosa?»

«Lo sguardo sfuggente.»

Joanne gli assicura che Tom lo adora. A modo suo.

«È un bambino particolare, ha il suo carattere.»

Cerca di sottrarsi alle cene dagli André. I rapporti sono sempre più tesi. Oltre a criticare sempre, sono diventati allarmisti.

«Non è normale che non reagisca quando qualcuno lo chiama per nome!»

Joanne è quasi contenta che il piccolo Tom resti sordo agli appelli acuti della signora André. È la sua piccola vendetta.

Quel pomeriggio di luglio, Joseph è seduto in veranda, al fresco e all’ombra, sulla sedia a dondolo accanto al lettino di Tom. Joanne è nell’orto, sta inseguendo il piccolo che sgambetta allegramente. Non ha degnato di uno sguardo il bel pallone che gli ha regalato Joseph, così come il carretto trainabile nuovo di zecca che ha comprato Léon. Tutto ciò che gli interessa è un piccolo secchiello verde, che porta in giro dappertutto e ogni tanto riempie di terra. Nell’orto c’è anche Léon. Segue Tom e Joanne con lo sguardo, la mano davanti agli occhi per ripararsi dal sole. Joanne sa che sta pensando al laboratorio di poesia che vuole organizzare a settembre, quando le scuole riapriranno. Si impegna molto con i suoi alunni.

Sono interrotti tutti e quattro dal cigolio del cancello e dal ticchettio di passi sull’acciottolato. Joanne aveva lasciato il cancello aperto, perché Léon potesse scaricare l’auto più agevolmente: ha comprato un ombrellone e un nuovo tavolo da giardino. Ora ha un tuffo al cuore quando vede gli André che si avvicinano all’orto. Il signor André indossa una terribile camicia a fiori, la moglie un grande cappello rosa.

«Buongiorno» grida il signor André.

«Passavamo di qui» aggiunge la moglie.

Joanne sa benissimo perché sono lì: è un mese che cerca a tutti i costi di evitare le cene del lunedì sera. Gli André vogliono vedere il nipotino e non si fanno scrupoli. Joseph si irrigidisce sulla sedia e fa per alzarsi.

Gli André aprono il cancelletto ed entrano nell’orto. Danno un bacio a Léon, poi salutano educatamente Joanne e Joseph.

«Dov’è Tom?» chiede la signora André, cercandolo con lo sguardo.

Il bimbo è accovacciato tra le piante di pomodoro. Sta giocando con la terra, impassibile, indifferente ai rumori e all’arrivo degli ospiti.

«Tom!» chiama la signora André.

Quando la vede precipitarsi a grandi falcate verso il bambino, Joanne cerca di avvisarla: «Stia attenta, non…».

Ma è troppo tardi, la signora André lo sta già sollevando da terra, stringendolo tra le braccia.

«Come sta il mio piccolo T…»

Non ha il tempo di finire la frase, una raffica di pugni si abbatte sul suo viso. Tom si divincola, si dimena, colpisce tutto ciò che può colpire per cercare di sottrarsi a quel contatto fisico che detesta. La signora André lancia un urlo di terrore e lo lascia andare all’improvviso. Il piccolo Tom cade pesantemente a terra, sul sedere. Non piange. Non piange mai. Dalla sua boccuccia a forma di cuore non è mai uscito alcun suono. Joanne accorre. La signora André, inferocita, inizia a sgridare Tom.

«Bambino cattivo! Chi ti ha insegnato a picchiare la gente, eh? È maleducazione, Tom!»

Lo prende per il braccio per costringerlo ad alzarsi e a guardarla negli occhi, cosa che non fa che accrescere la furia del bambino, che si divincola a più non posso, distribuendo pugni a destra e a sinistra.

«Lo lasci!» urla Joanne.

Arriva accanto a Tom e alla signora André, che la fulmina con lo sguardo.

«Dovrebbe dare una bella lezione a suo figlio.»

Joanne si inginocchia e il piccolo va a rintanarsi sotto il braccio della madre.

«Non gli piace essere toccato» risponde con calma.

«Ah, sì? Non lo avevo mai notato, prima.» Gli occhi della signora André la scrutano con diffidenza. «E da quando, di preciso?»

«Da qualche settimana. Da quando ha iniziato a camminare…»

Per la verità, da quando può scappare lontano da braccia invadenti. La signora André storce le labbra e si erge in tutta la sua altezza.

«Be’, non dovrebbe lasciarglielo fare. Ha solo un anno. Se inizia già a decidere tutto lui…»

Si interrompe perché Léon si è avvicinato, come per fare da scudo tra loro.

«Nemmeno io posso toccarlo» mormora.

La cosa sembra rassicurare un po’ la signora André.

Léon aggiunge: «Probabilmente è una cosa passeggera».

Ma sua madre ha ancora l’aria indignata.

«Conto su di te per educare questo bambino, per insegnargli che non si picchiano gli adulti, soprattutto quando si tratta della nonna.»

Léon annuisce e resta lì con aria goffa e imbarazzata. Tom è ancora nascosto sotto il braccio di Joanne, immobile. La signora André lo fissa.

«E perché ha le unghie così nere?»

Léon abbassa lo sguardo. È Joanne a rispondere: «Stava giocando con la terra…».

«Ma guarda un po’… Un bambino maleducato e tutto sporco.»

Si leva il vocione di Joseph, facendo sobbalzare tutti. Nessuno l’aveva visto arrivare.

«È venuta a casa mia per giudicare il modo in cui mia figlia educa il suo bambino?»

La signora André è senza parole per lo stupore.

«Perché se è così, le chiederei di andarsene.»

Il silenzio glaciale che segue è interrotto solo dall’arrivo del signor André, deciso ad allentare la tensione.

«No, certo che no. Non è quello che mia moglie voleva dire.»

Ma la signora André non interviene. Continua a fissare il piccolo Tom con disapprovazione.

«Cara» aggiunge il signor André. «Forse dovremmo tornare più tardi…»

La moglie annuisce con riluttanza, le labbra serrate.

«Benissimo» dichiara con freddezza. «Ma voglio dare un bacio a mio nipote.»

Joanne indietreggia in maniera impercettibile. Tom è ancora nascosto nell’incavo del suo braccio. Léon si schiarisce la gola, a disagio.

«Mamma, ti ho già detto che…»

Ma la donna non vuole sentire ragioni. Afferra il braccio del piccolo con gesto brusco, costringendolo a voltarsi, a guardarla in faccia.

«Tom! Guardami!» intima.

Il bimbo apre la bocca, gli occhi spalancati per lo spavento. È come se volesse urlare con tutte le sue forze, ma dalle sue labbra non esce nulla. L’urlo gli resta bloccato in gola. Cerca di liberarsi dalle dita rapaci della signora André, batte i piedi, frusta l’aria con il braccio.

«Tom!» insiste la signora André con voce sempre più stridula. «Mi ascolti? Non puoi fare capricci del genere!»

Joanne sente le lacrime salirle agli occhi. Vorrebbe sottrarre suo figlio dalle grinfie di quella strega. Ma rimane calma. Prova timidamente a dire: «Gli dia un po’ di tempo… È spaventato…».

La signora André immobilizza il volto di Tom per costringerlo a guardarla negli occhi. Tuona: «Tom! Hai capito cosa ti ho detto? Dammi un bacino».

Non vede partire il colpo. Non vede la manina di Tom raschiare il suolo e raccogliere una manciata di terra. Non vede il proiettile colpirla negli occhi. È l’unico modo che Tom ha trovato per difendersi. Buttarle della terra negli occhi.

La donna lancia un grido. Suo marito si precipita a sorreggerla. Joanne ne approfitta per afferrare Tom e trascinarlo via, al riparo tra le sue braccia.

«Léon!» urla la signora André. «Léon!»

Léon è mortificato. Non si muove più. La signora André sputa terra, si asciuga gli occhi, grosse lacrime le rigano le guance.

«Léon, farai meglio a punire questo bambino!»

«Mamma…»

Il volto di sua madre è una maschera di collera.

«Portamelo qui!» strilla. «Portamelo qui e lascia che lo punisca io! Vi faccio vedere come…»

Ma la voce di Joseph mette a tacere ogni tentativo.

«Se ne vada da casa mia!»

Il signor André prova a intervenire, ma Joseph non gli lascia il tempo di aprire bocca.

«Se ne vada da casa mia, subito!»

Adesso gli André hanno l’aria spaventata. Si allontanano in fretta, come se Joseph fosse matto da legare, come se stesse per aggredirli. Joanne li vede uscire dall’orto senza dire una sola parola. Si stringe forte al petto il piccolo Tom. Non capisce subito perché Joseph si accasci tra le piante di pomodoro, perché il suo corpo si sia afflosciato come una bambola di pezza. Il tempo sembra fermarsi. La testa di Joseph cade pesantemente sulla terra asciutta. Un secondo dopo, un grido di orrore le esce dalle labbra: «Papà!».

«Infarto» annuncia serio il medico.

Joanne è ancora cadaverica, tremante. Tom è tra le sue braccia. Non ha voluto lasciarle, nemmeno per andare da Léon. Tiene il viso nascosto, probabilmente è traumatizzato dalla violenza della lite con la nonna. Ma al momento Joanne ha un’angoscia più grande: il nuovo attacco cardiaco di Joseph. Riaccompagna il medico alla porta di casa. Léon è nell’ingresso, rigido, a disagio, l’aria colpevole.

«Cosa posso fare per papà?» chiede Joanne all’anziano dottore.

«Lo convinca a stare a riposo. È fondamentale. Deve evitare ogni fonte di stress o di preoccupazione. Viste le condizioni del suo cuore, il prossimo attacco potrebbe essere fatale.»

Joanne abbassa lo sguardo con serietà.

«Posso continuare a preparargli delle tisane di biancospino e melissa?»

Il medico annuisce.

«Non può che fargli bene.»

Le tende la mano e la stringe con dolcezza, come per dimostrarle una sincera vicinanza.

«Come sta il bambino?» chiede indicando il piccolo Tom, di cui spuntano solo i capelli biondi da sotto il braccio di Joanne.

«Un po’ scosso…»

«È comprensibile, ne ha viste succedere di cose… È sempre così silenzioso?»

Joanne annuisce. Il vecchio medico conosce bene Tom, ma non è allarmista, non come la signora André.

«Bene… Si prenda cura di lui… Si prenda cura di tutti e due.»

«Grazie, dottore.»

Émile riempie di nuovo la tazza di Joanne. Ha bevuto il tè a piccoli sorsi, senza smettere di parlare. Le mette davanti la tazza piena, senza dire una parola. La lascia proseguire.

Joseph è steso sul letto, il volto pallido. Joanne è seduta accanto a lui. Le sue condizioni non sono migliorate. Sente che lotta per uscirne, per superare la stanchezza che lo opprime.

«Papà…» Gli prende la mano. È gelida. «Bevi la tisana.»

Joseph ubbidisce docilmente. Poi si sistema, la schiena appoggiata ai cuscini. La guarda con tenerezza.

«Joanne, non voglio diventare un peso per te.»

«Non dire sciocchezze, papà.»

«Devi pensare alla tua famiglia. Il piccolo Tom ha bisogno di te.»

Joanne abbassa gli occhi. Non osa confessargli cosa le ha sussurrato Léon, in camera, la sera prima. Una parola terribile. Una parola che non riesce nemmeno a pronunciare.

«Devi proteggerlo, Joanne… Io non sarò qui per sempre.»

Lei tiene gli occhi bassi. Sa che ha ragione.

«Non devi più permetterlo. Non devi più permettere che maltrattino Tom.»

Joanne deglutisce a fatica: «Lo so».

«Léon non lo farà.»

«Lo so.»

Cala il silenzio. Joanne non osa ancora alzare gli occhi sul viso del padre.

«A cosa pensi?» le chiede.

Lei ha un attimo di esitazione, brevissimo.

«Credi che Tom… che Tom sia…» Lo guarda dritto negli occhi: «Léon ha parlato di autismo».

Pronunciare quella parola le ha fatto l’effetto di una lama di coltello nella gola. «Tu credi… pensi che lo sia?»

Joseph resta impassibile, dritto sui cuscini.

«Credo che Tom viva in un mondo tutto suo. Parallelo al nostro. Ha delle difficoltà a entrare nella nostra realtà.»

Joanne lo ascolta attentamente, trattenendo il respiro.

«Gli adulti che ha attorno aspettano disperatamente che entri nel nostro mondo. Ma per lui è impossibile. E cerca di farcelo capire a modo suo. Picchiando, scappando.» Le rivolge uno sguardo più intenso, gli occhi che brillano di luce serena. «Sai perché si lascia avvicinare da te, Joanne? E perché con me non ha mai reagito in modo violento?»

Joanne alza le spalle. Crede di conoscere la risposta, ma non ne è sicura.

«Noi non cerchiamo di trascinarlo a forza nella nostra realtà. Noi proviamo a entrare nella sua, per quanto possibile. Non siamo perfetti, ma ci proviamo. Credo che Tom l’abbia intuito.»

Joanne annuisce, ha un nodo alla gola.

«Ci vorrà coraggio per tenere testa agli André, Joanne. Mi dispiace.»

«Perché, papà? Perché ti dispiace?»

«Perché non sarò qui a sostenerti. Sono stanco. Lo sento.»

«Ma io non ce l’ho con te, papà. Io…» Cerca di reprimere le lacrime che premono. «Sono abbastanza forte per affrontare la situazione. Proteggerò Tom.»

Joseph le sorride con infinita tenerezza.

«Lo so, Joanne. Tom non avrebbe potuto desiderare una madre migliore di te.» Cala un silenzio delicato. «Mi dispiace anche per un’altra cosa» aggiunge Joseph.

«Per cosa?»

«Per Léon…»

«Léon?»

«Non è il compagno di viaggio ideale. Avrei dovuto accorgermene prima. Ma non importa… Tu lo ami. Non è così?»

Joanne aggrotta le sopracciglia.

«Un compagno di viaggio?»

Joseph abbozza un sorriso e annuisce.

«Per quel grande viaggio che è la vita.»

Joanne non dice una parola. Il silenzio si prolunga. Restano immobili. Lei seduta ai piedi del letto, lui appoggiato ai cuscini.

«Se potrò fare qualcosa, da lassù…» Il sorriso si allarga, si fa più malizioso. «… ammesso che esista un aldilà, naturalmente…»

Ma Joanne non riesce a ricambiare il sorriso. Sente le lacrime, pronte a dilagare.

«Se potrò fare qualcosa, allora te lo prometto, Joanne… farò in modo di mandarti un segnale. Il giorno in cui la situazione diventerà troppo pesante da sopportare, cercherò di mandarti un altro compagno di viaggio.»

«Papà!»

A Joanne non piace che Joseph parli così di Léon. Sa che non è perfetto ma in fondo è il padre di suo figlio.

«Un compagno di viaggio che saprà proteggerti e renderti felice.»

La conversazione è finita lì, quel giorno, nella penombra della camera da letto di Joseph, perché Joanne ha iniziato a piangere. Le lacrime scendevano a piccole gocce sulle sue mani gelate.

Nel cucinotto della foresteria, tra le montagne imbiancate, Émile non osa parlare. Allunga una mano verso quelle di Joanne e le sfiora dolcemente. Fuori ha smesso di nevicare. Il sole sta lentamente tramontando, tra bagliori aranciati.

«È per questo?»

Lei ha lo sguardo perso in fondo alla tazza di tè nero. Rabbrividisce.

«È per questo che hai risposto al mio annuncio?»

«Cercasi compagno di viaggio per un’ultima avventura…» sussurra Joanne. Solleva la testa. «È di me che parlavi, no?»

Émile sorride come non ha mai sorriso prima d’ora. Con un misto di tristezza e tenerezza infinita.

«Sì. Parlavo di te.»


Papà,

un’altra lettera si aggiunge sul mio quaderno. Per te. La prossima sarà per Tom. Devo raccontargli della neve che cade, del cielo grigio perla, del bel fuoco nel camino.

Papà, finalmente ho detto a Émile cosa hai fatto. Forse non mi crede fino in fondo, ma non importa, so che è stata opera tua. Certi segni non mentono. Per esempio, ha saputo capire Tom fin dall’inizio. Mi ha lasciato a bocca aperta con la storia dell’immensità, dei colori. Si è offerto di vegliare su di lui quando sarà lassù.

È come Tom, sai. Ha una strana malattia che di tanto in tanto lo porta in un’altra realtà. In un’altra dimensione. Nella sua, ci sono persone del suo passato.

Sei mesi fa mi ha preso con sé senza fare domande. E mi ha mostrato cose che non avevo mai visto. Montagne così alte che sembravano bucare il cielo e creare un ponte tra l’aldilà e l’aldiquà. Pianure così verdi, così ondulate e così lisce che ti veniva voglia di sdraiarti e rimaner lì per sempre. Laghi con acqua così pura da ripulirti l’anima. Tramonti sulla neve perenne che ti fanno brillare gli occhi più di qualsiasi lacrima. Mi ha mostrato tutto questo, come ultimo regalo che voleva fare al mondo prima di lasciarlo.

Penso che lassù andrà d’accordo con Tom, e anche con te. È strano. Gli piace esplorare l’universo degli altri. A me ha chiesto di portarlo nel mio. Dice che lì è tutto bello e poetico. Credo che si divertirà con voi. Gli ho insegnato la meditazione e conosce anche le diverse varietà di zucca. Sta iniziando a trascrivere citazioni dappertutto e l’altro giorno l’ho sentito canticchiare My baby just cares for me (hai sempre avuto un debole per Nina Simone). Sono sicura che lo adorerete.

Papà, devo lasciarti. Stanotte è la vigilia di Natale. Io ed Émile cucineremo una specie di cenone. Saremo soltanto noi due, con gli animali (Pok e Mystic si aggiudicheranno qualche polpetta, che Émile ha ancora il coraggio di mangiare… ognuno ha i suoi piccoli difetti!).

Ti abbraccio. Dai un bacio a Tom da parte mia. Digli che penso a lui ogni secondo.

Con amore,

Joanne



Quel pomeriggio della vigilia di Natale hanno rifatto l’amore. Joanne ritraeva Émile, lo guardava scrivere sul quaderno, steso sul letto, lo osservava con attenzione per riprodurre il più fedelmente possibile ogni suo tratto, ogni sua espressione, e poi ha posato la tela sul davanzale della finestra e lo ha raggiunto a letto. Gli ha messo le mani gelate sulle guance ed Émile ha chiuso il quadernetto nero. È stato lui a baciarla. Con dolcezza infinita. Nessuno l’aveva mai baciata così. Poi l’ha spogliata e si è steso su di lei. Hanno fatto l’amore nel bel mezzo del pomeriggio, mentre fuori cadevano spessi fiocchi di neve, mentre il fuoco moriva nel camino. Poi sono rimasti a letto per ore, tra le lenzuola umide, senza dire una parola.

Nel cucinino della foresteria le candele tremolano piano. Gli avanzi del cenone troneggiano sul tavolo traballante. Joanne non ha finito il risotto ai funghi. Émile ha lasciato qualche polpetta e Pok le sta divorando, direttamente dal piatto. La bottiglia di vino rosso è a metà. Émile svuota il bicchiere d’un fiato. Joanne apre lentamente un cioccolatino e se lo infila in bocca con un sospiro di piacere. Era da un bel po’ che non cucinavano con tanto impegno. Sono sazi. Si sono concessi un vero e proprio cenone. Émile si appoggia allo schienale della sedia con un leggero brontolio. Guarda Joanne tirare fuori il puzzle da cinquecento pezzi dal cassettino del tavolo di legno. L’hanno già fatto e rifatto una dozzina di volte, ma si divertono sempre a rimontarlo, a chiudersi in un silenzio dolce, lasciando vagare la mente. Émile fa cominciare Joanne. Lei divide le tessere. Poi inizia dall’angolo in alto a destra. Un colibrì su un albero del bosco. Émile si schiarisce la gola. Joanne si volta verso di lui, con sguardo interrogativo.

«E poi cos’è successo?»

Lei non capisce la domanda. Glielo comunica arricciando il naso.

«Tuo padre è morto poco dopo?»

Vorrebbe che tornassero insieme a viaggiare nei meandri del passato di Joanne. Lei si rimette a cercare tra le piccole tessere del puzzle. Le ci vuole qualche secondo per rispondere.

«È morto una settimana dopo, nel sonno.»

La scena riprende vita attorno a loro, facendo scomparire lentamente il cucinino della foresteria, la finestra sporca, la neve all’esterno… Si ritrovano nella casetta di pietra, sotto il sole estivo di Saint-Suliac.

«Joseph se ne è andato.»

È Léon a pronunciare queste parole, sconvolto. Joanne lo sapeva già. Quando si è alzata, è andata in camera sua e lo ha trovato rigido ma serenamente addormentato. Sul volto pallido si intravedeva ancora un sorriso. Ha spiegato al piccolo Tom, che aspettava accanto a lei, tirando la coperta del letto: «Joseph è arrivato alla fine del suo lungo viaggio. È andato in un posto dove le anime trovano riposo».

Ha baciato i suoi capelli biondi che sapevano di miele e terra.

Ora piangono nell’orto, nessuno riesce a decidersi a chiamare l’anziano medico. Piangono seduti tra le piante di pomodoro che Joseph annaffiava con tanto amore per nutrire la famiglia. Joanne ha il viso nascosto dal grande cappello nero. Tom fissa il cielo. Léon si tiene la testa tra le mani. È il primo ad alzarsi.

«Vado a chiamare il dottor Aumond.»

La sera, Joanne tira fuori il pennarello più bello che ha, quello con la punta più spessa, e scrive sulla parete del soggiorno, con cura: Volevo scrivere della morte, ma la vita ha fatto irruzione come al solito.

Guarda soddisfatta la frase, un sorriso appena accennato all’angolo delle labbra. Non voleva una frase triste. Voleva una frase che Tom potrà leggere più avanti, capendo che la morte non è un dramma, che fa parte della vita, che dobbiamo accettarla. Voleva scrivere qualche parola che facesse sorridere, che facesse pensare che la vita era ancora lì, dappertutto, come stasera, in soggiorno: nella corsa improvvisa e sfrenata di Tom attorno alla stanza, nelle sue mani che si agitano freneticamente, nei suoi occhi meravigliati.

Percorrono gli ultimi metri che li separano dalla cima della piccola scogliera con il fiatone. Fa caldo. Sono madidi. Joanne ha in spalla Tom e Léon, che ancora non può toccarlo senza scatenare l’ira del bimbo, porta l’urna d’argento. Si fermano ai piedi dell’oratorio. La Vergine Maria è lì, serena e incrollabile, sotto il sole a picco, di un candore accecante. I rampicanti, avvizziti per il caldo, avvolgono le vecchie pietre del basamento. In lontananza, l’azzurro abbagliante del mare e la bellezza della baia di Saint-Suliac.

Léon fa un passo indietro. Lascia che Joanne prenda l’urna d’argento. La guarda avvicinarsi lentamente al ciglio della scogliera. Era questo che voleva Joseph. Prendere il volo, sul mare. Léon resta in disparte, con Tom che fissa il cielo, immobile. Joanne rimane ferma per qualche secondo sopra il vuoto, come rivolgendo un’ultima parola a suo padre. Poi svita l’urna e getta le ceneri. La nuvola grigia si allontana come un volo di farfalle nel cielo abbagliante di Saint-Suliac.

Tom applaude. È la prima volta che lo fa e Léon, voltandosi verso di lui, vede che non sta più guardando il cielo. Tom ha appena scoperto la seconda meraviglia del suo universo: il mare. I suoi occhi sono colmi di gioia.

Joanne ha trovato il disegno che cercava. L’aveva visto in un libro per bambini quando aveva solo otto anni. È un albero nero, dal tronco robusto, con i rami che si elevano verso il cielo come virgole graziose. Le radici scavano profondi solchi nel terreno. Il racconto dice che quello è l’albero della vita. Unisce il mondo del cielo al mondo della terra, grazie ai suoi rami che salgono e alle sue radici che affondano. La fiaba racconta che l’albero perde le foglie d’inverno ma le ritrova in primavera, un simbolo della «rinascita della vita e della sua durevole vittoria sulla morte». Joanne all’epoca non aveva capito tutto, e Joseph le aveva spiegato: «Rappresenta il ciclo della vita e della morte, è un simbolo d’immortalità. Questo disegno rappresenta l’idea che la vita vince sempre sulla morte».

Infila il libro nella borsa di tela beige. Tom e Léon la aspettano fuori, nell’orto. Andranno in città tutti e tre. Vuole imprimersi nella carne quel simbolo d’immortalità. L’ha deciso stanotte. È il simbolo di Joseph. È il simbolo dell’uomo che l’ha aiutata a costruirsi, a migliorarsi. Se lo tatuerà sulla schiena.

Nel cucinino dall’aria viziata torna il silenzio. Pok è lungo disteso sul tavolo, tra i piatti. Joanne ha ultimato l’angolo in alto a destra del puzzle ed Émile è ancora appoggiato allo schienale della sedia, gli occhi fissi su di lei. Immagina l’albero della vita, sotto il maglione troppo largo di Joanne. Solo poche ore fa, mentre facevano l’amore in camera, ci ha passato sopra il dito, chiedendosi cosa rappresentasse. Adesso lo sa.

Si raddrizza a fatica e si avvicina al tavolo. Prende alcune tessere del puzzle e inizia a dividerle. Inizierà dall’angolo in basso a sinistra. Procedono sempre così.

Per qualche minuto, nessuno fiata, poi Émile chiede: «E poi?».

Lei si interrompe per piluccare dal sacchetto dei cioccolatini. La carta dorata crepita tra le sue dita. Si infila in bocca il quadratino scuro.

«Poi Tom è diventato un vero ometto.»

Allora gli parla dell’arrivo dell’autunno a Saint-Suliac, degli alberi che perdono le foglie nel cortile della scuola, del tappeto rosso che ricopre il selciato. Racconta del silenzio degli André dopo l’incidente nell’orto e la morte di Joseph. Non danno più segni di vita per quasi sei mesi. Si sentono in colpa per avergli causato l’infarto? Joanne non lo saprà mai. Per tutto quel periodo, Léon non ha contatti con loro. È una parentesi serena.

Joanne lascia il posto da custode per occuparsi di Tom a tempo pieno. Joseph non c’è più e non vuole affidarlo a una babysitter mentre è al lavoro. Insegna a Tom a dipingere con le mani. Passano ore a riempire le tele bianche, immergendo i palmi nella pittura fresca. Joanne fa le impronte mentre Tom crea dei vortici, delle grosse strisce. Usa solo il blu.

Quando Tom fa il riposino, Joanne si sdraia accanto a lui e osserva il suo viso tranquillo vinto dal sonno. Le sopracciglia delicate. La bocca a forma di cuore. Le labbra morbide e carnose. Le guance leggermente rosate. Infila il naso tra i suoi capelli, che sanno di miele e hanno un leggero profumo di terra. A volte si addormenta con lui.

Prepara biscotti, composte alla cannella e torte di pere. Fanno merenda in veranda, che è sia la cameretta di Tom che il loro giardino d’inverno. Hanno messo delle sedie a dondolo. Mangiano guardando il giardino e l’orto che si ricoprono di arancio, rosso, giallo. Joanne beve una tisana. Tom una cioccolata calda. Joanne legge fiabe e canta canzoni. Tom è attento. Continua a non parlare ma la cosa non crea problemi né all’uno né all’altra.

La sera, Léon guarda ammirato i loro disegni. Cenano in soggiorno, con il fuoco che crepita nel camino. La casa senza Joseph sembra vuota, ma stanno costruendo un equilibrio a tre.

Il nuovo custode non voleva vivere nel cortile della scuola. Ha una grande casa appena fuori Saint-Suliac, dove abita con la moglie e quattro figli. Così la preside ha permesso a Joanne e Léon di restare nella casetta di pietra in cambio di un piccolo affitto.

È un periodo sereno nonostante la morte di Joseph. Tom cresce e fa progressi. Léon nasconde come meglio può la tristezza di non essere in grado di comunicare con lui e di non poterlo stringere tra le braccia. Sembra che ormai ci abbia fatto l’abitudine.

Tom sta diventando uno scavezzacollo. È una fortuna che Joanne sia a casa, così può tenerlo d’occhio. Sembra non avere alcuna percezione del pericolo. Corre molto, e spesso finisce per terra, sbattendo la testa. Joanne è diventata un’esperta di punti di sutura da togliere, ginocchia sbucciate e bernoccoli sulla fronte. Tom salta dal divano al tavolo, dal tavolo alle sedie, poi di nuovo dalle sedie al divano, nonostante gli ammonimenti di Joanne. Un giorno manca di poco il piano del tavolo e si taglia il mento. Non riesce a valutare le distanze, né le altezze. Non ha paura di niente. Nemmeno del fuoco. Una sera Joanne lo trova con le mani premute contro il vetro del camino. Le vesciche scoppiano, scoprendo la carne, ma Tom non strilla. Dall’occhio sfugge solo una lacrima solitaria.

«Mi sono voltata solo un secondo» confessa Joanne al dottor Aumond, rossa di vergogna.

Gli André ricompaiono a febbraio, mentre un vento gelido spazza Saint-Suliac. Si presentano alla porta d’ingresso della casetta di pietra infagottati nelle sciarpe di lana, berretto in testa, un mazzo di fiori in una mano e una torta nell’altra. È il signor André a parlare per primo: «Abbiamo pensato di condividere la merenda».

Joanne non dice niente. Léon è contento. Gli André sembrano sinceramente felici di rivedere il nipotino. Non insistono quando Tom si rifiuta di abbracciarli, non commentano quando corre a rifugiarsi dietro i fornelli, pestando i piedi. Non storcono il naso quando scoprono che non ha ancora iniziato a parlare e che preferisce arrampicarsi sul davanzale della finestra a guardare il cielo piuttosto che interessarsi agli adulti nella stanza.

Per qualche mese il piccolo Tom si gode una parentesi di pace. Niente osservazioni. Niente commenti. Niente giudizi. Gli André si limitano a guardarlo camminare, correre, restare immobile con gli occhi rivolti al cielo. Poi tutto torna come prima. Il principale bersaglio delle critiche della signora André sono diventati i capelli di Tom.

«Dovremo portarti a tagliare i capelli, piccolo mio. Così sembri una bambina.»

Joanne si sforza di restare impassibile ogni volta che sente quel commento. Tom ha dei bei riccioli dorati che gli scendono sulle spalle. Non vuole portarlo dal barbiere. Andrebbe nel panico. Nessuno può toccarlo, a parte lei. E poi i capelli lunghi gli stanno benissimo. Non sembra affatto una bambina. Ha l’aria scaltra e affascinante.

Un giorno Joanne ha provato ad avvicinarsi con un paio di forbici, ma Tom è stato categorico: ha rovesciato la sedia ed è fuggito in camera sua. Giù le mani dai suoi bei capelli.

«Sa, in certe culture… In Mongolia, per esempio, aspettano molti anni prima di tagliare i capelli ai bambini» dice un giorno a una signora André particolarmente insistente.

L’osservazione le vale una risatina beffarda.

«Ma nostro nipote non è mica nato in Mongolia!»

Quello stesso giorno, Joanne sente per caso una conversazione tra Léon e gli André, sulla porta di casa. Parlottano a bassa voce, in tono concitato, e lei tende l’orecchio dalla cucina.

«… non si è ancora decisa a portarlo dal medico…?» chiede la signora André.

Joanne non riesce a sentire la risposta di Léon. La voce del signor André aggiunge: «… autismo conclamato… muto come un pesce nonostante ci senta bene… troppo agitato… letto l’altro giorno su una rivista di salute…».

Poi cala il silenzio. Léon farfuglia qualcosa del tipo: «E anche se ci confermassero che è autistico… che differenza farebbe?».

La voce piena di disprezzo della signora André si leva con una gioia perversa: «Nessuna, hai ragione. Bisognava pensarci prima…».

«Che significa?»

«Cosa ti aspettavi? Sua madre è figlia dello scemo del villaggio e di una puttana.»

Il dolore è lancinante, la inchioda al pavimento davanti al lavello della cucina. Ma il dolore più forte arriva dopo… di fronte al silenzio opprimente di Léon… di fronte a quel lungo silenzio che si spande per tutta la casa come un’onda gelida.

Émile è commosso, molto più di quanto dovrebbe. Tiene la testa china sul puzzle per nascondere gli occhi lucidi. Joanne è seduta dritta sulla sedia, le mani appoggiate sul tavolo, lo sguardo fisso davanti a sé. Come se non fosse davvero tornata al presente. Lui esita. Ha paura di svegliarla in modo troppo brusco, prendendole la mano. Eppure lo fa e Joanne non batte ciglio. Ricomincia a parlare lentamente. Aveva bisogno di quel gesto per poter continuare il racconto.

Dopo quell’episodio, le cose cambiano per Joanne. Inizia a odiare Léon, la sua disgustosa vigliaccheria.

La primavera arriva a Saint-Suliac e niente è più come prima. La casetta di pietra è come divisa in due da un velo invisibile. Da una parte ci sono Joanne e Tom, dall’altra Léon. Qualcosa si è rotto. Joanne non vede più Léon, non lo sente più, o solo attraverso il velo, come se ormai appartenessero a universi separati nonostante la convivenza. Dorme ancora accanto a lui. Si sforza di fare conversazione, educatamente. Si piega ai suoi doveri coniugali di tanto in tanto, anche se fa sempre più fatica. Non lascia trapelare nulla. Eppure nel suo mondo ormai c’è solo Tom. Nessun altro. Vive per lui. La notte veglia su di lui. Prepara il cesto del picnic per portarlo alla spiaggia. Osservano il mare. Si nutre della felicità negli occhi di suo figlio. Può rimanere per ore a guardare il sole che lascia filamenti dorati tra i suoi bei capelli biondi.

D’estate fanno il bagno. Joanne gli infila un grosso salvagente e non si allontana mai da lui. Inventano una lingua che solo loro parlano. Una lingua fatta di sguardi e gesti. Si capiscono. Lei ha imparato a leggere nei suoi occhi nocciola, a interpretare i movimenti frenetici delle sue mani.

Camminano sulla scogliera ma finiscono sempre per fermarsi, lo sguardo rivolto al cielo. Dormono sotto le stelle, avvolti nei sacchi a pelo per godersi la volta celeste.

A settembre la preside della scuola, che è al corrente delle difficoltà di Tom, propone a Joanne di farlo giocare con i bambini della sua età.

«Durante la ricreazione» dice.

Joanne accetta ma resta nei paraggi, per tenerlo d’occhio. Tom è muto e solitario. I bambini che cercano di avvicinarlo, dopo un po’ se ne vanno seccati. Ma c’è un gruppetto a cui Tom si lega: i bambini che dipingono sotto il portico. È così che Tom diventa Tom Blu. Il ragazzino silenzioso che osserva il cielo e il mare e dipinge l’immensità.

Joanne interrompe il suo racconto, giusto il tempo di accennare un sorriso commosso. Poi torna a Saint-Suliac.

È una fredda giornata invernale e da tre giorni Joanne è a letto con la febbre alta. Léon si prende cura di Tom, non senza difficoltà. I due ancora non si capiscono. Léon non conosce la lingua delle mani e degli occhi. Si ostina a voler toccare Tom. Non ne fa una giusta. Ma Joanne non ha scelta, è allo stremo delle forze.

Dei rumori e dei movimenti in cucina la strappano a un sonno profondo e febbricitante. Le ci vuole un po’ per capire che non si tratta di un’allucinazione. Si raddrizza a fatica, cercando di riconoscere le voci, quando sente un grido: «Tienigli ferma la testa, tesoro!».

Salta giù dal letto. È la voce della signora André. Cosa stanno facendo al mio piccolo Tom? Pensa al peggio. E ha ragione. In soggiorno, nel suo soggiorno, tre adulti hanno accerchiato Tom. Il signor André lo tiene fermo, afferrandolo per le spalle, Léon cerca di immobilizzare la testa che il piccolo agita in tutte le direzioni, e la signora André ha un paio di forbici in mano.

Joanne si addossa alla parete, temendo di essere sul punto di svenire.

«Cosa state facendo?»

Avrebbe voluto urlare ma ha la voce debole, fiacca. Gli André si voltano verso di lei ma è Léon a rispondere con un balbettio: «Volevamo… volevamo tagliargli i capelli».

Sa che sta facendo una sciocchezza. Probabilmente non voleva opporsi ai suoi genitori. Joanne ha occhi solo per il piccolo Tom, che ha lo sguardo terrorizzato. Attraversa la stanza a grandi passi. Perde il controllo: «Lasciatelo stare!».

Le forbici della signora André si chiudono con un rumore secco. Zac. Se avesse potuto, Tom avrebbe urlato per difendersi. Ma le sue grida sono mute. Nessuno le sente. Nessuno tranne Joanne, e le sembrano assordanti, spaventose.

«Lasciatelo stare!» ripete.

Zac. Seconda ciocca di capelli. Joanne è davanti a loro. Tende la mano verso Tom, ripete più duramente: «Basta!».

La voce della signora André risponde, sibilante: «Sembra un selvaggio! Accorciarli un po’ non gli farà male!».

Alza le forbici, accingendosi a tagliare un’altra ciocca. Le lacrime scendono sulle guance di Tom. Le mani stringono i pantaloni, è talmente spaventato, talmente impotente che fa uno strappo nel tessuto. Joanne cerca di allontanarli tutti e tre.

«Adesso basta!»

Anche lei ha le guance rigate di lacrime. Ma il signor André la scosta.

«Stia calma, Joanne. Torni a coricarsi. È pallida. Lasci che ci occupiamo noi di Tom. Gli stiamo solo tagliando un po’ i capelli.»

Se Joseph fosse stato lì non avrebbero mai osato farlo. Se Joseph fosse stato lì, li avrebbe cacciati via a colpi di scopa. Avrebbe urlato con il suo vocione. Ma Joanne è sola. Si regge a malapena in piedi. Zac. Altra ciocca di capelli.

Un grido acuto risuona nella stanza, fermando all’improvviso il tempo. Il primo grido di Tom. Un grido di terrore. I tre aguzzini si interrompono, sbigottiti. Joanne si sente invadere dalla rabbia, una rabbia che non ha mai provato prima. L’hanno spinto al limite. Lo sa. Sente appena l’esclamazione di stupore della signora André («Oh, ha parlato!»). Si avventa su di lei. Le strappa le forbici di mano, poi urla a pieni polmoni: «Fuori!».

Tiene le forbici puntate verso di loro. Trema. È livida. Potrebbe ucciderli. Potrebbe infilzarli. Tutti. Uno per uno.

«Joanne!» urla la signora André.

Tom corre a rifugiarsi dietro di lei. Nessuno degli André osa muoversi. La guardano, spaventati.

«Uscite subito da casa mia! Non voglio più vedervi! Mai più!»

Léon cerca di aprire bocca, ma lei gli punta contro le forbici.

«Anche tu. Fuori! Non voglio più vederti in casa mia.»

Il signor André interviene con la voce calma: «Joanne, lei ha la febbre. Non sa quello che dice».

La replica di Joanne schiocca come una frusta: «Andatevene!».

Altro tentativo, stavolta di Léon: «Jo, gli stavamo solo tagliando i capelli…».

Joanne ripete, determinata: «Andatevene!».

Per qualche secondo nessuno osa muoversi o parlare. Il tempo è come dilatato dal dolore. Poi Léon si schiarisce la gola e mormora: «Dovremmo… dovremmo dare ascolto a Joanne».

Non li guarda mentre escono di casa. Si inginocchia accanto a Tom e lo stringe forte tra le braccia.

«Scusa, piccolino. Scusami. Non avresti dovuto nascere in un mondo tanto crudele.»

Léon rientrerà a casa solo a maggio, stempiato, il viso scavato. Ha avuto un esaurimento nervoso. È tornato a vivere dai suoi genitori in attesa che Joanne lo perdonasse.

Quando si ristabilisce nella casetta di pietra, scopre che Joanne e Tom non sono più soli. C’è un gatto bianco che dorme lì ogni notte, nel letto di Tom, e passa le giornate acciambellato sulle gambe di Joanne.

«Avete provato a rimpiazzarmi?» le chiede, tentando di scherzare.

Lei non risponde. Ha accettato di riaccoglierlo in casa ma non ha mai detto che lo avrebbe perdonato. Per quello ci sarebbe voluto del tempo. E non l’hanno avuto. Due mesi dopo, affidava il piccolo Tom a Léon, giusto il tempo di chiudere il cancello della scuola. Li guardava andarsene in bicicletta, con il cesto del picnic. Diceva: «Arrivo subito! Iniziate a sistemare il plaid!». Léon la salutava con la mano. Tom iniziava a pedalare a tutta velocità. Era l’ultima volta che Joanne vedeva suo figlio vivo.

Nel cucinotto torna il silenzio. Piangono entrambi. Le lacrime bagnano le tessere del puzzle. Joanne singhiozza, e anche Émile, percependo tutto il suo dolore. La sua sofferenza infinita. Gliel’ha consegnata perché la dividessero, perché non fosse più l’unica a soffrire. E lui accetta quel dono. Senza riserve. E piange con lei fino all’alba, nel cucinino della foresteria, dove le piccole candele tremolanti si spengono a una a una, come stelle nel cielo.

Soffrire significa dare a qualcosa un’attenzione suprema…

Paul Valéry, Il signor Teste
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«Émile!»

La porta si apre e compare la ragazza. Indossa un grosso cappello nero a tesa larga e un vestito nero decisamente troppo grande.

«Sei qui» dice con una punta di sollievo.

Émile non capisce perché sembri preoccupata.

«Sì.»

«Dai, vieni a mangiare. Sono appena tornata dal cantiere.»

Lui si sgranchisce le gambe irrigidite a forza di stare seduto sul davanzale della finestra e annuisce.

«Arrivo.»

La guarda scomparire nel piccolo corridoio scuro e salta giù. Prima che si sciogliesse la neve, anche lui andava al cantiere insieme a lei e alle due ragazze canadesi. Non ricorda i loro nomi. Poi Joanne gli ha proibito di lavorare.

«Perché?» ha chiesto un po’ irritato.

«Per via dei capogiri.»

Lui non ricorda di avere avuto dei capogiri. Eppure Hippolyte e le due canadesi confermano le parole di Joanne. È svenuto due volte. «Cali di pressione» ha precisato Joanne. «Devi riposare.»

Adesso si annoia un po’. Così l’altro giorno Joanne gli ha detto: «Non scrivi più sul tuo diario?».

«Quale diario?»

«Teniamo un diario di viaggio tutti e due…»

«Ah, sì?»

«Sì.»

«E perché?»

Joanne ha avuto un attimo di esitazione.

«Per raccontare alle persone a cui vogliamo bene quello che succede qui.»

«Mm.»

Lui era scettico. Non aveva mai tenuto un diario in vita sua.

«Non potremmo raccontarglielo quando torniamo?»

Joanne non aveva saputo cosa rispondere. Ma aveva tirato fuori il suo quaderno e si era messa a scrivere, sperando forse che vedendola Émile avrebbe finito per cambiare idea. E così stamattina Émile ha preso il quadernetto nero dal comodino, un po’ per farle piacere. Si è accorto con stupore che aveva già riempito pagine su pagine. Ha capito che la ragazza non mentiva, quando sosteneva che lui fosse soggetto a vuoti di memoria o quando diceva che si trovavano lì per permettergli di riposare, per l’aria pura della montagna, per ossigenare il cervello. Non ha letto tutte le pagine che aveva scritto. Quella faccenda delle amnesie l’ha scosso.

Attraversa la stanza e si ferma sulla porta, notando, per terra, un nuovo quadro che si è aggiunto all’esposizione della ragazza. La ragazza dipinge molto. Quest’ultimo quadro lo turba, ed Émile resta immobile per qualche secondo, davanti al quadro. La voce lo chiama di nuovo dal corridoio: «Émile?».

«Arrivo!»

Si avvicina alla tela per osservarla meglio. Riconosce immediatamente la loro camera, lì nella foresteria. Il copriletto verde petrolio, la rete metallica del letto, le pareti color crema con l’intonaco scrostato, la luce fioca che illumina appena la stanza. Steso sul letto c’è un giovane, un ginocchio piegato, un braccio dietro la nuca, l’altro con in mano una penna. Un quadernetto nero identico al suo è posato sul lenzuolo. Il giovane è alto, moro, e sul viso si intravede una barbetta. Ha un’espressione serena.

Émile resta lì, immobile davanti alla tela. Gli sembra che… gli occhi scuri e a mandorla del giovane gli sono familiari. Non riesce a distogliere lo sguardo. Dalla cucina sente risuonare le risate delle ragazze canadesi. Riconosce il rumore di una pentola messa sul fornello arrugginito. Continua a fissare la tela, poi si incammina. Ne ha quasi la certezza… È lui, il giovane di quel quadro… Ma quando l’ha dipinto, la ragazza? E perché? Non riesce a dare un nome al malessere che prova. Una sensazione di incompiutezza. Come se mancassero le tessere di un puzzle.

In cucina, davanti al fornello arrugginito, Joanne guarda fuori dalla piccola finestra sporca, lascia correre lo sguardo sulla proprietà di Hippolyte circondata dalle montagne. Da qualche giorno si vedono benissimo le valli, da quando la primavera è arrivata e i banchi di nuvole si sono diradati. Ma Joanne non guarda il paesaggio. Ha la testa altrove. Ripensa al quadro, che finalmente ha terminato, a tarda notte. Mentre tutti dormivano profondamente, si è seduta nel cucinino davanti a una tazza di tè verde, decisa a ultimare quella tela iniziata tre mesi prima. Ha indugiato con lo sguardo sul davanzale della finestrella, dove ancora ci sono gli alberelli che avevano costruito con i rametti prima di Natale. Li ha fissati a lungo. Si è accorta, con una punta di tristezza, che ormai quei giorni le sembrano lontanissimi. Il profumo delle arance. La carta stropicciata dei cioccolatini. Il puzzle da cinquecento pezzi. È stato allora che ha iniziato quel ritratto di Émile steso sul letto, intento a scrivere. Avevano fatto l’amore, quel pomeriggio. Aveva lasciato il quadro dipinto per metà sul davanzale della finestra. E non l’aveva più ripreso in mano. Natale era passato e la situazione si era aggravata. Émile non era più stato lo stesso.

Joanne distoglie lo sguardo dalla finestra e dalle vallate quando si accorge che Émile è entrato in cucina. Sembra scosso. Ha spesso l’aria sconvolta, da quando è bloccato dentro casa, da quando cerca di far combaciare la sua realtà con le cose che lo circondano. Lo guarda sedersi al tavolo di legno e chiedere a Rebecca, una delle due ragazze canadesi: «Che giorno è?».

Lo sguardo di Joanne si perde di nuovo, stavolta nella pentola dove cuociono i piselli. Dopo Natale, le amnesie passeggere di Émile si sono trasformate in veri e propri viaggi in un’altra realtà, un’altra dimensione, da cui riaffioravano persone del suo passato. Restava laggiù per giorni e giorni, a volte per settimane. Nei rari momenti in cui tornava al presente sembrava turbato, anzi angosciato. Joanne aveva finito per augurargli di non tornare più, anche se per lei sarebbe stato doloroso, anche se il suo Émile, quello di prima, le sarebbe mancato.

La prima volta che era tornato in sé sembrava sereno e contento di vederla. Era successo in piena notte. A metà gennaio. Aveva mormorato il suo nome e lei aveva creduto di svenire dal sollievo, perché ormai da settimane la guardava senza riconoscerla.

«Joanne…»

Si era voltata nel letto, inquieta. Dalla finestra aperta uno spicchio di luna gli illuminava le spalle, il collo, il volto sorridente.

«Siamo ancora a casa di Hippolyte?» aveva sussurrato Émile.

Lei aveva annuito. L’aveva presa tra le braccia e Joanne si era lasciata avvolgere dal suo calore. Erano rimasti immobili, stretti l’uno all’altra. Joanne era sul punto di riaddormentarsi, pregando che la mattina dopo Émile fosse ancora lì con lei, quando aveva sentito di nuovo la sua voce: «Ho scritto tutte le istruzioni su un foglio. L’ho infilato nell’elastico della copertina del quaderno».

«Quali istruzioni?»

Faticava a riemergere dal torpore, e a capire il senso delle sue parole.

«Per consegnare il quaderno ai miei genitori.»

Lei aveva pensato che forse Émile si era reso conto di essere stato via a lungo. Forse temeva di non tornare più, la prossima volta. Forse era per questo che parlava di istruzioni. Così aveva annuito: «D’accordo. Custodirò il foglio».

«Sarebbe meglio.»

Si era zittito, rassicurato. Aveva giocherellato per qualche istante con le mani di Joanne, con quelle dita minuscole, con la fede, facendola ruotare sull’anulare. Nella penombra della stanza, sorrideva. Poi si era addormentato, l’aria serena.

Invece le volte successive, ogni volta che tornava in sé sembrava confuso, agitato, nervoso. Sì, dopo Natale la situazione si era davvero aggravata, e Joanne non era più riuscita a finire quel quadro che ritraeva Émile sereno, che fermava sulla tela un momento intimo che avevano condiviso, senza sapere che sarebbe stato l’ultimo. Le ci era voluto del tempo. Tre mesi. Come fosse l’elaborazione di un lutto. Aveva completato il quadro e deciso di lasciare la proprietà di Hippolyte.

«Tutto bene?» chiede Rebecca a Joanne, silenziosa davanti al piatto.

«Sì, tutto bene.»

Rebecca ed Emma sono due ragazze canadesi di venti e ventuno anni. Sono venute a farsi un giro in Europa prima di riprendere gli studi di lingue all’università di Toronto.

«Abbiamo deciso di prepararvi una specialità canadese, per cena» dichiara Emma con il suo accento marcato.

Joanne si sforza di sorridere.

«Oh… Che cos’è?»

«Una specie di polpettone.»

Émile sta mangiando in silenzio accanto a loro. Da qualche tempo fa fatica a partecipare alle conversazioni. È sempre agitato, distratto. Non riesce a concentrarsi. Probabilmente è un altro sintomo della malattia.

«E com’è fatto?»

«È una specie di arrosto fatto con la carne macinata, la mollica di pane bagnata nel latte, le cipolle e…»

«E le uova» conclude Rebecca. «Con una buona dose di spezie.»

Joanne cerca di mostrare entusiasmo.

«Sembra buono.»

Nessuno si ricorda mai che lei non mangia carne. Un tempo Émile se ne ricordava. Faceva mille sforzi per cucinarle piatti vegetariani. Il nuovo Émile è quasi sempre immerso nelle sue fantasie, nei suoi ricordi, forse. Vedendolo alzarsi di scatto, le tre ragazze si voltano.

«Dove vai?» chiede Joanne.

Detesta doverlo controllare così, ma non ha scelta, da quando la settimana scorsa è scomparso un’altra volta. È rientrata dal cantiere, e lui non c’era più. L’hanno cercato tutti e quattro per un’ora buona prima di ritrovarlo ad Aas, completamente spaesato.

«Volevo raggiungere Renaud al bar» ha dichiarato.

Ora Émile sta andando verso la finestrella sporca della cucina.

«È tornato il gatto» dice.

Apre la finestra, ed ecco che balza dentro Pok.

«È Pok!» esclama Rebecca.

«Non posso mica conoscere il nome di tutti i gatti randagi dei Pirenei!»

Le due ragazze lanciano uno sguardo confuso a Joanne. Non si sono ancora abituate ai vuoti di memoria di Émile. Joanne ha dovuto metterle al corrente. Émile passava il tempo a chiedere a tutti: «Dove siamo?», «Sapete chi mi ha portato qui?», «Perché non mi riportano a Roanne?», «Siete amiche di Marjo?».

Le canadesi sono sempre gentili con lui, rispondono alle sue domande, anche alle più insistenti e ripetitive.

«Non è un gatto randagio» spiega Emma. «È Pok. È il tuo gatto.»

Joanne fa segno alle due ragazze di lasciar perdere.

«Se avessi un gatto lo saprei» risponde Émile, tornando a sedersi a tavola.

Nessuno insiste. Lui riprende a mangiare e qualche minuto dopo, quando ha finito, Joanne gli porta via il piatto e dice con dolcezza: «Vai a riposarti un po’. Ti sveglio quando torno».

Nel cucinino della foresteria, le tre ragazze lavano i piatti in silenzio.

«E così ve ne andate…?» dice Emma all’improvviso. «Veramente?»

«Sì. Veramente» risponde Joanne. E aggiunge, un po’ sulla difensiva: «Perché?».

Emma fa spallucce.

«Pensavamo che sareste rimasti fino a maggio.»

«Sì» conferma Rebecca. «Ci eravamo abituate alla vostra presenza.»

Joanne non può fare a meno di sorridere davanti ai loro volti tristi.

«E poi Hippolyte sembra preoccupato… per la situazione di Émile…» aggiunge Emma.

Joanne se le ricorda, le lunghe discussioni con Hippolyte, quando gli aveva detto che sarebbero partiti. «Tu sei un fuscello. Cosa credi di poter fare, se dovesse cadere?» Ma non ci sono alternative. Émile è stanco, sta sempre peggio e non può più partecipare ai lavori del cantiere. Passa le giornate chiuso in camera, a girare a vuoto, e Joanne teme che possa scappare e perdersi un’altra volta. Non può tenerlo d’occhio costantemente. La camera per due, il cibo che mangiano, queste cose le possono avere solo lavorando. E adesso anche lei si sta indebolendo.

È stato Hippolyte a darle l’indirizzo di un ecovillaggio a Lescun, sui Pirenei: lì, un suo amico pastore vuole ristrutturare delle ex malghe per trasformarle in abitazioni sostenibili. Al momento, la piccola comunità di una cinquantina di abitanti sta cercando di impiantare un orto in permacultura, abbastanza grande da permettere loro di essere autosufficienti – almeno per quanto riguarda la frutta e la verdura. Secondo Hippolyte, sono sempre alla ricerca di volontari.

«Tu potresti dare lezioni di pittura ai bambini» le ha detto. «Sono sicuro che si divertirebbero da matti!»

Joanne si è lasciata lentamente affascinare da quella prospettiva. Hippolyte l’ha aiutata a costruire un itinerario per raggiungere il posto. Ha spedito una lettera al suo amico pastore. Sembra sollevato all’idea di saperli laggiù, in mezzo a una comunità, così che non debbano affrontare da soli le continue amnesie di Émile.

«Staremo in un ecovillaggio» dice ora Joanne alle canadesi. «È stato proprio Hippolyte a darci l’indirizzo. È convinto che staremo bene, laggiù.»

Le due ragazze sono scettiche.

«Porterete anche Pok?» chiede Emma.

Joanne annuisce e il broncio di Emma si accentua.

«Ci mancherà anche lui.»

Joanne sorride alle due ragazze, che d’un tratto sembrano molto più giovani di quanto non siano.

«Le vere partenze, le più tragiche, sono quelle che non avranno mai luogo» dichiara, citando in tono enigmatico Éthier-Blais.

Le vede aggrottare le sopracciglia, scambiarsi un’occhiata. Fa un gran sorriso, e con quelle parole lascia la cucina.

La ghiaia scricchiola sotto i passi di Joanne, mentre cammina stancamente verso il camper. Sono ormai parecchi giorni che si prepara, non senza apprensione. Come se fosse un rito, dopo il lavoro al cantiere, monta sul camper. Si sforza di guidare per qualche minuto sui tornanti di montagna. Non ha scelta. La portiera si apre con un cigolio e Joanne sale, sedendosi al volante. Continua ad avere la spiacevole sensazione di essere minuscola e incapace di guidare quel bestione.

Nella luce del sole che tramonta, la portiera sbatte e i fari si accendono mentre lei mette in moto. Prima di lasciare il sentierino di ghiaia, dà un’occhiata alla foresteria, alla finestrella illuminata della cucina. Emma e Rebecca stanno preparando la cena d’addio. Émile non è con loro. È rimasto in camera. Uscendo, Joanne ha detto alle ragazze: «Tenetelo d’occhio… Ne avrò per una ventina di minuti, non di più».

Il camper si mette in marcia lentamente. Ha ancora problemi a passare in seconda. Non ha molta dimestichezza, con la guida. A Saint-Suliac, si spostava sempre a piedi oppure in bicicletta. Joseph aveva insistito perché prendesse la patente, dal momento che all’epoca non sapevano ancora che lei avrebbe preso il suo posto come custode della scuola. Pensava che avrebbe avuto bisogno dell’auto, per andare a cercarsi un lavoro. Joanne aveva superato l’esame ma non aveva mai guidato. Non avevano la macchina, a Saint-Suliac. Adesso però è costretta a farlo. I riflessi di Émile sono sempre più lenti, e inoltre potrebbe avere un malore mentre guida. Si avvia con cautela lungo la stradina di montagna. È ancora rigida dietro il volante ma sente che sta facendo progressi, è un po’ meno tesa. Si ripete le parole che le diceva suo padre quando era piccola. Non posso cambiare la direzione del vento, ma posso sistemare le vele in modo da raggiungere la destinazione. È una frase di James Dean. Le piace ricordarla ogni volta che ha bisogno di un’iniezione di fiducia. È un incoraggiamento. Adattarsi vuol dire cavarsela. Bisogna sapere riorientare le vele. Sempre.

«Per chi è la cartolina?»

È fatta, hanno lasciato la tenuta, detto addio a Hippolyte, Emma e Rebecca. Prima di mettersi in viaggio verso Lescun, si sono fermati in centro ad Aas. Centro è una parola grossa, perché in realtà l’unico negozio di Aas è un’edicola. Joanne ha scelto una cartolina raffigurante una graziosa malga, in una valle ricoperta di neve. Cerca di scriverla sul bancone del negozio in modo da poterla imbucare da lì, prima di partire. L’edicolante li osserva in modo strano. Forse per via di Émile, che si guarda attorno con l’aria spaesata.

«È per Sébastian» risponde Joanne, senza alzare gli occhi dalla cartolina.

«E chi è Sébastian?»

Émile sta frugando fra le riviste e Joanne gli lancia un’occhiataccia.

«Un amico.»

«Perché gli scrivi?»

«Gli ho promesso che gli avrei scritto da tutti i posti che avremmo visitato.»

Émile si sporge sulla sua spalla per cercare di leggere.

«Vuoi firmarla anche tu?» dice tendendogli la cartolina.

«Perché dovrei firmare? Non lo conosco nemmeno…»

«Non è un problema. Sa che sto viaggiando con te.»

«Per questo gli parli di me, nella lettera?»

«Sì, per questo.» Joanne gli mette la biro in mano. «Dai, firma qui in basso. Sarebbe gentile da parte tua.»

Émile acconsente di buon grado. Anche questo Émile è dolce, come l’altro. Spingono la porta del piccolo negozio, facendo suonare il campanello.

«Arrivederci» dice Joanne.

«Arrivederci. Buona giornata.»

Si ritrovano sul marciapiede, il camper è parcheggiato lì davanti.

«Joanne…» dice Émile.

«Sì?»

Apre la portiera e si volta verso di lui, le chiavi in mano.

«Credo di avere dei vuoti di memoria.»

Lei cerca di assumere un’aria disinvolta e serena. Sempre restare sereni. È la regola. Solo così Émile può affrontare la malattia senza troppe angosce.

«Ah, sì?»

«Sì.»

«E perché lo pensi?»

«Questo Sébastian…» La guarda con gli occhi pieni di interrogativi. «Dovrei conoscerlo, no?»

Joanne alza le spalle.

«Dici?»

«Sì, dico. E dovrei conoscere anche te, no?»

Ha uno sguardo da bambino, pieno di aspettative e di domande. Joanne gli scompiglia i capelli con affetto.

«Può darsi. Ma sai, non ha alcuna importanza.»

Lo incoraggia a salire sul camper, ma Émile resta immobile.

«Sei sicura?» chiede.

Joanne annuisce. Le piace questo nuovo Émile, che sta tornando un po’ bambino. Le piace, proprio come l’altro. Ma poi, in fondo, sono davvero due Émile diversi?

«Sicura. Dai, sali. Abbiamo parecchia strada da fare.»

Émile ubbidisce. Sembra rassicurato.

«Dove andiamo, Joanne?»

Si sono rimessi in viaggio. La cartina stradale dei Pirenei Atlantici è aperta sul cruscotto e lei la consulta con regolarità.

«Andiamo a Lescun. Hai presente? Il piccolo ecovillaggio di cui parlava Hippolyte…»

Émile alza le spalle, non se lo ricorda.

«Vedrai, staremo bene laggiù.»

«Cosa faremo?»

«Abiteremo con altre persone e le aiuteremo a mandare avanti la comunità. Impareremo la permacultura.»

Émile le rivolge uno sguardo inquieto.

«E poi torneremo a Roanne?»

Joanne annuisce.

«Sì. Poi torneremo a Roanne.»

«Quando?»

«Quando starai meglio.»

«Andiamo lì per l’aria pura di montagna? Per il mio cervello?»

Le rifà sempre le stesse domande, come per essere certo di aver capito bene, di non aver dimenticato niente. Dev’essere tutto talmente confuso, nella sua testa. Ha bisogno di sentirsi ripetere le cose.

«Proprio così, Émile.»

È riuscita a rincuorarlo. Lo vede sprofondare nel sedile e appoggiare la testa al finestrino.

«Hippolyte mi ha parlato di un posto dove potremmo fermarci prima di arrivare a Lescun. Diciamo per due o tre giorni. Un posto vicinissimo a qui.»

«Ah, sì?»

«Nella valle d’Ossau, quella che stiamo attraversando, c’è un parco naturale, ed è una delle più grandi riserve di rapaci. Dicono che salendo fino in cima alla Pène de Béon si possono vedere i grifoni e i capovaccai volteggiare nel cielo.»

È riuscita a catturare il suo interesse. Émile la guarda incredulo.

«Davvero?»

Joanne conferma con un cenno del capo.

«Allora, pensi che ti possa piacere?»

«Sì, moltissimo.»

«Fantastico. Allora ci andiamo.»

Per qualche secondo il silenzio riempie l’abitacolo, poi Émile si volta di nuovo verso di lei.

«Che cos’è un caprovaccaio?»

«Un capovaccaio.»

«Come?»

«Capovaccaio. C-A-P-O…»

«Vaccaio!»

«Ecco!»

Stanno sistemando il tavolino pieghevole e le due sedie davanti al camper. Non ci hanno messo più di un quarto d’ora a raggiungere il villaggio di Aste-Béon, un’autentica riserva di grifoni. Hanno trovato un sentierino sterrato che si inoltrava per un prato incolto. È lì che hanno deciso di parcheggiare il camper.

«Faccio un tè?» propone Émile.

«Volentieri.»

Joanne ne approfitta per tirare fuori le lenzuola ancora umide che ha messo in lavatrice, nella foresteria di Hippolyte, prima di partire. Le stende su due sedie in equilibrio precario, sperando che una folata di vento non le faccia volare via. Profumano ancora di sapone di Marsiglia, hanno un aroma fruttato. Nel frattempo, Pok se ne va in giro a fiutare l’erba.

«Te la cavi?» chiede Joanne infilando la testa nel camper.

L’ultima volta che Émile ha provato a cucinare nella foresteria ha finito per dimenticare il fornello acceso e lei è arrivata giusto in tempo per evitare la catastrofe. Ma stavolta è concentrato davanti al bollitore. Joanne si alza in punta di piedi per recuperare la bella teiera e due delle antiche tazze di porcellana che hanno comprato una mattina in riva al mare, a Gruissan. Poi prende la scatolina di latta in cui ha riposto il tè verde alle mandorle. Sta armeggiando davanti al piano di lavoro, quando arriva la domanda brusca di Émile: «Sei sposata?».

Joanne non capisce subito il motivo di quella domanda, poi si accorge che sta guardando con stupore il suo anulare.

«Ti sei sposata due volte?» chiede di nuovo Émile, prima che lei abbia il tempo di rispondere. «Quelle sono due fedi…»

In effetti, all’anulare porta le fedi di tutti e due. Una mattina di gennaio, nella foresteria, ha trovato per terra quella di Émile. Forse se l’era tolta chiedendosi come mai l’avesse al dito, forse l’aveva messa sul comodino ed era caduta. Lei l’aveva raccolta e se l’era messa al dito.

«Ah… no…» risponde, senza riuscire a trattenere un sorriso. «No… Non mi sono sposata due volte.»

«E perché allora hai due fedi?»

«Perché…»

Versa l’acqua nella teiera, cercando la risposta adatta.

«Perché mio marito la perde in continuazione… Quindi sono costretta a portarla io…»

Lo vede annuire con la coda dell’occhio.

«Perché la perde?» chiede Émile.

«Oh, è un po’ sbadato.»

«Ah.»

Joanne rimette il coperchietto di porcellana sulla teiera e la appoggia su un vassoio. Sta per chiedergli di prendere le tazze e di seguirla fuori, quando risuona ancora la sua voce: «Anche lui ha dei vuoti di memoria?».

Lei rimette il vassoio sul piano di lavoro e gli sorride.

«Sì. Anche lui.»

«Non avrà per caso dimenticato anche che siete sposati?»

Émile ha gli occhietti sconcertati e inorriditi.

«Speriamo di no» risponde Joanne alzando le spalle con disinvoltura. «Bene… Lo prendiamo o no questo tè?»

Il paesino di Aste-Béon è dominato dalla Pène de Béon. La montagna ospita una colonia di grifoni, dichiarati specie protetta. È nelle cavità e nelle fenditure della roccia che questi uccelli trovano rifugio ed è lì che sono diretti Émile e Joanne quel pomeriggio, con gli zaini e le borracce. Joanne tenta continuamente di frenare il passo spedito di Émile: «Non ti stancare. Rallenta, abbiamo tutto il tempo che vogliamo».

Ha paura di vederlo accasciarsi sul sentiero, teme che possa avere un altro calo di pressione improvviso. Camminano sotto un sole tiepido, fermandosi di tanto in tanto per osservare le vallate, in basso, i greggi di pecore, le vacche, i sentieri sassosi che serpeggiano nella vegetazione. Una volta in cima, aspettano quasi un’ora prima di assistere al volo di un grifone. Pazientemente seduto sul prato a gambe incrociate, Émile si annoia e strappa i fili d’erba. Joanne gli insegna a fare i braccialetti con le margherite ma sa benissimo che non gli interessa. Poi finalmente sentono uno schiocco secco nell’aria, un rumore di ali gigantesche che si spiegano. Assistono stupefatti al volo maestoso di un rapace immenso a qualche metro da loro. Riescono a staccare gli occhi dal cielo solo dopo diversi minuti, quando del rapace non rimane che un minuscolo puntino nero. È Joanne a parlare per prima: «Torniamo domani? Così porto le tele».

Émile annuisce e chiede: «Era un capovaccaio?».


3 marzo

Aste-Béon, sole tiepido di primavera. Seduto sul divanetto del camper.

Non ho mai visto dei rapaci così da vicino. Quando ha spiccato il volo accanto a me, poco fa, è stata la cosa più impressionante del mondo! Sono uccelli grandissimi, riuscirebbero a staccarci la testa con un solo colpo di becco. La ragazza dice di no, ma non credo che sia un’esperta di rapaci…

Adoro questo paesino e soprattutto la montagna dei grifoni! La ragazza dice che in paese c’è un museo dedicato a loro e che domani potremmo andarci. Dice che poi sarò in grado di riconoscere un capovaccaio (mi ha dettato il nome, non ricordavo più come si scriveva).

A ogni modo, non vedo l’ora che sia domani!



Dopo pranzo, hanno imboccato di nuovo il sentiero. Sono in cima alla Pène de Béon da quasi due ore. Joanne ha dipinto il cielo, le colline in basso. Fa una pausa prima di cimentarsi nel compito più arduo: dipingere un grifone. Posa il pennello e distoglie lo sguardo dalla tela. Émile è accanto a lei, con un grosso volume di pagine patinate sulle ginocchia. Come gli aveva promesso, stamattina sono andati al museo La Falaise aux Vautours. Émile, che da Natale fa fatica a concentrarsi, è rimasto tranquillo per due ore e mezzo, gli occhi rivolti alle immense fotografie esposte. Nel bookshop del museo, Joanne gli ha comprato un bel librone, che raccoglie le principali specie di rapaci. Da qual momento, Émile non se n’è più separato. Lei non può fare a meno di pensare che le ricorda il suo piccolo Tom, vederlo così assorto a guardare le fotografie. Le ricorda il piccolo Tom, quando dipingeva il blu.

Stasera, Joanne ha deciso di tirare fuori il vecchio Monopoli di Myrtille. Émile sembra sorpreso di vedere la scatola tutta rovinata, che ancora contiene i finti franchi.

«E questo da dove arriva?»

«Me l’ha dato un’amica.»

«Dev’essere un’amica di una certa età, allora…»

Joanne annuisce.

«Marjo odiava questo gioco. Non ci avrebbe mai giocato con te.»

Joanne alza le spalle e continua a sistemare le banconote sul tavolino, dividendole per colore.

«Ma a te piace giocarci.»

«E come lo sai?» le chiede Émile.

«Lo so.»

«Sei un’indovina?»

«E chi lo sa.»

Finalmente Émile decide di sedersi sul divanetto accanto a lei, mentre Joanne sistema due pedine, una gialla e una verde, sulla casella di partenza.

«Marjo vuole giocare solo a domino» dice lui prendendo in mano il dado.

«Ah, sì?»

«Dovresti saperlo, visto che sei sua amica, no?»

La scruta. Joanne annuisce.

«Sì, certo.»

«Siete nella stessa scuola?»

«Come dici?»

«Marjo è in quinta elementare. E tu?»

Joanne gli indica la casella perché sposti la pedina. Ha fatto tre.

«Anch’io sono in quinta.»

Qualche giorno fa era convinto di avere appuntamento con Renaud al bar della facoltà. Ed ecco che stasera è ripiombato alla scuola elementare.

«Émile…» gli mormora qualche secondo dopo.

«Sì?»

«Dovremmo partire domani… Per andare nel villaggio di cui parlava Hippolyte.»

«Ci saranno i grifoni anche là?»

«Non credo…»

«Non mi va molto di andarci.»

«Allora possiamo fare un patto.»

«Quale patto?»

«Domani torniamo alla montagna dei grifoni e poi partiamo.»

Lo vede annuire e ritirare il dado.

«Va bene. E poi torniamo a Roanne.»

Joanne preferisce non rispondere.
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Lo straordinario risiede nel cammino delle persone comuni. Sono queste parole di Paulo Coelho che vengono in mente a Joanne, quando arrivano a Lascun. Il paesaggio immerso nella luce del crepuscolo le ispira poesie, quadri, arie di pianoforte. Non ha mai visto niente di più bello. Il panorama le toglie il fiato e capisce che era lì, proprio lì che il loro viaggio doveva condurli.

«Tutto bene?» chiede Émile.

Lei non tenta nemmeno di nascondere le lacrime che le imperlano gli angoli degli occhi.

«Sì, tutto bene.»

Émile non ha ancora capito che è quello il posto. Che ha raggiunto la sua ultima dimora. Joanne parcheggia sul terrapieno, e spegne il motore. Vuole concedersi del tempo per ammirare quella bellezza pura.

Incantata al volante del camper, si trova di fronte a uno degli anfiteatri naturali più belli dei Pirenei, formato dai ghiacciai e circondato da montagne dai nomi leggendari: la Table des Rois, le Aiguilles d’Ansabère, le Orgues de Camplong. Non sa che Lescun è soprannominata la «dolomite dei Pirenei», che quel paesino abbarbicato a mille metri d’altitudine è il comune più alto del massiccio, dinanzi alle vette più maestose dei Pirenei bernesi – il Pic d’Anie, il Billare, il Déc de Lhurs, che raggiungono i duemila metri.

I suoi occhi indugiano sulle rocce calcaree di un candore surreale che si stagliano contro il cielo come denti aguzzi. Per ora, Joanne ancora non sa che Lescun è un piccolo borgo tra i più autentici, con i tetti di ardesia, le strade strette fiancheggiate da case in pietra dai muri spessi. Non sa ancora che imboccando il vicolino che porta alla chiesa si meraviglierà di vedere lavatoi e abbeveratoi. Che, appena fuori dal paese, i boschi costeggiano prati da sfalcio, siepi, fienili, antichi muretti. Con il passare dei giorni, scoprirà i bei giardini fioriti che in primavera illuminano i vicoli. Scoprirà le violette che ricoprono naturalmente i pendii delle stradine che conducono ai fienili, i garofani, le polmonarie, le orchidee striate di giallo, i papaveri, le primule…

Nei bar del paese ascolterà le intramontabili storie della battaglia di Lescun, che testimonia il coraggio dei suoi abitanti contro l’esercito spagnolo. Tutto questo ancora lo ignora, ma le lacrime davanti alla bellezza del paesaggio sono già segno di ciò che la attende.

«Joanne?»

La donna li saluta con un’energica stretta di mano. Ha il volto scurito dal sole, i capelli e gli occhi di un nero intenso, il naso forte e dritto.

«Piacere, mi chiamo Isadora. Sono la figlia di Pierre-Alain, l’amico di Hippolyte. Vi stavamo aspettando.»

Il suo corpo trasuda dinamismo: dal sorriso al tono della voce, dallo sguardo vispo alle grandi mani squadrate. Deve avere trentacinque anni, non di più.

«E tu, tu devi essere Émile…»

Émile sembra uscito da un libro illustrato per bambini. I grandi occhi tondi, lo sguardo interrogativo e leggermente impaurito che farebbe ridere chiunque. Stringe la mano che la donna gli tende, restando in silenzio.

«Avete la roulotte?»

«Il camper.»

La donna si volta e dà un’occhiata al piccolo villaggio, composto da casette di pastori. È appena fuori dal paese, in mezzo a un pianoro. Torna a voltarsi e dice: «Quanto tempo contate di fermarvi?».

Joanne esita, si sente a disagio.

«C’è qualcuno che magari può far visitare il villaggio a Émile? Nel frattempo potremmo discutere di questo…»

Non vuole parlare della malattia davanti a lui. Isadora annuisce con un energico cenno del capo e si porta due dita alla bocca. Quando fischia, subito si voltano tre teste maschili.

«Marico! Vieni qui per favore!»

Quello che li raggiunge è un uomo alto con la carnagione scurissima, occhi neri. Ha i capelli che gli arrivano alle spalle e un anellino al sopracciglio.

«Vi presento il mio compagno» dice Isadora.

L’uomo li saluta calorosamente. Isadora aggiunge: «Marico è peruviano. Ci siamo conosciuti durante uno dei miei viaggi in America Latina». Prima che i nuovi arrivati possano dire qualcosa, si è già voltata verso di lui. «Émile vorrebbe visitare il villaggio. Te ne occupi tu?»

«Nessun problema» risponde l’uomo con un forte accento spagnolo.

A Joanne si stringe il cuore nel vedere Émile che si allontana docilmente, gli occhi sgranati, pieni di interrogativi muti.

Isadora la trascina nella stradina che costeggia le casette di pietra dei pastori.

«Ha l’aria un po’ altrove» constata.

Joanne annuisce.

«È la droga?»

«No. Alzheimer precoce.»

Isadora corruga la fronte, dichiarando: «È orribile». Le indica un muretto di pietra, incoraggiandola a sedersi, cosa che fanno entrambe mentre il sole tramonta sul piccolo villaggio. «Allora, spiegami tutto. Vi fermate per un po’?»

«Sì. Siamo qui in attesa che…»

«Che…?»

«Non gli resta più molto tempo.»

«Oh!»

Isadora cerca di esprimere tutta la sua vicinanza con uno sguardo commosso ma Joanne tiene gli occhi sulle rocce calcaree.

«Sta facendo delle cure?»

«No. Non ha voluto essere seguito.»

«Ok. Quanto… Sai quanto tempo gli resta?»

Joanne finalmente si volta verso di lei.

«I medici gli hanno dato due anni, lo scorso giugno. Ma la situazione sta peggiorando.» Per evitare che Isadora abbia il tempo di fare domande, aggiunge subito: «Potrebbe fare qualche lavoretto. È portato, anche se adesso… è un po’ assente. Bisognerà controllarlo. Io… credo che io potrei dare una mano con la permacultura. Me ne intendo di giardinaggio».

Isadora annuisce.

«Hai qualche competenza particolare in materia di yoga o di tai chi? Stiamo cercando degli istruttori.»

«Ah, sì?» fa Joanne, stupita.

«Ci occupiamo anche della persona, non solo dell’ambiente. Organizziamo parecchie attività. Marico, per esempio, insegna capoeira ai ragazzi. Dice che fa molto bene, al corpo e alla mente.»

Joanne annuisce.

«Non ne so molto di yoga e nemmeno di tai chi, ma in compenso…» Ha un istante di esitazione. Non è certa che gli insegnamenti impartiti a Émile abbiano dato frutti. «Diciamo che potrei insegnare meditazione, a chi è interessato.»

Gli occhi di Isadora brillano, come due pezzetti di ematite.

«Ma è fantastico! Sai una cosa? Sono certa che non siete arrivati qui per caso! Marico lo dice spesso: Segui i segnali.»

Joanne alza le sopracciglia, perplessa.

«Ma quella è una frase…» obbietta timidamente.

Gli occhi di Isadora ridono, adesso. Scuote la testa.

«Sì, lo so, di Paulo Coelho… Giusto?»

Joanne mormora: «L’alchimista».

Si scambiano uno sguardo complice. Uno sguardo di gratitudine reciproca. Anche questo è un segnale. Lo hanno riconosciuto entrambe.

La piccola baita è composta da una stanza che serve da cucina e da sala da pranzo. Il pavimento e le pareti sono in pietra a vista. Un lungo tavolo di legno accoglie cinque commensali. Le sedie sono in massello di faggio con la seduta di paglia sfondata. In un angolo della stanza crepita una vecchia stufa a legna che diffonde un bel tepore. Contro la parete di fondo, sprovvista di finestra, è appoggiata una cucina a gas bianca; c’è un lavello di ghisa abbastanza malmesso, un frigorifero dall’aspetto datato e un grande armadio che fa da dispensa. Isadora sta dicendo: «Abbiamo voluto usare arredi originali. La nostra baita è l’unica fatta così, nel villaggio, le altre sono moderne». Indica il fornello e il frigorifero: «Abbiamo recuperato gli elettrodomestici in giro per le discariche. Poi li abbiamo adattati per rispettare le norme vigenti. Marico riparava elettrodomestici, in Perù. È tornato utile».

Attorno al tavolo, sotto la luce fioca di una lampadina che pende dal soffitto, cinque persone dividono un pranzo di benvenuto. Émile e Joanne sono stati invitati a casa di Marico e Isadora, in compagnia di Pierre-Alain, il padre di Isadora, l’amico di Hippolyte. Prima, Isadora li ha portati a visitare l’ecovillaggio, presentandoli a chi incrociavano per strada. Le cinquanta persone che formano la comunità sono per lo più in pensione, ha spiegato. Molte lavoravano in campo ambientale o nel settore agroalimentare. Le altre costituiscono un gruppo variegato: persone che si dividono tra il lavoro e l’ecovillaggio, famiglie con bambini, gente che non può lavorare a causa di malattie o handicap e che ha deciso di investire il proprio tempo in un progetto utile. Chi ha un impiego partecipa alla vita della comunità nel fine settimana. Come Isadora e Marico. Lui continua a riparare elettrodomestici. Gira per i dintorni a bordo di un vecchio Renault Trafic. Isadora fa la cameriera part-time in un bar del villaggio, il Café Dolomite. Non hanno figli, e non sanno se un giorno vorranno averne. Pierre-Alain invece è in pensione. Ha fatto il pastore per tutta la vita e si è sempre impegnato per la tutela del patrimonio naturale di Lescun e dei Pirenei. «Il pianoro dove sorge il villaggio era zona d’alpeggio» racconta. «Ci portavano le greggi nella bella stagione e restavano qui fino all’inizio dell’autunno. Nelle zone d’alpeggio come questa c’erano diverse tipologie di edifici, ognuno con una specifica funzione. Gli orris, per esempio, sono baite che servivano per tenerci il latte, il formaggio e i cereali. Sono piccole, esposte a nord per rimanere fresche. Stasera siamo in un orris. I cortales invece venivano usati come ovili e anche come depositi per le attrezzature e il letame. Hanno un pilastro centrale e di solito sono ricoperti di paglia. Ce n’è uno, nell’ecovillaggio. Ve lo mostrerò. Ci abita una coppia in pensione.»

Quando Isadora l’ha portata a visitare il villaggio, Joanne è rimasta meravigliata dinanzi alle vecchie baite costruite con i muri a secco, e con le porte sempre aperte. Isadora le ha spiegato che tutti si fidano di tutti, lì. Negli orticelli a ridosso delle case crescono porri e lattughe. C’è anche un pollaio, con una decina di ovaiole rosse ben pasciute. Lontano dalle case, delimitato da una staccionata, c’è il terreno per la permacultura. In un angolo hanno sistemato una compostiera, presidiata da un nugolo di mosche. Isadora le ha mostrato i cumuli di terra arricchiti di compost, indispensabili per la buona riuscita del raccolto. Le ha parlato anche delle spirali di erbe aromatiche, che consentono a ogni pianta di crescere al meglio.

«La menta e l’erba cipollina, per esempio, richiedono un terreno fresco e umido. Vanno piantate nella parte inferiore della spirale. Sui fianchi in pendenza vanno messe le piante che prediligono l’ombra, come il prezzemolo, la borragine, il coriandolo. In alto metteremo le piante che hanno bisogno di tanta luce.»

«Come il timo, il rosmarino… o lavanda?» ha chiesto Joanne.

Isadora le ha rivolto un sorriso d’intesa.

«Esatto. Vedo che hai capito tutto.»

Sono tornate verso il villaggio insieme, con la stessa andatura tranquilla, mentre Isadora proseguiva il racconto con gli occhi che brillavano: «La permacultura è diversa dalla coltivazione classica. La semina non avviene tracciando solchi in linea retta. Lasciamo che le piante si sviluppino secondo i propri ritmi e si mescolino. In natura, del resto, la monocultura non esiste. Ed è proprio incrociandosi che le piante riescono a proteggersi l’un l’altra dalle malattie e dai parassiti».

Émile e Marico le aspettavano davanti alla baita della coppia. Isadora ha aggiunto: «Avremo occasione di riparlarne nei prossimi giorni, ma voglio dirti quali sono i tre principi che regolano la nostra vita qui: prendersi cura della terra e di tutte le sue forme di vita, prendersi cura delle persone e fare comunità, ridistribuire le eccedenze».

Ora, attorno al tavolo, Émile rimane in silenzio. La presenza di estranei lo intimorisce. Non ha ancora aperto bocca, da quando sono arrivati al villaggio.

Poco fa, Isadora ha assegnato loro una porzione di terreno in fondo al paese, a un centinaio di metri dal recinto per la permacultura. Il camper è parcheggiato lì. Domani Joanne tirerà fuori il tavolo e le sedie, e magari raccoglierà delle pietre per costruire un vialetto che arriva fino al camper.

«Qualcuno vuole altro stufato?» chiede Isadora alzandosi da tavola.

Tutti rifiutano. Marico è appoggiato allo schienale della sedia e ha tirato fuori cartine e tabacco. Pierre-Alain ha le mani incrociate sul ventre. È un uomo ancora attivo, molto magro, asciutto. Capelli brizzolati, sopracciglia folte, il naso leggermente adunco.

Mentre Isadora riporta la pentola dello stufato sul fornello, Joanne fa un giretto della baita. Oltre la stanza in cui si trovano, pare che ce ne sia un’altra. Vi si accede da una porticina, a destra della dispensa. Joanne immagina che quello sia il bagno. Isadora le ha detto che tutte le abitazioni del villaggio hanno una toilette compostante e che anche quel compost viene usato per la permacultura. Un sistema di tubature sotterranee permette di recuperare l’acqua usata per farsi la doccia per innaffiare gli orti. Per questo motivo, nel villaggio non si possono usare prodotti chimici. «Sapone di Aleppo 100% naturale e nient’altro» ha detto Isadora.

Joanne esamina la stanza. Appoggiata alla parete di sinistra c’è una scala a pioli dipinta di rosso che permette di accedere a un sottotetto. Si intravede un materasso con le lenzuola blu e un abatjour di ceramica posato per terra. Dev’essere la camera da letto.

Ha un sussulto quando sente la voce di Isadora dietro di sé: «Non è molto alto, eh? Per fortuna non soffriamo di claustrofobia!».

Quando tornano di là, sul tavolo c’è una ciotola con delle grosse mele succose e qualche noce sopravvissuta all’inverno. Pierre-Alain riemerge dal torpore e si raddrizza sulla sedia.

«Allora» dice rivolgendosi a Joanne. «A quali progetti avete voglia di partecipare?»

Tornano verso il camper nella notte stellata, servendosi della torcia di Isadora. Il villaggio sembra del tutto addormentato. Joanne crede di intravedere in lontananza l’ombra di Pok che sgattaiola tra le case. Si augura che non faccia del male alle galline. Si sente stanca. La serata è stata ricca di incontri e di novità. Pierre-Alain si è detto entusiasta della sua proposta di tenere un corso di meditazione. Potrebbe cominciare sabato, ha detto, tra quattro giorni. E poi ha offerto loro di entrare a far parte della sua squadra di «apprendisti stregoni».

«Siamo un gruppetto di dieci persone. Ognuno si dà da fare in base al tempo che può dedicare. È appassionante, vedrete. Gilbert è un botanico. È lui a guidare il gruppo della permacultura. Anche sua moglie Lucia è una miniera di informazioni. Faceva l’erborista.»

Joanne è stanca, ma anche eccitata dalle prospettive che il villaggio offre. Ha capito che lì ognuno veglia sugli altri. Per tenere sott’occhio Émile, potrà sempre contare sull’aiuto di qualcuno.

Lui è ancora silenzioso quando aprono la porta del camper e ritrovano l’abituale odore di chiuso e di tè.

«Émile» dice lei con dolcezza. «Tutto bene?»

È molto pallido e ha un’espressione spersa. Non ha ancora detto una sola parola. Non capisce perché si trovino lì, è confuso. No, non sta bene. Joanne non l’ha mai visto così disorientato.

«Tutte queste novità ti spaventano, lo so, ma qui staremo bene… Tutte le persone che hai conosciuto si occuperanno di noi. E impareremo a coltivare la terra con il metodo della permacultura.»

Gli sorride, cercando di rassicurarlo, ma non ottiene l’effetto sperato. Lui resta immobile, cereo.

«Émile?» insiste lei, cercando di provocare una reazione.

«Voglio tornare a casa.»

Lì per lì, Joanne si limita a sorridergli.

«Andrà tutto bene, devi credermi.»

È abituata alle sue pressanti domande, al suo continuo chiedere di riportarlo a Roanne. Finora è sempre riuscita a dribblarle. Ma stavolta Émile insiste: «Voglio tornare a Roanne».

Lei capisce che stavolta è diverso, c’è dell’irruenza nella sua voce, e una scintilla brilla nei suoi occhi.

«Torneremo quando starai me…»

La interrompe bruscamente: «No. Voglio ritornare adesso!». È riuscito a malapena a mettere in fila le parole. È in collera, smarrito. La fulmina con gli occhi, il volto sempre più pallido. «Portami dai miei genitori.»

Joanne resta immobile, allibita.

Émile ripete: «Riportami da loro. Non voglio più stare qui con te. Voglio tornare a casa mia».

Fa per scendere dal camper, e lei lo trattiene con dolcezza.

«Aspetta, Émile… Aspetta… Non puoi andartene in piena notte! Partiremo domattina, d’accordo? Aspetteremo che faccia giorno…»

Adesso Émile la guarda con sospetto.

«Io non ti ho mai visto.»

«Sì, Émile… Ci conosciamo.»

All’improvviso, lui batte con forza il pugno sul piano della cucina. Urla forte: «Non so chi sei! Mi hai rubato il cellulare e mi impedisci di tornare a casa mia!».

Per un attimo il pensiero di Joanne corre ai suoi nuovi vicini, che immagina stiano dormendo. Cerca di addolcire ancora di più i modi, per incoraggiarlo ad abbassare la voce.

«Émile, andiamo! Sai che non è vero. Non ti ho rubato il cellulare.»

Ma lui urla ancora più forte, quando risponde: «E allora dov’è?».

«Io…»

«Ridammelo!» le ordina.

Il pugno di Émile si abbatte di nuovo sul piano della cucina. I suoi occhi esprimono una rabbia animale. Joanne ha l’impressione di avere davanti un leone in gabbia. Istintivamente, indietreggia di un passo.

«Non… non posso…»

Balbetta. Si sente in trappola, senza via d’uscita. Adesso ha paura. Paura che Émile si innervosisca, che tenti di picchiarla. Ha anche paura che fugga via. Inizia a parlare in modo concitato, con un filo di voce, il fiato corto: «Domani, Émile. Torniamo a casa domani. Devi credermi. Adesso è troppo tardi… c’è buio».

La porta del camper si spalanca all’improvviso, sulla notte, e un secondo dopo Émile è fuori.

«Émile!»

La sua ombra scompare velocemente nell’oscurità. Joanne lo insegue.

«Émile!»

Nella casa accanto si accende una luce. Émile corre. Joanne fatica a stargli dietro. Lo chiama, cercando di non urlare per non allertare nessuno.

«Émile! Émile, vieni qui. Ti supplico, ti spiegherò tutto!»

Una seconda baita si illumina. Joanne è costretta a fermarsi un attimo, ha il fiatone. È debole, da qualche settimana si sente stanca. Ha paura di svenire.

«Finirai per perderti! Se te ne vai in giro da solo nella notte, finirai per perderti!»

L’ha detto più forte di quanto avrebbe voluto perché ormai Émile è già lontano. Non ci ha messo molto a distanziarla. Alla destra di Joanne si apre una porta. C’è un uomo sulla soglia.

«Qualcosa non va?» chiede, puntandole addosso una torcia.

Una terza casa si illumina.

«Si tratta del mio amico» farfuglia Joanne. «Ha… ha dei vuoti di memoria. È scappato.»

Sente muoversi la ghiaia sotto i piedi dell’uomo. Sta venendo verso di lei.

«Dove conta di andare?»

Joanne scuote il capo, impotente.

«Non lo so.»

L’uomo le mette in mano la torcia.

«Tenga questa. Resti qui. Cerco di fermarlo.»

Lo vede andarsene di corsa. Presto distingue solo una sagoma nera. È costretta a chiudere gli occhi perché il paesaggio smetta di girarle attorno. Sente la voce dell’uomo che si leva nella notte, seguita da quella di Émile, che urla a pieni polmoni: «Voglio solo che mi riportino a casa! Lasciatemi andare! Non avete alcun diritto di trattenermi contro la mia volontà!».

Joanne un attimo dopo li ha raggiunti, la torcia puntata davanti a sé. Va meglio, i capogiri sono passati. Non avrebbe dovuto lavorare così tanto, in quel cantiere. Avrebbe dovuto risparmiare le forze per prepararsi a simili episodi. Per prepararsi alla rabbia, ai litigi, ai tentativi di fuga.

Ora vede che con Émile ci sono altre persone. Tutti uomini. Molte baite sono illuminate, le porte aperte. Le donne sono rimaste sull’uscio, impensierite, i mariti si sono rimboccati le maniche, credendo di dover affrontare una rissa. Joanne si fa largo a gomitate tra le figure che accerchiano Émile.

«Lasciatelo! Non fategli del male! È solo malato… Ha problemi di memoria.»

Gli uomini si scostano. Due di loro tengono Émile, ognuno per un braccio.

«Ha cercato di picchiarci» dice l’uomo della torcia.

«Mi dispiace… Mi dispiace davvero… Non sa quello che fa, non…»

Ma l’urlo di furore di Émile la interrompe, squarciando il buio: «Lasciatemi, banda di assassini!».

Tira un calcio nel vuoto. Nel giro di un istante, la gamba gli si blocca a metà, il viso si contrae, poi tutto sfuma, si offusca, si oscura. Émile si accascia a terra come una bambola di pezza, come Joseph tra le piante di pomodoro.

Le luci rosse e blu delle sirene danzano negli occhi impauriti di Joanne. La folla è compatta davanti a Émile e all’ambulanza. Joanne non vede niente all’infuori dei lampeggianti. Poco prima, quando Émile è svenuto, è rimasta pietrificata dal terrore. È stato l’uomo della torcia a chiamare i soccorsi. Joanne è rimasta immobile, mentre le case si illuminavano a una a una, la gente usciva richiamata dalle voci che urlavano: «Arriva l’ambulanza!», «Fate spazio!», «Dite a Marico di spostare il furgone!».

L’hanno afferrata per un braccio, trascinandola via e costringendola a sedersi per terra. Le hanno portato una giacca. Una voce, probabilmente quella di Isadora, le ha detto di non preoccuparsi, che si sarebbero presi cura di lui, che i soccorsi stavano arrivando. E Joanne è rimasta in silenzio a osservare la scena.

Man mano che la folla si disperde, riesce a vedere la barella che due uomini stanno caricando sull’ambulanza. Lo portano via. E lei non ce la fa a reagire. Ripensa a Joseph, che si accasciava nell’orto. Ripensa agli uomini che portavano via il piccolo Tom. D’un tratto si trova davanti Isadora, che si inginocchia per guardarla in volto.

«Joanne, lo portano via… Forse vuoi accompagnarlo…»

Lei annuisce, si alza lentamente e la segue fino all’ambulanza, che ha le sirene spiegate. Isadora scambia qualche parola con un infermiere. Un attimo dopo, questi aiuta Joanne a salire e gli sportelli si chiudono. L’ultima immagine che vede è quella di Isadora che si sbraccia per salutarla.

L’ambulanza parte. Joanne guarda il corpo incosciente di Émile. Qualcuno gli ha messo una maschera dell’ossigeno sul viso. Un uomo gli posiziona degli elettrodi sul petto. Gli hanno tolto la maglietta.

«Signora, si sieda.»

Joanne ubbidisce. La strada è sconnessa. Il portaflebo oscilla pericolosamente.

All’improvviso si vede davanti un uomo. Muove le labbra, le parla. Lei si sforza di concentrarsi sulle sue parole.

«… cardiaci?»

«Mi scusi?»

L’uomo ripete, più lentamente: «Ha già avuto problemi cardiaci?».

Joanne annuisce. Mormora qualcosa a proposito dei malori causati dai cali di pressione. La risposta dell’infermiere le arriva coperta dal suono della sirena: «Il cuore batte in modo irregolare. Il malore dev’essere stato causato da una bradicardia. Avrà avuto dei capogiri prima di cadere… o difficoltà respiratorie. Può confermarlo?».

Joanne annuisce.

«Era… era nel panico. Soffre di gravi amnesie. Voleva andarsene in piena notte… Abbiamo cercato di trattenerlo…»

L’infermiere le rivolge un sorriso rassicurante.

«Non si preoccupi, signora. Ci prenderemo cura di lui.»

Succede tutto molto velocemente. Con un balzo, gli infermieri sono giù dall’ambulanza. Sistemano la barella su un carrellino, che sparisce in un frastuono di ruote che sobbalzano sul selciato. Gli uomini corrono davanti a lei. Sente una mano sulla spalla, una leggera pressione che la guida. Pareti bianche. Camici bianchi. Neon freddi e accecanti. Volti. Qualche sorriso. L’alito dell’uomo che le fa strada, con un leggero retrogusto di caffè. La sedia di plastica grigia che le indica.

«Si accomodi qui. Verremo a chiamarla.»

Joanne si guarda le mani appoggiate sulle cosce, come se non fossero le sue. Le unghie troppo lunghe e sporche. La pelle screpolata, qualche vescica. Risultato dei lunghi mesi di lavoro nel cantiere di Hippolyte. Si guarda quelle mani che d’un tratto le sembrano estranee, troppo piccole e fredde. I due anelli all’anulare, che giustificano la sua presenza lì, stasera. A tentare il tutto e per tutto per impedire che Émile torni a Roanne. Contro la sua volontà. Lasciatemi, banda di assassini!

Dev’essersi addormentata perché non capisce subito dove si trovi, chi sia l’uomo che le sta davanti e perché le tenga una mano sulla spalla. Ha al collo uno stetoscopio e degli occhiali con la montatura dorata. Joanne si sente la nuca e le spalle rigide.

«Signora, mi segua.»

Lei si alza. L’uomo deve avere le scarpe di gomma, perché fanno rumore sul pavimento. La fa entrare in uno studio. La porta si chiude alle sue spalle. Le indica una sedia di plastica blu.

«Si sieda.»

Joanne ubbidisce. Fissa il portamatite sulla scrivania in legno di noce del medico. Un barattolo di latta dipinto di giallo con degli adesivi verdi. Un regalo per la festa del papà, forse. Forse il dottore ha un figlio.

«Allora, il suo amico sta bene.»

Lei si lascia andare contro lo schienale della sedia, sente le spalle che si rilassano.

«Gli abbiamo fatto un ecocardiogramma. Pare che soffra di aritmia, questo significa che di punto in bianco il suo cuore inizia a battere in modo irregolare.»

Joanne annuisce.

«Per essere più precisi, soffre di bradicardia. Il battito è irregolare, e troppo lento. Al di sotto dei sessanta battiti al minuto. Non è in grado di garantire un sufficiente apporto di sangue e ossigeno all’organismo, specialmente durante uno sforzo fisico.» Il medico si sporge in avanti e la fissa con i suoi occhietti verdi. «In che circostanze si è verificato il malore?»

«Mentre correva.»

«Correva?»

«Sì, correva e… si dibatteva.»

Gli occhietti verdi sembrano rimpicciolirsi.

«Soffre di amnesie» precisa Joanne. «Alzheimer precoce. Era in preda a una crisi, non sapeva più dove si trovava. Voleva andarsene… in piena notte. Abbiamo cercato di fermarlo.»

Joanne vede le mani squadrate del medico incrociarsi sulla scrivania di noce.

«Allora, consideriamo un problema alla volta. Prima di tutto la bradicardia…» Si raddrizza sulla poltrona. «Il cuore batte troppo lentamente, quindi l’insufficienza si fa sentire durante uno sforzo fisico, com’è successo stasera.»

La scruta, e Joanne dice timidamente: «Il medico che l’ha visitato in passato ha parlato di cali di pressione…».

«Non erano cali di pressione. Si tratta di bradicardia. Quanto alle amnesie, mi diceva che…»

Joanne si agita sulla sedia di plastica blu, a disagio. Forse non avrebbe dovuto parlargliene. Ricorda bene la reazione dei medici all’ospedale di Bagnères-de-Bigorre, l’estate scorsa. Non le avevano dato scelta. Avevano immediatamente chiamato il centro per la sperimentazione clinica e i genitori di Émile. Sì, ma adesso le cose sono diverse. È quello di cui tenta di convincersi mentre ruota nervosamente le fedi attorno all’anulare.

«Soffre di una malattia orfana… Una malattia simile a un Alzheimer precoce che… causa parecchi danni al cervello.»

Joanne ha l’impressione di rimpicciolire sotto lo sguardo del medico.

«Una malattia orfana?» ripete lui.

Joanne annuisce.

«Di cosa si tratta?»

«Non…»

Joanne abbassa la testa, fissandosi la punta delle scarpe.

«Non conosco il nome…»

Pensa che avrebbe dovuto chiederlo a Émile. Adesso è troppo tardi.

Il dottore si appoggia allo schienale della poltrona e dice: «Su, non si preoccupi. Lo troveremo nella sua cartella clinica». Si toglie gli occhiali tondi con la montatura dorata e li pulisce distrattamente. Sembra stia riflettendo. «C’è qualcuno che lo segue?»

Joanne cambia posizione sulla sedia. Si sente sempre più a disagio. Cerca di ripetersi: Va tutto bene, adesso siamo sposati.

«No. Gli hanno proposto di sottoporsi a una sperimentazione clinica, ma l’ha rifiutata. È una malattia incurabile… non vuole essere ospedalizzato.»

Ha l’impressione che il medico la guardi con sospetto, ma forse è solo frutto della sua immaginazione. Lo vede rimettersi gli occhiali sul naso con lentezza.

«Dovremo dare un occhio alla sua cartella clinica.»

Joanne annuisce, poi chiede: «Poi lo lascerete uscire?».

«Dipende.»

«Dipende da che cosa?»

Ha cercato di parlare con voce calma, ma è difficile. Sta sopraggiungendo il panico.

«Dovremo tenerlo in osservazione per qualche giorno. Dovremo stabilire il legame tra la bradicardia e il suo quadro clinico. La malattia orfana di cui mi ha parlato potrebbe essere all’origine dei disturbi cardiaci e di altri disturbi a venire. Per il momento non possiamo dimetterlo.»

Joanne si sente stringere il cuore. Tutti i suoi timori stanno per avverarsi. Émile ricoverato, attaccato alle macchine. Con voce strozzata, azzarda: «Mi ha esplicitamente chiesto di tenerlo lontano dagli ospedali. Io… Siamo sposati. Sono il suo tutore legale… Sono pronta a firmare qualsiasi liberatoria per farlo uscire».

Il medico la interrompe con un gesto della mano.

«Si è fatto tardi, signora. Sarà provata dagli avvenimenti della serata. Torni a casa a riposarsi. Ne riparleremo con calma domani, d’accordo?»

Le rivolge un sorriso cordiale ma non privo di una certa durezza. Joanne annuisce. Stasera non ha la forza di reagire. Il medico si alza dalla poltrona di pelle. Fa un passo verso la porta e si volta verso di lei: «La accompagno all’uscita. Farebbe meglio a chiamare un taxi…».

Ma Joanne non si muove. Deve dirglielo… Non può andarsene senza essere sicura…

«Dottore…»

«Sì?»

«Sono la sua responsabile legale… Per qualsiasi evenienza… Una decisione da prendere o… Contatti me… D’accordo?»

Il medico le rivolge un sorriso caloroso.

«Non prenderemo alcuna decisione stasera. Stia tranquilla. Le condizioni di suo marito sono stabili. Stanotte si riposerà. Ne riparliamo domani mattina, a mente lucida.»

Joanne annuisce e si alza. Il medico apre la porta e le tende la mano.

«Ci vediamo domani. Cerchi di dormire.»

La guarda sparire lungo il corridoio bianco dell’ospedale, con il suo strano passo, pesante e leggero al tempo stesso. Pesante perché sembra portare un grosso fardello, leggero perché sembra fluttuare a mezz’aria.

Isadora le corre incontro mentre il taxi la lascia davanti all’ecovillaggio addormentato. Le luci nelle casette dei pastori sono spente. La gente è tornata a dormire. Isadora no.

«Tutto bene, Joanne?» È in piedi di fronte a lei, il volto stanco e preoccupato. «L’hanno ricoverato?»

Joanne annuisce.

«Per qualche giorno.»

Isadora la trascina verso la porta di casa, cingendole le spalle con il braccio.

«Vieni, ti ho preparato una tisana, ti aiuterà a dormire.»

La porta della baita si apre e Joanne vede Marico sveglio, seduto al tavolo davanti a un libro. La lampadina appesa al soffitto illumina l’ambiente rustico con deboli bagliori.

«Tutto bene?» chiede il peruviano allungandole una sedia.

La invita a sedersi mentre Isadora va a recuperare la vecchia teiera appoggiata sui fornelli.

Joanne si sforza di rilassarsi e di parlare: «Ha un problema cardiaco… Il cuore batte troppo lentamente. Non riesce a portare abbastanza ossigeno e sangue all’organismo, soprattutto durante gli sforzi fisici».

Isadora mette in tavola la vecchia teiera di ghisa nera e tre tazzine. Poi si siede accanto a Joanne e chiede con dolcezza: «Ha a che fare con l’altra malattia? L’Alzheimer?».

Joanne annuisce.

«Sì. Dipende da…» Joanne si rende conto di non saperne molto. «Una parte del suo cervello che si sta deteriorando.»

Nella piccola baita cala di nuovo un pesante silenzio. Trascorre un minuto prima che Isadora si decida a riempire le tazzine. Il rumore dell’acqua versata sembra ridestare Joanne. Si raddrizza all’improvviso, e dice concitata: «Io e lui abbiamo fatto un patto. Quando era ancora lucido. Mi ha fatto promettere di non riportarlo mai a casa. Voleva morire lontano dalla sua famiglia e dagli amici, dalle loro attenzioni. Per questo si è messo in viaggio». Si interrompe, giusto il tempo di riprendere fiato. «Per questo ci siamo sposati… Perché potessi diventare la sua tutrice legale e prendere le decisioni. Non voleva morire in un ospedale. Vuole morire in mezzo alla natura, tra le montagne…»

Quando rialza la testa Joanne ha uno sguardo determinato, pieno di coraggio.

Prima che possa aggiungere altro, Marico dice: «Ho visto mia madre morire lentamente in una di quelle anticamere della morte che chiamano reparti per le cure palliative. Non lo auguro a nessuno. Se non avessi avuto un fratello così codardo, che faceva pressioni su tutta la famiglia, l’avrei presa e portata qui tra le montagne, per regalarle una morte degna. Non riesco ancora a perdonarmelo». Fa una pausa. «Approvo la tua scelta e la promessa che gli hai fatto. Tieni presente che avrai sempre il nostro appoggio, qui al villaggio…»

Isadora annuisce. Joanne si lascia ricadere contro lo schienale della sedia. Si guarda le mani, posate sulle ginocchia. Tremano. Sono piccole, fredde, e tremano.
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Joanne è silenziosa, a bordo del Renault Trafic bianco di Marico, lo sguardo fisso, lontano. Ha fatto molta fatica a addormentarsi. Pok era fuori a caccia, cosa che non l’ha aiutata a rilassarsi. È crollata solo all’alba. Un sonno agiato, per niente ristoratore.

Il furgone di Marico si ferma davanti all’ingresso dell’ospedale, in un rumore di ferraglie poco rassicurante. Marico si volta verso di lei. Il sorriso caloroso non lo abbandona mai. Nemmeno in circostanze simili.

«Finisco il giro a mezzogiorno» dice con forte accento spagnolo. «Passo a riprenderti alle dodici e un quarto?»

Lei annuisce e lo ringrazia, poi scende. Chiude la portiera, e a passo lento raggiunge le porte a vetri.

Prima che possa entrare nella camera di Émile, indicatale dalla receptionist all’ingresso, viene intercettata dal medico con cui ha parlato la sera prima. È davanti a lei, con lo stesso camice bianco, gli occhiali con la montatura dorata e gli occhietti verdi.

«Vuole seguirmi?»

Joanne lo segue e si siede nel suo studio, sulla stessa sedia di plastica blu. Il portamatite giallo e verde è ancora lì, sulla scrivania di noce. Il medico le sorride e lascia passare qualche secondo prima di parlare.

«Innanzitutto, stia tranquilla. Émile sta meglio, stamattina. Il battito è tornato normale. Gli abbiamo dato una dose di atropina e il cuore ha reagito bene.» I suoi occhi verdi si fissano su Joanne, che stamattina è particolarmente pallida. Il dottore continua: «Ho dato un occhio alla sua cartella clinica. Come immaginavo, la bradicardia è una conseguenza della malattia orfana neurodegenerativa di cui soffre suo marito».

Joanne resta immobile, dritta sulla sedia blu.

«Quando suo marito è arrivato al pronto soccorso ieri sera, la prima cosa che ho pensato è che avesse bisogno di un pacemaker. Spesso è la soluzione più efficace e risolutiva, in caso di bradicardia. Si tratta di un dispositivo che viene impiantato nell’organismo del paziente per mandare degli impulsi elettrici che stimolano il cuore quando rallenta troppo. Ma dopo aver consultato la cartella clinica, ho capito che la situazione è un po’ diversa. La bradicardia è causata dai danni al cervello dovuti alla malattia, e più precisamente dai danni al tronco encefalico che regola l’insieme delle funzioni vitali dell’organismo. Possiamo curare la bradicardia, ma temo si tratterebbe di una goccia nel mare, se mi passa l’espressione.»

Joanne non si muove, gli occhi fissi sul portamatite giallo e verde.

«Presto saranno intaccate anche le altre funzioni vitali. La pressione arteriosa, l’apparato respiratorio, la termoregolazione corporea… Il problema cardiaco è solo una delle numerose manifestazioni della patologia degenerativa. E poi…» Avvicina la poltrona di pelle alla scrivania. «E poi mi chiedo quanto possa essere utile sottoporre suo marito a un intervento chirurgico per l’inserimento di un pacemaker, considerato…» Ha un attimo di esitazione. «Considerato l’esito fatale della sua malattia, indipendentemente dagli interventi che potremmo fare.»

È sorpreso di sentire la vocina di Joanne che si leva, delicata e cristallina: «Sono del parere di lasciarlo tranquillo. Firmerò tutte le liberatorie».

Lui annuisce con lentezza.

«Capisco il suo punto di vista. E data la situazione, devo dire che… sono del suo stesso avviso.» Non batte ciglio. Gli occhietti verdi fissano Joanne intensamente. «Prima di farle firmare le carte, però, devo assicurarmi che lei sia perfettamente consapevole dei rischi che corre suo marito.»

Joanne annuisce, le mani sulle ginocchia.

«Il mancato impianto di un pacemaker espone suo marito a gravi complicazioni. Insufficienza cardiaca, svenimenti frequenti e arresto del battito.» Si aspetta di vedere una reazione sul viso di Joanne, ma lei resta totalmente padrona di sé. «Quindi…» Inizia a frugare tra una pila di fogli appoggiati sulla scrivania. «Se una volta preso atto dei rischi, lei resta ferma nella sua decisione, allora…» Alza gli occhi su Joanne. «Ah, eccola. Le faccio firmare la liberatoria. È un documento che certifica che dopo essere stata informata delle conseguenze sulla salute di suo marito, lei ha deciso di rifiutare le cure.»

Joanne annuisce. Dalla pila di fogli, il medico estrae un modulo.

«La legge mi obbliga a lasciarle tre giorni di tempo per riflettere, prima di firmare. Terrò il documento qui, nel mio studio, e potrà tornare a firmarlo nel fine settimana, quando suo marito potrà essere dimesso.»

«Deve restare ricoverato per tutta la settimana?» chiede finalmente Joanne.

Si aspettava di poterlo riportare a casa quella mattina stessa.

«Tre o quattro giorni di atropina non gli faranno male. Tornerà a casa più in forma.» Il medico la fissa negli occhi. «Ma niente sforzi. Niente lunghe passeggiate, niente ginnastica o danza, niente attività fisica in generale, e niente rapporti sessuali. Suo marito andrà incontro a una debolezza cardiaca sempre più marcata. Eviti anche l’esposizione al sole. Gli ci vorrà molto riposo e tranquillità, se vorrà stare bene ancora per un po’. Intesi?»

«Joanne?»

Rischia di svenire dalla gioia quando si accorge che Émile la riconosce. Continua a non essere il suo Émile, quello adulto. È ancora l’Émile bambino, bloccato nel passato, ma l’importante è che la riconosca come «la ragazza che lo porta in montagna per guarirgli il cervello». La cosa che temeva di più era un’altra crisi. E invece lui è calmo, nel suo letto d’ospedale. Joanne si avvicina sorridente.

«Ehi, tutto bene?»

Émile ricambia il sorriso. Le indica gli elettrodi, sotto il camice.

«Hanno detto che ho avuto un attacco di cuore.»

Lei conferma con un cenno del capo e si siede ai piedi del letto. Palesemente, non ha alcun ricordo di quel che è successo, ed è un bene.

«È grave?» chiede Émile.

«No, niente di grave. Ti dimetteranno nel fine settimana. Torneremo all’ecovillaggio, sul camper, e faremo ciò che più ti va di fare. Un po’ di giardinaggio, possiamo giocare a Monopoli… o anche solo riposare.»

«All’ecovillaggio?» ripete Émile.

«Sì.» Cala un attimo di silenzio. «Non ti ricordi?» chiede Joanne.

Lui fa di no con la testa.

«Ma sì, non fa niente. È un posto bellissimo, vedrai, circondato da montagne di calcare bianco.»

Vede una scintilla brillare in fondo ai suoi occhi.

«Possiamo fare trekking con gli zaini e la tenda? Quando eravamo da Hippolyte hai detto che avremmo fatto trekking con gli zaini…»

«Vedremo» risponde lei.

«Perché, vedremo?»

«Il medico ha detto che devi riposare.»

«E noi non glielo diciamo.»

Joanne non riesce a trattenere un sorriso.

«Sì… Hai ragione… Potremmo farlo di nascosto.»

Lo vede raddrizzarsi all’improvviso e guardare con insistenza verso la porta socchiusa della camera. È agitato, adesso.

«Che c’è?» chiede Joanne.

«Niente. Sto solo aspettando che torni» risponde lui, tutta l’attenzione concentrata sul corridoio.

«Deve tornare l’infermiera?»

«No.»

«Émile, stai tranquillo. Vedrai che l’infermiera…»

Ma lui scuote la testa e la guarda con un sorriso da bambino.

«Non l’infermiera, Joanne. Mia madre.»

A Joanne si blocca il respiro in gola.

«Tua madre?»

Il sorriso di Émile si allarga.

«Mamma era qui poco fa. Con Marjo.»

Joanne non riesce a dire nulla, e poi lui aggiunge: «Siamo stati a fare un giro sulla spiaggia. È andata a prendermi un gelato. Vuoi che le dica di prenderne uno anche per te?».

Lo sguardo di Joanne si posa, serenamente, sul terreno dedicato alla permacultura. Guarda senza vederli davvero i cumuli di terra e le spirali delle erbe aromatiche. Si sta facendo buio ed è il momento che preferisce. Il villaggio si è svuotato. Sono tornati tutti a casa. Nelle baite dei pastori si accendono le luci. Lei può sedersi da sola, nel silenzio, e immaginare di essere un albero. Respira piano. Visualizza le radici che le escono dai piedi, dal bacino, dalle cosce. Radici che crescono e si fanno spesse. Radici che affondano nel suolo, in profondità, sempre più giù. Sente il contatto con la terra, l’energia che sale fino a lei, che la attraversa. Resta immobile. La notte è scesa. L’erba si copre di rugiada. Si sente più serena, più forte. È stato suo padre a insegnarle questo esercizio. Quando hai l’impressione che la vita si sbricioli, quando tutti i tuoi punti di riferimento crollano, allora trasformati in un albero. Era da tanto che Joanne non si concedeva il tempo di sedersi ad ascoltare. Ci sono stati i malori, il cantiere, Émile che è ridiventato un bambino… È felice di stare un po’ con se stessa, stasera.

Resta immobile ancora un’ora. La pace arriva. Si sente quasi pronta ad affrontare quel che va affrontato. Immagazzina le vibrazioni che le giungono dal contatto con la terra, poi fa un respiro profondo. Pok si avvicina a lei e va a strusciarsi contro la sua schiena. Ha sempre amato gli alberi. Sono alti, forti, maestosi. Sono calmi e segreti, invisibili alla maggior parte delle persone, eppure resistono bene alle tempeste.

«Émile torna domani?»

Joanne annuisce.

Isadora tiene la mano davanti agli occhi per proteggersi dal sole. «Sarà contento di vedere quello che hai fatto.»

Joanne è inginocchiata a terra, intenta a sistemare i sassi che formano il vialetto. Ha avuto quattro giorni per trasformare in un bel cortiletto il terreno vuoto che le hanno assegnato. Ha tracciato con i sassi un vialetto che conduce fino al camper, e disegnato con la ghiaia un piccolo spiazzo davanti al mezzo. Lì ha sistemato il tavolo e le sedie pieghevoli, un ombrellone sbiadito dal sole e una vecchia sdraio di cui Marico voleva sbarazzarsi. Dietro il camper, all’ombra di una grossa quercia, ha recintato un po’ di terra con delle assi. Vuole piantarci delle piantine aromatiche.

Ha pulito il camper da cima a fondo e appeso alle finestre delle tendine che il suo nuovo vicino – il signore della torcia – non usava più. Sono gialle e arancioni, molto vivaci.

A quanto pare, tutti al villaggio sono al corrente dell’imminente ritorno di Émile. Chiedono sue notizie e si sono sempre offerti di accompagnarla e andarla a riprendere all’ospedale. Lei non sa bene come comportarsi di fronte a tutte quelle premure. Il corso di meditazione che ha organizzato sarà una sorta di ringraziamento collettivo. Forse vorrà partecipare anche Émile.

«Dovresti risposarti, adesso» dice Isadora.

«Ho quasi finito.»

«Avrai bisogno di energie, quando Émile sarà qui… Ci vediamo per cena.»

È una calda mattina di primavera, soleggiata. Nell’ecovillaggio, Marico ha acceso il barbecue per festeggiare il ritorno di Émile. Joanne è ritornata all’ospedale.

«Bene» dice il medico dagli occhi verdi, «le lascio rileggere la liberatoria, poi me la dovrà firmare. Mi servirà la sua carta d’identità e il certificato di matrimonio.»

Joanne annuisce. Fa scivolare sulla scrivania i documenti prima di prendere il modulo che le tende il medico.


Io sottoscritta sig.ra Joanne Marie Tronier in Verger, tutrice legale del paziente Émile Marcel Verger, ricoverato presso il centro ospedaliero Pasteur in seguito a una crisi cardiaca, dichiaro di essere stata informata in maniera esaustiva e di essere a conoscenza dei rischi legati al rifiuto delle cure proposte, che comprendono tra gli altri: soffocamento, svenimento, insufficienza cardiaca, arresto cardiaco, decesso del paziente.

Ciononostante mi assumo la responsabilità della dimissione di Émile Marcel Verger e rifiuto le cure e/o gli interventi proposti dal Dott. Margueron. Così facendo, sollevo il Dott. Margueron e il centro ospedaliero Pasteur da ogni responsabilità in merito alle conseguenze anche gravi che potrebbero derivare dalla mia decisione.

Sono altresì consapevole che firmando questo documento potrò comunque cambiare opinione e valutare di riportare il paziente in ospedale in caso di complicazioni o semplicemente se il paziente lo desiderasse o avesse delle domande da porre al medico.



Joanne firma rapidamente le due copie.

«Se dovesse avere un dubbio riguardo alla sua decisione…» tenta di dire il medico.

Ma lei lo interrompe: «Grazie, dottore».

Recupera il certificato di matrimonio e la carta d’identità e aspetta che il medico firmi la liberatoria. Finalmente le consegna la sua copia. Il dottore si alza per riaccompagnarla alla porta dello studio.

«Abbia cura di lui, signora Verger.»

Joanne incrocia per un’ultima volta i suoi occhi verdi dietro le lenti degli occhiali. È ben consapevole della comprensione che le ha dimostrato, di quanto debba essere stato difficile per lui.

«Grazie di tutto…» mormora.

Lui la guarda allontanarsi in silenzio, una sagoma nera lungo i corridoi bianchi dell’ospedale.

«È qui che abitiamo?»

«Sì, è qui. Ti piace?»

Émile ha già fatto il giro del camper. Joanne si trattiene dal rimproverarlo ancora, non dice: «Non correre, il medico ti ha proibito di farlo». Lo sente esclamare: «Abbiamo un orto?».

Lo raggiunge sul retro del camper, all’ombra della quercia. Émile è accovacciato davanti alla piccola aiola delle erbe aromatiche, alle prime foglioline di menta che spuntano dal terreno.

«Non è granché… Solo qualche piantina.»

«Questa è menta?»

«Sì. Quando sarà cresciuta, potremo farci degli infusi ghiacciati.»

Il piccolo Tom ne andava matto. Metteva una decina di cubetti di ghiaccio nel bicchiere, e alla fine la menta non si vedeva quasi più.

Marico li sta aspettando davanti al camper. È stato lui ad andare a prenderli all’ospedale, con il furgoncino bianco. Joanne lo raggiunge sul vialetto, poi chiama Émile: «Ci aspettano per il pranzo. Hanno già acceso il barbecue».

Marico le fa un cenno per dire che non c’è fretta, e si allontana nei suoi pantaloni marroni con il cavallo basso.

«Mi piace un sacco questo posto» le dice Émile, l’aria entusiasta.

«Te l’avevo detto.»

«Dobbiamo per forza andare a mangiare con quelle persone?»

Joanne alza le spalle.

«No… Se proprio non vuoi andarci, restiamo qui. Ma hanno preparato tutto per te…»

Émile aggrotta le sopracciglia. Lei si accorge che ha la barba un po’ lunga. Si chiede se potrà rasarlo, se glielo permetterà. Potrebbe approfittarne anche per tagliargli i capelli, sono tutti arruffati. Avrebbe un’aria più giovanile, più ordinata.

«Non conosco nessuno…»

«Lo so… ma vivremo con loro per qualche tempo, quindi dobbiamo essere gentili.»

«Per quanto tempo?»

«Finché non ti rimetti in forma.»

Émile ha l’espressione contrariata ma annuisce.

«E va bene.»

Sta per salire sul camper, ma lei lo trattiene.

«Aspetta. Cosa ne diresti se prima di andare ti tagliassi un po’ i capelli?»

Joanne ha sistemato una bacinella sul tavolino all’esterno e ha messo un asciugamano attorno al collo di Émile. Ha preparato il pettine, le forbici, il rasoio elettrico e le lamette. Non è sicura di saperci fare, ma vuole impegnarsi.

«Poi toccherà a me sistemarti i capelli» dice Émile mentre lei si accinge a spuntare i suoi.

«Ah, sì?»

«Sì.»

«E che cosa vorresti fare?»

«Non lo so…»

Joanne nota l’espressione beffarda sul suo viso, un’ombra del vecchio Émile.

«Pettinarli, per esempio.»

Gentilmente gli fa inclinare la testa, e risponde: «Ah-ah, molto divertente!».

Lui tenta di tirarsi su per guardarla.

«Posso lavarli, pettinarli e magari farti le trecce.»

Joanne gli spinge la testa all’indietro.

«Stai fermo o ti taglierò un orecchio.»

«Non sarebbe una buona idea?»

«Cosa? Tagliarti un orecchio?»

«No, farti le trecce.»

Lei sorride, un sorriso venato di malinconia. Ricorda che a Émile era piaciuta molto la treccia che Myrtille le aveva fatto per il loro finto matrimonio.

«Allora?» torna alla carica Émile.

«Sì… Perché no?»

C’è un buon profumo di shampoo all’eucalipto, di cibi grigliati e di fiori appena sbocciati. È una bella giornata. Un merlo cinguetta. Di tanto in tanto, qualcuno passa davanti al camper e li saluta. Émile ha i capelli bagnati e ha voglia di scherzare. Ride un sacco. Per i capelli nel collo, che gli fanno il solletico. Per la parolaccia sfuggita di bocca a Joanne, quando si è accorta di esserci andata pesante con le forbici. Lei assapora quel momento di tregua, sperando di avere fatto la scelta giusta riportandolo a casa nonostante il suo cuore malato.

Si scambiano uno sguardo nello specchio a forma di sole che Émile aveva comprato al mercatino delle pulci di Gruissan. I capelli tagliati corti, il viso ben rasato. Così assomiglia ancora di più a un bambino. Invece Joanne sfoggia una treccia davvero ben fatta. Non nasconde la sua sorpresa.

«Dove hai imparato a fare le trecce?»

«Marjorie me lo chiede, di tanto in tanto.»

«Davvero?»

«Sì, prima di andare a scuola.»

Joanne non sa se Émile sia convinto che al villaggio ci sia anche Marjorie. Poco fa ha dichiarato che avrebbe partecipato anche lei, alla grigliata… Per quanto la riguarda sta sempre al gioco, si piega alla sua realtà. Quindi può anche darsi che tra poco conoscerà Marjorie.

Quel giorno, durante la grigliata, Émile non è né intimidito né silenzioso. Sorride molto e parla con Marico, con Pierre-Alain e con tutti gli altri. Non è lo stesso ragazzo che è arrivato al villaggio una settimana fa, pallido, muto e disorientato. Joanne si chiede se la sua serenità sia dovuta al fatto di essere sprofondato ancora di più nella confusione perché ormai in lui passato e presente si sovrappongono e si mescolano, senza logica. A volte Émile crede che Pierre-Alain sia suo padre, a volte lo scambia per uno dei suoi professori, e ha ribattezzato Tivan uno dei bambini che abitano al villaggio. Lei immagina che Tivan sia uno dei figli di Marjorie.

Le condizioni di Émile si sono aggravate, ma a Joanne importa soltanto che lui sia felice, adesso.

Marico ha portato Émile a recuperare delle assi di legno per costruire una toilette compostante per il camper. Joanne ha l’impressione che Émile apprezzi la presenza di Marico. Deve fargli bene stare con un uomo, e non solo con lei tutto il santo giorno. Lui non avrà mai il coraggio di ammetterlo, ma Joanne sa che è così.

Stamattina ci sarà la prima lezione del corso di meditazione che ha organizzato. Isadora si è occupata di spargere la voce, e quando arrivano insieme nella spianata circondata da rocce calcaree al centro dell’anfiteatro di Lescun ci sono già una quindicina di persone. Joanne fatica a nascondere la sorpresa. Si aspettava di trovarne tre, non di più.

«Splendida cornice, no?» dice Isadora.

I presenti confermano in coro.

«Un’idea meravigliosa!»

Joanne tenta di non lasciarsi impressionare da tutta quella gente. Non ha mai dato lezioni di meditazione, se si esclude il tentativo fatto con Émile. Ma in quel caso la faccenda era diversa.

«Come dobbiamo sistemarci?»

Joanne osserva la donna che ha parlato, è venuta con il figlio, un bambino di quattro o cinque anni. L’età che avrebbe avuto Tom. Cerca di scacciare il pensiero. Per fortuna, il ragazzino ha i capelli rosso fuoco e il viso ricoperto di lentiggini. Quindi la somiglianza tra i due finisce lì.

«Sistematevi dove e come volete. Nella posizione più comoda per voi.»

Joanne si siede tranquillamente sul prato, in modo da poter guardare le Aiguilles d’Ansabère. Tra tutte, quelle sono le montagne che preferisce. Le più aguzze. Si ergono come lame ben affilate, alte e fiere. Le cime più ripide e inaccessibili dei Pirenei, le hanno detto, le più maledette e temute. Sono rimaste a lungo inviolate. Precisamente, fino a quando una spedizione di due uomini è riuscita a scalarle, perdendo la vita.

L’esercizio che Joanne ha scelto per la prima seduta è una meditazione con la montagna. Un esercizio utile per rilassarsi e prendere consapevolezza delle proprie forze interiori, spiega. Chiede a ognuno di concentrarsi sul proprio respiro, per calmarsi, poi di scegliere una montagna tra quelle che li circondano. Una montagna a cui sono affezionati, che magari dà loro serenità, o al contrario comunica un senso di forza. Lei focalizza lo sguardo sulle Aguilles maledette. Li invita a osservare con attenzione la cima che hanno scelto. La forma, il profilo, il colore, le asperità, gli alberi, le fenditure nella roccia… Resta in silenzio, affinché possano immergersi nella contemplazione. Attorno a Joanne è sparito tutto. Restano solo il cielo e le Aiguilles d’Ansabère.

«Il vostro corpo è la montagna che avete scelto…» dice con voce cristallina. «Saldamente ancorato al terreno… fermo… in equilibrio perfetto. Voi siete quella roccia. Non avete paura di niente. Né delle tempeste né dei venti. Né della pioggia né delle valanghe. Rimanete lì, incrollabili, stabilmente incollati al suolo. Prendete coscienza della vostra capacità di affrontare le avversità… della vostra forza… Le tempeste non vi sradicano. Aspettate con pazienza che si allontanino, che il cielo torni sereno. Sentite… sentite la calma dentro di voi… questa incrollabile sicurezza… Voi siete quella montagna. Siete invincibili.»

Per un attimo, Joanne dimentica la sua montagna e si perde tra i ricordi. Torna a quando non era una montagna ma un filo d’erba mosso dal vento, in balia delle correnti. Non sapeva più a cosa aggrapparsi, per continuare a vivere. Era chiusa in una clinica, tra quattro pareti dipinte di un tenue giallo canarino. C’erano le inferriate alle finestre e avevano tolto gli specchi dalle stanze. Una precauzione per evitare che i pazienti li usassero per farsi del male. Era un vero peccato che il cielo fosse attraversato da quelle sbarre grigie.

Léon andava a trovarla tutti i giorni ma non sempre Joanne lo riconosceva. Vedeva cose che non esistevano e non vedeva le cose reali che la circondavano. Rimaneva chiusa in un silenzio ostinato. Aveva smesso di parlare dopo il funerale di Tom. Léon aveva voluto seppellirlo. Gli André avevano voluto seppellirlo, e invece Tom avrebbe dovuto prendere il volo e raggiungere il mare, il cielo.

Un giorno un’infermiera arrivata da poco, che la trattava sempre con gentilezza, le aveva regalato un quadernetto rosso. «Buon Natale, Joanne» le aveva detto. Aveva grandi occhi azzurri. Non aveva capito perché Joanne si fosse messa a piangere.

«Non faccia così. È solo un regalo.» Aveva sistemato nel vaso sul comodino il mazzetto di lillà che Léon le aveva portato il giorno prima, e sussurrato, come confidandole un segreto: «Siccome ha smesso di parlare, ho pensato che forse potrebbe scrivere».

L’infermiera si chiamava Opale. Era uno strano nome, che a Joanne era piaciuto subito. Le era tornata in mente la leggenda che raccontava suo padre su quella pietra iridescente. Un giorno, narrava la leggenda che faceva parte della mitologia degli aborigeni australiani, il Dio creatore era sceso sulla terra usando l’arcobaleno come scivolo e tutte le pietre avevano iniziato a brillare di colori, trasformandosi in opali. Joseph aveva aggiunto che per Plinio il Vecchio l’opale era una pietra meravigliosa perché combinava i colori e le proprietà di tutte le altre pietre preziose.

Ripensando alla leggenda, Joanne aveva scritto la prima frase sul quadernetto dalla copertina di pelle scamosciata, chiuso da un elastico. Era il giorno di Natale, Léon sarebbe arrivato da un momento all’altro, forse in compagnia degli André. Una volta ogni tre mesi, si presentavano nella stanza della nuora impazzita e ammutolita per il dolore. Ma per adesso Joanne era sola e si era messa a scrivere sul quadernetto. Una lettera, per Joseph. Ricorda ancora le parole. Parole di odio, liberatorie. Papà, questa famiglia è maledetta. Vi hanno ucciso entrambi. E attraverso di voi, hanno ucciso anche me. Aveva chiuso il quaderno all’arrivo degli André, nascondendolo sotto il cuscino. La mattina dopo aveva scritto a Tom. Una lettera d’amore. Poi era arrivata la primavera. Lei aveva ricominciato a parlare, ma solo con Opale. Poco dopo aveva preso la decisione di partire, di comprare un’auto e andarsene dalla Bretagna. Niente e nessuno, ormai, la tratteneva a Saint-Suliac.

Joseph le aveva inviato il segno tanto atteso a giugno, quando era uscita dalla clinica. Scorreva gli annunci su internet, per trovare una macchina da comprare, e si era imbattuta in quello di Émile. Suo padre aveva mantenuto la promessa.
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Maggio è arrivato nell’ecovillaggio di Lescun. Nell’aria si sente già il profumo dell’estate. Dal terreno destinato alla permacultura sono spuntate le prime foglie d’insalata, i ravanelli, qualche cetriolo, una decina di melanzane e un’intera fila di fragole. La spirale delle erbe aromatiche è rigogliosa. Joanne dà una mano al campo tre o quattro ore la settimana. Nel resto del tempo si riposa, si dedica a se stessa e a Émile. Il loro piccolo orto dietro il camper è l’invidia del vicinato. A Émile piace occuparsene. Joanne gli insegna a raccogliere le foglie di menta e a prepararsi da solo degli infusi ghiacciati. Nei giorni in cui è un pochino più in forma, Marico lo porta con sé a riparare gli elettrodomestici. Joanne non glielo impedisce. È troppo contenta di vederlo vivere una vita quasi normale, per ricordargli che il suo cuore ha bisogno di riposo. Invece, nei giorni in cui ripiomba nel passato, lei non può perderlo d’occhio un istante. In quei giorni Émile non è più in grado di fare nulla da solo, è talmente distratto e incapace di concentrarsi che non riesce nemmeno a preparare un tè senza far traboccare l’acqua dal bollitore. Anche le partite a Monopoli diventano impossibili. Non riesce a stare fermo. Non ricorda le regole e non fa che ripetere in continuazione le stesse domande: «Perché siamo qua?», «Chi sei?», «Quando torniamo a Roanne?».

È faticoso, ma Joanne tiene duro. Trascorrono ancora dei piacevoli momenti insieme. Cucinano dolci, giocano a Scarabeo, passeggiano per il villaggio nelle ore più fresche, cercando di stare all’ombra. Émile scrive qualche riga sul quaderno, per lo più lettere indirizzate ai genitori in cui racconta le sue giornate e promette che sarà di ritorno per la riapertura delle scuole. Sembra sereno. L’unica cosa che Joanne non può concedergli è la gita a piedi tra le montagne, con lo zaino e la tenda. Lui ne parla in continuazione e lei fa orecchie da mercante. È una fortuna che Émile sia una persona paziente e accomodante. Non è più stato male, ma Joanne ha notato che perde l’equilibrio sempre più spesso. Un altro sintomo della malattia, si dice.

A grande richiesta, dopo il successo ottenuto dalla prima seduta di meditazione all’aria aperta, il corso è proseguito. Isadora, che gestisce le attività dell’ecovillaggio con efficienza, ha fatto avere il programma a tutti. Le lezioni si tengono di sabato mattina, a settimane alterne. Émile ha partecipato alla seconda, e ha dichiarato che è stato bello. Non dev’essersi divertito molto, pensa Joanne, ma forse non osa dirglielo. Del resto, fa fatica a concentrarsi sulle piccole cose, figuriamoci a meditare nel silenzio più totale…

Pok è cresciuto molto. Non dorme più con loro. Passa sempre più tempo fuori, a caccia. Joanne l’ha intravisto più volte con una gatta tigrata, la sua nuova amichetta. Non sa come potrebbe cavarsela, se un giorno dovessero arrivare dei gattini, ma pensa che sarebbe bello avere intorno dei micini bisognosi d’affetto.

Oggi pomeriggio fa molto caldo. Joanne è seduta a un tavolino all’aperto del Café Dolomite. Sta scrivendo una cartolina a Sébastian, per mandargli un’immagine del bel paesaggio di Lescun.


Caro Sébastian,

eccoci arrivati nel paradiso terrestre: Lescun e il suo anfiteatro naturale. Credo che ti piacerebbe molto vivere in questo villaggio, anche se non ci sono il mare e i pescherecci. Lo scenario è maestoso – con grosse rocce calcaree che si ergono tutt’attorno – ma questo è anche un luogo raccolto perché ci troviamo nel cuore della vallata, circondati e protetti dalle montagne. Un vero e proprio rifugio. Non ti dico altro. Non voglio rovinarti la sorpresa, nel caso un giorno volessi venirci con il camper… 

Immagino che a Peyriac-de-Mer stiano tornando i turisti. Qui fa tanto caldo, anche se di notte le temperature scendono. Sto imparando a coltivare con il metodo della permacultura, è davvero interessante. Sono sicura che ti piacerebbe. Tanto più che il lavoro dà i suoi frutti.

Pok sta vivendo la sua prima storia d’amore con una gatta tigrata un po’ selvatica. Non me l’ha ancora presentata… Come sta Lucky?

Ora devo lasciarti, sulla cartolina non c’è più spazio. Non penso che ne riceverai altre. Temo che il nostro viaggio finirà qui. Le condizioni di Émile si sono aggravate, la vita è sempre più complicata per lui. Non sa più chi sono e ha il cuore affaticato. Ci fermeremo a Lescun.

Ti abbraccio e ti auguro una buona estate (arriverà presto).

P.S.: sul retro della busta trovi l’indirizzo dell’ecovillaggio, nel caso volessi scriverci.

P.P.S.: dai una carezza a Lucky da parte mia.

Joanne



Quando si alza, il caldo le annebbia la vista per qualche secondo. Cammina all’ombra, rasente i muri, fino alla cassetta delle lettere gialla. Imbuca la busta e continua verso l’ecovillaggio senza fretta. Ha tutto il tempo che vuole. Émile è in buone mani, con Lucia, l’erborista in pensione. Doveva dare da mangiare alle galline e ha proposto a Émile di accompagnarla.

«Poi andiamo a innaffiare le piante di pomodoro» ha aggiunto, facendo segno a Joanne di allontanarsi.

Sono in molti a farlo: si occupano di Émile, affinché lei possa avere un po’ di tempo libero. C’è sempre qualcuno che lo tiene d’occhio. Joanne non avrebbe potuto sognare di meglio.

Quando arriva al villaggio, riparata dal grande cappello nero, si accorge subito che c’è fermento. Si è formato un capannello di sei persone che parlano in tono concitato. Il brutto presentimento si trasforma in terrore quando vede Isadora correre verso di lei. Cerca di rimanere calma. Isadora la raggiunge e dice: «Ti stavamo cercando!».

«Perché? Cos’è successo?»

«Abbiamo dovuto chiamare l’ambulanza… L’hanno portato in ospedale.»

«Cos’è successo?» ripete Joanne.

«È caduto. Ha perso i sensi. Lucia dice che… Dice che non respirava più.»

La vista di Joanne si annebbia ancora, ma lei si sforza di tenere gli occhi fissi in quelli scuri di Isadora per non perdere l’equilibrio.

«Marico può portarmi in ospedale?» chiede in un sussurro.

«No, è al lavoro… Ti accompagnerà mio padre.»

Pierre-Alain ha la delicatezza di non cercare a tutti i costi di fare conversazione lungo il tragitto verso l’ospedale. Rispetta il silenzio di Joanne e tiene la radio spenta. Mentre vede sfilare le stradine di montagna, lei ha in testa un unico pensiero. Una domanda ossessiva. Sarà un altro malore o è davvero la fine?

Émile è in un batuffolo di cotone. O almeno, questa è l’impressione che ha lui. Si trova in uno spazio bianco, circondato da macchioline chiare. Fa caldo ma non troppo. Le voci sono dolci, femminili. Sono quelle di Marjorie e di sua madre. Forse si trova nel lettino. Lui e Marjorie dormono nella stessa camera. Il letto di Marjorie è più grande e a castello. Il suo ha ancora le sbarre ma i suoi genitori gli hanno promesso che le toglieranno e che avrà un letto vero. Ha quattro anni. Riconosce la voce di Marjorie e quella di sua madre. Stanno parlando di lui. Il giorno prima, Marjorie voleva portarlo a fare un giro in bicicletta. C’era il sole. Era arrivata l’estate e la scuola era finita da una settimana. Ha chiesto il permesso alla mamma.

«Ormai ho otto anni, mamma» ha detto tutta fiera in cucina, con indosso il vestitino a quadretti bianchi e blu. «Posso tenerlo d’occhio… Non andiamo lontano.»

La madre si è voltata con uno strano sorriso, come se fosse divertita. Lui era dietro, alle spalle di Marjorie. Era stata lei a ordinarglielo. «Parlerò io. Tu sei troppo piccolo.»

Ha ubbidito. È grande, Marjorie, sa sempre cosa fare. La mamma ha detto «sì» ma ha dettato delle condizioni. Dovevano restare nel quartiere, al massimo potevano percorrere lo sterrato che passa dietro casa. Non avevano il permesso di raggiungere la statale. Marjorie ha annuito, poi ha detto: «Vieni!».

L’ha trascinato in camera. Gli ha messo un berretto in testa e gli ha spalmato la crema solare. Émile ha provato a divincolarsi, a fuggire dalle sue mani unte, ma Marjorie l’ha rimproverato con dolcezza.

«Mimì, non devi prenderti un colpo di sole altrimenti la mamma non ci lascerà più uscire da soli.»

Lo chiamava sempre Mimì e prendeva molto seriamente il suo ruolo di sorella maggiore. Poi Marjo ha preparato lo zainetto con una bottiglia d’acqua e qualche crostatina.

«Faremo merenda sul prato. Va bene, Mimì?»

Lui ha annuito. Annuisce sempre perché sa che Marjo è come una mamma, non dimentica mai niente, pensa sempre a tutto. Dopodiché sono usciti. Lui con il triciclo, lei con la bicicletta grande gialla. Pedala fortissimo, Marjo…

Sono andati sullo sterrato perché Marjo ha detto che era più divertente. Gli ha chiesto: «Senti, Mimì, tu vuoi restare nel quartiere o prendere lo sterrato?».

Lui ha risposto: «Come te».

«Non vuol dire niente “come te”. Per me lo sterrato è più divertente. Ci sono le cunette e le buche. Possiamo giocare agli ostacoli. Tu cosa ne dici?»

«Sì.»

Marjo l’ha guardato con dolcezza e gli ha scompigliato i capelli.

«Non fare il timido, Mimì. Dimmi cosa preferisci.»

Lui ha cercato di assumere un tono da grande e ha gonfiato il petto.

«Lo sterrato è più divertente… Lo penso anch’io.»

Marjo gli ha sorriso.

«Fantastico! Andiamo!»

Dopo un po’, mentre pedalavano, Marjo ha visto un albero e ha detto che era bellissimo. È vero che era bello, era pieno di splendidi fiori bianchi. Marjo ha detto che doveva essere un ciliegio e gli ha chiesto se voleva fare merenda lì, ai piedi del ciliegio. Lui ha annuito e si sono seduti. Marjo ha tirato fuori le crostatine e la bottiglia d’acqua. Gli ha retto la bottiglia mentre beveva, come se fosse un neonato, ma lui non ha osato dire niente. Poi è arrivata una vespa, che si è posata sulla crostatina di Marjo, spaventandola a morte. Ha iniziato a urlare, a correre da tutte le parti. La merendina è finita per terra e lui non capiva perché urlasse così tanto. Ha preso la vespa tra le dita, con delicatezza, tenendola per un’ala.

«Lasciala, Mimì! Adesso ti punge!» ha urlato Marjorie.

Lui l’ha lasciata andare e la vespa è volata via. Marjo ha raccolto la crostatina e l’ha ripulita dalla terra prima di portarsela alla bocca. L’ha mangiata alla velocità della luce, per paura che la vespa tornasse e la pungesse. Poi ha preso in braccio Émile, dichiarando: «Le hai fatto paura, Mimì! L’hai fatta scappare!».

Rideva, e si è divertita a farlo volteggiare. I lunghi riccioli scuri gli andavano negli occhi e in bocca, ma lui rideva tanto e non gli importava. Poi Marjo l’ha rimesso a terra.

«Però non devi farlo mai più. Promettimelo, Mimì. È troppo pericoloso.»

Lui ha annuito. Marjorie ha detto: «Bene».

Sulla via del ritorno, hanno pedalato a tutta velocità urlando a turno: «Mimì un domatore di vespe!», «Mimì alla riscossa!».

Lui non sapeva cosa volesse dire «alla riscossa» ma rideva.

Émile distingue un po’ meglio le macchioline chiare che ha attorno. Sono i raggi di sole che filtrano dalle finestre. Ha ancora un’ombra di sorriso sulle labbra. Il ricordo della pedalata in bicicletta. È stato davvero fantastico. Dovrà chiedere a Marjorie se domani possono rifarlo. Manca ancora un po’ all’apertura delle scuole. C’è tutto il tempo.

«Émile? Émile… Émile?»

Sono lì accanto a lui. Marjorie e sua madre. Fa uno sforzo per strapparsi alle sue fantasie. Sbatte le palpebre. Apre gli occhi. Sono in piedi vicino al letto. Una sagoma nera e una bianca. Quella bianca si sporge su di lui. È lei che l’ha chiamato. Chiede con dolcezza: «È sveglio, Émile?».

È Marjorie. Ha le lentiggini. Lui annuisce. Gli mette qualcosa sulla testa. Forse gli sta scompigliando di nuovo i capelli. Si volta verso l’altra sagoma. Ha deciso che ormai è abbastanza grande per fare le sue richieste da solo. Dopotutto, ieri è riuscito a scacciare una vespa da solo!

«Mamma…»

La sagoma nera ha un sussulto. Émile lo scambia per un cenno di assenso.

«Possiamo andare ancora a fare un giro in bici, domani?»

Dall’altra parte del letto, Joanne resta muta. L’infermiera si volta verso di lei e le sussurra: «Ho lavorato in geriatria per parecchi anni. Ho visto molti malati di Alzheimer… Non abbia paura di stare al gioco».

Émile aspetta, immobile nel letto. Sulle labbra ha ancora il suo piccolo sorriso.

Joanne non ha mai avuto paura di entrare nella realtà di Émile e fingere di essere la persona che credeva che fosse. Non è questo che la inchioda al pavimento, che le fa tremare le vene ai polsi, che le mozza il respiro. È quel mamma. Si aggrappa alle sbarre grigie del letto. Mamma… L’infermiera le dà una leggera gomitata per incitarla a rispondere, così con voce rauca dice: «Vedremo…».

Émile le chiede: «Vedremo cosa?».

«Vedremo che tempo fa e… Magari andiamo a fare trekking con gli zaini e la tenda. Potrebbe essere divertente, no?»

Ha una vocina stridula, falsa, ma lui non sembra accorgersene.

«Con Marjo?»

«Sì… Se vuole, sì…»

Joanne sente un rumore in fondo alla stanza. Il medico è lì, lo stesso che conosce lei, ha un sorriso mesto sulle labbra. Le indica la porta con un cenno, deve parlarle. «Torno subito» dice lei a Émile.

Attende febbrilmente la risposta ma ottiene solo un cenno della testa. Niente mamma. Tom aveva inventato una lingua tutta sua fatta di gesti e sguardi. Comunicava così. Lei non ha mai sentito prima quella parola in vita sua. Non da Tom. Mamma.

Il medico chiude la porta dello studio. Joanne si accomoda sulla sedia di plastica blu, lui sulla poltrona di pelle.

«Bene. Rieccoci qui.»

Joanne annuisce, guarda il portamatite giallo con gli adesivi verdi, che ben conosce. Il medico aspetta che alzi gli occhi sui di lui prima, di dire: «Suo marito ha avuto un attacco di cuore. La situazione è peggiorata. La circolazione del sangue verso una parte del muscolo cardiaco si è improvvisamente interrotta. Per logoramento, immagino. Senza il massaggio cardiaco praticato da quella donna, al villaggio dove vivete, forse non sarebbe sopravvissuto».

Joanne sgrana gli occhi. Il medico precisa: «Una donna ha praticato un massaggio cardiaco a suo marito, è scritto nel referto. Il cervello è rimasto ossigenato, mentre arrivavano i soccorsi».

Joanne respira lentamente. Non ha idea di chi stia parlando. Lucia? Forse Isadora.

«Si rimetterà?» chiede al medico.

«Sì, ma le sue condizioni saranno ancora più critiche. Oggi più che mai le raccomando di evitare qualunque sforzo fisico.»

Lei lascia passare qualche secondo, esita a fare la domanda che le brucia sulle labbra.

«Si… si può fare qualche previsione?»

Il medico allarga le braccia.

«L’attacco cardiaco avrebbe potuto essergli fatale. Non sono in grado di fare previsioni… L’ecocardiogramma mostra un battito irregolare e un cuore affaticato. Rischia di fermarsi di nuovo. Anche la pressione arteriosa è altalenante. Potrebbe passare qualche settimana, prima che abbia un altro attacco. O qualche giorno, se non si riguarda…»

Joanne accusa il colpo senza battere ciglio. «Gli resta qualche settimana al massimo?» riesce a dire.

Negli occhi verdi del dottore, intravede comprensione e impotenza.

«Al massimo, signora Verger.»

Joanne non aggiunge altro. Ha preso la sua decisione. Sente il medico parlare, ma è come se un velo li separasse. Lei è già altrove.

«Lo terrò monitorato cinque giorni, per accertarmi sulle condizioni del cuore. Ha altre domande?»

Joanne scuote la testa e si alza. «No, nessuna.»

Il medico le chiede se vuole un bicchiere d’acqua, ma lei rifiuta.

«Bene… In questo caso, ci vediamo tra cinque giorni, signora Verger.»

«Arrivederci.»

Joanne è già lontana.

L’ecovillaggio risuona di risate e grida di bambini. Quel pomeriggio, il piccoletto rosso di capelli che Joanne ha conosciuto durante la lezione di meditazione festeggia i suoi cinque anni con gli amichetti. Dalle urla che si sentono, pare che la merenda si sia trasformata in una battaglia di gavettoni.

Dentro il camper, Joanne ha tirato le tendine gialle e arancioni per proteggersi dal caldo. Riempie con calma il grosso zaino rosso. I due quadernetti neri. Il suo cellulare. Il suo portafogli e quello di Émile, insieme ai documenti di identità. L’ultima tela bianca che le è rimasta, e che occupa mezzo zaino. La tavolozza, un pennello e quattro tubetti di colori. Un libro ingiallito con le orecchie alle pagine. Il kit del pronto soccorso. Un asciugamano, una saponetta. Dei vestiti di ricambio per lei e per Émile. Una decina di buste di cibo disidratato. Semi e frutta secca. Una borraccia. Delle pastiglie per disinfettare l’acqua.

Si alza, asciugando il sudore che le imperla la fronte. Fa molto caldo. Giugno è ormai arrivato. I cinque giorni di ricovero sono diventati due settimane in seguito a un’ipertensione grave, poi a un’ipotensione altrettanto grave. «Il tronco encefalico» ha precisato il dottor Margueron.

Mentre Émile non c’era, Joanne ha passato molte ore nell’orto della permacultura. Sono spuntati i primi meloni. È stata lei la prima ad assaggiarli, insieme a Lucia, la persona che, con quel massaggio, ha regalato a Émile qualche settimana di vita in più.

Mentre Émile non c’era, al villaggio è arrivata una nuova coppia. Hanno venticinque anni e si sono presi un periodo di congedo. Dormono in tenda, in attesa di terminare la ristrutturazione del loro orris. Ci si dedicano per tutto il giorno, sotto il sole a picco.

Infine, mentre Émile non c’era, Joanne si è rituffata nella guida dei Pirenei. Ha comprato un’altra cartina, più dettagliata, sulla zona dei Pirenei atlantici.

Una notte, Pok si è presentato al camper in compagnia della gatta tigrata e all’alba Joanne ha sorriso davanti ai capezzoli gonfi e arrossati della micia.

Émile è tornato a casa da quattro giorni e passa la maggior parte del pomeriggio a letto. Lei gli prepara degli infusi di menta ghiacciati, e quando lo vede abbastanza in forma gli propone di giocare a Monopoli.

Ora sta fissando lo zaino rosso, pieno fino all’orlo, appoggiato sulla panca del camper. È tutto pronto. Presto potranno partire.

Va al lavello e si versa un bicchiere d’acqua. Lì accanto c’è una busta indirizzata a Léon André, rue du Bourg 12, 35430 Saint-Suliac. Dentro c’è una grossa chiave scura e arrugginita. La chiave di una casetta di pietra, circondata da un orto abbandonato. Le piante di pomodori sono morte da tempo. Il vialetto che conduce alla porta d’ingresso dev’essere invaso dalle erbacce. Joanne manca da casa da quasi un anno. Léon non ci ha più messo piede, dopo la morte di Tom. Mentre Joanne era ricoverata in clinica, è tornato a vivere dai suoi genitori. La loro casa, per lui, doveva essere troppo piena di ricordi dolorosi. Sapeva di chiuso e di umidità, quando Joanne ci aveva fatto un salto dopo essere uscita dalla clinica, prima di partire per Roanne dove l’aspettava un certo Emile26. Uscendo, ha chiuso per bene le imposte e ha infilato la grossa chiave scura nello zaino rosso. Oggi la chiave è in quella busta indirizzata a Léon. Nella busta ha messo anche un biglietto.


Quando non si può tornare indietro, bisogna solo preoccuparsi del modo migliore per avanzare. 

A Léon. 

Questo è un addio.

Joanne



Sul retro del cartoncino, un’altra citazione di Coelho. Parole che suonano come un incoraggiamento per quel ragazzo che ha amato dal profondo del cuore, più di quanto lo abbia odiato. Malgrado tutto.

È facile capire come nel mondo esista sempre qualcuno che attende qualcun altro.
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«Puoi dare un’occhiata a Pok e alla sua amichetta? Ti ho lasciato il sacchetto di croccantini e la ciotola dell’acqua davanti al camper. Di solito viene a mangiare la mattina presto. Basta che riempi le ciotole prima di andare a dormire.»

Isadora annuisce. È nell’orto, con il gomito appoggiato a un grosso rastrello.

«Ci penso io.»

«Credo che la gatta sia incinta. Non so quando partorirà. Se dovessero nascere i piccoli…»

«Non starai via così a lungo, no?» risponde Isadora.

«Non credo, ma…»

«Tranquilla. Me ne occupo io.»

«Grazie.»

Isadora guarda Joanne, carica come un mulo, con lo zaino rosso pieno fino a scoppiare e le scarpe da trekking ai piedi. Dietro di lei, Émile è inginocchiato accanto a Pok, in attesa di partire.

«Queste sono le chiavi del camper. Te le lascio.»

Mette le piccole chiavi tra le mani di Isadora, screpolate e sporche di terra.

«Hai con te il cellulare?» chiede Isadora. «Nel caso in cui…»

«Sì. La batteria è carica, ma lo lascerò spento per non consumarla.»

Isadora annuisce, cercando di scacciare i brutti pensieri. Si chiede se rivedrà Émile. Ma non vuole lasciarsi ossessionare da quei timori, così rivolge a entrambi un bel sorriso.

«Abbiate cura di voi. E divertitevi!»

Si salutano calorosamente. Isadora li guarda allontanarsi in quell’afosa mattina di giugno. Pok li segue per qualche metro, poi si siede e li guarda svanire all’orizzonte.

Oggi Émile e sua madre partono per una passeggiata in montagna. Émile non ha ben capito il motivo di quella gita improvvisata. L’unica cosa che sa è che suo padre resta al villaggio, che Marjorie non c’è e che lui e la mamma partiranno da soli, all’avventura. Ha un vago ricordo di quando Marjorie gli spiegava come vivevano i grandi: «Vado a giocare dalla mia amica Maria. Sua mamma dice che posso fermarmi a dormire. Torno domani, va bene? Stanotte devi fare il bravo, Mimì. Non avrai paura di dormire da solo, vero? Ormai sei grande».

Certo che non ha paura. Forse è perché Marjorie è da Maria, che sua madre adesso lo porta in montagna. Pare che dormiranno in tenda. Gli ha promesso che ci saranno le aquile.

Il sentiero inizia con un ponticello sopra il torrente, poi si inoltrano in un bosco che ha un buon profumo di terra umida e licheni. Guarda lo zaino rosso che fa su e giù davanti a lui, al ritmo dei passi di sua madre. Pensa che dev’essere pesante, per lei. Lui invece non porta niente, la mamma non ha voluto. È forte, sua madre. Ricorda che un giorno suo padre si era rotto un piede e camminava con le stampelle. Aveva permesso a lui e a Marjo di fare dei disegni sul gesso. Marjo aveva disegnato un sole rosa e lui un’automobile. Sua madre aveva dovuto risistemare tutto il pianterreno perché suo padre non poteva fare le scale. Lui e Marjorie si erano sporti dalla tromba delle scale e l’avevano vista portare giù la rete, il materasso e il televisore, tutto da sola. Suo padre diceva: «Basta, tesoro, è una follia, ti verrà il colpo della strega. Possono aiutarti i miei colleghi».

«Ho quasi finito» rispondeva sua madre.

Poi aveva spostato tutti i mobili del soggiorno per trasferire la loro camera da letto al piano di sotto, per la convalescenza del marito. Émile e Marjorie avevano provato ad aiutarla a spostare i divani, ma lei aveva risposto: «Andate a giocare fuori, sciò!».

Fanno una sosta in mezzo a un pascolo. Davanti a loro ci sono delle grosse montagne bianche e aguzze, e delle mucche che si riposano all’ombra, un po’ dappertutto. Sua madre tira fuori due panini dallo zaino rosso e dice: «Ce n’è solo uno per uno. Se ti verrà fame, nel pomeriggio mangeremo degli snack».

«Snack?»

«Frutta secca, cose così.»

Ieri l’ha osservata mentre preparava una torta con le fragole. Erano in cucina e c’era la finestra aperta. Suo padre tagliava l’erba in giardino. Marjorie aiutava la mamma, sciacquando le fragole nel lavello. Sua madre aveva steso la pastafrolla con il mattarello.

«Cosa posso fare?» aveva chiesto Émile.

Sua madre stava sbattendo velocemente qualcosa in un pentolino sul fornello. Lui la guardava affascinato.

«Puoi togliere le foglie dalle fragole» aveva risposto.

Marjorie gli aveva messo davanti la ciotolina con le fragole lavate e gli aveva mostrato come fare.

«Devi togliere le parti verdi, Mimì.»

Gli aveva avvicinato la sedia al tavolo perché era troppo lontano.

«Dovresti riposarti, Émile.»

Lui si volta, la delusione stampata in volto.

«Cosa? Ma non…»

Sua madre è nella radura, e sono scomparsi il pentolino e anche la frusta. È seduta su una roccia.

«Abbiamo camminato per quasi un’ora. Dovresti riposarti un po’. Anch’io mi riposo.»

Émile si guarda attorno in cerca del tavolo, della sedia, della ciotolina con le fragole e di Marjo. Balbetta: «Ma… E le fragole?».

La vede togliersi il cappello nero, appoggiarlo per terra e stendersi sul prato.

«Ce ne occuperemo dopo la siesta.»

Émile ubbidisce, un po’ confuso. Non sa più dove sono. Stavano facendo una torta con le fragole in cucina…

«Dov’è Marjo?»

Si accorge che sua madre fa finta di dormire per non rispondergli. Si guarda attorno e osserva divertito una mucca che fa la pipì a pochi passi di distanza da lui. Scoppia a ridere da solo.

Joanne lo sbircia da sotto le palpebre socchiuse. È contenta che le vacche servano da diversivo, almeno per un po’.

Il sole tramonta lentamente sui pascoli disseminati di massi bianchi. Le rocce calcaree si colorano di riflessi dorati. Émile ha dormito tutto il pomeriggio. Da stamattina hanno percorso solo due chilometri ma non ha importanza. Ogni istante è prezioso, anche quelli in cui non fanno niente. Émile dorme ancora e Joanne ne approfitta per andare a perlustrare il bosco, a cercare qualche fragolina, delle more selvatiche. Torna con un magro bottino, ma per accompagnare la cena di stasera andrà bene. Non ha potuto portare il fornelletto a gas. Aveva già lo zaino pieno zeppo. E così, tra le buste di cibo liofilizzato avanzate dal trekking dell’estate precedente, ha scelto quelle che si possono reidratare con l’acqua fredda.

Il rumore del piccolo recipiente di ferro che sta usando adesso sveglia Émile. Sembra sorpreso di trovarsi in un pascolo, in montagna. Lei capisce dal suo sguardo che sta per farle una valanga di domande ma lo prende in contropiede: «Hai mai cucinato cose come queste?».

Lui è perplesso, ma la curiosità lo spinge a dare un’occhiata nel recipiente, dove una poltiglia indefinibile galleggia in mezzo all’acqua.

«Che cos’è?»

«La nostra cena di stasera.»

Gli si illumina il viso.

«Accendiamo il fuoco?»

Joanne teme di smorzare il suo entusiasmo, ma per fortuna ha un altro asso nella manica.

«No, ma abbiamo di meglio… Una tenda dove passare la notte. Vuoi iniziare a montarla?»

Émile balza in piedi.

«Posso?»

«Certo. Se ti serve una mano, chiamami.»

Émile sta già frugando nello zaino rosso.

Le ci vuole un’ora per smontare l’ammasso informe di teli e paletti fieramente costruito da Émile, che si diverte un mondo a vederla strillare quando un paletto cede e la tenda le cade addosso, imprigionandola.

«Aspetta, mamma, ti aiuto.»

Lei rimane immobile, sepolta sotto il telo della tenda, incapace di liberarsi.

Finalmente iniziano a cenare, mentre un velo scuro copre il cielo e si accendono le prime stelle. Lo stufato a base di riso e curry è saporito. Mentre mangiano le poche fragoline di bosco, non molto mature, Émile dichiara: «Marjorie mi ha raccontato una storia che fa paura».

«Ah, sì?»

«Bisogna raccontarla solo al buio.»

«Bene, allora credo che sia giunto il momento.»

«No, aspetta… Dentro la tenda!»

«Dobbiamo entrare nella tenda?»

«Sì, così fa meno paura.»

Poco dopo, avvolta nel sacco a pelo, Joanne lo ascolta blaterare con gli occhi pieni di terrore e di eccitazione. Le racconta di un lupo mannaro che vaga per i boschi in cerca di bambini da mangiare, e termina la storia con queste parole: «E si dice che il lupo mannaro prenda l’aspetto dell’ultimo bambino che ha divorato… Chissà, forse si nasconde tra di noi».

Joanne finge di rabbrividire e lo vede voltarsi verso di lei con l’espressione soddisfatta.

È bello, pensa, che quel ricordo sia rimasto intatto nella sua mente, al riparo dalla malattia.

Il giorno dopo il clima è mite. Un venticello fresco fa volteggiare le foglie nel bosco. Sgranocchiano nocciole e uva passa prima di rimettersi in viaggio, sotto un sole timido. La pioggia che li sorprende mezz’ora dopo è tanto violenta quanto inaspettata, dal momento che il cielo era azzurro. Si riparano sotto gli alberi ed Émile trova un piccolo riccio caduto in un buco, tra due grosse radici. Joanne lo guarda recuperare l’animaletto e lo sente dire: «Ieri ho salvato Marjorie da una vespa».

«Ah, sì?»

«Sì. Stava per mangiarle la merenda.» Si impegna a rimettere il riccio in mezzo all’erba, senza fagli male. «I ricci possono essere aggrediti?» chiede, voltandosi verso Joanne.

«Sì. Hanno dei predatori.»

«Quali?»

«Gli allocchi, i cinghiali…»

Émile sembra riflettere con il naso per aria, lo sguardo perso tra le foglie.

«Possiamo costruirgli un rifugio…»

Il tempo per costruire un rifugio al piccolo riccio non manca, dal momento che sono bloccati lì dalla pioggia. Émile raccoglie dei rametti in giro. Joanne li impila, servendosi di quelli più grandi per formare la struttura della casetta.

Un escursionista di passaggio si ferma divertito a contemplare il piccolo cantiere. Il riccio è stato deposto con cura nel recipiente di ferro che usano per cucinare, in attesa che possa raggiungere il suo rifugio.

Ha già smesso di piovere da un po’ quando si rimettono in cammino, contenti di lasciare l’animaletto al sicuro.

Alla scuola elementare c’è un bambino timido che se ne sta sempre in disparte. È grassottello, e appena si mette a correre dietro la palla gli viene il fiatone. Gli altri bambini non capiscono come mai durante la ricreazione se ne stia seduto al banco invece di giocare a Uno, due, tre, stella! Ci giocano anche le bambine. Poi, un giorno, Émile vede il bambino seduto per terra da solo, come sempre. Sta raccogliendo foglie e rametti. Émile allora va da lui. Il bambino grassottello ha costruito una specie di strada delimitata dai rametti. Émile non capisce perché. In un angolo ha messo delle foglie di platano e dentro ogni foglia c’è un po’ d’acqua e ci sono anche dei trifogli.

«Cosa stai facendo?» chiede Émile.

Il bambino grassottello alza la testa e lo guarda storto.

«Così le schiacci!» dice. «Spostati!»

Émile non capisce di cosa stia parlando, non vede niente.

«Hai sentito cosa ti ho detto?» insiste l’altro.

Émile si china per guardare più da vicino il sentierino scavato nella terra.

«È un villaggio per animali?»

Quella domanda incuriosita sembra rabbonire un po’ il bambino grassottello.

«Sono delle formiche, non vedi? Stai attento a non calpestarle!»

Solo a quel punto Émile si accorge dei tanti puntini neri che trasportano briciole e rametti. Sgrana gli occhi per la meraviglia.

«Gli hai costruito un villaggio?»

Il bambino grassottello annuisce.

«Ho costruito delle casette e delle stradine per aiutarle a lavorare. Mio padre dice che le formiche sono gli esseri viventi più laboriosi. Fanno solo questo, per tutto il giorno. Addirittura per tutta la vita.»

«Dev’essere molto pesante, da portare, quella roba» commenta Émile, vedendo le formiche che trasportano rametti dieci volte più grandi di loro.

«Sì! È per questo che… Io le aiuto, tracciando delle strade.» Indica le foglie di platano piene d’acqua e di trifogli. «Lì possono fare una pausa per bere e mangiare.»

Émile si siede per terra a gambe incrociate.

«E dove dormono?»

Il bambino sembra preso alla sprovvista.

«Secondo me non dormono.»

«Ah, no?»

«No.»

Émile riflette intensamente, scrutando il terreno tutt’attorno. Ci sono sassolini, un vecchio elastico scolorito, degli incarti di gomma da masticare, un guscio di lumaca.

«Allora possiamo costruire un parco giochi!» dice entusiasta.

Il bambino grassottello ha un attimo di esitazione. È tentato di rispondere che le formiche non hanno tempo di divertirsi, che hanno troppo lavoro da fare, ma è la prima volta che ha un compagno di giochi, e non vuole perdere l’occasione.

«Mm… Va bene.»

Iniziano a scavare nella terra con cura, l’espressione allegra e concentrata. Dopo un po’, Émile alza gli occhi sul bambino e chiede: «Tu come ti chiami?».

«Renaud.»

«Émile! Émile?»

Joanne lo sta cercando. Si sta facendo buio ed Émile è seduto dietro la tenda a scrutare il terreno.

«Credevo che ti fossi perso. Potresti rispondere, quando ti chiamo?»

Lui annuisce e Joanne si inginocchia.

«Cosa stai facendo?»

«Io e Renaud costruiamo una strada per le formiche.»

Il giorno dopo camminano più che altro e nel bosco. Il sentiero è un po’ ripido, ma in compenso possono godersi la frescura. Costeggiano diversi torrenti e verso mezzogiorno ne approfittano per darsi una sciacquata. Joanne inizia un po’ a perdere la nozione del tempo. Ha l’impressione di essere partita da due settimane. Incrociano pochi escursionisti.

La siesta sul muschio verde si prolunga. Émile ha il respiro affannoso e Joanne preferisce non allontanarsi da lui. Resta seduta lì, a guardare i movimenti tra gli alberi. Intravede una ghiandaia per un breve istante e deve resistere alla tentazione di svegliare Émile per mostrargliela.

Stasera, per cena, mangiano uno strano risotto al pomodoro e basilico con un retrogusto di funghi. Joanne deve arrendersi all’evidenza che in quel bosco fitto non c’è abbastanza spazio per montare la tenda. Propone a Émile di dormire all’addiaccio ed è sollevata nel vederlo entusiasta. Si sistemano in una piccola radura, da cui si scorge una porzione di cielo.

«Tu conosci le stelle?» le chiede Émile.

«Sì. Qualcuna.»

«Fammele indovinare, hai voglia?»

«D’accordo.»

Individua Venere, e poi dice che il carro dell’Orsa maggiore ha la forma di una padella con il manico, battuta che li fa ridere entrambi. Si addormentano, cullati dal fruscio del vento tra le foglie. È una notte tranquilla. Venere brilla forte.

«È l’ultima tela che mi resta.»

Émile guarda sua madre appoggiare su una roccia piatta in mezzo all’erba una tela bianca, una tavolozza, quattro tubetti di colore – bianco, blu, verde e rosso – e un pennello fine.

«Ti va se la dipingiamo insieme?»

Lui annuisce. Sono seduti in una radura. La mamma ha detto che presto arriveranno alle baite di Ansabère. Ci vorranno due o tre giorni.

«Dobbiamo impegnarci, però.»

«Io mi impegno sempre.»

Sua madre gli sorride.

«Benissimo, allora. E cosa vorresti dipingere?»

Émile alza le spalle. La mamma gli indica la radura, le rocce bianche, il bel cielo blu.

«Guardati attorno. Ci sarà pure qualcosa che ti piacerebbe dipingere…»

Émile punta il dito verso di lei.

«Me?» chiede Joanne sorpresa. Lo vede annuire con un sorrisetto. «Allora tu disegnerai me, e io aggiungerò il paesaggio.»

«Va bene.»

Le indica una grossa roccia. Deve sedersi lì e mettersi in posa. Lo guarda afferrare il pennello e riflettere intensamente. Finalmente intinge il pennello. Dal punto in cui si trova, lei non vede che colore ha scelto. In compenso sente il suo respiro pesante, affannato. Peggiora di giorno in giorno.

«Finito?»

Dev’essere quasi un’ora che Émile è chino sulla tela e Joanne si sente scottare le spalle. Rischia un’insolazione.

«Quasi» risponde lui.

Dà gli ultimi tocchi di pennello qua è là e la invita a raggiungerlo. Joanne sorride di nascosto vedendo il tratto approssimativo e irregolare del disegno, ma poi si accorge, con stupore, che la donna del quadro, seduta sulla roccia in modo un po’ sbilenco, non è lei. Ha i capelli castani, molto più scuri e più corti dei suoi, le arrivano alle spalle. Indossa un abito estivo bianco a pois rossi e porta un cappello bianco.

Émile attende la sua reazione, con il sorriso sulle labbra.

«Sono io?» chiede Joanne con ostentata naturalezza.

«Ma certo!»

Non sembra accorgersi del problema, così lo incalza: «Ho un bel vestito…».

Ma Émile si limita ad alzarsi, dicendo: «Adesso tocca a te. Devi disegnare il paesaggio».

Seduto sul prato a gambe incrociate, addossato a un tronco, Émile ha dieci anni. È al matrimonio della zia. È un giorno d’estate, ad Aix-en-Provence. Si sentono i rintocchi delle campane della chiesa. I tacchi della sposa risuonano sulla stradina lastricata. Gli invitati seguono la coppia fino all’auto. Marjorie resta in disparte. Ha appena compiuto quattordici anni, e loro due non si parlano più molto. Émile era stufo di averla sempre addosso. E poi è diventata strana. Ha il viso pieno di foruncoli e l’apparecchio ai denti. Appende dei ridicoli poster nella sua camera e le sue amiche ridacchiano come galline. Oggi ha detto che non avrebbe partecipato al matrimonio perché il vestito la segnava troppo. I genitori hanno insistito, e alla fine li ha seguiti brontolando. Sta alla larga dagli invitati, le braccia incrociate. Émile le si avvicina, mentre gli sposi salgono in macchina tra gli applausi. Non dicono una parola. Guardano la folla che si disperde, che chiacchiera a piccoli gruppi. Dopo un po’, Émile sente Marjorie singhiozzare e si volta verso di lei.

«Che c’è?»

«Niente.»

«Dai, dimmelo…»

«Niente, ti ho detto!»

Lui alza le spalle, fingendo indifferenza. Il modo migliore perché Marjorie si decida finalmente a confidargli i suoi tormenti.

«Non sarò mai bella come lei» dichiara con tristezza.

«Non è poi così bella per essere una sposa» ribatte Émile. «Ha già quarant’anni e ha il naso aquilino.»

Marjorie scoppia a ridere tra le lacrime.

«No, non parlavo di lei.»

«Non ti riferivi alla zia Hélène?»

Marjorie scuote la testa.

«No… parlavo della mamma.»

Sua madre sta chiacchierando con gli invitati a qualche metro di distanza da loro. Non l’aveva mai guardata con attenzione. È bella? Ovvio, tutte le mamme sono belle quando si è bambini. Lui non si era mai posto la domanda. Però oggi, mentre parla sul sagrato della chiesa, sua madre è raggiante. Spicca tra gli invitati. Forse grazie a quel largo cappello bianco… Ma non è solo per quello. Ha un modo di fare calmo e pieno di dolcezza. E poi indossa un bell’abito estivo. Émile se ne accorge solo adesso. Bianco a pois rossi. Sembra una ragazzina, vestita così, o una principessa dei cartoni animati. È elegante e attraente.

La guarda a lungo, in piedi in mezzo agli invitati, nel suo vestitino bianco e rosso. Vuole imprimersi nella memoria quell’immagine di lei.

Marjorie tira su con il naso e mormora: «Puoi dirlo che sono brutta in confronto a lei!».

Ma Émile non la sente nemmeno.

Joanne aspetta che la pittura si asciughi prima di rimettere la tela nello zaino. Lo fa la mattina dopo, avvolgendola con cura in una maglia, affinché non si rovini. Alle spalle della donna con il cappello bianco e il vestito bianco a pois rossi ha dipinto la radura in cui si trovano. L’erba. Le rocce. Il sentiero sassoso in lontananza. I larici. Le Aiguilles d’Ansabère contro il cielo sereno pieno di nuvolette tonde. È un quadro un po’ irreale. Viene da chiedersi cosa ci faccia una donna vestita da ballerina in mezzo alle montagne.

Impiegano tre giorni in più del previsto per raggiungere le baite di Ansabère. La stanchezza di Émile e il suo respiro sempre più corto li costringono a fermarsi per una giornata intera. Joanne lo lascia dormire nella tenda e ne approfitta per lavare i vestiti in un torrente e stenderli ad asciugare sotto il sole.

Ora Émile si guarda intorno meravigliato. Sono su un altopiano verdeggiante, circondato e custodito dalle cime più belle dei Pirenei. Al centro della vallata tranquilla si vedono tre vecchie baite costruite in pietra, con i tetti di lamiera che sembrano essere stati rattoppati più volte nel corso degli anni. Regna la calma più totale. Anche il volo dei grifoni è silenzioso, come per rispetto all’intimità del luogo. Joanne posa lo zaino ai piedi di un masso.

«Nella baita più piccola vive ancora un pastore. Le altre due sono riservate ai turisti ma non sono attrezzate. Da quello che ho letto, sono abbastanza spartane. Ci sono giusto i muri, il pavimento e il tetto.»

Émile non la sta a sentire. Gira su se stesso, cercando di abbracciare con lo sguardo il paesaggio in un colpo solo. Una valle deserta, uno scrigno di quiete custodito dai giganti di calcare.

«Che bello…» dice rapito, lasciandosi cadere accanto a lei. Rifiuta la borraccia che Joanne gli tende. Ripete ancora: «È bellissimo. È un paradiso terrestre».

Lei sorride.

«Se il paradiso fosse qui, per me andrebbe bene. Per te?»

Lui annuisce. Joanne fruga nello zaino e tira fuori un libro ingiallito.

«Cosa fai?» chiede Émile.

«Cerco una citazione. Sulla bellezza.»

La guarda senza capire. Lei sfoglia le pagine del libro e di tanto in tanto si ferma per leggere una riga prima di riprendere la ricerca. Finalmente posa il libricino sull’erba e dice: «Ce l’ho». Alza lo sguardo sul paesaggio e recita Huguenin: «La bellezza non è nell’oggetto guardato ma nei nostri occhi».

Émile attende qualche secondo, poi chiede: «Cosa vuol dire?».

«Secondo te?»

Lui riflette, gli occhi rivolti al cielo, mordendosi il labbro.

«Non lo so» finisce per ammettere, sconfitto.

«Non c’è una risposta giusta, sai. Ognuno capisce le cose a modo suo. Per questo una citazione può essere azzeccata per qualcuno, e per altri no.»

«Ah…»

«Credo voglia dire che non tutti sono capaci di vedere la bellezza che li circonda. Bisogna avere un’anima sufficientemente bella, per coglierla.»

Émile resta a bocca aperta. Joanne gli suggerisce di trascrivere la citazione sul quaderno, quella sera… se gli va.

La porta della baita più piccola si apre, facendoli trasalire tutti e due. Sono sorpresi nel vedere uscire un uomo giovane. I pastori che hanno conosciuto erano molto più anziani. Hippolyte, per esempio, o Pierre-Alain. Ma l’uomo che hanno di fronte è sulla quarantina, i capelli castani scarmigliati. Indossa un paio di pantaloni beige e una camicia bianca logorata dall’uso e dalle sue abitudini piuttosto rustiche.

«Siete gli ultimi a scendere» grida, andando loro incontro.

Joanne si alza ed Émile la imita.

«Come dice?» chiede lei.

«Gli altri turisti se ne sono andati tutti stamattina presto. Non sapevo foste ancora qui.»

Joanne capisce il malinteso.

«Oh, no. Noi… siamo appena arrivati.»

Il pastore la guarda incredulo.

«Volete passare la notte qui?»

Lei annuisce senza capire il motivo del suo stupore. L’uomo indica il cielo blu, dove si rincorrono nuvolette tonde e soffici.

«Per stasera è previsto il temporale più violento della stagione. Non ascoltate le previsioni del tempo?»

Dall’espressione affranta di Joanne e da quella smarrita di Émile intuisce che no, non lo fanno.

«Di solito gli escursionisti le ascoltano. Per questo se ne sono andati tutti stamattina presto. Ormai non farete più in tempo a scendere…»

«Ma possiamo dormire qui, no?» chiede Joanne.

Il pastore sembra riflettere, voltandosi verso le baite.

«Questa qui ha il tetto che non tiene. Nel giro di un’ora sarete bagnati fradici.» Rivolge lo sguardo all’altro edificio, più lontano. «Potete sistemarvi lì. Dovrebbe proteggervi dalla pioggia. Ma se si alza vento, non garantisco sulla tenuta della porta. Il chiavistello chiude male.»

Joanne alza le spalle. A ogni modo, non hanno scelta.

«Il pavimento è in terra battuta… Spero almeno che abbiate delle stuoie comode.» Dalla faccia che fanno, capisce che non è così. Rotea gli occhi, con aria scoraggiata. «Vi presterò qualche candela e dei fiammiferi. Immagino che non abbiate nemmeno la torcia.»

Prima ancora che possano rispondere, il giovane pastore si è già avviato verso casa per andare a prendere quanto promesso.

La baita è molto spartana. Il pavimento in terra battuta è sporco e sconnesso. Le finestre sono incrostate di sporcizia. Ma la bella sorpresa è trovarci un tavolo di legno, una lunga panca e un camino murato. Joanne posa lo zaino, le candele e i fiammiferi, poi torna fuori da Émile. Le nuvole corrono veloci, ma il cielo è ancora azzurro, sereno. Si stendono sul prato per godersi gli ultimi raggi di sole, prima dell’arrivo del temporale.

Sta per scatenarsi la tempesta. Il cielo si è rabbuiato. Le nuvole sono sempre più nere. Si è alzato un vento freddo. Joanne ha bloccato con il tavolo la sgangherata porta d’ingresso. Mangiano seduti sulla panca, la ciotola di ferro sulle ginocchia. O meglio, Joanne mangia, Émile no. Spaghetti al ragù liofilizzati. Lui non li ha degnati di uno sguardo.

«Non ho fame.»

«Fai uno sforzo. Abbiamo camminato tutto il giorno.»

«Mi viene da vomitare. Sono stanco.»

«Hai la nausea?» dice lei, allarmata.

«Sì… E vedo tutto sfocato.»

Joanne si blocca, la forchetta a qualche centimetro dalla bocca.

«Vedi sfocato?»

«Voglio solo andare a dormire, mamma.»

Lei si alza.

«Va bene. Ti sistemo il sacco a pelo in quell’angolo… Lì la terra è un po’ più morbida.»

Lo guarda muovere qualche passo, traballante. Ha un brutto presentimento. Sta per scatenarsi la tempesta. Il primo tuono squarcia il cielo e una folata di vento si infila sotto la finestra. La candela si spegne e la stanza si ritrova immersa nella penombra.

«La candela…» mormora Émile.

Lo aiuta ad arrivare fino al sacco a pelo.

«Non è niente. Adesso la riaccendo.»

Lui si corica. Non avendo niente a disposizione, gli porta il sacchetto di plastica che conteneva le buste del cibo liofilizzato.

«Tieni, in caso ti venisse da vomitare…»

Si siede accanto a lui, aspetta che chiuda gli occhi. Anche stasera ha il respiro corto. Cerca di non fare caso al secondo tuono che squarcia il silenzio della vallata. Cerca di soffocare la paura che le sale dentro.

Fssss. Dal fiammifero spunta una fiamma. Riaccende la candela sul davanzale della finestra e poi ne accende altre, disponendole tutt’intorno nella stanza. Si siede sulla panca, sforzandosi di finire di mangiare. Il cielo ruggisce. Joanne fissa la candela sul davanzale. Si concentra, raduna le forze per non mettersi a tremare.

Lo sente rabbrividire nel sacco a pelo, nell’angolo in penombra in fondo alla stanza. Da qualche minuto, Joanne sta cercando di leggere al bagliore della candela. Il cielo si è placato. Ma solo per poco, a quanto pare.

«Tutto bene?» chiede voltandosi verso di lui.

La voce che le risponde è debole e soffocata.

«Ho mal di testa.»

Joanne si alza e reggendo la candela si avvicina. Si siede per terra.

«Hai ancora la nausea?»

Émile scuote la testa.

«E la vista? Come va la vista, Émile?»

«A volte è tutto buio.»

«In che senso?» chiede lei.

«A volte non vedo più niente. È tutto nero.»

«E poi la vista ritorna?»

«Sì. A volte.»

«Non è niente, tesoro. Dormi un po’, e vedrai che dopo andrà meglio.» Riaffiora il suo istinto materno. Di fronte alla tempesta in arrivo, non trova di meglio per stare a galla. Gli mette una mano sulla fronte, ma la sente fresca. «Ti racconto una storia per aiutarti a dormire?»

Lo vede fare di sì con la testa.

«Va bene… La conosci la fiaba di Pollicino?»

«No.»

«Allora te la racconto. Ma chiudi gli occhi. Lasciati cullare.»

Émile ubbidisce.

Si è addormentato. Fuori la tempesta è ricominciata, il vento fischia forte. La porta d’ingresso cigola sui cardini. I vetri alle finestre vibrano. Di tanto in tanto una folata violenta riesce a infilarsi nella stanza, spegnendo metà delle candele. I lampi squarciano il cielo, illuminandoli di un bagliore inquietante. Poi il fulmine si abbatte sulla montagna. Il rumore è assordante. Ma Émile non si sveglia. Joanne va a controllarlo regolarmente, sempre più presa dall’ansia. La pioggia batte sul tetto di lamiera. Per via del freddo, Joanne finisce per infilarsi anche lei nel sacco a pelo, accanto a Émile.

Ma non prende sonno.

«Mamma.»

Sotto il rumore della pioggia, del vento, dei tuoni, Joanne ci mette qualche secondo a sentire la voce di Émile.

«Mamma…»

«Sì. Che c’è?»

«Non… non respiro.»

Émile parla con grande fatica. La tempesta che infuria le ha impedito di accorgersi che respirava male. Cerca di farsi forza, di restare calma.

«Devi rilassarti, Émile. Andrà meglio se ti rilassi.»

«Non riesco più… a respirare…»

Sente la mano di Émile afferrare la sua e stringere forte. Capisce che si sta agitando. Cambia tono, per cercare di placare la sua angoscia.

«Ascoltami, Émile. Devi stare tranquillo. Concentrati su…» Si guarda attorno nella penombra della stanza, quando un lampo squarcia il cielo. «Concentrati sui fulmini. Guarda il temporale sulla montagna. È uno spettacolo magnifico.»

Il fulmine si abbatte tra le rocce calcaree. Un altro lampo.

«Guarda, Émile, è bellissimo.»

Il lampo illumina la stanza. Joanne vede il suo viso sfigurato dal panico e gli occhi scuri che guardano fuori dalla finestra, il cielo, i fulmini.

«Bravo, tesoro. Continua a guardare lo spettacolo.»

La mano di Émile stringe la sua. La bocca si apre freneticamente, per cercare aria. Ne esce un rantolo soffocato. L’aria non arriva. O arriva con difficoltà. Sta per scatenarsi la tempesta. Fuori e dentro. Proprio stanotte.

Joanne sente le lacrime rigarle le guance. Ma non abbandona il tono calmo, rassicurante. Continua a parlargli.

«Puoi provare a contare i secondi che separano il lampo dal tuono per capire a quanti chilometri si è abbattuto il fulmine. Io lo facevo, quando ero piccola. Quando avevo paura del temporale.»

La bocca di Émile si apre e si chiude con movimenti improvvisi. Ha il collo rigido, la testa si solleva con sussulti bruschi.

«Mio padre diceva… Diceva che un secondo equivale a un chilometro. Ti va di contare con me?»

Stavolta è la fine. Gli occhi di Émile si rovesciano all’indietro. Joanne prega perché il calvario finisca, perché non debba sopportare troppo a lungo quel terrore.

Sono gli ultimi respiri. Con quel poco d’aria che gli resta, Émile chiama sua madre. Le stringe la mano. Ha bisogno di lei, ora più che mai.

D’un tratto, un ricordo riaffiora alla memoria di Joanne con la forza di un tornado.

Un bosco in piena estate. Un lago incontaminato, di un blu scuro inquietante. Un lago circondato dalle rocce e dall’erba alta. Una distesa di acqua immobile. Rami, zolle di terra e foglie galleggiano in superficie. E un corpicino. Una testa di capelli biondi. Una maglietta bianca. Una tempesta nel petto, che travolge tutto, che distrugge il suo mondo. Uomini nell’acqua, uomini che recuperano suo figlio. Mani che graffiano, che si agitano per afferrare il suo bambino, per stringerlo un’ultima volta tra le braccia, per riportarlo a casa. Uomini vestiti di nero che la trattengono, che portano via Tom.

Ha fatto un terribile errore. Non avrebbe dovuto. Lei non è solo la compagna di viaggio di Émile nella sua ultima avventura. Lei non è solo la moglie di Émile.

È anche una madre. Stasera più che mai, è una madre e capisce di essersi sbagliata. Ha impedito a un’altra madre di stringere suo figlio tra le braccia. Per l’ultima volta.
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Seduta su una grossa roccia, Joanne osserva il sole spuntare. Il temporale è passato. Sulla vallata nel cuore delle montagne è tornata la calma. Le prime luci del giorno si riflettono sulla cima dei monti. Delle belle sfumature arancioni, rosa e rosse. Il cielo si tinge di bagliori blu opalescenti.

Lentamente, Joanne apre il quaderno nero che ha sulle ginocchia. Sotto l’elastico della copertina è infilato un foglietto. Inizia a leggerlo.


Istruzioni post mortem:

Joanne, se tutto si è svolto come avrei voluto, dovrei essere morto lontano dagli ospedali, in un posto tranquillo e isolato tra le montagne. Non ti preoccupare per tutte le formalità da sbrigare. Limitati a chiamare il primo medico che trovi su internet o sull’elenco telefonico e chiedigli di venire a constatare il mio decesso. Mi porterà all’obitorio più vicino e sarà lui a chiamare la mia famiglia. Faranno rientrare la salma e si occuperanno delle pratiche. Tu hai già fatto tanto. 

Vorrei che spedissi questo quaderno ai miei genitori, come avevamo deciso. Ecco l’indirizzo:

Sigg. Verger 

Impasse des Lis 112

43200 Roanne

Invialo per raccomandata, per favore, non vorrei che si perdesse. 

Ho dato istruzioni ai miei per la cremazione. Rispetteranno le mie volontà e credo che organizzeranno una funzione religiosa. Troverai la data e il luogo consultando i necrologi del quotidiano di Roanne. Si chiama «Le Roanne Info» ed è disponibile online.

Per il resto, ci rivedremo lassù… Mi prenderò cura di Tom. Di tanto in tanto ti manderemo un bellissimo cielo estivo così che tu possa contemplarlo da laggiù, seduta in mezzo a un campo.

Grazie per aver mantenuto la promessa. Grazie di tutto. 

Tuo marito, 

Émile

P.S.: Non te l’ho mai detto. Eri splendida quel 31 agosto, per le stradine lastricate di Eus.



Lascia che le lacrime le righino il viso. Adesso il sole è alto nel cielo e proietta sulle montagne una luce abbagliante. La tempesta che si è scatenata nella notte sembra non esserci mai stata.

Joanne tira fuori il cellulare dalla tasca e digita sul motore di ricerca. Compare una lista di risultati. Si asciuga gli occhi distrattamente, chiama il primo nome dell’elenco.

Le risponde una voce femminile. La voce di una donna che si è appena svegliata, o che forse lei ha strappato al sonno. Joanne respira forte per farsi coraggio.

«Pronto, buongiorno. Mi chiamo Joanne.»

All’altro capo del telefono, un singhiozzo strozzato. Sente un’altra voce, più lontana, un uomo che chiede: «Cosa succede?».

La voce della donna mormora: «È lei». Poi: «Ci siamo… È finita?».

Joanne esita. «No.»

Dall’altra parte, un’esclamazione strozzata. Una remota speranza a cui è impossibile credere.

Joanne non distoglie lo sguardo dalle Aiguilles d’Ansabère.

«Ha superato la notte. Credo… credo non gli rimanga molto tempo. Un paio di giorni al massimo.» Si asciuga le lacrime. «Avete da scrivere? Siamo in una baita di montagna… Vicino a Lescun, sui Pirenei.»

«Aspetti, aspetti un attimo. Vai a prendere carta e penna.»

Joanne sente dei movimenti, dei sussurri febbrili. Poi: «Ho da scrivere, dica».

«Le coordinate Gps sono 42.898568 di latitudine, 0.716594 di longitudine.»

«Aspetti… Aspetti, può ripetere?.»

«42.898568 latitudine, 0.716594 longitudine. Vuole morire in un posto come questo. È il suo desiderio più grande. Chiamandovi, ho infranto il patto che avevamo… Vi prego, promettetemi di non portarlo in ospedale.»

La madre di Émile inizia a singhiozzare. Ma un attimo dopo dice: «Promesso».

«Un’ultima cosa» mormora Joanne, lo sguardo fisso sulle cime maledette. «Signora Verger, voglio sappia che lei è sempre stata qui con lui…»

Joanne è costretta a interrompersi per via delle lacrime. «È stata accanto a lui ogni secondo, in quest’ultimo viaggio. C’è un quadro, nella baita in cui si trova Émile… Lo vedrà… e capirà. Lei l’ha seguito, passo dopo passo.»

Non riesce a continuare. L’emozione è troppo forte. È costretta a riagganciare senza aggiungere altro.

Émile è sveglio nella piccola baita che sa di umidità. È ancora sdraiato perché è stanco, ma Joanne è riuscita a fargli mangiare un po’ di frutta secca, stamattina. Gli ha lasciato anche il suo sacco a pelo. Lei non ne avrà più bisogno. Lui invece deve restare al caldo fino all’arrivo dei suoi genitori. Glielo ha già spiegato più volte: «Papà sta per arrivare. Devi riposarti prima che arrivi papà, intesi?».

Émile annuisce. Non parla molto. Gli manca l’aria a ogni parola che cerca di dire. È pallido. Non gli resta più molto tempo. Ormai è pomeriggio inoltrato. Joanne è certa che i Verger arriveranno prima di sera. Ha già spiegato tutto al pastore, che non ha capito granché del suo racconto.

«Stanno arrivando delle persone?»

«Sì. I genitori di Émile. Quando saranno qui, dovrà solo portarli alla baita. D’accordo?»

«Perché, lei non ci sarà?»

«No. Devo partire.»

Lui non sembrava entusiasta. Anzi, aveva l’aria contrariata.

«Se di tanto in tanto può andare a controllare che stia bene…»

Stavolta, il pastore era decisamente irritato.

«Ho da lavorare, io!»

Joanne non aveva insistito e non si era fidata a lasciarlo lì da solo. È rimasta vicino a lui, facendogli bere l’acqua a piccoli sorsi, rimboccandogli il sacco a pelo fino al mento. Émile aveva i brividi Il quadro che hanno dipinto insieme l’ha messo sul tavolo, in bella mostra. Accanto c’è il quadernetto nero di Émile. Joanne dà un’occhiata fuori dalla finestra. Il cielo è blu. Il sole inizia lentamente a tramontare. Pensa che le sarebbe piaciuto portare Émile sul prato e farlo sdraiare lì, in modo che potesse guardare il tramonto un’ultima volta, ma le sono mancate le forze. Così si limita a suggerirgli di guardare il cielo, quel bel cielo blu, fuori dalla finestra.

Sente il rumore di un motore in lontananza. Un’auto che si avvicina. Poco fa, il pastore le ha detto che c’è una strada ripida che permette di arrivare a qualche centinaio di metri dalla valle con le baite. Devono essere loro. Nessuno percorre mai quella strada, ha detto il pastore. Joanne ha avuto il permesso di farlo proprio da lui, che possiede le chiavi della sbarra che impedisce l’accesso. È suo, quel sentiero. È da lì che una volta al mese fa arrivare i viveri e le medicine per la pressione. Non sembrava entusiasta, ma ha accettato di alzare la sbarra. I Verger stanno arrivando. Tra una manciata di minuti scenderanno dall’auto un centinaio di metri più in basso e inizieranno a salire a piedi. Per Joanne è giunto il momento di andare via, di sparire nel bosco.

«Bene» mormora nervosamente. «Devo lasciarti. È arrivato papà. Vado a prenderlo, va bene?»

Vede il suo volto pallido annuire.

«Torno subito, tesoro. Ci vediamo tra poco.»

Lo bacia in fronte, tra i capelli sudati. Attraversa la stanza lentamente. Gli lancia un ultimo sguardo, dalla porta sgangherata. Nient’altro. Sparisce con lo zaino rosso sulle spalle.

Nessuna parola precede le vere partenze.

Edmond Jabès, Il libro delle somiglianze





EPILOGO




È una giornata estiva grigia e piovosa. Il cielo è basso, l’aria pesante. Minaccia pioggia da un momento all’altro. La folla è assiepata sul sagrato della chiesa di Notre-Dame-des-Victoires. Joseph diceva sempre a Joanne: «Per sapere quanti anni ha il defunto, conta il numero di persone presenti al funerale. Più c’è gente, più è giovane. I funerali dei vecchi» aveva spiegato «non commuovono nessuno. Tanto vale non andarci».

Dall’alto dei suoi nove anni, lei aveva replicato: «Non è vero!».

Joseph aveva fatto spallucce: «Allora ti do un’altra spiegazione. Gli amici dei vecchi sono vecchi… o sono già morti».

In quella mattina del 20 giugno, la folla non mente. È morto un uomo giovane. Sul sagrato ci sono famiglie con neonati ma anche molti ragazzi freschi di università. Amici.

Joanne è arrivata a Roanne in treno, di prima mattina. Ha dovuto alzarsi alle quattro. Durante il viaggio non è riuscita a dormire, e una volta in stazione ha dovuto affrontare le mappe incomprensibili della rete di autobus di Roanne, sbagliando linea per due volte.

Le campane suonano, annunciando l’inizio imminente della funzione. La folla si affretta a entrare. Lei resta in disparte, sul marciapiede di fronte. Entrerà quando tutti avranno preso posto. Si sente un’estranea. Ci saranno più di cento persone a dire addio a Émile. Persone che l’hanno conosciuto, frequentato, amato. Eppure è con lei, con una sconosciuta, che lui ha scelto di morire.

Sono entrati tutti in chiesa e Joanne si infila nel pesante portone di legno prima che si richiuda. È rimasto un posto in ultima fila. Si siede mentre dai primi banchi si levano dei rumori. Un uomo e una donna accompagnati da un bambino si sono alzati per salutare una ragazza. La madre del bimbo ha i capelli ricci e biondi, il padre ha gli occhi arrossati e le spalle curve. Sembra distrutto. Dev’essere un caro amico di Émile. Forse Renaud. Scambiano qualche parola con la ragazza mora appena arrivata. Ha i capelli lunghi, scuri, che le scendono fino a mezza schiena due piccole perle alle orecchie. È bella ma di una bellezza consapevole, quasi insolente. Anche se stamattina ha il viso spento e gli occhi smarriti.

I tre si affrettano a sedersi e il silenzio in chiesa si fa assoluto all’entrata del parroco.

Joanne non presta attenzione all’omelia. Guarda l’urna argentata posta sull’altare. Guarda le persone che si alzano, una dopo l’altra, per leggere un passaggio della Bibbia o tessere le lodi di Émile. Tra loro c’è l’amico in lacrime in cui Joanne credeva di aver riconosciuto Renaud. Non si era sbagliata. Passa in rassegna la folla ancora una volta. Individua Marjorie, dietro il volto pallido e i ricci castani. Riconosce il padre e la madre di Émile, la schiena curva, seduti nei primi banchi. I bambini nei passeggini sono silenziosi.

Un mormorio percorre la folla quando la madre va verso l’altare, con un quaderno nero, la copertina di pelle. Joanne si raddrizza. Afferra qualche parola del prete, a proposito del viaggio tra le montagne intrapreso da Émile prima di morire, un viaggio che lo avvicinerà a Dio. Poi si leva la voce roca della madre di Émile. Legge un breve passaggio, che lascia i presenti pieni di interrogativi su quel viaggio di cui nessuno sa niente. D’istinto, Joanne si rintana dietro il banco.


Presto morirò e non mi sono mai sentito così in pace con me stesso. Ho un nuovo sguardo su di me, sul ragazzo un po’ stupido che ero, ma è uno sguardo indulgente. Mi sento cresciuto grazie a questi mesi. Mi sento migliorato.



La voce si smorza tra i singhiozzi e un fruscio di fazzoletti. Quando il prete riprende la parola, la donna bionda con i capelli ricci, la compagna di Renaud, lascia la chiesa perché il bambino si è messo a piangere. Joanne la segue, supera il pesante portone di legno e si ritrova sul sagrato. L’afa è ancora soffocante. Attraversa la strada e si siede poco più in là, sul gradino di un’abitazione.

Alza gli occhi sul cielo. È grigio e opaco. Non si vedono nuvole né striature. Nessun movimento. Pensa che oggi Tom ed Émile non hanno fatto il loro dovere. Che lazzaroni, probabilmente erano troppo occupati a fare amicizia. A loro non interessa questa cerimonia anonima. Forse Émile ha dato un’occhiata distrattamente, mentre finiva una partita a Scarabeo.

Lo sguardo di Joanne si perde nel cielo basso. Pensa che avrebbe voluto vedere un’altra cerimonia. Qualche parola pronunciata in un bosco, ai piedi delle montagne. Annie, Hippolyte, Sébastian, le due ragazze canadesi, Isadora, Marico, Lucia, Pok… Dei mazzi di fiori raccolti da loro. Un libro di citazioni ingiallito da leggere ad alta voce. Uno scrigno di rametti ai piedi di un albero per l’urna argentata.

Lascia che un sorriso tremante le si disegni sul volto. Lascia che nella sua mente si imprimano lentamente le immagini di quel bosco.

Solo una ventina di persone formano la processione che porta le ceneri di Émile al cimitero. I familiari più stretti e qualche amico. C’è anche Renaud. Sua moglie è in disparte, il bambino continua a piangere. Joanne li segue da lontano. Non si sente parte di quel corteo ma vuole accompagnare Émile fino alla fine.

L’urna argentata viene calata nella fossa, poi chiusa da una lastra bianca. Joanne vede la signora Verger portarsi il fazzoletto alla bocca e il marito metterle un braccio sulle spalle.

Lei stringe in mano l’anello di Émile, la finta fede che gli aveva comprato. Ha avuto tempo di farla incidere. Una breve citazione, che Joseph amava ripeterle. Un proverbio corso: Cambia il cielo, cambierai la stella.

Tra un po’, quando tutti se ne saranno andati, Joanne deporrà l’anello sulla lastra bianca. O forse lo sotterrerà, per evitare che un gatto randagio se lo porti via.

C’è voluta quasi un’ora perché la gente si disperdesse. È stata la pioggia a mettere fine agli abbracci. I genitori di Émile, la sorella e suo marito hanno lasciato il cimitero per ultimi, sotto gli ombrelli neri.

Da dietro gli alberi, finalmente sbuca Joanne. Attraversa il vialetto centrale. Indossa lo scialle nero, tirato sulla testa per ripararsi. Stringe l’anello nella mano bagnata. Davanti alla tomba bianca, già ricoperta di fiori e targhe commemorative, si inginocchia sull’erba fresca e riprende fiato. La stanchezza non è mai veramente svanita. Ogni tanto le si appanna ancora la vista. Attende qualche secondo, poi inizia a scavare nel terreno a mani nude, attorno alla lastra bianca. La terra le annerisce le dita e le si infila sotto le unghie, sempre più sporche. La pioggia le scorre lungo le braccia. Si porta l’anello alle labbra per un secondo, poi lo depone nella terra e lo seppellisce.

Quando si volta, sente un tuffo al cuore e soffoca un sussulto. Marjorie è lì, a qualche metro da lei, sotto l’ombrello nero. Ha il viso ancora inondato di lacrime, ma ha gli occhi dolci quando dice: «Lei dev’essere Joanne».

Restano in silenzio, in attesa che il cameriere torni con le ordinazioni. Marjorie ha preso un caffè, Joanne una tisana. Poco prima, al cimitero, mentre erano una di fronte all’altra, è scoppiato un temporale. Marjorie le ha fatto posto sotto l’ombrello, dicendo: «Venga con me. C’è un bar qui di fronte».

Colta di sorpresa, lei l’ha seguita senza dire una parola, come un automa. Si sono fatte largo tra i tavolini e hanno preso posto nel primo che hanno trovato libero, accanto alla vetrina. La pioggia scivolava con delicatezza sul vetro. Il cameriere è arrivato subito a prendere le ordinazioni e non hanno fatto in tempo a togliersi i cappotti. Marjorie lo sta facendo adesso, mentre Joanne cerca di pulirsi di nascosto le mani sporche di terra sfregandole sull’abito nero. Di tanto in tanto si lanciano degli sguardi incuriositi, ma mai nello stesso momento. Hanno bisogno di qualche secondo per raccogliere le idee. Il cameriere non è ancora tornato. Marjorie ha appoggiato la giacca sullo schienale della sedia. Il silenzio dev’essere durato abbastanza per lei, si butta: «Sono Marjorie. La sorella di Émile».

Joanne annuisce, nascondendo le mani annerite sotto il tavolo.

«Mio fratello mi aveva detto che probabilmente sarebbe venuta senza farsi vedere…»

Joanne fatica a mascherare la sorpresa, ma cerca di rimanere impassibile.

«Ci ha mandato una lettera a dicembre, con tutte le istruzioni… Compresa questa informazione. Ci ha dato delle indicazioni, per riconoscerla. Parlava di un cappello nero, ma vedo che oggi non lo indossa…»

Joanne annuisce, l’aria ancora sopraffatta. Marjorie le sorride per metterla a suo agio. Il cameriere posa un espresso davanti a Marjorie e una grossa tazza fumante davanti a Joanne.

«Ho letto il suo diario in una notte. L’ho aperto, e non sono più riuscita a chiuderlo fino all’alba. Lo sa che non c’è un solo passaggio, non c’è un solo giorno in cui mio fratello non parli di lei?»

Joanne si agita, un po’ a disagio. Ma Marjorie prosegue, come se non si aspettasse alcuna risposta.

«Ci tenevamo a ringraziarla per quello che ha fatto… Per avere telefonato ai miei genitori… Per il quadro… Mia madre non la ringrazierà mai abbastanza. Le sue parole le hanno fatto molto bene. Volevo che lo sapesse.»

Sul viso di Marjorie scivola una lacrima.

Per la prima volta da quando sono insieme, Joanne apre bocca. «Siete riusciti a vederlo… un’ultima volta?»

«Io no, ma i miei genitori hanno passato l’ultima notte con lui, in quella baita.»

«Émile… lui se ne è andato la mattina dopo?».

Marjorie annuisce.

«All’alba, in pace.»

«Diceva che quel posto era il paradiso» mormora Joanne.

Hanno bisogno di qualche secondo per stemperare l’emozione, Marjorie prende un sorso di caffè.

«È riuscita a renderlo davvero felice» afferma.

Passa qualche altro secondo, nel bar chiassoso. La pioggia batte ancora contro i vetri. La tisana di Joanne si sta raffreddando, se la porta alle labbra. Marjorie si tampona le guance con la manica del maglione nero. Quando finalmente rialza la testa, una luce le brilla negli occhi.

«Sa, c’è una stanza a casa mia, una stanza piuttosto spaziosa…»

Joanne non la interrompe.

«L’ho appena sistemata, seguendo le istruzioni. Uno scaffale, che ho dovuto riempire di libri usati, comprati alle bancarelle, un tavolino basso con delle poltroncine di vimini su cui ho messo una bella teiera antica e un vasto assortimento di tè provenienti dall’Oriente, dall’India e dalla Cina.»

Il volto di Joanne sembra smarrito, ma Marjorie prosegue.

«Una cassettina per gatti e un numero impressionante di scatolette di cibo… Accanto alla finestra ho sistemato un cavalletto. Nell’armadio ho messo delle tele bianche che ho dovuto comprare, una confezione con quindici tubetti di colore e dei pennelli.»

Vede lo stupore sul viso di Joanne. Continua con l’elenco: «Sul comodino accanto al letto c’è una radio vintage. Mi sono dovuta procurare la discografia completa di Miles Davis, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald e di tutti gli altri grandi jazzisti che sono riuscita a trovare al negozio. Dopodiché sono andata a comprare una fioriera per ogni finestra, un sacco di terriccio… e quel disgraziato mi ha costretto a percorrere in lungo e in largo il reparto giardinaggio per scovare semi di fucsia, di begonia, di basilico e di rosmarino».

Joanne inizia a capire. Rimane lì a bocca aperta, le lacrime che scendono.

«È stato lui?» mormora.

Marjorie annuisce con un sorriso pieno di tenerezza.

«Sì, è stato lui. La sua ultima lettera diceva anche questo. Tre fogli di istruzioni.»

Sorridono entrambe, dietro il velo delle lacrime. Poi Marjorie si fa seria.

«Non voleva che si ritrovasse da sola. Sapeva che avevo una stanza vuota e inutilizzata… Sapeva che l’avrei ospitata volentieri.» Joanne sta per dire qualcosa, ma Marjorie la precede: «Mi ha avvisato che avrebbe potuto rifiutare. Mi ha scritto di dirle che non è costretta a trasferirsi per sempre, che può passarci anche solo qualche giorno… o usarla come casetta per le vacanze».

Joanne non riesce a sorridere. Balbetta, imbarazzata: «Mi dispiace moltissimo che si sia data tanto da fare…».

«Se devo dirla tutta, mi sono divertita molto.»

Ma Joanne si sente a disagio.

«Io… ho un piccolo terreno a Lescun, in un ecovillaggio… Mi sto dedicando a un progetto di permacultura… E poi Pok sta per diventare papà… Voglio dire… il mio gatto sta per avere dei piccoli… Io… credo di non poter accettare la sua proposta… Io… sa, non amo la città.»

Marjorie non sembra per nulla offesa. Forse si aspettava una reazione del genere.

«Capisco, Joanne. Ma non si preoccupi, resta l’opzione casetta per le vacanze. Io e i miei genitori saremmo felicissimi di rivederla con più calma, uno di questi giorni…»

E ora la bocca di Marjorie continua a muoversi, ma dalle sue labbra non escono parole. Dall’altra parte del tavolo, Joanne si è finalmente levata lo scialle. Lo posa piano sul tavolino, accanto alla tazza fumante. Gli occhi di Marjorie non riescono a staccarsi da lei. Si porta una mano alla bocca, si lascia andare contro lo schienale della sedia. Il viso di Joanne resta sereno.

«È… è di Émile?»

Joanne annuisce.

«Lui… lui lo sapeva?»

Sugli occhi di Joanne cala un velo di tristezza.

«No. Non era più in sé già da un po’ di tempo.»

Dall’altra parte del tavolo, Marjorie piange lacrime calde. Ma stavolta sono lacrime di gioia.

Le mani di Joanne si posano dolcemente sul ventre arrotondato, sotto l’abito nero. Su quell’esserino che finalmente sente muoversi, che si è installato lì in un bel giorno di neve, nella valle di Aas, la vigilia di Natale. Quell’esserino che l’ha resa così debole negli ultimi mesi e oggi la rende così forte.

Marjorie piange, Joanne piange in quel bar pieno di rumori. Pensa che è finita, che la maledizione si è spezzata.

«Sa già se è maschio o femmina?» chiede Marjorie prendendo un tovagliolino per asciugarsi gli occhi.

Joanne annuisce.

«Una bambina.»

Marjorie sorride tra le lacrime e ripete commossa: «Una bambina?».

«La piccola Opale. La più preziosa di tutte le pietre.»

Fuori, lentamente sta smettendo di piovere. La condensa ha ricoperto il vetro. Sul marciapiede, un bambino si diverte a disegnarci un sole. Né Joanne né Marjorie vedono che il cielo sta schiarendo. Fra poco sarà blu, striato d’ambra. E loro lo vedranno. Più tardi, quando usciranno dal bar. Marjorie tirerà un sospiro di sollievo socchiudendo gli occhi. Joanne sorriderà. Mormorerà qualche parola. Iniziavo a spazientirmi…

Ma per il momento sono ancora dentro al bar e Marjorie dice, infilandosi il fazzoletto in tasca: «Credo… credo che dovrò fare la polvere nella sua casetta per le vacanze… E sarà meglio arieggiare un po’ la stanza».

Joanne resta impassibile dall’altra parte del tavolo, le mani posate sul ventre.

«Si ferma a cena con noi, stasera?»

Joanne ci riflette un istante. A Lescun, Isadora si occupa di Pok e della gatta tigrata. Dice che la bambina non nascerà prima di un mese. Non ha fretta di rientrare, oggi.

«D’accordo» acconsente. «Ma devo avvertirvi di una cosa…»

«Sì?» dice Marjorie.

«Non mangio carne.»

Ogni giorno porta con sé l’eternità.

Paulo Coelho, L’alchimista
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Emile e Joanne sono partiti.
La vita comincia adesso.





