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Il libro




Liam odora di occasioni, libertà, grandi sogni e momenti preziosi sulla riva dell’oceano. Odora di braccia che sembrano rifugi, di lacci spezzati che però non ti fanno inciampare, e di labbra che amano non solo con i baci. Odora di un amore giusto, che ti stringe senza farti male. Liam odora di serenità, come la casa in cui non vedi l’ora di tornare.

Finalmente Liam e Bre. Due per i quali niente è mai stato facile, anche prima che le loro strade si incrociassero producendo scintille. La loro esistenza è tutto tranne che perfetta, soprattutto ora, all’indomani della tragedia che ha colpito Breanna, proprio quando finalmente la storia con il capitano – e la sua vita – sembrava essere arrivata a un punto di svolta. Poi, lo stesso Liam, a un passo dalla realizzazione del suo sogno, viene catapultato in un incubo da cui niente, neppure l’amore di Bre, sembra in grado di salvarlo.

Eppure, il legame che li unisce è forte, forse anche più di quanto loro stessi siano disposti ad ammettere, più delle difficoltà, delle reciproche paure e del loro orgoglio. È un rapporto che si alimenta anche del calore e del supporto degli amici di lunga data e degli affetti ritrovati e riscoperti. È un sentimento, il loro, che regala vita e speranza, anche se al contempo è capace di togliere il fiato. Un amore che imparano ad accogliere e vivere istante dopo istante. Un amore che ha solo bisogno che entrambi trovino il coraggio di abbracciarlo, senza paura. La vita, in fondo, può essere meravigliosa, se la guardi attraverso gli occhi di chi ti ama, e può regalarti un fantastico per sempre.
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DAMMI SOLO UN PER SEMPRE




A chi deve imparare ancora come si fa ad amarsi.

A chi non smette mai di credere in se stesso.





1

Breanna

Il battito del cuore può avere un nome?




Che potere hanno le parole delle persone a cui vuoi bene?

La maggior parte delle volte molto, ma capitano momenti in cui la situazione è talmente disperata che maledici ogni conforto, specie quando ti sembra un’enorme bugia come adesso.

Mia madre, la persona che amo di più al mondo, ha sfregiato il mio viso. Il medico ha detto che sono stata fortunata. Che se mi avesse colpita al collo, o peggio, se avesse preso la giugulare, non sarei qui a poter raccontare questa storia orrenda. I miei amici, Liam incluso, non fanno che ripetermi che non è grave e che la supererò. Tuttavia, anche se faccio finta di non pensarci, rivivo con angoscia il momento in cui lei ha colpito il mio volto con la determinazione di una persona spinta dall’odio.

Continuano a dirmi che è presto per stabilire che genere di danno mi porterò addosso per sempre, ma ho visto la benda e quaranta punti non sono certo uno scherzo. Inoltre, ho avuto la brillante idea di cercare informazioni su internet e le notizie che ho racimolato non sono confortanti. Nella più rosea delle ipotesi, se la ferita non si infetta e si rimargina come deve, un segno orribile mi percorrerà la faccia. Ci vorranno anni prima che sbiadisca, resterà rosso e irregolare per moltissimo tempo e ogni volta che ci penso vorrei mettermi a piangere e urlare.

Eppure non ho sporto denuncia contro mia madre.

Degli agenti sono venuti qui per capire che cos’è successo ieri mattina e ho tentato di ricostruire l’accaduto in modo da scagionarla, ma c’era solo un’arma, dentro quella stanza, ed era sporca del mio sangue, così alla fine mi sono arresa e ho detto la verità. Ho omesso solo di specificare che il gesto di mia madre è stato volontario; a loro ho raccontato che si è trattato di un incidente, mentre lei barcollava per la stanza e maldestramente cercavo di afferrarla per rimetterla a letto. Non hanno potuto costringermi a denunciarla, per cui non l’ho fatto. Sono sua figlia e questa cosa fa la differenza. Determina la mia clemenza perché è mia madre. E per quanto io sia sconvolta dall’accaduto non riesco a metterla nei guai.

«Breanna, posso?»

La ferita brucia ancora da morire, quindi mi volto piano e vedo mia zia ferma sulla porta.

«Entra pure» la invito e il suo sguardo si inumidisce subito. Sono stata troppo dura con lei, e adesso me ne pento.

È incredibile come nel momento in cui si è deboli cambino le prospettive. Tutto – passato, presente, futuro – assume un contorno diverso.

«Come ti ha conciata?» domanda portandosi una mano sulla bocca.

«Come sta?»

«È piantonata e chiede di vederti. La cosa chiaramente non è possibile.»

Annuisco, nemmeno io voglio vederla adesso. Non sono pronta e chissà se lo sarò mai.

«Quando entrerà in clinica?»

«Oggi pomeriggio» mi informa. «Dopodiché non sarà possibile vederla o sentirla per tre mesi.»

«Si sente tranquilla all’idea di fare questo passo?» Nonostante tutto, non posso fare a meno di preoccuparmi per lei, e zia Loren scuote la testa.

«Come fai, bambina?» Mi guarda negli occhi. I suoi sono colmi di lacrime. «Come fai a non provare risentimento nei suoi confronti e a interessarti ancora al suo bene dopo tutto quello che è successo?»

«Non lo so» rispondo sincera. «Presumo che l’amore sia superiore all’odio, anche se mia madre mi ha dimostrato il contrario.»

«Non ti odia, Bre. È stata tradita dall’uomo che amava, e in tutto questo tempo è sopravvissuta mentre il mondo andava avanti, ma era fragile come il cristallo e nessuno l’ha capito. Anch’io ho sbagliato con lei e ho sbagliato con te… e non me lo perdonerò mai.»

«Potrei darti ragione se l’avessi lasciata da sola, ma non è stato così. Le ho teso sempre la mano, zia. Ho seguito i suoi passi, non l’ho mollata un attimo, nemmeno quando nelle vene le scorreva più alcol che sangue e mi riversava addosso il suo astio. Per cui, no, non ci sono scuse, ma è mia madre e avrebbe potuto abbandonarmi, proprio come ha fatto mio padre. Per quanto mi sforzi non sono mai riuscita a odiarla, anche se a volte ho pensato che sarebbe stato meglio se fossi cresciuta in un istituto.»

«Mi dispiace» sussurra. La tensione fra noi è ancora tangibile e il nostro rapporto è compromesso dal risentimento che ho sempre usato nei suoi confronti per punirla, ma apprezzo la sua presenza.

«Devi assicurarmi una cosa, Bre…»

Non rispondo. In tutta onestà, non so se al momento sono in grado di fare promesse.

«Da oggi in poi mia sorella sarà un mio problema. Mi impegno a ridarti la madre che meriti fra qualche tempo, ma tu intanto riprendi in mano la tua vita. Devi giurarmelo.»

«Se piango si bagnano le bende e poi mi brucia la ferita» rispondo tirando su con il naso.

Zia Loren si avvicina al mio letto e mi afferra le mani. «Non voglio farti piangere, Bre. Al contrario, voglio che torni a sorridere.»

«Vedremo…» le rispondo caustica. «Ultimamente sono stata piuttosto avara con i sorrisi, ma se sarò ancora carina e non assomiglierò a una specie di Joker, può darsi che di tanto in tanto possa sfoggiare altre espressioni che non siano un muso lungo.»

«Sarai ancora bellissima» mi rassicura lei, ma io non riesco a credere alle sue parole.

«Buongiorno…» Liam fa il suo ingresso e il mio cuore impenna il battito. È rimasto qui tutta la notte e di tanto in tanto mi svegliavo e gli accarezzavo i capelli mentre era appisolato, con la testa sul mio letto e le braccia intorno alla mia vita. Grata di averlo accanto. Spaventata a morte, perché mi piace sentirmi protetta da lui e invece dovrei sprangare il mio cuore, come si fa con le finestre di una casa sotto attacco, con ancora più determinazione di quella che ho mostrato solo qualche tempo fa.

I nostri mondi continuano a collidere. Oggi più che mai non c’è alcuna speranza.

«Va tutto bene?»

«Tutto a posto.» Lo tranquillizzo, mentre appoggia due bicchieri e una busta di Starbucks sul comodino accanto al letto.

«Caffè nero e senza zucchero. Il dottore ha detto che puoi fare colazione.»

«Grazie» gli sorrido riconoscente. «Ora, però, dovresti andare a casa, farti una doccia e dormire un po’. Domani c’è la partita con i Baltimora riders e credo che stamattina il coach non sia stato contento di non vederti arrivare all’allenamento.»

«Mi piace che ti tenga informata sul campionato» scherza, visto che ricordo perfino la squadra contro cui si scontreranno. «A ogni modo» dice in tono serio, «me ne andrò via non appena le ragazze faranno ritorno.»

«Non è necessario. Sto bene, Liam.»

«Non ti lascio sola.»

«Potrei restare un po’ io con lei» azzarda mia zia. «Sono libera fino al pomeriggio.»

Momento in cui trasferiranno mia madre in clinica.

Liam mi porge il caffè e ne sorseggio un po’, stando attenta a non sporcare le bende.

Sospiro di piacere per la mia dose di caffeina. «Sei un angelo» mi sfugge, e lui sorride.

«Aspetta di mangiare i muffin al mirtillo… sono ancora caldi» sussurra facendomi l’occhiolino, e il mio cuore sobbalza. Ma può il battito del cuore avere un nome? Perché a me sembra di sentire quello di Liam a ripetizione. Proprio qui, in mezzo al petto.

Liam. Liam. Liam.

Porge l’altro bicchiere a mia zia. «È nero anche questo, ma con un po’ di zucchero. Non so se le piace…» butta lì.

«Oh, ma lo avevi preso per te, sei davvero gentile» dice cercandomi con lo sguardo, completamente conquistata dal mio ragazzo.

Il mio ragazzo? Torna in te, Bre.

«Non si preoccupi, ne prenderò un altro strada facendo.»

«Vai a casa» gli intimo. «Hai un’aria distrutta.»

«Quella poltroncina è uno strumento di Satana» osserva indicando il posto in cui è seduta zia Loren, e mi viene da ridere.

Sibilo per il dolore. Non è stata una grande idea e Liam mi afferra la mano.

«Va tutto bene?»

«Sì, mi sono solo scordata che ho mezza faccia tagliata» faccio dell’ironia che non diverte nessuno, ma se non reagisco così impazzisco.

Tremo nel pensare al momento in cui toglierò le bende e mi vedrò allo specchio.

Osservo questo splendido ragazzo e mi sento a disagio. Non sono mai stata fissata con la bellezza, ma sapevo di essere carina e non mi sono mai posta il problema di enfatizzare la cosa. Tuttavia, uno sfregio sul viso è roba seria… Resterò per sempre difettosa.

Il telefono di Liam comincia a squillare e lui impreca nel vedere chi è. «Coach?» risponde. «Sì, le assicuro che sarò lì fra mezz’ora. Capisco… No, certo che mi interessa mettere a punto gli schemi di gioco… Sì, le ho detto che va bene. Sto arrivando, okay? Mi dia qualche minuto. A dopo.»

Mette giù e si gira verso di me con il volto afflitto. «Devo andare…»

«Sì, devi» lo incito. «Quella televisione funziona?» Indico la TV appesa alla parete.

«Certo.»

«Bene!» esclamo. «Voglio una vittoria, cap. Non ti azzardare a perdere» gli intimo e il suo sorriso torna di nuovo al suo posto.

Si china leggermente sul mio letto. «Segnerò un touchdown per te» mi sussurra a un soffio dal viso bendato fissandomi negli occhi. Il suo sguardo brilla di determinazione, nel mio, invece, non so che cosa ci sia. Mi sento confusa, devastata dagli ultimi avvenimenti e con il cuore sottosopra per tutte le sensazioni che mi fa provare lui.

Se ne frega del fatto che non siamo soli e mi bacia dolcemente sulle labbra stando attento a non farmi male.

«Ti chiamo stasera.» Si rialza e si rivolge a mia zia: «Arrivederci, signora».

Non appena varca l’uscita, lascio ricadere piano la testa contro il cuscino e sospiro.

«Caspita!» esclama lei. «Quel ragazzo è…»

Le mancano le parole e non posso darle torto. Mancano anche a me.

«Ho paura» confesso.

«Ti sei innamorata?»

«Quasi» ammetto, solo per non confessare che in realtà sono cotta a puntino. Poi realizzo che mi sto lasciando andare a confidenze intime insieme a mia zia e mi sento avvampare.

Zia Loren ridacchia. «Non esiste un quasi innamoramento, Bre.»

«Lo so» gemo. «Ma le cose erano complicate anche prima, figuriamoci adesso che sono un mostro.»

«Ehi, non dirlo nemmeno.»

«È la verità…»

«Non sei un mostro, Bre. Non sappiamo ancora in che modo questa cosa ti ha cambiata.»

Dentro? Non può neanche immaginarlo, temo.

«Vedremo fra qualche giorno» prendo tempo, ma so già che non tornerò mai a essere quella di prima.
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Liam

Voler bene succede come succede l’amore




Non mi è mai accaduto di pensare al football con fastidio, eppure stamattina per un istante ho avvertito del malessere e avrei preferito essere uno a cui lo sport non condiziona la vita.

In questo momento Bre ha bisogno di me. Non avrei voluto lasciarla e per questo mi sento uno schifo.

Mentre sto per entrare nel campus, mi squilla il telefono.

«Des?» rispondo.

«Tutto bene? Sei ancora in ospedale?»

«No, sono venuto via poco fa. Il coach mi ha chiamato più volte al telefono e alla fine non ho potuto far altro che rispondere.»

«Capisco…»

«Sarei dovuto rimanere con lei» sospiro frustrato.

«Liam, questa occasione con il football…» inizia a dire.

«Lo so» lo blocco.

«Ma comprendo…» aggiunge. So che capisce ciò che sento, perché ci è passato prima di me.

«Le ragazze sono con Breanna. Le ho accompagnate meno di dieci minuti fa. Fai quel che devi e vinci questa cazzo di partita, così potrai tornare da lei e per qualche giorno nessuno ti romperà le palle.»

Il mio amico mi dà il consiglio migliore che potessi ricevere; intanto arrivo all’ingresso del campo da gioco e penso che qui c’è tutta la mia vita. Tuttavia, è incredibile come cambino le priorità quando assapori qualcosa che è importante allo stesso modo. Forse perfino più importante. Sicuramente di più.

«Sto per entrare negli spogliatoi. Ci sentiamo più tardi?» gli chiedo.

«Contaci! E… Liam?»

«Sì?»

«Me la sposo.»

«Cosa?»

«Anais» spiega, ma io l’ho sentito benissimo, cazzo.

«Me la sposo! Prima però voglio chiederle di andare a vivere insieme. Ho visto una casa e mi sembra perfetta. Desideravo che fossi il secondo a saperlo, il primo è stato Braden.»

Questa sì che è una notizia bomba.

«È quella giusta, amico. Quando lo sai lo sai e non intendo perdere altro tempo. La vita mi deve qualcosa» aggiunge.

«Sono felice per te.»

Ora comprendo meglio cosa spinge due persone l’una verso l’altra e in che modo una donna possa diventare il tuo ossigeno e viceversa. Io e Breanna non siamo ancora a quel punto, ma so già che lei è in grado di rubarmi il respiro.

«Bene, sono felice anch’io. Cazzo, sono più che felice, Liam! Sono fuori di me dalla gioia, quindi tira fuori il vestito buono. Ammesso che lei mi dica di sì, tu e Brad sarete i miei testimoni.»

«Wow!» Mi sfugge una risata commossa dalle labbra. «Un rifiuto è fuori discussione, Des, Anais stravede per te. Per me sarà un onore esserti accanto. Grazie, davvero.»

«Merda, amico. Forse ho avuto un pessimo tempismo nel prendere questa decisione, ma abbiamo bisogno di qualcosa di bello, non trovi?»

«Sono d’accordo.»

«Bene, allora! Adesso porta le tue chiappe bianche in campo e spacca, capitano!»

Mette giù e scuoto la testa, ancora incredulo ma contento della notizia, e raggiungo lo spogliatoio.

«Tutto bene, cap?» mi chiede Hernandez.

Non so se hanno saputo, ma presumo di sì. Non ci sono segreti per la squadra e tuttavia resto sul vago.

«Sì» mento.

«Breanna sta bene?» mi chiede Ian.

Non si è presentato in ospedale e il mio sguardo si sposta su di lui risentito; adesso pare realmente preoccupato e per un attimo mi sembra di avere di nuovo davanti il mio amico.

«Più o meno» dico soltanto.

Malcolm mi si avvicina e mi dà una pacca sulla spalla. «Potevi dirci che stavate insieme.»

«Era complicato» mi giustifico.

«Be’, adesso lo sappiamo e ti chiediamo scusa se a volte ne abbiamo parlato in modo poco rispettoso» dice Jonathan, che nel frattempo ci ha raggiunto insieme a Jason. Sorrido, grato di aver ricevuto le loro scuse.

«Si sa già quando verrà dimessa? Voglio dire, la situazione è grave?» chiede Malcolm.

Questa è la mia squadra, sono i miei ragazzi, la mia famiglia, ma per qualche strana ragione parlare di ciò che è successo a Bre mi mette a disagio. Mi sembra di farle un torto.

«Thompson!» tuona il coach, irrompendo nella stanza. «Nel mio ufficio. Subito.» Mi volta le spalle e se ne va, mentre intorno a me cala il silenzio.

«Non riusciva a rintracciarti…» butta lì Jonathan. «Ian ha cercato di prendere tempo, ma non sapevamo che cosa potevamo dirgli.»

Guardo il mio amico che annuisce.

«Sai com’è quando si incazza» aggiunge Malcolm.

«Nessun problema» taglio corto. «Ci vediamo fra un po’ in campo» li rassicuro.

Mi dirigo verso l’ufficio del coach e non ho nemmeno il tempo di chiudere la porta alle mie spalle, che l’uomo che mi ha visto crescere come giocatore negli ultimi anni comincia a urlare.

«Che cazzo ti prende, Liam?»

«Mi dispiace. La mia ragazza…» comincio a spiegare.

«No. Al diavolo, non dirlo! Stai per realizzare il tuo sogno. Ci sei arrivato lavorando sodo. Non puoi metterci in mezzo una tipa.»

Stringo i pugni. «Non è una qualunque…»

«Potrai averne a decine fra qualche tempo, non è il caso di incasinarti la vita adesso.»

«Non me la incasinerò» provo a obiettare.

«Guardati.» Punta gli occhi sul mio aspetto stanco. «Sei già nei casini.»

«È la mia ragazza» ripeto. «E ieri sua madre le ha sfregiato il viso con la bottiglia di whisky che si era appena scolata.»

Il coach Beckett sussulta per lo stupore, ma poi scuote la testa e si mette le mani sui fianchi.

«È una brutta situazione, figliolo. Ti risucchierà via ogni energia e in questo momento non puoi perdere di vista i tuoi obiettivi.»

«Resterò concentrato» gli prometto, ma lui non sembra convinto delle mie parole. Anzi, mi guarda con compassione.

«Coach, stiamo parlando del football e di me. Sa quanto ho lavorato per arrivare fin qui.»

«Lo so, dannazione! Ma ho visto tanti giovani buttare tutto all’aria lungo il percorso, e per molto meno.»

«Non sarà il mio caso» lo rassicuro. Mi convinco che sarà così perché, pur non volendo, il fiume di parole che mi sta riversando addosso mi mette in apprensione.

«Ti voglio in campo fra meno di cinque minuti» capitola sbuffando, e mi oltrepassa per raggiungere la porta. «Ritarda e me ne fotto se sei il capitano. E… Liam?» Si ferma. «Mi dispiace per la tua ragazza.»

«Mi ha detto di vincere, altrimenti farò meglio a non tornare da lei.»

«Bene.» Sul suo viso si apre un sorriso che somiglia più a una smorfia. Il coach Beckett non ride tanto spesso. «Vedi di accontentarla.»

Quando torno nello spogliatoio, lo trovo deserto. Eccetto per Ian che è nascosto dal suo armadietto aperto.

«Te la stai prendendo comoda?» chiedo nel tentativo di fare conversazione, ma il mio amico non risponde. A dire il vero sembra impietrito e questo mi spinge a raggiungerlo.

«Ian?» richiamo la sua attenzione invano, e allora punto lo sguardo su ciò che sembra turbarlo.

«Che diavolo!» impreco, guardandomi intorno e scostando il mio amico di lato. Afferro un vibratore viola e lo butto subito dentro il mio borsone. Me ne sbarazzerò più tardi, ma ora…

«Dobbiamo parlare!» gli intimo, puntandogli un dito contro il petto. «Chi cazzo è che ti fa questi stupidi scherzi?»

«Non lo so» mormora, il petto nudo scosso da un respiro furioso. È vestito per metà e sta sudando come se avesse appena finito l’allenamento.

«Va bene, ragioniamo» lo invito alla calma.

«Non c’è niente su cui ragionare.» Mi punta gli occhi arrossati addosso. È ferito, scosso. Vorrei poter fare qualcosa e più lo guardo, più penso che il suo non può essere solo l’orgoglio di un uomo che vede mettere in dubbio la propria sessualità.

«Ian…» vengo colto da un’illuminazione, anche se… Però, forse…

Il mio amico sembra intuire il corso dei miei pensieri e il suo sguardo si fa corrucciato. «No!» urla. «Che cazzo, mi conosci!»

«Non sarebbe un problema» lo rassicuro nel caso in cui fosse vero ciò che penso.

«Non c’è alcun problema. Non sono gay. Con quante ragazze sono stato, eh?»

Lo fisso poco convinto.

«Dai, amico! Non hai di certo tenuto il conto, ma un’idea te la sarai fatta…»

Ha ragione, per cui sospiro. In fondo mi sento sollevato, non tanto perché mi cambi qualcosa avere la certezza che è etero, ma perché so che alcuni pregiudizi sono difficili da mettere a tacere, specie nel mondo dello sport.

«Ci sono le telecamere qui fuori, possiamo chiedere di visionarle» propongo.

«Non è necessario. Se non gli darò corda, chiunque sia la smetterà.»

«Come vuoi.»

«Voglio che andiamo in campo adesso, o il coach manderà qualcuno a cercarci.»

«Giusto!» concordo e ricomincio a cambiarmi. Lui finisce di vestirsi, afferra il suo casco e fa per uscire dallo spogliatoio.

«Ian?» lo chiamo un’ultima volta e lui si ferma.

«Me lo diresti se c’è qualcosa che non va?»

Tentenna per un attimo e questo fa più male di un cazzotto.

«Perché ci siamo allontanati?» gli chiedo. Non lo capisco. Per quanto mi sforzi, non riesco a individuare il nostro punto di rottura.

Fa un sospiro profondo e lascia ricadere le spalle. «Salutami Breanna» dice soltanto prima di avviarsi.

In campo è come se non ci fosse, ha la testa altrove e deconcentra anche me.

Il coach mi urla contro; a un certo punto si toglie il berretto e lo lancia per terra.

Al momento non posso fare altro per Ian, non posso fare altro per Breanna, lo so, ma come diavolo si fa a zittire i sentimenti?

È un gran casino e mi sembra che tutto mi si stia sbriciolando fra le mani.

Slaccio il casco. Oggi c’è un caldo infernale e i pensieri non fanno che aumentare la mia insofferenza.

Avrei bisogno di parlare con mio padre; un tempo era il mio migliore amico e il mio maggiore sostenitore, nello sport e nella vita. Ogni tanto le mie dita indugiano sul suo numero di telefono, ma so che mi risponderebbe una versione di lui che non riconosco più. Allora torno in me, o almeno ci provo. Sento l’odore dell’erba, il sudore che dalle tempie mi scivola sul collo come una carezza, il battito impetuoso del mio cuore spinto dalla fatica… Il football è la mia casa, ma non faccio in tempo a godermi una timida sensazione di pace che un mio compagno mira alle mie caviglie ed effettua uno dei placcaggi che proviamo di solito quando mettiamo a punto gli schemi. Mi mette a terra, facendomi volare il casco e sbattere la testa con tanta violenza che per poco non sputo il paradenti.

Ci è andato giù pesante, Cristo!

«Nelson!» sento urlare il coach, mentre mi fischiano le orecchie e vedo sfocato. Gemendo cerco di rialzarmi, ma vengo colto da una vertigine.

«Che diavolo ti dice la testa? È un cazzo di allenamento. Cosa fai durante la partita, eh? Ammazzi il tuo avversario?» L’invettiva del coach è severa.

«Tutto bene, Liam?» Ian mi porge la mano per aiutarmi a rialzarmi e accetto grato il suo aiuto.

Non è di certo il primo placcaggio che subisco, ma questo non me l’aspettavo e non ho tentato nemmeno di attutire la caduta.

Vedo tutto girare intorno a me e Ian mi fissa preoccupato.

«Ehi!» Mi sorregge accorgendosi che barcollo.

«Ho bisogno di sedermi un attimo» ammetto incazzato.

Che diavolo mi prende?

«È stata la botta o è perché non hai dormito?» mi chiede il mio amico, considerando l’aggressione a Breanna e la notte che ho trascorso in ospedale.

«In effetti, potrebbe essere anche perché non ho dormito molto» butto lì.

I miei compagni si radunano intorno a me e il coach si fa largo a spintoni. «Thompson, come va?»

«Ho battuto la testa, coach. Mi dia qualche minuto e sarò come nuovo.»

«L’ho visto da me che hai battuto la testa, zucca vuota. Dov’è il tuo casco?»

«Lo avevo slacciato un attimo. Fa un caldo infernale oggi.»

«Scusami, cap.» Stavolta a parlare è Nelson.

«Scusa un cazzo» ringhio più per prenderlo in giro che per rimproverarlo davvero. Abbiamo il football nel sangue, non è così insolito farsi prendere la mano.

«Tornate in campo, sto bene» li rassicuro. Intanto finalmente riesco a metterli a fuoco e le vertigini sembrano essere passate.

Ian mi porge una bottiglietta d’acqua. «Bevi» mi ordina ancora preoccupato.

«Sto bene» gli ripeto, poi ne ingurgito la metà e osservo il coach che mi fissa perplesso.

«Hai bisogno dell’infermeria?»

«No, sono a posto.» Mi rimetto in piedi e per fortuna il mio corpo mi asseconda. L’espressione del coach si distende e poi diventa arcigna come al solito. «Allaccia quel cazzo di casco, Thompson. Non sei un principiante» mugugna tornando dagli altri.

Ian mi fa un cenno con il capo e poi corre verso il terreno da gioco.

Sono distratto e devo trovare uno stramaledetto modo per mettere in pausa i pensieri, almeno finché sono in campo.

Recupero il casco e me lo infilo, dopo torno dagli altri motivato a non fare altri errori.

Prima finiamo e prima potrò chiamare Breanna.

«Liam?» mi richiama il coach mentre mi rimetto il paradenti. «Non agitarti, ma sugli spalti c’è il braccio destro di Moore, ed è probabile che ti verranno a vedere anche in partita. Falli restare a bocca aperta, ragazzo. Vogliono la tua firma per cui sarebbe opportuno che ci fosse il tuo avvocato o qualcuno che ti rappresenta» mi informa. Annuisco, serio. Devo restare concentrato, ha ragione il coach. Ho lavorato tutta la vita per questo momento e non posso rischiare di mandare tutto all’aria.

Ma penso a Bre, a Ian e ai miei amici. Al fatto che sento il bisogno di averli nella mia vita, perché voler bene succede come succede l’amore. All’improvviso e poi con il tempo, nonostante i cambiamenti che avvengono intorno e dentro ognuno di noi. Come quello che sta per accadere a me.

Non lo so come sarà. Non so come sarò io fra qualche tempo. Spero solo di essere capace di conciliare tutto. L’impegno, i sacrifici, la notorietà che magari verrà e le aspettative di chi sta credendo in me. Spero di non deludere chi amo. Un po’ come sta facendo Des, che non ha perso mai di vista i suoi obiettivi.

La verità è che coltivi per una vita grandi sogni e mai una volta ti sembrano così gravosi da costituire un problema. E poi arriva il giorno che ti appaiono invece immensi. Troppo ingombranti e totalizzanti. Magari ti manca il tempo, l’attenzione; vorresti la possibilità di essere un giocatore, ma anche un uomo che ama e che vuole esserci per la sua donna nel momento peggiore per lei. Magari non puoi, perché devi restare concentrato, e sai che è giusto ma lo avverti comunque come qualcosa fuori posto.

La verità è che non pensavo di arrivare a questo giorno provando una tale insicurezza e spero che Breanna sia abbastanza sicura per entrambi. Per la prima volta nella mia vita non saprò cosa fare, se dovessi trovarmi di fronte a una scelta.
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Breanna

Non te ne andare più.
Anche quando ti dico di andare, tu resta




«Hai sentito tua madre?» chiede un po’ a disagio Anais.

«Perché dovrebbe sentirla?» la apostrofa Faith, seduta accanto a lei.

Le mie amiche sono arrivate qui dopo che Liam se n’è andato. Non appena le ha viste, anche mia zia si è congedata, con la promessa di ritornare stasera.

Non mi lasciano mai da sola e dovrebbe farmi piacere, ma quasi mi sento soffocare.

È strano. C’è stato un periodo in cui fuggivo dalla solitudine. La mia vita era così vuota che avevo bisogno di riempirla con persone e cose da fare. E ora, invece? Vorrei fermarmi, scendere da questa giostra spaventosa e restare in silenzio per vedere se riesco a mettere ordine dentro di me. C’è troppo chiasso intorno e allora mi estraneo e osservo oltre la finestra la vista su Los Angeles. Il sole è alto, splende su un cielo terso che fa sembrare la città perfino più bella e a portata dei sogni di chiunque, e penso a me che di sogni non ne ho mai avuti, eccetto quello di laurearmi. Mi chiedo che peso abbia un sogno per le persone. Pesa quanto una piuma in grado di accarezzarti in giornate difficili come questa? O quanto un macigno, quando la vita ti presenta il conto e ti obbliga a scegliere fra sopravvivere – e accontentarti – o morire?

«Faith!» sento Anais come se fosse lontana, sta ammonendo la nostra amica che – fanculo la dolcezza che la caratterizza – oggi ci va giù pesante, ed è senza filtri.

Me la immagino alzare gli occhi al cielo. La immagino perché non le sto guardando.

Alterno momenti di discreto ottimismo ad altri di forte depressione, e forse la colpa è da attribuire a tutta questa roba di cui mi stanno imbottendo i medici. I sedativi per farmi riposare, gli antidolorifici… Stringo le lenzuola fra i pugni e – pensa che stronza – vorrei urlare alle mie amiche di andarsene via e lasciarmi in pace.

Non ho ancora capito come mi sento ad averle intorno mentre raccolgo i cocci.

«Raccolgo i cocci» sussurro, e una risata isterica mi germoglia nello stomaco. «I cocci» ripeto, ed esplodo fregandomene del dolore atroce che avverto alla faccia. Rido in maniera del tutto illogica. Come una pazza, sballata dalla sofferenza.

Mi chiedo se ne siano rimasti a terra, nel nostro appartamento, o se qualcuno ha ripulito. Ci sarà ancora il mio sangue sulla moquette lisa della camera da letto di mia madre?

Non riesco a fermarmi, mi manca l’aria per quanto sto ridendo, e comincio a togliermi la benda.

Non guarderò più una bottiglia di vetro allo stesso modo.

E rido. E strappo le garze. Mentre dentro di me tutto va in pezzi e mi permetto di crollare.

«Bre!» Ana accorre al mio fianco e fissa con orrore la fasciatura rovinata.

La tasto e la pianto di ridere. La sensazione di bagnato mi fa ritrarre le dita per guardarle. Sono insanguinate e Anais si mette a urlare.

«Faith, chiama qualcuno!» Mi afferra le mani. «Sta’ ferma, Bre! Non toccare niente, per l’amor del cielo!»

«Mi ha danneggiata» mormoro. Posso anche non sapere che peso abbiano i sogni, ma conosco il fardello del tradimento.

«Oh, tesoro!» Anais piange e vorrei urlarle di smetterla.

Smettila, Ana! Smettila! Smettila! Smettila!

Odio suscitare compassione negli altri e di certo in questo momento non mi sento capita da nessuno; la portata di quello che è successo piegherebbe i colossi, figuriamoci se non piega me.

Un’infermiera entra di corsa nella stanza seguita da Faith e fissa immediatamente il mio volto.

«Benedetta ragazza, che cosa hai fatto!» esclama avvicinandosi e tuttavia non fa nulla. È evidente che sta valutando la situazione come abbastanza grave da non poterla gestire da sola, quindi corre via.

Poco dopo ritorna con un medico che non ho mai visto. Avrà una quarantina d’anni e comincia subito a togliere le bende rimaste.

«Tutti fuori, per favore» invita le mie amiche a uscire e nemmeno le guardo. So che stanno piangendo e mi fa una tale rabbia che mi assento. Sto diventando brava ad abbassare il volume di ciò che mi succede intorno.

«Dobbiamo andare in sala operatoria» sospira il dottore.

«Posso avere un sedativo?» mormoro.

«Come hai fatto a scucire i punti di sutura?» mi chiede invece severo, scuotendo il capo.

«Stavo ridendo…» è la mia risposta misera. “E nemmeno mi stavo divertendo” vorrei aggiungere. “Perché sa, dottore, a quanto pare ci sono risate che nascono anche dal dolore.”

«Un sedativo, per favore» sibilo, mentre con del cotone idrofilo imbevuto d’alcol e una pinza tampona il taglio aperto, e dentro di me tutto si contrae per la sofferenza.

Stringo le lenzuola fra le dita e penso che vorrei stringere la mano di Liam. È assurdo come io desideri restare da sola per scendere a patti con la situazione, ma “sola” non comprende l’unica persona che fino a poco tempo fa ho lottato per tenere a distanza.

«Non posso ricucire qui. Infermiera Johnson, una barella e si accerti che ci sia una sala operatoria disponibile.»

«Subito, dottore.»

«Non potrò più sorridere?» chiedo come se prima sorridessi sempre.

«Certo che potrai sorridere» mi risponde il medico comprensivo.

«Mi fa male la bocca.»

«È normale. Il taglio parte da questo lato» mi dice indicando da dove inizia l’incisione.

«E dove finisce?» Sono curiosa. Non lo sono stata fino a ora.

«Vicino all’occhio. Sei stata fortunata…»

«Sì, me lo hanno già detto. Voglio vederlo.»

Il dottor Gibson – si chiama così a giudicare dal cartellino sul suo petto – sussulta.

«Fra qualche giorno.»

«Adesso. È un mio diritto, doc» insisto e lo fisso negli occhi tanto intensamente che a un certo punto capitola.

«Lascia almeno che prima lo sistemi, non è un bel vedere» dice onesto.

«Quando lo sistemerà, invece, sarà bello?»

«No.»

Almeno posso contare sulla sua franchezza e già che ci sono…

«Diventerà mai accettabile?» domando e lui si ferma con la mano a mezz’aria.

«Fra qualche tempo potrai pensare di sottoporti a un intervento di chirurgia plastica, fino ad allora – e forse anche dopo – dovrai imparare ad amare una nuova versione di te.»

«Non amavo neppure la vecchia, doc. Sarà un lavoraccio, ma grazie per la sua sincerità.»

In questo momento arrivano due infermieri, e prima che mi carichino sulla barella, afferro da sotto il cuscino la pietra di luna di Liam. La stringo fra le mani e lascio che mi portino in sala operatoria un’altra volta.

Finalmente mi danno un tranquillante e scivolo nel sonno.

Quando mi risveglio, la prima cosa che vedo sono le luci della città attraverso la finestra. È sera, forse notte. A fatica alzo il braccio per portare la mano sul viso. Ho di nuovo la benda. Nell’altra mano, stretta in un pugno, sento la pietra.

«Ben svegliata…» Il timbro rauco della voce di Liam mi fa voltare piano verso sinistra. È seduto accanto al mio letto. Indossa la felpa della squadra, ha i capelli in disordine e l’espressione afflitta.

È comunque bellissimo.

«Hai l’aria stanca, cap. Ti avevo detto di startene a casa e di tornare solo dopo aver vinto la partita» lo rimbecco.

«E io mi sono scordato di dirti di non combinare guai» mi risponde a tono. «Ma sai, pensavo che almeno in ospedale potessi stare tranquilla.»

«Mi viene difficile parlare, quindi questa manche la vinci tu» mi arrendo, dolorante.

«Ehi, tutto bene?» I suoi occhi preoccupati piombano nei miei e il mio asse si inclina.

Mi sei mancato oggi.

Avrei voluto che fossi qui, mentre mi obbligavo a non piangere.

Non te ne andare più. Anche quando ti dico di andare, tu resta.

«Una risata e ho combinato un disastro» biascico.

«Passerà…»

«Che ore sono?»

«Le due di notte» mi informa controllando l’orologio al suo polso.

«Le due…» Tento di alzarmi, ma sibilo per il movimento improvviso.

«Per l’amor del cielo, Bre, vuoi stare ferma?»

«Domani hai la partita. Dovresti essere nel tuo letto» mi rimetto coricata e lui mi afferra la mano.

«Sono dove voglio essere, Blueberry. Adesso dormi.»

«Solo se dormi accanto a me» mi lascio sfuggire. Lui resta scioccato per un momento. Io atterrita dal maremoto che mi sta accadendo dentro.

«Be’, per quel che può valere sono scioccata anch’io da questo stupido bisogno che ho di te, potrebbe essere un effetto collaterale delle medicine che mi stanno dan…»

«Piantala, Bre!» blocca il mio sproloquio, toglie la felpa e resta in t-shirt. «Fammi posto.»

Più tardi, l’infermiera ci trova sullo stesso letto e si spazientisce perché Liam non potrebbe restare. Gli hanno già permesso di entrare oltre l’orario di visite, solo perché occupo una stanza singola, ma lui è Liam Thompson, re indiscusso della UCLA e capitano dei Bruins, e ha un fascino capace di far capitolare anche una donna matura come l’infermiera Johnson.

Finisce che fa lo spaccone per un po’, quando finalmente la spunta; che gli appoggio la guancia sana sul petto e lui mi accarezza i capelli fin dove non arrivano le bende. Finisce che mi cullano. La sua pietra, il suo profumo buono, il battito forte del cuore e le parole che mi soffia sul viso bendato e che riescono a lenire il dolore più di un analgesico, mentre mi racconta degli allenamenti e dell’entusiasmo di vincere questa partita a tutti i costi, perché forse sarà l’ultima con i Bruins e vuole lasciare un bel ricordo.

Finisce che mi rendo conto che io non ho progetti, ma che lui ne ha per entrambi e per un po’ non penso alla mia condizione e mi godo il momento.

«Dormirai con una specie di mummia, non so se ne sei consapevole, cap» dico a un tratto, solo per sminuire la portata delle mie sensazioni quando mi tiene stretta in questo modo. Deglutisco e mi costringo a mantenere il mio tono scherzoso. «Non vorrei dirtelo, ma rispetto alle tipe che ti porti a letto di solito questo è decisamente un tracollo.»

Voleva essere una battuta, la mia. Qualcosa a cui aggrapparmi e di cui lui avrebbe dovuto ridere, invece lo sento inspirare di colpo, le dita fra le mie ciocche si fermano e con una mano mi alza pianissimo il mento in modo che io possa guardarlo.

«Definisci tracollo, Bre…»

Il suo sguardo è così intenso che vorrei alzarmi da questo luogo confortevole che è stato capace di creare in una stanza d’ospedale mentre la mia vita va a puttane. Invece resto ferma, stanca di combattere. Di combattere lui e quello che provo io, ma continuo a pensare a un modo per allontanarlo per sempre e lasciarlo libero di vivere una vita che intrecciata alla mia sarebbe diversa da quella che lo aspetta. Complicata, a metà, solo una bozza e nemmeno ben scritta. Finirebbe per odiarla e odierebbe me.

Ricaccio indietro le lacrime. «Crollo improvviso, con riferimento a una situazione già precaria» la mia voce trema un po’. «Voglio dire, avvenenza a parte, non è che la tua vita sessuale non possa definirsi squallida.»

«Inclinazione o caduta da un lato, in seguito a perdita di equilibrio» mi risponde. «Voglio dire, boccaccia a parte, fra le braccia ho una tipetta in grado di mettermi al tappeto solo con gli occhi. Cosa credi che mi importi di quelle che sono passate per il mio letto finora?»

Mi sistemo meglio e i nostri corpi combaciano a meraviglia. La mia testa appoggiata al suo petto e il suo braccio che mi circonda, la mano che mi sta accarezzando i capelli, le mie gambe sulle sue… Siamo un incastro perfetto. Ma quello che più mi sconvolge è come faccia un cuore a seguire il ritmo di un altro cuore. Il suo è un battito uguale al mio, anche quando quest’ultimo accelera così tanto da avvertirlo in gola. E mi chiedo se tutti i cuori producano la stessa musica, perché i nostri in questo istante stanno facendo un baccano tremendo.

«Bre?» sussurra; una luce minuscola rischiara la stanza.

«Dimmi.»

«Manca il fiato anche a te?»

Solo un attimo di sincerità, Bre. Concediti l’ultimo e poi innalza di nuovo i tuoi muri di bugie.

«Sì» ammetto.

«Bene. Allora non sto morendo.»

Ridacchio, stando bene attenta a non stirare le labbra. «Sei sano come un pesce, cap. Non c’è pericolo.»

«Dici? Io, invece, mi sento malato.»

La sua affermazione mi turba al punto che mi allontano un po’ dal suo abbraccio per guardarlo negli occhi.

«Oddio Liam, cosa ti senti?»

«Una smania allo stomaco, come se dentro ci fossero tante… farfalle, sì. Proprio farfalle. E un batticuore che arriva all’improvviso e fatica ad andar via. E poi ci sono le vertigini…» Aggrotta le sopracciglia. «Non ho appetito, non ho sonno. Ma mi sento così pieno di energia, Bre! Cosa può essere? Tu ne hai idea?»

Deglutisco e gli reggo il gioco.

«Siamo in un ospedale, cap. Forse faremmo meglio a farci visitare» commento con un sarcasmo di cui per la prima volta vorrei liberarmi.

«Entrambi?» domanda, e non posso fare a meno di notare con quanta speranza mi stia chiedendo se anch’io provo lo stesso. Se anch’io mi sto innamorando di lui.

«Diciamo che soffro dei tuoi stessi sintomi» capitolo.

«E se non ci fosse una cura?»

E se non ci fosse una cura non sarebbe poi questo grande danno, vorrei rassicurarlo. Ma lì fuori ho una madre che avrebbe potuto uccidermi e forse sarebbe stato meglio che rimanere sfregiata a vita. Ho un padre che non mi ha amato abbastanza da restare nei paraggi; ho i miei demoni, le insicurezze, le paure che aumenteranno per via del mio aspetto; un lavoro che non so se riuscirò a tenermi e una carriera universitaria praticamente finita. Come posso anche solo pensare che questo meraviglioso ragazzo, tanto bello fuori – e ora so anche dentro – e con uno sfolgorante futuro davanti a sé, possa rimanermi accanto?

«Dormiamo, cap. Domani hai la partita e…»

«… Non dovrei essere qui» mi blocca esasperato. «Lo hai già detto, Bre.»

Non capisco se sia infastidito perché continuo a dirgli che sarebbe dovuto restare a casa, o perché lo allontano anche mentre lo tengo stretto a me.

«Perché è la verità. Saranno le tre di notte, adesso.»

Liam mi tira di nuovo verso di sé e riprendo la stessa posizione di poco fa. «Dormi, Blueberry» sospira fra i miei capelli. «So quel che faccio.»

Io, al contrario, non so più niente, ma ho il suo calore addosso, il suo profumo di pulito e la solidità di un corpo che sembra fatto per proteggere i miei lati troppo teneri e parare i colpi di quelli troppo duri.

Ho il suo respiro, che sa di menta, e soffia sul mio capo, si insinua fra i capelli e i miei pensieri come una carezza, la stessa che le sue mani stanno disegnando sulla mia schiena.

Vorrei piangere, ma non so che sapore avrebbero queste lacrime e non voglio correre il rischio di scoprire se sanno di rinuncia e di rimpianto.

Ci penserò fra qualche ora, quando lui sarà lontano da qui e potrò essere libera di ricostruire i miei muri.
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Liam

Non c’è niente che sappia insegnarti a essere migliore più di uno sbaglio




Se c’è una cosa che è sempre stata chiara fin da quando ero un bambino è che il football è l’unica variabile in grado di ristabilire il mio ordine. Questa disciplina è stata capace di rimettere ogni cosa al suo posto, in qualunque momento. Ogni mia frustrazione, ogni disagio, tutti i miei malumori… mi bastava tenere la palla fra le mani e si acquietavano le urla represse nella gola, la rabbia stretta nei pugni, il peso dell’infedeltà di mia madre. Quello del mio tradimento nei confronti di mio padre.

Oggi non è più solo il football che mi fa sentire in questa maniera, c’è anche Bre che è la partita che speravo di giocare, ma per cui non mi sono preparato abbastanza. In qualche modo voglio che funzioni. A dire il vero, non so se nella vita io abbia mai voluto qualcosa con la stessa intensità.

Sono giorni, ormai, che ci sentiamo solo per telefono. Sono stato letteralmente travolto dagli ultimi eventi. Gli allenamenti, l’altra partita di campionato che abbiamo vinto e l’incontro con il procuratore che, a quanto pare, mi ha trovato mio padre. Ho accettato di vederlo solo perché negli ultimi mesi questo è stato l’unico segnale che a lui interessi ancora qualcosa di me. Mi è sembrato in gamba. Uno che sa quello che fa e che conosce il football perché è stato uno degli undici in campo. In qualche modo, quando ci siamo parlati, questo ha fatto la differenza.

Chiudo l’armadietto con un tonfo e afferro una bottiglietta d’acqua da sopra la panca.

«Vai di fretta?» mi chiede Ian.

Abbiamo ripreso a parlarci con più frequenza e, anche se il nostro rapporto non è ancora come prima, per me è già un passo avanti.

«Devo vedere di nuovo il tizio che mi sta assistendo» gli spiego.

«Adesso sei una star, Thompson» fa del sarcasmo e sorrido, perché almeno nelle sue parole non c’è traccia di accusa.

«Sono sempre io, Ian.»

Il suo sguardo si riempie d’affetto. «Lo so.»

Mi rincuora la sua sincerità, questo è l’amico che conosco. Per settimane mi sono arrovellato sul motivo del nostro allontanamento, sono arrivato addirittura a pensare che fosse invidioso di me e, per quanto lo trovassi assurdo, era l’unica spiegazione plausibile che riuscivo a darmi.

«Volevo parlarti di una cosa. Hai due minuti?» mi chiede, gettando l’asciugamano dentro il suo borsone e infilandosi una t-shirt.

«Per te, sempre.»

Pare in difficoltà ed è una cosa che odio.

«Riguarda i Warriors.»

«Ian, abbiamo già discusso della cosa.»

«Sì, e ho capito» mi informa.

Bene.

«Non posso anteporre i miei problemi alle situazioni della squadra. Questa è una cosa che riguarda tutti e devo mantenere gli animi calmi.»

Annuisco soddisfatto che finalmente abbia compreso il mio punto di vista.

«Ma fuori dal terreno da gioco, Liam…»

Chiudo gli occhi e serro i pugni. «Manderai tutto all’aria, Ian. Se finisci coinvolto in una rissa, rischi di non giocare. Peggio ancora, di essere sbattuto fuori dalla squadra, amico. Non puoi volere questo. Parla con tuo fratello» suggerisco. «So che i vostri rapporti non sono buoni, ma è pur sempre sangue del tuo sangue. Se lui terrà i suoi compagni calmi, sono certo che andrà tutto liscio.»

«Mio fratello…» ghigna Ian.

«Sì, lui, Ian. Parlagli.»

«Tu non capisci» mormora, scuotendo la testa.

«Perché forse tu non mi racconti più niente» lo accuso. Ne ho abbastanza di vederlo in balia degli eventi, solo perché non mi vuole attorno. È scontroso e chiuso in se stesso come non l’ho mai visto. «Cosa c’è che non so?» gli domando, e il suo sguardo sfugge dal mio. «Ian?»

«Quando arriveranno?» mi chiede invece.

«La partita è domenica prossima. È probabile che in questi giorni dovremo per forza incontrarli. Se tu non vuoi, posso inventarmi qualcosa con il coach e il rettore, ma confido che saranno abbastanza intelligenti da evitarci questo strazio.»

Lo osservo chiudere e riaprire i pugni un paio di volte, contrarre la mascella e respirare come se avesse corso.

«Ian?» lo richiamo perché mi guardi e mi dica che diavolo di problema c’è ad accettare questa situazione momentanea, ma lui mi volta le spalle e recupera il suo borsone.

«Ci sarò» mi dice soltanto.

«Possiamo farci una birra?» gli domando con urgenza, ma lui mi lancia appena un’occhiata.

«La tua ragazza non ha bisogno di te?»

«Sì» rispondo, «ma anche tu.»

Tre dei nostri compagni sono nelle docce, gli altri sono andati via ed è come se fossimo soli.

Lo sguardo di Ian si fa quasi dolce, mentre mi osserva da capo a piedi, ed è talmente strano che mi acciglio e la sua espressione cambia.

«Non ho bisogno di te, Liam. Salutami Bre.»

Detto questo, raggiunge la porta d’ingresso e la oltrepassa con stizza. La richiude con rabbia e fanculo alla nostra chiacchierata. Mi ha tagliato di nuovo fuori e non so che cazzo ho fatto. È geloso di Breanna? Se sì, mi pare di essere stato chiaro al riguardo: voglio essere presente per entrambi. E allora perché continua a essere uno stramaledetto problema?

Sto per raccogliere le mie cose, quando mi squilla il telefono. È mio padre, e perplesso guardo l’orologio: a quest’ora dovrebbe essere al lavoro.

«Ciao pa’» esordisco in difficoltà.

«Liam…»

Queste pause fra noi… le odio, dannazione!

«Che c’è?» sospiro. «Qualcosa non va?» non posso fare a meno di chiedergli.

«Non dovrebbe essere il tuo vecchio a preoccuparsi per te?» fa dello spirito che mi stupisce. È di buonumore e non mi ricordo da quant’è che non sento mio padre scherzare.

«Già!» lo assecondo. «Ma – lo hai detto tu, eh – quando i genitori diventano anziani, le parti si invertono.»

Non mi sono mai preoccupato per te, pa’. Non mi sono mai preoccupato che qualcuno ti stesse facendo del male.

«Ti faccio ancora il culo, ragazzino. Vuoi vedere?» risponde ironico, e per fortuna non coglie il tentativo di ammenda dietro le mie parole. Ho provato a chiedergli scusa una sola volta e ne è conseguito un periodo di silenzi. Non voglio più rischiare.

Ingoio il groppo di emozioni che mi sta serrando la gola ed esco dallo spogliatoio. Mi appoggio al muro. Ho bisogno di un minuto.

«Com’è andata con Richard?» mi chiede del procuratore e ha la voce rotta. Anche lui avrà fatto le mie stesse considerazioni?

«Bene. Mi sembra che sappia quello che fa.»

«Lo sa» conferma la mia opinione.

«Pensavo saresti venuto» la butto lì.

Non vieni mai. Perché?

«Oh, sai… il bar» accampa una scusa. Il suo lavoro non lo è mai stato, per nessuna delle mie partite prima.

«Capisco… Vuoi ancora venderlo?»

Pausa. Secondi in cui spero di percepire il cambiamento. Quel bar ha rappresentato per lungo tempo un’occasione per mio padre, poi lo scopo per restare in piedi e recuperare un po’ d’orgoglio.

«Non lo so più. Certi giorni mi pare che sia una scelta inevitabile, ma poi arriva un acquirente e penso che a nessuno brillano gli occhi come a me il primo giorno che sono entrato qui dentro.»

«È vero» concordo. Nessuno potrebbe amare il Blue Paradise più di lui.

«Allora segui il tuo cuore. Quel posto è la tua casa, pa’.» Potrebbe diventare anche la mia, se solo fosse un luogo da cui ripartire io e lui, insieme. «Potrei venire a darti una mano quando non sono impegnato con il campionato» azzardo.

«Liam, fermati. Forse non ti è ancora chiaro in che modo la tua vita verrà stravolta di qui in avanti.»

«Lo so, ma potrei trovare del tempo.»

Voglio del tempo con te.

«Figliolo, stiamo parlando di un contratto da professionisti, in una delle squadre più importanti della NFL. E stiamo parlando di te, Liam Thompson, che sei destinato a essere il tight end più in gamba della storia moderna del football. Non pensare al tuo vecchio.»

Scaccio un mozzicone con la punta delle mie Jordan e sposto lo sguardo verso il tetto bianco dell’edificio, che è stato ritinteggiato da poco.

«Ci penso sempre, invece. Ci ho sempre pensato, pa’. Anche quando ti è potuto sembrare il contrario.»

Finalmente ho trovato il coraggio di dirglielo e spero che questo non lo faccia riattaccare. Dall’altro lato mi accoglie di nuovo una pausa che mi pare lunghissima e odio questa mia capacità di zittirlo. Non è così che un figlio vorrebbe lasciare senza parole il proprio padre, allora riempio io i silenzi.

«Ho bisogno di vederti» confesso come un bambino, ma me ne frego. Ho bisogno di mio padre. «Il mio migliore amico non mi parla quasi più e non so che cosa gli accade e c’è una ragazza, pa’. Cazzo, ce ne sono state parecchie, se vuoi saperlo, ma Breanna… Credo di averla trovata, quella giusta, e vorrei parlarne con te.»

«Figliolo…»

«No, ti prego. Non accampare la solita scusa del bar» lo interrompo. «Sai che non me la bevo. E sono abbastanza grande perché tu possa sbattermi addosso i miei errori. Mi dispiace. Cazzo, mi dispiace! Ma vorrei che queste cose ce le dicessimo in faccia.»

«Va bene, Liam.»

«Cosa?» ansimo.

«Ho detto va bene. Per te è okay se vengo domani? Diciamo nel pomeriggio, così ceniamo insieme?»

«Sì» accetto subito e stacco la schiena dal muro, come se fossi stato colpito da una scossa elettrica. «Se arrivi presto, magari riesci a vedere anche gli allenamenti» dico speranzoso.

«Sarebbe bello.»

Sono felice. La gioia mi fa sorridere come uno sciocco e sorrido ancora di più, mentre lui mi saluta e mi chiama ancora “figliolo”. Mentre scherza sulla partita dei Warriors e sull’incapacità del suo capitano di nascondere quanto ce l’abbia piccolo.

«Devo andare, Liam. A quanto pare l’agente immobiliare ha trovato qualcun altro a cui potrebbe interessare il locale.»

A volte credi che chi ti ha messo al mondo debba perdonarti tutto, ma anche se mio padre di certo non mi odia, ho capito quanto dev’essere difficile per lui perdonarmi; ho capito che avrei dovuto restargli accanto perché in fondo sapevo da quale parte stava il torto, ma crescere è una disavventura quasi perpetua. Non c’è niente che sappia insegnarti a essere migliore più di uno sbaglio.

«Non venderlo» lo prego, ma non aspetto la sua risposta. «A domani, pa’.»

Metto giù e spero che mi dia retta.

Spero di poter essere ancora il suo amico, il suo complice. Suo figlio.
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Breanna

Il dolore è una sensazione subdola che in certi casi ha bisogno di essere rinnovata





Domani ceno con mio padre. Mi ha chiamato lui, riesci a crederci?



Sorrido al messaggio di Liam e mi affretto a rispondergli.


Sono felice per te, cap.



Liam soffre per la sua famiglia sfasciata. Si dà colpe che a mio avviso ha solo per metà e il fatto che coprendo sua madre abbia tradito la fiducia di suo padre lo sta consumando lentamente.

Il punto è che ai tempi era solo un ragazzino e io so cosa significa restare in equilibrio mentre intorno a te tutto si scuote.


Bene, mi fa piacere che tu sia felice per me. C’è un’altra cosa che potresti fare al riguardo…

Davvero? Cosa?

Baciarmi, per esempio.



Rido e la ferita mi fa meno male. Anche la fasciatura non è più così vistosa, segno che sto guarendo. Dovrei essere contenta all’idea che fra poco mi dimetteranno, ma il pensiero di andare a casa mi terrorizza. Digito velocemente una risposta.


Houston, abbiamo un problema…

Del tipo?

La distanza. Credo che non abbiano ancora inventato il teletrasporto, motivo per cui puoi scordarti quel bacio. Almeno per adesso. Lol.

Hai mai sentito parlare di sesso virtuale?



Arrossisco all’istante, parlare di sesso con Liam è ancora troppo strano. Tuttavia, comprendo il suo punto di vista e la sua leggerezza nel menzionarlo. Ormai fra noi dovrebbe essere naturale, ma in quei rari momenti in cui è riuscito a scappare via dagli allenamenti il mio bel capitano è stato attento perfino a sfiorarmi e non posso fare a meno di pensare che probabilmente non mi trova più attraente. Ciononostante, fatico a ergere barriere. Non sono mai stata egoista. Oggi più che mai dovrebbe essere l’amore che provo per questo ragazzo meraviglioso a darmi il coraggio di lasciarlo libero, eppure non ci riesco.


Ci sei ancora?

Sì, e te lo scordi. Non farò sesso al telefono con te.

Ti sto chiedendo un bacio…



Nonostante i pensieri tristi, continuo a sorridere come una sciocca.


Sono pronta a concedertelo, se prendi tu l’iniziativa.



In tutta onestà non ho mai fatto una cosa del genere e non saprei da dove cominciare, sono troppo diversa dalle ragazze che Liam ha frequentato e spesso mi sento così incapace che mi chiudo in me stessa e attendo un suo passo.


Cos’è un bacio, Bre?

Non diventerò romantica tutto d’un tratto.

Non preoccuparti, mi sto allenando io per entrambi. Pronta?



Non potrei esserlo di più, neppure volendo. Ormai dipendo da questo ragazzo, dai suoi gesti, da ogni parola, dal suo sorriso straordinario. È come il respiro che la vita a volte mi toglie. Come quel battito che vorrei avesse il mio cuore. Né troppo debole, come se niente fosse in grado di stupirmi. Né troppo impetuoso, come quando ho paura. E allora attendo le sue parole, fissando impaziente la nostra chat.


Te lo dico io, Bre. Ti dico io come sono i nostri baci. Ti dico io cosa siamo io e te.

Ti prego…



Anche se sto solo leggendo un suo messaggio, mi sento accaldata. Riesco a percepire il timbro della sua voce che si fa roco e basso, le sue dita che inizialmente mi sfiorano come se avessero a che fare con qualcosa di prezioso e poi, quando le cose si fanno serie e incandescenti, diventano due morse. E tremo.


Sei come cioccolata calda sulle mie labbra.

Brucio ovunque posi la tua bocca.

Desidero la tua voce, il tuo muso lungo e i sorrisi che ho scoperto lentamente. Le tue cosce strette intorno ai fianchi, il nostro ritmo quando ti sono dentro, i palmi caldi delle tue mani sul mio viso per tenermi incollato ai tuoi occhi e per capire se è davvero così bello come ti sta sembrando.

Desidero la tua bocca, Bre, il tuo viso, il tuo seno che denudato si arrossa e che non sa quanto è meraviglioso ai miei occhi.

Ti voglio. E se fossi qui – o io potessi essere lì – te lo dimostrerei. Passerei ore a provarti quanto è feroce il desiderio che ho di te. E non riuscirei a essere dolce. Mi verrebbe da esserlo, giusto per qualche istante, incrociando il tuo sguardo, ma il tuo corpo è il paradiso. Chi vorrebbe entrarci piano?

Invece sei stato dolce in questi giorni…



Butto lì, perché mi ha tolto il fiato, il respiro e anche la ragione. E fra le lacrime nemmeno riesco a leggere più le sue parole.

Qualcosa è cambiato in Liam, perché sono cambiata io. Non potrebbe essere altrimenti. Ma lui non è qui e questa distanza, che vorrei avere la forza di rendere ancora più tangibile, mi permette di fingere che ciò che abbiamo cominciato può continuare a esistere. Nella sua immaginazione, io sono la stessa di qualche giorno fa. Mille imperfezioni ovunque, però non esteriormente. Mi guardo intorno, presa come sono dai suoi messaggi non mi rendo conto di nient’altro, ma sono ancora sola in questa stanza e stringo le coperte per tentare di ignorare il prurito da cui è infastidito il mio ventre.


Sei in convalescenza. Non dubitare di cosa vorrei farti quando ti ho a un soffio da me.



A fatica distolgo lo sguardo dal telefono e piombo sulla mia immagine riflessa alla finestra. Ho le bende che mi ricoprono metà del viso, i capelli che sono un disastro e questo camice bianco che mortifica le mie forme. Sono dimagrita. E il mio viso non tornerà più quello di prima.

Io lo so, lui non mi ha ancora visto e non so cosa farò il giorno in cui queste bende sveleranno al mondo che cosa sono diventata.


Se mi lasciano libero un’oretta, passo a trovarti. Prima, però, devo munirmi di muffin ai mirtilli per l’infermiera Johnson. Quella donna è un generale! Per fortuna so come corromperla.

Non basta il tuo fascino?

A quanto pare no. Sono esausto! E mi manchi.



“Mi manchi anche tu” vorrei scrivere…


Vola, cap! Questo è il tuo momento.

Sì, ma è come se mi avessero gettato in una centrifuga. È strepitoso e terrificante, cazzo. Mi sembra di non avere più il controllo sulla mia vita.



È quello per cui hai lavorato duramente, Liam. Io credo che questo, invece, sia il momento in cui hai il pieno controllo.


Ce l’hai quasi fatta, cap. Non farti distrarre da niente.

Non farti distrarre da me.



Sfioro con le dita la pagina di un giornale che lasciano ogni mattina ai pazienti e che è aperto sulla sezione sportiva e leggo: “Colpo grosso per i Rams. Pare che l’astro nascente del football americano, Liam White Eagle Thompson, stia per firmare”.

White Eagle. Aquila Bianca.

Gli hanno perfino dato un soprannome, il che vuol dire che c’è grande entusiasmo e che il mio capitano ha davanti a sé una carriera in ascesa.

Non posso legarlo ai miei drammi.

Sento le lacrime scendere verso le tempie, e bruciano sulla pelle come se fossero fatte di fuoco.


Bre, sei ancora lì?



Mi asciugo gli occhi con stizza – tecnicamente solo uno, visto che l’altro è bendato – e digito la mia risposta: “Ci sono i dottori. Ti chiamo dopo”.

Mento. Lo chiudo fuori. Nel cuore, una condanna: mi sono innamorata di chi devo lasciar andare.

Passo gran parte della mattinata al telefono con Anais e Faith: le mie amiche non mi mollano un attimo, nemmeno quando non possono venire in ospedale per via dei loro impegni universitari. Mi telefona anche zia Loren come ogni giorno e, anche se siamo ancora distanti dall’essere di nuovo una famiglia, il suo interesse nei miei confronti mi fa piacere. Le ho chiesto di mia madre. Oggi, dopo una quantità di ore in cui la mia bocca ha faticato a formulare una domanda.

«Come sta?»

«Sta bene, Bre. Poco fa ho chiamato la clinica e, per quanto possa esserlo – viste le crisi di astinenza –, la situazione è sotto controllo. Ma tu non devi preoccuparti di nulla.»

E avrei voluto dirle che in realtà, in questo istante, sono più preoccupata per me stessa.

Non avevo ancora pensato ad avvisare il proprietario dell’Hard Rock. Davo per scontato di licenziarmi. Ci ha comunque pensato lui, a mettere le cose in chiaro. Evidentemente le voci corrono e mi ha mandato un messaggio senza troppi convenevoli.


Sei stata sostituita. Ti auguro di rimetterti presto.



Rapido e coinciso.

Non mi ha chiesto nemmeno come stessi.

Non so come farò. Con questa faccia non sarà facile trovare un altro lavoro, comunque non in un pub o roba simile. Ci vuole innanzitutto bella presenza, e io non ce l’ho più.

È incredibile quanto diamo per scontate alcune cose. Non ho mai prestato troppa attenzione al mio aspetto, eppure è quello che mi ha aperto la porta a varie opportunità. E non importa se l’opportunità fosse fare la barista in un locale di periferia, ho avuto comunque un’occasione grazie alla mia faccia.

Oggi che il mio viso è stato deturpato per sempre capisco quanto fossi bella e quanto per quelle come me fosse importante avere almeno la bellezza.

L’infermiera mi strappa ai miei pensieri entrando nella mia camera munita di un vassoio d’acciaio e tanta urticante allegria.

«Medicazione, cara!»

«Quando finirà questo supplizio?» mormoro insofferente. Non è bello essere toccata due volte al giorno in un posto che vorresti dimenticarti che ci sia.

«Fra poco. Nonostante ti abbiano ricucita per due volte, la ferita si sta rimarginando piuttosto bene» mi informa mentre toglie le garze con cautela.

Sento il tessuto che in qualche punto si è attaccato alla pelle, l’infermiera applica un po’ più di forza nel tirarlo via e sibilo dal dolore.

«Lo capisco, tesoro. Questo è il motivo per cui cambiamo le bende più volte al giorno. Laddove la ferita non è asciutta crea un’aderenza con il corpo estraneo, in questo caso la garza. Ecco fatto!» esclama, mentre finalmente il mio viso è scoperto e pronto per essere martoriato di nuovo dal disinfettante.

Mi preparo mentalmente al bruciore che sentirò fra poco e chiudo gli occhi, stringendo le coperte fra le dita, e anche la pietra di luna che ormai non abbandono per nessun motivo.

«Posso? Sono venuto a portare conforto agli ammalati.»

Quella voce… mi fa raggelare e apro gli occhi di scatto. L’infermiera volta appena il capo per vedere chi è stato a parlare e per fortuna mi fa da scudo con il suo corpo. «Non qui, per favore. Sto facendo una medicazione.»

«Mi scusi» risponde l’uomo, e i battiti del mio cuore pulsano tutti in gola. «Magari ripasso dopo.»

L’infermiera annuisce. «Sarà meglio» risponde. «Signor?»

«Kaden Stevens» risponde lui. «Appartengo all’associazione Fiori d’arcobaleno.»

E mi pietrifico all’istante.

«Che strana coincidenza! Anche questa bellissima ragazza…»

«Ahi!» la interrompo.

Non dirlo! Non dirglielo!

«Oh, cara. Perdonami. Torni dopo, signor Stevens. Per favore.»

«Certamente!»

Non tornare. Non qui. Non adesso. Non da me.

Sentiamo richiudersi la porta e l’infermiera mi sorride. «Stavo per dirgli che avete lo stesso cognome. Lo conosci?»

«Non ho parenti qui» rispondo caustica. «Di che cosa si occupa l’associazione che ha nominato?»

«Opera nell’ambito del volontariato ospedaliero, si occupa di offrire sollievo e conforto ai malati attraverso una presenza amica.»

Che ci fa mio padre in ospedale come volontario?

«Vedrai, ti farà bene parlare con qualcuno che non conosci. A volte, finiamo per tenerci tutto dentro perché non vogliamo affliggere chi amiamo.»

«Non voglio che torni» sbotto con urgenza. «La prego. Faccia in modo che non entri mai più in questa stanza. Almeno finché ci starò io.»

La donna si ferma con la mano a mezz’aria, pronta con un batuffolo di cotone imbevuto, e mi osserva sorpresa dalla mia invettiva.

«Va bene, Breanna, non sei obbligata» mi rassicura.

«Okay» sussurro. «Adesso, per favore, potrebbe finire e passarmi uno specchio prima di rimettere le bende?»

Il suo sguardo muta da stupito a compassionevole. «Lo hai visto ieri. Non può essere cambiato niente…»

Ma il dolore è una sensazione subdola che in certi casi ha bisogno di essere rinnovata.

Deglutisco. «Lo so. Non lo faccio perché spero sia cambiato qualcosa» mi spiego. «Mi serve per ricordarmi ciò che ho perso e che non potrò più riavere.»

«Oh, cara! Non dire così, la chirurgia oggi fa miracoli.»

«Infermiera Johnson, ormai mi conosce abbastanza bene da sapere che non sono una ragazza dalle facili illusioni. Non mi compatirò, se è quello che crede. Ma mi serve per tenere il punto, altrimenti crollerò.»

La donna resta per un attimo in silenzio e sfuggo ai suoi occhi quando mi accorgo che si stanno inumidendo.

«Continuiamo, la prego» le chiedo ancora, puntando lo sguardo sulle mie gambe.

Mi disinfetta e poi tentenna. «Procediamo con le bende…» tenta di farmi desistere dal mio proposito.

«Lo specchio, infermiera Johnson. Per favore.»

Lei sospira, si sfila i guanti e va a prendere uno specchio. Quando ritorna da me e mi guardo, sussulto. Credo non mi abituerò mai a vedere questo segno orribile che mi percorre la faccia. Perfino l’occhio risulta più chiuso, mi hanno detto che è a causa del gonfiore, e se sorrido si alza soltanto un lato delle mie labbra. Anche per gli occhi è così: solo uno riesce ad assecondare le mie emozioni, l’altro è come di vetro. La mia espressione è e resterà per sempre diversa. È come se una parte di me fosse morta.

Allontano lo specchio e lo butto sul letto. «Finisca pure…» supplico l’infermiera.

Copri questo orrore!
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Liam

Non so più come essere me stesso senza di lei




Mentre eseguo l’ultimo piegamento, ho il fiatone e le braccia che tremano.

«Aquila Bianca, eh?» Ian mi si para di fronte, coprendo il sole, e mi sventola davanti agli occhi un giornale.

«È solo uno stupido soprannome» gli rispondo.

«È figo e poi vieni bene in foto. Guarda qua…»

Glielo afferro dalle mani, e intanto recupero fiato. Inizio a leggere l’articolo che mi riguarda. La stampa è in grande fermento per il mio probabile arrivo nei Rams; ancora non credo possibile che ci si interessi così tanto a me, ma a quanto pare è appena iniziato lo show, il che vuol dire che non mi posso permettere di sbagliare.

«Sì, non male» minimizzo di fronte all’immagine di me che esulto per la vittoria dei Bruins durante l’ultima partita.

«Quindi è fatta. Quando andrai via?» Me lo chiede spostando lo sguardo da me agli altri nostri compagni che si stanno allenando poco più in là.

«Se mi deciderò a firmare, giocherò l’ultima partita contro i Warriors.»

Non credo che smetterò mai di amare questa squadra, i suoi ragazzi, i miei ragazzi. Il coach e tutti gli allenatori. I ricordi di questi anni nei Bruins me li porterò dietro per sempre con infinita gratitudine.

«Perché non lo hai ancora fatto?»

«Non lo so» rispondo sincero.

«Cazzate, Liam. Sei nato per arrivare a questo punto.»

E lo pensavo anch’io, fino a qualche giorno fa.

«Che cosa c’è? È per lei, vero?»

Il suo sguardo accusatore piomba nel mio, ma lo sostengo, determinato a difendere Breanna.

«Wow!» esclama il mio amico. «Non pensavo sarebbe arrivato il momento in cui una donna sarebbe stata più importante del football per te.»

«Ian…» lo ammonisco.

«No, Liam. Che cazzo ti prende? La ami più dei tuoi sogni?»

Sì, dannazione! È così.

«Senti» comincio col dire, «Breanna sta passando l’inferno e questo contratto mi obbligherà a starle lontano. È una cosa su cui sto riflettendo. Nella vita bisogna darsi delle priorità.»

«E lei è la tua, lo abbiamo capito alla perfezione. Ma…» si ferma.

«Ma?» lo incalzo.

«Ma quella ragazza è la tipa più cazzuta che abbia mai conosciuto e in qualche modo si rimetterà in sesto. Tu poi che farai? Rimpiangerai questa scelta. Forse gliela rinfaccerai anche…» ipotizza.

«Non potrei mai farlo.»

«Fossi in te non ne sarei tanto sicuro. Non conosci che peso possono avere le frustrazioni.»

Lo so benissimo, invece, ma ammetto che non ha tutti i torti.

«La donna che ti starà accanto, a prescindere dai suoi problemi, dovrà imparare a convivere con il fatto che non sei uno qualunque.»

Mi squilla il telefono fra le mani. È Richard e Ian legge il suo nome sul display.

«Rispondi al tuo procuratore, Liam. Non fare cazzate.»

«E noi due?» chiedo. Non sono solo preoccupato per Bre, anche Ian mi dà pensiero. Il nostro rapporto si è incrinato e non avrò molto tempo per rimediare.

«Noi due?» Fa schioccare la lingua. «Non elemosinerei mai un posto nella tua vita. Sei già abbastanza incasinato per pensare a me.»

«Se ci riuscirò per lei, perché non dovrei riuscirci anche per te? Non vado in guerra. Continueremo a vederci.»

«Sai che non è così, guarda Des.»

È vero, una volta entrato in quella macchina magnifica che è la NFL ne vieni del tutto assorbito. È per questo che ho paura di non reggere.

«Farò il possibile» replico sincero.

Il mio amico scuote la testa e la sua espressione si fa sbeffeggiante. La tregua è conclusa.

«Farai il possibile per cosa, Liam? Sii onesto.»

«Lo sono nel momento in cui ti dico che mi impegnerò per coltivare i miei affetti. Lo sono stato quando pochi minuti fa ho ammesso di avere paura di non farcela.»

«Hai Breanna al di fuori del football, una che a quanto pare è capace di farti mettere in dubbio tutto, non ti resterà spazio per nient’altro.»

«Sbagliato! Ho te, Desmond, mio padre… i ragazzi della squadra, il coach…» elenco solo perché capisca che non è di certo mia intenzione sparire.

«Non ce la farai, è questo il punto, e lo hai detto anche tu. Già adesso sei praticamente scomparso» ansima e butta a terra il giornale con l’articolo che mi riguarda. «La gente che ti vuole bene dovrà solo accettarlo.»

«Ian…» cerco di bloccarlo. «Che diavolo ti prende?»

«Sta cambiando tutto, ecco cosa mi prende. Sto pensando di andarmene, me ne tornerò a casa e inizierò a lavorare nel negozio di mio padre.»

«Cosa?» Mi alzo in piedi e mi paro davanti a lui. «Non puoi dire sul serio. E tutto perché sei convinto che non sarò più nei paraggi? Non posso crederlo, amico. Che succede?»

«Lascia perdere, cazzo. Ne ho abbastanza di questa vita. Ho il lavoro pronto a casa, a che mi serve studiare o giocare a football? Non sarò mai bravo abbastanza da fare il grande salto e in tutta onestà, Liam, non ho mai ambito a questo. Era solo… la strada più semplice per…»

Continuo a guardarlo stranito dalla sua reazione, ma è più forte di me. Non ci trovo una logica.

«Per…?» lo incito. C’è qualcosa che mi sfugge e c’è dal primo giorno in cui ho notato in lui un cambiamento.

«Per…» stringe le labbra. «Niente, cazzo!» ripete in loop che non ha niente. Che non è niente.

Si gira pronto ad andarsene e io lo fermo, appoggiandogli una mano sulla spalla. «Non abbiamo finito» gli dico, prima che lui con una scrollata si liberi dalla mia presa.

«Io dico di sì.»

Sto per replicare, quando si avvicinano alcuni dei nostri compagni, indicando con lo sguardo un punto alla nostra destra.

«Sono arrivati» dice Hernandez, riferendosi ai Warriors, preceduti dal rettore Adams e dai loro coach.

«Non dovevano stare nell’ala ovest?» chiede Malcolm Rice.

«Gli staranno facendo fare il giro del campus» li tengo buoni, ma secondo me ci ho preso. Non c’è un altro motivo per cui quei coglioni debbano essere qui.

Ci guardano con un sorrisetto da stronzi sulle labbra, soprattutto Marcus, che svetta per altezza su tutti. Due di loro si strattonano la patta dei pantaloni con una mano, quando sono sicuri di non essere beccati. Un altro ci fa il medio.

«Questa convivenza andrà a puttane» constata Jonathan. Io comincio ad agitarmi. E Ian praticamente trema, fissando rabbioso il fratello.

«Lo odio» mormora in modo che nessuno lo senta, ma io l’ho sentito eccome e lo guardo confuso.

I loro rapporti sono quelli che sono, ma per arrivare a odiare suo fratello dev’essere successo qualcosa di grosso.

«Tornate ad allenarvi» invito tutti a distogliere l’attenzione da quei gradassi.

Jason Lee è il primo a incamminarsi di nuovo verso il campo, ma solo dopo aver espresso la sua opinione. «Porteranno guai, cap.»

Per una volta resto in silenzio di fronte alla faccenda.

Hanno ragione i miei compagni e non so che diamine fare.

«In campo, ragazzi!» li fermo, urlando, così che tutti si girino verso di me. «Li faremo neri!» Annuisco determinato e lo fanno anche loro. Tutti tranne Ian, che getta la bottiglietta d’acqua sul manto erboso e si allontana incollerito.

Questa è la mia squadra. Questa è la mia ultima partita con loro.

Non permetterò a niente e nessuno di rovinare un ricordo.

Nello spogliatoio, le cose non migliorano. C’è nervosismo e malumore.

«Io gli spacco il culo anche fuori dal campo» esclama Hernandez da sotto le docce.

Jonathan, che di solito è il più ragionevole fra i novellini, si lascia guidare dal disappunto. «E io sono con te, amico. Quel dito sai dove glielo infilo?»

«Non farete proprio un bel niente» esordisco, aprendo il mio armadietto; mi ci vorrei chiudere dentro per il mal di testa pulsante che ha cominciato ad affliggermi qualche minuto fa.

«Cap, li hai visti anche tu. Non importa che intenzioni abbia il rettore. I Warriors sono venuti qui per provocarci.»

«Dov’è Ian?» chiedo guardandomi intorno, ed evito di controbattere alle parole di Thorpe. Ha ragione, ma dobbiamo mantenere la calma.

«Non si è nemmeno fatto la doccia. È andato via» mi informa Jason. «Tu che hai?» mi chiede quando vede che tiro fuori una pasticca dalla scatola di analgesici.

«Mi sta scoppiando la testa» butto giù la pillola e mi massaggio le tempie.

«Troppa pressione?»

«Credo di sì.»

«Posso solo immaginare, ma è bello, no?»

Non gli rispondo. Gli do una pacca sulla spalla ed entro nelle docce.

«Come sta la tua ragazza?» mi chiede Prescott, mentre si insapona i capelli. «Girano voci che sua madre l’abbia sfregiata, è vero?»

Mi irrigidisco come se mi avessero mollato un ceffone. Mi trovo sotto un getto di acqua calda, ma in questo momento mi sembra gelida.

«Chi te l’ha detto?» ringhio.

«Voci di corridoio.» Fa spallucce e vorrei menarlo. Ma è un mio compagno e abbiamo già abbastanza malumori senza che io debba aggiungerne degli altri.

«Mettiamo in chiaro una cosa…» Faccio un passo in avanti, nudo come un verme, l’acqua che gocciola sul pavimento provocando una pozza scura, ma evidentemente nei miei occhi deve scorrere tutto il mio istinto di protezione per Bre, perché lui fa un passo indietro. «Nessuno della mia squadra parlerà più della mia ragazza, né qui dentro né altrove. Se volete sapere come sta, se siete sinceramente preoccupati per lei, venite da me e poi vi cucite la bocca. Non voglio sentire un solo pettegolezzo che riguardi Breanna Stevens, non un commento fuori posto.»

«Ricevuto.» Prescott sembra davvero dispiaciuto e gli altri lo guardano in tralice.

«Ricevuto un corno! È chiaro?» urlo perché tutti recepiscano il messaggio.

«È chiaro, cap. Scusami» mi dice Prescott. «Non pensavo che la storia fosse così seria.»

E non posso dargli torto. Non ho mai avuto relazioni. Tutte le mie storie sono state avventure di una notte, che sapevo già come far finire prima ancora di iniziare.

Torno sotto il getto d’acqua senza aggiungere altro e comincio a lavarmi via di dosso la stanchezza e l’adrenalina che mi scorre nelle vene.

Voglio andare da Bre prima di vedere mio padre per cena, quindi mi affretto a lavarmi e in dieci minuti sono già fuori dallo stadio, ma non ho considerato che la mia vita sta subendo grandi cambiamenti.

Richard Marshall mi sta aspettando davanti alla sua macchina sportiva e non appena mi vede mi viene incontro nel suo completo scuro che grida ricchezza e potere.

È un biglietto da visita. Il suo aspetto è un richiamo per chi vuole quello che ha lui e fino a qualche anno fa sarebbe stata l’attrattiva maggiore per me, ma non oggi. Oggi, per me, il football è molto più che donne e soldi.

«Liam, l’hai tirata per le lunghe!» scherza sul mio ritardo.

In effetti, avrei dovuto finire l’allenamento almeno mezz’ora fa.

«Sei qui per un motivo particolare?» indago.

«Sì. Ti piace la linea di intimo per uomo Underwear?»

La sua domanda mi lascia un attimo sorpreso. «Che ti importa delle mie mutande?»

Fin dal primo momento, Richard mi ha detto che saremmo stati una squadra, per cui dovevo smetterla con le formalità e trattarlo come “un amico particolarmente attento al mio futuro”. Parole sue. Ecco perché il nostro rapporto è già così confidenziale. Aggiungiamoci poi che per telefono ci sentiamo almeno tre volte al giorno e che ci vediamo quotidianamente.

«Niente, a dire il vero. Ma il tuo culo interessa al CEO dell’azienda. Stanno per lanciare una campagna pubblicitaria e hanno bisogno del tuo volto. Be’, tecnicamente soprattutto del tuo corpo.»

«Cosa?»

«Sono abbastanza sicuro di essere stato chiaro.»

«Certo che sei stato chiaro, accidenti!» Mi metto le mani sui fianchi e incasso la testa nelle spalle, puntando lo sguardo dritto sulle mie scarpe da tennis a cui non ho ancora sostituito i lacci rotti.

«Vogliono vederti fra…» si controlla l’orologio al polso. «Quaranta minuti, ormai. Pensavo avessimo più tempo, ma tu hai fatto tardi.»

«Aspetta un secondo, cazzo!»

«Dimmi, hai perplessità?»

«Certo che ne ho. Non so nemmeno se firmerò con i Rams…»

«Cosa a cui dobbiamo subito rimediare.»

«E questi vogliono me per sponsorizzare le loro mutande?»

«Esatto. E dovrai abituarti alla cosa, Liam. Non è così terribile…» dice facendo spallucce.

No, non lo è. È ciò che ogni ragazzo della mia età vorrebbe, ma mi sembra di essere a un passo dal perdermi prima ancora di aver trovato il mio posto.

«Non oggi.»

«Che diamine significa “non oggi”?»

«Che non li incontrerò oggi, inventati una scusa.»

Vado verso la mia macchina, ma Richard mi si para di fronte.

«Ragazzo, devi permettermi di lavorare per te. Non farei nulla che potrebbe danneggiarti. La Underwear ha bisogno di un volto nuovo e tu sei stato la stella dei rotocalchi sportivi degli ultimi giorni. È normale che si siano interessati a te.»

«Ma io gioco a football, Richard. Non sono un cazzo di modello.»

«Nessuno dice il contrario e sei un fottuto dio in campo. Se riusciamo ad accendere i riflettori su di te prima ancora che tocchi il manto erboso dei Rams – e alla prima partita giochi come sai – è fatta. La tua strada sarà in discesa. Firma e lascia che le cose seguano il loro corso.»

Scuoto la testa, confuso. «Non lo so, ho bisogno di tempo.»

Devo parlarne con Bre. Voglio parlarne con mio padre.

Richard sbuffa e si ficca le mani in tasca. «Quanto tempo, Liam? Non possiamo tenerli in sospeso per molto. Devi fidarti di me.»

«Li incontrerò domani» lo tranquillizzo. «E mettiamo in chiaro una cosa: io mi fido di te, ma tu devi avere rispetto dei miei dubbi.»

«Ce l’ho, ragazzo. Ma capirai presto che in questo mondo non puoi rallentare un attimo. Ti riposerai alla fine della tua sfolgorante carriera, quando avrai a casa più anelli che mobili.»

«Domani» lo rassicuro e restando fermo sulla mia posizione. Deve capire che per quanto lui sia pagato per fare bene il suo lavoro, resto sempre l’ultimo ad avere voce in capitolo sulla mia vita.

«E va bene, Thompson. Sei cocciuto come tuo padre.»

«Lo conosci così bene?» chiedo curioso.

«Oh, come le mie tasche, figliolo. Ci siamo guardati le spalle a vicenda per tanto tempo. Eravamo al college insieme e abbiamo giocato nella stessa squadra, fino al suo infortunio. C’ero al suo matrimonio e anche quando sei nato tu, poi ci siamo persi di vista. Mettiamola così…»

A causa di mia madre. Sono sicuro che la colpa sia stata sua. Non c’erano mai amici in casa nostra.

«In te vedo la stessa fame, Liam. La stessa determinazione di Ralph Thompson. Siete identici sotto molti aspetti.» Non mi sfugge l’affetto che sento nella sua voce.

«Mi fa piacere sentirlo. Mio padre è l’uomo migliore che conosca.»

«Hai ragione. E adesso va’. Ci vediamo domani, ti chiamo per informarti dell’orario.»

«Okay.» Mi dirigo verso la mia auto e impreco quando vedo l’ora sul cruscotto.

È tardi e l’orario di visita in ospedale è passato.

Merda!

Non c’è speranza che io possa vedere Bre e la cosa sta cominciando a darmi sui nervi.

Il telefono mi notifica un messaggio. Mio padre.


Mi sa che ho fatto tardi per gli allenamenti, scusami. Sono quasi arrivato. Dove ci vediamo?

Conosci il Pete’s? Ti è di strada?

Certo. Ci vediamo là fra una ventina di minuti.



Prima di mettere in moto, inoltro la videochiamata con Breanna e spero di trovarla da sola. Spero che mi risponda, perché se fossi in lei, dannazione, non risponderei a un coglione che da giorni non riesce a trovare un attimo per correre dalla sua ragazza. Che razza di uomo si è trovata?

Non appena compare il suo viso, torno a respirare.

La benda adesso è meno vistosa e il suo colorito appare più roseo anche se sta dimagrendo a vista d’occhio.

Mi sorride e cerco di fare dei respiri profondi.

«Cristo, mi manchi!» esordisco con il fiatone.

«Perché hai il fiatone?»

«Perché sto impazzendo, Bre. Sul serio, credo che impazzirò se non ti vedo subito.»

«Mi stai vedendo» osserva l’ovvio con un sorrisino che vorrei toglierle dalle labbra a furia di baci.

«Ho bisogno di toccarti, Blueberry, ma sono come impantanato in mille impegni e comincio a odiare questa storia.»

«Ehi, rallenta!» Si raddrizza sul letto, sistemando meglio i cuscini dietro di lei. «Non puoi odiare questa storia. Hai lavorato una vita perché si realizzasse. Che ti prende?»

«Mi tiene lontano da te, ecco cosa mi prende. Ogni giorno mi sveglio sperando di trovare un’ora. Una fottuta ora, Bre, per correre da te. Ma non ci riesco mai.»

La sua espressione si fa comprensiva e il suo sguardo dolce è come una carezza sul viso. E la sento. Dio, non sto scherzando, percepisco le sue dita calde sulle mie guance.

Sto impazzendo sul serio.

«È normale, Liam. Questa sarà la tua vita di qui in avanti, non devi pensare a me.»

«Cosa diavolo!?» esclamo. «… No, Bre. Devo solo trovare il modo di farla funzionare.»

Quando vedo la rassegnazione nei suoi occhi, mi prende il panico.

«Non posso rallentarti. Non adesso.»

«Non mi stai rallentando» la rassicuro con urgenza.

«Stai maledicendo il football. Non credo sia una cosa che avresti creduto di fare un giorno.»

«Non maledico il football, Bre. Ce l’ho con me stesso perché non riesco a tenere il passo.»

«Ci riuscirai, cap. Tu puoi tutto e io non voglio essere un ostacolo.»

Tiro un pugno al volante. «Bre, io…»

«Senti» mi interrompe sorridendomi, ma è un sorriso finto che mi provoca una fitta allo stomaco, «quando uscirò di qui, andrà meglio. Potremo organizzarci più facilmente e non dovrai fare i salti mortali per vedermi. Dobbiamo avere solo un po’ di pazienza, ma devi promettermi una cosa…»

«Cosa?» le chiedo, atterrito da un presentimento.

«Devi capire che io rimarrò sempre indietro.»

«No, tu…»

«È un dato di fatto, Liam. Lasciami finire.»

«Finisci» ringhio. Perché non sopporto le sue parole e non sopporto la verità che nascondono.

«In nessun caso ti fermerai ad aspettarmi.»

«Come puoi chiedermelo?»

«Posso chiedertelo eccome, Liam Thompson.» Il suo tono si fa perentorio e lo sguardo determinato. «Si fa a modo mio o niente.»

«Niente?» mormoro.

«Sì, Liam. Di tutte le cose che sono stata nella mia vita, non sarò anche la tua palla al piede.»

«Non dirlo!» Quando vedo che le si inumidiscono gli occhi vorrei spaccare qualcosa.

«Non piangere, Bre. Ti prego. Non sono lì per abbracciarti e questa cosa mi fa a pezzi.»

«Non farmi piangere, allora. Il regalo più grande che puoi farmi è diventare ciò che sogni di essere.»

«Bre…» tento di fermarla, mi sta scavando dentro voragini di angoscia e io vorrei solo colmare le sue, essere il suo appiglio e non farla sentire mai – neppure per un istante – un intralcio.

«Adesso devo andare» dice guardando verso la porta della sua stanza, come se fosse appena entrato qualcuno, ma io non capto alcun rumore per cui realizzo che è una scusa. «Non devi cenare con tuo padre?»

«Sì» le rispondo mesto. Non so cos’altro dirle per rassicurarla. So solo che devo vederla e che mi venga un accidenti se non lo farò anche stanotte!

«Bene, scrivimi dopo se ti va. Fammi sapere com’è andata.» Mi sorride con una smorfia che non coinvolge gli occhi, e in tutto questo non le ho nemmeno domandato come sta, ma lei interrompe la chiamata.

È troppo tardi.

«Maledizione!» urlo, gettando il telefono sul sedile. «Vaffanculo, Liam!» impreco contro me stesso.

Bre è triste, si sta allontanando da me e lo sta facendo per permettermi di realizzare i miei obiettivi senza distrazioni. Ma quello che non sa – ciò che forse neppure immagina – è che io non so più come essere me stesso senza di lei.

Arrivo al Pete’s e alla vista dell’auto di mio padre provo un tuffo al cuore. Non so come andrà questo incontro, ma racimolo tutta la determinazione possibile affinché il chiarimento fra noi sia onesto e proficuo.

Spingo la porta del locale e lo individuo subito. Sta bevendo un cocktail e intanto parla al telefono. Mentre lo raggiungo, noto che ha un volto più disteso. È vestito con un paio di jeans chiari, scarpe da tennis, una felpa verde… è in forma e ne sono felice.

«Richard, ti lascio. C’è Liam. Ti richiamo dopo.» Chiude la chiamata non appena mi nota.

«Ciao, figliolo!» Mette via il telefono e mi sorride. È un sorriso impacciato che mi dà fastidio, perché tra un padre e un figlio non dovrebbe esserci questa tensione.

«Ciao, pa’.»

«Prendi qualcosa?» mi chiede facendo cenno alla cameriera di avvicinarsi e ordino anch’io lo stesso drink che ha preso lui.

«Prima parlavi con Marshall?»

«Sì, sta lavorando alla grande, no?»

Faccio una smorfia. «Forse anche troppo…» butto lì.

La cameriera porta il mio ordine e ne prendo un’abbondante sorsata.

«Qualcosa non va?» mi chiede allora preoccupato, ed è assurdo come quel piccolo segnale mi faccia stare bene. Presumo che non si sia mai abbastanza grandi per non voler ricevere le attenzioni dei propri genitori.

«No, Richard è bravo nel suo lavoro e poi a quanto pare ti conosce bene. Se ti fidi tu, mi fido anch’io.»

«Ti ho scelto il migliore. Inoltre è un buon amico.»

«Mi ha accennato qualcosa…» Non so se abbia voglia di parlarne, ho il dubbio che farlo significherebbe riportare la sua mente indietro a un tempo che lo ha reso felice. Ma anche a mia madre. Per cui lascio che sia lui a decidere che farne di questa informazione.

«Giocavamo nella stessa squadra universitaria, ed eravamo anche compagni di stanza. Lui c’era quando mi sono infortunato al ginocchio e c’è stato anche dopo. Per un po’…» dice, osservando il suo bicchiere. «Finché ad Aubrey è andato bene.»

Come avevo immaginato, mia madre c’entra sempre qualcosa.

«Ma parlami di te» cerca di cambiare discorso e del resto io voglio senz’altro raccontargli di me come facevo un tempo, ma prima…

«Papà, ho bisogno che siamo sinceri l’uno con l’altro.»

La sua espressione si acciglia e io sospiro.

«Ti chiedo scusa e ho bisogno di farlo guardandoti negli occhi. Puoi anche vomitarmi addosso il tuo disprezzo e io lo accetterò.»

«Non ti disprezzo affatto, Liam.» Adesso è stupito.

«Ma lo capirei» lo tranquillizzo nel caso pensasse che certe cose a un figlio non si possano dire. «Mi pento ogni giorno di non averti detto niente e ti giuro, pa’, non puoi capire quante volte avrei voluto venire da te e aprirti gli occhi, ma ero solo un ragazzino e volevo, egoisticamente, che i miei genitori restassero insieme per sempre.» Deglutisco un groppo di emozioni e faccio fatica; sento i miei occhi bruciare e la mia voce tremare. «Ho sbagliato» capitolo infine. «Perdonami.»

«Liam…» Mio padre scuote il capo.

«Sincerità, papà. Altrimenti non ne verremo mai fuori» lo prego e lui mi guarda come se per la prima volta vedesse di fronte a sé un uomo.

«Okay.» Si strofina i palmi delle mani sui jeans e annuisce. «Vuoi la verità, Liam? Eccola: mi aspettavo tutto ciò che ho scoperto su Aubrey. Ne avevo il sospetto da mesi e non volevo accettarlo. Ma tua madre era infelice e questo mi è stato chiaro già da qualche mese dopo l’infortunio. Lei amava il giocatore, il fenomeno che di lì a poco sarei diventato arrivando a giocare nella NFL, non l’uomo. Non Ralph. Allora ho cercato comunque di costruirmi una carriera come avvocato. Un lavoro che potesse darle abbastanza agio e ricchezza, ma non è stato comunque abbastanza rispetto a quello che aveva immaginato di ottenere se la mia corsa nel football fosse andata avanti.»

Non mi ha mai raccontato questa storia e negli ultimi anni avrebbe potuto farlo per mettere in cattiva luce mia madre. È chiaro che queste constatazioni lo facciano soffrire, lo vedo da come stringe i pugni e sembra invecchiare piano di fronte ai miei occhi, ma non voglio che smetta, quindi mi sistemo meglio sulla sedia e attendo che continui il suo racconto.

«Richard venne ingaggiato dai Patriots e lei praticamente impazzì. Poco dopo, il mio amico mi disse che cercavano un allenatore. Tuttavia, essere in campo senza poter giocare mi avrebbe fatto troppo male, più che seguire ogni partita da casa. E lei questo non lo capiva. Litigavamo ogni giorno e tutte le volte le ripetevo che ero nato per macinare yard e segnare touchdown. Per indossare caschi e paraspalle. Per essere io stesso il gioco. Ma il destino aveva voluto diversamente; lo stavo accettando e anche lei avrebbe dovuto fare lo stesso. Finché un giorno Richard venne in ufficio da me e mi disse che mia moglie gli aveva fatto delle avance piuttosto spinte.»

«Cristo!» Il disgusto per questa donna non ha nulla a che fare con l’affetto incondizionato che dovrebbe provare un figlio per sua madre. Ciononostante non riesco a tenerlo a bada. Mi corrode le viscere e per poco non vomito.

«Quando glielo dissi non negò e per la prima volta mi diede del fallito. Non smise mai di vedermi come tale. La perdonai. Non so perché. Con il senno di poi avrei dovuto capire che quella non sarebbe stata l’ultima volta e sicuramente non era nemmeno la prima. Ma la mia vita era già stata sconvolta abbastanza e diedi a noi due un’altra possibilità. Per ovvie ragioni, Richard smise di chiamarmi, e quando Aubrey restò incinta pensai che il tuo arrivo potesse rimettere tutto al proprio posto. Non fu così, e nel momento in cui manifestasti il tuo amore per il football, la bolla di apparente serenità che avevamo faticosamente messo in piedi scoppiò. Non voleva che ti avvicinassi a una palla. Se c’erano delle partite in TV ero costretto a portarti a guardarle altrove. Fu una guerra. Lenta e continua. Finché il tuo talento risultò talmente evidente che al liceo non si parlava altro che di te.»

«Perché non voleva che giocassi?» gli chiedo, incuriosito.

«Perché io ero felice. Ti vedeva come il mio riscatto e non lo sopportava.»

«Ma perché?» sibilo.

«Tua madre era innamorata dell’idea del football. Le sarebbe bastato che restassi nell’ambiente, ma non volevo farlo e per questo desiderava punirmi.»

«Ma nel momento in cui invece avrei potuto realizzare io questo sogno…» ipotizzo «non sarebbe stato lo stesso?» Poteva essere felice per me. Poteva esserne felice perché comunque ci ero riuscito io al posto di mio padre.

«Tua madre è sempre stata una donna volubile. Una cheer-leader che non è mai cresciuta. Presumo che essere la moglie di un giocatore di football non fosse uguale a esserne la madre. Quel treno era passato e lei non voleva che ci salisse più nessuno.»

«Che caz…» impreco passandomi le mani fra i capelli.

«Voglio che sia chiara una cosa, figliolo: alcune persone nascono per stare insieme, altre si convincono che possa essere così ma le loro strade non si incontrano mai e a un certo punto si separano del tutto. È quello che è successo a me e a tua madre e tu non hai nessuna colpa in questo.»

«Potevo guardarti le spalle.»

«No, non spettava a te. Era compito mio aprire gli occhi prima. Era compito suo avere il coraggio di lasciarmi piuttosto che tradirmi per anni. Ma tu, Liam…» scuote la testa e mi afferra la mano sopra il tavolo «… tu non c’entri niente e sono io quello dispiaciuto per averti fatto pensare il contrario.»

«Rivoglio indietro mio padre» gli dico con urgenza, fissandolo negli occhi, che sono uguali ai miei. «Mi manchi, pa’.»

«Mi sei mancato anche tu, ma dovevo prima capire come rimettermi in piedi.»

«L’ultima volta che sono stato a casa ho visto delle pillole in bagno, erano degli antidepressivi, li prendi ancora?»

«Non li ho mai presi» mi rassicura. «Il medico me li ha prescritti, ma non ho mai voluto fare uso di quella merda.»

«Bene» dico.

«Bene» dice. «Adesso è tutto a posto?»

«Non lo so, dimmelo tu. Non ci sto capendo un cazzo.»

«Non volevo confonderti, né metterti contro tua madre.»

«Nel caso non te ne fossi accorto, hai davanti un uomo.»

«Me ne sono accorto eccome!» E il suo sguardo brilla fiero.

Guardo l’orologio, si è fatto tardi e al diavolo il mio proposito di andare da Bre.

«Hai qualche impegno?» mi chiede mio padre.

«La mia ragazza…»

«La tua ragazza, eh?» Sorride. «Devi andare da lei?»

«È in ospedale» lo informo senza ulteriori giri di parole.

«Che le è successo?»

Gli racconto della situazione di Breanna, di come, in definitiva, certi nostri problemi possano sembrare insormontabili, ma a volte capisci che quelli degli altri sono ben peggiori.

«Accidenti!» esclama, una volta che ho finito. «E adesso come sta?»

«Fisicamente meglio. Dovrà subire un intervento più avanti per mitigare i danni. Quello che mi preoccupa, tuttavia, è il suo stato psicologico. È complicato. È stata ferita ripetutamente per anni e ho dovuto faticare parecchio per abbattere le sue paure. Non so come riuscirà a rimettersi in sesto.»

«Be’, e allora che ci sta a fare mio figlio?» Mi mette una mano sulla spalla e la sua fiducia in me rinvigorisce anche la mia. «Firma» mi incita. Gliene avrei parlato, ma era prevedibile che Richard lo avesse già messo al corrente di tutto.

«Credi che quella ragazza abbia bisogno di un uomo infelice? Di uno che prima o poi si pentirà di non aver creduto abbastanza nella loro storia e in se stesso?»

Cristo, ha ragione! Perché dette da lui queste cose riescono a fare breccia?

Perché è mio padre. Ecco perché.

«Sei un bravo ragazzo, Liam. E non lo so a chi devo questa fortuna, visto che io e Aubrey siamo stati perlopiù un disastro, ma ho fede in te e mi rendi orgoglioso dell’uomo che sei diventato, ogni giorno.»

Piangere quando ormai sei un omone grande e grosso è strano, per cui ricaccio indietro le lacrime e afferro un menù.

«Mangiamo?» gli domando. «Sto morendo di fame.»

Una cena con il mio vecchio, da quanto la desideravo. Sembriamo quelli di un tempo: parliamo di football, dei Rams, dei miei progetti e dei miei studi. Parliamo anche del bar e di cosa rappresenta per lui quel posto vista mare che lo ha tenuto in piedi.

A un certo punto, però, mi arriva una telefonata di mia madre e ci irrigidiamo entrambi.

Rifiuto la chiamata, ma lei riprova immediatamente.

«Puoi rispondere» fa lui, ma si è rabbuiato e io mi infastidisco.

«Continuerà a farlo finché non le do retta.»

«Una ragione in più per accettare la chiamata, Liam. Fallo. Non c’è problema.»

Alla terza telefonata, dunque, faccio come mi ha consigliato.

«Pronto?»

«Sei sempre così impegnato o stai tentando di evitarmi?»

Solo per ferirla, decido di dirle la verità. «Sto cenando con mio padre. Che c’è, mamma?»

«Oh!» esclama. «Ralph è lì con te?»

«L’ultima volta che ho controllato era lui mio padre…» rispondo tagliente. «Ti serve qualcosa? Mi si stanno raffreddando gli spaghetti…» mento.

«Volevo solo dirti che il mio arrivo è previsto per sabato prossimo.»

«E da me cosa vuoi? Credi che verrò in aeroporto per stenderti il tappeto rosso?»

La sento inspirare, del resto so farle saltare i nervi come pochi altri.

«Potresti venire a prenderci, sì.»

A prenderci… lei e quell’altro. Come no?

«Non ci conterei troppo, ma’. Sono molto impegnato con gli allenamenti, e non ci crederai ma Los Angeles è davvero piena di taxi.»

«Lui sta sentendo tutto?» si preoccupa di chiedermi.

«Non è una gara, mamma. Ti sto solo trattando come meriti.»

«Vorrei poter sistemare le cose tra noi…»

«E come? Portandoti dietro il tuo marmocchio?»

«Francis ti piacerà, Liam. Ne sono sicura.»

Stringo le dita intorno alla forchetta, tanto che la piego e mio padre mi osserva perplesso.

«Senti» comincio cercando di modulare il mio tono, che altrimenti risulterebbe affilato come la lama di un coltello, «non puoi farmi andare bene questa storia per forza. Hai fatto una scelta, portala avanti. Ma non credere, neppure per un secondo, che io ti possa essere alleato o che cominci a far parte del quadretto familiare che ti sei messa in testa di creare. Vuoi vedermi? Perfetto. Posso farlo. Sei mia madre. Ma saremo solo io e te, e ti concederò un caffè. Solo questo, mamma. Prendere o lasciare.»

«Quanto se la sta godendo tuo padre in questo momento, eh?»

La domanda arriva pure alle orecchie di mio padre, che scuote la testa ormai arreso all’egoismo di questa donna che ha rovinato la vita a entrambi, e non ci vedo più.

«Fammi sapere se ti interessa quel caffè. Altrimenti… goditi Los Angeles e non ti disturbare a richiamarmi.»

Metto giù e guardo mio padre. «Sai che non mi chiede mai come sto?»

«Liam, non ti ho raccontato quelle cose per fartela odiare.»

«Oh, ma non è per quello che la odio. La odio per come tratta me. Perché non mi ha mai reputato tanto importante da anteporre i miei bisogni ai suoi; e sai che c’è, pa’? Che se avesse trovato un brav’uomo e alla fine ci avesse lasciato perché ne era innamorata, forse a quest’ora l’avrei già perdonata. Ma qui si tratta sempre e solo dei suoi capricci. Di una donna che non riesce a vedere quanto male fa alle persone pur di salvaguardare il proprio tornaconto. Non è stata una brava madre, papà, tuttavia è la sola che ho e questo non posso cambiarlo.»

«Mi dispiace» dice soltanto, poi si passa la mano sul viso e sento il bisogno di rincuorarlo per le colpe che di certo si sta dando.

«Una famiglia è un meccanismo a volte imperfetto, ma che negli anni si stabilizza al punto da funzionare, qualunque cosa accada. In questa storia abbiamo tutti delle responsabilità. L’importante, adesso, è andare avanti.» E non lo dico solo per me, lo faccio anche per lui. Perché rivoglio indietro il padre determinato e volitivo, quello entusiasta della vita e amante dello sport. Quello a cui brillavano gli occhi e che sapeva affrontare le difficoltà con spirito. Rivoglio indietro l’uomo che è stato il mio esempio. «Mi prometti che sarà diverso d’ora in poi? Che ti prenderai cura di te?» gli domando e sul suo volto si apre un timido sorriso.

«Fai tu il papà, adesso?»

«No, sarò sempre il figlio orgoglioso di Ralph Thompson, se è questo che ti preoccupa, ma ho bisogno di sapere che starai bene.»

«Sto già bene» tenta di convincermi, ma la mia occhiata scettica lo fa sbuffare.

«Ti ho tirato su caparbio come me. Starò bene, Liam. È una promessa.»

Mi lascio ricadere contro lo schienale soddisfatto.

«Mutande, eh?» Scuote la testa divertito.

È evidente che Marshall gli abbia raccontato proprio tutto.

«Non una parola» gli intimo e lui fa il segno di cucirsi la bocca. Poi scoppiamo a ridere come non facevamo da tempo.
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Breanna

Certe persone entrano nella tua vita e ti insegnano cos’è la felicità




Ho sempre pensato all’alba come all’istante in cui apri gli occhi e cerchi di mettere a fuoco la tua vita, perché i ricordi sono ancora intorpiditi dal sonno. Questo è senz’altro il momento più bello della giornata, quello che vorresti ripetere in loop per assaporare meglio un po’ di pace. Per questo, di solito l’accolgo senza alcuna frenesia, per godermi uno spazio temporale – brevissimo ma appagante – di quiete. La notte, invece, è tutta un’altra storia. Per quelle come me è sempre stata la resa dei conti che non tornavano mai e il più delle volte mi facevano piangere.

Ecco. Credo che la mia vita si sia fermata a una resa dei conti perenne.

In questo momento è scesa la notte, e non riesco a dormire.

Ho il cellulare aperto su una pagina di Google e continuo a cercare informazioni su casi analoghi al mio. Non trovo nulla di così confortante e la cosa mi inquieta. Non che non me lo aspettassi, ma quando la terra continua a ballare sotto i tuoi piedi hai bisogno di credere alle parole degli altri, come se fossero appigli.

La verità è che non sarò mai più quella di prima. Dovrò scendere a patti con il mio nuovo aspetto e questa cosa richiederà del tempo, ma mi sento come se avessi addosso una bomba a orologeria. I minuti scorrono e il mio conto in banca è a secco. Non ho che pochi dollari e trovare un lavoro non sarà per niente facile. Il fatto che io debba lasciare l’università, poi, è un ulteriore smacco al mio destino su cui a quanto pare non ho nessuna voce in capitolo, ma non demordo. Mi rimboccherò le maniche e in qualche modo farò.

Liam non mi ha ancora scritto, questo significa che la cena con suo padre dev’essere andata abbastanza bene da proseguire fino a tardi. Metto via il telefono e mi appoggio ai cuscini divorata dalla noia. Dalla finestra si vede la luna e il cielo puntellato di stelle.

È una bella serata.

Mi alzo, sbuffando: non ce la faccio più a star ferma, questa immobilità mi uccide. Sono piombata in uno stato di apatia che non mi è mai appartenuto, ma stasera va meglio. Sento nascere dentro di me una piccola fiammella, la grinta necessaria che mi permetterà di affrontare tutto questo.

Mi avvicino alla finestra e la spalanco. Soffia un leggero venticello che mi accarezza il viso e stranamente lo avverto di più sulla parte ferita benché sia ancora bendata. La città si estende luminosa oltre le palme che costeggiano l’ospedale. Non riesce a essere placida nemmeno di notte. Come me.

A un tratto la porta si apre piano e sobbalzo.

Un fascio di luce entra nella camera e il mio cuore salta un battito quando realizzo che è Liam.

«Che cosa ci fai tu qui?»

«Avevo bisogno di vederti» chiarisce con voce rauca, chiudendo subito la porta dietro di sé e accorciando la distanza che ci separa. Serra le braccia intorno a me e tuffa il viso nel mio collo con un sospiro stanco. Sono abbastanza certa di puzzare di disinfettante, ma lui inspira come se avessi indosso il profumo più buono del mondo.

«Come hai fatto a entrare?» Lo scosto, nonostante voglia tenerlo stretto fino a poterlo assorbire.

«Quella donna ci sa fare con gli affari.» Si riferisce all’infermiera Johnson. «Le avevo portato una confezione di muffin ai mirtilli e non le sono bastati. Mi ha fatto tornare indietro a prenderne altre due, stavolta al cioccolato, per i suoi nipoti.»

Ridacchio. «Sono quasi le due di notte e ti ha fatto un gran favore. Direi che poteva andarti peggio.»

«Peggio tipo strapparmi il giuramento di portargliene una scatola ogni domenica per i tre mesi a venire?»

«Oddio, no!» Appoggio la fronte sulla sua spalla e stavolta tocca a me inspirare il suo profumo. Liam odora di occasioni, libertà, grandi sogni e momenti preziosi sulla riva dell’oceano. Odora di braccia che sembrano rifugi, di lacci spezzati che però non ti fanno inciampare, e di labbra che amano non solo con i baci. Odora di un amore giusto, che ti stringe senza farti male. Liam odora di serenità, come la casa in cui non vedi l’ora di tornare.

«Mi sei mancata» dice allontanandosi leggermente, e questo mi dà l’occasione di squadrarlo per bene. Jeans sdruciti, una maglia grigia con il logo dell’università, ogni muscolo del suo petto pompato al massimo. I suoi occhi, che non smettono mai di stordirmi, e il suo sorriso da ragazzino ribelle, che penso sia ciò che più di tutto mi ha reso pazza di lui.

Cristo, sei bellissimo!

«Sei bellissima!» fa eco ai miei pensieri, scostandomi i capelli dal volto, e io abbasso lo sguardo.

«Non mentire…» lo prego.

«Bre!» Mi prende il mento con le dita e mi alza il viso, cosicché sia costretta a guardarlo in faccia.

«Un segno sul tuo volto non basta a spegnere la tua luce. E ti prego di apprezzare quanto mi stai facendo diventare melenso» scherza, e gli sorrido solo perché la smetta di tentare di risollevarmi il morale.

«Allora… com’è andata con tuo padre?» cambio discorso e la sua espressione si illumina.

«Bene, credo… Abbiamo parlato. Ci siamo chiariti ed è stato stupendo, almeno finché non è arrivata la telefonata di mia madre.»

«Cosa voleva?»

«Le solite cose» mi risponde afflitto. «Dirmi che sta arrivando in città, che è felice, che devo accettarlo. Le ho risposto in malo modo e mio padre era lì. Anche se ce l’ha messa tutta per continuare a sorridere, non mi è sfuggito il dolore nel suo sguardo.»

Lo abbraccio e ci culliamo a vicenda per un po’. «Mi dispiace. Credo che abbia bisogno di imparare come mantenere l’equilibrio. Tua madre ha ancora il potere di destabilizzarlo.»

«Quanto dura il dolore della perdita secondo te?» mi chiede a bruciapelo. Lo guardo per un attimo, meditabonda, poi vado a sedermi sul letto e me lo trascino dietro.

«Sai che mio padre mi ha abbandonata quando ero molto piccola. Adesso ho praticamente perso mia madre…» Lo sento irrigidirsi e gli stringo la mano. «Il dolore della perdita non cessa mai del tutto» dico, sottoponendogli il mio punto di vista sulla questione. Almeno, questo è ciò che mi ha insegnato la vita. «Ma, per esempio, mentre una persona che subisce un lutto prima o poi si rassegna, per chi perde una persona ancora in vita è diverso.»

«Che intendi dire?»

«Intendo dire che nel primo caso il dolore è così forte che credi di non farcela, tuttavia non è dipeso da nessuno, c’è un disegno per ognuno di noi e sei costretto a doverlo accettare. Nel secondo caso, il tuo dolore è una conseguenza della scelta di qualcuno. Si nutre di rabbia, sensi di colpa, ingiustizia. È difficile scenderci a patti, quasi impossibile…» mormoro.

Non potrò mai scendere a patti con l’abbandono di mio padre, né a essere onesti con quello di mia madre. Lei è rimasta accanto a me, ma quale prezzo ho dovuto pagare?

«Ti sto riversando addosso i miei problemi non considerando i tuoi» sbotta a questo punto Liam. «Dio, sono un tale coglione!»

«Ehi, no. Non dirlo, okay? Mi fa bene spostare l’attenzione su qualcuno che non sono io.»

«Ti fa bene, ma potremmo parlare d’altro e non per forza ricordarti le cose spiacevoli della tua vita.»

«Liam» gli sorrido, «anche volendo, come potrei scordarmene?» Mi tocco la benda e chiudo gli occhi. «Ci ha pensato mia madre a far sì che non me ne possa mai dimenticare, non credi?»

L’angoscia è in grado di montare veloce quasi quanto la gioia. Ti esplode nel petto e lo serra fino a quasi soffocarti. La mano di Liam stringe la mia e per un attimo restiamo seduti e basta ad ascoltare il ronzio dei macchinari e i bip che emettono da alcune stanze più in là. Stiamo seduti e basta a fissarci negli occhi, mentre lui mi disegna delle linee sul dorso della mano, e me lo sto di sicuro immaginando – sì, è di sicuro così – ma mi pare proprio che stia scrivendo TI AMO.

«Che c-cosa?» balbetto seguendo i suoi movimenti. «Cap, io…»

«Non devi fare o dire niente, Bre» mi rassicura nell’istante in cui nota il panico nei miei occhi. Forse sta pensando che ciò che prova lui non è lo stesso per me, e quando incassa il collo nelle spalle, mi sento un tale schifo che vorrei dirgli che ce l’ho dentro, l’amore per lui. Pulsa come sangue nelle vene, come un muscolo nel petto. Esiste, praticamente splende, e proprio per questo non posso dirgli che lo amo anch’io.

«Oggi il mio agente è venuto a parlarmi di una cosa» cambia lui discorso, stavolta. «Ma non so come mi sento, se devo accettare o meno… sono confuso.»

«Frena, cap. Che cosa ti ha detto per farti andare in paranoia in questo modo?»

«Una nota marca di intimo» rilascia il fiato «vuole me come modello per una nuova campagna.»

Wow! La sua vita sta per essere stravolta sul serio. Non mi stupisce che Liam sia così frastornato.

«Presumo che dovrò abituarmi a vederti su alcuni di quegli enormi cartelloni pubblicitari appesi per la città, oppure sulle fiancate degli autobus» faccio del sarcasmo, ma la realtà è che la sola idea che lui posi seminudo e che possano vederlo tutti mi accende una fiamma di gelosia nello stomaco.

«Io voglio giocare a football. Non voglio che mi riconoscano perché mostro le chiappe e qualche addominale.»

«Sei addominali stupendi, se vogliamo essere precisi. E un culo degno di nota, cap.»

«Bre!» mi ammonisce e divento seria.

«E va bene, hai ragione» concordo con il suo senso di frustrazione. «Capisco che cosa vuol dire, ma segui il football da quando eri un bambino, sai che una volta entrato nel meccanismo sarà un delirio e sei troppo bello perché ci si interessi solo a ciò che combini su un campo da gioco.»

«Sono già esausto.» Emette un sospiro così sonoro che mi acciglio e solo ora mi accorgo delle sue occhiaie e dell’aria stanca.

«Saresti dovuto essere a casa, nel tuo letto a riposare, Liam. Questi ritmi non sono salutari» lo rimprovero, ma lui mi stringe a sé.

«Sai cos’è salutare, Bre?» Rafforza la presa e mi sciolgo per il bisogno che lo attraversa. «Questo, cazzo! Ne avevo così bisogno!»

A questo punto gli metto le mani sul petto e lo allontano, e lui mi fissa stranito.

«Perché mi allontani?» Il tono ferito mi fa ridacchiare. Adesso mi sembra un bambino in cerca di attenzioni.

«Perché ti metto a letto. Visto che non vuoi saperne di tornare nel tuo, dormirai nel mio.» Lo spingo indietro finché non si appoggia ai cuscini, ma Liam mi trascina con lui.

«Solo se mi stai addosso» sussurra al mio orecchio, come un grosso felino che fa le fusa.

I palmi caldi delle sue mani scivolano dalle mie braccia ai fianchi, poi sul sedere e lì si fermano roventi, provocandomi dei brividi che sembrano minuscoli spilli sulla pelle.

«Se l’infermiera Johnson varcherà la soglia di questa camera, temo che dovrai fare consegne di muffin fino alla fine dei tuoi giorni» scherzo.

«È un prezzo che sono pronto a pagare volentieri. Dammi la bocca, Bre.»

Dovrei dire di no, fare la dura, mostrarmi la solita ragazza complicata e spingerlo nella direzione opposta alla mia, ma il corpo mi sta tradendo e il mio cuore è diventato ormai troppo debole quando si tratta di opporsi a lui.

«Bre?» richiama la mia attenzione, insinuando la coscia in mezzo alle mie gambe, tanto che la camicia da notte mi risale fin sotto le natiche e inizio a dondolare su di lui senza alcun controllo o vergogna. «La bocca» mi ricorda, sollevando il capo dal cuscino per venirsela a prendere, ma riesco a voltare la testa prima che trovi le mie labbra e le sue atterrano sulla guancia buona.

Insinua le dita fra i miei capelli e mi fa voltare il viso. «Non ti farò male.»

«Lo so.»

Tutte le mie paure che lo riguardavano erano infondate, ed è incredibile come questo magnifico ragazzo, questo splendido uomo che giace sotto di me abbia il potere di farmi sentire invincibile.

Serro gli occhi e gemo, inseguendo il mio piacere.

«Dio, sei stupenda!» Sento queste parole sulle labbra. È riuscito ad avvicinarsi e apro gli occhi di scatto.

«No» gli intimo ansimante, perché se lo bacio non troverò il coraggio di mandarlo via, né stanotte né mai, e la sua bocca stavolta finisce dritta sul mio mento. Lo morde piano, sibilando per il piacere doloroso che gli sto procurando. Sento distintamente contro di me quanto mi vuole, quant’è dentro a questa cosa.

Boccheggio, quando lui stringe le dita intorno alla mia carne, guidandomi in un ritmo urgente.

«Così Bre, proprio così» ringhia.

«Ti prego» sibilo fra i respiri affannati.

Ti prego vai.

Ti prego resta.

Ti prego perdonami.

Provo a trattenermi, mentre l’orgasmo mi fa contrarre il ventre in violenti spasmi e sento esplodere anche lui. Liam ingoia un lungo gemito, glielo sento vibrare in gola e accompagna il suo piacere con spinte convulse e scomposte che alimentano il mio nirvana.

Persa nel momento, dimentico come si fa a respirare, ma Liam mi porta lentamente alla realtà poggiandomi baci teneri sulla guancia, sul collo, sulla fronte, e la realtà fa schifo. Almeno la mia.

Quando posa le labbra sulla benda, stando attento a evitare la ferita, torno in me. Lo guardo e so che è l’ultima volta che potrò farlo così. Salto giù dal suo grembo e gli do le spalle. Come posso essere tanto egoista?

«Che c’è?» chiede confuso.

«Non dovevamo farlo.» Nel frattempo abbasso l’orlo di questa camicia da notte orribile e Liam si alza leggermente, appoggiandosi sui gomiti..

«Abbiamo esagerato, lo so. Ma di notte chi vuoi che venga a controllarti?» Scuote la testa e sorride, ma la mia espressione fa cambiare la sua all’istante.

«Non dico perché è successo qui…»

Liam deglutisce e indurisce lo sguardo. «Prima non vuoi che ti baci, adesso questo. Che diamine succede?»

«Tutto, Liam. Succede tutto» sibilo perché non posso urlare. Lo seguo con lo sguardo, mentre si issa a sedere e si porta le mani alla testa, scoraggiato come ai primi tempi della nostra conoscenza. Fa male vederlo così.

«Mi sembrava che avessimo superato quel punto» mi dice deluso.

Perché non capisce che gli sto dando una chance per tirarsi fuori da questo guaio?

Le gambe tremano, sono ancora scossa dalle endorfine e lui se ne accorge.

«Vieni qui» mi invita. Il suo tono è di nuovo dolce e faccio fatica, dannazione! È come strapparsi la pelle di dosso, come la sera che mia madre ha squarciato la mia carne.

«No.» Cerco di rimanere salda nella mia decisione perché se non lo lascio andare adesso non lo farò mai più. «Devi andare. Va’ a riposare, Liam. Anch’io ho bisogno di dormire.»

«Bene!» esclama dirigendosi a grandi falcate verso il piccolo bagno per darsi una sistemata. Non ho nemmeno pensato alle condizioni in cui lo obbligo ad attraversare l’ospedale. «Sono contento che almeno uno di noi due riesca a dormire, Bre. Perché io non dormo da quando ti ho incontrata!» E sparisce oltre la porta della toilette.

Mi siedo sul letto e mi stringo le braccia al corpo.

Digli la verità, Bre.

Gliel’ho già detta e non ha funzionato.

Ormai ho capito quanto intenso riesce a essere Liam Thompson, con quanta ostinazione si prende ciò che vuole e quanta lealtà gli scorre nelle vene. L’unico modo che ho per allontanarlo è ferirlo. Farlo arrabbiare talmente tanto da arrivare a odiarmi e c’è solo un modo per riuscire nell’intento: devo tornare a essere la stronza di prima. Perfino più di allora. E ricordargli ogni maledetto giorno cosa rischia di perdere e che io non ne valgo la pena. Solo che adesso per me è più difficile.

Esce dal bagno allacciandosi i jeans e mi fissa intensamente. «Non finisce qui, lo sai?»

Alzo gli occhi al cielo come non faccio ormai da tempo. «Posso dirti come la penso? Però devi promettermi che non ne farai un dramma.»

«Spara!» mi incita.

«Questa cosa non può funzionare, cap.» Ingoio le lacrime che – maledette – sanno bruciare nella gola e dietro le palpebre, e sparo. «Ti hanno definito un’aquila, Liam. Bella e potente. Un predatore magnifico che si prenderà il futuro che gli spetta. Io sono solo un uccellino. Non posso sostenere il tuo volo. Non ho intenzione nemmeno di provarci.»

«Perché?» Stringe i pugni lungo i fianchi.

«Perché devo risolvere i miei casini, ed è lo stesso motivo per cui non volevo iniziare questa cosa.»

«È una storia, questa cosa» rettifica furioso.

«Come vuoi. Sono abituata a essere misurata e a non farmi prendere da facili entusiasmi.»

«Facili entusiasmi!» sbotta. «Dannazione! Ma ti senti, Bre?»

Mi sento, sì, e il mio cuore mi sembra diventato di polistirolo.

«Liam, ascoltami. Ho capito che sei un bravo ragazzo, okay? Mi sono ricreduta su tutto e ti do atto di essere stata davvero ingiusta con te, per questo voglio esserti amica. Certe distrazioni non servono a te e, francamente, nemmeno a me.»

«Non mi serve una cazzo di amica.»

«Okay.» Faccio spallucce come se non me ne importasse niente, ed è la recita più dolorosa che io abbia mai portato a compimento. «Non è lo stesso per me» replico cercando di calmare la sua comprensibile rabbia. «A me un amico serve, ma capisco se tu non vorrai più vedermi.»

«Breanna!» urla, sfuggendo al mio sguardo. «Farei di tutto per te. E se tu mi dici che hai bisogno di me, io resto nei paraggi anche mentre mi fai a pezzi.»

Stavolta mi concedo di piangere perché non ho mai sperimentato un sentimento così sfacciato e potente.

«Ripensaci. Può funzionare, Blueberry.» Allunga una mano verso il mio viso, ma mi allontano.

«Queste lacrime, Liam… Non saranno mai affar tuo.»

«Perché non permetti a nessuno di aiutarti?»

«Perché sono abituata così. Mi fido di me stessa e basta, e tu meriti di più.»

Mi fido di te con ogni fibra del mio essere.

«Al diavolo!»

«Resta mio amico.»

Liam scuote il capo e non riesce più a sostenere il mio sguardo. «Non ti farò cambiare idea, non è vero?»

Vorrei assecondare il mio egoismo e dirgli che io non ho mai cambiato idea da quando ho permesso al mio cuore di arrendermi a ciò che sentivo, che voglio lui come non ho mai voluto nient’altro.

«No» rispondo invece. «Fra un po’ tu sparirai dalla circolazione e io dovrò lavorare parecchio per tirarmi su. È meglio così, credimi.»

«Come fai?» Mi fissa sbalordito.

«A fare cosa?»

«A mandare tutto a puttane.»

Sta soffrendo, lo vedo. E se solo lui potesse sentire ciò che non mostro, capirebbe che sto ferendo anche me stessa.

«Liam…» Chiudo gli occhi, illusa di poter mitigare il bruciore dietro le palpebre.

«Basta così, Bre» Il suo sguardo ora è freddo e affilato. Mi si avvicina e mi dà un bacio sulla fronte che dura più del dovuto. Poi, a grandi passi, raggiunge l’uscita.

Se ne va via davvero. Mi lascio ricadere sul letto e finalmente libero un pianto disperato.

Certe persone entrano nella tua vita e ti insegnano cos’è la felicità che hai visto sempre e solo addosso agli altri. Liam ha fatto di più. Ha sperimentato una gioia tutta nuova e me ne ha fatto dono.

Niente potrà mai essere paragonabile a quello che stava nascendo tra noi.

E niente sarà più lo stesso.
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Liam

Quanto può far male un cuore malconcio nel petto?




Mi trascino fuori dall’ospedale, inebetito. Non rispondo nemmeno alla battuta dell’infermiera Johnson di non scordarmi la promessa che le ho fatto.

Arrivo alla mia auto e solo quando mi ci ficco dentro mi permetto di respirare. Lascio andare la rabbia. Picchio i pugni contro il volante, urlo e tremo. È come se una scarica elettrica mi attraversasse il corpo e mi ritrovo a boccheggiare.

Cristo! Stavo mandando tutto all’aria per questa donna…	

Non posso permettermi di stare dietro ai casini di Breanna. I suoi sbalzi d’umore mi riducono a uno straccio. Ed era così quando ancora non provavo nulla, figuriamoci adesso che ci sono dentro fino al collo.

Ha ragione lei, finirò per perdere di vista i miei obiettivi; ha ragione il coach, sto mandando tutto a rotoli. È che mi sono messo in testa di poter essere la cura a tutti i dolori che ha dovuto subire questa ragazza incasinata e forse questo è stato il mio più grande errore. Credermi indispensabile per lei. Voler diventare a tutti i costi l’appiglio di chi è nato e ha vissuto travolto dalla corrente. Non mi permetterà mai di starle vicino come suo compagno e, in un’altra occasione, il fatto che si sia arresa a volermi solo come amico mi avrebbe riempito di gioia. Oggi no. Oggi, dopo quello che abbiamo vissuto, le confidenze, le mie dita sulla sua pelle che le hanno confessato che la amo, mi sembra una sconfitta bella e buona.

Dovrei tornare a casa e mettermi a letto, ma giro per la città senza una meta, non so per quanto, finché non finisco in spiaggia, con i piedi immersi nell’oceano gelido, e ci resto finché non è l’alba. Ma con la luce del giorno non cambia niente e sono ancora arrabbiato. Guardo l’ora sul telefonino, sono quasi le sei e mi costringo a tornare al dormitorio. Faccio una doccia, mi cambio e vado a correre.

Vaffanculo, Bre!

Sul manto erboso del terreno che custodisce i miei sogni più grandi e i miei dolori, lavoro sull’accelerazione e perdo il senso del tempo. Il coach, insieme agli altri allenatori e alla squadra, mi trova così, intento ad asciugarmi il viso, completamente spompato dal sonno, dalla delusione e dall’intenso allenamento a cui mi sono sottoposto.

I miei compagni mi passano accanto, straniti. A ogni saluto corrisponde un’occhiata perplessa e li capisco. Non ci sto capendo un cazzo neanch’io.

«Thompson» richiama la mia attenzione il coach, «due parole…»

Raccolgo da terra la bottiglietta d’acqua e l’asciugamano e mi avvicino.

«Che diavolo succede? Da quanto sei qui?» mi chiede.

«Era l’alba. Non so di preciso che ore fossero.»

Stringe gli occhi in due fessure e si porta le mani sui fianchi. «Hai dormito?»

«No» gli rispondo sincero e perché questa conversazione finisca prima possibile aggiungo pure qualcosa: «Sono andato in ospedale, poi in spiaggia, dopo sono tornato qui e ho iniziato ad allenarmi».

Il coach stringe la mascella, ma il suo sguardo si fa paterno e scuote la testa come se non capisse perché mai non riesco a dare priorità a quello per cui ho lavorato una vita.

«È finita» lo tranquillizzo. «Adesso ci sono. Mente e corpo. Concentrato sull’obiettivo, coach.»

La sua espressione si distende e lascia ricadere le braccia lungo i fianchi. «Va’ a dormire, Liam.» Fa un sospiro di sollievo e passandomi accanto mi dà una pacca sulla spalla. «Oggi pomeriggio ti voglio in campo con la squadra.»

«Sissignore!» rispondo. Mentre il coach se ne va, sopraggiunge Ian dallo spogliatoio. È in ritardo e di solito lui è un orologio svizzero. Noto subito che ha un labbro spaccato e il principio di un ematoma sulla guancia.

«Che ti è successo?» lo interrogo e lui infila immediatamente il casco. «Troppo tardi, amico. L’ho visto. Con chi hai fatto a botte?»

«È stato solo un incidente» fa il vago.

«Un incidente? Con chi?»

«Non rompermi le palle, Liam. Sono caduto.»

«Sul pugno di qualcuno?» insisto.

«Be’, anche tu hai un aspetto di merda.»

«Stanotte non ho dormito» gli spiego.

«Ancora. C’è un motivo particolare?»

«Sì, ma voglio parlare di te.» Continuo a tormentarlo perché ho trascurato il mio amico e lui ha trascurato me, il nostro rapporto, tutta un’amicizia che non era fatta certo di segreti e silenzi ostinati.

«Sono in ritardo, Liam. Tu non vieni?» Lancia un’occhiata agli altri che hanno già iniziato con la prima fase dell’allenamento.

«Salto la prima sessione. Ordini del coach. Se stai male, forse potresti chiedergli anche tu…»

«Sto bene» mi blocca. «Ci vediamo dopo.» E si allontana.

Non siamo mai stati più lontani di così.

Passano i giorni e cambia solo il rapporto con mio padre, che adesso è più presente. È di nuovo l’uomo su cui ho sempre potuto contare e il sollievo che provo non si può spiegare a parole.

Mi chiama almeno una volta al giorno e, se non lo fa, mi manda un messaggio.

«Hai venduto il bar, pa’?»

«Non ancora, Liam.»

Non sta mollando e non sta mollando me.

Io, al contrario, vorrei mollare qualcosa.

Tipo questo dolore fantasma in mezzo al petto, il senso di sconfitta, la delusione e la rabbia, e la speranza che ho nutrito fino a qualche ora fa. Tipo questo stupido sentimento che mi inumidisce gli occhi anche adesso, mentre cerco di seppellire la desolazione che sento in mezzo alle gambe di una ragazza che non è Bre.

“Chiodo scaccia chiodo” un cazzo.

Quando finisce l’amplesso, caccio via la tipa che ha fatto carte false per fare sesso con me. Come uno stronzo, le apro la porta e la invito a uscire prima che si sia rimessa le scarpe.

E mi sento vuoto.

Come un pallone che si sgonfia al sole perché ha smesso di essere la gioia per qualcuno.
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Liam

I rapporti finiscono nel momento in cui alle parole si preferiscono i silenzi




Tutto fa dannatamente male. Sembra che qualcuno mi abbia usato come un punching ball, ma non cedo neanche di un millimetro.

Ian chiama il gioco, il sudore mi bagna pure le mutande. Ma. Non. Cedo. Trovo un varco, scatto in avanti e corro, macinando yard, finché l’unica cosa che sento è il battito del mio cuore che vorrebbe scavarmi il petto. Afferro la palla, ho il respiro che esce a rantoli, qualcuno cerca di placcarmi. Ma. Non. Cedo.

Sono quasi arrivato nell’area di meta e corro, corro, corro. Quando finalmente oltrepasso la linea segno un touchdown che fa esplodere lo stadio.

L’arbitro fischia e noi vinciamo.

È solo un’amichevole, ma dare il massimo è imperativo. Sempre.

Incontro lo sguardo del coach mentre trascino il mio culo stanco nello spogliatoio. Annuisce soltanto, un complimento muto. Ancora una settimana e sarò fuori dai giochi dei Bruins, catapultato direttamente in quelli dei Rams.

Reputa che io sia pronto.

Io mi sento pronto.

Lo spogliatoio è in fibrillazione: cori, urla e fischi mi accolgono. Sono tutti felici di aver vinto. Tutti tranne Ian, che se ne sta in un angolo con lo sguardo perso nel vuoto e i pensieri proiettati chissà dove.

«Bel colpo, cap» mi elogia Hernandez.

«Quel touchdown… Cazzo, è stato un capolavoro!» esclama Jason Lee.

«Gli è andata bene che ha segnato» lo interrompe Malcolm, lo sguardo contrariato puntato verso di me.

«Hai qualche problema?» lo interrogo.

«Ero lì, a un passo da te, e Wesley ti stava addosso. Lo hai scansato per un pelo, potevi mollarmi la palla. Ero smarcato!» protesta allargando le braccia, e non capisco il suo disappunto.

«Sei serio?» gli domanda Jonathan.

«Come la morte. Non si rischia una partita per fare il fenomeno.»

«Non eri smarcato, avevi addosso un altro difensore» gli spiego con calma. «Ti avrebbe buttato giù prima ancora di riuscire a intercettare il pallone.»

«Non credo proprio.»

«Dovresti porti almeno un dubbio. Ho preso una decisione, Malcolm. E l’ho presa per la squadra.»

Sono ambizioso e sicuro di me, ma non sono mai stato egoista in campo. Per me il concetto di squadra è sacro e mi fa imbestialire che una matricola metta in discussione le mie intenzioni.

«Quello è gay» continua lui. «Lo avrei messo a terra e gli sarebbe pure piaciuto» ironizza e metà dei ragazzi ridacchia, il resto ha il buonsenso di considerare esagerata la sua invettiva e pessima la battuta.

Il tonfo di un armadietto chiuso con foga ci fa voltare verso Ian. «Abbiamo vinto, cazzo. E tu» continua puntando un dito contro Malcolm «stai parlando ancora con il tuo capitano. Non te lo scordare.»

Un silenzio generale piomba nello spogliatoio, perfino quelli che sono già alle docce smettono di lavarsi. Il gelo nel tono di Ian non sfugge a nessuno. Lui mi raggiunge, ma si mantiene a distanza. Anche in campo, nel momento in cui esultiamo, ho notato che evita di toccarmi. «Tu sei un fenomeno, Liam Thompson» mi dice con enfasi. «E hai lavorato duro per arrivare a esserlo.»

«Grazie» mormoro.

«Non volevo…» inizia a giustificarsi Malcolm, mentre gli altri ragazzi tornano a fare le loro cose e alcuni lo guardano torvi.

«Volevi eccome, e hai fatto una figura di merda. Faresti bene a chiuderla qui.»

Ian ci va giù pesante e Malcolm stringe i pugni lungo i fianchi. La sua espressione è di pura rabbia, ma ha il buonsenso di non aggiungere altro. Ci volta le spalle e se ne va.

La stima ritrovata da parte del mio amico mi commuove, ciononostante non posso fare a meno di notare che è turbato e che non ha fatto la doccia. Ha indossato una tuta e ha il borsone in mano.

Comincio a spogliarmi. «Dove vai?» gli chiedo. A Rice penserò dopo. Siamo diventati amici, ma non me ne posso andare dalla squadra lasciando che un ragazzino come Mal si trasformi in una bomba a orologeria.

«A casa. Devo passare prima in un posto e non ho tempo di… lavarmi.» Suona poco convincente anche a lui. Abbiamo sudato come maiali e siamo sporchi di terra ed erba. I miei occhi finiscono sul labbro spaccato, ora quasi del tutto guarito, e lui se ne accorge. Anche a me non sfugge il suo sguardo fisso sul mio torace nudo e presumo che stia considerando quanto mi sia fatto grosso, più di quanto non sia mai stato. Colpa degli allenamenti intensivi a cui mi sto sottoponendo.

«Devo andare» mi saluta oltrepassandomi a disagio.

«Ian?» lo chiamo. «Non ci raggiungi al Pete’s?»

Quando vinciamo, è d’obbligo farci una birra per festeggiare.

«Non ho tempo, te l’ho detto. Devo fare una cosa» rifiuta l’invito e fa per uscire.

E in me si accende la convinzione che i rapporti finiscono nel momento in cui alle parole si preferiscono i silenzi.

«Posso venire con te?» aggiungo con urgenza e lui si blocca.

«Non devi andare dalla tua ragazza?»

No. Non ce l’ho più, una ragazza. E mi servirebbe un buon amico.

«Aspetta, non vi sarete mica lasciati!»

La mia non risposta parla per me.

«Oh, piove sulla storia d’amore dell’anno.» Non mi sfugge la punta di cattiveria con cui sporca le sue parole, né la soddisfazione con la quale mi sta guardando. «Cos’è? Adesso che è sfregiata non è più al tuo livello?»

«Che cazzo dici?» mormoro, attonito. «Perché diavolo hai questo atteggiamento di merda?»

Nel suo sguardo passa un lampo di pentimento, ma è fugace come la pausa a cui si obbliga e nella quale spero ritrovi il senno.

«Sai che c’è? Non m’importa!» E liquida la questione con il gesto di una mano.

«Che cosa ti è successo, Ian? Io non ti riconosco più.»

I suoi occhi si fermano sui miei, stavolta non divagano e mi fanno paura perché dentro è come se ci vedessi due pozzi neri.

«Non mi hai mai conosciuto, Liam. Non illuderti del contrario.»

Lo lascio andare via e lo seguo con lo sguardo finché non sparisce.

Lontano da me, da questa vita che fino a poco tempo fa condividevamo con gioia e aspettative. Lontano dalla nostra amicizia che credevo indissolubile.

E vaffanculo anche a te, Ian.

Intorno a me tutto sta crollando e non ne capisco il motivo.

Il coach si affaccia alla porta dello spogliatoio e richiama la mia attenzione. «Liam, hai due minuti?»

Grondo sudore e adesso anche malumore da tutti i pori, ma benedico il suo intervento perché almeno mi riporta con i piedi per terra. «Sì, faccio una doccia e la raggiungo.»

«In campo» specifica prima di andare via, e mi stranisco. Perché non nel suo ufficio?

Sbircio il cellulare; mentirei se non ammettessi che spero in un messaggio di Bre. Desmond mi ha detto che finalmente i medici hanno parlato di dimissioni, ma che al momento Breanna non vuole tornare al campus. Abiterà nell’appartamento che aveva affittato per la madre e per quanto sia furioso con lei non posso fare a meno di preoccuparmi. Non c’è nessun messaggio e l’orgoglio mi suggerisce di non prendere l’iniziativa, ma è difficile, dannazione! Finché mi ammazzo di fatica e impegni riesco a non pensarci più di tanto, ma nel momento in cui mi fermo è complicato, e i miei pensieri finiscono inevitabilmente a lei.

Le dita indugiano sulla tastiera. Mi ha chiesto di esserle amico, potrei comportarmi come tale. E poi magari mi passa. Ha ragione lei: adesso che sarò impegnato altrove ci vedremo poco. Forse riesco a ristabilire un equilibrio fra noi due. Sì, magari ci riesco. E allora le scrivo.


Tutto bene? Quando tornerai a casa?



Visualizza subito il messaggio e il mio cuore sussulta. Maledetto, che non mi sta a sentire!


Tutto bene, tu? Forse domani.

Io sto di merda senza di te. Che chiedi a fare, eh? Lo sai come mi hai ridotto, Bre.



Sto per inviarlo, poi lo cancello e le invio solo uno stringatissimo: “Anche io tutto bene”.

Prima di scriverle qualcosa di cui potrei pentirmi, mi fiondo nella doccia. Sono rimasto praticamente l’unico nello spogliatoio, e i ragazzi stanno andando tutti via. Prometto loro di raggiungerli al locale e mi do una mossa.

Quando mi rivesto, non guardo più il cellulare. Me lo infilo in tasca e raggiungo il coach.

Il campo è al buio e i miei passi si bloccano prima ancora di attraversare la linea bianca. C’è un silenzio fin troppo denso e mi guardo intorno perplesso. Di solito qui dentro si lascia sempre qualche luce accesa.

«Coach?» urlo e i fari si accendono di colpo, dando il via a un coro di applausi e urla. I miei compagni si avvicinano per issarmi in aria e vengo travolto dal loro entusiasmo.

Con la coda dell’occhio noto due tavoli imbanditi con ogni ben di Dio ai bordi del terreno da gioco: è una festa ed è chiaro che io sia il festeggiato.

«Cap! Cap! Cap!» urlano, mentre mi sballottano come un pupazzo e l’affetto che provo per questo posto e per questa gente mi si avvita nelle viscere.

Per loro sono il capitano, non White Eagle.

E questa cosa, in qualche modo, fa la differenza.

Quando mi mettono giù, ricevo parecchi sorrisi sinceri e altrettante pacche sulle spalle.

«Ci mancherai, cap!» Hernandez è il primo a parlare.

«Già» conferma Thorpe con le lacrime agli occhi, una tenerezza in netto contrasto con la sua stazza enorme.

«Scusami per prima» dice Rice davvero dispiaciuto, e io gli sorrido.

«Non fare casini, Malcolm.»

«Cercherò di imitare il migliore.» Mi strizza l’occhio e io scuoto la testa. Non mi prenderò mai troppo sul serio, ma ora capisco che per questi ragazzi, per queste matricole così giovani e dalla testa calda, io rappresento qualcosa. Sono una speranza, una specie di esempio.

Jason Lee non dice nulla, ma mi osserva con le mani in tasca e un sorriso tirato sulle labbra che mi pare perfino più autentico di quello degli altri.

È il nuovo quarterback. Sta subendo la pressione di tutti e su di lui ho grandi aspettative.

«Ti tengo d’occhio» gli mimo con le labbra e il suo sorriso si allarga di più. Con la mia fiducia è come se gli stessi facendo un dono, in realtà è per gente come lui, che mi somiglia più di quanto creda, che resto lucido e innamorato di questo sport, e non perché promette soldi e successo.

Poi li vedo: il coach, mio padre, Des…

Li raggiungo a grandi passi. Dopodomani il mio amico partirà in trasferta, ma a quanto pare non sono il solo che reputa la nostra amicizia tanto preziosa.

«Sai che dovresti essere già a letto?»

«E perdermi la festa di uno dei miei migliori amici? Vieni qua, fatti abbracciare!» Mi lascio stringere da questo bestione e devo dire che è una bella lotta a chi rafforza di più la presa.

Ci siamo fatti grandi e grossi entrambi e il coach ci guarda con affetto, ma è l’orgoglio nello sguardo di mio padre che mi fa spegnere il sorriso sulle labbra e mi riempie il cuore di qualcos’altro.

Mi stacco da Des e mi avvicino a lui. «Hai venduto il bar, pa’?»

«No, figliolo. Non è più in vendita, ho deciso di tenerlo.»

Nessuno può immaginare che cosa si nasconda dietro questa domanda. Nessuno può sapere cosa significhi per noi la sua risposta.

«Sono fiero di te.» Mi abbraccia anche lui e sospiro, grato di aver ritrovato il suo affetto. Adesso sono sicuro di non averlo mai perso.

Richard Marshall si palesa accanto a noi e io sbuffo. «Domani, Marshall. Facciamo che per stasera mi lasci in pace» lo prendo in giro e lui coglie l’ironia.

«È proprio tuo figlio» si rivolge a mio padre, fingendo un’espressione infastidita.

«Augurati che sia un po’ diverso, altrimenti prima di quanto immagini ti ritroverai di nuovo ricoperto di crema depilatoria.»

La battuta di mio padre fa ridere entrambi a crepapelle e io, Des e il coach restiamo a guardarli divertiti dal loro scambio.

«Voglio sapere questa storia.» Punto un dito contro mio padre che non riesce ancora a smettere di ridere. È bello rivederlo in sé, nel suo ambiente e in mezzo alle cose che ama, accanto a chi ama. Vicino a me.

«Non credo proprio, ragazzo. Potrebbero venirti strane idee» rabbrividisce il mio agente.

A un certo punto arriva anche Braden; i miei amici sono quasi al completo, ma di Ian non c’è traccia e mi dispiace non averlo accanto.

Non è possibile trasformare una tranquilla serata di commiato in un party da urlo in questo posto che per noi è una specie di chiesa, quindi Brad fa qualche telefonata e in men che non si dica la festa sta per trasferirsi nella sede della confraternita.

Il nostro amico è su di giri e non ci vuole un genio per capirne il motivo. Desmond lo osserva storto e quando i nostri sguardi si incrociano Des scuote il capo con rassegnazione: stasera il nostro amico dovrà impegnarsi parecchio per trovare una scusa plausibile e far sì che lui gli creda.

Saluto mio padre, che a quanto pare andrà a farsi una birra con Marshall e il coach Beckett, e insieme agli altri raggiungiamo la sede degli Alpha Beta.

Non è la prima volta che ci vado, per noi ogni posto è buono per fare festa e i giocatori di football sono i benvenuti ovunque, come dimostrano l’ammirazione dei ragazzi e le decine di sguardi femminili che si posano su di noi con interesse. Tutti seguono il football. Ma anche se sono consapevole dell’effetto che provochiamo nelle altre persone, mi sento come se non avessi più nulla a che fare con questo mondo. E mi incazzo, perché so benissimo qual è il motivo di questo disagio…

Ricevo una marea di congratulazioni e alcune ragazze mi si aggrappano addosso. Dopo alcuni momenti, finalmente, riesco a divincolarmi e con un peso sul petto mi dirigo verso la cucina dove so che troverò super alcolici e birra.

Opto per quest’ultima, me ne stappo una e ne butto giù metà. Mi asciugo le labbra con il dorso della mano e sospiro stanco.

«Ehi!» Des mi viene a cercare dopo un po’.

«Troppa pressione?» mi chiede appoggiando la schiena al bancone e incrociando le braccia.

Lo guardo, indeciso se raccontargli o meno che io e Bre abbiamo rotto, che lei mi ha mollato, che neanche le conto più le volte che mi ha ferito. Non ho ancora deciso se sarà una cosa definitiva o no: il mio orgoglio mi suggerisce di lasciarla perdere per sempre, di concentrarmi sul football per un po’, ma il mio cuore non ne vuole sapere di dimenticare il suo nome.

«Sei preoccupato per Bre?» indaga di fronte al mio silenzio.

«Pensavo che Anais lo sapesse già…» butto lì, scuotendo la testa. La nebbia da cui sembrano ammantanti i miei pensieri è snervante.

«Cosa dovrebbe sapere?»

«Breanna mi ha lasciato» sputo fuori e nel mentre butto giù uno shot di vodka, con la speranza che sia efficace più della birra per sciogliere il nodo di tensione che avverto intorno al corpo.

«Vacci piano» mi rimprovera Des.

Di solito adoro questo genere di cose. Le feste, i raduni con i miei ragazzi, ma da qualche tempo sono stanco. E, se devo essere sincero, ho cominciato a provare fastidio anche prima che arrivasse Breanna a sconvolgermi i piani.

La mia idea su come godermi la vita è cambiata. Include ancora il sesso, certo. Sesso sporco, sfrenato, che va avanti per ore finché non sento le gambe di gelatina, ma anche dolce del tipo che ci metto pure il cuore. Del tipo che agganci un paio di occhi e ti ci vorresti perdere dentro. Che il tuo corpo si sente il pezzo di un puzzle che combacia con un altro alla perfezione. Del tipo che fai l’amore e sei fottuto per sempre. Perché è diverso. Devastante. Ti schianta al suolo e appena ti rialzi ti pare di essere una persona nuova, in un posto nuovo. In una meta che nemmeno sapevi di voler raggiungere e che ti sembra casa più di qualsiasi altro luogo.

La musica rimbalza fra le pareti, facendo vibrare i corpi. Ci sono moltissime ragazze e a un tratto mi sento trascinare in mezzo alla folla fra urla e fischi. Mi festeggiano. Sento alcune mani sul corpo, fra i capelli. La mia vista si riempie di labbra truccate di rosso e unghie laccate, di seni prorompenti e di sorrisi fasulli.

Tutte vogliono farsi il capitano dei Bruins.

Tutte vogliono l’astro nascente dei Rams. Non gliene frega niente di Liam Thompson, ed è per questo che Bre è il mio punto di non ritorno.

Mi allontano dalla pista e afferro un altro bicchierino dalle mani di un tizio che mi guarda contrariato, ma la sua espressione cambia non appena mi riconosce. Ne butto giù il contenuto troppo velocemente e tossisco nel momento in cui Des mi afferra per un braccio e mi fa voltare verso di lui.

«Liam…» Non gli piace la mia decisione di darci dentro finché non crollo, ma in questo istante vorrei che mi crollassero perfino i pensieri.

«È la mia festa o no?»

«Cazzo se lo è, ma faresti bene a non dimenticare che cosa stai festeggiando» mi lancia un monito. È l’inizio di tutto quello che ho sempre desiderato. Il football, giocare come professionista… i Rams.

Non devo nemmeno rischiare di mandare tutto a puttane.

«Liam, perché ti ha lasciato?»

Bingo, fratello. È per lei che sto rischiando di mandare tutto a puttane.

«Siamo incompatibili, la mia vita è in discesa, la sua invece è in salita… Cazzate così. Le solite che mi propina da quando le vado dietro.»

Desmond resta stranamente in silenzio e la cosa mi insospettisce.

«Quindi?» Allargo le braccia. «Non hai nulla da dire?»

«No.»

«Perfetto!» esclamo. «Cosa avete tutti? Il mio migliore amico quasi non mi parla più e l’altro mio migliore amico, tu» continuo puntandogli un dito contro il petto, «non mi presta nemmeno una spalla su cui piangere.»

«Smettila di compatirti!» esclama allora lui. «La vita a volte non va secondo i piani. Dovresti saperlo.»

Certo che lo so. Lo so benissimo, dannazione!

«Quello che è successo a Bre è terribile, Liam. Ha bisogno di tempo, non può semplicemente spegnere un interruttore e venirti dietro.»

«Non le ho chiesto questo» dico accigliato.

«Ma è quello che dovrebbe fare per restarti accanto.»

Ha ragione, quelle di Bre non sono paure infondate, ma sono cotto di lei, anzi, sono certo che si tratti d’amore. Che colpa ne ho se non so che cosa fare?

«Liam…» Des mi mette le mani sulle spalle, mentre intorno a noi qualcuno è incuriosito da questo scambio insolitamente profondo per una festa del genere. «… Devi darle tempo, ha bisogno di camminare per conto suo per un po’ e nonostante questo di non sentirsi sola.»

«Mi ha chiesto di restarle amico. Non so se ci riesco» ammetto sincero.

«Dovresti considerare l’idea.»

«Credo di essermi innamorato, Des.»

«Lo so, per questo fa così male.»

«Credi che le cose potranno cambiare? Voglio dire…» tentenno, andando contro ogni mia convinzione, «… se le do tempo… credi che ciò che perdiamo oggi un domani potremo recuperarlo?»

Desmond è la persona più sincera che conosca e a costo di essere brutale ti dice sempre ciò che pensa, per questo talvolta azzardo domande scomode. Oggi mi servono risposte dirette e crude per voltare pagina con una determinazione che altrimenti non troverei.

«Non lo so» dice infatti, onesto. «La vostra storia è ancora troppo acerba e nel mezzo c’è stata una buona dose di casini, ma io e Ana siamo l’esempio del casino perfetto, Liam. E neanche noi eravamo, come dire, navigati. Quelle dell’amore sono acque imprevedibili come quelle dell’oceano quando fai surf e le onde cercano di inghiottirti. Chi cazzo sa cosa c’è sotto? Mettiti sulla tavola e cerca di cavalcarle, amico. Te lo dirà il tempo se siete stati bravi a restare in piedi.»

«Da quando sei diventato così saggio?» sdrammatizzo e dentro di me tutto si fa liquido abbastanza da volerlo abbracciare e ringraziare finché campo.

Des sorride. «Da quando la vita mi ha preso a calci nel culo e io le ho fatto il dito medio. Adesso è il tuo turno, Liam Thompson.»

E cos’è questa sensazione? Mi sento gli occhi umidi, cazzo!

«Si risolverà tutto, cap.» Mi rassicura un’ultima volta prima che Anais e Faith corrano verso di noi.

«Dov’è Brad?» Desmond stringe a sé Ana e guarda Faith in attesa di una risposta.

«Non lo so» risponde quest’ultima. Il nervosismo nella sua voce è così palese che Des si irrigidisce.

«Dove lo hai visto l’ultima volta?» chiede lasciando andare la sua ragazza ed entrando in modalità fratello maggiore. «Cazzo, questa storia deve finire!»

Concordo con lui, altrimenti sarà Brad a finire molto male.

«Con un certo Gerry Lan… Non ricordo bene come si chiama…»

«Lancaster?» le suggerisco. È uno spacciatore abbastanza noto nel campus. Uno da cui stare alla larga se non vuoi guai.

«Lui» conferma Faith, e le trema il labbro.

«Sai dirmi dov’erano l’ultima volta che li hai visti?» interviene Des.

«Dietro l’edificio. Mi ha detto di tornare dentro, che fra poco sarebbe arrivato. Sono preoccupata, Des. Braden… a volte non è in sé.» Inizia a piangere e Ana la abbraccia.

«Vado a vedere» afferma Desmond.

«Vengo con te.»

Fendiamo la folla, diretti verso l’uscita posteriore. Ci ritroviamo sul retro e, a differenza del bel giardino davanti alla casa, questo posto non è granché. Ci sono due bidoni della spazzatura e poca illuminazione, ma nonostante ciò è abbastanza pulito. Di certo non garantisce molta privacy, eppure la scena che ci ritroviamo davanti è di un degrado assoluto.

Brad sta ricevendo da Lancaster un paio di bustine di plastica con dentro alcune compresse bianche. È evidente che lo abbia già pagato, e non riesce a stare fermo quindi è chiaro che le ha anche assunte. Non ci vuole molto perché Desmond si lanci verso i due, e io lo seguo a grandi passi anche se questo potrebbe significare metterci nei guai.

«Che cazzo stai facendo?» urla il mio amico, spintonando Brad all’indietro. La droga gli cade dalle mani e subito la raccolgo.

«Anfetamine» dico, quando capisco quale merda sta assumendo Brad.

Il tizio, uno smilzo stempiato che si fa di tanta merda quanta ne vende, arretra. «È venuto lui da me, io faccio solo il mio lavoro» tenta di giustificarsi, ma lo prendo per il bavero della giacca di jeans che indossa e lo sbatto al muro.

«Di quale cazzo di lavoro stai parlando, eh? Tu rovini la gente.»

Lancaster annaspa, le punte degli stivali strisciano a malapena sull’asfalto e cerca di allentare i miei pugni con le dita ingioiellate.

Sputo a terra, vicino a lui, poi lo guardo dritto nei suoi occhi allucinati. «Sei solo feccia.»

Lo lascio andare, solo perché non voglio sporcarmi le mani. Per fortuna, è abbastanza furbo da battere in ritirata. Sto ancora ansimando per la rabbia, quando dietro di me capto dei movimenti concitati. È Desmond che tenta di tenere fermo Braden.

«Che cazzo ti dice la testa?» gli chiede bloccandolo a terra con il gomito premuto sulla gola.

«Non sono affari tuoi.»

«E invece sì, sarai sempre affar mio!» urla Des.

«Adesso basta!» intervengo, tirando via Brad dalla sua presa e rimettendolo in piedi.

«Ne hai ancora?» gli domando.

Quando il suo sguardo si posa su di me è ancora furente, forse lo diventa perfino di più quando realizza chi sono. «Non sono cazzi tuoi, capitano.»

Scuoto la testa deluso. Non tanto perché mi sta trattando male mentre non è in sé, o perché la nostra amicizia non è mai decollata come invece è successo con Des, ma perché la delusione che sta dando a suo fratello è così palpabile che lancio un’occhiata nella sua direzione per vedere se è ancora in piedi. Desmond lo osserva affranto, il petto che si espande con ferocia. Poi piega le spalle e si passa una mano sulla faccia.

Non l’ho mai visto tanto combattuto.

Ma non l’ho mai visto neppure arrendersi.

«Se questa storia continua, sarò costretto a dirlo a Luc.» Il loro padre affidatario. Quell’uomo ha fatto moltissimo per questi due ragazzi e se Desmond deciderà di metterlo in mezzo sarà perché avrà capito di non avere altra scelta.

Braden gli si avvicina a un soffio e d’istinto faccio anch’io un passo in avanti.

«Mi stai minacciando?»

«Sai cosa significa vederti in questo stato?»

«No» sputa fuori l’altro con astio e mi sembra di vedere Ian che mi parla allo stesso modo.

«Ma voglio dirti cosa significa vedere te, Desmond Ward. Assistere a come la vita sia stata una puttana e come riesci ad amarla lo stesso. Voglio dirti di come mi sentivo ogni volta che per proteggermi da quel mostro smettevi di essere un bambino.»

«Ancora con questa storia?» Des stringe i pugni lungo i fianchi.

«È la nostra fottuta storia!» urla Brad. Le lacrime gli rigano le guance e si aggrappa alla sua giacca, mentre Desmond rimane immobile come una statua di sale e alle mie spalle sento i singhiozzi di Faith e Anais che nel frattempo ci hanno seguito.

«Voglio dirti, Des, di come mi sento oggi, che non riesco a essere paragonabile nemmeno a un tuo mignolo, malgrado tu ce l’abbia messa tutta per non farmi vivere certa merda. Sono stanco, okay? Vorrei renderti orgoglioso e rendere orgoglioso Luc. Vorrei che mi guardasse come guarda te…»

«Sei geloso…» Desmond è sorpreso.

«No, cazzo. Se qui c’è qualcuno che si merita tutto sei tu, ma vorrei assomigliarti almeno un po’ e invece fallisco sempre.»

«Che cosa stai dicendo? Luc è orgoglioso di te. Frequenti i corsi, i tuoi voti sono buoni, sei in pari con gli esami…»

«Ti sbagli» lo interrompe Brad. «Sono in ritardo, invece. Entrare nella confraternita mi ha rubato del tempo, ma mi sono convinto che lo avrei reso felice. Io non ho particolari talenti, non sono bravo nello sport né in qualsiasi altra disciplina, così ho finito per trascurare gli studi e volevo rimediare in fretta. Le anfetamine mi aiutano a restare sveglio di notte per studiare, mi fanno essere brillante. Non voglio deludere Luc e vorrei diventare anch’io qualcuno, come te.»

«Qualcuno… come me» ripete Des confuso, e lo spintona all’indietro. «Io sono sempre quel ragazzino che si arrabbiava quando tornavi a casa con qualche livido perché degli stronzi ti avevano menato, e poi ti teneva stretto durante i tuoi incubi. Sono sempre io, Braden. Quello che ti ha insegnato come difenderti, che rubava le macchinine per te, o le magliette di Star Wars quando sei entrato in fissa per quella roba. Sono io. Guardami!» Lo afferra per le spalle. «Quello che tu cercavi di tenere fuori dai guai.»

«Non ci riuscivo mai.»

«Perché ero incasinato, cazzo. Sei sempre stato la parte migliore di noi due.»

Braden scoppia a piangere e, dannazione, anch’io trattengo a stento le lacrime.

«Eri il mio Nord, fratello. Se sono qui, è perché grazie a te non mi sono mai allontanato abbastanza da perdermi del tutto. Tu sei Qualcuno per me, Brad.»

Lo sguardo di Braden si abbassa fino alle scarpe e credo non si sia mai vergognato così tanto in vita sua.

«Chi altro fa uso di droghe là dentro?» Des indica la sede della confraternita, ma Braden resta in silenzio.

«Lo scoprirò da solo, Brad. Ti conviene parlare.»

«Non lo so, un po’ tutti credo.»

«Allora verrai via da lì.»

«Non è così semplice» prova a obiettare Brad.

«Lo sarà. Fidati di me.» Des gli si avvicina fino a costringerlo a guardarlo negli occhi. La sua espressione determinata è qualcosa che metterebbe in soggezione chiunque. «Vuoi rendere orgoglioso Luc? Vuoi rendere felice me?»

Braden annuisce una sola volta, anche se tutto il suo corpo sembra attraversato da minuscole scosse elettriche.

«Resta vivo. Studia, laureati nei tempi, prenditi la vita che ti spetta e, cazzo, amati, Brad. Smettila di darti delle colpe o di sentirti inferiore.» Non aspetta nemmeno che lui risponda, vuole dargli tempo per metabolizzare ogni parola. «Faith…» Invita la nostra amica ad avvicinarsi a loro. Lei non aspettava altro e si fionda accanto a Braden, con gli occhi ancora umidi e le guance impiastricciate di mascara. «Portalo a casa e fai in modo che si rimetta in sesto.» Fissa Brad e conclude: «Ti sto addosso, fratello».

«Non ce ne sarà bisogno.»

«Non sei molto credibile in questo momento.»

Detto ciò, Desmond mi si avvicina e mi mette una mano sulla spalla. «Grazie, Liam.»

«Non ringraziarmi.»

«Sei un buon amico, cap.»

Nel frattempo si avvicina anche Anais, che sta controllando il suo cellulare. «È Bre» ci informa, mostrandoci lo schermo. «Rispondo un attimo.»

Credo che il mio cuore abbia fatto crack e che forse le mie ginocchia abbiano ceduto per un secondo, perché la presa di Des si fa più forte. «È un gran casino, vero?»

Lancia un’occhiata a Braden e Faith che si stanno allontanando abbracciati verso l’auto di lei, poi i suoi occhi ritornano su di me. «Promettimi che penserai a te stesso.»

«Ci proverò» butto una promessa al vento perché non sono sicuro di poter smettere di preoccuparmi per Breanna.

«Quella ragazza è come una tartaruga, Liam. Se decide di chiudersi in se stessa, ti scontri con il suo guscio duro. Non c’è molto che tu possa fare al riguardo. Lo hai capito, vero?»

«Credo di sì…»

Ma non posso fare a meno di sperare di essere una motivazione sufficiente.

Anais torna da noi e dà un bacio veloce a Des.

«Come ti senti?»

«Incazzato» risponde il mio amico e tuffa il viso nel suo collo inspirando a fondo.

«Vedrai che stavolta ha capito» tenta di rassicurarlo Ana, accarezzandogli la schiena.

«Lo spero.» Si tira indietro per guardarla in viso. «Che ti ha detto Bre?»

Il sorriso di Anais si apre all’istante. «Torna a casa. Domani la dimettono. Liam, vai tu a prenderla?» chiede rivolgendosi a me e la gioia per questa notizia fa a botte con la delusione cocente che mi sta ustionando le viscere. Mi sorprende che Anais non sappia della nostra rottura.

«Non credo che le farebbe piacere.»

«Che cosa stai dicendo?» domanda infatti, corrugando le sopracciglia.

Scuoto il capo. Quanto ha deciso di essere sola, se estromette anche le sue amiche dalle decisioni che prende?

«Salutamela.» Infilo le mani nelle tasche e faccio un cenno con la testa. «Me ne torno a casa. Grazie per la festa.»

«Resta, cap. I ragazzi si chiederanno che fine hai fatto…» Des cerca di convincermi, più per distrarmi che per la festa in sé, ma mi capisce e sa che in questo momento ho bisogno solo di un buco dove infilarmi per leccarmi le ferite.

«Di’ loro che ero stanco. Ci sentiamo domani.»

Me ne vado, a passo svelto, con il corpo intorpidito e una stanchezza che non avvertivo da un po’.

Nel mio letto, dopo aver fatto l’ennesima doccia della giornata, nudo eccetto che per un paio di boxer, guardo i suoi social. Le foto senza filtri in cui appare semplicemente per quello che è. Un insieme di musi lunghi o di sorrisi mai troppo sinceri, di viso pulito e labbra imbrattate di rosso. Come il sole in un giorno di pioggia, che ti chiedi come mai sta piovendo. La mia Bre, che non è stata mia abbastanza per capire quanto bello potesse essere sentire di appartenere a qualcuno.

E allora mi incazzo, perché con lei va sempre così. Mi incazzo e poi apro la nostra chat, e vaffanculo se fa male. Non deve farmene più, deve finire questa storia che mi mette sottosopra. Le scrivo, sì. Le scrivo un messaggio e poi basta, me la levo dalla testa come mi ha chiesto e vivo la mia vita. Sì, faccio così e me la scordo. Mi sembra difficile solo perché non ci ho ancora provato. Adesso le dico che ha ragione lei, è meglio se restiamo amici. Anzi no, ho ragione io, ed è meglio che restiamo estranei. E comincio a digitare su questo telefonino di merda la cui tastiera stasera sembra funzionare male. O sono le mie dita, che sembrano fatte di gomma piuma.

Credevo di amarti, dice la mia mente. Ho capito che si può provare risentimento con la stessa intensità.

Premo invio, poi rileggo.


La tua vita, Blueberry. Rendila possibile.



E nella sua vita fino a qualche ora fa c’ero pure io. Le ho scritto un altro messaggio d’amore del cazzo, che lei visualizza subito.

Bre è abituata a vivere a metà. È come una macchina potente che vuole partire con la marcia sbagliata, si obbliga a non pensare al futuro, a non fare progetti. E questo vale anche per il suo cuore a cui ha chiaramente ordinato di non far entrare nessuno. Oggi sarà ancora peggio e, anche se un po’ la odio, immagino come si sente. Come una a cui hanno rubato il domani e io sono tornato a essere Nessuno.

Attendo come un coglione che mi risponda.

Non lo fa, ma resta online. E io faccio lo stesso.

Non è vero che la odio, né molto né poco. La amo e basta e mi addormento così, con quelle spunte blu che sembrano sbeffeggiarmi e lei che mi illude, con un film mio in testa che almeno mi alleggerisce il cuore.

L’indomani, appena mi sveglio, ho il cellulare ancora stretto fra le dita, devo aver dormito nella stessa posizione per tutta la notte, e guardo fuori. È l’alba di un nuovo giorno e i miei occhi corrono subito al display.

Sono le cinque e mezza. Bre è ancora online.


Buongiorno, Blueberry.



Di nuovo le spunte blu. Di nuovo il silenzio.

Ma resta online. E io con lei.
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Breanna

Nel petto qualcosa si spacca e mi chiedo cosa sia. Per quante volte si è rotto, non può essere il cuore




L’ultima medicazione, almeno da paziente ricoverata.

È questo che penso mentre il dottore allenta le bende per l’ennesima volta e controlla la ferita che mi percorre la faccia.

«Adesso togliamo i punti, cercherò di essere il più delicato possibile» mi informa e istintivamente gli afferro il polso. Non ne posso più di provare dolore.

«Breanna» mi sorride, paterno, «dovresti lasciarmi…»

Quindi fisso lo sguardo sulla tasca del suo camice bianco. È vuota e vorrei che la mia mente, per un minuto, fosse come quella tasca per darmi tregua.

Non appena sento tirare vicino al labbro, stringo gli occhi. Mentre sfila piano il cotone chirurgico, il mio lato destro brucia e sussulto.

«Abbiamo quasi finito» mi rassicura, e con mani esperte, poco dopo, mette fine alla procedura. «Bene!» Ripone forbici e pinza e mi gira il viso in modo da osservare meglio la cicatrice.

«Direi che si è asciugata perfettamente, anche dove abbiamo dovuto suturare di nuovo. Voglio vederti fra qualche giorno e fra sei mesi potremo discutere di un intervento di chirurgia plastica.»

Distolgo lo sguardo e osservo l’esterno da questa finestra, che è stata l’unico squarcio di luce in un quadro scuro come la notte. Le palme svettano fiere verso il cielo, all’orizzonte l’oceano. E deglutisco.

«Sto per tornare alla mia vita, doc. Ma è come se non sapessi più che farci.»

«Vuoi guardarti?» Mi sorprende con quella domanda. Recupera uno specchio dal carrello che ha lasciato l’infermiera e me lo porge. Fisso l’oggetto che ho fra le mani come se potesse prendere vita e mordermi.

«Meglio di no.»

Glielo restituisco e lui scuote la testa. Non è la prima volta che mi guardo allo specchio, ma tutte le occasioni in cui l’ho fatto nella mia mente si faceva largo l’idea che il tempo avrebbe migliorato la mia situazione, questo finché sarei rimasta in ospedale. Vedere la mia faccia oggi che sto per uscire da qui dentro è tutta un’altra cosa.

Il dottor Gibson è un uomo che non dimostra i suoi anni. Quarantadue, da come mi ha detto quella volta, in un insolito tentativo di conversazione. È di poche parole e Dio lo benedica per questo. Ha sempre rispettato i miei silenzi durante le visite, ma ora raccoglie lo specchio dalle mie mani e si siede accanto a me.

«Per favore, doc. Stava andando così bene…»

Ignora la mia frecciatina e alza il tessuto del suo pantalone fino a scoprire la gamba.

«Titanio» mi informa, mentre provo a elaborare ciò che vedo.

Ha una protesi e io non mi sono mai accorta di nulla.

«L’ho persa nel 1999, durante la guerra in Kosovo. Avevo vent’anni e stavo studiando per diventare un medico. Partii senza pensarci due volte. Tornai con un arto in meno e la consapevolezza che non sarei mai più stato lo stesso.»

«Mi dispiace, doc.»

«La vita è solo una, Breanna. Non ci sono altre possibilità. Nasciamo, se ci va bene viviamo a lungo e a volte ci godiamo il viaggio, poi moriamo. Fine della storia. Per conto mio, sprecare quest’occasione è una grande cazzata.» Si lascia andare a un linguaggio scurrile che non si addice al camice che indossa, ma che è senz’altro più in sintonia con l’uomo che c’è sotto.

«Ho continuato a studiare, a fare sport, a uscire con gli amici. Le ragazze mi trovavano sexy e alla fine una me la sono pure sposata e abbiamo due figli meravigliosi. Sono un medico stimato e un uomo amato. Amo a mia volta, senza alcuna riserva. Non lasciare che una cicatrice determini la tua vita, Breanna.»

Mi porge lo specchio e lo afferro, ancora con mano tremante, ma stavolta con più coraggio. Me lo porto di fronte al viso e mi manca l’aria. Mi manca l’aria, accidenti! Scosto i capelli che ho preso l’abitudine di lasciare sciolti, in modo che mi coprano la metà difettata della faccia, e la vedo.

Un pugno allo stomaco mi avrebbe tolto il fiato allo stesso modo?

È lunga, spessa, rossa e irregolare. È gonfia ed è orribile. Non potrò più sfoggiare il mio broncio, al suo posto c’è una specie di ghigno perenne, e getto lo specchio di lato. Non sopporto più la mia immagine riflessa.

«Posso andare adesso?»

«Breanna…»

«No, doc. Mi dispiace per quello che le è successo e la ammiro per come ha gestito la cosa. Ma io non sono lei e questa…» mi indico la guancia «… non è qualcosa che posso nascondere con un paio di pantaloni.»

«Credi che basti questo a farmi dimenticare di non avere più una gamba?» mi chiede, risoluto.

«No. Ma a volte può far finta che non sia cambiato nulla. Io, invece, non potrò mai mentire. Nemmeno a me stessa» rispondo altrettanto convinta.

Mi alzo e prendo la cartellina che ha lasciato sull’altro letto. «Deve firmare questo?» Gli porgo il foglio con le mie dimissioni, mentre lo osservo e la sua immagine trema, sfocata dalle mie lacrime.

«La prego, doc. Mi faccia andare a casa.»

Il suo sguardo si fa ancora più comprensivo e sospira. «Chi viene a prenderti?»

«Le mie amiche saranno qui fra poco.»

«Bene.» Firma le mie dimissioni e si alza in piedi. «Ti auguro di trovare la strada dell’accettazione, Breanna.»

Annuisco solo per porre fine alla conversazione, perché la strada di cui parla va ben oltre una cicatrice sul volto.

«Oh, scusate!» La voce di una persona alle mie spalle mi fa voltare di scatto. «Mi stavo accertando che non ci fosse nessuno.»

Il tizio che è sulla porta indossa dei pantaloni cachi e una semplice camicia celeste. È di bell’aspetto, anche se invecchiato, e ha i miei stessi occhi.

Il tizio sulla porta è mio padre e adesso mi sta guardando come si osserverebbe un fantasma.

«Breanna?» Gli trema la voce e compie un passo in avanti. Deve aver visto in che stato è ridotto il mio viso, perché corruga la fronte e stringe gli occhi.

«Vi conoscete?» chiede il medico.

«Sì» dice lui.

«No» replico io, e mi guadagno l’occhiata confusa del dottore.

«Devo andare…» Corro verso il bagno e mi chiudo dentro a chiave, mentre nel petto qualcosa si spacca e mi chiedo cosa sia. Per quante volte si è rotto, non può essere il cuore.

Resto chiusa lì dentro per un po’ di tempo, in attesa che nella stanza non ci sia più neanche un movimento. So solo che a un certo punto cessano i discorsi e la concitazione, che i due se ne vanno e io socchiudo l’uscio per sbirciare dentro la camera. Non c’è nessuno, per cui mi affretto a recuperare il mio cellulare.

C’è una chiamata persa, il solito numero anonimo che mette giù cinque secondi dopo che rispondo, come se volesse ascoltare la mia voce e basta. Questa storia comincia a darmi sui nervi.

Anais mi ha scritto che stanno arrivando e io le rispondo di far presto.

Velocemente lavo i denti e mi do una sistemata ai capelli, che sono un vero disastro: le punte sono rosa e la radice ormai è tornata rossa, il colore sta sbiadendo, una metafora abbastanza puntuale della mia vita. L’adrenalina mi scorre nel corpo e dopo la sorpresa sta montando la rabbia. È incredibile come tuttavia avrei bisogno che mio padre venisse a bussare a questa porta, pronto finalmente a darmi l’abbraccio che ho sognato quasi ogni notte, da quando ne ho memoria.

L’uscio si apre e trattengo il respiro, sperando – e al contempo scongiurando – di vederlo, ma è Anais e appena incrocia il mio sguardo si precipita al mio fianco.

«Che succede?» mi chiede, posando a terra il borsone nel quale presumo ci siano gli abiti che le ho chiesto di portarmi.

«Dov’è Faith?»

«Problemi con Brad. Si è messo nei casini, ma prima voglio sapere perché hai gli occhi lucidi.»

«Che genere di casini?» insisto, ma la mia amica ha imparato a essere coriacea.

«Perché hai pianto, Bre?»

«Oh, non lo so, Ana! Forse perché mi sono vista allo specchio e sono un mostro!» urlo, alzandomi in piedi e gesticolando come una matta. «O forse perché non ho notizie di mia madre e la cosa mi sta distruggendo. Perché dovrei odiarla. Perché dopo quello che mi ha fatto dovrei perfino dimenticarmi della sua esistenza e invece continuo a preoccuparmi, o forse – forse – perché non vedo mio padre da anni e il destino ha pensato bene di farmelo incontrare qui, mentre sono a pezzi.»

«Cosa?» Anais spalanca la bocca.

«Sì, Ana. Pare che Kaden Stevens sia una persona magnanima. Non è riuscito a esserlo con sua figlia, ma non possiamo certo puntare alla perfezione, no?»

«Che ci faceva in ospedale?»

«Volontariato» sputo fuori. «Ci pensi? Era venuto a darmi conforto, ma chiaramente non sapeva che ero qui.»

Anais mi getta le braccia al collo e singhiozza. «Oh, Bre! Mi dispiace.»

«Dispiace anche a me.» Mi allontano dal suo abbraccio e proseguo: «Sapere che tutto sommato è una brava persona e che non è riuscito a esserlo con sua figlia. Quanto ha dovuto odiarmi per sparire così, per impiegare ogni grammo di volontà nello starmi lontano? Malgrado abitassimo a due passi, non l’ho mai incontrato. Nemmeno quando si è trasferito a New York e tornava a San Diego per il Natale… mai visto, né lui, né le sue figliastre. Sono andata a cercarli sui social e ogni volta vedevo cosa mi stavo perdendo. Perché ha deciso di essere un padre per quelle due che non hanno il suo stesso sangue e non per me? Ecco. Questa è l’unica domanda che forse gli farei: perché, papà? Perché era così brutto amarmi?».

«Breanna, tesoro…» Anais tira su con il naso.

Il dottor Gibson bussa alla porta e si schiarisce la voce, a disagio. «Posso?» tentenna di fronte ad Anais. Mi chiede il permesso di parlare davanti a un’altra persona e io annuisco. «Volevo solo dirti che quell’uomo ha chiesto di te e ho dovuto faticare molto affinché se ne andasse. È davvero tuo padre?»

«Sì» confesso. «Ma ha rinunciato a questo diritto quando mi ha abbandonata, senza nemmeno aspettare che spegnessi la prima candelina.»

«Non gli ho detto nulla. Mi sono appellato al tuo diritto di privacy, ma se tornerà non potrò fare molto altro.»

«Va bene, doc. Non si è interessato a me in ventun anni. Dubito che comincerà adesso. Grazie.»

Lui annuisce e poi se ne va, lasciandoci mute e meditabonde.

«Hai la macchina?» chiedo ad Ana perché non sopporto questo genere di silenzi.

«Sì. Andiamo al campus?» La sua espressione è talmente speranzosa che per un momento mi illudo di potercela fare, ma il lieve peso di questa benda diventa a un tratto pesante come un sacchetto pieno di sassi.

«No.» Due lettere. Un solo concetto.

Non sono pronta.

Usciamo dall’ospedale e sono come in trance. In trance e in incognito.

Mi sono fatta prestare degli occhiali da sole da Anais e abbasso la testa fin quasi a celare il mento dentro la felpa informe che indosso. Il tempo è cambiato, sta venendo a piovere e l’aria è leggermente più fresca, ma non importa. Avrei comunque indossato questi indumenti nei quali mi viene più semplice nascondermi.

Faccio strada ad Ana e via via la sua espressione si fa sempre più perplessa.

«Lo so» le dico a un certo punto, quando capisco che non parla solo per non ferirmi. «Non è quello a cui siamo abituate.» Le nostre case a San Diego sono delle bellissime villette in un quartiere residenziale.

«È che non pensavo…» si morde il labbro.

«Cosa? Che la situazione fosse tanto grave? Sì, Anais. È complicata al punto che sono rimasta con pochi dollari sul conto. Tanto grave da aver perso la borsa di studio e ogni possibilità di pagarmi il college. È grave abbastanza che il solo pensiero di cercarmi un lavoro mi getta nel panico. Chi potrà mai volere una con la faccia ridotta in questo stato?»

«Non dire così, Bre.»

«Sono realista» capitolo lapidaria. «Ma in qualche modo mi rimetterò in sesto.»

«Potrei parlare con i miei…» azzarda pur sapendo dove ci porterà questa discussione.

«No.»

«Capiranno comunque non appena vedranno la tua casa messa in vendita.»

«Non è necessario che ne sappiano il motivo. Potrebbe essere che ci siamo semplicemente trasferite. Del resto, si saranno accorti che mia madre non è più nei paraggi da un po’…»

«Le bugie hanno le gambe corte, Bre. Per loro non sarebbe un problema aiutarti, lo sai.»

«Ho solo bisogno di rimettermi in sesto.»

«Da sola?»

«Sono stata sola per tutta una vita, Ana.»

«Perché hai lasciato Liam?» mi chiede a bruciapelo e distolgo lo sguardo, lo punto sulla strada intasata di macchine che stiamo percorrendo lentamente.

«Ti ho detto che devo rimettermi in sesto.»

«E allora? Con lui non potevi farlo?»

«Non credo che tu sia la persona adatta per farmi la predica.»

Sono ingiusta, lo so. Ma anche lei ci sta andando giù pesante, scavando a fondo nelle mie paure, quando sa benissimo cosa significa averne alcune talmente grandi che non ti fanno ragionare. Anche lei si è persa lungo la strada della sua storia con Desmond e il fatto che non mi capisca mi infastidisce.

«Liam sta per iniziare una carriera sfolgorante. Io, al contrario, sarò obbligata a prendere delle decisioni, a rinunciare a qualcosa, a fermarmi, valutare le opzioni e a scegliere la meno peggio. E amare, Anais, dovresti saperlo, significa volere il bene dell’altra persona e mettere da parte ogni egoismo.»

«Sta male, Bre. Non l’ho mai visto così abbattuto.»

«Credi che io stia meglio?»

«No. Ed è per questo che a volte bisogna essere egoisti. Potreste trovare un modo per farla funzionare.»

«Potremmo, sì, ma non funzionerebbe lo stesso, e sai che c’è?» La guardo e mentre siamo ferme a un semaforo lei guarda me. «Che prima non lo volevo nemmeno come amico perché avevo paura mi coinvolgesse troppo. Adesso invece lo vorrei almeno come amico perché ho paura di perderlo del tutto. È anche questa una forma di egoismo, no?»

Scatta il verde e il suono di alcuni clacson impazienti fa sì che Anais distolga gli occhi lucidi dai miei.

La mia amica riparte e scuote la testa. «Non lo so se stai sbagliando, Bre.»

«Non lo so neanch’io. So solo che desidero il suo bene e non voglio diventare un giorno il suo più grande errore.

«Fermati qui.» Le indico un punto. «Ti conviene andare via subito, auto come questa attirano parecchio l’attenzione.»

La sua è una Mustang bianca nuova di zecca con cui i Kerper hanno fatto una prima prova di riavvicinamento con la figlia. Be’, il problema fra loro non sono mai stati i soldi, ma presumo che da qualche parte bisognasse ricominciare e la famiglia di Anais ha qualche difficoltà nell’esprimere la propria affettività. Ben venga dunque il tentativo, specie se seguito da un reale ricongiungimento come sembra.

«Salgo con te» propone la mia amica, abbassando il viso verso il volante, in modo da vedere per intero la palazzina davanti alla quale l’ho fatta fermare.

«Non è necessario.»

«Lo è.»

«Ana» sbuffo, «hai capito in che quartiere siamo? È South Central.»

«Non sono stupida, Bre.»

«No, infatti, proprio per questo te ne andrai via immediatamente. Starò bene» le ripeto con un accenno di sorriso.

«Cocciuta come un mulo!» esclama, raccogliendo la sua borsa dal sedile posteriore. «Scendiamo!» ordina, uscendo dalla macchina, mentre comincia a piovere sul serio. Aspetta che io faccia lo stesso incrociando le braccia e, non appena realizzo che non cambierà idea, la accontento prima di farla inzuppare fino alle ossa.

«Poi non dire che non ti avevo avvertito…»

Giro intorno all’auto e mi dirigo verso il portone d’ingresso. Non è cambiato niente.

In qualche momento, in ospedale, mentre tentavo di non piangere solo perché poi avrebbero dovuto cambiarmi la benda, mi ero convinta che la situazione non sarebbe stata poi tanto brutta. Che, alla fine, una casa ce l’avevo ancora, forse in un quartiere un po’ pericoloso, ma sarei riuscita a farcela. E anche se l’appartamento non era la villa a due piani a cui ero abituata, sarebbe comunque stata la mia casa. Il posto da cui piano piano avrei ricominciato.

Ma mentre salgo le scale, con Anais che mi cammina dietro con i suoi jeans alla moda, la camicetta panna e il blazer rosa, truccata e profumata, semplicemente perfetta com’è sempre stata anche nei giorni in cui si credeva un disastro, fisso le mie Converse con i lacci rotti e divento di piombo.

«L’ascensore è ancora fuori servizio» dico più a me stessa. «E questa scala avrebbe bisogno di una bella ripulita.»

Osservo i muri ingialliti e sporchi là dove le dita sudice di qualcuno si appoggiano spesso, e i gradini che una volta dovevano essere bianchi e che adesso hanno assunto varie sfumature di grigio. Ci sono perfino dei mozziconi di sigaretta e un paio di lattine di birra lasciate qua e là, mentre il tanfo che si sente nell’aria, di umido e sporco, e di qualche profumo dozzinale lasciato da chi entra ed esce da questo posto disgraziato, è sempre lo stesso. Nauseante al punto che trattengo il respiro finché posso.

Appena arriviamo al mio pianerottolo, le mie narici si riempiono di un altro odore. Di pulito. Disinfettante, forse, ma non del tipo ospedaliero.

«Per di qua» faccio cenno ad Ana, verso la porta dell’appartamento.

«C’è qualcuno» osserva la mia amica. Da dentro proviene un gran trambusto e, prima ancora che io possa inserire la chiave nella toppa, la porta si apre e ne escono due uomini con una divisa blu.

«Oh, sei arrivata!» esclama mia zia, facendo capolino dalla… cucina?

«Che cosa hai combinato?» domando, esterrefatta, guardandomi intorno.

Questa casa non sembra più la stessa. I vecchi mobili usurati sono stati sostituiti con dei mobili nuovi.

Una cucina sui toni del bianco e del legno lasciato al naturale. Un bel tavolo, anch’esso di legno, e delle sedie, sei, tutte uguali e non due spaiate. Un divano rosso campeggia al centro del salotto, accompagnato da due poltrone panna con i cuscini color senape e un tavolinetto da caffè che non è certo quello sgangherato che ho trovato qui dentro quando ho affittato la casa. Le pareti sono state ridipinte di un tenue color tortora e adesso ci sono delle tende alle finestre. Delle belle tende, accidenti! E i quadri. Una libreria piena per metà e un’orchidea.

Continuo a guardarmi intorno, sgranando gli occhi.

«Ho dato una sistemata all’appartamento, spero non ti dispiaccia» spiega zia Loren, in apprensione per quella che potrebbe essere la mia reazione.

Ho un carattere difficile, lo so. Ma non ci sono nata con questo carattere, me lo sono dovuta cucire addosso negli anni.

«Ho smantellato la camera da letto di tua madre. Ho dato una tinteggiata, cambiato le tende e… la moquette.»

Perché il mio sangue non è venuto via.

«Per la tua camera, invece, forse ho osato troppo…»

«Zia Loren, non dovevi…» Le parole mi muoiono in gola, schiacciate dall’orgoglio, ma anche dalla commozione di sapere che nel tempo che ho trascorso in ospedale qualcuno, un membro della mia famiglia, ha pensato a me.

«Dovevo» mi risponde lei, fissandomi negli occhi e facendo un paio di passi verso di me.

«Posso abbracciarti, Bre?» mi chiede. Allarga le braccia e il suo sguardo, tanto simile a quello di mia madre, mi fa tremare le ginocchia. Mi sento ancora fatta di piombo e quindi resto ferma. Annuisco una sola volta e lei annulla subito la distanza fra noi.

Mi stringe a sé. «Ho dei piani» mi mormora fra i capelli.

Non ho il tempo di elaborare le sue parole che un ragazzo fa il suo ingresso portando uno scatolone su una spalla.

«Dove lo metto?» chiede.

«Oh, Jaden sei qui.»

Jaden?

Non vedo mio cugino da quando era poco più che un ragazzino.

Adesso svetta in altezza, dovrà essere perlomeno un metro e novanta e resto impressionata dal suo fisico possente. Adesso è un uomo, devo dire anche bello. E ha i capelli rossi. Una gentile concessione dei geni Pattinson.

«Ti ricordi di Breanna?» gli chiede sua madre.

Mette la scatola sul tavolo e il suo volto si apre in un sorriso sincero. «Come dimenticare l’Acchiapparane?»

«Cosa?!» esclamo come se non mi ricordassi a cosa devo il suo soprannome.

«Non fare la finta tonta, Bre. Sapevi che ne ero terrorizzato e andavi a cacciarle apposta» risponde guardando Anais che se ne sta dietro di me divertita. «Veniva da me e mi indicava i suoi pantaloni» continua mio cugino. «Quelle creature viscide le saltavano dentro le tasche e lei mi rincorreva minacciandomi di buttarmele addosso.»

Anais ride. «È proprio da Bre.»

«Non ti dico gli incubi. Era un vero maschiaccio.»

«Non è cambiata poi molto» rincara la dose la mia amica, e io non riesco a replicare.

Mio cugino mi ha scaraventato dritta dentro il viale dei ricordi e per un istante tutta la tenerezza che avverto, la nostalgia di quegli anni, mi lascia frastornata. Anche perché Jaden non guarda la benda, non chiede nulla né mi osserva con insistenza; di certo sa tutto, ma in questo momento ha intenzione di riportarmi indietro, ai ricordi belli.

«Eri un rammollito.» Gli sorrido di rimando.

«Be’, sì. Ma sono cambiato» mi fa notare l’ovvio.

«Lo vedo. Ti sei fatto grande e grosso. Dovremmo riprovare con le rane per vedere se la cosa ti aiuta.» Ma lui mi punta un dito contro.

«Non t’azzardare, Stevens.»

La zia si asciuga gli occhi con discrezione, poi batte le mani. «Mettiamoci all’opera. C’è ancora molto da sistemare.»

«A proposito di questo…» la blocco, mentre inizia a tirare fuori dalla scatola un tostapane. «Zia Loren, fermati un attimo.»

«Bre, va’ a farti una doccia, nel frattempo dai un’occhiata alla tua camera… Ho sistemato i tuoi vestiti nell’armadio, magari vorrai dare una disposizione diversa…»

«Ho un armadio?» chiedo sempre più sorpresa.

«Sì, e anche un letto, un comodino, una scrivania» mi risponde orgogliosa.

«Okay, adesso ti fermi sul serio.» Le prendo dalle mani le tazze che sta continuando a tirare fuori e le poso sul tavolo.

«Perché?» chiedo.

«Perché cosa?»

«Perché tutto questo?!» esclamo.

«Mi hai detto che vuoi stare qui, non al campus. Hai cambiato idea?»

«No, certo che non l’ho cambiata.»

«Okay. Visto che è così, ho solo reso questo posto più accogliente.»

«Non dovevi.» Sono perentoria.

«Bre…» Ana cerca di ammonirmi. È chiaro che devo sembrarle un’ingrata e ha ragione. Sono stata troppo dura con lei.

Mia zia sospira e lascia ricadere le spalle. «La casa di San Diego è finita all’asta. È arrivata una lettera qualche giorno fa, non è più vostra, Bre. Mi dispiace.»

Me lo aspettavo, sapevo che il giorno in cui avrebbero dato seguito all’ipoteca era vicino, ma la notizia mi rattrista comunque.

«Va bene. Per quanto mi riguarda quella era più che altro una prigione» mento.

«Oh, è tutto perfetto allora!» Ma non mi sfugge il fastidio nella sua voce, e questo mi fa incollerire ulteriormente.

«Non osare incazzarti.»

«Per quanto ancora vorrai farmela pagare?»

«Mamma!» interviene Jaden, che prende sua madre per le braccia e mi lancia un’occhiata di sconforto.

«Per tutto il tempo che mi servirà a perdonarti. Forse sarà infinito, zia.» Getto fuori la rabbia che ho represso in questi giorni e lo so che sto sbagliando, che lei è solo il capro espiatorio che mi serve per non impazzire, ma non riesco a fermarmi.

«Quindi tua madre è degna del tuo perdono, io invece no.»

«Vuoi che ti dica che la odio?»

«No, dannazione! È mia sorella, Bre. E Dio solo sa quanto mi sia pentita di averla lasciata annegare nella sua dipendenza, ma adesso sono qui per rimediare.»

«Ce la faccio da sola» mi impunto come una cretina, allora lei si libera dalla presa di suo figlio e mi si para davanti.

«Non ce la farai e devi accettarlo. Hai bisogno di un aiuto. Hai bisogno della tua famiglia.»

«La mia famiglia!» sputo fuori. «Cosa ne pensa il tuo amabile marito?»

Zio Theodore Nelson, avvocato prestigioso, è stato il motivo principale per cui mia zia è praticamente sparita dalla nostra vita.

Lei distoglie lo sguardo. «Non è affar suo.»

Non mi sfugge il lampo di dolore che le attraversa il volto, ma torna a fissarmi negli occhi e non ho più tempo di indagare.

«Tua madre è entrata in clinica a condizione che mi occupassi di sua figlia. E adesso stringerò un patto con te.»

«Che genere di patto?»

Il fatto che mia madre abbia pensato a me, prima di entrare in clinica, non annulla il gesto che ha compiuto, ma in qualche modo mi riempie il cuore di qualcosa a metà fra l’amore e il bisogno che ho di essere amata da lei. Di trovare una giustificazione a tutto questo.

«Mi occuperò di mia sorella, Bre. Non la mollerò un attimo, pagherò ogni cosa che riguardi il suo percorso di riabilitazione.»

«Ti ho detto che ci avrei pensato io» provo a obiettare.

«Non puoi e, del resto, il tempo che hai impiegato nel tentativo di farcela da sola ha peggiorato la cosa al punto che per poco tua madre non ti ha ucciso.»

È spietata, me lo merito. Stringo i denti e i pugni, ogni altra accusa in una morsa di ghiaccio.

«Continua!» la sprono.

«Terrò Tess lontano dai guai. Dovessero volerci anni e soldi, io troverò il tempo e il denaro affinché tua madre torni a essere la donna che conosco. Tu, in cambio, riprenderai la tua vita. Non mi interessa come – se adesso non vuoi tornare al campus va bene –, troveremo il modo per farti studiare da casa, ma terminerai l’università.»

«Ho perso la borsa di studio, zia. E il conto in banca è a secco. Come credi che possa riuscirci?»

«Mi stai a sentire o fai solo finta?»

«Ti ho sentito benissimo e ti ringrazio, ma so quanto è dispendioso il programma di recupero.»

«Il programma di recupero di tua madre include anche che tu ti laurei e cominci a occuparti del tuo futuro.»

Per quanto detesti piangere, sto per farlo.

«Io n-non…»

«Non puoi?» mi domanda, e il suo sguardo si addolcisce. «Hai protetto tua madre, l’hai accudita quando non ricordava nemmeno più il suo nome, hai evitato che ti portassero via da lei e hai pensato a te stessa anche se eri solo una bambina. Ti lavavi i vestiti da sola, ti occupavi della tua cena e della sua. Facevi i compiti. Da sola. E rimettevi in sesto lei nei momenti in cui credeva di poter fare a meno dell’alcol e accusava l’astinenza» dice d’un fiato. E mille immagini si rincorrono nella mia mente. Una perfetta proiezione di ciò che mi sta rammentando.

«Hai parlato con la banca, l’hai portata via da una casa che non era praticamente più la vostra. L’hai trascinata nella tua vita, pur sapendo che questo avrebbe significato metterla in pausa. Hai sacrificato l’amore, le amicizie, le aspettative e ogni sogno, quindi non parlarmi di cosa non puoi fare, Breanna Stevens, perché sei la giovane donna più in gamba che conosca.»

Mentre le lacrime mi rigano il volto, mi maledico. E maledico anche il mio cuore per come ricomincia a sperare, per la facilità con cui potrebbe benissimo ricadere in inganno.

«I miei corsi non si possono frequentare online.»

«E allora li frequenterai in presenza» si intromette Jaden. «Non puoi avere paura di quattro ragazzini, Bre. Da piccola ti riempivi le tasche di insetti e prendevi a botte chi osava deriderti. Me li ricordo ancora i tuoi pugni.»

«Da piccola non avevo questa faccia e dubito che adesso io possa andare in giro a picchiare la gente.»

«Ma potresti ignorarla finché non si stancherà di fissarti e – per la cronaca – la bellezza è nel nostro DNA e niente può intaccarla.»

«Modesto» lo canzono, alzando gli occhi al cielo.

«Onesto» replica. «Dai, Bre! Non mollare adesso.»

Anais si avvicina e mi accarezza i capelli. «Hanno ragione.»

«Inoltre Jaden andrà a insegnare alla UCLA, quindi sarà nei paraggi» mi informa zia Loren.

«Tu, un professore?» Stringo gli occhi in direzione di mio cugino.

«Sì, ma di nessuno dei tuoi corsi, a quanto ho saputo. Puoi stare tranquilla.»

«Che disastro!» esclamo.

«Allora è un sì?» mi chiede lui e tre paia d’occhi si fissano su di me, in attesa.

«Ci proverò» capitolo. «Ma non prometto nulla.»

«Tornerai al campus?» Il viso di Anais è così speranzoso!

«Non tanto presto. Forse un giorno.»

«Bene!» Mio cugino ricomincia a disfare alcuni scatoloni. «Dividerò la casa con mia cugina. Poteva andarmi peggio.»

«Cosa?» chiediamo all’unisono io e zia Loren.

«Non ho alcun problema a condividere l’appartamento con te, inoltre così è più comodo.»

«Ti stai impadronendo della mia casa?»

«No. Tecnicamente è tua, ma contavo sul fatto che potessi ospitarmi» butta lì, con fare innocente. «Allora, posso restare?» chiede, tenendo un frullatore a mezz’aria.

Incrocio le braccia al petto e per un momento, in me, scorre lo spirito della vecchia Bre.

Nemmeno lui si è interessato a me. E va bene, nei primi tempi del declino di mia madre, JD era solo un ragazzino, poi è cresciuto e tuttavia è rimasto un estraneo. Ma forse sono stata troppo dura con mia zia e di certo mi sento già in debito con lei; sono stata tante cose nella mia vita ma di certo non sarò mai un’ingrata, per cui accetto.

«Quindi ti avrò fra i piedi…»

Il volto di mio cugino si illumina. «È un sì?»

«Per il momento, professore. Ma non metterti troppo comodo.»
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A quanto pare, certi uomini riescono a odiare più di quanto amano




Stiamo analizzando gli schemi di gioco dei Warriors insieme al coach. La loro difesa, la linea d’attacco, punti deboli e di forza, perché perdere non è un’opzione, così trascorre un’ora senza che ce ne rendiamo conto.

«Dannazione! Tuo fratello ha proprio un bel lancio ed è veloce come un razzo!» esclama Jonathan rivolgendosi a Ian.

«Cos’è?» fa quest’ultimo. «Hai paura?»

«No, ma non venire a lamentarti se lo metto a terra.»

«Per quel che mi riguarda puoi fargli quello che ti pare» ribatte il mio amico.

Il coach lo guarda perplesso, sappiamo tutti che Marcus Sherman è suo fratello e le sue parole nei suoi confronti non sono certo affettuose, ma solo in pochi sappiamo che fra i due non corre buon sangue.

«A proposito, vi hanno dato fastidio?» chiede il coach.

«No, ma non c’è stata occasione. Siamo rintanati praticamente da giorni» spiega Malcolm, e ha ragione, fra gli esami di fine trimestre e gli allenamenti non ci rimangono neppure le forze per trascinare il culo nei nostri alloggi.

«Meglio così. Riverserete ogni rivalità in partita. Non abbiamo tempo da perdere dietro a queste cazzate. Dimostrerete loro che sapete come giocare a football e cosa significa puntare alla vittoria.»

«Il coach ha ragione» intervengo. «Adesso andremo a farci una birra e ci dimenticheremo di quei coglioni per un po’. Coach, viene con noi?»

«Mi piacerebbe, ma Daisy mi aspetta. Visita dei suoceri.» Finge un brivido e lo prendiamo in giro.

Daisy è sua moglie e stanno insieme da una vita.

«Domani pomeriggio presentatevi puntuali. Il fatto che abbiate la mattinata libera non vi dà il permesso di ubriacarvi» ci intima, poi esce dallo spogliatoio.

«Tu vieni?» chiedo a Ian.

Dopo un attimo di esitazione, scuote la testa come a voler dissipare i pensieri e annuisce. «Perché no?»

«Dove andiamo?» chiede Malcolm.

«Non al Pete’s» sentenzio. «Mancano poche ore al match e non vogliamo guai. Usciremo dal campus, che ne dite?»

I ragazzi sono d’accordo e Ian viene in macchina con me.

La cosa mi mette addosso una strana felicità e un’euforia che non provo da tempo. I miei rapporti umani ultimamente fanno schifo.

Non conversiamo molto e questo è ancora strano per noi, ma non riesco a fare a meno di pensare che stasera stiamo facendo un passo avanti.

«Va tutto bene?» azzardo. Che amico sarei se non glielo chiedessi?

«È tutto okay. Mi serve solo quella birra.»

«Tutto sommato stanno facendo i bravi» butto lì, riferendomi ai Warriors e in particolare a suo fratello.

«Solo perché li marcano stretti. Chi credi che c’entri con le scritte e quello schifo nel mio armadietto?»

Be’, non osavo dirglielo. Anche se penso che sia un bastardo, stiamo pur sempre parlando di suo fratello.

«L’ho pensato anch’io, anche se non combaciano con il loro arrivo.»

«E credi che, solo perché lontani, sia stato difficile organizzare comunque la cosa?» Alza un sopracciglio e io stringo le labbra in una linea dura. Ha ragione. Basta un complice tanto furbo da non farsi beccare e il gioco è fatto.

«Non capisco come possano accanirsi contro di te. Voglio dire, dovrebbero avere un occhio di riguardo. Non posso pensare che Marcus sia un tale pezzo di merda.»

«Invece ti stupirebbe sapere che è anche peggio di come lo vedi.»

Arriviamo all’Hangar 18, un bar fuori mano rispetto al campus e che di sicuro ci darà la tranquillità di goderci una birra senza il rischio di un’incursione dei Warriors.

Io, però, non ho ancora familiarizzato con il fatto che la mia faccia sia finita sui giornali come nuovo acquisto dei Rams e astro nascente del football, per cui poco dopo essere entrati cominciano le occhiate e qualcuno si avvicina per una foto e un autografo.

«È incredibile!» esclama Jonathan.

«È f-i-g-o!» lo corregge Malcolm.

«Io voglio tutto questo!» Jason strabuzza gli occhi di fronte a una ragazza che si fa firmare le tette tutta entusiasta. Io, per la prima volta, invece, sono imbarazzato.

Questo non è figo per niente.

«Cazzo, cap. La tua vita sta cambiando» continua Jason. «Ti rendi conto che ti sta arrivando addosso una valanga di soldi e successo? E anche di figa… non che prima ti mancasse, ma adesso, be’… sarà difficile rimanere fedele a Breanna.»

La musica non risuona a volume altissimo, ma faccio finta di non averlo sentito, distratto dal gruppo rock che sta suonando sul palco.

Non ho più motivi per rimanere fedele a Breanna, eppure mi sento un fottuto monaco.

Nemmeno un paio di tette di tutto rispetto mi hanno fatto effetto e non sento il benché minimo fremito di eccitazione di fronte alle decine di ragazze che mi stanno guardando con interesse.

Sono malato, non c’è altra spiegazione. E devo darci un taglio perché sono giovane, in salute e ho sempre avuto un appetito sessuale nella norma. Il che voleva dire scopare almeno quattro volte a settimana, gli altri non potevo perché ero impegnato con gli allenamenti o le partite. Ecco qui. Così dovrebbe essere. E così tornerà a essere, dannazione!

Ian mi osserva con fastidio e scuote la testa, poi afferra la birra che gli ha messo davanti una cameriera piuttosto carina e ne tracanna metà.

«Ti ha preso proprio al lazo, eh?»

«In realtà mi ha mollato.»

«Cosa?!» esclama Jason. «E perché diavolo l’ha fatto?»

«Le storie iniziano e finiscono, amico» interviene Malcolm con un disinteresse che non mi appartiene. Mi piacerebbe possederne un po’, invece di soffrire come un cane.

«Presumo che Rice abbia ragione» fingo anch’io che non me ne importi granché.

«Be’, quindi…» Jonathan sembra a disagio. «Voglio dire, non è che…»

«Scordatelo!» liquido il suo maldestro tentativo di chiedermi se può farsi avanti con lei. «Breanna Stevens resta off limits per tutti voi.»

«Buono, cap. Era solo un’idea.»

«Un’idea che ti costerebbe qualche dente. Fattela passare» concludo, e a questo punto credo che mi abbiano sentito ringhiare.

Tracanno la mia birra per togliermi dalla gola questo fastidio, come di due dita che stanno tentando di strangolarmi, e incrocio di nuovo lo sguardo deluso di Ian.

«Il problema fra noi due è Bre?» mi viene da chiedergli, mentre i nostri compagni sono abbastanza impegnati a fare i cretini da non accorgersi del nostro scambio.

«Forse» mi risponde sincero, con uno strano luccichio negli occhi.

«Prima o poi ognuno di noi troverà qualcuno, Ian. Cresceremo, avremo voglia di farci una famiglia, per cui te lo richiedo: il problema era Bre o sarebbe stato lo stesso con qualsiasi altra ragazza?»

Non so perché senta il bisogno di chiederlo, ma visto che lui non parla, che si è chiuso così tanto con me, tanto vale che faccia qualche domanda scomoda.

«Lascia perdere, Liam.»

«Abbiamo sempre scopato un sacco di ragazze, a volte abbiamo anche condiviso le stesse» gli faccio notare, e per la prima volta quei ricordi non mi sembrano qualcosa di cui andare fiero. «Che cos’è cambiato?»

«Che con questa ci sei rimasto sotto» risponde distogliendo lo sguardo da me.

«E prima o poi succederà anche a te. Non capisco come la cosa dovrebbe influire sulla nostra amicizia.»

«Già» scuote la testa. «Come puoi capire, del resto?»

«Guai in vista!» Jonathan torna dal bar dove è andato a prendere altre birre, scuro in volto.

«Avevamo detto solo una birra. Il coach ci fa il culo se ci sbronziamo» gli fa notare Jason.

«Chiudi quella cazzo di bocca, Jase. Abbiamo problemi più grossi al momento. I Warriors sono qui.»

«Che diavolo dici?» Malcolm guarda oltre la folla, verso l’ingresso. «Ha ragione. Almeno quattro di loro sono qui.»

«Credevo che uscire dal campus fosse la scelta più saggia» dico meditabondo. «Che coincidenza del cazzo!»

«Potrei aver postato una nostra foto su Instagram e fotografato l’insegna del locale» confessa Malcolm.

Ci giriamo tutti verso di lui.

«Mal, dannazione!»

«Che problema c’è? È chiaro che non può essere solo un caso che siano qui. Evidentemente hanno un piano e noi non siamo dei fottuti conigli.»

«La fama, i soldi, le donne» ringhio. «È figo, vero? Poi però c’è l’altro lato della medaglia. Anzi, non poi. Prima, Rice. Prima ci sono il sudore, il sacrificio, l’amore per questo sport che ti fa cambiare prospettiva, ti fa cambiare la testa. Non mi serve una rissa solo per dimostrare che ce l’ho più lungo.»

Almeno ha il buonsenso di abbassare gli occhi.

«Ecco cosa faremo: li ignoreremo.»

«Non è così semplice» osserva Jason, e ha ragione. Se sono venuti qui con un piano, ci andranno giù pesante e non sarà semplice tenere a bada il nostro testosterone.

«Dimostriamogli che siamo migliori di loro, non solo dentro il campo.» Ma nessuno annuisce, nessuno si dice d’accordo, siamo tesi come corde di violino e a un certo punto Ian si alza in piedi. «Io me ne vado.»

«Andiamocene tutti, allora!» suggerisce Thorpe.

«Così penseranno che abbiamo paura!» esclama Malcolm.

«Noi sappiamo che non è così.» Sto tentando di tenere a bada i miei ragazzi. Solo che a quanto pare non c’è tempo.

«Chi abbiamo qui?»

Do le spalle a Marcus e mi sto risparmiando il ghigno che avverto nella sua voce, ma stringo ugualmente gli occhi imprecando contro la sorte.

Mi giro e gli sorrido. «Los Angeles è proprio un piccolo buco, eh, Sherman?»

«Già!» Si sfrega le mani e si fa tremare i pettorali. Che coglione!

«Per fortuna questo posto è abbastanza grande.»

Il lampo di sfida che gli brilla negli occhi mi fa stare all’erta. È qui perché vuole grane.

«Peccato che la signorina, lì, ci abbia detto che non c’è posto.»

«Più avanti ci sono altri due bar» gli faccio notare.

«Oh, no! In realtà avevamo pensato che per dovere di ospitalità, magari, potevate darci il vostro tavolo.»

«Marcus, piantala!» interviene Ian, e lo sguardo di suo fratello mentre si posa su di lui si trasforma in un’espressione di disgusto.

Potrei dargliela vinta, fare un cenno ai miei ragazzi e lasciargli il tavolo. Ma so che non finirebbe qui e, mentre osservo il suo sorriso infimo e quello della sua squadra, lascio che la rabbia monti senza tentare di frenarla.

«Ci stiamo godendo una serata in santa pace. Te lo ripeto, Sherman: questo posto è grande abbastanza per entrambi e se non dovesse piacerti a qualche metro di distanza da qui ci sono altri due locali. Una birra puoi fartela dove vuoi.»

«Me la voglio fare qui» mi alita addosso, faccia a faccia, visto che siamo alti uguali.

La collera mi fa vibrare da dentro e stringo la mascella. Forse così evito di sputargli in faccia. «Vuoi davvero fare a botte qui?»

«Possiamo andare fuori, se credi. Non ti piace dare spettacolo?» chiede, facendo il gradasso.

Tiro fuori i soldi per pagare le birre e li lascio sul tavolo. «Andiamocene!» ordino ai ragazzi, che come me sono sul punto di sbottare.

Quegli stronzi ci aprono il passaggio, sogghignando. Raggiungiamo l’esterno del locale, ma non sono così stupido da pensare che ci lasceranno andare, tuttavia confido ancora nel buonsenso del loro capitano. Magari voleva fare solo scena. Magari gli è bastato. Magari…

«Scappate come damigelle in pericolo?»

Magari lo pesto e non ci pensiamo più.

«In effetti, assistendo ai vostri allenamenti, mi sono fatto un’idea piuttosto chiara» continua. «Vi trovo parecchio… come dire? Aiutami tu, Ian» tira in ballo il fratello la cui faccia è una maschera cinerea. «Femminili, ecco!»

«Sei proprio un coglione!» dico a denti stretti, e lui serra i pugni e indurisce lo sguardo.

«Cos’è? Ti piace, Thompson? Vi piace?»

«Cosa dovrebbe piacerci?» chiede Malcolm, ormai al limite.

«Il cazzo» ci illumina Marcus, mentre i suoi sghignazzano. «Quanti altri froci ci sono in squadra? Chi si fa chi?»

«Di che diavolo parli? Hai una fissazione?» lo derido. Ma dannazione, non parla d’altro questo qua.

«Tu ti fai mio fratello? Alla fine è riuscito a scoparti?»

«Sta’ zitto!» sibila Ian al mio fianco e guardo confuso il suo volto ora arrossato.

«Devo stare zitto, fratellino? Oh, ho capito: il tuo capitano non sa ancora nulla…»

«Zitto, Marcus! O giuro su Dio che…»

«Cosa? Lo dici a papà?» Si gira verso i compagni e allarga le braccia da buon pagliaccio qual è. «Per inciso, mio padre lo vorrebbe morto e mia madre lo piange come se già lo fosse.»

«Che diavolo succede, Ian? Che cosa sta dicendo?» chiedo.

«Niente» risponde nel panico il mio amico.

«Smettila, Marc… ti prego.»

«Mio fratello mi prega come una femmina, avete sentito tutti?» L’espressione di Marcus è piena di repulsione e odio. «Ti preferirei morto anch’io.»

«Forse un giorno ti accontenterò.» A Ian trema la voce e a me trema il corpo per la voglia che ho di spaccare la faccia a questo essere spregevole.

«È innamorato di te, non lo sai?» si rivolge a me.

Che cazzo sta dicendo?

«Stai esagerando» lo ammonisco, perché a tutto c’è un limite e lui lo ha abbondantemente superato. Non può non rendersene conto. Ma, a quanto pare, certi uomini riescono a odiare più di quanto amano.

«La sua stanza, a casa, sembra quella di una ragazza. Ha le tue foto, Thompson. Ritagliate e appiccicate su un cazzo di quaderno. Mi sarei voluto cavare gli occhi quando l’ho trovato.»

«Basta…» sento mormorare, e sgomento torno a guardare il mio amico.

«Tuo fratello è etero, che diavolo farnetichi?»

«Lo dici solo perché si porta a letto qualche tipa? Sì, gli piacciono anche le ragazze. Il che lo rende ancora più strano, cazzo!» urla e i suoi compagni smettono di ridere.

«Ian, è vero?» gli domando, ma lui si sta accartocciando su se stesso per la vergogna.

«Checca…» sibila Marcus. «Frocio del cazzo» continua. «Rottinculo!» grida con un tale livore che, benché sia sconvolto dalle sue rivelazioni, intervengo.

«Adesso te ne vai. Ve ne andate tutti.»

«Altrimenti?»

«Altrimenti finisce male» metto in chiaro.

«Lo difendi pure. Non ti fa schifo neanche un po’?»

«È mio amico! E sei tu invece a farmi schifo, come fratello e come uomo.»

Mi ritrovo in un attimo le sue mani addosso. Non che non me l’aspettassi, ma mi prende alla sprovvista e con uno spintone mi mette a terra e si posiziona sopra di me.

«Sei tu che gli hai messo questa strana idea in testa.»

«Che diavolo dici?»

«Mio fratello era normale, Liam. Prima di incontrare te gli piacevano le ragazze, poi sei arrivato tu e gli hai fatto una sorta di… incantesimo, merda!» La sua voce gronda disprezzo.

«Marcus, no!» sento urlare Ian, prima che un pugno atterri sul mio volto.

«Stanne fuori, Ian!»

I suoi compagni di squadra cominciano a incitarlo e io poso gli occhi su ognuno di loro. Di alcuni ricordo i nomi, di altri no, ma sono tutte facce che ho incontrato sul campo, gente che dovrebbe avere un’etica.

«Che ne dici se già che ci sono ti spezzo un braccio? O magari una gamba…» Avviluppa la sua intorno alla mia e se solo stringesse un po’, bloccato a terra come sono, forse riuscirebbe a farmi male sul serio.

«Così vinceresti di sicuro la partita. Fai fuori il capitano, Sherman, e ti aggiudichi la vittoria. Non posso certo dire che sei un avversario rispettabile.»

Lo sento stringere un po’ di più e serro i denti, lui gli occhi e la mascella. «Adesso te la rompo sul serio, faccia da culo. Ho sentito dire che hai firmato con i Rams. Sarebbe un vero peccato se non potessi essere subito disponibile per la squadra. Che ne dite, ragazzi?» si rivolge ai suoi compagni. «Lo mettiamo a riposo per un po’?»

Al solo pensiero di quello che sono sicuro sia intenzionato a fare spingo in su i fianchi e riesco quantomeno a sbilanciarlo.

«Tu sei fuori di testa!» ringhio, ma ho appena il tempo di farlo cadere all’indietro che balza di nuovo in avanti e mi colpisce le costole con un altro pugno.

Resto senza fiato, ricado in ginocchio perché fa un male cane e adesso non lo so se riesco a far parlare la ragione. Non lo so, cazzo, se riesco a essere un buon capitano.

Approfittando del mio tentennamento, Marcus si fionda di nuovo su di me, ma stavolta Ian riesce a bloccarlo, afferrandolo per le spalle, e ciò mi offre la possibilità di rimettermi subito in piedi. Mi porto le dita al labbro e me le sporco di sangue. Quest’idiota me l’ha spaccato e non riesco a stare dritto a causa del dolore che sento al costato.

Marcus si gira su se stesso e se la prende con Ian. «Vuoi replicare? Cos’è? Non ti sono bastate le botte della scorsa volta?» Lo tiene per il bavero del giubbotto e il mio amico non fa nulla per fermarlo. Anzi, chiude gli occhi. Si arrende al fatto che voglia picchiarlo e aspetta, inerme.

Quei lividi sul suo volto, quelli che non mi ha voluto spiegare… glieli ha procurati suo fratello.

I miei compagni di squadra sono attoniti. Non sanno se intervenire, mentre i ragazzi dell’altra squadra se la ridono. È evidente che non è la prima volta che assistono a uno spettacolo del genere e mi chiedo come possa il tuo stesso sangue non sentire l’esigenza di proteggerti, ma, anzi, voglia farti del male intenzionalmente.

Tuttavia, mentre Ian è nelle sue mani, completamente arreso, vedo il combattimento interiore di questo bestione che sembra senz’anima. La rabbia, l’odio per la sessualità del fratello e per ciò che evidentemente rappresenta per lui, e l’affetto che ferma i suoi pugni, almeno per adesso. Almeno finché la rabbia non sarà più squillante di tutto il resto.

«Marcus, basta» tento di rabbonirlo. Una discreta folla si sta radunando fuori dal locale e non sopporto l’idea che assistano alla scena. Senza contare il fatto che qualche telefonino è già stato tirato fuori e ci stanno filmando. Se finiamo in rete, siamo nei guai.

So che anche lui punta a diventare un giocatore professionista, quindi faccio un ultimo tentativo.

«Se non la smetti subito, questa storia arriverà alle orecchie del rettore e di conseguenza ai coach.»

E così, finalmente, lascia andare il fratello, che cade miseramente a terra.

«Non finisce qui» mi minaccia puntandomi un dito contro.

Mentre parte dei Warriors si allontana soddisfatta dall’attacco ai nostri danni, mi avvicino a Ian e lo aiuto a rimettersi in piedi, ma lui mi scosta bruscamente la mano.

«Non mi toccare!» ringhia.

«Ian, dovremmo parlarne.»

«No, non dobbiamo, cazzo!» urla e si guarda intorno.

«Che cosa avete da guardare?» si rivolge ai nostri compagni, alla folla che si è ormai radunata. Si pulisce dalla polvere del parcheggio e se ne va, mandando tutti a quel paese, ma io ho scorto le lacrime imprigionate fra le sue ciglia, come tremava il suo corpo, la vergogna, un ghiaccio che gli intorpidiva gli arti, i pugni chiusi che sono rimasti serrati anche quando suo fratello si è allontanato.

Sono sconvolto e confuso, ma non ho intenzione di lasciarlo scappare ancora.
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Breanna

Cosa fai se un amore ti provoca tanto dolore?




Tornare al campus è proprio la merda che mi ero immaginata. Non ho più il mio alloggio, il che vuol dire che quando mi sento al limite non ho più un posto nei paraggi dove rintanarmi. Praticamente, ora che Desmond ha lasciato il campus, Faith è andata a stare con Brad e pare che Anais e il suo ragazzo stiano pensando di andare a vivere insieme.

Non ho accettato subito l’offerta di mia zia, ma quella donna è cocciuta come ogni Pattinson, dunque mi sono arresa a condizione di trovare un lavoro con il quale tenterò di ripagarla prima possibile. Lei non è stata molto felice, dice che mi vuole concentrata solo sui miei obiettivi, ma non mi sentirei a posto con me stessa. Non sono abituata a ricevere qualcosa senza sdebitarmi, ed è già stato abbastanza difficile accettare che sia mio cugino a pagare l’affitto della casa, dal momento che sono abbastanza certa che si potesse permettere un appartamento altrove.

Quindi ho un coinquilino e in questo istante mi sta mettendo davanti una tazza di caffè.

«È ancora troppo strano.»

«Cosa?» mi chiede, dandomi la schiena per versarne una tazza anche per sé.

«Tu, io. Il fatto che sono una studentessa e tu un professore.» Indico le sue spalle fasciate da una camicia celeste perfettamente stirata. «Il fatto che ci conosciamo appena, pur avendo lo stesso sangue.»

Si volta verso di me, con il suo caffè in mano. «Mi pare che ci siamo conosciuti per dieci anni… e poi, comunque, a questo rimedieremo. Per quanto riguarda i nostri ruoli al campus, invece, non vedo quale sia il problema. Non c’è condizione per cui si verifichi un conflitto d’interesse.»

«Sei proprio un professore» lo derido per come parla. È così pomposo.

«Le ragazze faranno la fila per iscriversi ai tuoi corsi. Ne sei cosciente?»

Prende una sorsata e fa spallucce. «Non è nulla che non possa gestire.»

«Devi portarla ancora per molto?» mi chiede indicando la benda, ed è la prima volta che Jaden affronta l’argomento con me.

«In realtà potrei toglierla. Anzi, dovrei» rettifico. «La ferita è completamente rimarginata e ho finito la terapia antibiotica.»

«Ma?» incalza, prendendo un altro sorso di caffè. Come se stesse parlando del tempo.

«Ma… è…» non riesco a dirlo. «Orribile» capitolo perché tanto vale essere sincera. Credo che ci saranno momenti difficili di qui in poi, ed è probabile che Jaden possa assistere a qualcuno di essi.

«Ti sei infilato in un guaio» sospiro e abbasso lo sguardo sulle mie mani, ma lui ignora totalmente il mio avvertimento.

«Abbiamo tolto la moquette di là. Il sangue non veniva via.»

«Non sono riuscita ad andare a vedere» ammetto, e realizzo che a poco a poco parlare con lui mi viene sempre più facile.

«È come se fosse un’altra stanza. Mia madre ci teneva che diventasse uno studio per entrambi. C’è un’altra libreria e ci sono due belle scrivanie dove posizionare i nostri PC. Tu potresti studiarci, io potrei utilizzarla per correggere i compiti…»

Mia zia si è messa d’impegno e per la prima volta mi sento sul serio in colpa per come l’ho trattata.

«Dovrò scusarmi con lei, sono stata ingiusta» faccio ammenda, e lo sguardo di Jaden diventa comprensivo.

«La vita è spesso ingiusta. Mia madre ha fatto molti errori e dopo quello che hai passato è normale che tu abbia qualche problema ad accettare il suo aiuto adesso, ma la gente sbaglia, Bre, a volte perché è troppo debole, però merita una seconda possibilità.»

«Fra lei e tuo padre è davvero finita?» gli chiedo. Non riesco a concepire che la zia abbia lasciato lo zio Theodore. Per quanto i miei ricordi siano fumosi, mi sono sempre sembrati affiatati.

«Mio padre non è un uomo semplice» sospira. «Presumo che abbia tirato troppo la corda e mia madre si sia disinnamorata di lui.»

«Be’, ci sono voluti anni» faccio una battuta scomoda di cui mi pento subito. Ogni figlio soffre per la separazione dei propri genitori, non credo che Jaden faccia eccezione.

«Scusa» aggiungo subito. «È che mia madre mi raccontava sempre che era tuo padre a proibirvi di venirci a trovare.»

«È vero» conferma mio cugino, schietto. «E mi dispiace che non abbiamo mai trovato la forza di opporci.» Il suo sguardo è sincero, gli occhi non mentono e quelli di Jaden Deon Nelson mi sembrano pozzi di verità. Spero di non sbagliarmi.

Sciacqua la tazza, poi guarda l’orologio. «Devo andare, altrimenti farò tardi. Qui il traffico è infernale.»

«Puoi dirlo.»

«Quando pensi di ricominciare con i corsi?»

Deglutisco e distolgo lo sguardo.

«Prima riprendi in mano la tua vita, minori saranno le conseguenze, Bre. Se ti fermi, ti verrà sempre più difficile ricominciare la corsa e tu devi correre, Breanna. Alla tua età la gente va avanti. Se la mangia, la vita. Rischi di restare indietro e creare divari enormi fra te e gli altri. Non posso permettertelo.»

«Ed ecco svelato il vero motivo per cui sei qui.»

«Il destino ci ha messo il suo. Quando mi è arrivata la proposta della UCLA ero in dubbio se accettare o meno, ma anch’io ho molto da farmi perdonare. Diciamo che ho preso al volo due belle possibilità.» Mi viene vicino e mi indica la benda. «Togli quella roba.»

«Vedremo, domani…» prendo tempo.

«Adesso.»

«Non abbiamo ancora raggiunto questo livello di intimità.» Scendo dallo sgabello e mi dirigo verso il bagno. «Andrò a parlare con il rettore. È probabile che io possa ricominciare da subito, basterà pagare le rate in arretrato» butto lì e mi vergogno come una ladra.

«Smettila di sentirti così.»

«Non ci riesco. Non voglio essere un peso per nessuno.»

«Sarebbe un peso se non accettassi l’aiuto che mia madre ti sta offrendo. Ha bisogno di prendersi cura di te, forse non te ne rendi conto.»

«Non lo so, Jaden…»

«Vedila così: l’amore è perlopiù egoista. Anche quando una persona innamorata ti dona il mondo, lo sta facendo per ricevere qualcosa in cambio, e se ci pensi è giusto. Dare per avere. Le persone hanno bisogno delle persone. Mia madre ha bisogno di te per sentirsi in pace con se stessa. Per fare ammenda e smetterla di arrovellarsi con i sensi di colpa. Tu le stai dando la possibilità di tornare a essere la sorella che tua madre meritava. Non piangere, Acchiapparane. Odio quando le donne lo fanno.»

Tiro su con il naso e mi scappa una risata. «Sei troppo saggio per la tua età.»

«Molti di noi hanno avuto un motivo per crescere in fretta, Bre.» Il volto di mio cugino, mentre si infila la giacca, si apre in un sorriso malinconico e mi chiedo quale sia la sua storia. È evidente che ne abbia una. «Ti serve un passaggio? Forse potrei trovare un buco fra le dieci e le undici…»

«E rimetterti di nuovo in mezzo al traffico? Sei pazzo? No, prenderò l’autobus.»

«Ti serve la patente.»

«Ce l’ho già. Mi serve una macchina, piuttosto.»

«Quello non è un problema» replica, raccogliendo la valigetta.

È proprio un professore. Ma uno di quelli sexy per cui seguiresti mille corsi noiosi che non ti servono a nulla. Per fortuna è mio cugino e anche se non lo fosse sono così incasinata che non me ne fregherebbe niente comunque. Inoltre, ho in testa un solo ragazzo. E se ce lo avessi solo in testa non sarebbe nemmeno questo grande problema. Il problema è che c’è di mezzo anche il cuore.

«Non ho intenzione di accettare altri regali» lo ammonisco subito.

«Non sto parlando di un regalo, ma della mia prima macchina. È ferma in garage e non è un granché, ma il motore è ancora discreto.»

«È un regalo, JD.»

«È un vecchio catorcio» minimizza.

«Ma è il tuo vecchio catorcio e lo vuoi dare a me. Tecnicamente è un regalo.»

«E praticamente mi libereresti il garage da un rottame. Grazie, Bre. Adesso vado, un giorno di questi andiamo a prenderla. A dopo» conclude, uscendo di casa, prima che io possa replicare un’altra volta. L’ultima parola è la sua e mi ritrovo a sorridere. È bello non essere sola.

Vado alla finestra, Los Angeles è viva. Il traffico delle sette del mattino fluisce in un enorme fiume di auto. Tutti hanno uno scopo. Io devo ritrovare il mio.

Il telefono squilla: è ancora quel numero anonimo e mi affretto ad accettare la chiamata.

«Pronto?» rispondo. Dall’altro lato il solito silenzio che mi turba. «Chi diavolo sei?» Stavolta perdo la pazienza e a questo punto chiunque sia a chiamarmi avrebbe già messo giù. «Perché continui a telefonarmi? Di’ qualcosa o piantala!» urlo e purtroppo non sortisco l’effetto sperato. «Vaffanculo!» sibilo e infilo il telefono in tasca. Sarei tentata di bloccare il numero, ma la curiosità mi fa desistere dal farlo. Chi può essere? Questa storia va avanti già da un po’. È impossibile che sia solo uno scherzo, prima o poi queste stupidate stancano, e tutto ciò non fa che aumentare la voglia che ho di saperne di più.

Ritorno verso il bagno e prima di entrare nella doccia mi guardo allo specchio. Questa benda è come una nuvola scura quando il cielo è sereno. Stona con il resto, lo rovina. E allora la tolgo perché tanto ciò che c’è sotto non può essere peggio.

In effetti, a me sembra di sì e per il momento non posso nemmeno truccarmi.

Fanculo, Bre! Qual è l’alternativa?

Commiserarmi. Restare chiusa fra queste quattro mura e perdere treni che non ripasseranno più.

Faccio un grande respiro, il petto mi sembra ancora tanto pesante, ma in qualche modo dovrò imparare a vivere con questo carico. Entro in doccia, cerco di lavare via le paure e di vestirmi di un nuovo coraggio.

La mia vita è rimasta in attesa per venti giorni.

In realtà, la mia vita è in attesa da quando sono nata. E mi fa rabbia realizzare quanto potere abbiano avuto le altre persone su di me. Forse è ora di reagire. E lo so che non sarà sempre facile, ma, sul serio, quale altra scelta mi resta?

Mentre mi asciugo, mando un messaggio a mia zia.


Sto prendendo appuntamento con il rettore.

Bene! Vuoi che venga con te?

Non c’è bisogno…

Ti chiamo dopo per sapere, okay?



È okay? Spero di sì, spero di riuscire a convivere con questa nuova versione di me, con questo nuovo concetto di famiglia che è stata assente durante gli anni difficili, ma che si è riunita nel momento peggiore e che non mi sta lasciando sola.


Okay, grazie, zia Loren.



Un’ora e mezza dopo sono davanti all’ingresso del campus. Visto che devo parlare con il grande capo, ho indossato i miei jeans migliori e una camicia bianca, forse un po’ troppo attillata, ma è l’unica cosa seria che avevo nell’armadio. I miei capelli sono ormai tornati rossi e non ho più intenzione di tingerli, almeno per adesso.

Li ho lasciati sciolti, una cosa insolita per me, ma così riesco a coprire la metà deturpata del mio viso e quel ghigno che di tutte le cose è quella che più detesto. Per fortuna, il gonfiore all’occhio è sparito e almeno quelli sono tornati come un tempo. Sono di nuovo i miei e tuttavia tentenno. Guardo l’orologio, manca mezz’ora al mio appuntamento con il rettore, e non appena incrocio i primi sguardi curiosi, inciampo sui miei passi. Forse non è stata una buona idea. Forse ho bisogno di più tempo. Forse non è vero quello che dice mio cugino e dovrei aspettare ancora un po’.

Una macchina mi oltrepassa e d’istinto abbasso la testa affinché i miei capelli scivolino più in avanti e riescano a coprirmi meglio.

Con l’occhio scoperto individuo la Chevrolet Impala di Liam e tutto dentro di me si comprime.

Giro su me stessa, pronta a fuggire via.

Ora lo so: venire qui è stata un’idea del cazzo.

«Bre, sei tu?» Si affaccia dal finestrino e impreco mentalmente.

È solo Liam, Bre. Il ragazzo che hai scaricato dopo aver tentato di odiarlo con particolare tenacia e che alla fine ti ha mandato all’aria il cuore.

Faccio un respiro profondo, scappare è da codardi, ma oggi non mi va di fare la superdonna. Vederlo sarebbe peggio che struggermi per un messaggio che non arriva più da giorni, quindi mi affretto a uscire dal campus.

«Fermati un secondo, dannazione!» Sento sbattere la portiera, poi una mano artiglia il mio braccio e mi blocca.

«Ho fretta» dico cercando di divincolarmi.

«Cazzo, sei proprio strana!»

«Cosa?»

«Avevi detto che potevamo essere amici» mi ricorda, vista la mia reazione non proprio amichevole.

«Sì» mi giro in modo che lui possa vedere solo la mia guancia sinistra, «e da quel momento sei sparito» gli faccio notare. Provoco la sua tristezza e nel suo sguardo dello stesso colore dell’oceano cala subito il buio. Avverto il risentimento e lo capisco. Ne provo anch’io per me stessa.

Liam assottiglia le labbra e non posso fare a meno di pensare che è bellissimo. Ha i capelli più lunghi e un’ombra di barba gli copre il viso. È più massiccio e già prima lo era, ma adesso il frutto dei suoi duri allenamenti è come esploso. I suoi muscoli sono evidenti in ogni parte. Il sole si impiglia nelle sue ciocche dorate e lo fa sembrare un dio. Un dio molto arrabbiato… e con un livido sullo zigomo.

«Ho avuto da fare» ringhia, guardandomi attentamente e con un’intensità che mi fa tremare le ginocchia. «Stavi andando via?»

No, non trovavo il coraggio di entrare.

«Sì» mento. «Avevo un appuntamento con il rettore, ma a quanto pare è saltato.»

L’ho fatto saltare io perché non sopporto questa nuova paura. Non ho ancora capito come farne una corazza.

«Perché hai un livido sulla faccia?»

«Ho fatto a botte» risponde serafico. «Sono ancora un ragazzaccio, Bre.»

Il suo sguardo si sposta sul lato destro del mio viso, quello coperto dai capelli, e si incupisce.

«Tu, piuttosto… hai tolto la benda. Come stai?»

«Bene.»

Osservo con orrore la sua mano che si muove verso la mia faccia e le sue dita che mi sfiorano una ciocca di capelli.

«Rossi…» osserva, pensieroso. «È il tuo colore naturale.»

«L’unico che mi è rimasto» sussurro e tremo. Perché sono pietrificata dal bisogno che smetta di toccarmi.

Fa per scostarmi i capelli e finalmente mi tiro indietro.

«No.» La mia voce è perentoria e la sua mano resta a mezz’aria. «Ci vediamo in giro.»

«Dannazione, Bre!»

«Devo andare, Liam.»

«Fra poco. Adesso mi devi qualcosa.» Deglutisce, fissandomi le labbra, e come una stupida – e senza fiato – gli chiedo: «Cosa?».

Non ho il tempo di pensare ulteriormente perché Liam mi sta baciando e non ho capito nemmeno come abbia fatto ad annullare la distanza che ci separava in una frazione di secondo.

Ogni cellula del mio corpo è in fiamme, mentre il mio cuore tenta in ogni modo di trasformarsi in ghiaccio senza successo. Tremo al contatto delle nostre labbra. Tremo perché Liam approfondisce il bacio e io glielo lascio fare e non mi sfugge il modo in cui geme, in cui gli faccio eco, in cui rallenta e la dolcezza impregna i suoi gesti e il modo in cui non tenta più di scostarmi i capelli. Tiene le mani strette intorno ai miei fianchi. Li stringe talmente tanto che mi fa un po’ male, in un modo che fa a botte con la tenerezza con cui si obbliga a sfiorarmi le labbra, a ingoiare le lacrime che mi accorgo di versare solo quando le sento dentro le nostre bocche. E allora mi scosto e la delusione nei suoi occhi è un sasso che mi pesa nel petto.

«Non dovevi farlo» lo ammonisco e non lo guardo più. Obbligo i miei piedi a muoversi. Mi incammino sempre più velocemente – lui non mi insegue, altrimenti mi avrebbe già raggiunto – e mi ritrovo a correre con il cuore in gola e un’angoscia che mi devasta da dentro.

Cosa fai se un amore ti provoca tanto dolore? O lo vivi, costi quel che costi, o lo seppellisci in modo che diventi solo un ricordo.

Torno a casa e mi metto a frugare nel ripostiglio. Tiro fuori una scatola e stavolta prendo una Polaroid. Mio padre era fissato con la fotografia e aveva diverse macchine fotografiche. Anche questa sono riuscita a salvarla prima che la trovasse mia madre in garage. La posiziono di fronte a me, non c’è nemmeno bisogno che mi dia una sistemata. Voglio fermare questo momento. Io, che non sono più io. Trafelata, scompigliata dai sentimenti e dalla paura, imbruttita per mano di mia madre. E scatto. Attendo pochi istanti prima che si sviluppi la foto, poi la guardo.

Dannazione!

Cosa vedi, Liam? Non ti faccio ribrezzo?
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Liam

Certe parole sono come lame infette, che ti tagliano e ti avvelenano dentro




Rimango attonito mentre scappa via e ho ancora il suo sapore sulle labbra. E vorrei avere una prontezza di riflessi diversa, fare come un tempo, darle la caccia e alla fine prenderla per sfinimento, perché anche lei si arrenda al fatto che noi due insieme siamo giusti. Ma Breanna mi ha risucchiato ogni convinzione dal corpo e faccio fatica a togliermela dalla testa, a comprendere la sua prospettiva senza perdere di vista la mia. E resto fermo, con i pugni chiusi affondati nelle tasche, mentre i miei occhi non ne vogliono sapere di lasciar andare la sua figura che si è fatta più esile, ma che è ancora definita dalle curve che mi hanno fatto impazzire. La sua andatura veloce ora è incerta, come se di tanto in tanto zoppicasse. Tiene la testa bassa, gli occhi fissi sui suoi piedi per evitare di incrociare altri sguardi, ed è questo che mi fa incazzare più di tutto. Quei capelli che tanto amo, del suo colore naturale, che però, per l’ennesima volta, rappresentano una maschera con la quale copre le sue ferite.

Quando svolta l’angolo, mi rendo conto di aver trattenuto il fiato per tutto questo tempo. Mi bruciano i polmoni.

Respiro.

Fa un male cane.

Io non ci riesco a lasciarla andare, e vaffanculo!

Intercetto qualche saluto, la gente mi passa accanto, ricevo i soliti ammiccamenti da parte delle ragazze e non c’è niente che non vada. Niente che non vada, cazzo. Questa è la mia vita. Ma mi sento fuori posto e raggiungo la mia auto come se fossi stordito, mi ci infilo dentro, afferro il telefonino e cerco il contatto che mi interessa, quello di Ian, che continua a ignorarmi e che non torna a casa da due giorni. Ha saltato pure gli allenamenti e sono preoccupato, e ne ho abbastanza dell’atteggiamento restio della gente che amo e che mi manda a puttane il cervello.


Non puoi ignorarmi ancora. Dobbiamo parlare.



Il mio amico visualizza subito il messaggio, ma attendo dieci minuti buoni. A un certo punto, finalmente, digita qualcosa.


Alle cinque, a La cubana.



È un bar della zona nato da un paio di mesi sul lato ovest del campus. Di fronte c’è un grande parco dove di solito i ragazzi cercano un momento di relax, per questo il locale è molto frequentato da chi vuole farsi un panino al volo.

“Ok” rispondo soltanto, poi il telefono mi squilla fra le mani.

«Marshall.»

«Thompson!» esclama con fin troppa gioia. «Ti ricordi che alle dieci hai il servizio fotografico?»

«Avrei anche una partita da disputare fra meno di quarantotto ore.»

«E farai una grande partita, Liam. Ma devo forse ricordarti che hai firmato un contratto?»

Sbuffo un “no” poco convinto e butto la testa indietro.

«Accidenti a te e alle tue mutande.»

«Che ti stanno portando già un mucchio di soldi» chiarisce. «Senti, ragazzo, a volte ti sembrerà troppo da sopportare, ma fidati quando ti dico che ne varrà la pena.»

Annuisco anche se lui non può vedermi. È quello che continua a ripetermi anche mio padre.

«Ti aspetto alle dieci meno un quarto davanti allo studio fotografico. Ricordi l’indirizzo? Te l’ho mandato ieri.»

«Sì, so dove raggiungerti. Sta’ tranquillo.»

«A dopo, Liam.»

Il servizio fotografico prevede che praticamente io stia con le palle al vento. Mi metto nudo eccetto per una quantità imbarazzante di slip e boxer che mi fanno cambiare a ogni foto e vengo oleato da una ragazza che indugia con le mani sul mio petto più del necessario; poso con una palla da football, poi aggiungono il casco e non so se sono fotogenico, il fotografo dice di sì. Alla fine, dopo due ore e mezza di pose plastiche, mi fa vedere il risultato dello – com’è che l’ha chiamato? – shooting. E devo dire che ne è uscita una figata.

Guardo l’orologio. Ho il tempo di andare in palestra per una sessione di allenamenti, poi mi aspetta l’incontro con Ian.

Non lo so come mi sento all’idea. Mi fa ancora troppo strano pensare al mio amico in questi termini. Non c’è nulla di male se non il fatto che la questione ci sta allontanando irrimediabilmente, ma mi chiedo come abbia fatto a non accorgermi di nulla. Voglio dire, avrei messo la mano sul fuoco sulla sua eterosessualità. E mai avrei potuto anche solo presupporre che nutrisse per me dei sentimenti romantici, ma è venuto il momento di parlarne e valutare se riusciamo a rimanere amici. In tutta onestà? Me lo auguro. Ian mi è mancato moltissimo.

Sono le cinque e di lui nemmeno l’ombra. Dentro il locale non c’è nessuno.

Dopo un quarto d’ora decido di uscire e lo individuo subito vicino a un albero, nel bel mezzo del parco. Porta dei jeans, la maglia dei Bruins e il cappellino con la visiera al contrario. È sempre Ian, ma la sua espressione non è quella goliardica che conosco.

Non muove un passo, così lo faccio io e man mano che avanzo la sua postura si fa sempre più rigida, come se fosse a un passo dallo scappare via.

«Ti aspettavo dentro» gli faccio presente mentre indico il bar alle mie spalle.

«Stavo per entrare» mi risponde con voce strozzata.

No, non sarebbe entrato e lo sappiamo entrambi.

«È vero» dice, poi deglutisce. «Quello che ha detto mio fratello… È vero» ammette ancora una volta.

«Potevi parlarmene…»

«Certo! Come se fosse facile confessare al mio migliore amico di essermi innamorato di lui.»

«Ti sei innamorato di me?»

«Non lo so» dice onesto. «Sono così confuso, Liam…»

«Nessuno sta dicendo che è facile, ma mi hai praticamente escluso da ogni decisione, Ian. Mi hai allontanato, hai fatto di tutto perché ci allontanassimo.»

«Era meglio che arrivare a oggi. Era meglio che ritrovarci a questo punto.»

«Ti fa star male perché ti senti sbagliato?»

«Giusto non sono di certo…» Distoglie lo sguardo dal mio e non sopporto tutta questa vergogna che si porta appiccicata addosso come sporcizia.

«Ian, non scegliamo come nascere e di sicuro nessuno può dire se è giusto o no per un uomo amare un altro uomo.»

«Non lo è nel nostro mondo.»

«Parli in generale o del football?»

«Del football. Ti rendi conto che adesso lo sa metà della nostra squadra?»

«E quindi?»

«E quindi posso dire addio al football.»

«Chi ti ha messo in testa questo mucchio di cazzate?»

Quando vedo che non mi risponde, lo afferro per le spalle e lui sussulta. Non si tira indietro, ma è chiaro che il mio tocco lo disturba.

«È stato tuo fratello…» Mi sembra logico.

«Anche mio padre, a dire il vero. Credo che le parole esatte siano state: “Nessuno vorrà un frocio in squadra. Credi che i tuoi compagni riusciranno a spogliarsi davanti a uno che desidera il loro arnese?”.»

«Ma cazzo! Tu sai che non è così. Hai idea di quanti gay facciano sport o giochino a livelli professionistici? Non puoi essere tanto stupido da credergli.»

«E se invece fosse proprio come dice lui?»

Certe parole sono come lame infette, che ti tagliano e ti avvelenano dentro.

«Non posso prometterti che non sarà così, probabilmente qualche imbecille te lo farà notare e da oggi in poi sarà il tuo punto debole, ma questo varrebbe anche se fossi grasso per i canoni estetici dei nostri tempi o non particolarmente bello. La gente a volte è cattiva, Ian. E spesso è semplicemente troppo stupida per capire quando chiudere la bocca. Vuoi davvero vivere una vita a metà?» gli chiedo, appena noto che ci sta riflettendo. «Vuoi nasconderti? Il giorno che ti interesserà un ragazzo o una ragazza cosa farai?»

«Non è vero che sono bisessuale» confessa allora. «Ho mentito perché così mi sembrava meno grave. Così mi sentivo ancora un uomo.»

«Cazzo, amico!»

«Lo so.»

«Hai finto anche con me, sei andato con decine di ragazze, Ian… Come diavolo hai fatto?»

Il suo sguardo si offusca e mi osserva intensamente. «Non chiedermelo, Liam. Non ti piacerebbe la mia risposta.»

Pensava a me tutto il tempo! È questo ciò che mi vorrebbe dire, e finché non hai a che fare con storie del genere è facile definirsi liberi, credere di avere una mente priva di ogni pregiudizio; quando l’oggetto del desiderio di qualcuno sei tu, la maggior parte delle volte ti va di ricambiarlo, anche se non potrebbe diventare mai una storia importante. Anzi, probabilmente lo fai proprio per questo. Ti lasci andare senza pensarci troppo. Ma con qualcuno che nutre desideri tanto diversi dai tuoi e a cui vuoi bene come un fratello?

Cazzo, è tutta un’altra storia!

«Lascerò la squadra e tu sarai abbastanza impegnato da non pensare più a questa cosa. Quanto a me, te lo avevo già detto, credo che tornerò a casa. Mio padre ha bisogno di un aiuto con il negozio.»

«Ripensaci» lo prego. «Per me non è un problema la tua omosessualità.»

«Ma per me sì, Liam. Come fai a non capirlo?»

Vorrei dargli il mio sostegno, ma mi sta riuscendo di merda e infatti lui scuote la testa.

«Non puoi davvero sperare che fra noi due non cambi nulla. E non puoi davvero credere che potrò tornare in squadra con il benestare di tutti. Non sono così bravo e nessuno sentirà la mia mancanza. Quanto all’università… mi ero fatto una certa reputazione e non posso pensare di tornare lì dentro a farmi massacrare.»

«Quindi scappi. Dio! Di tutte le cose che potresti essere di sicuro non sei un codardo, Sherman…»

Il mio amico sorride amaramente. «Magari sì. Magari ho finto di essere uno stronzo perché era più facile.»

Ma non ci credo e, mentre lo osservo, penso che ognuno di noi combatte battaglie interiori che neppure immaginiamo.

«In bocca al lupo per tutto, Liam. Ti meriti ogni cosa» mi dice, tremando dalla testa ai piedi. Si sta sforzando di trattenere le lacrime e allora lo tiro dentro a un abbraccio e me ne frego se si irrigidisce; me ne frego pure se ci stanno guardando e domani potremo essere oggetto di gossip. Non importa cosa provi per me e quanto entrambi crediamo che sia strano. Noi due non potremo mai smettere di essere amici.

«Non te ne andare ancora. Riflettici su per qualche giorno.»

«Liam, io…»

«Promettimelo» gli intimo scuotendolo per le spalle, e nei suoi occhi passa un lampo di determinazione.

«Non è brutto come ti sembra. È che hai paura, Ian. Ti hanno messo paura, ed è normale che tu ne abbia.»

Se potessi picchierei suo padre e suo fratello.

Mi allontano e gli punto un dito contro. «Non finirai a vendere viti e bulloni. E non è vero che sei un giocatore mediocre, sei il miglior running back in circolazione. Tienilo a mente.»

I suoi occhi scuri si chiudono per un attimo e, quando si riaprono di nuovo, tutto quello che vedo è un ragazzo in balia di un terremoto.

«Io ci sono, amico. Questa cazzo di cosa non cambia.»

Ian mi rivolge un sorriso triste e non aggiunge altro.

Non è così che volevo si concludesse la conversazione, avrei preferito che dopo avessimo un piano. Lo vedo raddrizzare le spalle lentamente e fare un paio di respiri profondi. Annuisco e lui fa lo stesso.

Il cambiamento spaventa e spesso la paura ci tiene a terra. L’importante è trovare dentro di noi la forza di rialzarci e urlare al mondo che ci siamo. Siamo in piedi. Ce l’abbiamo fatta.

In Ian vedo finalmente una scintilla di coraggio che gli brilla nel petto e si espande senza più timore. E allora penso che un piano non ce l’abbiamo ancora, ma che forse andrà tutto bene comunque.
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Breanna

Senza una lucerna accesa, quale che sia la motivazione che ci spinge, non sapremmo comunque verso cosa nuotare




«Stai bene? Sembri un po’ pallida» mi chiede mio cugino. È assurdo da dire, per quante volte in questi anni io l’abbia odiato, ma Jaden è davvero un ragazzo adorabile.

«Sto bene, è il mio incarnato.»

«No, sei proprio pallida.»

Mi indica il viso e d’istinto me lo tocco. Sussulto, quando sotto i capelli avverto la cicatrice sulla guancia.

Jaden se ne accorge e il suo sguardo diventa comprensivo. «Posso vederla?»

«Non è un bello spettacolo.»

«Lo immagino» dice onestamente. «La mia non è solo curiosità, voglio capire contro cosa combatti.»

Comincia a riempire i piatti con la pasta al pomodoro che ha preparato e mi lancia un’altra occhiata. Sono piacevolmente sorpresa da quello che ha detto e resto ferma, indecisa ancora sul da farsi. Senza troppi giri di parole, Jaden rispetta il fatto che io stia combattendo contro qualcosa e vuole solo sapere di che portata è la battaglia.

Non so se è perché mi sento fragile, ma vederlo preoccuparsi per me è qualcosa che mi intenerisce nel profondo e mi permette di fidarmi di lui.

Scosto i capelli e odio come alcuni fili si impiglino in questa cicatrice così estesa e frastagliata, mi fa pensare che non è nulla che io possa minimizzare, nulla che io possa dimenticare di avere addosso.

Jaden mi fissa il viso e inspira di botto. Resta con il piatto a mezz’aria e poi stringe la mascella.

«Te l’avevo detto che era brutta…» Mi copro di nuovo il volto e lui appoggia violentemente il piatto sul bancone della cucina. Si passa una mano sulla faccia e torna a guardarmi.

«Come puoi non avercela a morte con lei?»

«Chi ti ha detto il contrario?»

Anche Liam qualche giorno fa mi ha fatto la stessa domanda e in quel momento non sapevo ancora cosa farmene dell’amore per mia madre.

Nemmeno adesso mi è chiaro. So che desidero vederla in salute, di nuovo padrona di se stessa, ma sono abbastanza onesta da ammettere che non la voglio intorno.

«Non sei una dai facili compromessi, questo l’ho capito, eppure per tua madre sei arrivata a farne parecchi.»

«Quelli che mi ha imposto tua madre non sono niente rispetto alle cose che ho dovuto fare per tutta una vita.»

«Bre…»

«Niente di scabroso, non preoccuparti. Ma per esempio non mi sono mai permessa di coltivare un sogno» comincio con il dire. «Non mi lasciavo entusiasmare da una festa o da un ballo scolastico. Non ho mai gareggiato per essere la prima. Praticamente in niente. Ora che ci penso, se restavo invisibile era meglio. Gli ultimi due anni di liceo mi sono avventurata con il corpo cheerleader, solo perché la mia amica me l’ha imposto. E non ho mai avuto un… ragazzo.» L’ultima parola mi esce fuori a forza.

«Oggi eri con qualcuno.»

Accidenti!

«Dov’eri? Non ti ho visto.»

«E come avresti potuto? Ti stava baciando.» Sorride come si sorride di fronte alle cose belle e non agli addii. «Chi è?»

«Una persona importante» confesso.

Il suo viso si apre ancora in un sorriso fiducioso. «E allora un ragazzo c’è.»

«C’era.»

«Ma quel bacio…»

È stato bellissimo, come se dentro di me si fosse alzato un vento caldo.

Mi sollevo da questo sgabello che ormai sembra il nostro confessionale e sbatto le mani sul ripiano bianco, nuovo di zecca. «Io non l’ho capito cos’è l’amore, Jaden. Non ho molti esempi a cui ispirarmi, ma una cosa la so.» Mio cugino mi fissa intensamente. A giudicare da come ha appoggiato il piatto di pastasciutta sul bancone, nemmeno lui ha più fame. «Se ami una persona, la vuoi vedere felice.»

Lui soppesa la sua risposta, capisco che è in difficoltà, poi scuote la testa e dice: «Non è il caso di sfoderare la mia saggezza, non è così?».

Faccio una smorfia. «Io la terrei in serbo per un altro momento.»

Jaden annuisce e fa per riordinare la cucina, poi si ricorda di una cosa. «Hai più parlato con il rettore?»

«No» ammetto.

«Perché?» dice sbuffando. «Eri convinta.»

«Devo prima capire se tengo anche alla mia, di felicità, Jaden. Me ne vado a dormire. Grazie per la chiacchierata e scusa per la pasta, non ho molto appetito.»

«Buonanotte Acchiapparane.»

«Buonanotte JD.»

Rifiuto la chiamata di Anais e quella di Faith, consapevole che a quest’ultima dovrei una conversazione per sincerarmi di come sta, visti i problemi di Braden. Anais me ne ha parlato e, se fossi la vecchia Bre, quel ragazzo riceverebbe la mia visita e una marea di insulti, forse anche un calcio nel didietro per il casino in cui vuole annegare. Per fortuna c’è Des e sono sicura che gli starà con il fiato sul collo.

Mando a entrambe un messaggio per rassicurarle che sto bene.

Faccio una doccia, anche se avrei bisogno di un bagno caldo.

Evito di guardarmi, anche se vorrei farlo per vedere se la mia faccia è meglio di stamattina.

Metto il pigiama, anche se vorrei dormire con la maglietta dei Bruins addosso, quella del capitano.

M’infilo a letto e metto via il telefono, anche se vorrei sbirciare sui social di un certo ragazzo.

La verità è che lasciare andare qualcuno è come strapparsi un po’ di pelle dal corpo. È innaturale. Per quanto sembri necessario, fa un male cane e nessuno vorrebbe provare questo genere di dolore.

Sto quasi per addormentarmi, quando avverto il suono di una notifica.

Mi dico che è meglio se lascio perdere, se mi faccio vincere dal sonno e metto in pausa i pensieri; mi dico che me ne occuperò domani, ma quello schermo illuminato è un richiamo troppo forte e allora afferro il telefono e leggo, e il cuore mi schizza fuori dal petto. Giuro che lo fa, sarà sul pavimento adesso, a ballare la samba.


Mi hanno obbligato a frequentare il corso di Mitologia greca.



Sorrido e mi metto seduta.

Come fa a non essere ancora stanco di me?


Te ne andrai fra poco o sbaglio?

Non proprio. Ci sono dei corsi che dovrò terminare, perciò sarò in giro per il campus almeno due volte a settimana.



Mi sta avvisando o cosa?


Quindi hai iniziato un nuovo corso perché…

Perché era sempre meglio di Meccanica analitica.

La Mitologia greca, cap?

Sì, e sta’ a sentire, mi sta pure appassionando.

Convincimi…



Mentre premo invio sento che mi sta spuntando uno stupido sorriso in volto.


Conosci la storia di Ero e Leandro?

Non so chi siano…

Oh, due proprio sfortunati e anche un po’ coglioni. Si amavano alla follia, ma vivevano in due città separate da uno stretto di mare e ogni notte Leandro, pur di vedere la sua amata, percorreva a nuoto la distanza che li divideva condotto da Ero che, dall’altra sponda, gli faceva da guida con una lucerna.

Liam…



Cerco di fermarlo quando vedo che sta ancora digitando. Non mi piace come mi fa sentire questa storia.


Aspetta, Bre! Fammi finire. Una notte succede che c’è una tempesta e Leandro se ne frega. Vuole vedere la sua Ero, lei lo sta aspettando e non può deluderla, allora si getta comunque in mare, ma il vento spegne la fiaccola della ragazza e lei non riesce più a riaccenderla. Leandro non sa più dove andare, la tempesta aumenta – è una tempesta assurda, Blueberry – e lui è disorientato. Non sa dove cazzo andare, i flutti si alzano e lui è in balia delle acque.

Come finisce?



Le dita tremano, mentre glielo chiedo. Ma devo sapere.


Finisce che quel disgraziato arriva ormai cadavere sulle sponde della città di Ero e quest’ultima lo vede. Allora decide anche lei di porre fine alla sua vita, lanciandosi dalla torre in cui vive.

Perché mi hai raccontato questa storia?

Perché certe volte le decisioni che si prendono in virtù del bene altrui sono delle gran cazzate, Bre. Perché senza una lucerna accesa, quale che sia la motivazione che ci spinge, non sapremmo comunque verso cosa nuotare. Perché molto spesso ciò che si prova non lo puoi mettere a tacere ascoltando il buonsenso. C’è qualcosa di più forte di noi che ci fa osare e perdere; che ci fa osare e vincere. Non possiamo essere tanto stupidi da credere il contrario.



Non gli rispondo. Non vedo più la tastiera. Le lacrime mi impediscono di metterla a fuoco e poi si bagna perché quelle traditrici mi sgorgano dagli occhi e ci finiscono sopra.

Per la seconda volta mi addormento così, con il telefono in mano aperto sulla nostra chat.

L’indomani i primi raggi del sole mi sfiorano il volto e ne sento il calore sulla guancia destra, troppo forte perché sia appena sorto. Eppure è l’alba, è il mio viso che è troppo fragile. Non ci bado. Questo è il mio momento felice di semi incoscienza, una parentesi che durerà solo pochi secondi, e i miei occhi corrono subito al display del telefono.

Liam è online e le mie dita intorpidite agiscono, assecondando quel qualcosa di cui parlava lui solo poche ore fa.


Buongiorno, cap.



Due spunte blu e dentro di me di nuovo il vento.


Buongiorno, Blueberry.



Mi sembra di volare, ma fra poco la brezza cesserà e allora mi riaddormento prima che la caduta mi rubi il sorriso e l’incoscienza, un attimo felice, la parentesi in tutto questo schifo. Prima che mi rubi Liam.

Prima che mi rubi noi.
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Liam

Me la stringo contro e mi sento confuso. La bacio e mi sento perso




«Liam Thompson!» L’urlo del coach mi distoglie dai pensieri. Getta a terra il suo cappellino e mi fissa storto. «Dove cazzo hai la testa?» In volto è paonazzo e capisco che è frustrato.

Bene, lo sono anch’io, dannazione!

«Mi dispiace.» Oggi non sono concentrato e fra meno di ventiquattro ore si disputerà l’incontro con i Warriors.

«Credi che me ne faccia qualcosa delle tue scuse? Blocchi l’azione per tre volte e credi che mi servano le tue fottute scuse?»

«No, coach!» Stringo i denti, ha ragione. Ma la mia testa è incasinata da Ian e dalla chiacchierata con Breanna, che non è servita di certo a spegnere il fuoco che arde dentro di me per lei. Il suo buongiorno, poi, ha mandato all’aria ogni mio proposito di restare con la testa sul match.

«White Eagle!» urla di nuovo il coach, quando nota che il mio sguardo si è fatto di nuovo vacuo. «Me lo fai vedere questo grande volo o no?»

Recupero la palla dalle mani di Malcolm e mi metto in posizione.

Sveglia, Liam! Pensa a costruire un’azione.

Non c’è spazio per nessuna delle vibrazioni che mi stanno infiacchendo il corpo. Stringo più forte la palla, respiro a fondo e dentro di me scende la tranquillità di chi sa per cosa combatte; nelle due ore successive dimostro com’è fatto il volo di un’aquila.

«Mi lavo a casa!» informo i ragazzi.

«Aspetta» mi ferma Jonathan. «Hai notizie di Ian? Prima, quando sono passato dal dormitorio, ho notato il suo armadio aperto. Mancavano molti vestiti.»

«Merda!» esclamo. Allora l’ha fatto davvero. Se n’è andato.

«Che succede, Liam?» Il mio compagno è preoccupato e sopraggiunge Malcolm, probabilmente attirato dalle espressioni sulle nostre facce.

Li osservo entrambi. «Mi ha detto che voleva tornare a casa.»

«Non sarà stato perché si sentiva in difficoltà dopo la piazzata di suo fratello? A me non cambia un cazzo sapere che è gay…» Jonathan è preoccupato, ma mi guarda perplesso. Forse crede che il problema sia io e l’infatuazione che Ian prova per me.

«Neanche a me cambia niente» lo fisso serio. «E, per la cronaca, ci siamo già chiariti.»

«State parlando di Ian?» chiede Jason, appena uscito dalle docce.

«Ha svuotato il suo armadio» lo informa Jonathan.

«Cosa?» chiedono in coro i nostri amici.

«Quindi ha lasciato anche la squadra?» Malcolm fa una giusta considerazione.

È impossibile che lo abbia fatto senza dare spiegazioni. «Dovrò parlare con il coach. Gli avrà di certo comunicato qualcosa.»

«Ma perché?» Jonathan è confuso e io mi guardo intorno per assicurarmi di avere un po’ di privacy. Non è necessario che al momento gli altri sappiano. Siamo un bel gruppo e giochiamo insieme da un po’. Tuttavia, presumo che ci siano disagi ben più grandi che dobbiamo risolvere prima con noi stessi per poterli condividere con gli altri. Anche se gli altri sono i tuoi amici come in questo caso. Specie se sei costretto a vedere ogni giorno il tuo migliore amico per cui ti sei preso una sbandata.

Quindi il problema – ha ragione Jonathan – sono pure io.

«Forse, se me ne fossi andato dall’appartamento…» butto lì, e Jason mi posa una mano sulla spalla.

«Ehi, piantala!» mi ammonisce. «Per prima cosa, credo che per nessuno di voi due ci sia stato il tempo di superare lo shock. Inoltre, non è sempre possibile rispettare i sentimenti degli altri. Non è colpa di nessuno se Ian prova attrazione nei tuoi confronti, ma non è di certo colpa tua se non lo ricambi.»

«Non me lo ha fatto pesare» aggiungo perché non si pensi che Ian voglia in qualche modo farmi sentire in colpa, ma è normale per me sentire di essere in parte responsabile della sua scelta.

«Non avrebbe potuto. Ian è un ragazzo in gamba e sono sicuro che troverà la sua strada. Ha solo bisogno di tempo.» Malcolm mi è sempre sembrato un ragazzino troppo cresciuto, con zero problemi a cui pensare e perciò troppo arrogante, per questo le sue parole mi stupiscono.

Jason batte le mani una volta e tira fuori il suo telefonino dalla tasca. «Gli mando un messaggio.»

Jonathan fa lo stesso. «Già che ci sei fallo nella chat di gruppo, così gli tiriamo le orecchie tutti a quel coglione. Ci ha lasciato senza running back.» Sorride e io con loro. L’amicizia, quella vera, è qualcosa su cui puoi contare nel momento del bisogno. È quando qualcuno cade e tu sei accanto a lui per dargli una mano a rialzarsi.

L’amicizia è quando vivi la caduta come un’umiliazione e c’è chi ti fa muro intorno per darti il tempo di rimetterti in piedi.

Guardando i miei compagni negli occhi, capisco che noi siamo molto più di una squadra.

Torno nel nostro appartamento e nel tragitto leggo lo scambio di battute fra i ragazzi e Ian. A quanto pare è in viaggio verso casa dei suoi e ci ha messo un po’ a rispondere agli insulti giocosi di Jonathan, Jason e Malcolm, ma alla fine lo ha fatto e la chat sta letteralmente esplodendo come succede sempre, nei nostri giorni migliori. Jason gli promette che faremo il culo a Marcus anche da parte sua. Lui risponde che ci conta.

Io gli scriverò più tardi, in privato, quando si sarà sistemato. Mi interessa capire di più. Per esempio, come l’ha accolto suo padre.

Stremato, arrivo finalmente a casa e mi faccio una doccia. I miei muscoli urlano per lo sforzo intenso a cui li ho sottoposti, ma avevo qualcosa da dimostrare al coach e anche a me stesso.

Resto sotto il getto caldo per un po’, l’acqua picchia sulle mie spalle sciogliendo la tensione e appoggio la fronte alle piastrelle, godendomi il massaggio, ma il campanello interrompe il mio momento di relax.

Impreco, quando chiunque sia dall’altra parte della porta diventa insistente. Non possono essere i ragazzi, loro hanno le chiavi.

Avvolgo un telo bianco intorno ai fianchi e, spinto dall’urgenza con cui continuano a suonare, mi avvio alla porta gocciolante.

«Ma che caz…» Spalanco l’uscio e mi ritrovo di fronte Bre.

Bre, di cui vedo solo metà del volto.

Bre, che adesso tiene sempre i capelli sciolti.

Bre che trema.

Bre, che ha l’affanno e il fuoco negli occhi.

«Non ti azzardare più a baciarmi a tradimento.» Mi punta un dito contro il petto e faccio scivolare gli occhi sul suo gesto, poi li riporto sul suo volto alzando un sopracciglio.

Sul serio? Io la bacio quando mi pare.

Mi appoggio allo stipite della porta, incrocio le braccia al petto e mi godo il suo sguardo che mi percorre il torso, dai pettorali agli addominali, e poi torna su per pudore.

«Quando uno ti bacia a tradimento tu che fai, Blueberry? Perché sono abbastanza sicuro che avresti potuto allontanarmi. Conoscendoti, sono pure abbastanza convinto che saresti arrivata perfino a picchiarmi…» Allungo un braccio e la tiro dentro, chiudo la porta e ce la spingo contro inspirando il suo sussulto per quanto mi ci appiccico addosso. «Sono abbastanza certo, Bre, che quei gemiti e le dita strette intorno alla mia felpa non appartenessero a qualcuno che non voleva quel bacio.»

Le sto bagnando la maglia bianca con un ridicolo coniglietto rosa stampato sul davanti e mi scosto quel tanto che basta per squadrarla da capo a piedi; come immaginavo adesso si intravede il reggiseno di pizzo che indossa e sento un fuoco attraversarmi i lombi. Con un sospiro, mi costringo ad allontanarmi da lei. Ho una missione da portare a termine e ciò richiede del tempo.

«Guarda che hai combinato» mi rimprovera guardandosi il petto, ma è chiaro che stia compiendo uno sforzo per sembrare indifferente. «E solo perché tu lo sappia, so godermi un bel bacio. A prescindere da chi è che mi bacia.»

Dovrebbe infastidirmi.

Dovrebbe rendermi frustrato questo suo continuo rifiuto che ci riporta indietro a un paio di mesi fa. Invece mi sfugge un sorriso, mentre la guardo infervorarsi e assumere la solita posizione battagliera: mano sul fianco e piede che batte nervoso sul pavimento. E il sorriso diventa una risata che mi fa lacrimare gli occhi e che non riesco a fermare. Quando il suo sguardo si riempie di confusione, mi asciugo le lacrime tenendomi la pancia, e allora sorride pure lei.

Un accenno, ma sorride. E io penso che è da urlo. E penso pure che la mia vita è sempre stata fatta di corse e obiettivi. È sempre stata fatta di mete. E mi costasse anche il cuore, ché quello me l’ha già fottuto lei, io raggiungerò di nuovo quella di Breanna Stevens.

Mi spinge via, raggiunge il divano e ci si mette dietro, come a ripararsi.

Lo indico. «Secondo te quello basta a tenermi lontano da te?»

«Sono qui perché ho bisogno d’aiuto… ma prima» fa un lungo sospiro, «Leandro è stato un cretino. Non si sfida la morte. Ero poteva stare un giorno senza vederlo e sarebbe di certo stato meglio che rimanere senza di lui per la vita.»

«Infatti si è uccisa.»

«Cretina anche lei.» Fa spallucce. «Leandro l’avrebbe voluta viva. Se ami, vuoi sempre il bene dell’altra persona.»

Ha i lacci delle scarpe slacciati, uno è ancora rotto, e i soliti jeans sdruciti. È struccata e mi soffermo sul suo viso un po’ di più, al punto che provoco il suo disagio e Bre abbassa il capo.

«A volte volere il bene di chi ami non basta a far sì che questo accada. A volte, Blueberry, si può essere felici in un solo modo.»

«E sarebbe?»

«In due» chiarisco con ardore, e le faccio abbassare il capo per la seconda volta nel giro di una manciata di secondi.

Quando capisco che il momento di tensione sta diventando tempo che stiamo perdendo fermi ognuno nella propria posizione, sbuffo e la raggiungo. Almeno ha il buonsenso di restare ferma al suo posto.

«Hai detto che hai bisogno d’aiuto. Che succede?»

«Dovrei parlare con il rettore e ho paura che mi guardi come si guardano le cause perse. Ho promesso a mia zia che avrei ripreso i miei studi, vuole pagarmeli lei e in cambio mia madre si farà curare. Altrimenti salterà l’accordo.»

«È un ricatto?»

«A te sembra brutto?» chiede, torturandosi le mani. «Perché a me sembra il più bel gesto d’amore che mia madre abbia mai fatto nei miei confronti.»

Mi sembra così piccola, Bre, e stavolta, quando la afferro per abbracciarla, finalmente il mio blocco di ghiaccio si scioglie e piange. E questo non mi fa piacere di certo perché non voglio vederla soffrire, ma quando hai a che fare con il lato marcio del mondo, l’unica cosa che può farti restare in piedi è l’umanità. Io ho avuto paura che Breanna perdesse la sua e, mentre singhiozza sul mio petto, butta fuori parte del suo dolore. Le sue lacrime sono calde, bruciano sul mio petto freddo e mi ustionano il cuore. Bre è viva e questo è ciò che conta, anche se sono abbastanza certo che lei non la pensi così. Che certe volte preferirebbe essere morta.

«Sfogati, Bre.»

«Sto così male, Liam!»

«Butta fuori tutto il tuo dolore.»

«E come si fa a strapparsi il cuore dal petto?»

Già, come si fa?

«Sono arrabbiata» mugugna contro la mia pelle.

«Sfogati, allora!» I suoi pugni si chiudono sopra la mia carne e a me viene un’idea. «Hai mai fatto boxe?» La boxe aiuta tanto in questi casi, ha aiutato anche Ian e mi sembra un’idea geniale.

«No» dice, e tira su con il naso.

«Bene, c’è sempre una prima volta!» Comincio a trascinarla verso la camera dove teniamo pochi attrezzi, incluso un sacco da boxe, e lei sulle prime oppone resistenza.

«Aspetta un attimo, Liam.» Ma non la sto a sentire. «Aspetta, ho detto!» urla risoluta, puntando i piedi per terra. Mi fermo e mi giro a osservarla. «Mettiti qualcosa addosso.»

Guardo la mia tenuta e in effetti non posso che darle ragione. Sono praticamente nudo.

«Dammi solo un istante.» La lascio lì e corro a infilarmi i pantaloni della tuta e una semplice maglia nera.

Torno da lei a piedi nudi, ma vestito della migliore determinazione. Rivoglio indietro la mia Bre.

La afferro per una mano e la porto dentro la camera. Gira su se stessa e si guarda intorno. Non c’è molto a dire il vero, solo una panca per addominali, un tapis roulant, un paio di pesi e ovviamente il sacco che penzola dal soffitto.

Afferro un paio di guantoni e le prendo le mani. Comincio a prepararla. Le tiro via un elastico dal polso e so che fra poco mi urlerà contro le peggiori cose, ma per un grande dolore come il suo non ci vuole delicatezza, bisogna sostituirlo con qualcosa di altrettanto potente.

«Non credo sia una buona idea» tenta di obiettare mentre finisco di sistemarle l’ultimo guantone.

«Non lasciarla esaurire, Bre.»

«Di cosa parli?»

«Della rabbia. Adesso la tiriamo fuori, va bene? E vedrai che si porterà dietro anche un po’ di dolore.»

Non le lascio il tempo di obiettare, questa nuova versione di Bre è timorosa di provare ancora qualcosa. Ha paura che se continuerà a riempire un vaso (fiume?) già colmo, traboccherà. Forse, per la prima volta, ha paura di non farcela.

Mi posiziono alle sue spalle e lei continua a osservarmi guardinga.

«Fissa un punto davanti a te» le dico.

«Sì, Maestro Miyagi» mi prende in giro, guardando verso la finestra, e io sorrido prima di scatenare il caos.

Le accarezzo i capelli, le porto le ciocche del lato sinistro dietro le spalle, adesso tocca a quelle del lato destro e lei si irrigidisce.

«Che c-cosa stai facendo?»

«Ti faccio una coda.»

Fa per girarsi, ma la blocco.

«Va tutto bene, Bre» glielo mormoro all’orecchio affinché senta che non potrei mai farle del male e – sicuro come la morte – non c’è niente che possa farmi pensare che lei non sia bellissima. «Sono solo io…»

«Ma io non sono più io!» esclama, e avverto le lacrime nella sua voce. Mi si spezza il cuore, me lo sento cadere ai piedi come se fosse fatto di cemento, pezzo per pezzo, ma non ho intenzione di arretrare di un solo millimetro nei miei propositi.

«Sei tu, Bre. Sei sempre tu, ed è per questo che siamo qui. Fidati di me.»

Abbassa le spalle sconfitta e un po’ anche il capo, anche se non le servirà più a nascondersi. Sono abbastanza certo che in questi giorni abbia imparato a farlo spesso e detesto l’idea che possa diventare un’abitudine.

Le imprigiono i capelli nell’elastico e poi le accarezzo le braccia. Le stringo le mie intorno e inspiro a fondo dai suoi capelli che profumano ancora di mirtillo.

«Mi sei mancata, Blueberry…»

Metto a tacere il desiderio struggente che provo per lei e tremo perché la sento fare altrettanto.

Annaspo, quando avverto che le si blocca il respiro.

Appoggio il mio petto contro la sua schiena e il mio battito si sintonizza sul suo che corre, corre, ma dove vuole andare quell’illuso? Il suo posto è accanto al mio.

«Non guardarmi, Liam. Ti prego» mormora. Ha la voce di una bimba.

«Credi che possa cambiare qualcosa per me?»

«Non lo so.»

«Oh, Bre, se solo sapessi come ti vedono i miei occhi!»

Le giro intorno e lei fa una cosa che me la fa amare ancora di più. Inspira ed espira un paio di volte, mentre le lacrime le rigano le guance, e diventa fiera. Deglutisce, alzando il mento, e mi guarda con la mia stessa determinazione negli occhi, lanciando una sfida a questa storia che non è mai decollata del tutto e che invece – lo so – potrebbe letteralmente volare.

Via il dente via il dolore.

Brava, Bre, è proprio così.

I miei occhi la guardano e mi sento soffocare. Una cicatrice rossa e larga un dito le attraversa il viso dal lato dell’occhio fino alla bocca, formando una mezza luna che le stende le labbra. Ha come un ghigno, un’espressione estranea che non le riconosco. La ferita è frastagliata, si vede che è stata ricucita d’urgenza e che ha interessato più strati di pelle, e mi costringo a non fare alcuna espressione. Dentro di me sta montando una marea.

«Te l’avevo detto…» mi dice, e tira su con il naso, ma il suo mento resta in alto.

«Cosa mi avevi detto, Bre?» sussurro.

«Che sono un mostro. Che non sono più io.»

«Che non è colpa tua, che qualcuno voleva fermare il tuo raggio di luce e non ci è riuscito, e che tu continuerai a essere la mia Blueberry, Bre o chiunque vorrai.»

Breanna scuote energicamente la testa e io le prendo il viso fra le mani. La cicatrice brucia sotto il mio palmo. Sembra tanto più grande di lei. Tanto più grande di noi.

«Sei bella, Bre. Lascia che ti dica quanto» la blocco. «Sei vera e sei onesta, combatti per chi ami a costo di mettere in gioco la tua vita e hai un fuoco negli occhi che nessuno potrà mai spegnere.»

«Liam…» Stringe i guantoni contro i miei polsi.

«Non ho ancora finito!» esclamo. «Sai cosa sei tu?»

Fa no con la testa e piange.

«Sei farfalle nello stomaco, gambe che tremano e calore nella pancia. Sei desiderio, Blueberry. Di starti fra le gambe come dentro il cuore, e di essere alla tua altezza. Tu, Breanna Stevens, per me sei inarrivabile. Oggi più che mai io sto qui» le indico un punto a terra «e tu stai su, tanto più su che non mi sento nemmeno degno di toccarti.» Le asciugo una lacrima dalle labbra carnose e vorrei baciarla, cazzo. Vorrei appropriarmi di queste labbra fantastiche che mi sono mancate come l’aria, ma mi costringo a non farlo. Le accarezzo la cicatrice e lei inspira di colpo. «Ciò che sento sotto le dita non ti rende un mostro, ti rende una sopravvissuta, e sai cosa fa chi resta vivo?»

Scuote il capo. Di nuovo. Anche se adesso, nel suo sguardo, c’è una scintilla e non solo paura.

«Ce la fa, Breanna. Non c’è niente o nessuno che possa arrestare la sua corsa. Sai cosa fa chi resta vivo, Bre?» le ripeto e inseguo quella scintilla. «La vita se la mangia a morsi.»

La volto verso il sacco da boxe e la spingo a fare qualche passo in modo che sia abbastanza vicino da iniziare a colpirlo.

«Picchia duro, Breanna. Forza!»

Lei dà il primo, debole pugno.

«Più forte, bellezza. Fammi vedere che cosa sai fare. Metti a terra i tuoi demoni.»

Nel secondo colpo ci mette più forza, poi comincia a colpire davvero duro e il mio petto si gonfia d’orgoglio.

«Così, Bre! Fanculo a tuo padre che ti ha abbandonata.»

Un pugno e un grugnito.

«Fanculo a tua madre, alla sua debolezza. Fanculo all’alcol!» ruggisco e lei caccia un urlo.

«Fanculo ai sogni infranti.»

Pugno.

«Fanculo a chi si è sentito in diritto di metterti le mani addosso.»

Pugno.

«Fanculo alle famiglie sfasciate, alla borsa di studio persa…»

Pugno. Pugno.

«… Fanculo alla paura di non farcela, Bre. Di parlare con il rettore, degli sguardi degli altri.»

Pugno, pugno, pugno.

«Fanculo alla paura di amare!»

Un urlo. E crolla.

La afferro poco prima che tocchi il pavimento e la abbraccio. La stringo al mio petto, mentre il suo respiro mi penetra le ossa e l’amore che provo mi scuote come il primo volo di un uccello. È lei la mia aquila bianca. Non c’è storia.

Le alzo il mento: nei suoi occhi c’è ancora il fuoco e me lo prendo. «Ce la fai, Bre. Cazzo se ce la fai!»

Le rubo quel po’ di fiato che sta tentando di recuperare con un bacio e me ne frego di esserle amico. Perché sono il ragazzo a cui fa palpitare il cuore con un solo sguardo. Sono quello che vorrebbe svegliarsi con lei ogni mattina. Sono l’uomo che passerebbe ore a venerare il suo corpo e si godrebbe ogni minuto.

La stringo e mi sento confuso. La bacio e mi sento perso. Eppure so che questa confusione e il momento di perdizione che ne consegue, mentre la mia bocca la rivendica tutta, sono ormai una dipendenza. Bre è come uno di quegli eventi atmosferici violenti che si consumano in fretta. Tutte le volte che ci scontriamo mi sento maltrattato, da ogni nostra discussione il mio ego ne esce distrutto, ma il mio cuore? Chi diavolo sapeva che potesse battere così forte. E non è quel pompare furioso che avverto durante una partita, mentre macino yard per segnare un touchdown, questo lo sento fin dentro le ossa, mi vibra intorno come una tempesta che non ha ancora deciso se travolgermi o risparmiarmi.

Mi allontano, quando sento che l’eccitazione mi fa essere brusco, ho paura di farle male, ma Breanna mi sorprende attirandomi di nuovo a lei.

«Basta essere delicato, Liam. Non sono fatta di vetro» ansima. «Se vuoi questo, cap» si indica con disgusto, «prenditelo e basta, e fallo alla tua maniera.»
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Breanna

Me lo tiro addosso. Me lo spingo contro. Me lo cucio sul corpo




Che sto facendo una cazzata mi è chiaro nel momento stesso in cui Liam posa di nuovo le labbra sulle mie.

So cosa sta sentendo, perché lo sento anch’io. Come mi abbandono fra le sue braccia, come crollo e mi tiene in piedi; quando la sua bocca non incontra solo la mia, ma anche la cicatrice che comincia proprio lì, dove lui si sofferma e soffia piano, dove lascia un bacio più delicato dell’altro con cui invece adesso mi divora.

«Bre» geme, stringendomi più forte. Ogni sua altra parola viene soffocata dalle mie labbra. Le mie dita che corrono veloci in mezzo ai suoi capelli. E me lo tiro addosso. Me lo spingo contro. Me lo cucio sul corpo.

Gli appoggio una mano sul petto, lo respingo, ma la mia bocca fa tutt’altro, come se fosse un’entità a parte che ragiona con il cuore e lo insegue, mentre tento di combattere questa cosa.

Ci respiriamo dentro, a labbra spalancate, a occhi aperti, con i respiri che sembrano suoni disperati.

«È una cazzata, cap» mi azzardo a dire fra le lacrime e le speranze.

«Non può sembrarti una cazzata, Bre.»

Con un braccio mi avvolge e mi riporta dove vuole che io stia. Mi bacia di nuovo, la sua lingua scivola sulla mia e ingoio ogni vibrazione. Mi perdo, chiudendo gli occhi, il corpo come creta nelle sue mani; la cosa deve essere così palese che Liam ne approfitta e a un certo punto sento le sue dita sulla cicatrice. Divento immediatamente un blocco di ghiaccio, apro gli occhi e il suo viso è tutto concentrato sulla pelle che sta sfiorando. La mascella tesa, gli occhi che si stringono a fessura. Serra le labbra e vorrei urlargli di lasciarmi stare, di smetterla di toccare questa cosa orribile che mi deforma il volto, ma dalla mia bocca non esce un suono. Eppure la schiudo. Eppure le parole sono tutte lì, pronte sulla punta della lingua.

«Ti faccio male?» sussurra; le dita che sfiorano una carne troppo sensibile perché il suo tocco risulti leggero.

«Un po’» mormoro. Il mio dolore è tutto concentrato nel cuore.

Appoggia la sua fronte alla mia e i suoi occhi si insinuano nei miei. «Fa’ l’amore con me, Bre.»

E sono troppo debole per dirgli di no. Per non essere gelosa marcia di quelle che passeranno dal suo letto.

Troppo fragile per non credergli mentre mi dice che sono ancora bella.

Inarco la schiena, così che il mio petto sfiori il suo e lo sguardo di Liam scivola sul mio seno. Con una mano mi sfiora attraverso la stoffa della maglietta che tira su, fino a toglierla del tutto. Sfila anche il reggiseno e resto esposta ai suoi occhi di brace.

«Cazzo!» ansima, meravigliato. Appoggia le labbra sul mio collo, discende sulla clavicola e le mie gambe cedono. Me lo porto dietro, mentre scivolo sul pavimento freddo e Liam si adagia su di me. Gli faccio posto, allargo le gambe e lo sento. Il suo peso che schiaccia nei punti giusti e che mi accende e mi tiene ancorata a terra, al qui e ora con lui. E adesso sono tutta sua, cicatrici e pelle liscia. Il bello e il brutto. Speranza e disillusioni. Ha tutto in mano, Liam. E se potessi, gli direi di custodirlo per sempre.

Le sue mani scendono, mi accarezzano la schiena, si agganciano ai miei pantaloni e lentamente li abbassano fino alle caviglie. Scalcio via le scarpe in modo che possa tirarli via e fa lo stesso con le mutandine.

«Dio, Blueberry!» Cerca di riprendere fiato. Senza staccare gli occhi dal mio corpo, si spoglia con foga e io mi incanto su ogni avvallamento del suo, così statuario e massiccio. È forgiato da allenamenti massacranti. È come una montagna e io la nuvola che appena lo sfiora.

«Fa’ l’amore con me.» Adesso sono io a pregarlo e il suo sguardo infuocato trapassa ogni mia resistenza.

Si allontana e lo guardo confusa, ma sta solo andando a chiudere a chiave la porta e il gesto mi intenerisce. Non smette mai di proteggermi. È ciò che ha fatto la differenza fra lui e tutti gli altri.

Mi torna addosso e stavolta mi guarda negli occhi mentre si fa spazio. Senza ulteriori indugi, si spinge dentro di me. Solo un poco, prima di arretrare imprecando. «Non ho preservativi.»

«È tutto okay» lo rassicuro, accarezzandogli la schiena. «Per me va bene, prendo la pillola.»

«E io non l’ho mai fatto senza.»

Le nostre fonti accaldate si toccano, il bacio che segue è rude e disperato, poi finalmente Liam mi entra dentro e i nostri respiri si mescolano.

Mi stringe una guancia, quella buona, l’altra la sfiora con il dorso della mano.

Può amarmi. La parte dura di me e quella fragile. La parte bella e quella brutta. La Bre coriacea e anche quella che è una versione nuova tutta bisogno e sospiri. Sicuro come la morte, io posso amare lui, è questo il problema.

«Ti rendi conto di quanto sei bella?» Si spinge in me. Dentro e fuori, mentre le sue parole mi mettono a disagio. Lascio correre perché mi faccio consumare da questo piacere strisciante che monta su veloce e che mi fa sentire davvero bellissima.

Il suo ritmo si mantiene lento per un po’, poi accelera e io emetto un gemito. Lo ingoia la sua bocca, tiene gli occhi spalancati e non riesco a distogliere lo sguardo dal suo viso, nemmeno per un attimo.

Mi dico che è l’ultima volta.

Mi dico che devo lasciarlo andare.

Mi dico che tenerlo a distanza è l’unica soluzione. Che si stancherà, ma che resterà per sempre il primo e ultimo amore della mia vita.

I miei fianchi si sollevano per andare incontro ai suoi e Liam raggiunge un punto dentro di me che mi fa perdere il controllo. Allora lo mordo sul collo e lui sibila. Poi lecco via il dolore che gli ho procurato.

Solo mio. Per sempre.

Come se potesse esserlo davvero.

Io sono di certo sua con ogni cellula del mio corpo e ogni pezzo della mia anima.

“Ti amo” vorrei dirgli mentre raggiungo il piacere e, quando anche lui si lascia andare, mi concedo di tenerlo stretto ancora un po’. Assorbo il suo profumo, il sudore di un corpo nato per deliziare una donna, le sue spalle scosse da un respiro furioso e il suo peso. Quello di un uomo che raggiunge ogni meta e che non posso pensare di rallentare. In alcun modo. In nessun senso. Non in questa vita.

Mi muovo con difficoltà sotto di lui e Liam si scosta, probabilmente perché pensa che mi stia schiacciando.

Punta lo sguardo verso il soffitto, poi mi osserva con un sorriso appagato che muore lento non appena si accorge della mia espressione.

«Bre…» geme. «Non di nuovo, cazzo!» Si tira su un gomito, girandosi verso di me.

E ingoio il dolore perché amo Liam più di quanto ami me stessa. Adesso lo so.

«Non deve succedere più» gli rispondo.

«Non puoi dire sul serio.» Il suo volto è scioccato e per quel che può valere lo sono anch’io. Abbiamo appena fatto l’amore. Abbiamo appena condiviso un assaggio di come potrebbe essere la nostra storia se solo fossi tanto egoista da legarlo a me. Ma lui non potrà mai essere mio. Non si può mettere in gabbia un’aquila nata per volare e, per quanto la cosa mi faccia soffrire, non lo farò e basta.

Mi alzo e inizio a rivestirmi. «Grazie di tutto» sussurro.

«Grazie di…» ripete sbalordito. «Che cazzo sono diventato per te, Bre? Una specie di prostituta? Vieni da me solo quando hai bisogno di allentare la tensione?»

«No» sibilo, infilandomi il reggiseno.

«E allora cosa?» Allarga le braccia. È nudo come un verme, arrabbiato e ai miei piedi, ma non c’è una sola situazione al mondo che possa far sembrare Liam Thompson ridicolo.

Il suo sguardo, però, mi mostra come io riesca a farlo sentire vulnerabile e mi sento male.

Mi sbrigo a indossare la maglia e a infilarmi le scarpe. «Testa al football, cap. Non pensare a me, fai del tuo meglio e ti prometto che sarò la tua fan più sfegatata.»

«Che stai dicendo?»

«Che io mi fermo qui e che tu devi andare avanti.»

Liam si alza in piedi e si infila i pantaloni, scuotendo la testa. «Non t’azzardare a usare il football come una scusa, Blueberry. Non credermi così stupido.»

«Non penso che tu sia stupido.»

«Un tempo sì…» mi accusa per tutte le volte che in passato mi sono impegnata con particolare tenacia nel fargli presente la mia opinione su di lui.

«La stupida ero io.»

Perché credevo che non sarei mai arrivata a innamorarmi di te e per farlo inventavo scuse su scuse.

«Liam» sospiro, «so che in questo momento non capisci, ma è la soluzione migliore per entrambi, devi fidarti di me.»

«No.» Dalla sua gola risale una risata triste. «Non posso fidarmi di chi per paura distrugge qualcosa di bello. Qual è il tuo problema, Bre? Ti senti brutta? Non lo sei e te l’ho dimostrato solo pochi minuti fa. E l’altra tua paranoia? Che io andrò via, mi aspetta una carriera sfolgorante e che tu non vuoi rallentarmi? È una cazzata anche questa, Blueberry. Siamo due persone adulte e potremmo far funzionare le cose. Che altro? Dimmi. Cosa ti passa per la testa?»

Che avrà la stampa addosso e io ci finirò inevitabilmente in mezzo. Che rideranno di noi. Di lui, che ha una fidanzata sfregiata, e di me, un’illusa che pensa davvero di poter accalappiare uno come Liam Thompson. Era così prima, figuriamoci adesso.

«Basta così!» quasi lo urlo, stringendomi la testa fra le mani per fermare i pensieri. «Fra di noi c’è attrazione e apprezzo il fatto che continui a provarla per me, Liam. Ma siamo diversi per mille motivi e sono differenze che rendono una coppia incompatibile.»

«E questo arrivi a dirlo perché ci abbiamo già provato, vero?»

Mi sbeffeggia e ha ragione. Il nostro è un tira e molla continuo e logorante, e la colpa è solo mia.

«Sto impedendo a entrambi di soffrire» provo a giustificarmi con una mezza verità.

«Forse questo vale per te, Breanna. Io sono a pezzi.»

Le sue parole fanno scattare qualcosa dentro di me. Senza quasi accorgermene, mi fiondo fra le sue braccia e lui mi stringe fortissimo, inspirando fra i miei capelli.

«Non renderla più difficile di com’è» lo prego. «Anch’io sto soffrendo e sono così confusa, cap. Non puoi neanche immaginarlo.»

«Invece ti capisco. Ti ho sempre capita» mi fa notare, ed è talmente vero quello che dice che stringo più forte le braccia intorno al suo corpo.

«Sto pensando a te, Liam. E anche a me» dico sincera. «Non lo farai apposta. Sarai costretto a lasciarmi indietro perché non riuscirò a stare al passo e allora sarà già finita prima ancora di arrivare ad accettarlo. In tutta franchezza, non so se riuscirei a sopportare anche questa. Per me sei già così importante…»

Ti amo.

Si scosta da me e mi guarda dritto negli occhi. Non me ne frega più niente di coprirmi la faccia, abbiamo superato quel livello e sono stranamente calma. Rimane a sondare il mio sguardo per un po’, alla ricerca di un barlume di incertezza, ma fra tutte quelle che ho non ce n’è una che riguardi la determinazione di salvaguardare la sua felicità e, a un certo punto – deve vederlo anche lui –, abbassa le spalle, sconfitto, e si sfrega gli occhi.

«Cosa posso fare per farti cambiare idea?»

«Devi vivere, cap. Volare verso la meta più importante della tua vita, continuare ad amare il football come facevi prima che arrivassi io. Credi che non sappia quanta fatica ti sia costata stare dietro ai miei casini e continuare ad allenarti, disputare partite su partite? Li ho visti, Liam, la stanchezza sul tuo viso, l’insofferenza e perfino il dubbio di mollare il football. Ecco i motivi della mia decisione, di quelle che tu chiami paranoie e paure. Non si tratta solo di me, stavolta. Si tratta di te.»

E dell’amore che provo per te.

Gli afferro le mani e me le porto sul cuore, il suo sguardo passa in rassegna ogni minuscola parte del mio volto. Le labbra, gli occhi, la guancia malridotta.

«Voglio che tu capisca che non è facile neanche per me.» Guardo il pavimento, nel punto in cui abbiamo consumato il nostro amplesso. «E che se è destino, fra qualche tempo, quando tu starai in alto e io mi sarò liberata di qualche zavorra, magari riuscirò a sostenere il tuo volo.» Sposto il mio sguardo verso di lui. «Se tu mi vorrai ancora, il finale di questa storia potrebbe essere diverso.»

«Non dobbiamo per forza scriverlo adesso.» La voce di Liam esce strozzata da mille emozioni.

«No» lo rassicuro, perché i suoi occhi lucidi e la determinazione sul suo volto mi fanno credere un po’ di più alle mie parole.

Lo lascio andare piano e un passo alla volta, indietreggiando, mi trascino verso la porta e non smetto di guardarlo e di sorridergli. Lui non ricambia, è ancora combattuto e spero che non si muova, che non tenti ancora di fermarmi o persuadermi, perché allora cederei. Percepisco la maniglia che spinge contro la mia schiena e individuo la chiave. Faccio scattare la serratura e a quel suono Liam sussulta.

«Ho provato a non sentirti e… be’, il risultato lo conosci. Non ci sono riuscito, Bre. Non rinuncerò a te.»

«Ciao, cap.»

Spalanco l’uscio e raggiungo anche quello dell’appartamento; finalmente sono fuori e corro a perdifiato. Ho i capelli ancora acconciati in una coda sfatta dalle sue dita, mentre facevamo l’amore, ma non me ne curo. Che mi vedano. Che inorridiscano e che parlino. Arrivo davanti all’ufficio del rettore senza preoccuparmi delle decine di sguardi che mi si sono posati addosso. Mi do una sistemata e riprendo fiato. La segretaria sobbalza di fronte al mio aspetto e io deglutisco. Posso farcela. Posso affrontare a testa alta questo tipo di reazioni. Devo farcela.

«Ho necessità di parlare con il rettore. Adesso» specifico. Lei sembra riscuotersi al mio tono urgente e controlla i suoi appunti.

«Sei fortunata. Ha dieci minuti proprio ora.»

«Perfetto. Può annunciarmi?»

«Certo.» Esce dalla sua postazione e mi fa strada. «Seguimi.»

Quando finalmente sono davanti al rettore, lui ha ancora lo sguardo puntato su alcune scartoffie.

«Si accomodi, signorina Stevens.» Appone un’altra firma. «Non credevo di vederla più…» butta lì, poi alza gli occhi su di me e si blocca.

«Non credevo di vederla più nemmeno io» anticipo ogni sua eventuale domanda e resto in piedi.

«Sono st-stati giorni duri e fino a poche ore fa non sapevo se presentarmi nel suo ufficio fosse l’ideale per me» tentenno giusto un attimo e avrei voglia di rosicchiarmi le unghie. In alternativa, mortifico le mie mani, stringendo le dita fino a sentire dolore. «Ho pagato le rate che erano rimaste scoperte ed entro la fine del semestre recupererò i miei voti. Conto di accedere di nuovo alla mia borsa di studio.»

«Che cosa?…»

«Rettore Adams, non faccia domande, la prego. Mi dica solo se posso ricominciare con i miei corsi.»

L’uomo si toglie gli occhiali e mi fissa assorto per qualche secondo. Non lo so com’è lo sguardo di un padre, ma in questo momento mi pare possa assomigliare al suo.

«Può ricominciare anche subito, signorina Stevens. Le auguro ogni bene.»

Annuisco un paio di volte. «Tenterò di restare in piedi. Grazie.» Tiro su con il naso e raggiungo la porta. C’è una discreta folla di studenti in fila per sbrigare questioni amministrative o parlare con il rettore. Mi fissano con insistenza, mormorano qualcosa, parlottano fra di loro, qualcuno ridacchia e tutte le loro reazioni mi sembrano pugni allo stomaco. Ma io metto un piede davanti all’altro, spalle dritte e passi ben distesi. La coda ancora al suo posto.

Mi sono liberata della prima zavorra e una volta fuori punto lo sguardo inumidito sui miei lacci rotti.

Prima o poi dovrò cambiarli.
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Breanna

Eccolo lì, il capitano, l’astro nascente, l’Aquila Bianca




«Stasera usciamo e non accetteremo un no come risposta.» Anais comincia a parlare nello stesso istante in cui accetto la sua videochiamata.

«Concordo!» Con lei c’è anche Faith.

«Ciao ragazze, anche per me è un piacere vedervi» le prendo in giro.

«Spiritosa» dice Ana.

«È un buon segno» esclama Faith.

«Direi di sì.»

«Ehi, sono qui!» faccio presente loro, e Anais sorride.

«Giusto. Dicevamo che stasera usciamo.»

«Anais Kerper!»

«Breanna Stevens! Non lasceremo che tu ti chiuda in casa.»

«Non lo sto facendo. Stamattina sono andata a parlare con il rettore e riprenderò gli studi.»

Le sento urlare e sorrido. «È meraviglioso, amica mia. Proprio per questo dobbiamo festeggiare.»

Alzo gli occhi al cielo e sbuffo. «Non è detto che ci riuscirò. Devo recuperare un bel po’ di esami e di voti, ed è probabile che alla fine non ci sarà nulla per cui stappare una bottiglia.»

«Festeggiamo la vecchia Bre, sciocchina» mi prende in giro e la sua voce si addolcisce. «È un piacere rivederla» aggiunge commossa. «Ci vediamo al Pete’s. Ti serve un passaggio?»

«Mi sa di sì» capitolo. Perché le parole della mia migliore amica mi infondono un po’ di fiducia sul fatto che possa tornare alla mia vecchia vita. «Ma se vi scoccia venire fin qui…»

«Piantala!» mi blocca Faith. «Fatti trovare pronta per le dieci.» E le mie amiche chiudono la videochiamata prima che io possa aggiungere qualcosa.

Bene! Mi guardo intorno, nella mia stanza. Piccoli passi, grandi percorsi. È chiaro che stasera ci saranno anche i ragazzi e di certo altra gente. Moltissima gente. Per me è una sorta di bagno di fuoco.

Apro l’armadio e fisso i miei vestiti. Tiro fuori alcuni jeans, delle magliette e una giacca. Butto tutto sul letto e metto le mani sui fianchi. È strano. Fino a qualche tempo fa non me ne sarebbe importato niente, avrei afferrato le prime cose che trovavo e mi sarei vestita, che fosse per andare a lezione o a una festa non faceva alcuna differenza. Oggi, invece, sono indecisa perché vorrei rendermi più piacevole allo sguardo di chi incontrerò. Ma il problema è la mia faccia, e quella come la nascondo?

Sospiro tanto rumorosamente che Jaden, uscendo dal bagno, mi sente e si ferma davanti alla mia porta aperta.

«Che succede?» Lancia uno sguardo ai vestiti sul mio letto.

«Le ragazze vogliono che esca con loro.»

«Mi sembra un’idea stupenda!»

«Sì? A me sembra una cazzata!» replico infastidita, e Jaden entra nella mia camera e si accomoda sul letto. «Dovremmo ridefinire i termini della nostra convivenza. Questa stanza per te è off limits.»

In risposta lui comincia a vagliare i miei outfit. «Questi jeans neri e questa maglia.» La afferra, esaminandola. «È corta. Ti lascia la pancia scoperta?»

«Sì» dico scocciata. Gliela strappo dalle mani e lui annuisce.

«Perfetta. La mia consulenza è finita.» Si alza e gli rifilo un’occhiataccia.

«Per la faccia che mi invento?»

«Niente. Legati i capelli, che ti stanno benissimo in quel modo. Metterai i tacchi?»

«No!» Sono stupefatta da come riesca ad arginare ogni tentativo di mortificarmi. «Metterò gli anfibi.»

«Tosta. Mi piace. Niente trucco. Solo un bel rossetto rosso.»

«JD…» lo ammonisco insofferente. Ci manca solo il rossetto rosso, così sì che sembrerò un Joker.

«Cosa, Bre?»

«Forse farei meglio a non andare.»

«No, faresti meglio a sbrigarti, invece. Forza!» Afferra i miei vestiti e mi spinge verso il bagno. «Ti voglio fuori di qui fra mezz’ora. Vado a prepararmi anch’io.»

«Cosa?»

«Ho bisogno di uscire. Prendo la palla al balzo.»

«Mi ci manca solo il cugino guardiano, ora.»

Mi fa l’occhiolino e si allontana verso la sua camera. «Prometto di farti divertire, Stevens!»

A questo punto non ho alternative. Mi lavo, mi vesto, mi asciugo i capelli e li raccolgo in una coda alta. Metto un po’ di rimmel e afferro il rossetto. Mi guardo allo specchio e comincio ad applicarlo. Quando ho finito, giro il viso di lato. Sono carina vista da qui. Bella, addirittura. Poi mi giro dall’altro lato e il mio entusiasmo si placa all’istante, eppure… Non lo so se è perché mi sto abituando, ma mi sembro… accettabile, stasera. Forse per via del trucco, anche se ne ho usato poco.

Mi impongo di non pensarci e mando un messaggio ad Anais per avvisarla che ho trovato un passaggio.

“Chi?” digita subito la mia amica.

“Mio cugino” le spiego.

«Bre, sei pronta?» Sento la voce di Jaden provenire dalla cucina e sospirando lo raggiungo. «Non sarò una buona compagnia. Poi non dire che non ti avevo avvertito.»

È vestito in maniera casual: jeans, maglietta, un giubbino leggero di pelle. Carino. Molto.

«Io, invece, dico che sarà una serata fantastica. Guardati!»

«Lo faccio già abbastanza e ogni volta è un incubo, quindi grazie, ma no, andiamo!»

Jaden scuote il capo. Adesso è serio, ma ha il buon senso di non insistere oltre.

«Dove siamo diretti?» mi domanda una volta che siamo sulla sua auto.

«Al Pete’s. Sono sicura che ci sei già stato.»

«Sì. È un posto carino.»

«È tranquillo» considero. «È solo che, per quanto mi riguarda, la gente sarà comunque troppa.»

«Dovrai abituarti» replica schietto. E lo apprezzo.

«Così pare» concordo. Sento che il telefono mi vibra in tasca e mi affretto a tirarlo fuori.

«Merda!» esclamo.

«Chi è?»

«Qualcuno che si diverte a farmi perdere tempo.»

«Lo conosci?»

«No. È un numero sconosciuto e riattacca non appena rispondo.»

«Bloccalo.»

«Ci ho già pensato. Lo farò.»

Lo sguardo di mio cugino si fissa per un attimo sul telefonino che ricomincia a squillare.

«Da quanto va avanti questa storia?»

«Da prima che mia madre… be’, lo sai.»

«Fallo adesso. Bloccalo e non ci pensare più. Non ti servono altre preoccupazioni oltre a quelle che hai già.»

«Hai ragione.» Inserisco il numero nella lista nera e rimetto il cellulare in tasca.

«Ci sarà anche quel tuo amico?» si informa JD.

«Non lo so.»

Non che non l’abbia considerato.

«Lo speri?»

Resto in silenzio. Ammettere di sì significherebbe accettare quanto è difficile tenerlo lontano.

«Stavate insieme?»

«Non proprio. Diciamo che mi sono impegnata a essere parecchio stronza con lui.»

«Quello ti riesce bene» ridacchia Jaden.

«E potrei esserlo anche con te, giusto per restare in allenamento…» lo minaccio, e lui scoppia a ridere.

«Cristo, Bre! Ma ti senti?»

«Cosa?»

«Riesci a capire che sei sempre tu? È questa la tua forza.»

La sua opinione si va ad aggiungere a quella delle mie amiche, ma di fronte a certe situazioni continuo a sentirmi come di cristallo.

«Lo amo» ammetto guardando fuori dal finestrino. «E lui ama me. Ma ha una carriera sfolgorante che lo attende e io devo prima capire se riuscirò mai a convivere con queste paure.»

«Ti tiene testa?»

«Sì, dal primo giorno.» Sorrido al ricordo. «Prima c’era la dipendenza di mia madre e il fatto che non potessi concedermi distrazioni. E lui era tutto ciò che detestavo in un uomo. Bello, popolare, arrogante, circondato da ragazze che gli si gettavano ai piedi. Non volevo essere una delle sue conquiste e non gliel’ho data vinta per un po’.»

Jaden emette un fischio. «E lui ti viene ancora dietro?»

«Sì.»

«Ti fa sorridere» dice mentre osserva le mie dita sulle labbra, per toccare quel sorriso che mi provoca Liam Thompson, e io faccio spallucce.

«È l’unica cosa bella che mi sia concessa di vivere nella mia vita. Seppure alle mie condizioni, quando e come voglio, a piccoli morsi perché farne incetta sarebbe una follia, ma quando sto con lui mi sento un’altra. La donna che vorrei essere. Mi sento una farfalla, JD. Libera di amare, di sognare. Mi sento bella pure adesso, riusciresti a crederlo?»

«Lo vedo, Bre. E penso che tenerlo a distanza sia un’enorme cazzata. Potrebbe stancarsi.»

«L’ho messo in conto e, anche se cerco di convincermi del contrario, la verità è che ho paura che alla fine si stanchi davvero. Ho paura di perderlo» ammetto, mentre arriviamo al Pete’s.

«Posso dirti una cosa?» chiede mio cugino.

«Ti prego» capitolo perché ho bisogno di qualcuno che riesca a farmi aprire gli occhi. E Jaden ha questa strana capacità di mettermi con le spalle al muro, di fronte ai miei sentimenti e ai miei limiti, ma anche alle mie possibilità.

Siamo arrivati al locale e Jaden parcheggia. Poi si gira verso di me con l’espressione più seria che gli abbia mai visto in volto.

«Essere codardi nella vita non paga, Bre. E se questo ragazzo è tanto coraggioso da restarti accanto – e, bada bene, non mi sto riferendo al tuo aspetto, ma al tuo carattere ermetico e difficile –, l’unica cosa che puoi fare è ricambiare questo coraggio.»

«Vorrei tanto poterlo fare.»

«Ah, dannazione, Breanna! L’unico limite fra te e ciò che puoi realizzare sei tu.»

Lo guardo a lungo, in bilico su sentimenti che non avrei mai creduto di poter provare, né per Liam né di certo per un cugino che ho ritrovato solo da pochi giorni, ma è bella questa sensazione di leggerezza che provo, e allora gli sorrido.

«Io non lo so com’è avere un fratello, JD. Ma tu mi sembri qualcuno che ci assomiglia parecchio.» Lo abbraccio e a lui sfugge un verso di sorpresa. E quando mi stacco da Jaden, qualcuno ci sta fissando: è in piedi, in mezzo al parcheggio, con uno sguardo che sembra poter disintegrare quest’auto e JD. Eccolo lì, il capitano, l’astro nascente, l’Aquila Bianca. Il mio unico amore. Circondato da tre ragazze che sgomitano per accaparrarsi la sua attenzione.

«Guai in vista» mormora Jaden. «Sa chi sono?»

«E come potrebbe?»

«Quello mi ammazza…»

«Temo sia possibile.»

Mi lancia un’occhiataccia. «Non sei d’aiuto, Bre. Vai da lui e digli come stanno le cose.»

«No. Ci arriverà da solo» replico serafica e anche un po’ divertita dalla situazione. Se non fosse che una di quelle tipe lo sta toccando…

«Prima o dopo che mi avrà pestato per bene?»

Sbuffo sonoramente. «Liam non è quel tipo di persona.»

«Non so perché, ma ho l’impressione che se si tratta di te possa perdere il controllo. Bre, non mi piace come mi sta guardando. Lo vedi?»

«Te la stai davvero facendo sotto?» lo prendo in giro.

«Non dire sciocchezze, è che non mi va di venire coinvolto in una rissa. Sono un docente, Breanna. Che ne dici di risparmiarmi delle grane?»

«Non ti toccherà» lo rassicuro, scendendo dall’auto.

Liam è ancora fermo vicino all’ingresso e mi squadra da capo a piedi. Non posso fare a meno di sentirmi più sicura quando il suo sguardo brilla così tanto di desiderio. Forse riesco a essere ancora carina…

«Vai avanti» mi sollecita Jaden. «Io entro fra un po’.»

«Non è detto che per allora gli avrò spiegato tutto.»

Perché mi piace che sia geloso di me.

«Allora me ne torno a casa.»

«Oh, ma dai, JD! Reggimi il gioco.»

«Fossi in lui ti avrei già mandato al diavolo. Dico sul serio, Bre. Sei impossibile.»

Finalmente esce dall’auto e lo sguardo di Liam si sposta su mio cugino. Stringe i pugni e perfino da qui riesco a percepire la sua collera. Non gli piace che sia venuta con qualcuno. Non gli piace che l’abbia abbracciato.

«Allora entriamo o cosa?» mi pressa Jaden. Tuttavia, quelle tre ragazze che stanno appiccicate a Liam sono praticamente perfette, e io tentenno. Non lo so se è una buona idea.

«Sta venendo qui» mi informa mio cugino. «E anche alla svelta» mormora.

«Ciao» mi saluta poco dopo Liam.

«Ciao» gli rispondo, ma lui guarda JD, curioso e anche infastidito.

«Ti presento Jaden» dico soltanto, e mio cugino stringe le labbra in una linea dura. «Questo è Liam. Un amico» specifico.

Mi dà una piacevole sensazione constatare che Liam è geloso e soprattutto che abbia piantato quelle tre per venire da me. E non lo so se è questo outfit o il trucco che mi danno coraggio e mi fanno sentire meno uno schifo, ma mi piace che voglia marcare il territorio. Del resto, vista la mia faccia, dubito che ci potranno essere altre occasioni in cui un uomo mi avvicinerà e farà ingelosire il mio capitano.

Ci pensa Jaden a mostrarsi affabile e tuttavia copre il mio gioco.

«Piacere di conoscerti.» Gli porge la mano e lui la stringe un po’ più del dovuto.

«Entriamo?» domando per interrompere qualsiasi tentativo di Liam di capire chi è Jaden.

«Meglio» fa quest’ultimo, e sorridendogli mi lascio scortare per il parcheggio poco illuminato, sorpassando Liam che mi segue senza indugiare.

A un tratto inciampo e, nel tentativo di restare in piedi, mi sbilancio all’indietro. Due mani mi afferrano e si stringono intorno alla mia vita. Sento il suo fiato accanto al mio viso, le labbra sulla mia guancia. «Attenta» mormora, e la presa intorno a me si intensifica finché mi ruba la capacità di respirare.

JD si schiarisce la voce. «Ci vediamo dentro» mi informa, e vorrei dirgli di restare, che altrimenti dentro questo abbraccio vorrò starci per sempre, ma rimango zitta e lui se ne va.

«Chi è?» mi domanda subito Liam.

«Non importa.»

«Lo scoprirò da solo» borbotta.

«E una volta che lo scoprirai cosa intendi fare?»

«Niente» risponde calmo, ma mi tira indietro, avvicinandomi ancora di più al suo corpo, e con le dita mi gira il volto verso il suo. «Gli dirò solo che non gli conviene toccare ciò che è mio.»

«Sei un violento?»

«Mica per questo! Se posso dirlo, Bre, è una gran rottura di coglioni cercare l’attenzione di una che vuole un altro uomo.»

«E chi vorrei io?»

«Me» mi soffia sulle labbra. «Per chi hai messo questo rossetto?»

Non gli rispondo. L’ho messo per me. D’accordo, forse anche per lui. Perché voglio credere che un po’ di trucco mi faccia sentire alla sua altezza, ma dirlo ora, mentre tra di noi si sta disputando una partita a chi fa perdere per prima la testa all’altro, mi farebbe apparire debole.

Anche perché mi sfiora la bocca, senza baciarmi. Naso contro naso, mi volta fra le sue braccia e il mio seno si scontra con il suo petto. E io dimentico come si fa a incamerare aria se non si vuol morire.

«Mi stordisci, Bre. Non ragiono se ti ho di fronte, figuriamoci se ti tengo fra le braccia.»

«Basterebbe che mi lasciassi andare…» protesto debolmente.

«Scordatelo!» ringhia. Mi afferra la coda di cavallo, se la attorciglia due volte intorno alla mano e la tira delicatamente in modo che il mio viso si protenda verso il suo. «Vuota tu. Vuoto io, Bre. Ci sentiamo pieni solo quando stiamo insieme. Che cazzo importa se ci sputiamo addosso la rabbia e se mi lanci contro la tua paura? Ti concedo anche il mio odio, se mi fai vedere quanto mi detesti mentre mi baci. E impegnati di più stavolta, che quel morso sul collo si è sbiadito in un giorno e avrei voluto tenerlo lì per sempre.»

«Perché insisti?»

Sono stanca di lottare.

Stanca di arrendermi e di volerlo accanto a me.

Stanca di pentirmene l’attimo dopo.

E allora urla, fanculo se ci sentono! Lo fa forte, superando il frastuono di questa vita che procede come un treno su rotaie arrugginite: «Perché tu non volevi ferirmi, Breanna. Tu volevi che tutte quelle che mi girano intorno e mi toccano sapessero che sono di un’altra; per fare in modo che dopo di te nessuna potesse lasciare il segno».

«No.» Tremo nello sforzo di negare e sto per scoppiare a piangere per quello che provo.

Ha vinto.

Non ha intenzione di farmi del male, ma io ne sto facendo a lui e in qualche modo ha bisogno di punirmi.

«Odiami pure mentre lo ammetti a te stessa e ti senti piccola come le bugie che dici. Che cazzo importa, eh? Ti sei impuntata a rendere difficile questa cosa. Io e te, Breanna. Ti ha messo paura fin dal primo istante, così hai già deciso tu. Be’, piccola Bre, anch’io ho preso la mia decisione.»

«Mi lascerai perdere?» domando con urgenza.

Ti prego fallo e facciamola finita.

«Non ho nemmeno mai iniziato sul serio con te» sferra il suo colpo, ma me l’aspettavo e sono pronta. «Del resto non c’era bisogno di iniziare nulla, Bre… Questa cosa fra noi c’è a prescindere da ciò che credi di volere tu.»

«Liam…» provo a obiettare e lui lancia un’occhiata all’ingresso del locale e alle ragazze che lo stanno ancora aspettando e che adesso guardano me come se fossi un fenomeno da baraccone. Evidentemente il parcheggio non è buio come pensavo.

«Me ne vado» dico. «È stato stupido venire qui.»

Ma Liam scuote la testa. «Io ho un’altra idea, vediamo se ti piace: ci faremo un drink, forse due. Tu ballerai insieme alle tue amiche e io impazzirò di gelosia appena qualche cretino ti guarderà. Scambierò due chiacchiere con il tizio con cui sei venuta qui stasera e gli chiarirò – gentilmente, Bre – che ti deve lasciare in pace, che non è aria, che può benissimo puntare lo sguardo altrove.»

«È mio cugino, Liam. Per l’amor del cielo, non c’è bisogno di fare il cavernicolo!»

«Tuo cugino?»

«Sì, e abitiamo insieme a South Central.»

«Spiegami» mi incita, ma già vedo che è più sollevato.

«È il figlio di mia zia e il matrimonio fra i suoi genitori è finito. Lui ha trovato lavoro all’università come professore e aveva bisogno di un luogo dove stare che non gli costasse un occhio della testa, e al momento io sembro abbastanza bisognosa d’aiuto. Per cui…» butto lì e il suo sguardo si fa comprensivo.

«Io continuo a non vederti come ti vedi tu.»

«E come mi vedi?»

«Come una che ce la farà. Come una a cui la vita deve qualcosa.» Il suo sguardo scivola sulla mia pancia scoperta, sui miei fianchi, poi torna sul mio viso. «Andiamo a fare un po’ di baldoria e smettila di rimuginare. È una brutta abitudine, Bre.»

«Non capisco come fai» considero.

«A far cosa?»

«A non esserti ancora stancato.»

Lo vedo rabbuiarsi, come se stesse considerando sul serio l’idea di farlo, e io mi faccio piccola e allento la presa sulla sua mano, ma lui la intensifica.

«Un giorno lo capirai, Blueberry.» Mi posa un bacio tenero sulle labbra e sonda i miei occhi. «E quando racconteremo questa storia ai nostri figli, tu avrai ormai benedetto questa mia ostinazione e lo avrò fatto anch’io, perché a quel punto avremo capito che siamo felici e che abbiamo avuto tutto.»

Mio Dio! È bello il futuro, se a progettarlo è Liam Thompson.

Scaccio con stizza una lacrima. «Perché mi stai facendo diventare sentimentale?» lo accuso.

«Non sto facendo proprio niente. Sotto quell’armatura di ferro batte un cuore in grado di far tremare Los Angeles, Bre. Sono ancora qui perché lo sento.» Raccoglie un’altra lacrima che sfugge dai miei occhi.«Lo vedo» conclude. «Adesso possiamo andare?»

«Ho paura.»

«Lo so.»

«La stampa mi massacrerà.»

«Non finché ci sarò io a mettere in chiaro le cose.»

«Non lo so, se ce la faccio.»

«Ce la fai, Bre. Se mi vuoi come ti voglio io.»

I suoi occhi sono talmente bisognosi di verità, e, da parte mia, se non gliela dico crollo, perché non ne posso più.

«Ti amo, Liam. È per questo che non voglio fare nulla che ti metta in difficoltà.»

Come se avessi fatto detonare una bomba, il mio capitano sobbalza e stringe le mani intorno alle mie braccia. «Che cos… Hai detto che mi ami?»

«Sì.»

Spalanca la bocca e un brivido gli attraversa il corpo «Non te lo rimangerai fra due minuti?»

«No.»

«Nemmeno domani, o dopodomani. Altrimenti te lo faccio ripetere, Bre, e giuro che registro le tue parole.»

Il suo tono è così urgente che ridacchio, commossa. «Non me lo rimangerò, Liam. Ma devi promettermi una cosa…»

«Tutto quello che vuoi» mi risponde subito.

«Andremo piano. Piano piano, Liam. Perché la situazione richiede tempo. E se dovesse diventare troppo difficile ce lo diremo e questa cosa finisce qui.»

«Okay» acconsente subito. Perché lui è sicuro che non diventerà mai tanto difficile da arrivare a prendere una decisione del genere. Io, invece, no.

Due ragazzi posteggiano accanto a noi e scendono dalla macchina pronti a una serata di divertimento.

«Ciao, cap» salutano Liam con entusiasmo. «Sei pronto per la partita di domenica?» chiedono, poi il loro sguardo si posa su di me con particolare curiosità e indugia al punto che indietreggio e sciolgo le dita dalla presa di Liam, che però non mi lascia andare.

«Scusatemi, io e la mia ragazza abbiamo da fare» gli spiega e mi tira verso l’ingresso.

«Dove andiamo?» domando cercando di stare al suo passo.

«Entriamo» mi informa serafico e, non appena arriviamo davanti alla porta, realizziamo che intanto si è formato un serpentone di gente in fila per entrare.

«Spalle dritte, Bre!» mi incita, quando nota che abbasso il capo. «Sei o non sei la mia ragazza?»

Liam si avvicina a uno dei due uomini che controlla gli ingressi e gli parla all’orecchio.

Quando il tizio slaccia il cordone per farci passare avrei voglia di alzare gli occhi al cielo. Certo, il football è roba seria negli Stati Uniti e bla bla bla…

Presumo che dovrò imparare a godermi qualche privilegio.

Per fortuna, le luci sono basse, la musica risuona alta e mi faccio trascinare da Liam verso un punto in cui la folla impegna il locale per ballare. Da lì evidentemente scorge i nostri amici e mi guida verso di loro. Li vedo anch’io. Ci sono Faith e Brad e anche Anais e Desmond. È la prima volta che mi vedranno senza benda, ma mi impongo di non dare di matto. Non voglio rovinare la serata a nessuno. Nel tragitto, individuo una chioma rossa. Mio cugino non ha perso tempo e sta parlando con una bionda al bancone del bar. Mi vede e mi fa l’occhiolino. Gli sorrido e gli indico il punto dove si trova il nostro tavolo.

«Bre, finalmente!» urla Ana. Mi viene incontro e mi stringe in un abbraccio strappandomi dalla presa di Liam che scuote la testa divertito. Quando la mia amica si allontana da me, mi guarda per un momento in viso. Vede la cicatrice e mi sorride cauta. «Sei bella, Bre» mi dice con una sincerità che non posso mettere in dubbio.

Credo che a parlare sia l’affetto che prova per me, ma quando arriva anche Faith e mi stringe le mani con gli occhi lucidi, nemmeno lei rabbrividisce o sussulta di fronte al mio aspetto, e quale che sia il motivo per cui lo fanno mi aiuta a non pensarci più di tanto.

«Eccoti qui!» fa Des, quando mi accomodo di fronte a lui e accanto a Liam. «Ora ci siamo tutti.» Mi sorride, come se non fosse successo niente. E anche Braden mi guarda come se non fossi diversa.

Ordiniamo da bere. La musica pompa dalle casse e le ragazze mi invitano a ballare, ma rifiuto. Piccoli passi, grandi traguardi. Liam lo capisce e mi bacia sulla tempia. «Ti va qualcosa da mangiare?»

«Delle patatine, grazie.»

«Voi, ragazzi?»

«Io ho fame di brutto» esclama Des. «Mi faccio volentieri un panino. Tu, Brad?»

«Anch’io» accetta di buon grado il nostro amico, e non mi sfugge il fatto che sia dimagrito.

Anais e Faith rinunciano all’idea del ballo e io mi sento in difetto. Non voglio essere la palla al piede di nessuno.

«Perché siete tornate indietro?»

«C’è troppa confusione» mi risponde Ana.

«Non è vero, lo avete fatto per me.»

«No» mi rassicura invano Faith. «Non si respira e mi sa che qualcuno ha litigato con la doccia. C’è un tanfo che non ti dico.»

«Bre» mormora Liam al mio orecchio, «rilassati. Non rallenti nessuno.» Traduce la mia paura e mi tranquillizza. «Hanno solo cambiato idea, Blueberry. Baciami» mi ordina. E prima che possa farlo io, si impossessa delle mie labbra e ogni dubbio svanisce. E non lo so per quanto andiamo avanti, so solo che la musica alta non riesce a zittire i nostri cuori e che a un certo punto perdiamo pure la consapevolezza di essere in mezzo ad altra gente.

«Ragazzi, non vorrei essere il rompipalle di turno, ma forse fareste bene ad andare in un posto più tranquillo» ci prende in giro Des, e Liam ridacchia sulla mia bocca, poi si scosta da me, in debito d’aria.

È così normale, questa situazione. È come mettere ordine nel caos, e stavolta me la godo sperando di tenere il punto e di non far parlare più le mie incertezze.

«Io ho bisogno del bagno!» esclama Ana. «Venite?» domanda a me e a Faith; stavolta acconsento ad alzarmi da questo divanetto che man mano che sono passati i minuti è diventato il mio rifugio e Liam mi riserva uno dei suoi bellissimi sorrisi.

Il problema è che quando raggiungiamo il corridoio che porta ai bagni la luce è diversa, più forte, è come se puntasse proprio sul mio viso e mi sento a disagio. Appena incontriamo un gruppo di ragazze che mi fissano il profilo martoriato della faccia, mi sento morire. E anche se Anais mi stringe la mano e Faith mi fa scudo con il suo corpo, mi dico che non è giusto che io debba sopportare tutto questo.

«Va tutto bene, Bre» cerca di rassicurarmi Ana, e giuro che quasi la sento ringhiare all’indirizzo di quelle tipe.

«Non va bene, ma fa lo stesso. Non posso continuare così, sto impazzendo» sibilo.

Entriamo in bagno e di certo non va meglio. Sono circondata da donne nel pieno della loro bellezza e poi ci sono io. Lo specchio mi rimanda l’immagine di una ragazza danneggiata e mi guardano tutte. Non è che un’occhiata, uno sguardo insistente e sorpreso che giudica e pianta in me semi di paure nuove. Anais non mi lascia la mano e io cerco di placare i battiti del mio cuore che sembrano impazziti.

«Devi fare pipì o sbaglio?» le domando.

«Sì, ora vado» prende tempo perché non vuole lasciarmi da sola e io mi porto una mano alla gola; la sento stringersi e non so che diamine mi stia accadendo.

È un attacco di panico. O sto morendo.

«Ti senti bene?» domanda Faith.

«Starò bene.» Lascio la mano di Ana e mi dirigo risoluta verso i lavandini, evitando di osservare il mio riflesso. Vaffanculo! Posiziono i polsi sotto l’acqua fredda e lascio che ci scorra sopra per placare l’inferno che mi sta bruciando dentro.

Chiudo gli occhi e mi estraneo finché le chiacchiere non diventano un brusio. Finché non sento più le occhiate su di me. Finché mando al diavolo questa insicurezza che mi divora come un avvoltoio. Quando li riapro, le mie amiche mi sono accanto e le osservo attraverso lo specchio.

«Non vorrei mettervi fretta, ma volete muovervi o no?» le incito, usando il tono della solita Bre, e Anais mi sorride cauta.

Si allontanano entrambe. Mi appoggio alla parete e incrocio le braccia al petto, sostenendo di proposito ogni sguardo insistente.

Che si fottano! Questo è il mio aspetto; non posso vivere come se fossi un mostro costretto a restare nascosto. Ma mentre lo penso sento gli occhi bruciare e maledico questa mia anima che è ancora così fragile.

«Posso?» mi chiede una ragazza, indicando il dispenser di carta alle mie spalle, e mi riscuote dai pensieri.

«Certo, scusa» le rispondo scansandomi.

La guardo appena, ma sento i suoi occhi addosso e allora torno a sostenere il suo sguardo infastidita. Forse così la smette.

Ha un volto familiare e mi acciglio. Dove l’ho già vista?

«Posso chiederti che cosa ti è successo?» Mi indica la faccia e mi spiazza. È sfrontata e non gliene frega niente di trattarmi con cautela, e assottiglio lo sguardo.

«Un incidente…» mento.

«Mi dispiace.»

«Anche a me» replico sospettosa. «Frequenti il campus?»

«Da poco. Ho preso qualche decisione sbagliata e così ci ho messo un bel po’ di tempo.»

Mi ricorda qualcuno, ma non riesco a mettere insieme i pezzi…

«Di dove sei?» le chiedo.

«San Diego» snocciola placida.

«Anch’io sono di lì…»

Ma la nostra è una città grande. Quante probabilità ci sono che io l’abbia già incontrata?

«Ci siamo viste da qualche parte?» ipotizzo dunque.

«Non credo.» Finisce di asciugarsi le mani e butta la carta nel cestino.

«Ci vediamo in giro, Breanna.» Si volta e fa per raggiungere l’uscita.

«Aspetta!» Cerco di fermarla, ma non mi sta a sentire.

Come diavolo fa a sapere il mio nome?

«Che c’è?» mi chiede subito Ana, quando torna da me e si accorge della mia espressione.

«Ho parlato con una tipa.»

«Ti ha importunato?»

«No» la rassicuro. «È stato solo uno scambio di battute. Mi ha chiesto cosa avessi fatto alla faccia.»

«Che stupida!» sbotta Faith che intanto ci ha raggiunte.

«No» sospiro. «Lo ha fatto senza giudizio e l’ho apprezzato. Questa cosa c’è a prescindere da quello che mi invento per nasconderla.»

«Ma mi sembri turbata» obietta Anais.

«Perché non ci siamo presentate, ma lei conosceva il mio nome, e per tutto il tempo mi sono chiesta dove l’avessi già vista.»

«Magari vi siete incontrate da qualche parte…»

«No, gliel’ho chiesto.»

«Mmm…» Anais aggrotta la fronte. «È strano.»

«Può darsi che abbia sentito parlare di te?» ipotizza Faith, e io alzo gli occhi al cielo.

«Non sono così popolare al campus.»

«Be’, checché tu ne dica, sei la ragazza del capitano. A proposito» continua Ana, «come vanno le cose fra voi?»

«Dobbiamo proprio parlarne qui?» Mi guardo intorno. C’è un andirivieni placido di ragazze a cui però mi sto abituando. Alcuni sguardi indugiano ancora sul mio viso, ma almeno riesco a non dare di matto.

Forse è vero che per sconfiggere una paura bisogna affrontarla a muso duro.

«Dimmi solo se state di nuovo insieme.»

«Sì» capitolo. «A quel ragazzo piacciono i guai.» Sospiro e mi spunta un sorriso sulle labbra che induce le mie amiche a sorridere a loro volta.

«Per la cronaca» fa Faith prendendo dalla sua borsetta un lucidalabbra, «quel rossetto è da urlo.» Mi indica, posizionandosi davanti allo specchio.

«Concordo» rimarca Anais. «E sei davvero uno schianto.» Mi afferra per le braccia e si guarda intorno. In questo momento non c’è nessuno. «È normale che ti guardino, Bre. Ma è come una voglia, un maglione bucato o un pantalone sporco o una macchia di sugo su una maglietta, li guarderebbero lo stesso. Sei ancora bella. Sei bella per noi. Sei bella per Liam.»

«Mi state facendo diventare una piagnona!» Tiro su con il naso e lei sorride.

«Complicata e meravigliosa Breanna Stevens, tu non sai l’amore che provochi negli altri.» Mi abbraccia e a quel gesto si unisce anche Faith.

«Smettetela!» ordino loro. «Quante smancerie, cazzo!»

Ritorniamo dagli altri e Liam mi fa subito sedere sul suo grembo.

«Ci hai messo una vita» mi rimprovera. Mi afferra da dietro la nuca e spinge le mie labbra sulle sue senza tuttavia baciarmi. «Possiamo andarcene? Voglio portarti in un posto.»

Annuisco e mi prendo il suo bacio. Liam mugola dentro la mia bocca e poi si tira indietro con lo sguardo offuscato dal piacere. Il telefono vibra nella mia tasca e mi affretto a tirarlo fuori.

«È Jaden, mio cugino» lo informo.

«Ehi, dove sei?» rispondo, e nel frattempo mi guardo intorno, ma non lo vedo.

«Volevo solo dirti che stanotte dormo fuori.»

«Oh, okay. È tutto a posto?»

«Direi di sì.» Ridacchia e sento una risatina femminile. È con qualcuno, forse la tizia bionda di poco fa.

«Chiaro! Non combinare casini, playboy» lo prendo in giro.

«Sai come tornare a casa?» si preoccupa per me.

«Sono con Liam, stai tranquillo.»

«Okay, allora a domani.»

«A domani, JD.»

Metto giù e punto gli occhi su Liam. «Ti vuole bene…» considera.

«Così pare» butto lì, perché devo ancora capire come gestire tutto l’affetto che mi circonda.

«Bene, voglio conoscerlo meglio» aggiunge. «Adesso però andiamo.»

Mi fa scendere dalle sue gambe e dopo aver salutato gli altri ci dirigiamo verso l’esterno.

Incrociamo alcuni compagni di squadra di Liam che ci salutano con gioia e che non prestano particolare attenzione alla mia faccia. La cosa mi rincuora al punto che per la prima volta sento che tutto andrà a posto. Ci vuole solo tempo…

«Cazzo, cap! Ti piacciono proprio i casi umani!»

E a quanto pare anche un po’ di fortuna nel non incontrare delle stronze.

Adele è in piedi, all’ingresso del locale. Sta fumando una sigaretta con Janet, che se la ride. Entrambe sono state a letto con Liam, ed entrambe mi stanno guardando come si guarda un insetto schifoso.

«Mi piacevano, sì» concorda Liam, stringendomi al suo fianco. «Ma come vedi adesso punto al meglio.» E mi bacia, davanti a tutti. A loro, che se ne vanno impettite, ma anche davanti a una discreta folla che a un certo punto si mette ad applaudire e fischiare, e io mi aggrappo al suo petto. Mi aggrappo al suo amore per me, alla sua onestà, alla sua determinazione. È lui il mio appiglio. La chiave che apre le porte che ho sbarrato. La malattia e la cura. La tempesta e l’arcobaleno. E ho sempre meno paura.

Mi porta su un promontorio da cui si vede Los Angeles e quando spegne il motore si volta a guardarmi come un bambino gioioso.

«Mi hai portato qui per fare sesso?»

«Un uomo spera fino all’ultimo, Bre. Ma non è questo il motivo principale. Avevo bisogno di portarti via. Dove il silenzio poteva farci da spettatore per una riconciliazione sincera. Avevo bisogno che non ci fossero interferenze di nessun genere. Tipo delle tue paure che ci fanno fare sempre le cazzate peggiori» mi rimprovera, e non posso far altro che appoggiargli una mano sulla guancia e guardarlo innamorata più che mai.

«Hai ragione, cap. Sono un disastro.»

«Ma sei il mio disastro perfetto e da stasera, da qui, Breanna, si riparte sul serio. Non accetterò più ripensamenti, scuse, insicurezze. Ho già dimostrato di poter abbattere tutto pur di stare con te. Hai mai visto un uomo più determinato?»

«No.» Sospiro e appoggio la testa sulla sua spalla, mentre la città è ai nostri piedi con le sue luci scintillanti. «Grazie, Liam.»

«Grazie si dice alla fine, Blueberry.»

«E quando sarà?»

«Te l’ho già detto. Conto di passare con te altri settant’anni almeno.»

Ridacchio. «Sei un temerario.»

«Questo lo abbiamo già concordato.» Mi stringo di più a lui, le sue dita finiscono sul mio fianco scoperto e la pelle in quel punto si increspa per il suo tocco. «Hai freddo?» mi chiede.

«Un po’.»

Si allontana per prendere una felpa dal sedile posteriore e mi aiuta a metterla.

«Da quando ci conosciamo non ho fatto altro che indossare roba tua» gli ricordo.

«Già. Malgrado ciò che dici ti piace avermi addosso» mi pungola.

«Dio, è vero!»

Ci godiamo questo attimo di pace e anche se il desiderio fra noi fa vibrare l’aria dentro questa macchina, nessuno dei due fa altro. Liam mi tiene stretta. Io mi faccio stringere.

«L’ultimo giorno in ospedale» dico a un tratto, «ho incontrato mio padre.»

«Cosa?»

«Sì, in realtà era già venuto nella mia stanza prima, solo che l’infermiera mi stava medicando e lo ha mandato via. Ma io ho riconosciuto la sua voce.»

«Era lì per te?»

«No. Fa volontariato ed era in ospedale per dare conforto agli ammalati. Non sapeva che dentro quella camera ci fossi io. È tornato il giorno in cui mi stavano dimettendo, sempre per la stessa motivazione. Solo che mi ha visto e io sono corsa a chiudermi in bagno. Ci sono rimasta finché il medico non è riuscito a mandarlo via.»

«Cristo! Perché non mi hai detto nulla?»

«Perché avevamo già abbastanza problemi.»

«Avevi detto che mi volevi come amico.»

«Ma tu non l’avevi presa benissimo.»

«Siamo proprio due stupidi» sospira lui.

«Io più di te. Te lo concedo.»

«Cos’è successo dopo? È tornato a cercarti?»

Sbuffo. «Certo che no.»

«Ma ti ha vista… voglio dire, ha visto che sei…»

«Sfigurata?» lo aiuto. «Sì, lo ha visto e sembrava piuttosto scioccato, ma devi sapere che per me la normalità è questa. Mio padre sa benissimo che esisto e sa pure dei problemi con l’alcol di mia madre. Non è mai tornato indietro, si è solo ripulito la coscienza dandomi dei soldi.»

«Che merda d’uomo!» ringhia Liam.

«Con tuo padre invece come va?» gli chiedo per cambiare discorso, ma anche perché non ne abbiamo più parlato e spero che il loro chiarimento abbia dato i suoi frutti.

«Va benissimo, Bre. È come se non ci fossimo mai allontanati e vedo anche gli sforzi che sta compiendo per rimettersi in sesto.»

«Ne sono felice.»

«Mia madre arriva domani. Cioè…» guarda l’orologio al suo polso «… fra qualche ora.»

«Oh, allora andiamo. Sono già le tre del mattino» mi preoccupo per lui. Magari dovrà andare a prenderla e prima vuole riposare un po’.

«Non ho intenzione di vederla» chiarisce. «Arriva con il suo ragazzo e vuole che li incontri entrambi. Proprio non ce la fa a capire che per me è difficile. Le ho detto chiaramente che se vuole possiamo vederci per un caffè. Io, lei e nessun altro.»

«Ha accettato?»

«Da quel giorno non mi ha più chiamato. Presumo che me la vedrò piombare nell’appartamento con il tizio al seguito per mettermi con le spalle al muro.»

«Non lo farà.»

«Non conosci mia madre.»

«Ma deve rispettare le tue scelte» cerco di obiettare pur sapendo come funzionano certi rapporti genitoriali tossici.

«Non ha mai rispettato il fatto che avesse un figlio, figuriamoci se si ricorda di farlo adesso.»

È una cosa che lo fa soffrire e non riesco a comprendere questa donna tanto egoista e insensibile da non capire quanta sofferenza ha causato e continua a causargli.

«Bre…» mi ferma quando nota che sto per aggiungere qualcosa. «Restiamo zitti e basta, ti va? Ti ho appena ritrovata, non voglio pensare a mia madre e mi scuserai pure se non ti chiedo della tua, ma al momento ho qualche problema al riguardo.»

«Va bene.» Mi tiro su per guardarlo negli occhi e alla cicatrice nemmeno ci penso più. Lui, del resto, non la guarda neanche. «Potremmo stare zitti e baciarci e basta?»

«L’idea mi piace.»

«Vero?» lo prendo in giro. «Sono un genio!»

Mi abbasso fino alle sue labbra e Liam mi viene incontro. Una mano sulla nuca, ribalta la posizione schiacciandomi contro lo schienale del mio sedile e fa quel che gli pare con la mia bocca. Una specie di magia che rende ogni attimo come un momento che potrebbe dilatarsi all’infinito e che mi attizza un fuoco nel bassoventre.

«Potremmo stare zitti, baciarci e fare l’amore e basta?» ansima, appoggiando la sua fronte alla mia, le dita che scavano nelle mie guance. Un tocco su quella offesa che percepisco esattamente come su quella sana. Non con fastidio, non con timore. Il desiderio monta. Il mio amore per lui fa un baccano tremendo.

«L’idea mi piace.»

«Vero?» Sorride. «Sono un genio!» mi fa il verso. E mi spoglia piano.

Con sguardo meravigliato mi scopre il seno, lo ammira e lo adora con la bocca. Poi passa al resto, finché non siamo nudi entrambi. In questo posto che sembra così sperduto e dove nessuno ci vedrebbe comunque attraverso i vetri appannati dai nostri respiri. Liam entra dentro di me e i suoi occhi scandagliano il mio viso con un desiderio e una tenerezza che mi fanno contrarre il cuore.

Spinge e si ritira, dolcemente, fin quando urlo perché sento che dentro mi sta montando il mare; cambia il ritmo delle sue spinte che diventano indiavolate e mi perdo nel bisogno che scorgo sul suo viso di fondersi a me a un livello più profondo, perché questo, che è già straordinario, non gli basta. Mentre urla il mio nome, in preda al piacere, gli faccio una promessa silenziosa che ha il sapore dei per sempre.

Non avrò più paura, cap. Finché mi vorrai sarò tua.

Aspettiamo l’alba avvinghiati. Quando il sole spunta e illumina la città, Liam esce dall’auto.

«Dove vai?» gli chiedo.

«Devo prendere una cosa.» Si dirige verso il baule e torna poco dopo con una macchina fotografica in mano. È una Polaroid e la posiziona in modo che possiamo farci un autoscatto.

«Che fai?» dico, e ridacchio quando mi tira più vicino.

«Voglio che non ti scordi mai di come vedo me e te, Bre. Nel caso non ti fosse chiaro, è per te che credo nell’amore.»

«Hai comprato una macchina fotografica?» gli domando commossa.

«Sì, e adesso mettiamoci in posa. Sorridi, amore mio.» Inspiegabilmente lo faccio e lui scatta.

Poco dopo osserviamo la nostra foto che comincia a comparire sulla pellicola.

Liam ha i capelli scompigliati, io pure, e il trucco è ormai un disastro.

Ma i nostri sorrisi sono uguali, malgrado il segno rosso che mi percorre un lato della faccia. Si assomigliano tanto perché sanno di rinascita e seconde opportunità.

A lui brillano gli occhi.

A me brillano gli occhi.

E forse al mondo non c’è bisogno di tutta questa perfezione, perché è l’amore, da solo, che fa sembrare tutto meno brutto.
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Liam

La sua presenza da uno a dieci vale mille




Il giorno della partita contro i Warriors arriva in fretta.

Di mattina presto provo a chiamare Ian per l’ennesima volta, ma lui non risponde. Allora gli lascio un messaggio che invece visualizza subito.


Dimmi solo se stai bene, amico.



Ricevo la sua risposta dopo pochi secondi: “Bene”.

Tuttavia so che non è così, anche se i ragazzi – a cui al contrario risponde sempre – mi tranquillizzano che sembra il solito Ian.

Il fatto che non voglia parlare con me mi dà la misura del momento difficile che sta attraversando, quindi sono preoccupato e anche parecchio incazzato. Ma questa è la mia ultima partita con i Bruins e devo restare concentrato. Ci sono molte aspettative e il mio addio alla squadra ha acceso parecchi riflettori sull’evento.

Quanto a Breanna, mi sono innamorato perdutamente e l’altro ieri notte è stato epico. Le darò modo di riprendere in mano la sua vita, di scendere a patti con questa nuova condizione, con il risentimento per sua madre e per l’affetto che nonostante tutto nutre per quella donna. Ma io non starò mai troppo lontano da lei. Insieme siamo perfetti e sono più che mai certo che il mio destino ormai abbia una freccia puntata sulla mia Blueberry.

Scendiamo in campo, la tensione vibra nell’aria come il vento. Giochiamo in casa e abbiamo un intero stadio giallo e celeste che tuona per noi, eppure le nostre espressioni restano prive di ogni sollievo e la dicono lunga sulla portata di questo match. Questa non è solo la mia ultima partita con i Bruins, abbiamo un conto aperto con tutta la squadra che ha continuato a deriderci sui social ogni dannato giorno, infuocando gli animi dei miei ragazzi, e io, personalmente, ne ho uno bello grosso da far saldare a Marcus Sherman. Quando ci schieriamo, me lo ritrovo davanti che ghigna.

«Il mio fratellino è tornato da papà, Thompson. Ti manca?»

Lo ignoro.

«Forse avere a che fare con dei veri uomini gli toglierà queste cazzate dalla testa. Non sei d’accordo?»

Di nuovo non gli do corda, perché la voglia di spaccargli la faccia è già di per sé qualcosa contro cui combatto dalla sera in cui mi ha riversato addosso la verità con sdegno e non come un fratello che vuole proteggere un suo caro.

Da sorteggio, siamo noi i primi a dare il via al gioco e per fortuna un fischio mette fine alle sue parole.

Jason mi lancia la palla. Il primo passaggio è per me, il tight end che apre l’incontro. Scatto in avanti, macinando yard, scanso tre uomini, poi due che cercano di placcarmi; individuo Malcolm alla mia destra ed effettuo un lancio preciso che gli arriva dritto fra le mani, ma un ammasso di muscoli mi piomba addosso e mi mette a terra, nonostante la palla non sia più mia.

«Cazzo!» esclamo, cercando di riprendere fiato. Marcus si rialza con un sorriso impertinente stampato sulla faccia e capisco che questa partita sarà un massacro. L’arbitro che si trova vicino a noi non ha mosso un dito, nessun fazzoletto giallo per Sherman, ma questo è un fallo bello e buono e infatti la panchina è in fermento.

«Va tutto bene?» Jonathan mi porge una mano per aiutarmi a rimettermi in piedi.

«Quel coglione…» sibilo, accettando il suo aiuto.

«Calma, cap. Come ci dici sempre tu. Vogliono farci saltare i nervi.»

Annuisco e ci rimettiamo in posizione dietro la linea di scrimmage. Jason ci dà il segnale e lancia la palla a Malcolm, io comincio a correre e oltrepasso la linea di difesa. Ho il numero 19 attaccato al culo, ma con una finta me ne libero e mi rendo disponibile per il mio running back che esegue un lancio lungo e preciso verso di me. Raccolgo la palla spingendo sulle gambe ed effettuo un salto che mi fa svettare su due componenti dei Warriors che mi vengono addosso. Una volta che i miei piedi toccano di nuovo terra, con uno sprint mi allontano dai due. Sento le gambe bruciare per lo sforzo, ma il cuoio sotto le dita mi dà la determinazione necessaria per arrivare alla meta. Sfuggo ad altri due giocatori che riescono a sfiorarmi il fianco e – letteralmente – mi butto oltre la linea di meta segnando il primo touchdown della partita.

Lo stadio esplode in un boato e diamo ufficialmente inizio alle danze.

Nella successiva mezz’ora, subisco vari placcaggi che mi mettono a dura prova, tutti da parte di Marcus che sembra sempre più nervoso. Mi stupisce che non l’abbiano ancora buttato fuori, ma il coglione adesso ha capito quando colpire e riesce a evitare le ammonizioni. Il tabellone segna 16 a 12, quando ci fermiamo per il secondo intervallo. Ed è allora che la vedo sugli spalti. Breanna, insieme ad Anais e Faith, Desmond e Braden. Ha una maglietta dei Bruins e avrei voglia di gridarle di voltarsi per vedere se è la mia. Se Breanna Stevens indossa il mio numero. I nostri occhi si incontrano, lei sorride per un secondo e alzo la mano per salutarla.

Ha un cappellino calato sulla testa, che le tiene fermi i capelli lungo il viso. E rivorrei indietro le sue code disordinate, quella che se ne frega dell’opinione degli altri, tutta spigoli da smussare, anche se questo significherebbe un bel po’ di lavoro da parte mia, perché vorrebbe dire riavere indietro la vecchia Bre.

Averla qui significa tantissimo. Sa che questa partita per me è importante, ma non deve essere stato facile decidere di poter affrontare la moltitudine di gente che oggi è venuta a tifare per noi. La sua presenza da uno a dieci vale mille. Perché è lei. Perché ne ho bisogno. E perché so quello che le è costato.

I miei occhi si spostano poco più in là, dove qualcuno si sbraccia. È mio padre e anche lui indossa la maglia dei Bruins e un cappellino. Mi sorride orgoglioso e mi sembra così in forma ora, così sereno, che mi si inumidiscono gli occhi. Solo qualche settimana fa credevo non ci fosse nessuno di importante a tifare per Liam Thompson. Oggi le cose sembrano cambiate e il petto mi si riempie di calore. Gli sorrido di rimando, poi raggiungo la mia squadra prima che il coach mi richiami usando il suo miglior repertorio di parolacce. Ma nonostante la nostra squadra riesca a portare il gioco avanti e segnare punti su punti, la partita non diventa affatto più facile e io vengo bersagliato al punto che i miei compagni sono costretti a proteggermi ogni volta che tento di avanzare.

Quando per l’ennesima volta Marcus Sherman mi mette a terra, capisco che da questa ultima mezz’ora di gioco non ne verrà fuori niente di buono.

«Fottiti, Thompson!» mi ringhia contro, mentre mi rimetto in piedi stordito. «Oggi ti spezzo in due e potrai dire addio alla tua brillante carriera, stronzo!»

«Che problemi hai?» Gli vado incontro, a un palmo dal muso, tanto che i nostri caschi sbattono l’uno contro l’altro.

«Il mio problema sei tu!» urla, spintonandomi all’indietro. È troppo nervoso, incattivito, brutale in ogni attacco che non è funzionale al gioco bensì a colpire me, ma la sua invettiva cade nel nulla. Me l’aspettavo e, puntando i piedi, resto inamovibile. Adesso ne ho abbastanza e spingo il petto contro il suo, facendolo barcollare.

«Mollami e gioca a football, Sherman. O hai dimenticato come si fa?»

I compagni di squadra di entrambi si avvicinano a noi, insieme ai direttori di gara. Tentano di placare gli animi, prima che scoppi una vera e propria rissa, e i coach delle due squadre ci richiamano in panchina. «Che diamine succede?» ci chiede il nostro, mettendo le mani sui fianchi.

«Sherman è una mina vagante» spiega Malcolm.

«Non fa che placcare Liam, gioca scorretto» interviene Jonathan. «Non riusciamo ad avanzare per più tre yard. Perché non lo buttano fuori?»

«Thompson?» mi interroga il coach, intanto io sto cercando di spegnere la rabbia che mi scorre nelle vene e ansimo da dietro il casco che sembra soffocarmi.

Non posso dirgli che Marcus vuole farmi pagare l’omosessualità di Ian. Che crede io ne sia responsabile. Non posso dirgli che razza di merda omofoba sia…

«Cosa vuole che le dica, coach? Ho mantenuto la calma finché ho potuto. Mi metta fuori lei, da adesso non garantisco sulle mie azioni.»

Contrariamente a quanto ci aspettiamo, il coach annuisce. È evidente che anche lui sia a un passo dall’esplodere.

«Non so che diavolo abbia quel ragazzo, ma rischiamo di farci male. Dobbiamo metterlo fuori combattimento» dice rivolto a me, visto che i suoi attacchi sono concentrati sul sottoscritto.

«Marcatelo stretto, se necessario placcatelo voi e fermate il gioco. Siamo in vantaggio e mancano quindici minuti alla fine, ma niente colpi di testa. Questa partita finirà» sentenzia, per scongiurare un’eventuale rissa. «E noi saremo i vincitori» urla, e di rimando urliamo anche noi un “Sì!” convinto e più che mai agguerrito.

Torniamo in campo con un piano e, prima di rientrare mente e corpo in partita, cerco Breanna con lo sguardo. Fra gli spalti, la gente è euforica. Solo lei ha capito che qualcosa non va e mi fissa preoccupata. Le mani davanti alla bocca. Da qui non riesco a vederla bene, forse si sta rosicchiando le unghie.

Mi rimetto in posizione insieme agli altri. Davanti a me, di nuovo Marcus che sorride e mi fa l’occhiolino da dietro il casco. «Adesso ti faccio davvero male» mi avverte.

«Provaci!» lo sfido, e al segnale di Jason sfondiamo la barriera. La palla adesso è di Malcolm, che macina yard come se avesse il diavolo alle calcagna. Mi dirigo svelto verso la linea laterale, oltrepasso quella della difesa. Malcolm passa la palla a Jonathan che viene strattonato dal numero 16 avversario. Per fortuna, non perde la palla e cerca alla sua destra. Ci sono io e guadagno ancora qualche yard, schivando i miei avversari. Nel momento in cui credo di farcela e Jonathan si appresta a lanciare la palla, vedo spuntare una mano che si aggrappa alla grata del mio casco. Un’altra alla mia spalla.

No, cazzo!

Sento il mio collo, come guidato da una forza a cui non posso oppormi, torcersi all’indietro in maniera violenta e cado su un lato.

«Facemask!» urla il commentatore.

È il fallo peggiore che si possa subire e sento il pubblico in subbuglio mentre lui continua a parlare: «Bruttissimo intervento su Thompson che resta a terra. I paramedici stanno entrando in campo con la barella. Sherman è stato davvero scorretto e meriterebbe una squalifica seduta stante».

Marcus.

Adesso ti faccio davvero male…

L’ha fatto davvero.

Non mi muovo, o meglio ci provo, ma a parte il dolore lancinante alla spalla, che deve essere lussata, ho problemi anche al collo e all’occhio sinistro. Sento del sangue colarmi lungo la guancia e finire sul manto verde.

«Stai tranquillo, ragazzo» sento dire alle mie spalle. Ma quando faccio per muovermi mi intimano di stare fermo. I ragazzi della mia squadra si avvicinano, qualcuno ha il casco in mano e un’aria preoccupata, qualcun altro come Malcolm e Jason sono scioccati dalla scena che hanno di fronte.

«Non è niente, Liam.»

«Papà» lo chiamo mentre mi afferra la mano e sento il suo tocco; vorrei credere alle sue parole, se non fosse per il terrore che percepisco nel suo tono.

Scuote la testa e deglutisce, scambiandosi un’occhiata con il coach che resta in silenzio, dilaniato dalla preoccupazione e dalla rabbia. I movimenti convulsi di chi mi sta intorno e il silenzio della folla mi danno la misura di quanto è grave la situazione.

Due paramedici mi tolgono il casco e reprimo un urlo di dolore, dopo mi assicurano il collare cervicale e mi mettono in barella. Mi portano fuori dal campo fra gli applausi dello stadio che ha sostenuto anche me in questi anni e mi scappa una lacrima.

Ho visto carriere finire, vite distrutte dagli infortuni. La mia condizione non promette nulla di buono.
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Breanna

Fatti baciare dal sole, ma non aver paura delle nuvole. Le ombre, talvolta, sono più interessanti della luce




Ho indossato la maglia con il numero 89, la sua maglia, come farebbe una fidanzata. E anche se io e Liam abbiamo deciso di procedere cauti, mi ha definito più volte la sua ragazza e la notte scorsa ha di certo messo in chiaro le cose.

Solo che essere emotivamente coinvolti con un giocatore di football significa soffrire in partita, ed è quello che sta succedendo a me ogni volta che Sherman mette a terra Liam. Quello stronzo ci sta andando giù pesante.

«È un coglione!» urla Des. «Così rischia di fargli male. Perché diamine non lo buttano fuori?» sbraita in direzione dei direttori di gara.

Comincio a seguire il match con evidente preoccupazione, ma quando inizia l’ultimo quarto Liam rientra in campo e mi sorride da dietro il casco, e cerco di tranquillizzarmi. È bellissimo, una macchina perfetta nata per vincere e, se potessi, urlerei a tutti che è mio e che mi sento sua con ogni cellula del mio corpo.

Gli sorrido di rimando. Quando corre per raggiungere la squadra, mi volto e trovo Des a fissarmi.

«Non lo lascerai di nuovo, vero?»

«Tecnicamente non stavamo ancora insieme.»

«Non dire cazzate, Bre!»

Anais si stringe al mio fianco e lancia un’occhiataccia a Des, ma il suo ragazzo non coglie il messaggio.

«Sto passando un periodo complicato» replico. «Ci stiamo andando piano e mi sto impegnando affinché la nostra storia funzioni. Non è mia intenzione farlo soffrire.»

«Non dirmi che è per quella» mi dice indicando la mia faccia.

«È orribile» lo fermo. «Ma non è solo per questo.»

La folla provoca un frastuono e siamo costretti a urlarci addosso.

«E allora per cosa, Breanna? Perché sono abbastanza sicuro che fra qualche tempo riuscirai a risolvere ciò che tu definisci orribile e Liam Thompson è la persona più leale e paziente che io conosca. Ti aspetterebbe per sempre, se dovesse servire.»

«È questo il punto.» Mi sento mozzare il fiato di fronte alla grandezza dell’ostacolo che ci separa. Come fa Desmond a non vederlo? «Pensavo che lui non potesse aspettarmi, Des. È il momento di correre. È il suo momento» specifico, guardandolo dritto negli occhi.

«Di tutte le cose che sei, Bre» replica scuotendo il capo, deluso, «non sei una codarda e di certo non sei una bugiarda. Non ci credi neanche tu alle scuse che ti inventi…»

«Basta, Des!» interviene Ana che stavolta gli intima di farla finita, ma lui mi sta ancora guardando, un po’ ostile, un po’ compassionevole, perché in fondo ha capito che ogni azione, anche la più illogica, è guidata da un grande amore che a volte distorce la nostra capacità di giudizio…

Poi all’improvviso accade il finimondo.

Sento i tifosi trattenere letteralmente il fiato, come un enorme risucchio di terrore, e ricomincio a seguire l’azione.

«Ma che cazzo!» urla Des, portandosi le mani alla testa.

Liam è quasi all’ottantesimo yard e attende la palla che sta per lanciargli Jonathan Thorpe, ma ha addosso Sherman e non si accorge che quel pezzo di merda sta per fargli un fallo intenzionalmente.

Quello che ancora non intuisco – e che Des evidentemente ha già capito – è la gravità dell’azione. Sherman afferra Liam per la grata del casco e per la spalla, e lo strattona all’indietro finché il suo collo non si piega in maniera innaturale e finisce a terra lanciando un urlo.

«Facemask! Bruttissimo intervento su Thompson che resta a terra.»

Il boato dei tifosi è assordante mentre metto a fuoco la scena di Liam, praticamente inerme.

Desmond impreca in malo modo e si fa spazio tra la folla per raggiungere il campo. Faith si abbraccia a Braden, Anais tiene in piedi me.

«I paramedici stanno entrando in campo con la barella. Sherman è stato davvero scorretto e meriterebbe una squalifica seduta stante.»

Perché mai ce l’ha così tanto con Liam? E perché lui continua a non muoversi? Sento il terrore strisciarmi addosso e provocarmi un brivido che mi scuote da capo a piedi.

«Devo andare da lui» sentenzio, scrollandomi di dosso il braccio della mia amica che annuisce comprensiva però non molla la presa. «Lasciami, Ana!»

«Vediamo prima dove lo portano» tenta di farmi ragionare, ma io mi sono liberata e sto già zigzagando fra gli spalti, per raggiungere l’ingresso degli spogliatoi.

«Bre, aspetta!» mi urla Anais, ma non le sto più prestando ascolto.

Non appena arrivo negli spogliatoi, i paramedici fanno il loro ingresso trasportando la barella. C’è una moltitudine di gente che lo segue. Il coach, suo padre… Liam non mi nota neppure, è bloccato dal collare che intanto gli hanno messo, e mi basta un’occhiata al suo volto sofferente per capire che dolore prova, e torno indietro, al giorno del mio incidente, a come deve essersi sentito lui. Dilaniato da un sentimento tanto forte che ti fa immedesimare nella sofferenza di chi ami, come se fosse anche la tua.

«Liam!» urlo avvicinandomi, e ostacolo il passaggio dei medici, lo so, ma ho bisogno che lui sappia che sono qui.

«Bre…» sibila, agitandosi un po’, ma non può fare altro.

«Signorina, deve farci passare» mi ammonisce uno dei due uomini che regge la barella.

«Sono qui, cap. Non ti lascio» lo rassicuro, mentre qualcuno mi tira indietro. È Des che mi fissa con comprensione.

«So dove lo stanno portando.»

Liam viene caricato in ambulanza. Suo padre va con lui e non posso che pensare che la situazione sia seria. «Quant’è grave?» chiedo. Di solito, i giocatori che subiscono infortuni vanno dritti in infermeria, non in ospedale.

«Non possiamo ancora dirlo.»

«È il suo sogno, Des. Non è giusto… non è giusto!» esclamo tra i singhiozzi, e Desmond mi stringe in un abbraccio.

«Shhh, Bre. Ricomponiti. Dobbiamo essere forti per Liam.»

Tiro su con il naso e mi allontano, asciugandomi gli occhi, mentre ci raggiungono Anais, Faith e Braden.

«Dobbiamo andare» ci incita Desmond afferrando la mano di Ana.

In mezz’ora raggiungiamo l’ospedale e maledico il traffico di questa città. Ogni metro che a stento riusciamo a percorrere sembra una conquista.

Anais e Faith mi siedono vicine e non lasciano le mie mani, neppure per un attimo. «Andrà tutto bene» tenta di rincuorarmi Ana, ma io continuo a tremare, a lasciare che alcune lacrime sfuggano dai miei occhi e mi bagnino il volto. Ho tolto il cappello, legato la chioma rossa nella solita crocchia disordinata che tanto piace a Liam. Non me ne frega se mi guarderanno, perché l’unico sguardo che conta è quello del ragazzo che amo e che adesso più che mai ha bisogno della versione forte di me.

Anais mi porge un fazzoletto. Mi asciugo gli occhi e intercetto lo sguardo di Desmond dallo specchietto retrovisore. Sta guidando, accelerando più del consentito, ma anche lui ha bisogno di vedere Liam, di essere accanto al suo amico, e annuisco di fronte al suo sguardo determinato.

Non crolliamo, Bre.

Non crolliamo, Des.

Una volta arrivati, è come rivivere le stesse sensazioni di un mese fa. In questo ospedale Liam mi ha portato in braccio chiamando a gran voce i soccorsi affinché si occupassero di me. In questo ospedale è morta la vecchia Breanna, quella spavalda e incasinata che non si sentiva un granché, e che invece aveva tutto ciò che le serviva per prendere in mano la sua vita e renderla migliore di quella di sua madre. In questo ospedale adesso c’è lui e le mie gambe si fanno di piombo, mentre Desmond chiede informazioni a un’infermiera che ci indica di salire al quarto piano e di raggiungere la sala d’attesa.

Lì troviamo gli altri. Il coach, che ha lasciato al suo secondo la responsabilità di guidare la squadra negli ultimi minuti della partita, il signor Thompson, il padre di Liam, che cammina avanti e indietro torturandosi i capelli, e Richard Marshall, il procuratore di Liam. Desmond gli va incontro.

«È dentro. Lo stanno visitando» gli spiega il signor Thompson, ma poi ci guarda e stringe le labbra in una linea dura. «Quello là voleva distruggerlo.»

Quello là è Marcus Sherman e siamo tutti d’accordo con lui.

Il coach chiude in quel momento una telefonata. «Abbiamo vinto e la federazione ha aperto un provvedimento nei confronti di Sherman.»

«Solo questo?!» urla il signor Thompson.

«Per il momento, Ralph» chiarisce il coach, nella sua voce la promessa che farà pagare a quello stronzo tutto ciò che sarà in suo potere.

«Non doveva finire così!» Il padre di Liam scuote il capo, incredulo. Allora mi avvicino.

«Non è ancora finita» gli dico, appoggiandogli una mano sulla spalla, e i suoi occhi, così simili a quelli di Liam, per poco non mi fanno piegare le ginocchia.

«Non ci credo che il destino sia stato tanto malvagio con lui. Non se lo merita.»

Alle mie parole, il signor Thompson fa scivolare il suo sguardo sulla mia cicatrice e deglutisce. Non so se Liam abbia avuto il tempo di parlargli di noi o di quello che mi è successo, ma lui mi scruta e il suo volto si apre in un piccolo sorriso, ancora teso ma pieno di buona volontà, che lo fa somigliare ancora di più al figlio.

«Hai ragione. Dobbiamo pensare positivo… Breanna, giusto?»

«Giusto.» Gli sorrido anch’io e me ne frego se il mio sorriso risulta un po’ storto. È il meglio che possa fare, e poi di fronte ai drammi delle persone che ami i tuoi perdono importanza.

Non so cosa significhi avere un sogno, eppure quando questa faccia mi ha precluso la possibilità di averne uno mi sono sentita annientata.

Adesso, invece, in me non c’è alcun cenno di rassegnazione, ho solo voglia di difendere il sogno di Liam con le unghie e con i denti, se sarà necessario.

Passa un’ora, durante la quale ci raggiungono i ragazzi della squadra. Restiamo in religioso silenzio, come se un rumore appena più forte potesse distruggere la bolla di quieto ottimismo in cui siamo barricati. Anais continua a tenermi la mano, mentre Des siede poco più in là, meditabondo, guardando fuori da una grande vetrata che si affaccia su Los Angeles.

Jaden mi chiama per sapere dove sono finita. Non ho pensato di avvisarlo e mi scuso con lui, spiegandogli che cos’è successo. Mi chiede se ho bisogno che mi raggiunga, ma gli dico di no e che lo avviserò non appena avrò delle novità.

«Tuo cugino?» mi chiede Ana quando chiudo la telefonata. Annuisco.

«È un bravo ragazzo» constata.

«Non l’avrei mai detto, ma sì, lo è.»

Comincia ad arrivare altra gente. Gli altri coach, i compagni di squadra, alcune persone che non riconosco e di cui individuo le occhiate curiose alla mia faccia. Ma non mi importa. La crocchia resta al suo posto. Non ho bisogno di nascondermi, adesso non si tratta di me, ma di Liam.

Un medico finalmente esce e ci viene incontro. «I familiari di Liam Thompson?»

Dio, quello che non sono stati gli ultimi anni per noi! Sembra di girare e rigirare intorno a un tragico destino.

Il padre di Liam scatta dalla sedia sulla quale si era abbandonato. «Sono io. È mio figlio.»

Ma tutti ci avviciniamo con discrezione per ascoltare cos’ha da dire il dottore.

«Sono il dottor Parker e mi sto occupando del vostro ragazzo. Forse sarebbe meglio andare nel mio studio per parlarne a quattrocchi» suggerisce l’uomo, fissandoci dubbioso. Lo stesso fa il padre di Liam. In mezzo a questa folla che nelle ultime due ore si è radunata c’è di certo qualcuno che il signor Thompson non riconosce, per cui non mi stupisce che annuisca e segua il medico in un posto più appartato. È evidente che vuole salvaguardare la privacy del figlio e, per quanto siamo in apprensione, non possiamo fare altro che comprendere la sua decisione.

I due si allontanano lungo il corridoio e noi restiamo ancora un po’ con il fiato sospeso, almeno finché il signor Thompson non ritorna da noi con il viso tirato di chi non ha ricevuto buone notizie.

«William, Richard, dobbiamo parlare.»

Ed è allora che Desmond sbotta. «Signor Thompson!» lo apostrofa. «La prego…» interrompe così la sua richiesta.

Non c’è bisogno che aggiunga altro, perché il padre di Liam annuisce facendogli cenno di raggiungerlo. «Breanna, vieni anche tu» mi invita a sorpresa, ed è un tale sollievo per me che quasi corro e inciampo sui miei passi.

Ci conduce in una piccola saletta che evidentemente gli ha messo a disposizione il medico. Restiamo in piedi, il padre di Liam si passa una mano sulla faccia e sospira rumorosamente. «Liam ha subito un brutto colpo, al momento sembrerebbe solo un’iperestensione dei legamenti del collo, ma per escludere qualsiasi lesione alla colonna vertebrale dovranno fare altri esami. Ha una spalla lussata. Quel bastardo voleva rovinarlo…»

«Quanto ci vorrà perché si rimetta in sesto?» chiede Marshall, concentrato sul suo lavoro.

«È ancora presto per dirlo. Per il momento è immobilizzato e dovrà seguire un piano terapeutico ben preciso, e se la colonna vertebrale non risulterà compromessa a quanto pare potrebbe pure recuperare del tutto. Ma il problema non è il tempo; in tutta franchezza, Richard, mi interessa solo che mio figlio stia bene.»

«Certo» asserisce l’uomo, mettendo le mani in tasca. «Sto solo facendo il mio lavoro.»

«E ti ringrazio. Ma preferirei parlarne domani, se non ti dispiace.»

L’uomo annuisce un’altra volta.

«Accidenti!» esclama il coach. Le mani sui fianchi, il volto afflitto.

Mi sfugge un singhiozzo e Desmond mi stringe a sé. «Non dobbiamo pensare al peggio, Liam recupererà presto. È un combattente nato.»

«Ma non dobbiamo neanche illuderci» ribatte il signor Thompson. «I tempi di recupero potrebbero essere lunghi, tuttavia i medici confidano nella sua giovane età.»

«Giusto!» esclama il coach Beckett. «Giusto» ripete, togliendosi il cappello e affondando le dita nella chioma grigia.

«Vado a chiamare sua madre» ci comunica il signor Thompson. «Richard» si rivolge al procuratore, «dovremmo avvisare i Rams, ci pensi tu?»

L’uomo annuisce, poi il padre di Liam si volta verso di noi. «È possibile vederlo. Due persone alla volta, per non più di cinque minuti. Potete andare, ma ho visto che siete in tanti. Per favore, mandate a casa la squadra. Mio figlio è molto provato.»

Desmond annuisce con vigore, la stretta ferma ancora intorno alle mie spalle, il volto pallido e sconvolto.

«Avrà bisogno di tutto il supporto possibile. Lo aspetta un periodo duro» ci fa presente. «Posso contare su di voi?»

«Certamente» risponde Des, io mi limito ad annuire. «Cosa farà l’NCAA a quel bastardo?» chiede al coach Beckett riferendosi a Sherman.

«Non lo so» risponde lui scuotendo la testa. «Il fallo è stato intenzionale… Farò un esposto per chiarire la sua posizione.»

«Spero che non tocchi più un pallone da football in vita sua» ringhia Des, e il coach stringe la mascella e i pugni lungo i fianchi.

«Farò il possibile, ragazzo. Adesso andate da Liam» ci incita e non ce lo facciamo ripetere due volte.

«Qual è la sua stanza?» domando.

«La 304.» Il padre di Liam ci sorride appena, la preoccupazione è evidente in ogni suo gesto. «Si riprenderà, dobbiamo essere fiduciosi.»

Lo spero così tanto che sacrificherei tutto ciò che mi è rimasto se potessi assicurare i suoi sogni.

Lungo il percorso verso la sua camera, io e Des restiamo in silenzio. Non abbiamo voglia di aggiungere altro e, in tutta onestà, che cosa c’è da aggiungere?

Arrivati alla porta, Desmond mi fa cenno di entrare per prima. Liam ha una camera tutta per sé e questo è un bene. So più di tutti quanto sono duri gli attimi dopo un incidente, un tempo che sembra sospeso e immutabile in cui il nero ti inghiotte senza che tu voglia fare nulla per restare a galla a respirare. Quindi entro, un passo davanti all’altro, gli occhi puntati su un corpo immobilizzato dalla testa ai piedi. Un corpo pieno di vita e sogni, al momento imprigionato in se stesso.

Desmond mi oltrepassa e si fionda accanto al suo amico. Io, invece, fatico ad avanzare.

«Ehi» gli dice, «ci hai fatto prendere un bello spavento» cerca di scherzare, ma Liam resta in silenzio. Gli occhi puntati sul soffitto. «C’è anche Bre.» Mi guarda sgranando gli occhi per incitarmi a muovermi, così mi costringo a raggiungerlo, con mille domande in testa su quale sia la cosa giusta da dire a una persona che ami e a cui forse è stata stravolta la vita. Ma poi penso che per Liam è stato lo stesso non meno di un mese fa con me e prendo il suo esempio. L’importante non sono le parole, ma la presenza di chi amiamo. Gli occhi di Liam si spostano sui miei e sono colmi di lacrime. Gliene sfugge una e mi affretto a raccoglierla, prima che gli attraversi le tempie e cada sul cuscino.

«I duri non piangono mai…» Tiro su con il naso a riprova che io non sono dura affatto e che non lo è di certo neanche lui. È questo che mi ha attratto, il suo animo buono mascherato da una sfrontata sicurezza.

«È finita?» mormora, e Des fa per afferrargli la mano destra, ma si blocca per paura di arrecargli un ulteriore danno.

«Non ti mentirò, amico. Sarà difficile, ma a quanto pare quel coglione non è riuscito a farti male come voleva.»

«Sono paralizzato, credo che ci sia riuscito eccome» sputa fuori dai denti, compiendo uno sforzo immane. Lo sento da come la sua voce esce fuori strozzata dal dolore; la sua non è una sofferenza solo fisica.

«I medici sono fiduciosi che con la giusta terapia tu possa recuperare al cento per cento.»

«È vero, Liam» trovo la forza di dire, quando vedo che stringe gli occhi come a voler fare no con la testa. «Dovrai seguire un percorso riabilitativo bello tosto. Ma ce la farai. Sei Liam Thompson. Devo forse ricordartelo io?»

«I Rams» deglutisce.

«Ti aspetteranno» lo rassicura Desmond.

«Come no?» lo sbeffeggia Liam. «Aspetteranno un tizio che non si sa nemmeno se potrà pisciare di nuovo in piedi.»

«Lo faranno. Marshall sta lavorando per te.»

«Fa miracoli?»

«Liam…»

«No, Des. Se mi vuoi bene, risparmiami le cazzate.»

«Non sono cazzate, te lo diranno anche i medici. Non è ancora detta l’ultima parola.»

«Basta così» capitola, e Desmond capisce che è l’ora di lasciarlo da solo con i suoi pensieri, a cercare di metabolizzare la situazione. «Ci vediamo domani, cap.» Fa per raggiungere l’uscita e mi lancia un’occhiata interrogativa. Non vorrei andarmene, tuttavia non so cosa fare. Io non volevo nessuno intorno a parte lui, ma magari per Liam è diverso, anche se lasciarlo solo è l’ultima cosa che vorrei fare… Per fortuna, ci pensa lui a togliermi ogni dubbio.

«Non posso rincorrerti, Blueberry. Faresti meglio a restare.»

Così rimango, mentre i medici vengono a visitarlo un’ultima volta e gli spiegano la situazione dicendosi cautamente ottimisti; Liam resta zitto per tutto il tempo come se stesse ascoltando delle bugie. Ne è convinto. E resto pure mentre suo padre entra seguito dal coach e dal procuratore, e tutti e tre cercano di rassicurarlo come abbiamo fatto io e Des. Liam rimane in silenzio anche allora. Il signor Thompson mi lancia un paio di sorrisi pieni di gratitudine, quando nota che Liam mi sta stringendo la mano, poi esce avvisandomi che se ho bisogno di qualcosa lui è fuori dalla stanza e che non andrà da nessuna parte.

Resto e nessuno fa obiezioni.

Quando capisce che non ho nessuna intenzione di andare a casa, l’infermiera mi porta una coperta e un cuscino. Forse qualcuno è intervenuto e ha chiesto loro di chiudere un occhio. Fatto sta che mi accomodo sulla poltrona, che avvicino al letto di Liam, mi sistemo il cuscino dietro la schiena e stavolta sono io ad afferrargli la mano.

«Dormi un po’» gli dico, spezzando il suo silenzio che riempie questa stanza da più di due ore.

«Non ho sonno.»

«Se dormi, domani questa situazione ti sembrerà migliore» provo a convincerlo, nonostante le mie parole suonino assurde anche alle mie orecchie.

«Parli per esperienza, Bre? Perché devo dirtelo, tesoro, non sei tanto credibile» mi rimprovera, ma nel suo tono c’è anche quello scherno a cui mi ha abituata e che – strano a dirsi – mi è mancato ogni giorno che sono stata lontano da lui. Così mi alzo in piedi, in questo modo almeno sono a portata del suo sguardo.

«Tu non sei me, cap. Sei ferito, ma resti pur sempre un’aquila.» Gli sorrido e mi avvicino al suo viso. I suoi occhi, dal colore stupendo, luccicano impauriti, e allora poso le mie labbra sulla sua fronte, in modo così delicato che forse neanche le sente, ma è il massimo che posso fare. Ho troppa paura di fargli male. Mi allontano e lo vedo con lo sguardo serrato, e quando lo riapre mi ruba il fiato.

«Il tuo lato destro e il mio lato sinistro, Bre.»

«Cosa?»

«Due lati danneggiati, che mettendo insieme le parti sane funzionano comunque» si spiega meglio.

La parte del mio viso e quella del suo corpo. Come i lacci rotti delle nostre scarpe. La mia destra e la sua sinistra.

Non ho la forza di annuire e lui se ne accorge.

«Ora che sono in queste condizioni, capisco cosa intendevi.»

«Che cosa dici, cap?»

«Che forse è ingiusto chiederti di restare al mio fianco. Mi sa che avevi ragione tu…» butta lì e io sussulto.

«Non dirlo.»

«Ma» mi interrompe «in una cosa siamo diversi. Tu sei generosa, io un lurido egoista. Ti voglio con me, anche se non so se tornerò quello di prima. Dovrei lasciarti andare io, stavolta. Ma non ci riesco.»

«Oh, Liam!»

«Non tornerò mai più a giocare a football e non ho un piano B.»

«Ti rimetterai in piedi. Ci vuole solo del tempo…» provo a fermarlo, ma lui non mi presta ascolto.

«Forse. Ma è finita, Bre. La mia carriera è finita, proprio come quella di mio padre.» Gli si strozza la voce mentre lo dice e io comincio a piangere. «Resti con me?»

«Liam…» non ho la forza di obiettare.

«Resti, Bre?»

Cosa mi sta chiedendo? Sono già qui e sono pronta a fare tutte le promesse che vuole.

«Anche domani e dopodomani, e il giorno dopo ancora» lo rassicuro, e finalmente accenna un sorriso.

«E allora stringimi la mano.» Lo faccio subito e lui chiude gli occhi. «Mi sa che ora voglio dormire un po’.»

Non so se potrò mai essere alla sua altezza. Laddove lui vede solo un uomo, io vedo un gigante, ma voglio restargli accanto adesso, mentre si rimette in sesto, perché so che sarà difficile e desidero essere il suo sostegno come Liam lo è stato per me un’infinità di volte. Non dubito un solo istante che riuscirà a tornare a giocare. Deve solo capirlo anche lui.

Per tutta la notte, mentre crolla in un sonno tormentato, cerco notizie sul suo infortunio. Non è il primo giocatore di football a subire un incidente del genere, ma tutti quelli che hanno riportato una lesione vertebrale sono stati costretti a smettere di giocare.

Sono le tre di notte, quando mi trascino fuori dalla camera e cerco il medico che è di turno in reparto.

«Tutto bene, signorina?» Un uomo sulla quarantina sta esaminando una cartella e indossa un camice; il tesserino che ha appuntato al petto dice che è il dottor Leighton.

«Camera 304, Liam Thompson. È arrivato qui poche ore fa dopo un brutto infortunio» snocciolo le prime informazioni che mi vengono in mente e lui annuisce, lanciando un’occhiata alla cartella che ha in mano.

«Stavo studiando il caso. Cosa voleva sapere?»

«Non si sa ancora se la colonna vertebrale è lesionata.»

«Lei chi è?»

«La sua ragazza.»

«Sono le tre di notte, cosa ci fa qui?»

«Sono autorizzata» chiarisco, da chi non lo so, ma non sono qui per discutere di questo e lui sembra capire la mia impazienza. «Recupererà?»

«Il fatto che i miei colleghi non abbiano voluto pronunciarsi non significa per forza che ci sia una situazione più grave di quella che è apparsa. Ciò che posso dirle è che difficilmente una lesione sfugge alla TAC.»

«Potrà tornare a giocare?»

Il medico sospira pesantemente. «Quasi certamente, anche se potrà volerci un po’. Al momento quello che mi preoccupa di più è la spalla. Stiamo pensando di inserire una protesi.»

«La spalla?»

Non lo avevo considerato. Ci siamo tutti concentrati su quello che ci sembrava peggio, ovvero la lesione vertebrale.

«Grazie.»

Oltrepasso il medico che mi guarda confuso e torno nella stanza in cui Liam dorme ancora. Mi siedo accanto a lui, badando a non fare rumore. Non voglio svegliarlo, appoggio la testa accanto alla sua mano e prego. Mi addormento così. Una preghiera sulle labbra e tanta speranza nel cuore. E l’amore. C’entra sempre l’amore con lui.
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Liam

Bre. Bre. Bre. Il suono del suo nome come rintocchi nell’anima




Mi sveglio non appena le prime luci dell’alba mi accarezzano il viso. Apro gli occhi e metto a fuoco la stanza. La partita, l’infortunio, l’ospedale. Bre… Muovo le dita che si sono impigliate fra i suoi capelli, ma non riesco a sollevarmi per guardarla in viso. Nonostante la situazione, accolgo la sensazione di pace che mi dà averla accanto e richiudo gli occhi, continuando ad accarezzarle i capelli.

L’infermiera entra in questo momento e fa un gran baccano per darmi il buongiorno. Impreco mentalmente, perché malgrado la posizione scomoda Breanna sta dormendo. E difatti si sveglia e le mie dita perdono la presa sui suoi capelli quando si alza; la delusione per aver perso il contatto, tuttavia, viene ripagata dal suo bel volto assonnato.

«Ciao» mormoro, mentre l’infermiera controlla i parametri.

«Ciao, cap» mi risponde sorridendo; dopo si rivolge all’infermiera mentre slega la coda di cavallo e la rifà. «Va tutto bene?» le chiede.

«Sì» risponde la donna, affabile. «Fra poco verranno a prenderti per rifare la TAC, ragazzone» mi dice, e poi solleva un sacchetto con la mia… pipì?

«Merda!» esclamo. «È mia quella?»

«E di chi altro?» L’infermiera cerca di fare dello spirito, ma io vorrei solo sotterrarmi. «C-che cosa sta facendo?» balbetto.

«Cambio il sacchetto.»

«No, deve toglierlo.»

«Non puoi ancora alzarti» mi fa presente.

Ci riuscirò di nuovo? Forse dovrò davvero abituarmi a non potere più pisciare in piedi.

«Me lo tolga subito» provo a convincerla, agitandomi, anche se so che la mia richiesta è assolutamente illogica.

«Liam…» La voce di Bre mi fa spostare l’attenzione sul suo volto. «Non è possibile. Sii ragionevole.»

«Ragionevole, Bre? Il fratello del mio migliore amico si è impegnato parecchio per farmi finire su una sedia a rotelle. Ho ventun anni e sono impotente su un letto di ospedale, mentre il contratto che ho firmato per realizzare il sogno della mia vita se ne sta in un cassetto pronto per essere stracciato. In più, come un invalido, mi hanno messo un tubicino su per…»

«Basta così» mi interrompe, gli occhi lucidi ma l’aria determinata.

«Infermiera» si rivolge alla donna che è rimasta in silenzio, «se ha finito, potrebbe lasciarci soli? Quando verrete a prenderlo?»

«Fra pochi minuti.»

«Sarà pronto.»

La donna annuisce; e come potrebbe non farlo di fronte a una Breanna battagliera?

Mi cambia il sacchetto e io impreco ancora una volta, poi se ne va.

«Dannazione!» esclamo.

Questo collare mi sta dando sui nervi, la spalla sinistra è fasciata e non posso muoverla e come se non bastasse piscio in un sacchetto.

«Che intenzioni hai?» mi domanda incrociando le braccia.

«Cosa?» chiedo.

«Vuoi renderla difficile? Perché questa situazione non cambierà solo perché tu ti impegni a fare il rompicoglioni.»

«E quindi? Che proponi, Blueberry?» ringhio, trafiggendola con un’occhiata infastidita.

«Che ne dici di parlarne dopo la TAC e aver saputo le tue reali condizioni?»

«Tu credi che siano meglio di come appaiono?»

«Non lo credo, lo so. E adesso piantala di lamentarti e aspettiamo.»

Dovrei sentirmi messo all’angolo, contrariato da questa sicurezza che quasi certamente verrà disattesa. Dovrei prendere il suo ottimismo e farmene beffe, ma mentre la osservo, il piglio deciso che me l’ha fatta amare da subito è di nuovo lì. Sua madre non è riuscita a scalfirlo e io la trovo ancora la ragazza più bella su cui io abbia mai posato gli occhi.

«Non guardarmi così, cap.»

«Così, come?» faccio il finto tonto.

«Come un innamorato.»

«È quello che sono, Blueberry. Non è una situazione che puoi cambiare solo perché decidi di fare la rompicoglioni» le faccio il verso e lei sorride, scuote la testa e punta lo sguardo sulle lenzuola.

«Che disastro che siamo!» mormora, e dovrei dirmi d’accordo ma non ci riesco. E odio il fatto che un pensiero positivo si insinui dentro di me, che adesso mi ritrovi a sperare che lei abbia ragione, che dalla TAC non verrà fuori la situazione irreversibile che credo. Odio non poter restare lucido, realista. Ma due infermieri fanno il loro ingresso in questo momento e non ho più tempo di pensare a nulla.

Breanna si affretta ad afferrarmi la mano e mi preme un bacio sul palmo. Quel gesto mi lascia senza fiato. È di venerazione, di un sentimento tanto profondo che forse non ha bisogno di avere una definizione. Lascio che mi portino fuori. Bre ci cammina accanto e non la perdo di vista neppure per un secondo. Ci sono anche mio padre, il coach, Richard, Desmond e Ana, Braden e Faith. Non saranno neanche le otto di mattina, ma sono tutti qui. Tutti tranne mia madre, considero. Eppure si trova a Los Angeles…

Mio padre si avvicina ed evidentemente la delusione sul mio volto è così palese che sente l’urgenza di togliermi ogni dubbio.

«Tua madre è stata avvisata. Sarà qui fra poco» mi rassicura, e benché io l’abbia odiata al pari di quanto l’abbia amata, è un tale sollievo che stia correndo qui da me che penso ai legami irrisolti e a quanto questi stringano come cappi al collo da cui è impossibile liberarsi.

«Andrà tutto bene, figliolo» mi rassicura il coach.

«Ehi, amico!» si avvicina Des.

«Ehi!» gli rispondo sorridendo.

«Sto aspettando di sapere se riuscirai ancora a stracciarmi con quei lanci sul fondo.»

«Contaci» deglutisco. «Non metterti troppo comodo, Ward.» Spero che Dio mi faccia un regalo, poi lui si abbassa per parlarmi all’orecchio. «Ricorda che hai un matrimonio in cui sarai il testimone dello sposo, per cui, cap, niente scuse, okay?»

Annuisco e gli prometto che farò il possibile senza dire una parola.

Mi portano via e gli ultimi occhi che incontro prima di entrare nel complesso radiologico dell’ospedale sono quelli di Breanna, che si sta mangiando le unghie.

Bre, dai capelli disordinati e i vestiti di chi se ne frega.

Bre, dagli occhi scuri come gli abissi e la lingua tagliente.

Bre, dal cuore enorme che ci entra dentro tutto.

Bre. Bre. Bre.

Il suono del suo nome come rintocchi nell’anima.

Forse ho una lesione vertebrale e una spalla compromessa che potrebbero rovinare il mio futuro per sempre, eppure è ancora lei che ha in mano la mia vita.
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Breanna

Ognuno ama a suo modo e fuggire non ci evita di soffrire




«Ti ringrazio, JD.»

«Ho solo pensato che avessi bisogno di un cambio e dei tuoi libri.»

Mio cugino è arrivato qui poco dopo che hanno portato via Liam; mi passa il borsone e mi fa cenno di seguirlo verso due poltroncine. Quando ci accomodiamo, non mi sfuggono le occhiate dei miei amici e del signor Thompson.

«Come sta lui?»

«È dentro per una TAC, quella che gli hanno fatto ieri non ha mostrato lesioni vertebrali, solo un’estensione anomala dei legamenti del collo, ma vogliono essere sicuri della sua condizione. Ha una spalla lussata che li impensierisce parecchio.

«Accidenti! Che razza di infortunio può ridurti in questo stato?»

«Quello provocato da uno che ti odia.»

«Cosa?» Jaden si mostra sorpreso. «È stato un fallo intenzionale?»

«Sì, decisamente.»

«Ho sentito qualcosa in radio, ma non ho seguito molto. Poi ho letto il tuo messaggio ed eccomi qui. Mi dispiace, Bre. Hai bisogno di altro? Soldi, cibo, caffè?»

Scuoto la testa energicamente. «Sto bene, ti ringrazio.»

«Hai almeno fatto colazione?»

«Mangerò qualcosa non appena sapremo di più sulle condizioni di Liam.»

Jaden si passa una mano tra i capelli rossi come i miei e si aggiusta gli occhiali sopra il naso. «Sai che puoi contare su di me, vero?»

«Lo so.»

Mi stupisce la verità con cui dipingo questa affermazione. Ogni diffidenza nei confronti di Jaden è ormai caduta.

«E sai anche che puoi contare sulla mia onestà» continua serio. Fin troppo.

«Spara!» lo incito.

«Sono passato dal rettore ieri mattina…»

«JD, no.»

«Ascoltami, Bre. Sono andato a informarmi sulla tua situazione. Tutto qui. Fra due settimane dovrai obbligatoriamente superare i primi tre esami di recupero. Come pensi di fare se non resti concentrata sull’obiettivo?»

«Me lo stai davvero chiedendo in questo momento?» Tento di mantenere il tono di voce basso, ma è difficile quando dentro di me sta eruttando un vulcano di rabbia.

«Senti, so che tieni a questo ragazzo e capisco che la situazione sia destabilizzante, che vuoi stare con lui e che non ti convincerò di certo a tornare a casa con me, ma resta lucida, Bre. Ti prego. Fai quel che devi, però pensa anche a te stessa. È una possibilità che non puoi perdere» chiarisce, fissando la crocchia disordinata sulla mia testa. «Bell’acconciatura, comunque!» Mi fa l’occhiolino e vorrei prenderlo a sberle.

Che adorabile canaglia! Ha capito che in qualche modo sto cercando di fare pace con il mio nuovo aspetto e, in effetti, in queste ultime ore non è che me ne sia importato poi molto. Jaden pensa al mio bene, lo so. Se non recupererò con le materie del mio corso, perderò i risultati ottenuti in questi anni e dovrò ricominciare tutto da capo.

«Studierò qui. Andrà tutto bene, JD. Apprezzo il tuo interesse.»

«Bene, perché mi avrai intorno per un po’ e riesco a essere particolarmente tenace quando voglio.»

«Quindi il sinonimo di rompipalle è tenace?»

Il suo volto si allarga in un sorriso fraterno. «Quella boccaccia, Stevens!» Si alza e liscia la piega perfetta dei suoi pantaloni, raccogliendo la borsa di pelle dalla sedia. Infila una mano in tasca ed estrae una chiave. «Parcheggio 24, fila 5» snocciola quelle informazioni afferrandomi una mano e facendo scivolare la chiave sul mio palmo. «Ho recuperato la macchina dal mio garage, le ho fatto dare una controllata e l’ho tirata a lucido. Adesso è tua.»

«Oh, JD! Non dovevi…»

«Di nuovo con questa storia, Bre? Ne abbiamo già parlato…» Controlla l’ora e impreca. «Devo andare. È tardissimo!»

«Come farai a raggiungere il campus in tempo?»

Arrossisce e si porta una mano dietro la nuca. «Be’, mi accompagna un’amica.»

«Un’amica, eh?» indago. «Solo per curiosità, quest’amica ha dormito a casa nostra?»

«Avrei dovuto chiedertelo…» butta lì, sinceramente in conflitto.

«Jaden, non mi devi chiedere il permesso, quella è anche casa tua. Ti stavo solo prendendo in giro» lo rassicuro, e lui sbuffa.

«Fammi andare.»

«Vai, e grazie ancora.»

«Scherzi, Acchiapparane? Tu chiami, io arrivo!» Mi fa l’occhiolino e poi si gira verso i miei amici. «Ciao, ragazzi.» Li raggiunge e porge loro la mano.

Che stupida! Non li ho neanche presentati.

«Sono Jaden, il cugino di Bre.»

I miei amici si presentano a loro volta, tranne Ana che già lo conosce, e noto che sono piacevolmente colpiti.

«Signor Thompson» si rivolge al padre di Liam, «mi dispiace per suo figlio, confido che possa ristabilirsi in fretta.»

«Lo confidiamo tutti. Grazie mille.»

«Mi raccomando» dice puntandomi un dito contro e io alzo gli occhi al cielo. «Ci sentiamo più tardi, Bre.» E se ne va.

Faith mi viene vicino, seguita da Ana. «Ti somiglia tantissimo.»

«Te l’avevo detto» interviene quest’ultima. «Sono cugini, ma potrebbero essere anche fratello e sorella, no?»

«Proprio un bel ragazzo!» considera Faith.

«Tieni le tue osservazioni per te o risveglierai il cavernicolo che è in Braden» la canzona Ana.

L’incursione di mio cugino ha smorzato un po’ la preoccupazione per Liam, ma al primo attimo di silenzio ripiombiamo nella tensione.

Passa un’altra mezz’ora in cui arrivano Malcolm, Jason e Jonathan.

«Si sa già qualcosa?» chiede Malcolm.

Il coach scuote la testa. «È dentro.»

Il fatto che trascorra così tanto tempo ci fa letteralmente vibrare sulle sedie.

Quando finalmente il medico esce da quelle porte che si sono chiuse ormai un’ora fa, viene verso di noi e tratteniamo il fiato. Come attratti da una calamita, ci raduniamo intorno all’uomo.

«Signor Thompson…»

«Può parlare davanti a tutti, dottore» lo anticipa lui.

«D’accordo, dunque… confermiamo che non c’è alcuna lesione vertebrale. Il trauma, a carico del collo, si può classificare come uno stiramento di lieve entità.»

Sospiriamo all’unisono, sollevati.

«Ma la lussazione alla spalla è piuttosto seria e va operata, in modo da inserire una protesi.»

Questa non è una bella notizia per un giocatore di football e infatti l’espressione di Des si rabbuia.

«Potrà tornare a giocare?» chiede Desmond. Fa una domanda scomoda, ma è quello che vogliamo sapere tutti dopo avere appurato che Liam si rimetterà in piedi.

«Ce lo dirà il tempo, signor Ward.» Dice il suo cognome, segno che ha riconosciuto Des; evidentemente il dottore segue il football. «Non è una cosa di cui possiamo avere una certezza assoluta e vi prego di capire che in questo momento mi sto sbilanciando molto, ma sono un tifoso dei Rams e Thompson è il giocatore che aspettavamo da tempo. Farò tutto ciò che è in mio potere affinché vesta i colori della mia squadra.» Sembra così sicuro che non posso non pensare che Liam sia in ottime mani.

«Signor Thompson, può seguirmi? Mi servono un paio di firme, poi procederemo con l’intervento.»

«Adesso?» chiede il padre di Liam. È giustamente sorpreso, come tutti noi.

«Rivolete il vostro campione in campo quanto prima, no? Be’, lo voglio anch’io. Non c’è motivo di aspettare oltre.»

«Ralph?» Una donna si avvicina correndo, con l’aria trafelata ed esausta, e per quanto mi sia sempre sembrato che Liam somigliasse al padre, adesso che la vedo non c’è dubbio: è a sua madre a cui assomiglia in maniera impressionante.

«Dov’è Liam?» Si aggiusta la borsa sulla spalla. Indossa una camicia bianca sgualcita e dei jeans, ai piedi dei semplicissimi mocassini e sul viso neanche un filo trucco. È molto diversa da come me l’ero immaginata.

«Vieni con noi, Aubrey. Il dottor Parker ti spiegherà ogni cosa.»

L’aria è carica di tensione, è chiaro che fra i due i rapporti siano come corrente elettrica, tuttavia si allontanano insieme.

«È sua madre?» chiede Desmond.

«Non l’ho mai vista, ma a quanto pare sì» spiego, e il mio amico annuisce. Poi giocherella con i pollici e sembra così pensieroso che sono sicura di poter contare sulla sua schiettezza.

«Tornerà in campo, Des?»

I suoi occhi scattano sui miei e capisco che non sa cosa dire, poi però sospira e fissa il soffitto. Qualunque cosa stia ricordando, a un certo punto lo fa sorridere e scuote il capo prima di tornare a guardarmi. «Puoi scommetterci il colore dei tuoi capelli, Breanna Stevens.»

«Cosa?» Sorrido anch’io perché vederlo così fiducioso fa credere anche me al fatto che Liam non perderà il suo sogno. «Mi sto affezionando al mio colore naturale. Non scommetterò sui miei capelli.»

«Se l’aquila bianca tornerà a volare, tu ti rifarai i capelli rosa» propone serio.

Rosa. Ho lasciato che la tintura sbiadisse perché non me ne importava nulla di avere del colore nella mia vita. Ma a Liam piaceva e mi ha pregato di tenerlo quando ero troppo concentrata a vedere solo il nero che mi stava inghiottendo.

“Non c’è abbastanza colore per entrambi” gli ho detto. E per certi versi la penso ancora così. Sarà difficile essere il suo sostegno mentre ancora devo capire come restare in piedi, eppure adesso ho bisogno di sperare. E allora fisso Desmond più del dovuto e gli porgo una mano per suggellare un patto.

«Facciamo che torno al rosa già da adesso, Ward.»

Credere in una persona rende la sua impresa già vinta per metà e da buon amico qual è Desmond sta facendo questo. Io voglio fare lo stesso. Voglio credere in Liam e nel suo sogno, e nella sua determinazione di tenerlo stretto fra le dita.

Sembra capirlo anche Des, che mi fa un grugnito d’approvazione e mi stringe la mano. «Affare fatto. Se molla potrai sfoggiare il tuo color carota» fa dell’ironia. «Credo sia una motivazione più che sufficiente affinché quel coglione si rimetta in sesto.»

«È una stupenda tonalità di rosso. Che vuoi capirne?»

«È arancione… come una carota» ribadisce. Nel suo sguardo, la sfida a ribattere.

«Sì, be’, non abbiamo più cinque anni, Des. Puoi anche piantarla adesso.» E questo momento di leggerezza ci fa ridacchiare tutti.

Nel frattempo, i genitori di Liam tornano in sala d’aspetto. Non si siedono vicini. Non sono più una coppia, ed è evidente che non siano più niente da troppo tempo. La madre di Liam ci lancia giusto un’occhiata e Desmond va a presentarsi. Lo facciamo tutti, ma quando le porgo la mano il suo sguardo si fissa sulla cicatrice e me ne ricordo. Sento l’impellente bisogno di slegare i capelli per coprirmi la faccia, specialmente perché i suoi occhi, privi di ogni delicatezza, mi stanno osservando pieni di giudizio.

«Tu chi sei?»

«Breanna, signora. Sono… un’amica di suo figlio.» Non lo so perché mento. Forse perché questa donna mi mette in soggezione e non voglio creare problemi.

«Indossi la sua felpa…» osserva, squadrandomi per bene, e finalmente distoglie gli occhi dalla mia faccia. Il suo sguardo cambia. Si fa sospettoso e mi sento in difficoltà.

«Sono rimasta con lui, stanotte. Ero alla partita e non ho avuto il tempo di cambiarmi» spiego e peggioro la situazione.

«Sei rimasta con lui…» ripete.

«Falla finita, Aubrey» interviene il padre di Liam, quando coglie il mio imbarazzo.

«Mi sto solo informando su mio figlio, visto che mi ha tagliato fuori dalla sua vita.»

«Non è il momento» prova a obiettare il signor Thompson.

«E quando sarebbe il momento?» Nella sala d’aspetto cala il silenzio.

«Aubrey» interviene Richard Marshall, che evidentemente conosce la donna, «ha ragione Ralph. Non è il caso di discuterne ora.»

«E tu perché ti senti in diritto di parlarmi?» Il tono della sua voce è tagliente. «Che bella rimpatriata» sibila poi, incrociando le braccia al petto. «Cos’è, tolta di mezzo la strega cattiva, i due amici si sono ritrovati?»

«Per la miseria, Aubrey, basta!» sbotta il signor Thompson.

Marshall gli mette una mano sulla spalla. «Ralph» lo ammonisce, «lascia stare…»

Ci sentiamo tutti a disagio e torno subito al mio posto, accanto ad Anais. Mi allontano perché non voglio essere il pretesto per un litigio. Mi allontano perché sento il peso del giudizio di una madre che vuole il meglio per il proprio figlio, e io non lo sono di certo.

Mi allontano. Perché questa donna è piena di risentimento e mi ricorda mia madre.

Ana mi mette un braccio intorno alle spalle e Faith viene a sedersi all’altro lato. Entrambe mi guardano confuse e intercetto lo sguardo di Desmond che è in piedi, vicino alla finestra. Le braccia incrociate e la fronte corrugata. Anche Brad e i ragazzi della squadra sono turbati, e per quel che può valere anch’io credo che sia una situazione di merda.

Come può l’odio essere tanto forte da non affievolirsi di fronte alla preoccupazione per la persona che ami?

Spero che i genitori di Liam trovino una sorta di equilibrio perché ora non ha certo bisogno di questo.

L’operazione dura quasi tre ore e quando il medico viene a informarci che è andato tutto bene, tiriamo tutti un sospiro di sollievo.

«È sveglio e potete vederlo. Due alla volta, per favore. E per pochi minuti. Non affaticatelo troppo.»

Non muovo un passo, ci sono i suoi genitori qui e vista la sfuriata di sua madre mi guardo bene dall’interferire. Anzi, vorrei rendermi invisibile al punto che lei non mi veda più. Invece sento il peso dei suoi occhi addosso anche ora, come se volesse sfidarmi a farmi avanti. D’istinto faccio invece un passo indietro e Anais mi osserva con aria interrogativa. Scuoto il capo.

Va tutto bene. È che questa famiglia è sul punto di esplodere.

«Breanna» mi chiama il signor Thompson.

Oh, la prego, no!

«Vuoi andare prima tu? Sono sicuro che sei la prima persona che mio figlio vuole vedere.»

Non lo so se lo dice per ferire la sua ex moglie, ma quando lo guardo mi sembra solo un padre che si sta preoccupando del benessere di suo figlio. Peccato che la donna non sia dello stesso avviso.

«Sono sua madre» interviene caustica. «Vado prima io.» E senza indugiare oltre si incammina verso la stanza, ma si blocca dopo pochi passi.

«In quale camera si trova?» domanda. Non a uno in particolare, lo sta chiedendo a tutti ma nessuno le risponde. «È nella 304» la informo, e la sua espressione si fa stupita.

Sì, signora. Riesco a essere meglio di lei.

Per quanto le madri possano essere talvolta incapaci di amare, è un figlio che deve decidere se perdonare la propria o no.

Forse Liam ha bisogno di lei. O forse no, e sarà lui a deciderlo. Non di certo noi che non conosciamo il peso dei suoi sentimenti, né quello del loro rapporto danneggiato.

«Mi dispiace per prima, Bre.» Il signor Thompson mi si avvicina e scuoto energicamente il capo.

«Non importa.»

«Non dirlo.»

«So com’è ridotta la mia faccia. È normale che sua moglie non voglia questo per Liam.»

«Aubrey non sa nemmeno cosa vuole per se stessa, e il più grande errore che ha commesso è stato quello di pensare di sapere cosa fosse meglio per nostro figlio. Non mi fiderei del suo giudizio, Bre. Credimi.»

Il dolore che balena nei suoi occhi mi fa pensare che le ferite di quest’uomo sanguinano ancora.

«Lui ti ama, Breanna.»

E che me lo confessi così, come se ne fosse certo, un uomo adulto che sicuramente conosce il proprio figlio, per poco non mi fa scoppiare in lacrime e decido che posso essere sincera anch’io. Tanto siamo un po’ appartati e gli altri sono immersi in fitte discussioni.

«Per anni ho assistito a un amore malato. Quello di mia madre per mio padre. Quello di una donna che si è data all’alcol a causa di un uomo che non la voleva più. A un certo punto, quando il suo amore è diventato odio, ho iniziato a provare lo stesso per l’uomo che mi aveva generato. Era come un’eco. E non importava più quanto mi mancasse. Ho imparato ad amare e a odiare prima ancora di capire che cosa significassero davvero l’una e l’altra cosa. Poi è arrivato Liam» mi fermo, rincorrendo i ricordi. «E ho combattuto il sentimento che provavo per lui perché…» Deglutisco turbata io per prima dall’analisi più lucida che sia riuscita a fare da quando è iniziata la nostra storia. «… Perché lui è straordinario e mi ha mostrato che l’amore a volte sbaglia. Ma ognuno ama a suo modo e fuggire non ci evita di soffrire. Al contrario, ci condanna a un dolore perpetuo. Così mi sono innamorata. Ero ben cosciente che la mia visione dell’amore fosse distorta e non volevo amarlo perché per me significava che potevo odiarlo con la stessa intensità distruttiva. Ma Liam non avrebbe mai meritato il mio odio, qualunque cosa avesse fatto. Perché, in tutta onestà, signor Thompson, suo figlio è l’uomo migliore che si possa sperare di incontrare nella vita. E non mi avrebbe mai potuta danneggiare fino al punto di odiarlo.»

Gli occhi di Ralph Thompson sono pieni di commozione e mi ci specchio.

«Lo amo anch’io» confesso dunque. «So che non sono più bella come meriterebbe lui, e so che sono rotta in più punti e la colpa non è sua, ma gli toccherà cercare di tenermi intera e francamente sono stanca di combattere tutto questo. La vita non è stata clemente con me…»

E poi mi ritrovo dentro l’abbraccio di un uomo che capisce senz’altro che genere di amore provochi in qualcuno Liam Thompson. Mi irrigidisco perché non sono abituata a gesti del genere, ma mi lascio andare poco dopo.

Mi sono sempre chiesta che profumo avrebbe avuto l’abbraccio di mio padre. Questo non può essere lo stesso, ma se poco poco gli si avvicina posso affermare che avrebbe avuto il profumo straordinario di un rifugio di montagna.

«Sei bellissima, Bre, e per Liam sei un dono. Non dubitarne mai.»

«Vuole te.» La voce affilata di sua madre ci fa staccare di colpo, e negli occhi di questa donna, inumiditi dalle lacrime provocate di certo dall’incontro con suo figlio, c’è del risentimento anche per me. Lo vedo io e lo vede il signor Thompson, che mi lancia un’occhiata dispiaciuta e scuote il capo. «Va’ da lui» mi incita, e non perdo altro tempo. Ho bisogno anch’io di vederlo. Raggiungo a grandi passi la sua camera ed entro senza nemmeno bussare.

«Due cose» esordisco, e i suoi occhi si piantano su di me. La fasciatura alla spalla è vistosa e il mio bellissimo ragazzo è provato dall’operazione che ha appena subito, ma il suo sguardo brilla di fronte al mio piglio deciso, anche se non sorride. Vuole innanzitutto capire che cosa ho da dirgli. «La prima: ti sei cacciato in un grosso guaio. Vuoi me? Mi hai. Ma fra qualche giorno, quando non ne potrai più di avermi intorno come un generale, non potrai dire che non ti avevo avvisato.»

«Noi due staremo insieme per tutta la vita e puoi darmi tutti gli ordini che vuoi» mi assicura.

«La seconda: mi hai detto che sono generosa e che fra i due l’egoista sei tu. Non è vero. Io lo sono più di te» preciso. «Perché sono certa che combinerò una serie di disastri, ma non posso farci niente. Se non ti ho vicino mi sento persa e non ho mai avuto bisogno di qualcuno come ho bisogno di te, cap. Ho bisogno di averti accanto, di sentire che mi appartieni. Ho bisogno di appartenere a te.» Adesso sto piangendo e ansimo, ancora ferma sulla porta, e di sicuro qualcuno ci ha sentito.

«Vieni qui, Bre!»

Mi avvicino al letto e appoggio i gomiti sul materasso, portandomi a un soffio dal suo viso bellissimo. I suoi occhi mi percorrono il volto come un affamato e quando deglutisce e si lecca le labbra non posso far altro che pensare a quanto sono stata stupida a combattere questa cosa fra di noi.

«Avevo tutto e sono bastati un paio di giorni per perderlo, e nel mentre c’eri tu e hai messo in secondo piano ogni cosa. Non mi sono accorto che eri importante solo alla fine, Bre. L’ho capito fin dall’inizio.»

«Oh, Liam!»

«Fammi finire» mi prega, stringendomi la mano. «Ti amo, Breanna Stevens. E l’ho capito fin dal primo istante, che ti saresti rubata tutto. Tutto, Bre. Ti sei appropriata di ogni istante, di ogni per sempre.»

«Game over» singhiozzo, ormai in preda al pianto. «Hai vinto tu.» Gli do un bacio sulle labbra e lui le cattura come un assetato alla fonte, ingoiando un paio di lacrime che mi sono scivolate sulla bocca.

«Abbiamo vinto noi» rettifica. «E non credere che sarà facile stare con me d’ora in poi. A volte sarò irascibile perché vorrò forzare i tempi per tornare in campo. E farò lo stronzo, magari anche con te solo per il gusto di farmi prendere a calci in culo dopo, ma non dubitare mai del fatto che ti voglio intorno. Ti voglio addosso, dentro già ci sei. Possibilmente, se la mia condizione di convalescente me lo permette, sempre.» Sorride di nuovo sulle mie labbra per un altro bacio e lo faccio anch’io.

La mia espressione diventa seria quando lo guardo negli occhi e ci scorgo dentro tutto ciò che questo ragazzo può diventare. «Tornerai in campo, Liam.» Mi tiro indietro e le sue labbra seguono le mie finché non sibila dal dolore. «Liam…» lo ammonisco preoccupata.

«Cazzo, Bre. Se me lo dici così, puoi scommetterci il tuo bel culetto che ci tornerò. E vieni qui, non t’azzardare ad allontanarti. Dammi un altro bacio.»
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Liam

Un vero amico è colui che riesce a dirti la verità, anche quando è scomoda




Sono passate quasi due settimane ed è il giorno delle mie dimissioni. Dovrò indossare un tutore alla spalla per un mese e iniziare un percorso riabilitativo abbastanza tosto. Nel frattempo ho ricevuto la visita della dirigenza dei Rams che mi ha rassicurato sul mio ingaggio. Tuttavia, quando io e Richard siamo rimasti soli, lui non ha indorato la pillola. Ho un contratto firmato e questo è l’unico motivo per cui la squadra dovrà attendere la mia ripresa. Il termine è sei mesi, se la mia situazione non dovesse ancora essere risolta per allora, valuteranno il da farsi.

Non ci voglio nemmeno pensare, è fuori discussione che io perda questa opportunità. E non è assolutamente contemplabile l’idea di lasciare il football.

È quello che penso mentre il medico mi fa le ultime raccomandazioni e mio padre lo ringrazia per tutto quello che ha fatto per me.

«Ti voglio vedere in campo per la prossima stagione, figliolo» conclude il dottor Parker e annuisco determinato.

«Può contarci.»

Non appena il medico ci lascia da soli, lancio un’occhiata a Breanna e alla sua borsa piena di libri. Non mi ha mollato un attimo e intanto ha studiato come una pazza per superare l’esame che dovrà sostenere fra tre giorni.

«Sei pronto?» mi chiede.

«Quasi.»

Lei si guarda intorno per capire se ha dimenticato qualcosa, le afferro la mano e me la tiro di fronte. «Stamattina non ho ancora avuto la mia dose di Bre.»

«Che scemo!» ridacchia, prima di posarmi un casto bacio sulle labbra.

Sono sereno e lo devo a lei, che mi prospetta il futuro in modo semplice. Basterà avere tanta forza di volontà e quella – a suo dire – non mi manca. Ma quando mia madre fa il suo ingresso tutto il buonumore scivola via dal mio corpo.

«Liam, tesoro…» Si avvicina a me e mi dà un bacio sulla guancia. Lancia appena un’occhiata a Bre e non capisce quanto mi faccia incazzare l’aria di sufficienza con cui la tratta. «Fra meno di due ore ho l’aereo» mi informa, come se non me l’avesse detto ogni volta che è stata qui che volerà verso l’ennesima vacanza della sua vita, a Dubai con Francis; ogni stramaledetto giorno ha continuato a insistere perché lo conoscessi, poiché il suo solo obiettivo alla fine è sempre stato farmi accettare la sua vita.

Osserva mio padre, che se ne sta con le mani infilate nelle tasche, vicino alla porta, e poi Bre. «Francis è qui, posso farlo entrare?» mi chiede ancora, senza un briciolo di tentennamento. Se solo fosse stata così caparbia nel salvare il suo matrimonio…

«Ne abbiamo già parlato, mamma.»

Breanna fa per lasciarci soli, ma lei la ferma. «Resta. Forse tu riuscirai a convincerlo, dato che sembra pendere dalle tue labbra.»

«Non usarla per le nostre questioni» le intimo.

«Liam, ti prego, non farmi partire così. Che ti costa?»

«Che mi costa, ma’? Me lo stai davvero chiedendo?»

«Sì. Ti ho dato priorità e Francis lo ha accettato. Questa per noi doveva essere una vacanza eppure ho passato ogni giorno qui con te e lui non ha fiatato, nemmeno una volta.»

«Cosa mi stai rinfacciando?» le domando, scioccato.

«Nulla. Sono tua madre.»

«Appunto! E la mia convalescenza durerà per mesi, mentre tu sarai a prendere il sole su qualche spiaggia.»

Lei sospira sconfitta. «Perché non ti sta a cuore la mia felicità?»

«Perché a te non è mai stata a cuore la mia» rispondo di getto.

«Non è vero.»

«Sei venuta a salutarmi o cosa?»

«Sei un ingrato, Liam.»

«Aubrey, dacci un taglio!» interviene mio padre. «Saluta tuo figlio e vattene.»

Mia madre si volta verso di lui piena di sdegno. Mi sconvolge sempre come il suo sguardo muti quando si posa su di lui «Non devi dirmelo tu.»

«Fai quel che ti pare allora, ma smettila di vomitargli addosso cattiverie. Non te lo permetto.»

«Bene!» Lei si alza e liscia la gonna. «Non vuoi accettare che nella mia vita ci sia un altro uomo» torna a riferirsi a me. «E io non accetterò mai che tu stia con una così.» Si riferisce a Bre e mi si appanna la vista dalla rabbia.

«Sai, mamma, fatico davvero a comprendere come possa un genitore mettersi al pari di un figlio e riuscire a essere perfino più infantile. Questa è la donna che mi sposerò ed è mille volte meglio di quello che sperassi per me, visto l’esempio che mi hai dato sull’amore. E per quel che mi riguarda, ho accettato già abbastanza dei tuoi uomini senza dire una parola. Hai un problema. Fatti curare.»

Si porta una mano al petto sconvolta dalla mia invettiva.

«Cosa?»

«Mi hai capito bene. Chi credi di ricattare? Torna da me quando avrai capito cosa significa essere una madre.»

«Me lo hai messo contro, Ralph. Alla fine ci sei riuscito» accusa mio padre adesso. Non sa più con chi prendersela e mi vergogno profondamente per lei.

«Hai fatto tutto tu, mamma.»

«Finirai come lui, Liam. Forse non te ne rendi conto, ma la storia si sta ripetendo.»

Anche se non ci voglio pensare non mi sfuggono le analogie con la carriera di mio padre, e mi irrigidisco.

«Come fa a essere così orribile?» interviene Breanna.

«Stanne fuori, ragazzina. Lo ha detto lui: tu non c’entri» sibila.

«Ti ho detto di non usarla, ma Bre c’entra eccome, mamma.» Mi alzo in piedi e mi metto di fronte a lei.

«No, non sa niente della nostra famiglia.»

«Ne sa abbastanza.»

«Ho sempre voluto il meglio per te.»

«Dannazione, mamma! Non dirlo!»

«È così.»

«Quando?» le chiedo allora. «Mentre tradivi mio padre, oppure durante le tue lunghissime sedute di bellezza per mantenerti giovane? Oh, aspetta! Forse volevi il meglio per me quando hai smesso di venire alle partite, quando litigavi con papà perché mi facesse lasciare il football, o quando sei scappata con uno che ha la metà dei tuoi anni e hai cominciato a darmi il tormento perché continuassi a essere tuo figlio? Sì, deve essere stato allora che volevi il mio bene.»

«Liam, lascia perdere» cerca di intervenire mio padre, e lo apprezzo. Un altro uomo fomenterebbe il figlio contro la donna che gli ha spezzato il cuore e un’altra donna apparirebbe almeno mortificata. Mia madre, invece, alza il mento in segno di sfida.

«I matrimoni finiscono e la vita continua.»

«Giusto, mamma. Ma tu hai cominciato a tradire mio padre perché lo reputavi un fallito, e solo perché non era riuscito a essere quello per cui te l’eri sposato. Un campione. Sapevi che ero a conoscenza di ogni tua scappatella. A un certo punto non nascondevi neppure le tue telefonate, e ti andava bene che fossi solo un ragazzino desideroso che i suoi genitori restassero insieme. Così facendo mi hai reso tuo complice e alla prima opportunità, quando finalmente ti è capitata l’occasione giusta per andartene, hai detto tutto a mio padre. Che ti avevo coperto. Che sapevo e che a quanto pareva anch’io lo reputavo un fallito senza speranza se arrivavo a giustificare te. Questo al solo scopo di ferirlo più di quanto non avessi già fatto tu. Che razza di donna sei, se nemmeno ora sei in grado di dare la priorità a tuo figlio?»

«Eri grande abbastanza per capire» prova a obiettare lei.

«No, ero solo un ragazzino che non voleva una famiglia sfasciata.»

Restiamo ad ansimarci addosso.

«Cosa ti costa scegliere me per una volta?»

E per un momento mi sento solamente un bambino speranzoso che ha bisogno di sua madre. Non ha importanza il nostro passato o l’età che ci portiamo addosso, la verità è che tutti abbiamo bisogno di una mamma.

Lei lancia un’occhiata alla porta, verso il ragazzo che la sta aspettando, forse ignaro di tutto, e poi torna a guardare me.

«Starai bene» mi dice soltanto.

È rimasta combattuta solo per una manciata di secondi e non dovrebbe scioccarmi come certa gente resti concentrata su se stessa al punto da non vedere altro. Al punto da ignorare e perfino danneggiare un figlio.

Raddrizzo le spalle e tiro su con il naso. «Ci puoi scommettere che starò bene.» Il mio volto, lo sento, è indurito dal risentimento. Vaffanculo! Non piangerò come un moccioso.

Lei sospira e afferra la borsa dalla sedia. «Ti chiamo da Dubai.»

«Non disturbarti.»

«Vorrò sapere come procede.»

«No, davvero, mamma. Esci dalla mia vita e basta.» Bre mi raggiunge perché forse ha capito che sto per crollare e gli occhi di mia madre piombano sulle sue dita strette intorno al mio braccio.

Sì, mamma. Ho incontrato l’amore vero, quello che mi hanno insegnato i miei nonni. Non mi hai rovinato abbastanza.

Scuote la testa. Non so che cosa vede. La sua parte ferita, o la mia danneggiata. Dobbiamo sembrare dei sopravvissuti e per certi versi lo siamo davvero. Ma mentre mio padre ci guarda con tenerezza, la donna che mi ha messo al mondo ci sta giudicando come una causa persa.

«Al diavolo entrambi!» Si gira verso il suo ex marito. «Siete fatti della stessa pasta.»

Faccio per replicare, perché la rabbia è fatta per urlare, ma Breanna mi blocca. Questa discussione sta degenerando e non porterà da nessuna parte.

«Aubrey…» il tono di mio padre adesso è tagliente. Da che mi ricordi si è rivolto a mia madre così solo il giorno in cui lei l’ha lasciato. «Faresti meglio ad andare. Buon viaggio.»

Se ne va impettita, senza alcuna esitazione. È venuta qui, ogni giorno, al solo scopo di convincermi ad accettare la sua nuova relazione, davanti a mio padre che ancora soffre. Davanti a me che convivo con i sensi di colpa. Non veramente per suo figlio. Non come una madre dovrebbe sentirsi di fare. E questo ha fatto la differenza.

«Mi dispiace, figliolo.»

«E di che cosa, pa’? Credevi fosse cambiata?»

«No, ma il tempo di solito quieta gli animi. Lei, invece, non si placa. È come un uragano che va avanti con la sua potenza distruttiva.»

«È finita» capitolo.

«Non dire così. Forse un giorno riuscirete a chiarirvi.»

Ma scuoto appena la testa e penso che il rancore riesce a intorpidire anche i cuori più buoni.

«Posso chiederti una cosa?» gli domando a un tratto, quando ormai è passato qualche minuto e non riusciamo a uscire da questo silenzio imbarazzante. «Perché hai comprato il bar?»

Mio padre fa spallucce. «L’ho fatto per lei. Ci siamo incontrati lì e Aubrey amava quel posto. L’oceano, il sole, l’atmosfera spensierata e serena… Quando venni a sapere che era stato messo in vendita, lo acquistai. Speravo di riaccendere qualcosa, di renderla felice, di riportarla ai tempi in cui mi guardava come se fossi l’unico. Il problema, però, non era trovare un posto o ricreare una circostanza per ritrovare la ragazza che amavo. Era che io non ero più quello che mi aveva reso unico ai suoi occhi.»

Annuisco e la mia postura diventa rigida. Non era quello che avrei voluto sentirmi dire, ma apprezzo che mi stia raccontando la verità.

Nemmeno io sono più quello che Breanna ha conosciuto, ma le afferro la mano e la stringo.

A noi non succederà.

«Abbiamo tutto?» le chiedo. «Voglio uscire da qui prima possibile.»

«Abbiamo tutto.» Mi sorride lei, e raccoglie il borsone in cui ha infilato anche le mie cose.

«Posso portarlo io.»

«No, non puoi» mi rimprovera, e la fisso assottigliando lo sguardo.

«Non mi farai sentire un mezzo uomo.»

«Oh, stai tranquillo. La tua prorompente virilità è al sicuro, capitano.» Alza gli occhi al cielo e quando nota che la mia espressione non cambia lascia cadere il borsone ai suoi piedi. «Sul serio, Liam?»

Mio padre ridacchia e fulmino con lo sguardo pure lui. «Non ti ci mettere anche tu. È già tosta senza che qualcuno la assecondi.»

«Mi piace.» Fa spallucce.

«Lo so. Piace anche a me.» Torno a guardarla e mi si stringe lo stomaco. Ha di nuovo quella crocchia in testa che perderei delle ore a disfare e rifare dopo un amplesso. Il piglio battagliero, senza un filo di trucco e con il viso puntellato dalle efelidi che adoro, e la cicatrice che spicca sulla sua pelle chiara e che, illusa lei, cerca in ogni modo di rovinare una bellezza che non può sfiorire.

Dio, quanto la amo!

«Posso entrare?»

Alla porta c’è Ian e ha un’aria così afflitta che provo immediatamente un feroce senso di protezione. È anche dimagrito e i suoi occhi, di solito così vispi, adesso sono come spenti.

Durante la mia convalescenza in ospedale non mi ha mai scritto né chiamato, ma presumevo che la situazione fosse complicata anche prima che suo fratello tentasse di ridurmi su una sedia a rotelle, figuriamoci adesso.

Il mio amico lancia un’occhiata a mio padre e una a Breanna, facendo un cenno con il capo, poi torna a guardare me e nello specifico il tutore alla mia spalla.

Deglutisce. «Mi dispiace» mormora.

«Anche a me» rispondo.

«Possiamo parlare?»

È evidente il disagio fra noi ed è altrettanto lampante che Ian ha bisogno di parlarmi da solo.

Annuisco e Breanna e mio padre si affrettano a lasciare la stanza.

Una volta soli, il mio amico sospira e abbassa le spalle. «La mia famiglia è orribile, Liam.»

«Tuo fratello lo è di certo.»

«Quando l’ho saputo, a casa mia è successo il finimondo. Mio padre mi ha picchiato perché avevo difeso te, e non c’entrava nemmeno la mia omosessualità, lo avevo fatto perché sei mio amico e mio fratello aveva tentato di rovinarti per sempre, ma per loro ormai tutto si riduce all’immagine di me con un altro uomo. Gli faccio semplicemente schifo, così ho deciso di andarmene.»

«Dove?»

So che Ian non ha parenti nella sua città.

«Da mia zia, nel Wisconsin. Ho bisogno di ricominciare da qualche altra parte.»

«Nel Wisconsin?» gli chiedo solo per vedere se ho capito bene. «È lontano» considero.

«È dove avevo bisogno di andare.»

«Non so che dirti, Ian. Mi sembra tutto surreale.»

«Lo è, ma devo mettere ordine nella mia vita. Devo capire, e ho intenzione di continuare a credere di poter essere migliore di chi mi ha generato. Ho bisogno di non vergognarmi, Liam. Perché sto impazzendo a furia di pensare che sono uno scherzo della natura.»

«Cazzo, no!» Mi avvicino a lui di un paio di passi e gli appoggio una mano sulla spalla, mentre Ian guarda per terra e singhiozza.

«Ian, non devi pensare una cosa simile. Mai. Mi hai capito?»

Lui annuisce e si asciuga le lacrime dagli occhi. «Ci proverò, Liam. Tu come stai?»

«Come uno a cui volevano rompere la spina dorsale. Ma mi riprenderò, amico» lo rassicuro più per togliergli questo senso di colpa di dosso.

«Non so cosa dirti, davvero. Sono morto nel momento in cui ho visto l’infortunio.»

«Dimmi che dovunque andrai non ci perderemo, che ti laureerai e che giocherai ancora a football. Il Wisconsin ha delle belle squadre» lo interrogo con urgenza.

«L’idea è quella.»

«E ci telefoneremo, almeno una volta a settimana.»

«Lo prometto.»

«E il giorno in cui incontrerai qualcuno, appena saprai che è quello giusto, vorrò conoscerlo.»

Stavolta resta in silenzio e scuote la testa.

«Andiamo, Ian, so che è difficile trovare qualcuno con il mio stesso fascino, ma il mondo è grande. Qualcuno ci sarà» faccio dell’umorismo e finalmente ride un po’ meno costretto.

«Sei sempre il solito spaccone.»

«Sempre» confermo. «Starai bene?» gli chiedo di nuovo serio.

«Se stari bene tu.»

«L’idea è quella» gli faccio il verso e me lo tiro dentro un debole abbraccio viste le condizioni della mia spalla.

«Stasera Breanna ha organizzato una piccola festicciola a casa sua per festeggiare le mie dimissioni. Ci saranno i ragazzi, perché non vieni?»

«Non posso» rifiuta subito e mi fa male vedere quanto gli costi tornare alla sua vita.

«Ho il volo fra poco, sono solo passato a vedere come stavi. Mi dispiace non averti chiamato prima.»

«Non importa. Solo… ricordati quello che ci siamo promessi» lo esorto e lui distende le labbra in un sorriso.

«Ti guardo le spalle, Thompson.»

Un vero amico è colui che riesce a dirti la verità, anche quando è scomoda. È una persona che resta, la tua persona preferita, è il primo contatto in rubrica; è chi ti fa una promessa e poi ha la voglia di mantenerla.

Un vero amico è uno come Ian e allora sorrido anch’io.

«Ti guardo le spalle, Sherman.»
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Oggi è un bel giorno. Oggi si spera




Appena varchiamo la porta di ingresso, Liam emette un fischio.

«Cos’è successo qui?»

«Mia zia…» spiego. «Quella donna si è messa in testa di rivoluzionarmi la vita.»

«E io che credevo di poter vantare il primato» scherza lui.

«Oh, ma tu me l’hai proprio stravolta, cap» lo rassicuro, abbracciandolo. Non ho fretta di andare a sistemare le mie cose, né di dirgli di accomodarsi così posso iniziare a preparare qualcosa per la festa. Voglio restare ancora un po’ fra le sue braccia.

Poco fa, in ospedale, quando sua madre gli ha ricordato quanto la sua situazione abbia delle analogie con quella di suo padre, non mi è sfuggito come Liam si sia irrigidito; mi intristisce che non riesca a contare abbastanza sulla solidità della nostra storia, ma la verità è che non ho fatto niente per aiutarlo e quello che so sull’amore è distorto da un esempio malato. Sono abbastanza certa che un sentimento parta veloce e poi rallenti, e che lungo il tragitto si debba tentare di mantenere un andamento costante. L’amore è di per sé un atto di fiducia straordinario, che però va motivato ogni giorno. Da oggi mi impegnerò per meritare tutto ciò che il cuore di Liam è disposto a darmi.

«Sai che la nostra storia non c’entra niente con quella dei tuoi genitori o dei miei, vero?» dico di getto, sorprendendomi delle mie parole. «E fino a poco tempo fa non l’avrei mai detto, Liam. Ma se credo all’amore è merito tuo. Non ci erano riusciti neppure Des e Ana o Braden e Faith ad abbattere la mia diffidenza… solo tu. E ti ringrazio per questo.»

Lo sento sospirare e vorrei guardarlo negli occhi. Solo che stare qui, con la guancia premuta sul suo petto, è troppo bello, per cui resto ferma e mi godo il suo calore.

«Solo per essere chiari» aggiungo, «non mi ha mai affascinato che tu fossi un campione, ma mi sono innamorata di te, Liam. Perché sei generoso, leale e protettivo. Mi sono innamorata perfino della tua arroganza, perché sei troppo bello per non sfoggiarne un po’. Mi sono innamorata di Liam Thompson. Perdutamente.»

«E io di te.» Mi alza il mento e mi bacia. Anche se ha il collare e non riesce a muoversi bene, mi sembra di fluttuare in luoghi lontani dove posso essere me stessa senza sentirmi difettosa.

«Lascia che vada a prepararmi. I ragazzi saranno qui fra poco.» Mi scosto da lui, ma le mie dita restano ancorate alla sua maglietta.

«Devi proprio?» Liam flirta con me come un tempo e questo mi è talmente mancato che per poco non mando all’aria la festa.

«Ehilà, piccioncini!» Jaden fa il suo ingresso. «Mi serve una mano, qui.»

Corro ad aiutarlo e gli tolgo una delle due buste dalle mani.

«Ho preso tutto quello che mi hai scritto» mi comunica, avvicinandosi al bancone della cucina e cominciando a tirar fuori patatine, birre, snack vari… «E ho già ordinato le pizze. Consegna prevista per le venti.»

«Hai pensato a tutto!» esclamo, grata di poter contare su di lui.

«Ovvio. Sono o non sono il cugino migliore del mondo?»

Per molto tempo ho pensato di no.

«Lo sei» concordo, e adesso lo penso sul serio.

Liam ci raggiunge divertito dal nostro scambio. «Grazie di tutto, Jaden. Anche dell’ospitalità.»

«Figurati» fa lui. «Puoi restare tutto il tempo che vuoi e poi per Bre sarà più semplice prendersi cura di te.» Gli fa l’occhiolino e comincia a versare le arachidi in una ciotola.

«Come va la mia piccola?» Jaden si rivolge a me e io mi acciglio. «La macchina» spiega meglio, «ti ha dato problemi?»

La sua Mustang Shelby Gt 350 davanti alla quale Liam è impazzito.

«Oh, no! Va che è una meraviglia.»

«Lo so» conferma come un padre orgoglioso. «Sono contento che ce l’abbia tu.»

«È una macchina che le si addice» interviene Liam.

«Sì, vero?» Mio cugino gli sorride.

«È un po’ ammaccata qua e là, ma è comunque bellissima. Ha una storia. Un vissuto. Una strada davanti» aggiunge Liam. «È perfetta per lei.»

«La smettete, voi due?» Tiro su con il naso per la tenerezza e l’amore con cui mi vedono. «Sembro una donna in preda a continue crisi ormonali» dico accusandoli di farmi sembrare una piagnona, ma è così bello piangere per questo genere di cose che di tanto in tanto potrei addirittura abituarmi a concedermelo.

«Tu» punto un dito contro Liam che me lo afferra e lo mordicchia, «va’ a sederti.» Tiro via il dito, ridacchiando, e poi passo a Jaden. «E tu… metti le birre in frigo.»

Mentre mi allontano per disfare il borsone e magari farmi una doccia, li sento parlare di anno di fabbricazione e originalità di motori. Mi sento leggera e in pace. Perfino con la mia vita, se mi ha portato fino a qui.

Il telefono squilla da dentro la mia borsa e mi affretto a recuperarlo nel caso siano le ragazze, ma non riconosco il numero.

«Pronto?» rispondo.

«Breanna?»

«Sì, sono io, chi parla?» dico alla voce femminile all’ascolto.

«Non so se ti ricordi di me, ci siamo viste qualche settimana fa al Pete’s, nei bagni…»

La ragazza che non conoscevo ma che sapeva il mio nome.

«Come fai ad avere il mio numero?»

«Ho delle conoscenze in segreteria» mi chiarisce, come se fosse una cosa normale rubare il numero di telefono di qualcuno.

«Possiamo vederci?» mi domanda.

Ci penso su un attimo, prima di risponderle.

«In questo momento sto tentando di capire perché una persona che non avevo mai visto conoscesse già il mio nome. E perché sempre quella persona si sia tanto disturbata per recuperare il mio numero di cellulare. Mi perdonerai, dunque, se ho qualche perplessità nell’accettare di incontrarti.»

«Giusto» concorda lei. «Ma quello che ho da dirti è davvero importante. Fidati di me. Possiamo vederci fra mezz’ora?»

«Non oggi. Richiamami domani e ne riparliamo.»

Metto giù, confusa.

Chi è questa ragazza? E perché diavolo mi è sembrata così familiare?

Torno alle mie cose, mi faccio una doccia e aiuto Liam a lavarsi stando bene attenta a non bagnargli la ferita. Finiamo per fare l’amore e devo farmi un’altra doccia.

I ragazzi saranno qui fra poco, indosso dei jeans e la felpa dei Bruins certa che a Liam piacerà il mio abbigliamento. Quando lui esce dal bagno, le sue labbra si distendono in un sorriso.

«Dovremo cambiare questa con quella dei Rams» puntualizzo, e lui si rabbuia per un attimo.

«Sempre se mi vorranno ancora…» butta lì, e io lo abbraccio.

«Il problema, mio irresistibile capitano, è che ti vogliono in troppi. Non il contrario.» Gli stampo un bacio sulle labbra e lui mi attira a sé. «Non abbiamo tempo» lo ammonisco sgusciando via dalla sua presa. «Ti aiuto a rivestirti e a indossare di nuovo il tutore e il collare.»

«Guastafeste!» borbotta.

«Ah, ti sei divertito abbastanza!» replico sorridendo.

«Abbastanza?» domanda inarcando un sopracciglio. «Si vede che ancora non mi conosci.»

Ed eccolo qui, Liam Thompson in tutta la sua sfavillante gloria. Chi l’avrebbe detto che mi sarebbe mancato?

Mezz’ora dopo arrivano i nostri amici. Ho invitato anche i suoi vecchi compagni di squadra, che però domani disputeranno l’ultima partita di campionato e hanno promesso di passare nei prossimi giorni.

I ragazzi si posizionano davanti alla TV per guardare una partita di football. Noi ragazze, invece, andiamo a prendere gli snack e la birra.

Quando torniamo da loro, stanno discutendo animatamente sull’entità di un fallo.

«Dai, amico! L’ha messo a terra prima!» esclama Brad.

«Sono d’accordo» gli dà manforte JD.

«Con tutto il rispetto» replica Liam, «forse io e Des ne capiamo giusto un po’ di più.»

«Cazzo, Thompson! Non devi impegnarti poi tanto a farmi sentire un ignorante» scherza Braden, e Liam si affretta a spiegare.

«Quel touchdown è assolutamente valido» conclude.

«Come questo, spero» lo interrompe Des, posizionandosi in ginocchio davanti ad Anais, che è seduta sul divano. Restiamo tutti attoniti a osservare la scena.

«Cosa stai facendo?» La mia amica si porta una mano al petto.

«Shhh, fammi parlare. Mi sono preparato un discorso niente male, Honey.» Lei ridacchia commossa, e lui prosegue: «La mia esistenza è iniziata nella semioscurità e proseguita nel buio, poi sei arrivata tu e ho compreso cosa significasse vivere nella luce. Sei il mio sole. Insieme a te ho visto i colori del mondo e non intendo più tornare a una vita in bianco e nero, per cui, Anais Kerper, te lo chiederò una volta sola e spero che con la tua risposta mi renderai l’uomo più felice del mondo». Tira fuori dalla tasca un cofanetto di velluto e lo apre di fronte allo sguardo esterrefatto della mia amica. «Vuoi sposarmi?»

Ana si alza subito in piedi e trascina Des con lei in un abbraccio che è tutto lacrime e baci, e sì mormorati sulle labbra.

Mi asciugo gli occhi e Faith fa lo stesso.

Quand’è che siamo cresciute al punto da diventare la moglie di qualcuno?

«Signori!» esclama Liam, che va a recuperare una bottiglia di champagne dal frigorifero. È evidente che conoscesse le intenzioni di Des. «Se mi aiutate» dice porgendo la bottiglia a Brad perché la apra «brindiamo a questa nuova coppia di futuri sposi.»

Brad fa saltare il tappo e riempie i nostri bicchieri.

«A Des e ad Ana» brinda Liam. «Che possiate essere sempre felici come adesso.»

Mentre lo dice, mi lancia una lunga e intensa occhiata: è un augurio anche per noi, e costruisco un altro nuovo ricordo in questa casa che via via mi sembra sempre meno una prigione.

Anais corre ad abbracciare anche noi, mentre i ragazzi si complimentano con Desmond.

«Quindi ti sposi…» le dico raccogliendole due lacrime dalle guance.

«Così pare.»

«Non vedo l’ora di sapere che cosa diranno i tuoi!» stempero il momento di commozione e scoppiamo tutte e tre a ridere.

«Ed è già tutto pronto per il trasferimento nella nuova casa. Ci manca solo il tempo per inscatolare tutta la nostra roba e portarla lì.»

Faith saltella sul posto. «Ti aiuteremo noi. Non è vero, Bre?»

«Certo!»

Lo avevano già detto e si sapeva che Des non avrebbe perso ulteriore tempo. La loro relazione è abbastanza matura.

«Dove?» chiedo.

«È una casa sulla spiaggia, a Santa Monica.»

«Wow! Hai capito Ward!»

«Sono i suoi primi soldi e li ha voluti investire così.»

«Giusto. Quel ragazzo mi piace» butto lì e Anais scoppia a ridere.

«Lo sapevo che alla fine ti avrebbe conquistato.»

Nell’aria c’è una felicità condivisa per un progetto di vita che – è chiaro – non si concretizzerà nell’immediato. Entrambi i nostri amici vogliono prima laurearsi, ma le basi sono state gettate e ne verrà fuori qualcosa di straordinario.

La serata va avanti in tranquillità, anche se noto che Liam ci va giù pesante con la birra. È la sesta che apre, ma non gli dico niente.

Oggi è un bel giorno.

Oggi si spera.

Oggi sembra che l’amore e la gioia possano essere alla portata di tutti.

A un certo punto, Anais fa vedere a Faith una foto su Instagram e sghignazzano al punto che mi avvicino per capire il motivo della loro ilarità.

«Guarda come le hanno combinate. Loro, che si sentono le regine e che giudicano tutti e tutto dall’alto della loro infallibilità» ride Faith.

«Di chi parlate?» chiedo. Nella foto ci sono due tipe parecchio indignate e ricoperte di una sostanza marrone, e accanto a loro una ragazza che è stata risparmiata e che se la ride allegramente. Sono travestite, quindi sarà stata scattata a una festa.

«Di due bullette. Naike Person e Judith Smith. Due stronze che si meritano di essere ricoperte di cioccolato.»

«A meno che non sia merda» ipotizza Faith, e quelle piccole carogne tornano a ridere a crepapelle.

«Mi ingrandisci la foto?» chiedo.

Quando Anais lo fa, sono certa che la terza ragazza sia quella del pub che conosceva il mio nome e a quanto pare adesso anche il mio numero.

«Lei chi è?»

Ana guarda meglio. «Non ne ho idea.»

«Ci sono i tag?»

«Aspetta. Credo di sì. Eccoli. Brittany_Cole.»

«Che avete?» Liam ha seguito il nostro scambio e si è avvicinato.

«Posso prendere un attimo il tuo telefono?» domando alla mia amica.

Ana me lo passa perplessa. «Che succede, Bre?»

«È la ragazza del pub, quella che mi conosceva. Oggi mi ha telefonato.»

«Di chi stai parlando?» mi chiede Liam.

«Prima del tuo infortunio, ti ricordi la serata al Pete’s?»

Lui annuisce.

«Quando siamo andate in bagno c’era questa tizia che non avevo mai visto prima. Abbiamo scambiato due parole e quando se n’è andata mi ha salutata chiamandomi per nome, ma io non mi ero presentata. Oggi, invece, mi ha chiamato. È inutile dirti che il numero non l’ha avuto da me.»

Liam aggrotta le sopracciglia e si sporge per vedere la foto. «Chi è delle tre?»

«Questa» la indico. «Il suo volto mi è familiare e per la verità anche il nome.»

«Entra nel suo profilo. Se non è privato magari riesci a capirne di più dalle foto.»

Quando mi appare la sua schermata comincio a scorrere la bacheca. Il profilo, per fortuna, è pubblico. Ma non c’è niente che possa aiutarmi. Ci sono decine di immagini di lei in posa sulla spiaggia, con le amiche, su una moto, una a cavallo. Scorro più in basso e una foto del giorno del suo diploma mi fa gelare il sangue nelle vene.

«Che diavolo…» sussurro.

«Cosa, che c’è Bre?» mi incita impaziente Liam, quando nota come stringo il telefono.

«Questo è mio padre» dico, e anche le mie amiche scattano in piedi.

«Dove?» Si avvicina Ana.

«Qui» lo indico. «E questa è la sua compagna. Ho ricordi vividi solo di una delle sue figlie, questa qui.» Punto il dito su una ragazzina bionda. «Evidentemente non Brittany, anche se lei conosce me.»

Jaden incrocia le braccia al petto. «Cosa vuole da te?» È contrariato quanto me.

«Non lo so, ma lo scoprirò presto.»

Afferro il mio telefono e le mando un messaggio.


Vediamoci domani, alle dieci, al Pete’s.



Mi risponde subito: “Ci sarò”.

«Le ho dato appuntamento.»

«Credi sia una buona idea? Cosa hai a che fare con quella gente?» continua JD.

«Niente. Ma se questa ragazza mi ha cercato, dev’esserci un motivo.»

«Che ignorerei se fossi al tuo posto.»

Liam mi afferra una mano. «Jaden non ha tutti i torti, Bre.»

«Non ti serve vedere la figliastra di tuo padre in questo momento. Hai l’esame fra tre giorni.» Mio cugino è irremovibile e non posso dire che abbia torto, ma la curiosità è una pessima consigliera.

«Ho preso la mia decisione. Non può succedermi niente di male e per l’esame mi sento abbastanza preparata.»

«Certo! Tua madre è in una clinica e dopo quello che ha combinato non l’hai più vista. Il tuo ragazzo è stato messo KO da un coglione che lo voleva paralizzato e la figliastra di tuo padre si è impegnata con particolare devozione nel cercare di contattarti dopo…» fa finta di pensarci «… una vita, Bre. Come pensi che niente di ciò che sta accadendo possa interferire con i tuoi progetti?»

«Jaden…» provo a obiettare.

«No, Bre. È del tuo futuro che stiamo parlando.»

«Ho bisogno di sapere.» Mi si inumidiscono gli occhi, perché la verità è che il solo pensiero di mio padre riesce a farmi tremare le ginocchia, anche se la rabbia poi mi gela di nuovo il cuore. Come l’altra volta in ospedale. Non nascondo che avevo sperato tentasse di contattarmi.

«Verrò con te» propone Liam.

«No.»

«Allora ci verrò io» decreta Jaden.

«No e no. Andrò da sola. Non potete intromettervi. Continuiamo a fare quello che stavamo facendo, per favore?»

In quel momento suona il campanello e lancio un’occhiata all’orologio. Sono le venti e dieci minuti.

«Sono arrivate le pizze!» esclamo. «Sto morendo di fame.»

Salvata dal fattorino. A giudicare da come mi stanno guardando in cagnesco gli uomini della mia vita, è proprio il caso di dirlo.

L’indomani mattina mi sveglio di buon’ora. Ho bisogno di fare le cose con calma e assumere una buona dose di caffeina prima di incontrare Brittany.

Liam mi segue poco dopo in cucina.

«Dov’è il tuo collare cervicale?» lo rimprovero.

«Lo metterò fra poco.»

«Lo metti adesso, invece. O torni a letto.»

«Che sergente!» borbotta mentre prende una tazza e la riempie di caffè. Vado a recuperare il collare e glielo posiziono correttamente intorno al collo.

“Così va bene” dico tra me e me.

«Fammi venire con te» mi prega Liam. «Resterò fuori, ma preferisco assicurarmi che vada tutto bene.»

Sospiro e lo guardo negli occhi: anche quando non è in completa forma vuole essere il mio appiglio. L’amore che provo per lui mi fa cedere.

«Come faccio a dirti di no se mi guardi in questo modo?»

Sorride, e per l’ennesima volta mi sciolgo… non sono neanche le nove del mattino.

«Sfodererei ogni arma pur di convincerti.»

Mi allontano verso la camera da letto per prepararmi. «Per mia fortuna hai un arsenale molto grande, capitano» lo prendo in giro e lo sento ridacchiare.

«Oh, Bre! Questa era pessima!» mi urla dietro.

Be’, ha ragione.

Un’ora dopo arriviamo a destinazione.

«Vado a salutare i ragazzi» mi informa, baciandomi sulle labbra. «Chiamami appena hai finito.»

Annuisco e lo guardo allontanarsi. Anche ferito, con il tutore alla spalla e il collare, è un gran bel vedere, come fra l’altro dimostrano le numerose occhiate che riceve da alcune ragazze. La fiamma della gelosia comincia ad ardere nel mio stomaco, ma mi sono scelta un uomo bellissimo e carismatico e non è una situazione destinata a cambiare in breve. Presumo che dovrò imparare a fare i conti con questa nuova versione di me parecchio possessiva.

Entro al Pete’s, dal lato della caffetteria. Il locale pullula di gente come ogni giorno. Non mi curo delle occhiate che mi lanciano tutti, è una sensazione con cui mi sto abituando a convivere. In realtà, credo che quando nella vita sei circondata da persone che sanno darti un affetto sconfinato, di cosa pensa il resto del mondo puoi benissimo fregartene. Sostanzialmente, è quello che sto facendo io, quindi anche se oggi non sfoggio la mia coda disordinata e ho preferito lasciare i capelli slegati, non sto facendo nulla per nascondere la mia faccia.

Un bel passo avanti che fino a poco tempo fa non credevo di riuscire a compiere.

Brittany si sbraccia da un tavolo in fondo al locale e mi affretto a raggiungerla.

«Ciao» la saluto, sedendomi di fronte a lei, e per la prima volta la guardo attentamente.

Nel periodo in cui cercavo in maniera disperata informazioni su mio padre, mi è capitato di imbattermi in qualche sua foto su Facebook. In alcune era in compagnia della donna con cui convive e delle sue due figlie, ma erano entrambe bambine; poi ho smesso di indagare e chissà perché mi è rimasta in testa solo l’altra. Tuttavia, adesso che la osservo meglio, capisco perché mi era sembrata familiare. Ha lo stesso viso di quando era piccola: grandi occhi azzurri, uno spazio fra i due incisivi e lunghi capelli biondi. Mi sta sorridendo, ma non riesco proprio a ricambiarla. Al contrario, la sua affabilità mi irrita.

«Andiamo al punto, per favore. Non ho molto tempo» la incito.

«Non prendi nulla?»

«Ho fatto colazione a casa» spiego. «Perché siamo qui, Brittany?» la chiamo per nome al solo scopo di farle capire che so chi è, e infatti sussulta.

«Vedo che ci sei arrivata…» butta lì.

«Potevi anche dirmelo prima e ci saremmo risparmiate pure questa farsa.»

«Non essere astiosa. Non ti ho fatto niente» mi accusa.

«Nella mia mente mi hai rubato un padre. Perdonami se ti sembro scontrosa.»

«Ma non è così» mormora, abbassando lo sguardo sulla tazza che ha fra le mani.

«Lo so» sospiro, perché non posso essere ingiusta. È di mio padre la colpa, se ha deciso di non rimanere nella mia vita. «Scusami, è che voi eravate lì e lo chiamavate “papà” pur non essendo le sue figlie e io avevo bisogno di trovare un colpevole che non fosse lui.»

«Tua madre ti ha raccontato perché non si è più fatto vivo con te?»

«Non ne parlava mai volentieri.»

Tranne quando era ubriaca.

«Capisco.»

«Cosa vuoi dirmi, Brittany?»

«Non so da dove cominciare.»

«Dall’inizio?» uso il sarcasmo. Questa situazione mi sta snervando.

Cosa sa lei che io non so?

«Mio padre…» si blocca, stringendo le labbra. «Tuo padre, Bre. Kaden… gli è stata diagnosticata una grave forma di demenza.»

«Cosa? Ha solo… quanti? Cinquant’anni, forse?»

«Esatto. È una forma precoce, che data la giovane età procede in maniera piuttosto aggressiva.»

«Da quanto lo sa?»

«Da poco meno di un mese. Ha cominciato ad avere problemi con la vista e poi d’orientamento, finché ha deciso di fare delle analisi. All’inizio i medici attribuivano i suoi disturbi allo stress, ma quando le medicine non hanno fatto effetto hanno indagato più a fondo e sono arrivati a una diagnosi. Atrofia corticale posteriore» snocciola quelle informazioni con dolore mentre io non riesco a provare niente.

«Perché me lo stai dicendo?» le chiedo, insofferente all’affetto che prova per mio padre. Insofferente al fatto che il mio cuore non riesca a sentire l’eco dell’amore che dovrei provare per chi mi ha generato.

«Credo che dovresti ascoltare la sua versione della storia, prima che se ne dimentichi.»

«È una storia che conosco benissimo. Non c’è bisogno che me la ricordi lui.»

«Con tutto il rispetto per il tuo dolore, Bre, penso che dovresti dargli un’opportunità. Da quando ti ha vista all’ospedale non fa che parlare di te. È caduto in una fase depressiva che lo aveva già colpito in precedenza, ma mai come questa volta. Probabilmente ha realizzato di non avere più molto tempo.»

«Molto tempo per cosa?» sbotto. «Non riesco a provare pena per lui, mi dispiace» rispondo caustica e lei sospira.

«Non sono qui per impietosirti, e per buona parte della mia esistenza me ne sono fregata del fatto che esistessi anche tu. Ha sempre parlato di te…»

«Che bello…» sibilo, scettica.

«Ti sto dicendo la verità. Adesso che sono cresciuta ho capito che devo porre fine a questa sofferenza perpetua. Gli adulti a volte non sono proprio in grado di gestire i loro problemi…» dichiara.

«Di che cosa stai parlando?»

«Della parte di storia che devi sapere da tuo padre. Ti prego, Breanna. Non sappiamo quanto tempo gli resta prima che si dimentichi chi è.»

Se la situazione non fosse così drammatica, scoppierei a ridere. «Mio padre si è già dimenticato di me da tempo. La sua malattia è solo una scusa in più.»

Brittany allontana la tazza ancora piena di caffè che deve essere ormai freddo e punta i suoi occhi chiari nei miei.

«Non è un pretesto e ti prego di considerare almeno la possibilità di parlargli. Se non vuoi farlo per lui, fallo per te stessa. So che non ci conosciamo, ma fidati di me.»

Sondo i suoi occhi e per quanto mi dia fastidio li trovo sinceri.

Vorrei odiarla. Ma alla fine non ci riesco.

«Perché stai facendo tutto questo?»

«Perché gli voglio bene, Breanna» sussurra. «E so che ha sofferto nello starti lontano.»

Scuoto la testa, l’invidia che provo è cocente e non mi fa ragionare in maniera lucida. «Non ti prometto niente.»

«Non devi farlo adesso» mi rassicura. «Promettimi solo che ci penserai.»

Una promessa. Posso farla? Di certo non la devo a lei e nemmeno a mio padre, ma la bambina che è in me ha bisogno di conoscere la verità e, Dio, spero così tanto che sia diversa da quella raccontata da mia madre che mi ritrovo ad annuire e lei sorride mesta.

«Grazie» mi dice.

«Non ho ancora accettato.»

«Credo che il tuo cuore lo abbia già fatto per te.»

Mi alzo in piedi e afferro la mia tracolla. «Credi molte cose, Brittany. In realtà non sai niente di me.»

«È vero» acconsente. «Ma se quelle che vuoi da me sono delle scuse, non posso fartele io per gli altri.»

Ha ragione. Per la seconda volta. E ammetto che questa ragazza che sa tenermi testa e parlarmi a cuore aperto mi piace. Anche se si è presa i miei anni con mio padre, non ha colpa, e il mio rancore per lei è esagerato.

«Ci sentiamo» concludo.

«Spero presto, Bre.»

«Per te sono Breanna.»

Me ne vado, voltando le spalle a Brittany Cole. Una delle tre donne che ho odiato di più per una vita intera.

Mando un messaggio a Liam mentre raggiungo la macchina e dopo un po’ lo vedo camminare veloce verso di me.

«Com’è andata?» mi chiede subito e gli butto le braccia al collo, lasciandomi andare a un pianto disperato.

«È malato, Liam. Mio padre…» singhiozzo.

«Shhh, Bre!» Mi accarezza i capelli. «Calmati, tesoro. Raccontami tutto.»

«Voglio andare a casa» lo prego e lui annuisce comprensivo.

«Andiamo, allora.»

Sono rimasta intrappolata nell’odio, una tela tessuta abilmente da mia madre. E se questo mi avesse portata ad allontanare mio padre dal cuore, sarebbe valso almeno a qualcosa. Invece mi sento ancora legata a lui e non è vero che non provo niente. Sto soffrendo per Kaden Stevens. Per l’ennesima volta.
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Liam

L’amore è anche paura di affezionarsi, perdonare e amare ancora




Chiudo piano l’uscio della camera da letto, sperando di non svegliare Breanna.

È crollata dopo aver pianto fiumi di lacrime e avermi raccontato tutto. Sono rimasto ad ascoltarla accarezzandole i capelli, mentre singhiozzava sul mio petto. Non ho consigli da darle se non quello di ascoltare il suo cuore, almeno per chiudere il cerchio.

Nella vita capita di avere questioni irrisolte, e io lo so bene, dal momento che per anni ho accettato che mio padre si fosse allontanato da me, per cui spero che alla fine Bre accetti di parlare con il suo.

Mi dirigo in cucina e trovo Jaden, che era qui quando siamo arrivati.

«Come sta?» mi chiede, porgendomi il bicchiere di succo d’arancia che aveva preparato per lui.

«Si è addormentata.»

«Che intende fare?»

«Non lo so» sospiro. «Spero che gli dia una possibilità. Non perché è malato, non si smette di essere una merda solo perché la vita ti tira un gancio, ma perché lei ne ha bisogno, JD.»

«Sono d’accordo. Quanto dolore credi possa sopportare una persona?»

«Non chiedermelo. Potrei pensare che Bre è giunta al limite. L’ho vista crollare un paio di volte, ma non mi è mai sembrata così stanca come poco fa tra le mie braccia.»

Jaden si mette a sedere accanto a me e prende un sorso del suo succo d’arancia. «Sai» dice a un certo punto, «quando ero un bambino avevo paura di lei. In confronto a me o ai miei amici era un moscerino, ma sapeva tenerci testa come se fosse il doppio di noi. Crescendo ho capito che non mi spaventavano le cose che riusciva a combinarmi, ma la sua forza. Ho un padre che non accetta mezze misure, o hai successo o sei un fallito, e tutte le volte che ho cercato una strada per renderlo fiero di me ho finito per deluderlo e per prendermi le botte» gracchia.

«Jaden…» sibilo. È proprio vero che ognuno ha la sua storia. A guardarlo non si direbbe mai che abbia vissuto certe cose.

«Quando gli ho detto che volevo diventare un insegnante ha dato di matto. Credeva che avrei preso la sua stessa strada, ma non ho mai ambito a diventare un uomo di legge. Presumo che su di me, vedere mio padre stressato al punto da diventare un altro, non abbia avuto molto fascino. Da allora non mi parla e di una cosa mi sono pentito.»

«Di cosa?»

«Di averlo appoggiato quando ha obbligato mia madre a tagliare tutti i ponti con sua sorella. Avevo dodici anni, ma avrei potuto fare qualcosa.»

«A quell’età, Jaden? Non credo.»

«Non sono mai riuscito a oppormi a lui. Lo vedevo come un gigante, o comunque con gli occhi di mia madre, che ha passato la sua vita a adorarlo.»

«Perché è finita tra loro?»

Lo vedo incassare la testa nelle spalle. «Mio padre è un uomo difficile e con il tempo è diventato sempre più arido. Dava la sua famiglia per scontata, ed è l’errore più stupido che una persona possa fare. Così in mia madre si è spento l’amore per lui.»

«Ci soffri…» constato l’ovvio.

«Non lo so, sai? Ultimamente la vedevo sempre infelice. Ho vissuto questo divorzio come una liberazione, riesci a crederci?»

«Più di quanto immagini» confesso.

Nonostante la motivazione che mi ha spinto a coprire i tradimenti di mia madre, alla fine sono cresciuto abbastanza da aver inteso la loro separazione come la conclusione di un incubo per tutti.

«Ho dei compiti da correggere…» Si alza e raccoglie i nostri bicchieri per metterli nel lavabo. «Se hai bisogno di qualcosa, mi trovi nello studio.»

«A momenti dovrebbe arrivare il fisioterapista.»

«Cominci già?»

«Con il collo, sì. Per la spalla ci vorrà almeno un mese prima che possa pensare di muoverla.»

Jaden annuisce. «Recupererai.»

Gli faccio un cenno di assenso perché è quello che mi sono messo in testa di fare. Una volta solo, spulcio sui social finché il campanello non suona e vado ad aprire.

Al di là dell’uscio, trovo un ragazzo sulla trentina che mi sorride cordiale.

«Liam?» mi chiede.

«Sono io.»

«E io sono Oliver, il tuo fisioterapista.»

Mi faccio da parte. «Entra pure.»

Posa le sue cose sul divano e dalla sua valigetta estrae quella che mi sembra una cartella clinica. È evidente che sia la mia quando comincia a esaminarla con concentrazione.

«Allora, Liam. Come ti sei sentito in questi giorni?»

«Non al cento percento, ma credevo andasse peggio.»

Lui annuisce. «Quando togli il collare?»

«Solo un po’ di capogiri. Niente di significativo comunque.»

«Molto bene, perché da oggi ce ne sbarazzeremo. Se lo tieni per troppo tempo rischiamo di perdere il tono della muscolatura, che è quella su cui dobbiamo andare a lavorare per darti sollievo.» Mette la cartella di lato e si guarda intorno. «Questa sedia andrà benissimo.» Ne afferra una da sotto il tavolo e me la posiziona davanti. «Siediti, campione. Cominciamo!»

La seduta di fisioterapia va talmente bene che quando Oliver mi saluta mi sento molto meglio. L’effetto dell’analgesico che ho preso stamattina dovrebbe essere ormai svanito, eppure non sento che un dolore fantasma e non ho alcun segnale di capogiri in arrivo.

Il fatto che io non debba più mettere il collare, poi, è davvero un’ottima cosa. Sono talmente di buonumore che mi metto a preparare la cena, anche se sono un pessimo cuoco. Mi apro una birra e ne ingurgito metà dalla bottiglia.

Ho a disposizione del petto di pollo, due peperoni e alcune patate. Ricordo una ricetta di mia nonna con questi ingredienti. Non ne conosco i passaggi alla perfezione, ma improvviso usando la logica. Taglio il pollo a pezzi non troppo grandi e lo metto a rosolare in una padella con un filo d’olio; lo sfumo con un po’ di vino rosso e poi aggiungo della cipolla, i peperoni e le patate, che nel frattempo ho tagliato, pepe e sale, sperando che non sia troppo. Non ci capisco niente. Copro la padella con un coperchio e il risultato – piuttosto colorato – mi sembra quantomeno bello da guardare. Se sarà buono lo vedremo.

«Che profumino!»

Mi giro verso una Bre assonnata e decisamente irresistibile.

«Ehi, dormigliona!»

«Potevi svegliarmi» mi rimprovera. «È venuto il fisioterapista?»

«Sì, abbiamo finito poco fa.»

«E dov’è il tuo collare?» mi chiede avvicinandosi.

«Non devo più metterlo» la informo sporgendo le labbra per un bacio.

Mi accontenta subito e mi prendo il mio tempo, circondandole la vita con un braccio e tenendola qui, dove credo fermamente sia il suo posto. Pelle contro pelle, la sua sulla mia. Il suo respiro caldo sulla spalla, il suo cuore che richiama il mio allo stesso ritmo.

«Stai cucinando?» Si allontana per guardare cosa c’è in padella. «Sembra buono» osserva.

«Non so che cosa ho combinato, ma dovrebbe essere commestibile. Ringrazia mia nonna.»

Bre mi osserva per qualche secondo, mentre mescolo la pietanza. «Avrei tanto voluto conoscerla.»

«Le saresti piaciuta un sacco. E anche a mio nonno» ridacchio. «Dio, mi avreste fatto a pezzi con la vostra linguaccia.»

Restiamo in silenzio per un po’, io immerso nei miei ricordi, lei persa a contemplare chissà cosa. Forse il sorriso che mi rimane sulle labbra mentre penso ai miei nonni.

«Ti senti un po’ meglio?» le domando e lei fa spallucce.

«Non lo so come mi sento. Divisa in due, per la verità.»

«Metà e metà?» indago.

«Non riesco ancora a capirlo.»

«Devi darti un po’ di tempo» la rassicuro.

«Il punto è che sembra non ce ne sia poi molto.»

Vado a sedermi sullo sgabello della cucina e me la tiro dietro. «Vieni qui…» dico, mentre la faccio sedere sulle mie gambe. «Sai cosa fanno le questioni irrisolte quando non le puoi risolvere più?»

Bre fa no con la testa. «Si ripropongono, ancora e ancora, e ti logorano lentamente.»

«Cosa faresti tu al mio posto?»

La mia situazione familiare è molto diversa dalla sua, ma il fatto che lei mi interpelli comunque me la fa amare ancora di più.

«Nei mesi in cui non ho voluto parlare con mio padre, ho pensato di tutto e ho finito per alzare muri che non avrei mai creduto di poter costruire con una persona importantissima per me. Questo per dirti che il tempo è l’unica cosa su cui non abbiamo potere. Dici domani, ma potrebbe essere già troppo tardi, e per quanto mi riguarda è bene che ognuno sappia la verità. È l’unica arma che abbiamo per capire e decidere che farne dei rapporti e della nostra vita. Se non la scopri ti rimarrà il dubbio per sempre. Ecco perché ti consiglio di parlare con tuo padre. Ci sono cose che non sai e che hai il diritto di sapere.»

La mia piccola grande donna annuisce e le si inumidiscono gli occhi. «Sono una stupida. Ci sto male perché quale che sia la verità, non posso fare a meno di pensare che sarebbe meglio non avere la possibilità di perdonarlo, se la vita ha deciso che deve togliermelo comunque.»

Me la stringo al petto e lascio che ricominci a piangere. L’amore è anche paura di affezionarsi, perdonare e amare ancora. È paura della perdita, per cui non si è mai preparati abbastanza.

«Quella è la prima di oggi?» mi chiede, tirandosi su e osservando la bottiglia abbandonata vicino ai fornelli.

«Oh, me ne sono fatte un paio durante la giornata» butto lì. Mi servono per allentare la tensione e in realtà non sono sicuro che fossero solo due, ma torno a concentrarmi sulle sue lacrime e le asciugo a una a una dal suo volto.

Non è qualcosa che dovrebbe impensierirla comunque.

Il giorno dopo va meglio. Breanna sembra più serena e si concentra sull’ultimo ripasso prima dell’esame. La tiro fuori dallo studio che ormai è ora di cena e per farla desistere dal proposito di tornare sui libri le dico che voglio fare l’amore. Bella scusa. Non che ci voglia tanto per convincerla. E, per scrupolo, quando guarda la porta combattuta se tornare a studiare o meno, me la tiro addosso e ricomincio da capo finché l’esame non è che un timore lontano.

L’indomani la accompagno al campus. Mi piace vederla alla guida. Anche se si sta mangiucchiando il labbro, nervosa, considero che una ragazza così bella nemmeno io me la meritavo.

«Lega i capelli» le ordino.

«Perché?»

«Perché tu entrerai là dentro come la vecchia Breanna. Sfrontata, sicura di te, una che la vita la cavalca come l’onda più alta, e fanculo a chi te l’ha resa difficile.»

«Non farmi…»

«Piangere?» Alzo gli occhi al cielo. «La vecchia Bre non avrebbe neppure contemplato l’idea di una lacrima, figuriamoci di un pianto di tutto rispetto.»

«Hai ragione» dice seria, mentre stringe le mani intorno al volante e la sua aria si fa più determinata.

«Guardala come sta venendo fuori. Sei pazzesca, Bre. Li stenderai tutti. Ti riprenderai i bei voti, la borsa di studio e il tuo futuro. Chi cazzo ti ferma più, eh?»

«Nessuno» mormora.

«Come, prego? Non ti ho sentito.»

«Nessuno!» urla. «Non mi ferma nessuno, cazzo.»

Scoppiamo a ridere entrambi; il sole fa bollire gli interni di quest’auto un po’ malconcia, mentre il vento entra dai finestrini aperti e ci scombina i capelli. Mentre è il martedì di una nuova settimana che fra poco taglierò di netto sul calendario. Un segno rosso fatto con la penna e tutta la determinazione che sento montare dentro come l’eruzione di un vulcano. Quattordici giorni ancora e poi toglierò il tutore alla spalla per cominciare la riabilitazione.

Accidenti, non vedo l’ora!

Bre supera l’esame brillantemente e la sera festeggiamo insieme ai ragazzi. Manca solo Des, che è in ritiro con i Bolts per il match di domani.

Il giorno seguente ci riuniamo tutti a casa di Bre per guardare la partita di Des e assistiamo a una grande prestazione da parte del mio amico. Anche lui ha un soprannome. Lo chiamano “Hurricane”, e non hanno tutti i torti. Desmond Ward in campo mostra la potenza di un uragano. Mentre osservo le azioni mi scolo un paio di birre; sta diventando un’abitudine e ormai non si contano più le casse che compro, ma so quando fermarmi, non c’è bisogno che Bre mi guardi pensierosa. Le mie mani prudono e le mie gambe sono attraversate da continui spasmi. Il football mi scorre nelle vene e tenerlo a bada sta diventando una tortura.

I Bruins vengono a trovarmi spesso, anche il coach, Richard Marshall e mio padre, che mi chiama ogni giorno. E anche se so che lo fanno per vedere come sto, sento su di me l’aspettativa di una veloce ripresa, ma il mio corpo ha dei tempi che a me sembrano lunghissimi.

Quando finalmente arriva l’ultima settimana prima che possa togliere il tutore, sono ormai una bomba pronta a esplodere e non ne posso più di Breanna che mi fa da balia.

«Faccio da solo» sibilo quando vuole aiutarmi a indossare la felpa.

«Non alzare troppo il braccio, ti fai male» mi redarguisce.

«Piantala, Bre. Ti ho detto che ci riesco.»

«Okay» fa lei, alzando le mani. «Fai tu, campione.»

Infilo una manica, poi è il turno dell’altra e non riesco ad acchiappare il lembo della felpa. «Vaffanculo!» strillo, e Bre viene in mio soccorso.

«Lasciami. In. Pace» la aggredisco, e mi sento una merda nel momento stesso in cui sul suo viso appare lo sgomento. «Va’ via, Bre. Per stasera è meglio se mi lasci da solo.»
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Breanna

Ciò che conta, alla fine, è che sto avendo il coraggio di amare




Non ci vuole un genio per capire che cosa sta attraversando Liam. Lo vedo ogni giorno come combatte con l’impazienza e la paura di togliere il tutore e realizzare che la sua spalla non tornerà più quella di prima, ma anziché andarmene come mi ha chiesto di fare mi avvicino un po’ di più e osservo il suo volto afflitto e incollerito.

«Sono uno stronzo» si colpevolizza subito, guardandomi negli occhi. «Scusa, Blueberry. Scusa, scusa, scusa…»

Lascia cadere la testa a ciondoloni e mi sembra così ferito che gli alzo il mento affinché torni a guardarmi. Puzza di birra e ho il terrore che la scusa di allentare la tensione non regga più molto. Ogni giorno alza la posta e comincio a essere terrorizzata dal fatto che possa diventare una dipendenza.

«Lo sapevi che non sarebbe stata una cosa veloce» provo a farlo ragionare.

«Sì» mormora. «Ma sperimentarlo sulla mia pelle è un’altra cosa.»

«Lo capisco e so che sei abituato a pensare al tuo corpo come a una macchina perfetta. Ma quando qualcosa si rompe, bisogna darsi tempo affinché si aggiusti. Questo vale anche per il grande Liam Thompson.»

«Non voglio finire come mio padre» bisbiglia, e capisco che le parole di sua madre alla fine sono riuscite a piantare un seme dentro di lui che sta crescendo come un albero forte e rigoglioso.

Lo stringo fra le braccia e mi sembra un bambino. «Non succederà» lo rassicuro. Ma la verità è che non possiamo averne certezza.

«Baciami» gli ordino per distrarlo. Non aspetto che mi dia retta, prendo l’iniziativa e lo trascino a letto.

Perché possiamo usare il sesso come un incontro di corpi che si bramano, o come quello di due anime che vogliono trovarsi, oppure come un semplice atto di comunione, un gesto d’amore che ci tira fuori dai luoghi bui in cui ogni tanto il nostro cervello finisce. Come in questo caso.

«Adesso devo proprio studiare…» Cerco di togliermi la sua gamba di dosso, ma lui ridacchia e mi stringe ancora di più. «Mi vuoi di nuovo depresso?» scherza e mi sembra che abbiamo fatto un passo avanti.

«Cap, non hai bisogno di trovare delle scuse per fare sesso con me. Direi che quella fase l’abbiamo superata.»

«Alla grande!» Mi fa quel sorriso che adoro, e scuoto la testa.

«Ho un altro esame fra due giorni.» Lo incalzo a spostarsi e sbuffando stavolta mi asseconda.

«È l’ultimo?» indaga.

«Per riottenere la borsa di studio, sì.»

Vado in bagno, mi faccio una doccia veloce e indosso dei leggings e una maglia larga. Cerco la pietra di luna che ho lasciato nell’armadietto ieri mattina, ma non la trovo e mi acciglio. La cerco dappertutto, sono certa di averla lasciata qui e il pensiero di averla smarrita mi atterrisce. Ribalto perfino il contenitore dove teniamo i vestiti sporchi.

«Tutto a posto lì dentro?» mi domanda Liam sentendo il trambusto.

«Sì» gracchio, mentre cerco invano fra i vestiti.

Dannazione!

È tardi e qui dentro non ho altri posti in cui cercare; mi riprometto di farlo meglio dopo, quando sarò da sola e non dovrò spiegare a Liam perché sto dando di matto. Se non la dovessi trovare, come farò a dirglielo? Lego i capelli e recupero i libri. Lui sta controllando il telefonino e mi sento maledettamente in colpa. Quella pietra era di suo nonno e lui l’ha data a me.

«Il bagno è libero, è tutto tuo.» Mi sdraio di nuovo e mi sistemo i cuscini dietro la schiena.

«Stai tentando di dirmi che puzzo?» mi prende in giro e gli sorrido. Forse se glielo dico in questo momento…

«Profumi sempre di buono, cap. Lo sai. Solo che ultimamente ci vai giù pesante con la birra.»

Spalanca la bocca per replicare, ma lo sa anche lui che sta esagerando. Non può davvero credere che io non me ne sia accorta.

«Hai ragione» mi risponde. «È che quando i pensieri si fanno pesanti mi aiuta ad alleggerirli. Tenterò di moderarmi. Promesso» mi rassicura e mi bacia; fa per alzarsi quando nota il giornale che ho acquistato due giorni fa. «Di chi è?»

«Mio. Sto cercando un lavoro, ma finora non mi è andata molto bene.»

Liam lo afferra e inizia a leggere con attenzione tutte le opzioni che ho evidenziato e quelle che ho sbarrato perché non hanno voluto assumermi. Bar, ristoranti, caffetterie… sono stati gentili e mi hanno risposto che erano già al completo, ma a me non è sfuggito come guardavano la mia cicatrice. Così ho ripiegato sui negozi di fiori, le librerie e due lavanderie. Tutti posti in cui devo sostenere ancora un colloquio.

«Un fioraio, Bre? E come farai con le lezioni?»

«Questo è il motivo per cui prima ho tentato di farmi assumere in qualche bar, ma senza successo. L’aspetto è tutto in posti come quelli e io, be’… insomma, non sono proprio uno schianto.»

«Balle!» sibila.

«Tu non fai testo» lo ammonisco. «La situazione è questa e non ho molta scelta. Sono al verde, Liam. Devo lavorare e cominciare a ripagare mia zia.»

«Non devi preoccuparti. Ci sono io…» protesta, ma gli metto due dita sulle labbra.

«Mi serve, cap. Essere indipendente, capire a quale futuro posso ambire, realizzare che posso farcela, ed essere di nuovo me stessa. Ne ho bisogno, per cui lasciami fare.»

Mi osserva per un paio di secondi, non è ancora molto convinto delle mie parole e di certo gli pesa non riuscire a togliermi un pensiero, ma quello che dovrebbe capire è che da quando ci siamo conosciuti lo ha già fatto in decine di modi diversi. Il suo sguardo si intenerisce. Mi sposta alcune ciocche dal viso e mi sfiora la guancia martoriata.

«Tu puoi tutto, Bre. E se questo ti serve per capirlo, ti appoggerò. Ma ti prego, se diventa troppo, se credi di non farcela e ti ritroverai a dover decidere se mollare un’altra volta i tuoi sogni, tu me lo dici e io intervengo. Perché starti accanto è un privilegio e non una zavorra. E anch’io ho bisogno di qualcosa. Ho bisogno di fare la mia parte.»

«La stai già facendo. Dopo quest’esame, telefonerò a Brittany. Acconsentirò a vedere mio padre e non so in che condizioni tornerò a casa da te.»

Non voglio più rimandare. Ci ho pensato e ripensato tutte le notti, e ho capito che se non sazierò la mia curiosità può anche darsi che un giorno sarà troppo tardi per farlo, e resterò con un pugno di mosche.

«Ho sempre subito le scelte degli altri» aggiungo. «Per una volta vorrei essere io a scegliere.»

Liam annuisce e mi stringe la mano, si gira e tira fuori qualcosa dal comodino.

È un cofanetto rosso, piuttosto voluminoso.

«Che cos’è?» domando stupita.

«È per te.»

«Per me?»

Lui alza gli occhi al cielo. «Sì, per te, Blueberry.»

«Ma quando…»

«Ti dispiacerebbe rimandare le domande a dopo?»

Gli sorrido in imbarazzo. Non sono molto abituata a ricevere regali, ed è la prima volta che ne ricevo uno dal mio ragazzo. Quando apro il cofanetto, non so dire il sollievo che provo e la felicità immensa per il gesto, di certo pensato, di un uomo che sembra avere la missione di farmi sentire una regina.

È una collana. È la pietra di luna, stavolta incastonata in un pendente d’argento.

«Credevo di averla persa» mormoro tirandola fuori dalla scatola e posizionandola davanti ai miei occhi pieni di lacrime. «È bellissima, Liam.»

«Lo so…» Mi guarda assorto, come se anche lui stesse osservando qualcosa di bellissimo, e non è di certo la collana. «Sono con te, Bre. Sarò sempre con te.»

Due giorni dopo, Liam mi accompagna al campus. Mentre lo percorriamo, sento decine di sguardi addosso che mi fanno ancora rallentare i passi, ma la mano del mio ragazzo – che rafforza la sua presa intorno alla mia – mi fa procedere spavalda verso l’aula in cui sosterrò l’ultimo esame per recuperare la borsa di studio.

Una volta dentro, Liam si posiziona fra le ultime file, io invece raggiungo le prime in attesa di essere chiamata.

Quando il professore dice il mio nome, mi alzo ben conscia degli sguardi di tutti, ma accidenti, basta! Non ho raccolto i capelli in una coda a caso e spingo il petto in avanti, alzando il mento, e raggiungo la cattedra pronta come non sono mai stata.

Recupero il voto sostenendo un esame brillante e prima ancora che possa voltarmi per tornare al mio posto, Liam mi tira a sé, usando il braccio buono, e mi bacia provocando l’ilarità di tutti e l’occhiata ammonitrice del professor Carter.

«Signor Thompson, le dispiacerebbe rimandare i festeggiamenti a dopo?»

«Le mie scuse» scherza Liam, facendo il saluto militare.

La classe torna a ridacchiare e mi ritrovo a tradurre in maniera diversa gli sguardi che fino a poco fa mi avevano infastidita.

Molti probabilmente mi osservano impietositi, altri inorriditi, è vero, ma sto cercando di convincermi che uno sguardo può essere anche solo di curiosità verso la storia che si cela dietro questa cicatrice, e questo pensiero mi fa sentire più serena.

«Possiamo andare?» mi chiede lui.

Annuisco. Raggiungiamo l’uscita e indosso gli occhiali da sole. «Non vuoi passare dai ragazzi?» Ogni volta che mi accompagna al campus, Liam passa a trovare la squadra. «Ho ancora un’ora, poi ho quel colloquio al negozio di fiori. Ma posso andarci anche da sola» chiarisco solo per dargli spazio.

Questo colloquio è l’ultimo che mi rimane prima di comprare un altro giornale e sperare che la mia ricerca vada meglio.

«Non oggi» mi dice soltanto.

«Liam…»

«No, Bre. Dobbiamo festeggiare il tuo esame e spero anche un nuovo lavoro, non mi va di farmi prendere dalla malinconia.»

Siamo arrivati alla macchina e lo abbraccio. «Okay» non insisto. Solo lui può sapere se è sul punto di crollare.

«Allora abbiamo tempo per un gelato» gli mormoro sulla bocca e mi riprendo il suo sorriso.

«Guarda guarda…» dice qualcuno alle nostre spalle, e mi irrigidisco. «L’aquila bianca e il suo ratto.»

«Ciao, Adele.» Il tono di Liam mentre la guarda è gelido, ma anziché guardare lui, lei punta i suoi occhi da vipera su di me.

«Cristo, Stevens! Come diamine fa il tuo ragazzo a non provare ribrezzo?»

Liam fa un passo in avanti e spingo la mano sul suo petto per fermarlo. «Chiudi quella fogna» le intima, ma le ragazze che sono con lei ridacchiano e ormai la conosco abbastanza bene da sapere che non si fermerà qui.

«Fate davvero pena. La coppia dell’anno che cade in rovina. Nemmeno nelle fiction con una produzione da dieci dollari si riuscirebbe a vedere di peggio.»

«Sai, cosa… come ti chiami, scusa?» intervengo io perché ne ho abbastanza, e mentre mi avvicino, tolgo gli occhiali e me li calco sulla testa solo perché possa vedere bene il mio viso.

«Sono Adele, caso umano» sibila.

«Bene Adele “caso umano”, stammi bene a sentire perché non te lo ripeterò un’altra volta. Hai scaldato il letto del mio ragazzo un paio di volte di troppo. Hai fatto ciò per cui sei portata, te lo concedo, ognuno ha le sue potenzialità e le tue finiscono con uno qualsiasi famoso abbastanza che ti scopa da dietro per non guardare il disastro che il chirurgo ha fatto con la tua faccia, ma adesso il gioco è finito e non importa quanto ti sembro orribile o sfigata. È la stessa cosa che penso io quando ti guardo.»

«Concordo» interviene Liam con un sorrisetto sulle labbra che più tardi gli tirerò via a furia di baci. «Se posso dire la mia, non sei stata neanche questa gran scopata.»

Ci infiliamo in macchina senza aggiungere altro. Sto ribollendo ancora di rabbia, e anche Liam, ma a un certo punto forse pensiamo entrambi alla faccia sconvolta di Adele e scoppiamo a ridere come due matti.

«Sai che non devi darle retta, vero?» mi chiede comprensivo.

«Non ho molta scelta. O mi faccio colpire. O paro i colpi.»

«O impari a darne anche tu» mi dà un’altra opzione e lo amo perché non smette mai di credere in me. «Poco fa te la sei cavata decisamente bene e, se vuoi un mio modesto parere, mi hai anche fatto eccitare.»

Arriviamo davanti al piccolo negozio di fiori che c’è a Sunset Boulevard. GILLY FLOWERS recita l’insegna. Liam mi stringe la mano. «Buona fortuna» dice facendomi l’occhiolino, «e non metterci troppo.»

Scendo dall’auto decisa a fare una buona impressione. Il posto è incantevole. La campanella suona sopra la mia testa e l’impatto sui miei sensi è notevole. C’è una moltitudine di fiori e piante e l’aria è impregnata di un profumo molto intenso. Dal retro proviene una voce.

«Arrivo! Solo un minuto.»

Non passano che pochi istanti e una ragazza asiatica mi viene incontro con un sorriso affabile.

«Ciao. Posso esserti utile?» mi chiede.

È carina. Minuta. Con occhi strepitosi e una bocca a cuore come quella di una bambola… e lancia giusto un’occhiata veloce alla mia cicatrice.

«Sono qui per l’annuncio» la informo, e lei sospira sollevata.

«Speravo che lo dicessi. Sono nei guai fino al collo. La ragazza che collaborava con me è rimasta incinta e ha una gravidanza complicata, così io sono rimasta sola a gestire…» Gesticola guardandosi intorno, poi mette le mani sui fianchi. «Non so più quanti ordini sto cercando di smaltire.»

Ridacchio. «Quando posso iniziare?»

«La prossima settimana?» chiede speranzosa.

«Non ho esperienza» sento il dovere di dirle.

«Non serve, se sei volenterosa.»

«Su quello puoi starne certa.»

«Affare fatto, allora. La paga è sindacale e mi servi almeno per quattro ore al giorno.»

Stringo fra le dita il ciondolo con la pietra di luna che ormai è al mio collo. «So che probabilmente mi brucerò questa opportunità, ma devo almeno tentare…» Prendo un bel respiro e lei aggrotta la fronte. «Sto ancora studiando e la mattina il più delle volte per me lavorare è un problema.»

«Quando puoi?»

«Di pomeriggio? O anche la sera. Sarei disposta a lavorare anche di notte, se servisse. Ma ti prego…» La fisso negli occhi e i suoi si fanno immediatamente comprensivi. «Ho bisogno di questo lavoro.»

Quando le sue labbra si distendono in un sorriso, capisco che è fatta.

«Come ti chiami?»

«Breanna.»

Mi porge la mano. «Io sono Maya. Benvenuta a bordo.»

Torno da Liam che praticamente saltello.

«Ho un lavoro!» urlo, salendo in macchina, e gli butto le braccia intorno al collo.

«Non avevo dubbi, Blueberry.»

Sto imparando che nella vita ci sono più salite che discese. E non è tanto la capacità che hai di affrontare le une e goderti le altre, conta avere l’atteggiamento giusto.

In questo istante, mentre sorrido fra le braccia del ragazzo che amo, mi sembra di completare il puzzle che mi è esploso davanti nel momento in cui ho aperto la scatola. Ho racimolato il coraggio di rivedere mio padre, quello forse di perdonare mia madre un giorno, di recuperare i miei voti, salvare i miei sogni e cercare un lavoro che mi obblighi al contatto con la gente. Ma ciò che conta più di tutto è che finalmente sto avendo il coraggio di amare.
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Liam

La cattiveria è come la fiammella di un cerino in grado di far scoppiare grandi incendi




Non c’è niente che non vada in questi giorni di convalescenza. Sento mio padre regolarmente. La squadra mi è rimasta vicina, così come i miei amici, incluso Ian, anche se ci sentiamo solo per telefono. Richard si tiene in contatto con i Rams e con la stampa, e non ha dubbi riguardo a un mio totale recupero; dello stesso parere è il mio fisioterapista, che in questo momento sta rimettendo le sue cose nella valigetta. Eppure sono inquieto.

«Il collo è a posto, Liam. Continueremo a lavorarci un altro po’, ma dalla prossima settimana ci concentreremo solo sulla spalla.»

«Abbiamo al massimo cinque mesi, Oliver. Dimmi di nuovo che credi che ce la farò.»

Oliver sorride. «Quattro mesi e potrai tornare in campo.»

«Dio!» esclamo sospirando. «Ti amo quando dici così.»

«Ci vediamo dopodomani» dice, recuperando anche il cellulare.

«Ciao» lo saluto, ma appena apre la porta si ritrova davanti Breanna.

«Oliver! Vai via?»

«Sì» le sorride lui. «Sto rimettendo in sesto il nostro ragazzone prima di quanto sperassi.»

Il volto di Bre si apre in un’espressione gioiosa.

«Adesso vado. Ho altri due appuntamenti e con questo traffico infernale non arriverò mai in tempo.»

Detto questo si allontana e Breanna chiude immediatamente l’uscio. Si toglie il giubbino di jeans che indossa, scioglie i capelli e leva le scarpe. Il tutto saltellando per la casa.

«Ehi! Dov’è il mio bacio?» la ammonisco divertito.

«Devo scappare. Ho il tempo di una doccia e poi mi incontro con Brittany. Dopodiché mi aspetta la biblioteca. Devo finire una ricerca e mi servono dei testi di medicina particolari. Su internet non trovo nulla.»

«Con Brittany?» indago.

«Sì. E con mio padre» specifica serena. Mi solleva che la stia prendendo così bene. Almeno per ora.

«Posso unirmi a te?» domando speranzoso.

«No» mi intima, e viene a darmi un bacio. «Se entri in quella doccia con me salterò l’incontro con mio padre e, francamente, cap, non ci vuole molto prima che me la dia a gambe.»

«Se non te la senti, rimanda» le propongo afferrando delicatamente la collanina che le ho regalato per tenerla vicina alla mia bocca.

«A quando? Non è una situazione che cambierà. So che devo farlo, ma la mia mente cerca di farmi creare uno scudo di protezione.»

«Vuoi che venga pure io?»

«No» mi accarezza il volto, «ma ti voglio qui appena torno. Potremo concederci una cenetta e magari un bagno rilassante. Come una vecchia coppia» scherza.

«È l’immagine più bella che tu potessi evocare» le chiarisco, e dato che non l’ho vista per tutta la mattinata – e adesso va via di nuovo – la bacio sul serio.

Scappa dalla mia presa e si dirige verso il bagno. Mentre la osservo sparire dentro la stanza, credo di fare il sospiro più profondo che si sia mai sentito.

Desmond ha i suoi impegni, sta curando la sua carriera che procede veloce come un treno, così come la sua vita con Anais va dritta alla fermata più ambita. Braden e Faith sono presi dai loro esami e dalla loro relazione, mia madre fa l’offesa e non mi serve nemmeno che mi chiami, e Breanna… Breanna sta trovando il suo ritmo e, anche se è bellissimo vederla rinascere e stabilire una tregua con la cicatrice sul suo volto, mi sento solo con i miei pensieri, come se mi fossi impantanato. Mi turba realizzare che oltre al football non ho costruito nient’altro. Non ho pensato a un piano B nel caso la mia carriera non fosse decollata. Ho incentrato ogni cosa sul mio sogno e adesso rischio di trovarmi con un pugno di mosche.

Mi preparo un panino e prendo una birra dal frigorifero. Poi mi butto sul divano e cerco un canale sportivo, ma Breanna mi si para subito davanti, con le mani sui fianchi e l’aria battagliera.

Wow! Bentornata, Stevens.

«Che cosa stai facendo?»

Ha indossato i jeans e una maglietta rossa che le lascia una spalla scoperta. Ai piedi ha le Converse con i lacci ancora rotti e sul viso nemmeno un filo di trucco. Lega i capelli in una crocchia nell’attesa che le risponda.

«Mangio un panino e guardo la partita?» domando sarcastico.

Lei mi toglie il panino e la birra dalle mani. Spegne la TV e torna a guardarmi. «Adesso tu vai in palestra. Qui sotto ce n’è una e ti ho appena attivato l’abbonamento per un mese. Oliver è d’accordo.»

«E quando te l’avrebbe detto?»

«Durante la scorsa seduta» mi informa. «Quella è pancia, Liam.»

Tiro su la maglietta solo per scoprire che i miei addominali sono ancora lì, in bella mostra, ma se non la smetto con la birra la situazione potrebbe degenerare velocemente. Tuttavia, Breanna sa benissimo che da parte mia ammettere una cosa del genere equivarrebbe ad accettare di sudare su un tapis roulant.

«Ti aspetta Sam, un personal trainer a cui ho spiegato la situazione. Ti terrà in forma, Aquila Bianca.»

«Sam, eh?»

«Sì. E non ha un filo di pancia.»

Affilo lo sguardo e mi alzo in piedi, sovrastandola con la mia stazza, ma lei non retrocede di un passo.

«Faresti meglio ad andare, Blueberry. Prima che ti dimostri che non sono affatto fuori forma.»

«Oh, va bene» ridacchia, e stavolta si allontana svelta, recuperando il cellulare e la tracolla. «Ma tu vestiti! Ti ho preparato il borsone, è sul letto.» Mi fa l’occhiolino e mi lancia un bacio.

«A dopo, amore mio.»

Sorrido come un ebete all’uscio che si chiude alle sue spalle, respirando a fondo il profumo che si è lasciata dietro.

Amore mio…

Dio, potrei davvero abituarmi a tutto questo.

Raggiungo la camera da letto e indosso i pantaloncini da basket e una maglietta dell’università che ha fatto il suo tempo. Infilo le scarpe e afferro il borsone controllando che dentro ci sia tutto. Non manca niente e sorrido.

Non lo so che cosa ho fatto per meritarmi Breanna, quel che è certo è che sono un bastardo fortunato.

Mi scolo la birra in due grandi sorsi e giuro che è l’ultima. Poi mi reco in palestra appena un isolato più in là, e non è male per niente. Sam è un ragazzo sulla trentina decisamente avvenente, e il fatto che Breanna ci abbia avuto a che fare mi rende un tantino geloso. Ma non appena realizza chi sono, da amante del football, il suo viso si illumina e non perde tempo a elaborare un piano di esercizi per me. Non c’è molto che io possa fare per braccia e spalle, però posso allenare le gambe ed è quello su cui ci concentriamo.

Senza rendermene conto, passano due ore; quando entro nello spogliatoio recupero il telefono e la mia attenzione è subito attirata dalla chat con i ragazzi che comincia a notificarmi messaggi a raffica.

Che diavolo succede…


Desmond: Che cazzo è questa roba? È su Instagram, praticamente su ogni cazzo di profilo dei ragazzi del campus.



Una foto, un meme per l’esattezza, ritrae Breanna. La foto è stata scattata in modo che la cicatrice sul suo volto risulti ben visibile, ma è ancora più rossa e decisamente più grande di quello che è in realtà; è chiaro che sia stata modificata con Photoshop.

“Quando non è Halloween, ma tu hai comunque una faccia che fa paura…”

La rabbia inizia a scorrermi nelle vene e vado avanti con i messaggi. Brad aggiunge Ana e Faith alla nostra chat, il che dà la misura di quanto sia grave la situazione.


Anais: Da chi è partita questa cosa?

Faith: L’ho vista anch’io. Stavo per inviarvela.

Braden: Che razza di merda può fare una cosa simile?



Ho un’idea su chi possa essere stato.


Desmond: Liam, ci sei?



“Sì” mi affretto a rispondere.

Vado su Instagram e l’immagine rimbalza su decine di profili.

“Non riesco a capire chi sia stato il primo a condividerla” scrivo ai ragazzi. “Devo andare da Breanna.”

“Non siete insieme?” scrive Faith.

“Ci fai sapere qualcosa?” mi domanda Anais.

Ma mi sto già infilando una felpa e non me ne frega niente se puzzo. Non ho il tempo di fare una doccia e ho urgenza di raggiungere Bre. Provo a telefonarle mentre esco dalla palestra ma non risponde. Prendo il primo mezzo che trovo, però non so dove cercarla. Provo al negozio di fiori e intanto continuo a chiamarla senza successo. È difficile che in due ore Bre non abbia guardato il telefono, e chissà da quanto tempo questo meme gira sui social.

La cattiveria è come la fiammella di un cerino in grado di far scoppiare grandi incendi. Anche quando sembra una stupidata, può creare un disastro immenso.

Anche se spero che la mia ragazza, nel frattempo, sia diventata tanto forte da farsela scivolare addosso, so che non sarà facile. Perché una cosa è giocartela faccia a faccia con una tizia che ha della segatura al posto del cervello, un’altra è essere derisa sui social. È come se avessero sparso della sabbia. Non riusciremo mai a pulire ogni granello.





27

Breanna

L’odio, come l’amore, rende vulnerabili




L’idea di vederci in un parco è stata di Brittany, e man mano che mi avvicino capisco che è stata la decisione più giusta. Di sicuro non sarei andata a casa loro e non avrei permesso che venissero nella mia. E andare in un bar non era il caso, visto che c’è sempre molta gente. Quindi parcheggio, scendo dall’auto e la richiudo. Faccio tutto in maniera lentissima come se potessi rimandare questo momento all’infinito e stringo la pietra fra le mani, mettendo un piede davanti all’altro. Un autobus passa in quest’istante e lo fisso per un attimo. Ma quello è… Liam! Ed è su tutta una fiancata. Sdraiato e in mutande, il pallone da football fra le dita, ogni muscolo del suo corpo in rilievo e pronto all’azione. Accidenti! Non so se essere più orgogliosa o infastidita che sia sotto gli occhi di tutti.

Afferro il telefonino e scatto una foto che gli invio subito.


Mio.



Ridacchio prevedendo la sua reazione, ma non posso fare a meno di rimarcare la mia possessività. E chi lo sapeva che potessi essere così?

Rileggo il messaggio di Brittany.


Siamo vicini alla casetta di legno. Ce n’è solo una. Non puoi sbagliare.



Alzo gli occhi e la individuo subito. Prendo un respiro profondo e li raggiungo. Non c’è ulteriore tentennamento nei miei passi, devo farlo e la gestirò come mi verrà naturale. Magari urlerò contro mio padre, o magari lo guarderò in faccia e saprò che non abbiamo nulla da dirci.

Svolto lungo il vialetto che costeggia il fabbricato e li vedo. Sono seduti entrambi a un tavolo e Brittany tiene la mano di… mio padre. La fitta di gelosia che avverto mi infastidisce e considero che anche per lei è stato un padre. Anzi, è stato un padre migliore per lei che per me.

«Breanna!» esclama lei non appena si accorge della mia presenza; lo sguardo dell’uomo che mi ha generato piomba su di me e blocca il mio incedere.

«Cristo!» sbotto. Un po’ di sana indifferenza non guasterebbe, e invece sento che il mio cuore è letteralmente sul punto di scoppiare e inizio a tremare tutta.

«Breanna» mi ritrovo Brittany a un soffio che mi osserva con occhi preoccupati. Mi manca il fiato.

«Credo di avere un attacco di panico» gracchio.

«Respira!» mi invita a fare e mi aggrappo alla pietra di luna con tutte le mie forze. Non scappo. Potrei ma non voglio. Non sono pronta ad archiviare questa storia, desidero andare a fondo e fuggire adesso non mi servirebbe a niente.

«Sto bene» la rassicuro, e non posso fare a meno di pensare che, nonostante tutti gli anni che ho speso a odiarla, è una brava ragazza.

Mio padre adesso è in piedi, indossa dei pantaloni grigi e un golfino leggero di cotone blu. E la prima cosa che penso mentre finalmente mi arrischio a guardarlo è che sembra perso.

Lo raggiungo e a lui sfugge una lacrima. «Che cosa ti è successo?» chiede, fissandomi il viso.

«Un incidente» replico. Non voglio parlare di questo.

«Te lo ha fatto lei?»

«E tu, papà?» calco l’accento su quella parola che ho sognato di dire per una vita intera. «Tu cosa mi hai fatto?» lo provoco, e lui abbassa lo sguardo sconfitto.

«Sarò al bar al di là della strada» ci comunica Brittany. Se ne va lasciandomi sola con un uomo che mi è estraneo e che tuttavia mi provoca emozioni che chi non conosci non ti induce certo a provare.

Presumo sia il richiamo del sangue.

Presumo sia il bisogno che ha una figlia di suo padre.

Presumo sia che l’odio, come l’amore, rende vulnerabili.

«Sediamoci, vuoi?» mi chiede, indicandomi una sedia. «Non cerco assoluzioni» comincia.

«Non ne avrai» puntualizzo.

«Ma devi sapere tutta la storia e dopo potrai continuare a odiarmi.»

«Parla» lo incito. Stargli a un metro di distanza è davvero straziante.

«Quando conobbi Tess, ero un operatore di banca alle prime armi. Mi piaceva lavorare con i numeri. Quando ci sposammo, lei rimase subito incinta e i problemi con l’alcol erano già cominciati, anche se lei mi diceva di non preoccuparmi, che le piaceva solo farsi un bicchierino la sera, prima di andare a letto.»

Mia madre mi aveva sempre fatto credere che era stata la separazione a farla diventare un’alcolizzata.

«Il mio stipendio non bastava e la gravidanza non era semplice. A causa della sua dipendenza non crescevi bene e a sei mesi volevi già venir fuori, per cui lei lasciò il lavoro in un negozio di ferramenta e io mi ritrovai con l’acqua alla gola.» Tira su con il naso e pressa due dita sugli occhi. «Avevo acceso un mutuo che poi non riuscii a pagare. Avevo speso più di quanto ci potessimo permettere, ma contavo in un avanzamento di carriera che tardava ad arrivare. Quando minacciarono di toglierci tutto, mi finsi un broker finanziario che lavorava per una grande ditta edile specializzata nella costruzione di villette. Chiaramente la ditta non esisteva.»

«Eri un truffatore?» sussurro e lui annuisce.

«Adescai dodici persone online, perlopiù anziani che volevano capitalizzare i propri soldi, e gli feci fare degli investimenti assurdi, poi feci sparire la ditta e sparì anche l’identità falsa che mi ero creato. Nonostante le denunce, non si arrivò mai a me. Ma tua madre sapeva ogni cosa e quando nascesti sperai con tutto il cuore di lasciarmi quella storia alle spalle.»

«Hai rubato dei soldi a della povera gente» lo incalzo.

«Sì, e per quel che può valere me ne pento ogni giorno. Ma contavo che sarebbe stata la prima e l’ultima volta; nella mia mente mi ero assolto perché lo avevo fatto per voi.»

Scuoto la testa. «E allora perché ci hai lasciate?»

«Quando sei nata camminavo a due metri da terra, Breanna. Ti ho amata da quando ho saputo che saresti venuta al mondo, ma il periodo immediatamente successivo al parto fu un delirio. Tua madre riprese a bere in maniera più pesante, tanto che dovetti pregarla di interrompere l’allattamento. Alla fine, mi ritrovai con una moglie catatonica che non riusciva a prendersi cura di nostra figlia mentre io mi facevo in quattro per riuscire a continuare a lavorare e badare a te. Non volevo più cadere in errore. Sapevo che mi era già andata bene e vivevo con un senso di colpa costante. Non mi capacitavo di come avessi potuto osare tanto. Non mi riconoscevo più. Fui debole e la tradii» confessa come se non fosse una storia già abbastanza assurda. «Tess era paranoica e io la stavo facendo impazzire ancora di più a furia di negare ogni indizio che trovava, per cui una sera ammisi tutto e scoppiò il finimondo. Mi disse di andarmene e di non farmi rivedere. Le dissi che potevo rinunciare al nostro matrimonio, ma mai a essere tuo padre, e lei mi mostrò una cartella piena di prove che mi incastravano. Minacciò per anni di denunciarmi. Ogni volta che mi avvicinavo alla nostra casa o venivo a scuola per vederti anche solo pochi istanti, tirava fuori questa storia. Intanto, stavo costruendo una famiglia con Kimberly e non ti vedevo stare male. Eri ben nutrita, avevi vestiti puliti, i tuoi voti erano buoni. Ti seguivo.» I suoi occhi scavano nei miei, ma al momento possono trovarci solo disprezzo. «Ho scelto me» capitola, abbassando lo sguardo. «Ho scelto di non andare in carcere e di non vivere questa vergogna.»

«Non stavo bene, sai? Mi prendevo cura di lei e anche di me stessa per non finire in mano ai servizi sociali. Hai una vaga idea di quello che è stata la mia vita?» sibilo.

«No» ammette. «Ti tenevo d’occhio. C’ero alla tua cerimonia di diploma, quando hai preso la patente. C’ero quando ti sei messa a guidare la macchina di tua madre e hai centrato in pieno un bidone della spazzatura.» Sorride, e io non so che cosa pensare.

Come ho fatto a non accorgermi di niente?

«Non sono un brav’uomo, Breanna. E la vita probabilmente mi sta punendo a dovere. Ma ho bisogno di sapere, prima di non ricordare più niente, che conosci la verità. Non ti ho mai dimenticata e non ti ho mai abbandonata.»

«Non c’eri!» urlo. «Mia madre ha gettato le tue cose e io come una mendicante ho salvato due delle tue macchine fotografiche. In una ci ho trovato un rullino che ho fatto sviluppare. Mi sono arrovellata per anni di fronte a quelle foto, perché mi raccontavano di un uomo che non mi avrebbe mai lasciata.»

«C’ero» mormora lui. «Anche se tu non te ne sei mai accorta.»

«Scusami se ero troppo concentrata a sopravvivere.»

«Mi dispiace» singhiozza, cadendo in ginocchio. Posa la testa sulle mie gambe e cedo anch’io. Lascio alle lacrime la possibilità di purificare un momento lercio come una discarica di bugie e di inganni. Di patimenti vissuti perché certi uomini e certe donne non sono nati per essere genitori e certi figli non meritano il dolore che arrecano loro.

«Non riesco a perdonarti» ammetto fra le lacrime. «E per quello che può valere dirtelo, non riesco a perdonare nemmeno lei. Ma non vi odio» preciso. «Voglio solo cancellarvi dalla mia vita. Tanto fra poco tu non ti ricorderai di me in ogni caso» infierisco sulla sua malattia, e quando alza il viso e incontra i miei occhi, la sua espressione diventa sconfitta.

«Ti ho perso comunque, non è vero?»

«Non mi hai mai voluta, papà.»

Lo chiamo così, un’ultima volta. Perché l’amore è come una rosa pronta a sfiorire e ferire con le sue spine, ma che non puoi fare a meno di ammirare e di desiderare. E allora mi faccio ammirare, gli dico “papà” come se fosse la carezza di un petalo. E poi mi alzo in piedi, lasciandolo in ginocchio sull’erba di un prato qualsiasi, e lo abbandono io stavolta. Ferito da una spina. Trafitto da una rosa.

Attraverso il parco quasi correndo, mi infilo in macchina e nello stesso istante Brittany esce dal bar e mi fissa. Avrà seguito la scena.

Scuoto la testa. Metto in moto e lei abbassa le spalle. Mi allontano da loro, da questo dolore che la speranza ha rinnovato e che mi toglie il fiato. Chissà che cosa speravo di ascoltare, forse una storia diversa che giustificasse in un altro modo l’assenza di mio padre. Faccio qualche chilometro e mi dirigo verso la spiaggia. La stessa in cui mi ha portato Liam la notte che sono crollata e l’ho cercato.

Tolgo le scarpe e affondo i piedi nella sabbia. Corro fino alla riva e lascio che le onde mi bagnino fino alle ginocchia. Urlo. Ci sono solo un paio di surfisti troppo lontani e concentrati a cavalcare le onde per sentire lo sfogo di una pazza. Urlo e piango ancora, ed essere sola, dopo che ho imparato che cosa vuol dire affidarsi anima e cuore a un’altra persona, è straziante al punto che perdo l’equilibrio e cado malamente. Mi rialzo, ormai fradicia fino alla vita, recupero il cellulare dalla tracolla e mi allontano dalla riva per telefonare al solo uomo che è in grado di sorreggermi. Mi accorgo solo adesso di avere mille notifiche e un sacco di chiamate perse proprio da lui, alcune da parte di Anais. Apro Instagram, non ho mai avuto tanti avvisi in vita mia, e resto di sasso.

Cosa diavolo è questa roba?

Decine di tag sotto un meme con la mia faccia orribile. Centinaia di commenti, condivisioni, risate. Mi gira la testa e mi accascio.

“Quando non è Halloween, ma tu hai comunque una faccia che fa paura…”

Mi squilla il telefono e accetto la chiamata di Liam. «Pronto?» singhiozzo.

«Bre, tesoro, dove sei?» mi chiede con il fiatone.

«In spiaggia. C’è la mia faccia ovunque, Liam.»

«Risolverò tutto. Mi senti?» Il suo tono è urgente e mi induce a rispondergli di sì. Ma guardo verso l’oceano e sento forte il suo richiamo. Forse potrei lasciarmi andare fra le sue onde. Forse potrei stoppare i pensieri, le paure, l’angoscia.

«Sono così stanca, cap…»

«Bre, ascoltami bene. Dove sei di preciso?»

Tiro su con il naso. «Dove l’alba ci ha trovati, capitano. Con i lacci rotti e il cuore a pezzi. A placare le maree.»

«Sto arrivando» promette subito. «Non muoverti di lì.»

“Vieni presto” penso.

Perché stavolta è tosta. Mi si è accartocciato di nuovo tutto addosso, Liam. Come lamiere di una macchina durante un brutto incidente. Tirami via da qui, non è vero che sono forte. Ho bisogno di mollare.

Mi porto le mani alla testa e fisso il cielo.

Sto impazzendo. Dio, sto impazzendo sul serio.

Non so per quanto tempo resto in ginocchio, sulla sabbia, con il telefono stretto fra le mani aperto su Instagram, dove la mia faccia rimbalza fra i profili senza un solo atto di empatia. So solo che a un certo punto lo sento e alzo il viso verso la strada che costeggia la spiaggia. Liam arriva correndo e si ferma per guardarsi intorno. Quando mi vede, ricomincia a correre e viene da me. Mi si butta davanti, in ginocchio anche lui, e mi tira nel suo abbraccio.

È vestito da palestra, sento il suo profumo e un vago sentore di sudore. Non si è nemmeno lavato per correre da me e scoppio a piangere contro il suo petto.

«Shhh…» Mi culla con una mano sola. «Maledizione a questo tutore!» impreca perché non può abbracciarmi come vuole. Non sa che questo mi basta. Che l’importante è che sia qui con me. Che non lo so come faccia a restarmi accanto. Davvero, non me lo spiego. Ha una determinazione di ferro e io sono un disastro.

Una coppia di ragazzi ci passa vicino e nonostante io abbia il viso affondato nel suo petto, noto che ci guardano incuriositi. All’improvviso, tutti i passi avanti che ho fatto con gli sguardi della gente vanno in fumo e mi nascondo tirando i lembi della sua felpa. «Portami a casa» lo prego, e non se lo fa dire due volte.

Guida lui. Non ho la forza per farlo e so che Liam fa ancora fatica, ma in qualche modo arriviamo all’appartamento e sembro una bambola di pezza. Mi lascio condurre per le scale e dentro il bagno. Liam mi spoglia lentamente. Io glielo lascio fare. Resto nuda, eccetto per la pietra di luna al mio collo. Liam apre l’acqua nella doccia e aspetta che il getto si riscaldi. Si spoglia, toglie il tutore e mi tira dentro con lui. Mi insapona e mi lava con cura. Poi si occupa dei capelli e per tutto il tempo resto con gli occhi chiusi a godermi le sue mani addosso e il suo respiro che arriva ovunque lui vuole. Mugolo quando esercita più pressione sulla mia testa. Non appena ha finito, chiude l’acqua, esce e recupera l’accappatoio. Mi ci fa infilare dentro, afferra un asciugamano e mi friziona i capelli. Apro gli occhi e finalmente lo guardo. Mi fissa con una tale sofferenza che mi piego in avanti e chiudo i pugni sui suoi pettorali.

«Perché ti ostini a restare?»

«Perché ti amo, Bre. Ti amo più della mia vita e non riesco a credere che tu abbia ancora dei dubbi.»

«Non ne ho» lo rassicuro. «Ma mi fa male vederti soffrire per me.»

«Ci sarebbe qualcosa che potresti fare al riguardo» dice, accennando un sorriso triste. «Tipo dividere la tua sofferenza con me quando diventa troppa da sopportare. Tipo non scappare. Mai più. Tornare da me e gettarti fra le mie braccia ogni volta che ne hai bisogno. Avere fiducia in noi. Avere fiducia in me, Bre.»

«Scusami…» mormoro piano perché ha ragione. È che non so bene che farci con tutto questo amore che sento.

«Ho chiuso con mio padre» lo informo. «Mi ha raccontato una storia assurda come se potesse giustificare il suo abbandono e ho saputo che mia madre mi ha mentito per tutto questo tempo. Non voglio vederli mai più, Liam. Nessuno dei due» capitolo risoluta, perché la rabbia fa il paio con il dolore di essere considerata un fenomeno da baraccone. «Ho visto un autobus oggi. Sulla fiancata c’era la tua foto. Te l’ho mandata» dico atona.

«Non l’ho vista.»

«Sei bello, cap. E qualcuno oggi ha pensato bene di rimarcare la differenza fra me e te.»

«Bre, cazzo! È solo la bravata di uno stronzo.»

«Ma è quello che siamo in realtà!»

«Che cosa devo fare per farti capire che per me sei bellissima e che non è cambiato niente?»

«Hai già fatto tutto» lo rassicuro. «Ma quello che voglio farti capire è che ci saranno sempre cose come questa che mi faranno dare di matto e non potrò farci niente perché devo imparare ancora come si fa a diventare di ferro. Sei davvero pronto a restare nei paraggi quando succederà?»

«Sì» replica subito determinato. Mi scosta i capelli bagnati dal viso e mi bacia sulla cicatrice.

«Sì» ripete, e si sposta sulle mie labbra e bacia anche quelle, poi si muove sulla mandibola, sul collo. Scosta i lembi dell’accappatoio e mormora “sì” per ogni parte di pelle che raggiunge, finché non si ritrova ai miei piedi, in ginocchio: è un sì sentito quello che mi incide sulla pelle con le labbra e con la lingua. E io urlo il suo nome, mentre il piacere tira via da me l’ultimo briciolo di energia della giornata. Lo urlo, perché lui è il solo che riesce a liberarmi da questa oppressione che ogni tanto mi si stringe intorno.

Quando si rialza, si passa la mano sulle labbra e i suoi occhi luccicano di lussuria ma anche di tenerezza.

«Resterò nei paraggi per sempre perché penso che non guarderò mai nessuno come guardo te. Resto nei paraggi, Bre. Perché quando ti sono vicino mi sento vivo come quando segno un touchdown, e non sono nemmeno sicuro che le due cose siano paragonabili. Resto.» Si ferma e tocca la pietra di luna adagiata fra i miei seni. «Perché sei la mia alta marea. E non ho intenzione di placare un bel niente.»





28

Liam

Il destino non è qualcosa che ti piomba addosso e ti schiaccia senza che tu possa far nulla. A volte devi saperlo scansare




Attraverso il campus determinato a trovare la persona che cerco. Molti ragazzi vorrebbero intercettare il mio sguardo, ma punto gli occhi davanti a me e mantengo un’andatura costante, che se qualcuno mi finisce davanti giuro che lo travolgo come un caterpillar. Non sono venuto qui a quest’ora per caso. È l’ora di pranzo e la mensa universitaria pullula di gente. È lì che mi dirigo e quando faccio il mio ingresso il brusio cessa all’istante. Individuo Adele, a un tavolo insieme a quelle arpie delle sue amiche che sono troppo concentrate a farsi dei selfie per accorgersi di cosa succede intorno a loro. Lei mi dà le spalle e ne approfitto per fregarle il telefono che ha in mano.

«Ehi!» Si gira di scatto, ma quando mi vede, il suo volto truccatissimo diventa una maschera di terrore.

«Che ti salta in mente? Ridammi il mio telefono, Liam.» Si alza in piedi e cerca di riprenderselo, ma io sollevo il braccio in alto in modo che non possa arrivarci, poi le do le spalle per controllare l’aggeggio senza che lei possa impedirmelo.

«Augurati che non ci trovi quello che penso» la avverto.

«Cosa credi di trovarci?» Tenta ancora di afferrarlo e stavolta le metto una mano sulla spalla e la obbligo a sedersi nel silenzio generale.

«Proprio ieri» dico mentre mi guardo intorno parlando a tutti «qualcuno ha pensato bene di condividere la foto della mia ragazza su Instagram. Breanna Stevens. Sono sicuro che la conosciate.» Faccio una pausa perché metabolizzino l’informazione e anche il tono glaciale di chi non ammetterà più passi falsi da parte da nessuno. Individuo Jaden, in piedi davanti alla cassa, che annuisce. Quando è tornato, ieri sera, era fuori di sé. La storia aveva già fatto il giro del campus e non mi stupisce che pur essendo un docente mi stia lasciando fare.

«È stato creato addirittura un meme che è stato condiviso da decine di profili» continuo. «Me li sono segnati tutti.» Non è vero, ma ho bisogno che loro ci credano. «Così come i commenti, le risate, le condivisioni. Forse te ne sei dimenticata…» indico la mia spalla «… ma ho abbastanza tempo da perdere con voi idioti.»

Torno a guardare il telefono ed entro nell’applicazione di Adele. «Bingo!» esclamo controllando le sue ultime attività sul social. «Beccata!» Mi chino e mi avvicino a un palmo dal suo viso atterrito. Le porgo il telefono. «Togli questa merda.»

«No» tenta di ribattere. Allora le afferro un polso, prima che possa incrociare le braccia al petto. «Ho detto toglila. Immediatamente.»

Deve essere la rabbia nei miei occhi che la convince a rimuovere la storia e il post.

«Ecco fatto. Sei contento, ora?» sibila e le strappo per la seconda volta il telefono dalle mani, sbattendolo sul tavolo. Lo faccio talmente forte che rompo lo schermo, poi glielo ridò.

«Me lo hai rotto!» osserva oltraggiata.

«Sì. E questo è il minimo che ti succederà se nominerai Breanna un’altra volta. Cambia strada se la incontri, dimenticati il suo nome e porta rispetto. Perché non importa dove sarò, Adele. Se verrò a sapere che importunerai di nuovo la mia ragazza, tornerò a cercarti.»

Se cadesse un capello, si sentirebbe anche quello. Solo adesso Adele si rende conto che la sto umiliando di fronte a buona parte del campus e il suo viso diventa rosso fuoco.

«Dovrei avere paura di te, Thompson? Alzeresti le mani su una donna?»

«Naaa» rispondo, e faccio schioccare la lingua. «Ho già frequentato abbastanza bassifondi, direi che può bastare. Non me le sporco più le mani con una come te, ma stai attenta.» La mia voce si abbassa di un’ottava. «Toccala e ti rovino.»

Marcio verso l’uscita e la folla si apre al mio passaggio; sento centinaia di occhi addosso e spero che il messaggio sia arrivato forte e chiaro a tutti: toccatela e ve la vedrete con me.

È il primo giorno di lavoro per Breanna e io sto per cominciare finalmente la riabilitazione alla spalla. Mentre raggiungo lo studio di Oliver, che adesso ha bisogno di vedermi in ospedale, mi sento carico.

Quando mi fa accomodare, si sfrega le mani. «Sei pronto?»

«Hai uno sguardo inquietante, amico. Lasciatelo dire» lo prendo in giro.

«Devo rimettere in gioco un campione. Ho bisogno di essere inquietante abbastanza da farti capire che si fa sul serio.»

Ed è quello che mi dimostra durante i primi durissimi giorni.

Non è sempre facile. A volte mi deprimo perché vorrei vedere risultati concreti che mi facciano sperare che tornerò quello di una volta, ma il mio corpo mi suggerisce che ha bisogno di tempo e che per infortuni come il mio bisogna avere pazienza. Tuttavia, l’orologio scorre impetuoso e man mano che partecipo agli allenamenti e seguo le partite dei Rams divento sempre più insofferente. Il mio primo incontro con la squadra è stato un misto di trepidazione e ansia, di sorrisi falsi e incoraggiamenti sinceri. In buona sostanza, c’è chi crede in me e si è mostrato bendisposto e chi invece pensa che il mio ingaggio sia solo uno spreco di soldi. Per questo motivo non mi sono integrato granché bene e non riesco a trovare il modo di far parte di un gruppo a cui, per ora, non posso dare niente.

«Come va, figliolo?» mi domanda Roger Moore, il mio nuovo coach, quando finisco la mia serie di squat.

«Sotto pressione» ammetto.

«Non devi, stai andando bene. Sono passati solo due mesi.»

«La metà del tempo che mi sono prefissato per tornare in campo. Voglio essere d’aiuto per la squadra e mi sento inutile.» Non stiamo facendo un buon campionato e non so se sarebbe diverso avere me a disposizione, ma questo non fa che aumentare il mio nervosismo.

Lo sguardo dell’uomo si fa comprensivo e mi posa una mano sulla spalla. «Puoi essere d’aiuto alla squadra in tanti modi diversi, Liam. Per esempio dentro lo spogliatoio. Mi serve un uomo che per quanto giovane sappia dare il suo contributo nel tenere alto il morale. Fino a non molto tempo fa eri un capitano. Sai cosa significa. Mi serve che fai gruppo, Thompson, che ti senta parte del team anche se non puoi giocare. Mi serve che ti togli quell’aria truce dalla faccia» mi rimprovera. «Lo so che sei incazzato e la rabbia serve, ragazzo, te lo dice uno che ha avuto più infortuni nella sua carriera che riconoscimenti, ma il tuo percorso con i Rams è iniziato a prescindere che tu possa giocare o meno.»

Il suo discorso non fa una piega, è che certe volte sono proprio una zucca vuota.

«Smettila di cercare sempre un angolo per allenarti e fallo con i tuoi compagni. Sono i tuoi fratelli, quelli. Devi considerarli come tali.»

«Lo so, coach. Ma questa è una cosa grande; tutti gli altri sono giocatori professionisti che ai miei occhi erano già immensi prima che quel bastardo mi sbattesse fuori dai giochi. Perciò adesso non riesco a fare altro che sentirmi uno che non riesce ad accettare che la sua carriera sia finita.»

«Questo dipenderà solo da te. I medici ti hanno detto che potrai tornare in campo, e, francamente, figliolo, tu non sai un cazzo di niente di medicina, no? Forse ti converrebbe credere a loro piuttosto che star dietro alle tue paranoie.»

Ci va giù pesante e me lo merito.

«Sul serio, Liam. Se è uno scossone quello che ti serve, posso venire qui a darti tutti i calci in culo che vuoi, ma se sei così stupido da giocarti l’opportunità della vita, forse non ti meriti il football e di certo il football non si merita te.»

Cristo! Mira dritto allo stomaco, ma annuisco. Sono un coglione.

«Siamo intesi, ragazzo?» mi incalza.

«Sì, coach.»

«E allora muovi quelle chiappe. I tuoi compagni stanno lavorando sullo stacco da terra. Fammi vedere che sai fare, Aquila Bianca.»

Se non credi in te stesso, nessuno lo farà al tuo posto. E il destino non è qualcosa che ti piomba addosso e ti schiaccia senza che tu possa far nulla. A volte devi saperlo scansare. Devi saper riscrivere la tua storia. Solo che è difficile, cazzo.

Raggiungo i ragazzi. Greg Harris, il running back, dopo avermi lanciato un’occhiata mi fa spazio vicino a lui. Rob Marrone, un ricevitore di cui ho una stima immensa, mi fa l’occhiolino e continua i suoi esercizi. La tensione si allenta e mi alleno con loro come se lo avessi fatto fin dal primo giorno. Solo il capitano, Cody Henson, mi guarda storto. Mi si avvicina, mentre gli altri fanno finta di non prestarci attenzione.

«Ti sono spuntate le palle, Thompson?» Mi merito il suo atteggiamento scontroso. A lui devo sembrare un ragazzino con zero motivazioni.

«Le ho sempre avute, capitano» gli rispondo, guardandolo dritto negli occhi e lui sonda. Cerca di vedere dov’è la fame che anima ogni buon giocatore di football. La cerca e dopo un po’ scuote la testa.

«Se te lo stai chiedendo, sono uno di quelli che pensa che tu sia sopravvalutato, ma per tua fortuna sei qui, nei Rams, e rischi di mandare tutto a puttane. Il che mi fa pensare che io abbia ragione su di te.»

«Ti dimostrerò che ti sbagli non appena mi rimetterò in sesto.»

«Gli infortuni sono roba seria, Thompson. Non sto discutendo della tua spalla, ma di questa» si indica una tempia. «Questa deve restare sempre concentrata sulla palla di cuoio che stringi fra le dita. Sul campo, sulla tua squadra, su ogni fottuta partita. Francamente, ragazzo, credo che il tuo atteggiamento non abbia nulla a che fare con il rispetto che si deve al football.»

Cazzo! Per una manciata di secondi mi manca il fiato e le parole mi si affollano tutte in gola. Non riesco a metterle in ordine.

«Hai ragione» ammetto alla fine. Che altro potrei dire di fronte a questo giocatore immenso? Ha ragione e basta. Sono solo un ragazzino che non sa come maneggiare la fortuna che gli è capitata.

«Non mi serve avere ragione. Mi serve che il nuovo acquisto della mia squadra valga i soldi che è costato e la fama che lo precede.»

Non aspetta nemmeno che gli risponda. Mi gira le spalle e torna al suo allenamento, lasciandomi mortificato come non mi sono mai sentito nella vita.

Riuscirò mai a essere all’altezza di questi uomini?

Quando torno a casa, Bre non è ancora rientrata. Mi stappo immediatamente una birra e ne trangugio la metà. Ho bisogno di rilassarmi.

JD mi avvisa che sta uscendo. A giudicare dalla quantità di profumo che si è buttato addosso ha un appuntamento galante, allora ne approfitto per preparare una cenetta. Quella che mi aveva proposto qualche giorno fa Breanna insieme a un bagno caldo. Come le vecchie coppie.

Non c’è niente che mi risollevi l’umore come vederla rientrare, magari affaticata ma con quella luce negli occhi che pian piano è tornata a splendere. Spero che un giorno acconsenta a diventare mia moglie e la madre dei miei figli. Spero di invecchiare con questa donna che mi fa ammattire la maggior parte del tempo e che il resto lo passa ad amarmi come non riuscirebbe a fare nessun altro. E mentre la nostra storia si fa lunga e piena di ricordi, momenti felici e attimi di smarrimento, penso che noi due siamo la cosa più solida che si sia mai vista. Nonostante tutte le volte che lei ha tentato di scappare da me e da questo sentimento, ciò che ci lega ha tenuto incollati i suoi pezzi ai miei e ho fiducia che sarà sempre così.

Decido di preparare un semplice piatto di spaghetti al pomodoro. Apparecchio per due e quando sto per aprire una bottiglia di vino sento la chiave che gira nella toppa.

«Liam?» mi chiama. «Cos’è questo profumino?» mi raggiunge e me la mangio con gli occhi. Jeans strappati sulle ginocchia, canottiera nera, le solite Converse e decine di bracciali ai polsi. L’unica luce in questo mare di nero che ho imparato ad amare. Sfoggia ancora con amarezza quella cicatrice sul volto, ma di tanto in tanto riemerge la sfrontatezza di chi non vuole nascondere niente. Io la trovo perfetta. Oggi, addirittura più di ieri.

Abbandona la tracolla sul divano e mi raggiunge per darmi un bacio. Me la stringo contro e la blocco fra me e il bancone. «Profumi di fiori…» Inalo a fondo dal suo collo e lei ridacchia.

«Lavoro in un negozio di fiori, genio.»

«Già…» La guardo negli occhi sorridenti e qualcosa al centro del mio petto fa tipo uno o due capriole. Prima o poi mi sa che muoio. «Come va?»

«Benissimo!» risponde gioiosa. «Maya è spettacolare e mi piace davvero molto avere a che fare con le storie della gente.»

Aggrotto le sopracciglia. «In che senso?»

«Ogni persona che ordina dei fiori lo fa per un motivo. Così, mentre mi chiedono consigli su quale sia il tipo migliore da regalare, mi raccontano anche la loro vita. C’è il marito che deve farsi perdonare qualcosa, quello che deve correre in ospedale perché la moglie ha dato alla luce la loro bambina. La vecchietta che va ogni giorno al cimitero dal marito che ha perso o il ragazzo che si è preso la prima sbandata in amore.»

«Uhm… è un lavoro straordinario…» Le bacio le labbra e capisco che con lei diventerebbe bellissimo anche spazzare le strade.

«Sì, e sono tanto felice.»

«Ma sei anche stanca» obietto notando le sue occhiaie.

«Sono viva, Liam. Mi sento viva più che mai» ride gettando indietro la testa e mi affretto a circondarle la faccia con le mani e riportare la sua bocca all’altezza delle mie labbra. Risponde al bacio, Bre. E mentre l’acqua bolle, ci consumiamo i corpi.

Facciamo l’amore e combiniamo un disastro. Cade il sale, poi lo zucchero. I barattoli sul pavimento fanno un chiasso tremendo. Ma mentre entro dentro di lei tutto si ferma. Le mie paure, i presentimenti a cui cerco di non prestare troppa attenzione, la sfiducia in me stesso che è come una corda che si tende di tanto in tanto e mi allontana dal mio sogno.

«Va tutto bene?» è il suo turno di indagare. Stiamo dando una sistemata alla cucina e intanto ho riacceso il fuoco e messo su la pentola.

«Sì, perché?»

«Sei pensieroso» osserva, e solo adesso mi accorgo di non avere spiccicato parola dal momento in cui mi sono sciolto fra le sue braccia.

«È…» faccio fatica ad ammettere la mia debolezza con una ragazza che ha passato l’inferno e che sta lottando «… complicato.»

Bre posa lo strofinaccio e mi accarezza le braccia. «Posso aiutarti a renderlo più semplice?»

Scuoto la testa. Mi sento un tale sciocco! «Non credo. Ci sono cose che non puoi capire, ma mi aiuta tantissimo averti accanto.»

La osservo mentre si irrigidisce. «Problemi con tua madre?»

«Non l’ho più sentita, lo sai. È per il football» le chiarisco. «Mi sembra di essere a un punto morto. Non ne vengo fuori. La spalla è ancora KO e se penso a un mio ritorno in campo lo vedo troppo lontano perché i Rams continuino ad aspettarmi.»

«Sono passati solo due mesi» considera anche lei.

«E dovrei almeno poter ruotare il braccio. Invece sono rigido.»

«Liam…» prova a obiettare, ma più cercano di farmi ragionare più mi incazzo. Sembra che il problema lo veda solo io.

«Senti, non parliamone più, okay? Ho una fame da lupi!» Le do le spalle, butto la pasta nell’acqua che bolle e metto il coperchio sulla pentola.

«Ne hai parlato con qualcuno? Con Des, per esempio? O Ian?» propone. Le ho raccontato tutto del mio amico e così Breanna si è spiegata l’astio che notava nei suoi riguardi. «Loro potrebbero aiutarti. Possono capire come ti senti.»

Non mi sfugge il sarcasmo di cui impregna l’ultima frase e come se quello non bastasse ha appena incrociato le braccia al petto. Significa che sta per scoppiare una bomba.

«Pensi che io ti sminuisca?» sbotto.

«Perché non mi parli, allora?»

«Perché mi sento un tale cretino a lagnarmi con te!» urlo. «Tutto quello che ho vissuto, ciò che sto vivendo ora, in confronto alla tua storia sono solo stupidaggini. Eppure tu sei in piedi e io sono in ginocchio.»

«Devo forse ricordarti che non meno di una settimana fa ero io quella in ginocchio su una spiaggia?»

«Ma ne avevi ogni diritto.»

«E tu no?» mi incalza. «Tu non puoi avere un attimo di cedimento? Penseresti lo stesso se io non fossi io. Se avessi un’altra ragazza meno complicata e guasta?»

«Non sei guasta» borbotto. Ma ha ragione lei: non faccio che confrontare la sua forza con la mia e certe volte mi sento patetico.

Mi massaggio le tempie e osservo la bottiglia piena a metà con una voglia matta di buttare giù il resto del contenuto. Bre segue il mio sguardo e come una furia afferra la bottiglia e la svuota nel lavandino.

«E quello cosa diavolo era?» la affronto.

«Questa cosa con l’alcol ti è sfuggita di mano. Sono stanca di trovare in giro le bottiglie che ti scoli.»

«Non ne farei un dramma» sbuffo, ridicolizzando di fatto la sua apprensione.

«No?» Mette le mani sui fianchi. «Perdonami, se ho qualche problema ad accettare la cosa. Ma sai, ho convissuto con la dipendenza di mia madre fino a qualche mese fa, gradirei non ripetere l’esperienza.»

Cosa… Mi sta paragonando a sua madre?

«Che cazzo dici? Io non sono un alcolizzato.»

«Solo perché non arrivi a ubriacarti?»

«Sì, sai, potrebbe essere una spiegazione sufficiente.»

Lei scuote la testa. «Stai già abusando dell’alcol, Liam.»

«E va bene, cazzo!» urlo. Sento un rumore provenire dai fornelli e mi accorgo che l’acqua della pasta sta traboccando dalla pentola. Con un gesto di stizza la tolgo dal fuoco e la getto malamente nel lavello producendo un frastuono che fa sussultare Breanna. Bene! È lo stesso schianto che sento dentro di me a intermittenza.

«Il fatto che lo neghi è un campanello d’allarme» continua.

Le punto un dito contro. «Non azzardarti a buttarmi addosso la tua merda!» esplodo e lei sobbalza ancora.

Dio, mi sta scoppiando la testa!

Non sopporto che mi accusi di questo. Mi conosce. Non può davvero pensare che le farei rivivere certe cose. «Io non sono tua madre, Bre.»

«Dici?» mi pungola e le lacrime che iniziano a scorrerle sulle guance mi fanno sentire uno schifo. «In questo momento hai i suoi stessi occhi pieni di odio per me.» Scappa via e la sento chiudere la porta della nostra camera a chiave.

Ha paura di me. L’ho terrorizzata.

«Merda!» urlo, menando un pugno in aria.

Che cosa diavolo mi sta succedendo?

L’indomani mattina mi alzo dal divano in cui mi ha relegato il litigio con Breanna, mi faccio una doccia e mi vesto. In tutto il tempo che perdo a fare queste cose penso a lei mentre dorme nel nostro letto, che ormai sembra troppo grande per accogliere solo uno di noi due. Immagino abbia pianto. Me la figuro con le palpebre gonfie e il naso arrossato, probabilmente ha ceduto al sonno solo da poco. Come me, del resto.

Non faccio colazione, ho solo bisogno di risolvere questa cosa. Raggiungo l’ospedale due ore prima rispetto al mio appuntamento e passeggio all’esterno, cercando di liberarmi dalla nebbia da cui mi sembra avvolta la mia mente.

Controllo i social. Qualche giornale parla di me. Alcuni giornalisti presuppongono un mio ritorno in tempi ormai brevi, altri mi definiscono il tassello mancante di questa squadra in difficoltà, altri ancora ipotizzano un mio abbandono. Passa un autobus e la mia immagine sulla fiancata sembra sbeffeggiarmi. Non so dove sia finito quel ragazzo.

Quando è il mio turno di entrare, saluto a malapena Oliver che mi osserva accigliato. Cerca di fare conversazione, ma io sento solo la smania di vedere se qualcosa è cambiato. Se c’è un miglioramento a cui posso aggrapparmi. Lui sembra capirlo e iniziamo con gli esercizi. Più il mio corpo non collabora, più sento montare il solito senso di frustrazione. Perché non cambia un cazzo di niente e piangermi addosso sta diventando la cosa che mi riesce meglio. Prima era essere il capitano. Segnare touchdown, fare il lancio giusto verso un compagno. Cose che adesso mi sembrano lontanissime.

«Che cazzo ho che non va?» sbotto a un certo punto verso Oliver.

Non riesco ad alzare il braccio, nemmeno fino a metà.

Il mio fisioterapista mi lancia un’occhiata perplessa. «È normale che dopo una partenza buona i risultati si arrestino un attimo.»

«No, non è normale» obietto, alzandomi dalla mia postazione e cominciando a rivestirmi.

«Liam, parte tutto dalla mente. Questa impazienza non ti porterà dove vuoi arrivare.»

«Fanculo, Oliver!» Alzo la cerniera della mia felpa. «Proveresti lo stesso anche tu se ci fosse in ballo la tua carriera.» Così dicendo penso di ottenere un po’ di comprensione, invece lui scuote la testa in disaccordo.

«Non è così che la salvi comunque» borbotta. «Ci vediamo domani, alla stessa ora.»

«Non credo che verrò» lo provoco solo perché il suo atteggiamento mi fa incazzare. «Seguendo la tua logica, credo che mi prenderò una settimana per imparare come essere paziente.»

Oliver lascia cadere sul tavolo la penna che ha fra le mani e incrocia le braccia al petto. «Stai sbagliando tutto, Liam. Abbiamo bisogno di lavorare e capire dov’è il problema e soprattutto se c’è un problema. Se fra dieci giorni non dovessimo avere miglioramenti, faremo una lastra. C’è una possibilità per quanto remota…» snocciola e il mio stomaco si contrae.

«Di che cosa stai parlando? Che possibilità?»

«Che l’intervento non sia riuscito. Ma, come ti dicevo, è assai improbabile.»

Non mi piace il suo tono. Forse anche lui sospetta che qualcosa non va, ciononostante ho paura di indagare oltre.

«Ti aspetto domani» insiste ancora, quando sono ormai sulla porta.

Ma io non lo so se ho voglia di tornare qui.

Passa un altro giorno in cui mi sfondo di fatica in palestra. E tutto per non incontrare Breanna. Non voglio che mi veda in questo stato. Sono tentato di andare da mio padre per qualche giorno, ma le ho sempre rimproverato il fatto che scappasse da me e non sarò io a farlo. I nostri equilibri sono tornati a essere fragili, ma per qualche ragione mi convinco che restare è la scelta più giusta.

Non tocco una birra da giorni solo per farle piacere. Lo avrà notato?

Spero di sì. Torno a casa e la trovo nella nostra camera. È sdraiata sul nostro letto. Mi dà le spalle, ma il suo respiro è regolare e credo stia dormendo. Mi faccio una doccia, indosso dei pantaloncini e sto per raggiungere la porta e utilizzare di nuovo il divano. Ma non ha senso se ho deciso di restare. Raggiungo il letto, scosto le coperte e mi ci infilo dentro. Sento il suo profumo e il calore del suo corpo, ma non la tocco. Fisso gli occhi sulla sua nuca, i capelli aperti a ventaglio sul cuscino bianco. Alcune ciocche sono a portata delle mie dita e con cautela le sfioro, chiudendo gli occhi. Mi abbandono all’amore che provo per questa donna. Chiedo scusa non so quante volte, ma lei resta immobile. Non mi sente. Nel sonno, spero comunque di essere riuscito a raggiungerla.

Sospiro esausto come non sono mai stato e anch’io mi volto, dandole la schiena.

Alcuni raggi di sole filtrano facilmente attraverso la coltre della mia incoscienza. Se fosse così semplice darmi una svegliata e riprendere in mano la mia vita, dormirei sempre con le imposte aperte. Guardo la sveglia sul comodino, mi indica che sono quasi le undici e impreco. Facilmente un corno! Non sono mai stato uno che poltrisce fino a tarda mattinata. Di Bre non c’è traccia. Manca la sua tracolla con i libri e penso che deve essere andata all’università. Ovviamente anche Jaden non è in casa e penso che l’unico essere senza scopo in questa casa sono io.

Oggi c’è la partita dei Rams con i Minnesota Vikings e la guarderò da casa. Richard mi telefona, probabilmente per accertarsi che sarò almeno sugli spalti, ma faccio partire la segreteria telefonica. Non ho voglia di immergermi in un mondo che mi sembra sempre più lontano, per cui non andrò allo stadio e so che il coach mi farà una bella ramanzina per questo.

Mi chiama mio padre. Non so quanto c’entri Bre con la predica che mi fa e il problema comunque non è tanto che non capisca i discorsi motivazionali che mi riservano, quanto che la mia testa si è fissata su tutti i limiti che il mio corpo mi mette davanti. Mi informa che Sherman è stato allontanato dalla sua squadra e resterà fuori dai giochi per tutto il campionato. Tuttavia, la notizia non mi provoca alcun godimento. Spulcio di nuovo i social e mi riprometto di cancellare ogni profilo. La stampa è uscita con un altro articolo che parla del mio recupero. Dalle notizie che scrivono capisco che non sanno un cazzo di niente di come sta andando effettivamente e ipotizzo che lo facciano per tenere buoni i tifosi. Due testate giornalistiche hanno anche chiamato Richard per concordare un’intervista. A detta del mio procuratore avrei dovuto accettare. A detta mia, devono smetterla di rompermi le palle. Mi sento sotto pressione e non la reggo più.

Nonostante abbia dormito con lei, io e Breanna siamo ancora in rotta di collisione e sto tentando di non andare ad aprire il frigorifero per prendere una birra e scolarmela in due sorsi. È ancora mattina, dannazione, ma vaffanculo! Non è una dipendenza, è solo un palliativo per questo insistente mal di testa che non mi dà tregua.

A un certo punto, mi allontano con la testa dal football solo per non arrovellarmi. Quando i pensieri diventano come sabbie mobili, sento che ci sto affondando dentro e maledico questo sport, che ho sempre benedetto, solo perché mi rende vulnerabile come sono stato poche volte nella vita. Forse mai.

Vaffanculo un’altra volta. Breanna stamattina è a scuola e poi andrà al lavoro. Non tornerà prima di stasera e ho tutto il tempo di farmi una birra in santa pace. Recupero una bottiglia dal frigo, la stappo e suonano alla porta. Mi gelo.

Tranquillo, Liam.

Se fosse lei, non avrebbe suonato. E perché mai devo avere paura di uno scricciolo? Male che vada litigheremo ancora. È comunque un passo avanti visto che non mi parla neanche.

Non mi scomodo nemmeno a far sparire la bottiglia. Può scordarsi che mi senta in difetto e anche se capisco la sua paura, non farà pagare a me lo scotto degli errori di sua madre. Vado ad aprire e mi ritrovo davanti Desmond.

«Che diavolo ci fai qui?» gli domando, prima che lui entri in casa e si guardi intorno.

«Sei da solo?»

«Sì. Non dovresti essere in Florida?»

«Ci hanno dato due giorni prima di partire. Poi è probabile che non torneremo a casa per almeno due settimane.»

«Mi stavo facendo una birra. Ne vuoi una?» Mi dirigo verso la cucina e lui mi segue.

Sto per aprire il frigo, ma lui non mi ha ancora risposto e mi volto a guardarlo. «Allora?» lo incalzo. «La vuoi o no?» Ma lo sguardo del mio amico è posato sulla mia dannata birra che a quanto pare sta diventando un caso di Stato. Dentro i suoi occhi aleggia lo stesso sospetto che ho scorto in quelli di Bre, e ho una rivelazione.

«Non è nemmeno mezzogiorno» mi fa notare.

«Vuoi che ti faccia un tè? Magari recupero due tazze di fine porcellana bianca e un bel vassoio d’argento. Ci metto su due biscottini, ci facciamo un selfie e tagghiamo la regina. Che ne dici?»

«Che gli inglesi il tè lo prendono alle cinque del pomeriggio, deficiente.»

«Ti ha mandato Breanna?»

«Devo avere una scusa per venire a trovare il mio migliore amico?»

«No. Allora ti rifaccio la domanda. La vuoi questa birra o no? Perché io vorrei bere la mia prima che si scaldi» lo sfido, assottigliando lo sguardo. Lui sospira e annuisce, gliene stappo una e gliela metto davanti mentre si accomoda su uno sgabello. Recupero la mia e ne tracanno metà.

«Perché sei qui, Des?» Non gli do l’opportunità di mentire ancora e il mio amico è troppo leale per continuare questa farsa.

«Breanna è preoccupata, e anche tuo padre. Il coach Beckett mi ha chiamato due giorni fa. A quanto pare è in contatto con Moore e a Ian non rispondi al telefono. Che diavolo succede, Liam?»

«Il mio corpo non collabora e sto tentando di non impazzire. Voglio solo che mi lasciate in pace per un po’.»

«Ed è tutto sotto controllo?»

«Per questa, dici?» Gli sventolo la bottiglia davanti. «Cazzo, sì. Non sono un alcolizzato solo perché la mia ragazza ha paura che diventi come sua madre» sbotto.

Mi fa incazzare che ne abbia parlato con Desmond.

«Adesso sei ingiusto» mi rimprovera Des.

«Non ho bisogno di altre paranoie.»

«Non hai bisogno di lei?» mi interroga, e trovo giusto il suo tono sarcastico; lo sapevo già da prima che lottassi per entrare nel suo cuore che in Breanna convivevano paure enormi.

«Non è questo il punto.»

«E allora qual è?»

«Mi accusa di cose che non esistono.»

«Parlale. I silenzi uccidono le relazioni.»

Scuoto la testa e il dolore ricomincia a pulsare nelle mie tempie, tanto che stringo le mani a pugno contro di esse.

«Va tutto bene?»

«No» mi arrendo. «Ho mal di testa e vorrei solo che mi mollaste!» urlo. «E vorrei non aver firmato con i Rams, né quella stupida procura che dà la possibilità a Richard di impicciarsi continuamente dei fatti miei. Vorrei non vedere quei ridicoli cartelloni con me in mutande ogni volta che vado in palestra, perché mi raccontano di un uomo che al momento non c’è più. Di un ragazzo in salute che è arrivato a un tanto così» glielo mimo con le dita, «a tanto così dal suo sogno, Des.»

«Credi che non ti capisca?» Lo sguardo del mio amico si fa comprensivo, ma vede che sono sul punto di buttare tutto all’aria e la sua espressione resta incazzata. «Per usare le tue parole, quando ero a tanto così dal trasferirmi nei Bolts, è tornato il mio patrigno e ha quasi ucciso l’amore della mia vita. E Ian ha dovuto mollare questo sogno perché la sua famiglia gli ha gettato addosso così tanta merda da averlo convinto di essere una merda lui stesso.»

Spalanco la bocca, sorpreso che lui ne sia a conoscenza.

«Sì, Liam. Ian mi ha raccontato tutto, e quando dico tutto intendo ogni cosa. Vuoi darti una mossa o no? Non ti riconosco più.»

Gli lancio un’occhiata truce. «Cosa credi che stia facendo?»

«Non presentandoti agli allenamenti della tua squadra?» Fa un cenno verso la televisione in cui si sta parlando del match fra i Rams e i Vikings che si disputerà fra qualche ora.

«Merda!» sibilo.

«Quella là è la tua famiglia e tu le sputi contro ogni volta che qualcuno cerca di tirarti dentro.»

«Mi sento in difetto.»

«Invece non lo sei. E non sei inutile» rimarca le parole del coach Moore. «Devi solo darti tempo.»

Tempo. Tempo. Tempo, dannazione! È proprio quel ticchettio costante che mi inietta il panico nelle vene.

«Cercherò di ascoltare il tuo consiglio» lo rassicuro, ma nella sua vita Desmond ha avuto a che fare con abbastanza letame per non riconoscere un bugiardo, e mi fissa con sospetto.

«Liam…»

«Ho paura, okay?» perdo il controllo. «Ho il terrore di finire come mio padre e non posso nemmeno parlarne con lui perché non voglio spargere sale su una ferita aperta.»

«Ogni persona ha la sua storia.»

«Ma la storia si può ripetere» tengo il punto. Per quale ragione non capisce che i miei timori sono reali e non solo stupide congetture?

«Adesso me ne vado.» Non ha nemmeno bevuto un sorso di birra e la indica. «Questa merda la bevi solo quando sei in compagnia e…» alza un dito quando vede che sto per obiettare «… Sta’ zitto e ascolta, Liam. Ognuno scrive la sua storia. Se fra dieci anni vorrai raccontare quella di un fallimento sono cazzi tuoi, cap. Ma non far soffrire Breanna, né tuo padre o chi ti vuole bene.» Lui, Ian, i miei amici. «Siamo intesi?»

Annuisco.

«Ti darei un abbraccio.» Sorride per stemperare la tensione. «Ma prima mi si dovrebbero seccare le palle. Fatti una doccia e raditi, cap» mi dice. «E torna a essere il capitano che ho conosciuto.»

«Vaffanculo…» Scuoto la testa, sorridendo. «Tu invece falli neri» lo sprono quando è ormai sulla porta, riferendomi alla partita che disputeranno in Florida.

«Contaci!» afferma, poi si richiude l’uscio alle spalle e io sospiro.

Parlare con Desmond è sempre intenso. Ha la capacità di metterti al muro con un solo sguardo e siccome la vita non gli ha fatto sconti è difficile che lui ne faccia agli altri. Mi vesto e vado a correre. Non conto quanti chilometri percorro, so solo che quando torno a casa grondo sudore e frustrazioni. Mi dirigo in bagno e mi do una ripulita per quando tornerà Breanna. Già che ci sono sistemo anche l’appartamento, guardo un po’ la TV ma nessun programma placa la mia agitazione.

Io e Bre dobbiamo assolutamente parlare e non riesco più ad aspettare. Guardo l’orologio al mio polso, manca solo un’ora alla fine del suo turno. Okay! La vado a prendere.
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Breanna

Tireremo ancora finché non si spezza qualcosa?




Termino soddisfatta l’ultima composizione di fiori della giornata per una coppia che domani festeggerà sessantadue anni di matrimonio. “Mi raccomando, utilizzi molte rose gialle” mi ha chiesto il marito. “Sa, sono ancora geloso di mia moglie. Per me è bella come tanti anni fa. Aggiunga una rosa rossa per l’amore che provo e una blu perché voglio ringraziarla per la storia straordinaria che mi ha regalato.”

Mentre l’ascoltavo, mi è spuntata una lacrimuccia.

È proprio bello stare a contatto con le persone. Non l’avrei mai detto, specie adesso che ho problemi con il mio aspetto. Ti fa capire che ci sono mille storie là fuori e che non esiste solo la tua. Che non tutte sono belle, ma che alcune hanno solo bisogno di fiori e ti indicano con esattezza che cosa vorresti avere nella vita. Tipo un amore che nonostante i capelli bianchi e l’andatura claudicante ti fa pensare ancora a rose rosse e gialle da regalare.

Mi vibra il telefono, un messaggio…


Breeeee ci sei?



Leggo l’anteprima della chat e afferro il telefonino.


Eccomi!



Rispondo ad Anais e poco dopo compare la scritta che anche Faith sta scrivendo.


Come stai messa al lavoro?

Ho quasi finito. Maya è dovuta andare a prendere prima la figlia a danza, così stasera chiudo io. Perché me lo chiedete?

È venerdì e volevamo uscire a fare baldoria. Desmond resta qui per un paio di giorni e poi la nostra innamorata rimarrà sola per due settimane. Ci pensi, Bre? Povera stella. Toccherà a noi consolarla.



Anais risponde immediatamente: “Sei proprio cretina. Guarda che sono un’adulta”.


Faith: Che respira se respira il suo amato.

Ana: Quel corso di Letteratura inglese non ti fa bene. Mollalo.

Faith: Mi assicura tanti crediti e rispolvera il mio spirito romantico.



Sorrido, mentre lego l’ultimo fiocco. In momenti come questo sembriamo solo delle ragazze normali con una vita normale. Eppure ne abbiamo passate tante e io a quanto pare non ho ancora finito di lottare.

Sono tentata di rifiutare. Anche se è stato bello svegliarmi insieme a Liam, io e lui non ci parliamo da due giorni; la cosa mi fa stare male, ma non accetto che prenda sottogamba i miei timori, specie se mi sembrano maledettamente fondati. Eppure, mentre comincio a scrivere una risposta alle mie amiche, penso che forse una serata fuori ci farà bene. Abbiamo pur sempre vent’anni e sulle nostre spalle portiamo pesi che forse una coppia non racimola neanche in una vita intera. Penso al vecchietto che domani mattina, di buon’ora, verrà a ritirare questa composizione per far felice la donna della sua vita e magari gli domanderò qual è il segreto per una storia d’amore così lunga.


Ana: Breeeee?

Eccomi!

Ana: Stai scrivendo da due ore.

Ci sarò. Dove e a che ora? Io, però, non potrò essere pronta prima delle dieci.

Ana: Va benissimo. Pensavo a quel nuovo locale che hanno aperto, il Summertime.

Per me va bene.

Faith: Anche per me.

Ana: Okay, allora. Ci vediamo direttamente lì. Vestitevi da urlo. Stasera si recupera il tempo perso.

Con i ragazzi presenti? Vuoi farli impazzire?

Faith: Proprio perché ci sono i ragazzi.



Ridacchio, non c’è molto che io possa fare per essere “da urlo”, almeno non nel senso che intendono loro. Sistemo la composizione sul retro, dentro la cella frigorifera affinché resti intatta, e sento suonare la campanella. Do un’occhiata veloce all’orologio. Sono quasi le otto, ma non mi scoccia che continuino a entrare clienti.

«Arrivo!» avviso.

Mi pulisco le mani sul grembiule che indosso e mi affretto a tornare al mio posto.

«Benvenuto al Gilly Flow…» mi blocco. «Che ci fai qui?» sussurro. Mi stancherò mai di guardarlo e sentirmi rimescolare dentro?

Liam se ne sta con le mani nelle tasche a guardarsi intorno. Indossa dei semplici jeans slavati e una camicia a quadri di cotone che gli sembra cucita addosso. Ai piedi, le solite Jordan con i lacci rotti. «Mi serve un mazzo di fiori» mi dice avvicinandosi a delle orchidee.

«Oh, okay!» esclamo, meditabonda. A chi deve regalarli? «Per che cosa ti servono?»

«Per la ragazza che amo» risponde. «Abbiamo litigato e voglio chiederle scusa.»

«Hai sbagliato tu?» azzardo a chiedere, anche se so benissimo che la colpa non è solo sua.

«Entrambi. Ma lei è un osso duro e io sono proprio cotto, se capisci cosa intendo.»

Sorrido, mille farfalle danzano nel mio stomaco. Non credo si possa essere più perfetti di così. «Capisco cosa intendi» lo rassicuro. «Allora, questi fiori» gli reggo il gioco e lui fa schioccare la lingua.

«Ho studiato» toglie le mani dalle tasche e si avvicina a un agrifoglio.

«Tu hai studiato i fiori?»

«Poco, ma l’ho fatto» annuisce concentrato, e tira fuori un fiore dal suo vaso.

«Quello si usa molto per le decorazioni natalizie» gli faccio notare.

Ma lui non si lascia intimidire dalla precisazione e mi dona quel sorriso adorabile che mi ha fatto innamorare. «Si usa soprattutto per dire qualcosa, Bre. Senti cosa ho scoperto. L’agrifoglio significa difesa, quella che usi tu quando la situazione si fa appena più complicata. E significa eternità, che è esattamente il tempo che sono intenzionato a passare con te.»

Mi sfugge un singhiozzo e lui mi accarezza la guancia. «Non piangere, amore mio. Dobbiamo ancora comporre il mio mazzo.» Mi fa l’occhiolino e stavolta afferra un’alstroemeria gialla. «Questo sta a esprimere devozione e ammirazione. Quelle che sento per te. E questo…» Prende un anemone variopinto e me lo porge. «… Significa abbandono e attesa.»

«Oh, Liam…»

«Torna da me, Blueberry. Mi manchi da morire.»

Il mio cuore sta per scoppiare e lascio cadere i fiori ai miei piedi per gettargli le braccia al collo e baciarlo.

Quanto lunghi possono sembrare due giorni? Fin troppo, se li passi lontano dalla persona che ami. Pur essendo nella stessa casa, in queste ore io e Liam non siamo mai stati più distanti di così. Mai. Nemmeno quando lui mi rincorreva e io scappavo, e ora comprendo che anche volendo non potrei più tornare indietro a quei giorni, nemmeno se fosse necessario. Quando mugola nella mia bocca, capisco che la situazione ci sta sfuggendo di mano.

«Basta così…» Mi stacco da lui, ma le sue labbra seguono le mie e io ridacchio.

«Sei crudele» mi accusa.

«Ho appena trovato un lavoro e si dà il caso che mi piaccia.»

«E io non ti piaccio?» Mette il broncio come un bambino.

«Da morire. Ma adesso fammi chiudere. Stasera le ragazze vogliono andare in quel nuovo pub che hanno aperto» butto lì. «Ti va?» gli chiedo. Non ho considerato la sua opinione, ma se dovesse dirmi di no non ci sarà alcun problema. Torneremo a casa e staremo un po’ insieme.

«Tu vuoi andare?» Si preoccupa per me. Fra i due sono io quella che ha un disagio e Liam mi mette sempre al primo posto.

«Sì» lo rassicuro. «Ho bisogno di ricordarmi che ho vent’anni.»

«Okay. Ti aiuto.»

«Ho fatto. Devo solo spegnere le luci e chiudere bene le porte.»

«L’interruttore dov’è?» Si gira e solo adesso mi accorgo che dalla tasca posteriore spunta una busta trasparente.

«Cos’hai lì?» la indico.

Lui sembra non capire e segue il mio gesto. «Oh, questi!» Tira fuori la busta e dentro ci sono dei lacci colorati di fucsia e di giallo. «Li ho visti e ho pensato che fosse tempo di sistemare i nostri lacci.»

Solo io e Liam possiamo sapere cosa significhi questo per noi, e mi avvicino a lui, premendo un bacio sulle sue labbra. «Grazie…» gli dico. «Li cambiamo adesso?»

Annuisce e mi passa i lacci fucsia. Lui mette quelli gialli. Quando abbiamo finito, i nostri piedi sono vicini e restiamo per un attimo a guardarci le scarpe come quella sera, sulla spiaggia a Santa Monica. Allora avevamo tirato finché qualcosa non si era spezzato dentro di noi, come quelle stringhe. Adesso, invece…

Mi afferra il viso con entrambe le mani e io stringo le dita intorno ai suoi polsi. «Tireremo ancora finché qualcosa non si spezza, Bre?» mi chiede.

Scuoto il capo e lui annuisce soddisfatto. «Ti amo» dice con urgenza.

Non gli faccio domande sul football, sulla fisioterapia o sulla partita a cui so che non è andato. Perché a volte si ha solo bisogno di un momento di pace.

«Ti amo anch’io, cap.»

Il tempo passa e Liam mi dimostra che non ho più motivo di preoccuparmi per l’alcol. Continua a fare fisioterapia, ma i risultati tardano ad arrivare e, anche se si sforza di essere positivo, so che dentro di lui si sta disputando una partita ben più importante di quelle giocate finora. Non litighiamo più, quando si sente al limite facciamo l’amore in un modo diverso, decisamente più rabbioso, ma mi va bene. Mi sta bene che lasci andare un po’ di frustrazione. Mi piace anche. Per il resto, la squadra e i giornali non sono affatto clementi e capisco perché Liam sia così di malumore.

Dato che mi sono alzata per prima, preparo il caffè e una colazione decente per tutti. Jaden è il primo a raggiungermi. «Buongiorno, Acchiapparane.»

«Buongiorno, JD. Dormito bene?» lo prendo in giro, visto che stanotte nella sua camera ho avvertito del movimento. «Lei dov’è?» indago.

«È andata via stanotte.»

«Oh, che razza di stronzo! Potevi farla restare» lo rimprovero.

«Non le ho detto io di andarsene. Le ho pagato il taxi, se può farti stare meglio.»

Storco il naso. «Stai peggiorando la situazione. Meglio se stai zitto.»

Gli riempio una tazza di caffè e gliela porgo, mentre lui si mette a controllare il telefono. «Ci vanno giù pesante con Liam, eh?»

«Cosa? Dove?»

Mi passa il telefono. È la pagina sportiva. «Parlano di lui come il peggiore acquisto dei Rams.»

«Abbassa la voce.» Lancio un’occhiata alla camera in cui Liam ancora sta dormendo. «Come se fosse colpa sua!»

«Sono i giornalisti, Bre. Scrivono per smuovere opinioni e ci mettono un attimo a demolire una persona.»

Gli ripasso il telefono e incasso la testa nelle spalle. «Come faccio a proteggerlo da tutto questo?»

«Semplicemente non puoi, Breanna. Ma puoi dare fiducia al tuo ragazzo, incitarlo a non mollare. È dura e ogni tanto una persona ha bisogno di sentirsi dire che nonostante tutto c’è chi crede in lui.»

«Lo faccio ogni giorno.»

«Bene!» esclama. «Allora non smettere. Sono sicuro che fra qualche tempo la stampa si ricrederà.»

«Lo spero anch’io.»

Il suono del campanello ci fa voltare entrambi verso la porta. «Aspetti qualcuno?» domando a mio cugino.

«Io no. E tu?»

«Magari è la tua amante che ha dimenticato le sue mutandine preferite» ipotizzo con fare cospiratorio, dirigendomi verso la porta, e lui mi lancia contro uno strofinaccio che afferro al volo.

«Bei riflessi, Stevens!» Si guadagna una linguaccia.

«Zia Loren!» esclamo, appena me la ritrovo di fronte.

«Disturbo?» mi sorride.

«No, entra. C’è pure Jaden» la informo, spostandomi per farla accomodare.

«Non mi dire. Parli del mio fantastico figlio, che da quando abita qui si è dimenticato di sua madre?»

JD si alza e va ad abbracciarla. «Non dire idiozie. Ci siamo sentiti ieri» la ammonisce e mia zia gli sorride come solo le mamme possono sorridere a un figlio. Come la mia non ha mai sorriso a me.

Il pensiero mi incupisce per un istante, Jaden lo vede e mi lancia un’occhiata confusa che mi induce a raggiungerli in cucina per riempire una tazza di caffè a mia zia.

«È appena fatto» la informo, porgendogliela.

Ne prende un sorso e fa un sospiro. «Mi ci voleva proprio. Porto buone notizie: possiamo andare a trovare Tess.»

«Cosa?»

«Voglio dire, se te la senti. Non sei obbligata, ma mi ha chiamato il dottore. Sono passati tre mesi e possiamo dare il via al secondo step. Non sei obbligata, Bre.»

«No, è che…» Sono sorpresa e non so bene come prendere questa notizia. «Non so se ho voglia di vederla.»

«Lo capisco.»

«Al contempo, però, se non mi vedesse arrivare ho paura che la prenderebbe tanto male da vanificare ogni progresso compiuto fin qui.»

«È probabile, sì» asserisce mia zia e si guadagna un’occhiataccia da parte di JD.

«Che c’è? È la verità…» si giustifica lei.

«Non tutto deve riguardare per forza Breanna, mamma. A ogni azione corrisponde una conseguenza. Potrebbe anche darsi che questa sia quella riservata a tua sorella.»

«JD, ti prego…»

«Fallo solo se serve a te.» La voce arrochita dal sonno di Liam arriva inaspettata e ci voltiamo a guardarlo.

Indossa solamente i pantaloni della tuta. È scompigliato e appoggiato al muro a braccia incrociate; è chiaro che lo abbiamo svegliato e che ha sentito tutto.

Corro da lui e mi faccio abbracciare.

«Non devi decidere adesso, Bre.»

«No, infatti» mi rassicura zia Loren.

«Ehi…» mi fa alzare il viso verso di lui e mi bacia le labbra. «Solo se serve a te.» Sonda nei miei occhi e ribadisce: «Pensa a te, Blueberry. Solamente a te».

È quello che mi impongo di fare per i giorni successivi. Mia zia va a trovarla e mia madre chiede di me. A detta di zia Loren sta molto meglio, tuttavia, per il momento non mi sento pronta ad affrontare il suo sguardo. Neanche se dovesse essere colpevole o affranto. C’è ancora una remota possibilità che non abbia capito la gravità di ciò che ha fatto e in quel caso esploderebbe questa bolla di calma apparente nella quale mi sono barricata.

I giornalisti non lasciano in pace Liam e lui sembra sul punto di crollare. All’università non mi disturba più nessuno e nella maggioranza dei casi sono cessati anche gli sguardi curiosi, ma è incredibile come le parti possano invertirsi facilmente. Non parlano più di me, però chiacchierano di Liam come se fosse già spacciato, e più di una volta metto a tacere le malelingue.

«Oggi hai la testa fra le nuvole» osserva Maya che sta confezionando un mazzo di fiori assortiti.

«Ho un po’ di pensieri» le confermo.

«Lo vedo.»

Aggrotto le sopracciglia e lei indica la composizione a cui sto lavorando. «Sono abbastanza certa che il ragazzo che ieri è venuto a ordinarla abbia detto che gli è nato un maschio.»

E io ho appena finito di realizzare una magnifica composizione rosa.

«Merda!» Mi batto una mano sulla fronte. «Scusa…»

«Nessun problema. Vuoi che da qualche parte non sia appena nata una bambina? Vedrai che riusciremo a venderla.»

Le sorrido mesta. Maya è proprio una brava ragazza. Ha perso il marito in un incidente sul lavoro e sta crescendo sua figlia da sola con una tenacia e un amore che mi hanno fatto capire che al mondo esistono altri tipi di genitori, senz’altro capaci di essere una madre o un padre fantastici.

Non ho mai considerato sul serio l’idea di avere un figlio un giorno, ma osservando lei con la piccola Cheryl, probabilmente ho cominciato ad avvertire un istinto. E lo assecondo con la consapevolezza che sarei una madre di certo migliore della mia.

«Allora? Vuoi parlarmene?» mi interroga, e io scuoto la testa. Sa poco di me e non ha mai chiesto nulla, nemmeno della cicatrice che mi deturpa il volto.

«La storia è lunga e complessa, e riguarda tutta la mia vita, ma per la prima volta non è a me che sto pensando, bensì al mio ragazzo. È un giocatore di football e si è infortunato alla vigilia del suo esordio nei Rams.»

«Caspita!» esclama lei. «Mi dispiace. Quanto è grave?»

«In realtà poteva andargli molto peggio, ma il recupero non sta andando come vorrebbe e non so come aiutarlo.»

«Semplicemente perché non puoi» osserva lei. Sospira e mette via le forbici e il nastro con i quali ha appena concluso il suo lavoro. «Mi hai anticipato che la storia della tua vita è complicata. Be’, anche la mia lo è e se c’è una cosa che ho imparato è che la presenza di chi amiamo serve a superare più facilmente i periodi bui, ma la forza necessaria per buttarseli alle spalle va trovata sempre in noi stessi. Quello che è successo al tuo ragazzo è grave. Posso solo immaginare cosa significhi essere a un passo dal proprio sogno e cadere, ciononostante c’è poco che tu possa dirgli se lui non è pronto ad ascoltare.»

Ha ragione. Io, Desmond, suo padre, il coach Beckett, e perfino il suo nuovo allenatore, continuiamo a incitarlo, ma a ogni giorno che passa senza miglioramenti lui diventa più sordo.

«Stagli accanto come sono certa che già fai. Per stare con te deve essere uno in gamba.»

«È così» confermo.

«Non avevo dubbi. Il che vuol dire che ne uscirà. Anzi, sai che fai? Ti togli quel grembiule e vai da lui.»

«Ma sono solo le sei!»

«Non importa. Ormai sei talmente brava che non abbiamo più un ordine da smaltire. Prenditi mezza giornata per te, Breanna. Non vorrei dirtelo, ma hai un’aria esausta.»

Non so come ringraziarla. Fra gli studi e il lavoro sono talmente stanca che a fine giornata non so come arrivo a letto.

«Grazie, Maya. Sei davvero un tesoro.»

«Vai vai, prima che cambi idea» minimizza facendo svolazzare le mani davanti al viso.

Tolgo il grembiule, afferro la tracolla ed esco dal negozio come una furia. Sono distratta nel cercare le chiavi della macchina, per questo non mi accorgo dell’ammasso di muscoli che mi ritrovo davanti.

«Attenta a dove vai, cretina!» sibila qualcuno.

«Mi scusi» balbetto. Alzo gli occhi e vedo Marcus Sherman che è sorpreso quanto me dall’incontro. Ma la sua bocca si apre subito in un ghigno. «Guarda chi abbiamo qui, la sfregiata» mi apostrofa.

«Guarda chi abbiamo qui, il coglione mononeurone» lo rimbecco.

Qualche mese fa il suo commento mi avrebbe fatto accartocciare sotto il peso della mia stessa vergogna, oggi non è più così. Tuttavia, il fatto che non mi scompongo non riesce a togliergli quella smorfia dalla faccia.

«Quel fallito del tuo ragazzo è qui?» mi chiede. «Sai, mi hanno sbattuto fuori fino a fine campionato, magari finisco quello che ho iniziato.»

L’istinto di protezione verso l’uomo che amo ha la meglio sulla paura. «Sta’ lontano da lui, Marcus.» Adesso capisco quello che Liam ha provato per me tutte le volte che gli sono sembrata fragile e in balìa degli eventi, ma Sherman non si lascia intimorire e fa un passo in avanti. Gli occhi ridotti a una fessura, la mandibola serrata. Pronto ad agire e a farmi a pezzi. Completamente fuori di testa.

«Altrimenti che fai?» mi soffia contro e alcune goccioline della sua saliva mi atterrano sul viso.

Altrimenti che faccio? Cerco una battuta sagace nei meandri del mio cervello, ma ce l’ho praticamente addosso, con la sua mole da gigante, e all’improvviso mi ritrovo contro la parete; il cuore comincia a pompare, tanto furioso che lo sento in gola. Per fortuna, il suono della campanella irrompe nella foschia di cui è preda la mia mente.

Maya si avvicina senza pensarci due volte e mi afferra per un braccio tirandomi fuori dallo spazio angusto in cui Marcus mi ha costretta. «Che diavolo succede qui?»

Lui alza le mani con fare innocente e sorride. «Stavamo solo parlando. Non è così, Bre?»

Ma io sto tremando e mi sfrego le braccia, sfuggendo al suo sguardo.

«Va tutto bene, tesoro?» mi chiede Maya in apprensione e Marcus aggrotta la fronte.

«Vi conoscete?» domanda.

«No!» esclamo per non metterla nei guai.

«Lavora per me» dice invece lei.

«Merda!» sibilo, quando gli occhi malvagi di Marcus si posano prima sull’insegna e poi sulla vetrata del negozio.

«Adesso te ne vai» continua la mia titolare. «O chiamo la polizia.»

«Quante storie! Non ho fatto niente.» Le fa l’occhiolino e poi lo sento mormorare distintamente un “per ora” minaccioso. «Ciao, Bre. Salutami Liam» ghigna un’ultima volta prima di infilare le mani nelle tasche del giubbotto di jeans e allontanarsi a grandi passi.

«Chi accidenti era?» mi domanda subito Maya non perdendolo di vista.

«Il diavolo» rispondo mesta. «E ho paura che tornerà. Senti» dico girandomi verso di lei, «è lui che ha causato l’infortunio al mio ragazzo. Per poco non gli spezzava la schiena.»

«Mio Dio!»

«Suo fratello» comincio a spiegare «è il migliore amico di Liam. Gli ha da poco confessato di essere gay e che si è preso una cotta per lui. Per sfortuna, lo ha saputo pure la sua famiglia e da allora non gli dà pace. Lo reputa un abominio. Liam è solo finito sulla rotta del loro odio.»

«È una storia assurda, Breanna.»

«Lo è, e avresti dovuto far finta di non conoscermi. Non mi è piaciuto come ha guardato il negozio. Quel tizio è fuori controllo.»

«Sta’ tranquilla» mi rassicura. «C’è l’antifurto e abbiamo le telecamere di sorveglianza. In più il negozio è coperto per questo genere di cose.»

«Forse farei meglio a licenziarmi» propongo.

«Cosa? Che ti salta in mente?»

«Non voglio tirarti dentro questa cosa.»

«Non mi priverò di un’ottima collaboratrice per paura che uno mezzo matto mi provochi dei danni al negozio. Se lo farà, lo incastreremo, ma dubito sia così sciocco.»

«Sei sicura?» mi sento in dovere di chiedere un’ultima volta.

«Sicurissima. Piuttosto, dove hai la macchina?»

«Qualche metro più in là.»

«Vuoi che venga con te? Chiudo un attimo e ti accompagno.»

«Non ce n’è bisogno» la tranquillizzo grata che mi sia già così affezionata.

«Riesci a vedermi anche da qui.»

«E allora vai e mandami un messaggio una volta che sarai a casa.»

Le sorrido. «Okay.»

«E… Bre?»

«Sì?»

«Non fare l’eroina e parlane con il tuo ragazzo.»

Come fa ad aver capito che non avevo intenzione di dirgli nulla?

«So cosa ti passa per la testa. Sei una di quelle donne che farebbero di tutto pur di proteggere chi amano, ma questa cosa è più grande di te, Breanna. Promettimi che Liam verrà informato.»

«Te lo prometto» dichiaro, ed è quello che farò.

«Adesso vai.»

Raggiungo l’auto e mi dirigo verso casa con un nuovo peso sull’anima.

Quando una cosa sfugge alla nostra comprensione, quando non la tolleriamo e non riusciamo a cambiarla, abbiamo bisogno di disprezzare qualcosa o qualcuno per giustificare i limiti della nostra mente. Nel caso di Sherman, gli serve un colpevole, e nella sua testa è Liam che ha indotto il fratello a essere ciò che lui più odia.

Non può venire niente di buono da tutto questo.
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«Avevo ragione o no?» Oliver mi osserva severo, ma non riesco a dire nulla tanto sono euforico.

«Riesco a ruotare il braccio» osservo come un’idiota e lui alza gli occhi al cielo.

Ruoto il braccio un’altra volta e appoggio l’altra mano sulla spalla come mi ha insegnato a fare Oliver, per accertarmi che non ci siano movimenti strani.

«Scusami» ammetto allora. «Sono stato difficile.»

«Difficile è un eufemismo, Liam. Sei stata una vera spina nel fianco, amico.»

Gli sorrido e continuo a muovere il braccio.

«Basta così» mi ammonisce. «Il processo deve essere graduale. Non te lo scordare.»

«Hai ragione.» La smetto subito e inizio a rivestirmi.

«Da questo momento dobbiamo lavorare su forza e resistenza. Ci vedremo solo tre volte alla settimana, ma ci sono degli esercizi che dovrai fare a casa.»

«Va bene» rispondo subito. Non posso credere di avere avuto un miglioramento così enorme. Ormai non ci speravo più.

Oliver mi porge una penna USB. Dentro ci troverò tutto quelle che mi serve, mi dice. Ci diamo appuntamento per la prossima settimana e torno a casa. Non vedo l’ora di festeggiare con Breanna. Magari la porto a cena fuori. Non abbiamo avuto molte occasioni e mi riprometto che d’ora in poi metterò da parte i musi lunghi e mi impegnerò a trattarla come merita.

Davanti alla palazzina, però, trovo un uomo che non ho mai visto da queste parti.

È ben vestito e si tortura le mani.

«Posso aiutarla?» catturo la sua attenzione, che è tutta riservata all’edificio che ha di fronte.

I suoi occhi piombano sui miei e… No, non può essere.

«Forse sì» mi risponde lui. «Mia figlia» spiega «abita qui.»

E il mio sospetto diventa quasi certezza. «Come si chiama?»

«Breanna Stevens.»

È il padre di Breanna e l’ho capito nel momento in cui ho incrociato il suo sguardo intenso e scuro, così uguale a quello di Bre.

«Perché la cerca?» Gli pongo una domanda che gli fa aggrottare le sopracciglia; deve chiedersi che cosa me ne importi.

«Chi sei?» domanda infatti.

«Sa, ho visto piangere la donna che amo per colpa di suo padre.» Lo raggiungo e incrocio le braccia al petto. «L’ho dovuta conquistare come si conquista la vetta di una montagna che nessuno ha mai scalato, perché il primo uomo della sua vita l’ha così tanto delusa da credere che dopo di lui lo avrebbero fatto tutti.»

Resta in silenzio e nel suo sguardo passano la consapevolezza e anche un rimorso immenso che mi portano a moderare il tono sprezzante che ho usato finora. Sospiro e scuoto la testa. «So che vi siete incontrati e che Breanna le ha detto chiaramente che non vuole più vederla. Perché è qui, signor Stevens?»

«Perché non ho mai lottato per lei e me ne pento ogni giorno. Prima che la malattia mi porti via i ricordi, voglio che a lei resti quello di un padre che alla fine ha trovato il coraggio di farlo.»

«Non crede che ormai sia troppo tardi?»

«Sì» ammette sincero. «Ma un giorno il mio gesto potrebbe fare la differenza nella sua vita e non voglio lasciare nulla al caso.»

Capisco cosa intende. Per quanto meschino sia stato con Breanna, l’amore verso chi ci genera è un filo di seta sottile che tiene in piedi i cuori. Può resistere per una vita, ma basta poco per spezzarlo, e un cuore che precipita giù non sarà più lo stesso. Lui vuole salvare quello di Breanna, che ha imparato da poco a essere una donna amata e che un giorno potrebbe diventare anche una madre.

La sola idea fa scorrere l’amore che provo per lei come sangue nelle vene, ed è così forte che mi commuovo.

«È al lavoro» gli concedo un’informazione e lui annuisce sollevato dal mio cambio di atteggiamento. «La faccia soffrire ancora e me ne frego se potrebbe essere mio padre.»

Il signor Stevens sobbalza, ma dopo un attimo di sorpresa annuisce. «Non ne ho l’intenzione.»

«Non basta» lo presso. «Me lo deve giurare o può tornarsene da dove è venuto.»

«Lo giuro» mi accontenta subito.

«A ogni modo, sarà Breanna a decidere se la vuole nella sua vita.»

«Certo.»

«Potrebbe non cambiare idea…»

«L’ho messo in conto.»

«Torni domani. Stacca dal lavoro alle otto» gli dico, ma dalla strada sbuca la macchina di Bre ed entrambi la osserviamo rallentare fino a fermarsi. Ha visto suo padre, ed è comprensibile che la cosa non le piaccia.

«È fortunato» spiego all’uomo. «A quanto sembra non ci sarà bisogno di tornare.»

Breanna parcheggia e quando scende il suo volto è una maschera di confusione. «Che ci fa lui qui?» chiede a me. Guarda me. E l’uomo che ho di fianco abbassa le spalle.

«Stavo rientrando e l’ho trovato davanti a casa. Vorrebbe parlarti.»

«Ci siamo già detti tutto.»

«Ma dovevo fare un altro tentativo» azzarda a dire l’uomo.

«Hai fatto un viaggio a vuoto» conclude Breanna. Lo sguardo pregno di risentimento.

«Non ha importanza. Tornerò domani.»

«Non ti parlerò comunque.»

«E allora lo farò dopodomani o il giorno dopo.» Il signor Stevens alza un po’ la voce e Bre scuote la testa, ma capisco che è sorpresa.

«Questa redenzione ti serve proprio, eh?»

«A cosa mi servirà quando non ricorderò nemmeno chi sono?»

Mi sento di troppo. Di fronte a certi legami, benché mai vissuti, non basta restare in silenzio, vorrei non essere qui, ma Breanna mi gela sul posto quando faccio per andare via.

«Torno domani» capitola l’uomo, sospirando. Si volta e barcolla, e d’istinto Breanna compie un passo avanti, ma si ferma subito e stringe i pugni.

Il signor Stevens si appoggia al muro, fa due respiri profondi e poi ricomincia a camminare. Lo seguiamo con lo sguardo finché non scompare dalla nostra vista.

«Non dire niente» mi intima Bre, mentre mi supera, infila la chiave nel portone e lo apre.

«Non sto dicendo niente…» La seguo.

Si volta e mi punta un dito contro. Nel suo sguardo si agita una tempesta di lacrime e angoscia. «Ma la tua faccia parla, cap.» È sul gradino più alto e per questo mi sovrasta in altezza. La sua aria battagliera mi eccita da morire.

«Non posso farci un cazzo di niente» la pungolo. «La gente sbaglia, e per come la vedo io è già tanto che ti chieda perdono. Mia madre non l’ha mai fatto.»

«Stanne fuori, Liam.»

«Altrimenti che fai?»

Abbiamo bisogno di questo. Non di litigare, ma di un pretesto per scaricare la tensione che a volte non ci fa respirare, come in questo istante non sta facendo respirare lei. Guadagno un gradino e adesso sono io a sovrastarla. Il suo sguardo mi percorre il viso, si posa sulla bocca, sul petto. Torna su e dalle sue labbra esce un ansimo che come una corda mi attira a lei.

«Il gatto ti ha mangiato la lingua, Bre?»

Subito dopo avviene uno schianto. Il suo corpo che preme il mio contro il muro, la sua bocca che rivendica la mia. «Sta’ zitto!» mormora e le sue dita corrono sotto la mia maglietta e mi accarezzano la pelle infuocata dal desiderio. Inverto le posizioni, la spingo contro la parete e posiziono le mani sotto le sue natiche in modo che possa avvinghiare le gambe alla mia vita. Una cosa che non facciamo più da tempo, a causa della mia spalla.

«Liam, no…» prova a obiettare lei, ma ormai ce l’ho in braccio e comincio a salire gli ultimi gradini che ci separano dall’appartamento.

«Va tutto bene» la tranquillizzo. «Non ti preoccupare.»

Tuttavia, sforzo al minimo la spalla, sostenendo la maggior parte del suo peso sul braccio buono. Entriamo nell’appartamento, do un calcio alla porta per richiuderla e Bre ridacchia. Jaden è in cucina, sta sorseggiando un caffè e rimane con la tazza a mezz’aria. «Ehi, voi due!»

«Chiuditi nello studio, JD. E mettiti gli auricolari!» lo avviso.

Poi raggiungo la nostra camera e adagio delicatamente Breanna sul letto.

Incontro immediatamente il suo sguardo e i sorrisi sulle nostre labbra si spengono. Sono abbastanza certo che anche lei senta come un coro che proviene da dentro.

«Sei la mia vita» dichiaro.

Qualunque cosa succeda, non potrà mai essere tanto brutta da offuscare la bellezza che Bre ha portato nella mia esistenza. Spero che ormai sia così anche per lei.

Mentre mi immergo nel suo calore, mi abbraccia, le gambe attorcigliate dietro la mia schiena. Rende difficile ogni movimento, come se le bastasse che me ne stia sprofondato in lei, con gli occhi che sondano, sondano, sondano, e adesso sarebbero in grado di scovare ogni cosa. Solo che io e lei non ci nascondiamo più nulla. E allora resto fermo, non vado avanti, non torno indietro. Osservo il suo viso che si arrossa per il piacere e penso che è mia. Che sarà per sempre mia. E io sono suo. Ma non da ora, né da due mesi o tre. Da sempre. Forse da quando mio nonno mi raccontava dell’amore vero e qualche volta mi capitava di sognarlo la notte. Sono sicuro di averla incontrata nei miei sogni e poi qualcuno di buono l’ha messa sulla mia strada.

Raggiungiamo il piacere insieme. Io grido il suo nome. Lei urla il mio, con il solito verso di stupore che mi fa sentire un dio.

Dopo le accarezzo i capelli; abbiamo i respiri ancora scossi dall’amplesso appena consumato, la sua guancia è sul mio petto e abbandona metà del suo corpo bellissimo sul mio. Sono sudato, esausto, ma già pronto a ricominciare. «Che intendi fare con lui?» le chiedo prima di far vincere l’istinto.

Sospira. «Non tornerà.»

«Non ne sono tanto sicuro.»

Bre resta in silenzio.

«Cambierebbe qualcosa se facesse davvero quello che ha promesso?» azzardo a chiedere.

«Forse» mi risponde sincera, e conferma il lampo di incredulità che l’ha attraversata durante il confronto con suo padre.

«Ho dei ricordi» spiega. «Li avevo rimossi, o molto più probabilmente le parole di mia madre sono riuscite a seppellirli. È vero che qualche volta è venuto a cercarmi. Lo vedevo dalla finestra litigare con lei. Non gli ha mai permesso di entrare in casa» sussurra. «Non sai quante volte ho sperato che anziché alzare gli occhi verso la mia camera trovasse il coraggio di superare quella barricata d’odio che mia madre gli ergeva davanti per raggiungermi. Ma mi ricordo il suo sguardo sconfitto. Presumo sia per questo che ho recuperato le sue macchine fotografiche quando sono state gettate. L’ho odiato, sì. Perché lei mi ripeteva che non mi aveva voluta e mi dava la colpa di tutto, e le azioni di mio padre avevano compromesso l’affetto che avrebbe dovuto provare per me, ma dentro sapevo che la verità era lontana da quella che mi diceva mia madre.»

Sento una sensazione di bagnato sul petto e mi affretto ad alzarle il viso, prendendole il mento. Breanna sta piangendo e le asciugo le lacrime.

«Che cosa devo fare, Liam?»

«Se puoi, perdonalo, oggi che sei ancora in tempo.»

«Se mia madre venisse a saperlo…» obietta.

«Non devi preoccupartene» la blocco. «Pensa a te stessa» le suggerisco, come la sera in cui sua madre le ha sfregiato il volto, e la bacio teneramente sulle labbra che sono calde e tremano. Odio quello che i suoi genitori le hanno fatto. «Non era amore, il loro. Adesso lo sai, Bre.»

«Lo so» mi risponde subito.

Una volta che ha abbattuto le sue difese e tutte le paure di fronte al nostro sentimento, non può non capire che due persone innamorate non riescono a farsi del male per lungo tempo. Da come mi guarda in questo istante ho l’assoluta certezza che io e lei abbiamo smesso di ferirci.

«Se domani tornerà qui, non mandarlo via. Lascia che ti spieghi. Quando si smorza la paura, si riesce a essere più sinceri. Magari ti dirà qualcosa che ti aiuterà a comprenderlo meglio» le consiglio.

«Dovrò perdonare anche lei?» mi chiede con la voce da bambina. “Lei” è sua madre.

«Puoi farlo, solo se serve a te.»

«Più passa il tempo e più credo che non ci riuscirò mai» ammette, e me la stringo al petto, annusando il dolce profumo di mirtillo dei suoi capelli.

«Nessuno ti obbliga, Bre. Non sei obbligata a fare più niente.»

Il perdono è dei potenti di cuore. A volte ferisce chi ti ha tradito più del tradimento che ti è stato inferto, anche quando può sembrare il contrario. Io non ho mai conosciuto una persona più forte e straordinaria di Breanna.

«Devo dirti una cosa» sbotta a un certo punto, alzandosi su un gomito. «Ho incontrato Marcus.»

«Cosa?» scatto a sedere. «Dove?»

«Stavo uscendo dal negozio, Maya mi aveva invitato ad andare via prima e me lo sono ritrovato davanti.»

«Ti ha importunata?» Digrigno i denti. Giuro che sento il rumore che fanno e deve sentirlo anche Breanna, visto che mi mette una mano sul braccio per tranquillizzarmi.

«È stato solo un po’ sgradevole e non mi è piaciuto come ha guardato il negozio. Ho paura che stia pensando di danneggiarlo.»

«Merda!» mi lascio sfuggire. Potrebbe esserne benissimo capace.

«Ha parlato di te, Liam. Lo hanno sbattuto fuori dal campionato e mi ha detto che tanto vale finire ciò che ha cominciato.»

Un brivido mi attraversa la schiena e poi risale alla spalla operata. «Che venga pure!»

«Non giocherai a fare l’eroe.»

«Cosa proponi?» domando alzandomi dal letto. Mi infilo un paio di pantaloni e mi dirigo verso il bagno per sciacquarmi la faccia.

Quello stronzo non si fermerà finché non avrà raggiunto il suo obiettivo.

Fisso la mia immagine riflessa nello specchio. La faccia gocciolante, gli occhi spiritati. È bastato rievocare il suo nome per farmi andare fuori di testa. Breanna mi ha seguito e incrocio il suo sguardo preoccupato.

«Non è lucido, Liam. Forse dovremmo parlarne con la polizia.»

«Per dire cosa? Questa storia non ha senso e non credere che Marcus non troverà un modo per farmela pagare senza che lui abbia ripercussioni. Guarda cosa mi ha fatto. Un infortunio in campo. Succede. Poteva lasciarmi su una sedia a rotelle, ma sono cose che capitano, Bre. Non è uno stupido.» Afferro un asciugamano e me lo friziono sul viso, lo poso di lato e mi volto verso Bre che si sta stringendo le braccia intorno al corpo, in apprensione.

«Devo andare a parlargli.»

«Cosa?!» esclama.

«È l’unico modo che ho per porre fine a questa storia.»

«No» mi ferma lei. «L’unico modo che hai per porre fine a questa storia è ignorare Marcus Sherman finché non si dimenticherà di te.»

«Nella sua testa, sono io il colpevole dell’omosessualità di suo fratello. Vuole farla pagare a lui tanto quanto vuole farla pagare a me.»

Ma Breanna scuote la testa risoluta. «Non te lo permetterò.»

«Bre» cerco di farla ragionare.

«No, Liam. Sentimi bene: non ti metterai in pericolo. Ti conosco e andrai a parlarci da solo perché tu fai così. Sei bravo a proteggere le persone che ami, ma con te stesso fai schifo.»

Il suo volto è accalorato e se non fosse per la situazione la riporterei a letto e le chiuderei la bocca con un bacio.

«Ti prego, ragiona, cap. Se Marcus è rimasto a Los Angeles c’è di sicuro un motivo.»

«Che scoprirò.» Faccio spallucce, oltrepassandola per recuperare una maglietta.

«Allora vengo con te.»

Punta al mio istinto di protezione per lei e si guadagna una mia occhiataccia. «Non se ne parla.»

«E se ti facesse di nuovo del male?»

«Non accadrà, stavolta me lo aspetto.»

Ed è vero. Benché avessi intuito il carattere violento di Marcus, non avrei mai creduto che potesse arrivare a pensare di distruggermi. Adesso invece lo so e non mi coglierà impreparato.

Finisco di vestirmi. Breanna è posizionata sulla porta e la scosto senza fatica malgrado tenti di puntare i piedi per terra. «Liam, no» sbuffa.

«Andrà tutto bene» la rassicuro accarezzandole le braccia e i suoi occhi si inumidiscono.

«Quando smetteremo di combattere in questa vita?»

«Presto» le prometto. «Avremo una casa con un enorme giardino e la vista sull’oceano, e una nidiata di bambini. Due femmine dai capelli rossi, belle come te. E due biondini dagli occhi azzurri che mi aiuteranno a tenere d’occhio le nostre donne.»

«Stai tentando di distrarmi con delle illusioni bellissime.»

«No, ti sto distraendo con la felicità che di certo avremo, Blueberry. Fidati di questo uomo» la prego, e nel suo sguardo si agita tutto l’amore che prova per me.

«Mi fido di te come non mi sono mai fidata di nessuno. E ti amo, come non ho mai amato neppure me stessa. Non t’azzardare a tornare da me ferito, perché a quanto pare abbiamo un piano che include un matrimonio e molti marmocchi da mettere al mondo. È piuttosto impegnativo.»

Ridacchio, ma la sua espressione resta seria. «Ci siamo capiti, cap?» mi ordina, perentoria. Le trema la voce e la bacio un’ultima volta prima di andare a cercare Sherman.

«Ci siamo capiti» le dico quando siamo ormai senza fiato.

Mi lascia uscire dall’appartamento e so quanto le sta costando non seguirmi, ma non sono uno sprovveduto, sto solo tentando la strada del dialogo prima che questa cosa con Marcus degeneri del tutto.

Mentre raggiungo la mia auto, telefono a Ian che risponde dopo un paio di squilli.

«Liam, va tutto bene?» mi chiede subito.

«È tutto okay. Tu come stai?»

«Mi sto ambientando. Qui non è male come pensavo» butta lì. Mi sembra davvero sereno e per questo mi dispiace metterlo in mezzo a questa situazione, ma non ho altra scelta.

«Mi serve il numero di tuo fratello» gli dico.

«Cosa? Perché?»

«Perché è rimasto a Los Angeles e oggi ha incontrato Breanna. Non so se sia stato un caso, ma le sue parole di certo sono state volute. Abbiamo ancora una questione in sospeso ed è giunto il momento di parlargli.»

«Che le ha detto?»

«Niente di cui tu debba preoccuparti.»

«Se ti odia è a causa mia, Liam. Non dirmi di non preoccuparmi.»

«Dobbiamo dare un taglio a questa cosa.»

«Non è una buona idea. Marcus è incazzato, se possibile ancora di più perché è stato estromesso dal campionato. Lascia perdere, dammi retta» mi prega.

«Puoi renderla facile, amico. Oppure no. Esistono i social e mi basta mandargli un messaggio in chat per incontrarlo.»

«Vaffanculo, coglione!»

Sorrido di fronte al solito Ian. «Felice di risentirti, amico.»

«Mi chiamerai appena hai finito?»

«Certo» lo rassicuro. «Mandami il suo numero, Ian.»

E metto giù prima che la nostra conversazione vada incontro a un nuovo ripensamento.

Quando mi arriva la notifica con il numero, faccio partire subito la chiamata.

«Pronto?» mi risponde Marcus.

«Sono Thompson. Ti aspetto a Long Beach fra un’ora.» Chiudo la telefonata e accendo il motore della mia auto.

Questa storia finirà oggi.

Quando arrivo sul posto, posteggio l’auto e mi guardo intorno. Marcus non c’è. O se c’è non lo vedo, quindi mi rendo visibile io. Scendo e mi appoggio al cofano incrociando le braccia al petto. Fisso l’oceano scuro e dentro provo lo stesso tumulto che fa agitare le onde. Il telefono squilla nella mia tasca ma non ci bado. Saranno di certo Breanna e Ian, e non mi va di parlare con loro in questo momento. Li chiamerò dopo, quando sarà tutto finito. Osservo le ultime persone che vanno via dalla spiaggia e penso che vorrei una vita normale. Che me la merito e di certo se la merita Bre. Voglio un lavoro, anche se dovessi procurarmelo aiutando mio padre con il bar o aprendo un’attività tutta mia, e certo, se potessi fare quello dei miei sogni sarebbe meglio, ma adesso ho un piano B. Non sono più un uomo che se gli togli il football non ha altri scopi, mi sbagliavo e l’ho capito quando ho prospettato a Breanna il nostro futuro. La sensazione di pace che mi ha pervaso mentre le parlavo di matrimonio e di figli è stata inattesa. Ma puoi stabilire le priorità della vita solo vivendo, e io le mie le ho capite con lei.

«Non c’era bisogno di trascinarci fin qui per chiudere i conti.»

La voce tagliente di Marcus mi fa voltare verso destra. È vestito di scuro, il volto cinereo, lo sguardo colmo di risentimento. È ancora un gigante incazzato e mi osserva la spalla indurendo la mascella.

Non mi hai fatto male come credevi, stronzo.

«Ho scelto un posto dove è più difficile avere interferenze da parte delle persone che amo. Fattelo andare bene» gli intimo, staccandomi dall’auto.

Si guarda intorno, c’è poca gente, è buio ed è tardi. Fra pochi minuti resteremo soli e seguiamo con lo sguardo l’ultima famigliola che si allontana dalla spiaggia.

«Devi lasciarci in pace» esordisco.

«Chi intendi oltre a te?» ghigna.

«Breanna, tuo fratello…»

Marcus fa un passo in avanti e mi punta un dito contro. «Non azzardarti a nominare Ian.»

«È mio amico, Marcus. E gli voglio bene» lo informo nel caso non fosse chiaro. Quando stringe i pugni, continuo. Tanto vale buttare fuori tutto, prima che mi aggredisca di nuovo. «Quando mi ha confessato la sua omosessualità» inizio e lo sento sibilare «sono rimasto di pietra. Non per la questione in sé, ma perché mi sono reso conto che il mio amico aveva finto per tutto questo tempo di essere un altro.»

«Era normale!» urla lui.

«È normale anche adesso.» Mi raddrizzo e proseguo: «E mi chiedo se tu gli voglia almeno un po’ di bene».

«Non te ne deve fregare un cazzo se gli voglio bene o no.»

«Hai ragione. Finché non gli fai del male, non me ne frega. Ma tu gli stai facendo del male, Sherman. Per cui me ne frega eccome!»

Si toglie il giubbotto di jeans nero che indossa e lo getta per terra. «Allora vieni qui. Fammi vedere quanto ti importa.»

«Perché mi odi?» domando invece.

«Perché sei la miccia che ha scatenato l’incendio.»

«Questa cosa era parte di Ian già da prima che scoprisse di essere infatuato di me. Perché diavolo non lo capisci?»

«Infatuato?» Fa schioccare la lingua. «Se non si fosse innamorato di te, non avrebbe mandato a puttane la sua vita.»

«Gliela stai mandando a puttane tu, la vita» lo accuso. «Tu e la tua famiglia. Gli avete messo in testa di essere una nullità. Lo avete picchiato, deriso, buttato fuori di casa. Come può il vostro affetto per lui mutare in base a chi ama?»

L’espressione di Marcus passa dalla rabbia al rimorso, ma lo conosco abbastanza bene da sapere che la tregua è momentanea e che anche lui ha tanta di quella merda in testa da non riuscire a ragionare lucidamente.

«Marcus, te lo chiedo per pietà» rabbonisco il mio tono. «Non lasciarlo solo. Non è stato facile per lui accettare di essere gay e capisco che i vostri genitori sono all’antica e che sarà difficile farli ragionare, ma non ci credo che tu sia un cazzo di omofobo.»

Ci credo eccome, invece. Sto solo tentando di trovare uno spiraglio.

«So cosa stai provando a fare» ghigna. «Ma io non sono mio fratello, Sherman. Sai dove puoi mettertela la tua aura di perfezione?» Sputa per terra, poi torna a guardarmi con gli occhi pieni di disprezzo. «Mi fai schifo!» esclama, e capisco di aver fallito. Marcus Sherman cerca solo il capro espiatorio per la colpa che attribuisce a suo fratello.

Essere omosessuali non è una colpa in nessun caso e allora raddrizzo le spalle e piego il collo da una parte all’altra. La discussione è finita, ma stavolta mi faccio trovare pronto e quando si lancia su di me non mi smuove che di un passo, prima che lo spinga a mia volta. Rotoliamo sulla spiaggia e volano pugni. I miei sul suo volto fanno un rumore assurdo, i suoi nemmeno li sento più anche se so che mette a segno qualche colpo. Per buona parte del nostro incontro lo sovrasto. Spero di non mandare all’aria i progressi fatti con la spalla, ma in questo preciso istante non me ne frega niente. Voglio solo proteggere chi amo e spero che questo sia l’ultimo scontro a cui Sherman mi obbliga e che poi se ne vada al diavolo. Combatto, nonostante i polmoni brucino per lo sforzo di tenere a bada un uomo che pesa quanto me, ma che sembra il doppio perché è pieno di rabbia. Ci ansimiamo addosso, arriviamo sulla riva, le onde ci bagnano.

«Vaffanculo, Thompson!» urla rimettendosi in piedi.

«Vaffanculo a te!» cerco di recuperare fiato. Gli esce sangue dal labbro e ha un sopracciglio spaccato. Non so come sono ridotto io, ma vederlo sanguinare mi dà soddisfazione.

«Ci lascerai in pace?» gli domando, pronto a un secondo round se la situazione non è cambiata.

«Puoi andartene all’inferno, per quel che mi riguarda.»

«Non sono io la causa. E, per quel che può valere – vista la tua mente bacata –, non ha colpa neanche tuo fratello. Devi capirlo, e se non ci riesci vaffanculo di nuovo, stronzo!» ansimo. Resta a guardarmi, stavolta non controbatte, le sue spalle sono scosse da un respiro furioso, ma è come se la collera avesse abbandonato il suo corpo di botto.

«Hai rischiato di rovinare la tua carriera nel football. Non hai amici, se non quelli che ti stanno accanto solo quando sei il grande Sherman. Dove sono adesso, eh?»

Ancora, resta zitto.

«Il tempo che stai perdendo a odiare me e Ian potresti impiegarlo a sostenere il fratello che un tempo hai amato.»

Scuote la testa, ma lo vedo che sta rincorrendo dei ricordi. Non è stato sempre così fra loro. Io lo so, perché me l’ha raccontato Ian.

«Va’ a trovarlo. Parlate. Picchiatevi un’ultima volta, se è necessario. Se lo conosco un po’, nemmeno lui si farà trovare impreparato stavolta. Ma se posso permettermi» dico con un ghigno, «non sei ridotto tanto bene. Forse è meglio che prima ti rimetti in sesto.»

L’ombra di un sorriso gli aleggia sulle labbra tumefatte e ne resto sorpreso. È più una smorfia incredula, qualcosa che si avvicina alla stima. Forse non si aspettava che gli tenessi testa per difendere Ian.

«Sparisci» mi intima.

«Sparisci tu» replico.

Non me ne andrò per primo. Non avrei fatto a botte altrimenti.

Marcus mi osserva un’ultima volta, poi mi fa il dito medio, raccoglie il suo giubbotto e barcollando raggiunge la sua auto.

La debolezza di un uomo si misura nella facilità con cui i pregiudizi degli altri gli incasinano la testa, ma mentre grondo acqua e salsedine, e avverto un bruciore sullo zigomo, penso che non è tutto perso e che Marcus abbia solo bisogno di ritrovare la forza di amare suo fratello, qualunque cosa gli abbiano fatto credere.

Torno verso la macchina. Provo a muovere il braccio e per fortuna la spalla non mi fa male, credo che la sabbia abbia attutito i colpi. Sto per aprire lo sportello, quando sopraggiunge un’altra auto e si ferma vicino alla mia con uno stridere di freni.

Breanna salta giù dall’abitacolo come una furia, correndo verso di me.

«Dov’è il tuo telefono?» mi guarda, ha l’aria sconvolta ma nei suoi occhi imperversa una tempesta e me la godo.

Tasto le mie tasche e lo tiro fuori. «Qui» rispondo con falsa innocenza.

La sua mano atterra con dolcezza sullo zigomo che sento ancora bruciare e stringe le labbra in una linea dura.

«Lui è messo peggio.» Le sorrido stanco. «Come mi hai trovato?»

«Dio benedica gli iPhone e il servizio di geolocalizzazione. Non t’azzardare mai più – mai più, Liam – a non rispondere al telefono.»

«Ero impegnato, nel caso non te ne fossi resa conto.»

«E dovevi allontanarti così tanto da me?»

Me la tiro addosso, contro il mio petto bagnato, ma a lei non frega nulla. «È tutto a posto, Bre.»

«Avete fatto a botte» mi fa notare. «Come può essere tutto a posto?»

«La rabbia di Marcus non ci avrebbe permesso di parlare in maniera civile, quindi l’ho lasciato fare.»

«Ma hai detto che è messo peggio di te.»

«Non vuol dire che gli abbia permesso di usarmi come un sacco da boxe. Anch’io avevo un conto in sospeso con lui. Bre…» Le afferro il viso fra le mani e la guardo in quegli occhi scuri di cui sono innamorato perso. «… La paura, a volte, abbrutisce le persone. Noi lo sappiamo, non è così?»

Annuisce e le si inumidiscono gli occhi.

«Marcus ha molto a cui pensare, ma sono abbastanza sicuro che non ci importunerà più» la tranquillizzo. «E adesso baciami. Ho male dappertutto, Blueberry.»
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Breanna

La vita non è fatta di un solo cammino. Ci sono molte strade da percorrere e ognuna ti porta verso un obiettivo diverso




Sono passati tre mesi da quella notte a Long Beach. Tre mesi in cui Marcus è sparito dalle nostre vite, tre mesi in cui mio padre è tornato a trovarmi come aveva promesso di fare, per tredici volte consecutive, le ho contate. Al quattordicesimo giorno ho capito che avevo testato abbastanza la sua determinazione e gli ho permesso di salire a casa per un caffè.

«È solo un inizio, non ti prometto niente» l’ho avvisato. «Non so se siamo ancora in tempo per costruire qualcosa.»

«È molto più di quello che speravo» ha replicato lui.

E benedico il giorno in cui ho deciso che la presenza di mio padre nella mia vita, nonostante gli anni di assenza, mi servisse ancora. Perché da quel momento, in effetti, le cose sono andate meglio, e anche se lui non riuscirà mai a essere la mia persona preferita, riaverlo accanto è servito a liberarmi di un altro peso.

Mi sto preparando per andare a vedere la partita dei Rams contro i Bengals. È il Super Bowl, la finale, e si gioca per aggiudicarsi il trofeo. Non riesco a credere che Liam sia riuscito a tornare in campo, ma una volta che Oliver gli ha dato il suo benestare, non ho avuto dubbi che sarebbe tornato a splendere e che si sarebbe aggiudicato il primo anello della sua carriera.

Stasera i Rams trionferanno. Ne sono certa.

Mentre mi preparo, mando un messaggio ad Anais per chiederle a che punto sono. Il SoFi Stadium si trova a Inglewood, che dista venti minuti, ma con il traffico di Los Angeles non si può mai dire quando arriveremo a destinazione.

“Qualcuno è impaziente? [image: ]” mi risponde lei.


Decisamente. Non voglio arrivare tardi.



“Siamo decisamente in anticipo, Bre XD” mi prende in giro e va bene. Devo smetterla, mancano tre ore all’evento e pur arrivando prima non riuscirei comunque a vedere Liam.

“Aspetto Desmond, dovrebbe essere qui fra poco. Un’ora al massimo e saremo da te” mi tranquillizza.

“Se entra in quella casa e ti lascerai mettere le mani addosso, non sarà un’ora!” è il mio turno di prenderla in giro.

“Indosso i colori dei Rams. Dubito che troverà la cosa sexy ;)” scrive lei, più per tenermi buona, perché entrambe sappiamo che le cose non stanno effettivamente così.

I Bolts hanno perso ai play off e Des deve ancora mandare giù la sconfitta, tuttavia non nutro alcuna incertezza riguardo al fatto che stasera tiferà come un matto per il suo migliore amico.

Mi impongo di respirare per scacciare via la tensione che avverto. È la prima volta che mi espongo in un evento tanto importante e non so se la stampa sarà clemente con me. Provo ansia, o è trepidazione? So solo che mi fa tremare le mani e sfarfallare il cuore. È snervante e non aiuta con l’ombretto blu che sto applicando sugli occhi.

Sulla guancia, stendo due linee di cerone colorato. Una gialla e una bianca. Dall’altro lato c’è la mia cicatrice, che non mi fa più così ribrezzo, ma c’è e non è troppo carina da vedere. Lego comunque i capelli nella solita crocchia disordinata e mi guardo allo specchio, sospirando. La vita non è fatta di un solo cammino. Ci sono molte strade da percorrere e ognuna ti porta a un obiettivo differente. Ogni tanto potrà capitare di girare intorno per un po’, ma l’importante è che non si perda mai la voglia di proseguire verso la meta.

Indosso la maglia dei Rams, il numero è sempre l’89 e stavolta sento di appartenergli come non è accaduto la prima volta che l’ho indossato. È il numero del migliore tight end in circolazione. Il numero dell’uomo della mia vita.

Il campanello suona in questo istante e mi acciglio. Non può essere Jaden, ha le chiavi, e siamo rimasti d’accordo di vederci direttamente allo stadio.

Vado ad aprire la porta e mi trovo di fronte mia madre. È uscita dalla clinica un mese fa e nel frattempo ha intrapreso il suo percorso con gli Alcolisti Anonimi. Ha chiesto insistentemente ogni giorno di vedermi, ma zia Loren ha rispettato la mia volontà e ha portato con sé sua sorella nella casa che ha preso in affitto a Santa Monica dopo il divorzio da zio Theodore. A quanto pare, però, mia madre non ha lavorato sulla pazienza.

«Che cosa ti ho fatto?» mormora, portandosi una mano alla bocca. Fissa il suo sguardo sul segno rosso che mi percorre la faccia e vorrei dirle di andarsene al diavolo, che non mi serve la sua pietà adesso. Volevo semplicemente una madre. Ma prima che mi rovinasse la vita. Prima che mi rubasse anni, fiducia, affetto.

«Mi hai fatto di tutto, mamma» sibilo e la squadro da capo a piedi.

Mi sono chiesta tante volte cosa avrei provato nel rivederla. Sarei stata debole, desiderosa di un suo rimorso? O avrei scoperto di odiarla? Mentre la osservo non riesco a provare altro che risentimento e stringo con forza la pietra di luna che porto al collo. Sta abbastanza bene. È pulita, ha i capelli acconciati in una pettinatura ondulata. Li ha tinti di biondo e il vestito blu che indossa la fa sembrare una donna di classe e non una stracciona. Sul suo volto, l’alcol ha lasciato dei brutti segni, ma per la prima volta ha lo sguardo lucido e non alterato dal whisky. Per qualche ragione la cosa mi irrita.

Perché non l’hai fatto prima di arrivare a questo punto, ma’?

«Dovevo vederti. Non ce la facevo più» si giustifica.

«Ma io ti avevo detto di no. Che non mi sentivo ancora pronta.»

Non riesce a guardarmi negli occhi e si fissa i piedi. «Sono tua madre, Bre» lo dice talmente piano che credo di essermelo immaginato.

«Te ne saresti dovuta ricordare mentre mi sfregiavi il viso.»

Scoppia in lacrime e cade in ginocchio, e per un istante mi fa male vederla così, ma metto a tacere l’istinto e penso che mi deve almeno questo: cadere ai miei piedi e implorare un’assoluzione che tuttavia non intendo concederle.

«Tirati su» le ordino. «Ti stai rendendo ridicola.» Osservo il corridoio da una parte all’altra. Mia madre si asciuga gli occhi e si rimette in piedi.

«Possiamo parlare?» insiste.

«Cos’è? Uno dei passi del programma di recupero?» la provoco. «Aspetta! Per quante volte l’ho studiato dovrei ricordarmene. Dovrebbe essere l’ottavo o il nono passo: fare un elenco di tutte le persone a cui si è fatto del male e chiedere perdono.»

«Bre, ci sto provando…» piagnucola.

«Mi fa piacere, ma non ti permetterò di chiedermi perdono. Puoi anche cancellare il mio nome dai tuoi piani.»

«Ti prego, voglio solo spiegarti.»

«No, mamma» reagisco come non ho mai fatto. «Io c’ero. Ricordo benissimo tutte le volte che mi hai fatto del male e so perché lo facevi. Non c’è motivo di parlarne ora.»

«Però con tuo padre ci parli?» Il suo tono cambia, mi sta attaccando.

Qualcuno deve averla informata del fatto che io e mio padre stiamo provando a recuperare il nostro rapporto e in un lampo torniamo indietro alle liti, alle recriminazioni, alle ubriacature che ero costretta a nascondere; torniamo indietro alle sue parole che grondano disprezzo per la figlia che dovrebbe invece amare. E capisco che ho ragione a non volerla perdonare.

«Sai, mamma, ti ho giustificato tante volte dando la colpa a lui. Mi serviva per non lasciarti annegare nel whisky o non farti soffocare quando non avevi nemmeno la forza di abbassarti sul gabinetto per vomitare, ma dentro di me sapevo che c’era una parte di storia che mi stavi nascondendo.»

Sbarra gli occhi e inizia ad ansimare. «Che cosa ti ha raccontato?»

«Tutto. Non avevi il diritto di togliermi mio padre.»

«Ci ha abbandonate» farfuglia sconvolta.

«No, dannazione! Ha lasciato te. Lo hai costretto tu a sparire dalla mia vita, minacciandolo.»

«Kaden non è un brav’uomo.»

«Nemmeno tu sei una brava donna, mamma. Ma mi siete toccati voi due come genitori e avrei potuto amare lui come ho amato te.»

«Breanna, io…»

«Non avevi il diritto di punirlo togliendogli sua figlia. Non avevi il diritto di scegliere per me. Tuttavia, voglio rassicurarti che la strada del perdono è lunga anche per lui, anche se ce la sta mettendo tutta per far sì che questo accada.»

Mia madre scuote la testa e il suo viso è attraversato da una scintilla di dolore antico che si trasforma in rabbia. «Perdoni lui e non puoi perdonare me?»

«Non è una gara» alzo il tono della mia voce e lei sussulta. «Ma non so se mio padre mi avrebbe ferita ogni giorno come hai fatto tu, perché di fatto non gli hai neppure dato la possibilità di sbagliare. E di certo, mamma» calco l’accento su quella parola – conforto di ogni figlio e mia dannazione –, «non ha tentato di tirarmi a fondo con lui, né di uccidermi o di sfregiarmi a vita.»

Barcolla e si sorregge allo stipite, ma non provo nessuna pena per la donna che mi ha messo al mondo.

«Ho bisogno del tuo perdono» ritenta. Le lacrime che le rigano le guance e che non smuovono nulla dentro di me.

«Ma io non ho bisogno di perdonare te. E adesso, se vuoi scusarmi, ho un impegno.»

Torno dentro, recupero il cellulare, le chiavi e la tracolla. Chiudo la porta alle mie spalle e la costringo a fare due passi indietro.

«Bre…» Allunga una mano e la scanso.

«Non farti vedere mai più, mamma» infierisco per la necessità che ho di vendicarmi di una vita di soprusi. La oltrepasso, mi infilo dentro l’ascensore che abbiamo fatto riparare tempo fa e faccio partire una chiamata.

«Le avevo detto di non venire» risponde subito zia Loren.

«Sto andando via. Non è stata una bella chiacchierata» la informo, solo perché sappia cosa aspettarsi.

«Capisco… Ci penso io.»

«Zia Loren…» Mi sento in obbligo con questa donna che si sta facendo carico di mia madre e di tutto quello che prima affliggeva me. Io lo so cosa vuol dire…

«È tutto a posto, Bre. Tess non è un peso per me e tu potrai perdonarla quando e se ti sentirai pronta a farlo.»

«Potrebbe non accadere mai» puntualizzo e lei resta in silenzio.

«Mi sto mettendo in macchina. La chiamo e le dico che sto arrivando a prenderla.»

«Grazie» mi esce fuori flebilmente.

“Fallo solo se serve a te.”

Le parole di Liam mi risuonano nella testa e calmano il respiro furioso che mi agita il petto.

Per una volta voglio essere egoista e pensare a ciò che è meglio per me. A quello che non riesco ad archiviare come uno degli errori con cui mi ha castigata in maniera perpetua.

Per una volta voglio amare me stessa e avere rispetto per la bambina che non sono stata e per la donna che mia madre non voleva che diventassi.

Per una volta, ho bisogno di accarezzare la ferita che mi ha inferto, il cuore malconcio e la testa incasinata. E scelgo Bre.

Lo stadio è gremito di gente. I colori delle squadre che stanno scendendo in campo abbelliscono gli spalti e giuro che è fantastico. Mi è capitato alcune volte di vederlo in TV: il Super Bowl, in America, è l’evento più atteso per chi ama il football, ma assistere dal vivo all’entusiasmo che genera lascia senza fiato. È come una febbre. Anais e Faith siedono accanto a me, Desmond, Braden, Jaden e Ian stanno bevendo le loro birre e fanno un gran baccano come tutti. Il tifo è sfegatato e ci godiamo lo spettacolo di apertura.

«Ehi, Bre!» mi chiama a un certo punto Des da qualche posto più in là. «Bei capelli!» Indica la mia chioma ridipinta di rosa e mi fa l’occhiolino.

Gli sorrido. «Sono felice che tu abbia vinto la scommessa, Ward!» E lui alza in aria la sua bottiglia come a fare un brindisi.

Il cronista introduce le squadre e i giocatori. Quando pronuncia il nome di Liam “White Eagle” Thompson, lo stadio trema e lo sento fin dentro le ossa.

“Mio!” urla il mio cuore, e mi scopro anch’io una tifosa sfegatata che fa ridacchiare più volte i miei amici.

Alla fine dei primi quindici minuti il punteggio è di 13 a 10 per i Bengals e la partita è abbastanza tesa da far stare in ansia anche me. Ogni volta che un avversario placca Liam ho paura, ma poi lui si alza come se niente potesse abbatterlo e io mi innamoro ancora di più del mio gigante buono.

Sulla tribuna più vicina al campo da gioco scorgo il padre di Liam, il coach Beckett e Richard Marshall. Sua madre non c’è e, anche se ogni volta che ne parla si incupisce, so che ormai non si aspetta più nulla da lei. Sono convinta che la sua presenza non sia positiva, ma mi irrita ugualmente che non ci sia in un giorno così importante per suo figlio.

Mi incupisco e Anais se ne accorge. «Va tutto bene, tesoro?»

«È tutto okay.» Le sorrido per tranquillizzarla.

«I ragazzi stanno andando a prendere qualcosa da mangiare e da bere. Tu cosa vuoi?»

«Niente» rispondo, perché finché non si conclude questo match dubito di poter mangiare qualcosa.

«Una Coca-Cola, magari?» insiste la mia amica.

«Vada per quella» acconsento e lei mi afferra le mani.

«Non gli succederà nulla, Bre.» Mi fissa negli occhi, ma annuisco poco convinta. La paura sta letteralmente rovinando il momento ed è qualcosa su cui non riesco ad avere controllo.

«Il nostro ragazzo è un omaccione di novanta chili.» Mi volto verso Ian, che mi porge la bibita e mi sorride cauto. Non abbiamo mai parlato di cosa significhi per me la sua cotta per Liam, e il suo gesto mi sorprende. Abita lontano, ma si sentono regolarmente e anche quando sono in videochiamata ho sempre fatto di tutto per non farlo sentire a disagio.

«Non ce la faccio» scuoto la testa. «Ogni volta che lo buttano a terra, non respiro.»

Lui annuisce e prende un sorso della sua birra, puntando lo sguardo verso il campo da gioco. «Lo capisco» ammette soltanto. «Ma questo è il football, baby, lo metti in conto fin dalla prima volta che stringi fra le dita una palla di cuoio.»

Ha perso tanto, Ian. E so che sta tentando a fatica di farsi spazio in questo sport a causa del suo coming out. Tuttavia, lo vedo più sereno e capisco che la strada per essere in pace con il mondo è accettare completamente se stessi.

«Sai che lo amerò per sempre, vero?» mi spiazza con la sua domanda; mentre me la porge mi fissa negli occhi con una risolutezza che me lo fa ammirare. «E proprio per questo tiferò sempre per voi due. Sei la cosa più bella che potesse capitargli» conclude.

«Grazie, Ian.»

«Perdonami» dice invece lui. «Non ti ho trattato bene.»

«Ho vissuto di peggio» faccio dell’ironia, ma quando vedo che lui resta serio gli metto una mano sul braccio. «Sei perdonato, Sherman.»

Il gioco ricomincia e insieme, stavolta, torniamo a fare il tifo per il nostro ragazzo. Ogni volta che Liam subisce un placcaggio, affondo la faccia nel petto di Ian finché lui non mi dice che è in piedi.

«Va tutto bene, Bre. Non gli hanno fatto niente» mi tranquillizza sull’ennesima azione e riporto lo sguardo sul campo. Liam punta l’attenzione verso di noi. Sa benissimo dove ci troviamo perché è stato lui a procurarci i biglietti, altrimenti sarebbe impossibile individuarci in mezzo a questa folla in subbuglio. La sua immagine appare sullo schermo gigante alle sue spalle. La telecamera zooma sul suo viso nascosto dal casco, ma è chiaro che sta sorridendo a me.

«A quanto pare stasera la nostra Aquila Bianca ha qualcuno di speciale che tifa per lui» commenta il cronista e l’inquadratura si sposta su di me. Resto per un attimo atterrita. È la mia faccia, quella, dipinta con i colori della squadra, sfregiata per metà. Anais mi afferra una mano e la stringe, mentre Ian mi passa un braccio intorno alle spalle e indica lo schermo sorridendo e mettendosi in posa.

Sta distogliendo l’attenzione da me e gliene sono grata.

Chissà cosa staranno pensando i tifosi, che intensificano l’entusiasmo con fischi e urla che però non riesco a decifrare.

Finora siamo riusciti a tenere la nostra relazione nascosta alla stampa, anche se Liam si è mostrato da subito contrariato dalla mia richiesta. Ma non avevo voglia di mettermi sotto i riflettori e lui ha appoggiato questa scelta, impegnandosi con determinazione per tenermi lontano dalle grinfie delle testate giornalistiche. In cuor mio, tuttavia, sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Non puoi restare nell’ombra, se hai intenzione di stare con una stella. Pertanto faccio un respiro profondo e mi preparo al prossimo titolo di giornale, alla mia faccia sbattuta ovunque, ai commenti che di certo arriveranno sui social.

«Sorridi, Bre» mormora Faith al mio orecchio. «Sei bellissima.»

Con cautela distendo le labbra, ma non sto più fissando lo schermo. Guardo Liam che corre verso di me e alza la griglia del casco per mandarmi un bacio. La tifoseria impazzisce e io ridacchio, mentre torna dagli altri.

«Questa sì che è una dichiarazione d’amore coi fiocchi!» esclama Anais.

«Disse quella il cui ragazzo si è tatuato una fede sul dito» la prendo in giro, indicando il tatuaggio che sfoggia anche lei. Quanto a gesti plateali Desmond Ward batte Liam Thompson dieci a zero.

«James, credo che dobbiamo ringraziare quella bella ragazza dai capelli rosa per la strepitosa prestazione in campo del nostro tight end, che ne dici?» continua il cronista, interagendo con il suo collega.

«Dico che hai ragione, Tom. E se c’entra con la sua ripresa, le faremo fare un contratto dai Rams. Va ricompensata come si deve, non credi?»

«Oddio!» mi porto le mani sul volto, ma l’intero stadio esplode in un verso di stupore che fa tornare la mia attenzione sulla partita.

Beckham, dei Bengals, si fa male al ginocchio e in me rimonta l’apprensione. È Liam a calciare la palla e conquistare 41 yard che aumentano le distanze sul punteggio di 20 a 16 per i Rams.

«Andiamo, ragazzo!» urla Desmond. «Sei il migliore, cazzo!»

È incredibile come la squadra si affidi a Liam. Non è più il capitano, ma è destinato a diventarlo di nuovo, nonostante la giovane età.

Nel frattempo l’azione prosegue, Donald si blocca con il pallone stretto tra le dita, arretra di qualche passo e lancia. Lo stadio trattiene il respiro mentre la palla piroetta macinando yard. Liam la intercetta e la folla esplode.

Corri, Liam! Corri!

«Forza, cap!» urlo e lui sembra volare sull’erba, poco prima che un avversario arrivi ad afferrarlo, fino all’area di meta.

«Touchdown!» urlano i cronisti. 23 a 20. «Il trofeo è dei Rams, signori.»

«Che partita spettacolare, Tom!»

Ci abbracciamo tutti, il campo da gioco diventa un’arena festosa. I compagni di squadra festeggiano Liam, lanciandolo per aria un paio di volte, e piango perché ormai, al diavolo, sono diventata una frignona. Quando si prova troppa felicità succede anche questo, che i sorrisi diventano lacrime. Acqua e sale che però non brucia e di certo non ferisce.

«Che fa?» domanda Des. «Oh, amico. Lo stai facendo davvero?» urla, ma non capisco a che cosa si riferisca.

Liam si stacca dalla squadra e corre verso la nostra tribuna. Anais e Faith mi spingono ad avanzare finché non tocco il parapetto.

Che cosa succede?

Lo schermo ripropone la mia immagine. Liam mi raggiunge, toglie il casco e lo getta per terra. Si gira di schiena e toglie la maglia. Resto senza fiato di fronte al tatuaggio che copre per intero la sua schiena. È una straordinaria aquila bianca, sul cui corpo si avviluppa un ramo con dei mirtilli che però non simula alcuna costrizione. Piuttosto, è come se la accarezzasse e acquietasse l’animo del predatore. Fra i suoi artigli un cuore che sanguina su cui spicca il mio nome. BREANNA.

Liam si gira e mi raggiunge, sporgendosi quel tanto che basta da annegare i miei occhi scuri nel suo sguardo blu. Il mio buio nella sua luce. Il mio cuore diffidente nel suo tanto fiducioso.

«Sei pazzo» sussurro fra le lacrime.

Mi afferra una ciocca rosa e la guarda estasiato. «C’è di nuovo abbastanza colore per entrambi. Sposami, Blueberry. Non oggi né domani, quando vorrai. Ma impegnati con me. Rendimi l’uomo più felice sulla faccia della terra. Diventa mia moglie, la donna che mi sfida ogni giorno a convincerla a restarle accanto. Dammi solo un per sempre…» ansima, sudato e bello come un dio. «Non voglio molto, no?» scherza e quelle adorabili fossette che seguono il suo sorriso mi fanno accelerare il battito del cuore.

«Direi di no» gli reggo il gioco. Il petto si abbassa e si alza scosso dall’emozione; intorno a noi l’intero stadio comincia a fare un altro tipo di tifo.

«Digli sì! Digli sì! Digli sì!» mi incitano, ma non c’è affatto bisogno di convincermi perché amo quest’uomo e gli affiderei la mia vita. Per il momento gli getto le braccia al collo.

«Sei serio?»

«Come un infarto. Non ho l’anello, ma giuro che te ne regalerò uno fantastico.»

«Al momento è più importante quello che ritirerai fra poco.»

«Non mi hai ancora risposto» mi fa notare, fissandomi speranzoso negli occhi. «Ti amo, Bre.»

«E io amo te, capitano.»

«Allora è un sì?» mi chiede.

«È un sì!» confermo e il boato dello stadio fa tremare i nostri corpi; suggelliamo il momento con un bacio mozzafiato e quando ci stacchiamo fatichiamo a distogliere lo sguardo l’uno dall’altra, ma la squadra si è radunata intorno a noi e i nostri amici cercano la nostra attenzione. Il coach Beckett, Marshall, il padre di Liam… ci sono tutti. Perfino Maya con la piccola Cheryl.

Liam sale sugli spalti, a petto nudo, la maglietta in mano. Si ferma poco prima che inizino le tribune riservate al pubblico e allarga le braccia. «Mi sposa!» urla ai tifosi che lo acclamano, poi lancia la maglia verso la folla.

«È sempre il solito Thompson» dico scuotendo la testa divertita e commossa.

«Che dicevi a proposito della mia fede tatuata al dito?» scherza Ana abbracciandomi.

Faith saltella, battendo le mani. «Abbiamo due matrimoni da organizzare, ragazze!» Ci tira entrambe dentro a un abbraccio e mi chiedo come sono arrivata ad amare così tanto la mia vita.

Nessuna esistenza è perfetta e alcune sono decisamente più incasinate di altre, ma a un certo punto arriva l’attimo di tregua. La fine della turbolenza, l’istante in cui si placa la paura. Forse ho imparato come si fa a volare senza timore – del resto, me l’ha insegnato un’aquila – e forse ho imparato ad affrontare ogni alta marea. La vita è bella, se la guardi attraverso gli occhi di chi ti ama. E, prima o poi, se ti circondi d’amore, non puoi far altro che imparare ad amare anche te stessa.
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