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Il libro




Questo è il resoconto dei sette anni trascorsi da Geoffroy Delorme nella foresta di Bord-Louviers, in Normandia, insieme ai caprioli. L’uomo, da sempre affascinato dalla vita

all’aperto, tanto che sin da piccolo usciva di nascosto la notte per addentrarsi nei boschi, trascorre un’infanzia e un’adolescenza solitarie, cresciuto da genitori freddi e anaffettivi. Dopo alcuni anni nel bosco, l’autore comincia a subire il “richiamo della foresta”, sentirsi come l’animale di compagnia dei caprioli, che paiono averlo adottato. Soffre

assieme a loro per le battute di caccia, per i repentini disboscamenti di un territorio già abbastanza urbanizzato, per la durezza degli inverni; al contempo gioisce delle nuove nascite, delle amicizie, delle scoperte entusiasmanti che ogni stagione gli riserva. Quando poi, dopo alcuni anni, proverà a rientrare nella sua casa d’infanzia per mangiare e farsi una doccia, trovando però porte e mobili

sbarrati, tornerà tra gli alberi definitivamente e senza rimpianti. Solo la debolezza fisica e il desiderio di fare qualcosa di concreto per preservare le specie che vivono nella foresta lo convinceranno, anni dopo, a riavvicinarsi agli umani.

Con una lingua diretta, toccante e priva di sovrastrutture, Geoffroy Delorme, alias l’uomo capriolo scrive la sua personale elegia alla natura, all’amore per gli animali e alla libertà della vita selvatica.





L’autore




Geoffroy Delorme

Fotografo e scrittore naturalista, è uno dei più grandi esperti di cervi e caprioli di tutta Europa. Ha vissuto insieme a loro per 7 lunghi anni, lasciando il mondo degli umani.





Geoffroy Delorme

L’uomo Capriolo

Vivere il bosco come scelta di vita




Traduzione di Gaia Cangioli
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A Chévi, il mio migliore amico.

Mi hai insegnato a vedere, a sentire, ad amare,

a credere che tutto fosse possibile

e a diventare me stesso.





Ad Aurore





La natura è tutto quello che vediamo,

tutto quello che vogliamo, tutto quello che amiamo,

tutto quello che sappiamo, tutto quello che crediamo,

tutto quello che dentro di noi sentiamo.

È bella per colui che la vede,

è gentile con chi la ama,

è giusta con chi ci crede

e in cuor suo la rispetta.

Guarda il cielo, lui ti vede,

bacia la terra, lei ti ama.

La verità è ciò in cui crediamo,

in natura sei proprio tu.



GEORGE SAND





Nota della traduttrice




I nomi che l’autore ha scelto di dare ai caprioli con i quali ha condiviso l’esperienza narrata in queste pagine meritano talvolta di essere tradotti per il pubblico non francofono.

Se talvolta la ragione per la scelta di un certo nome si evince dal contesto, in altri casi la comprensione è meno immediata.

Per esempio Daguet significa piccolo capriolo di uno o due anni, Laflèche viene da la flèche, la freccia, infatti corre molto veloce; Étoile, vuol dire stella; Chévi è il diminuitivo di chévreuil, capriolo; Courage significa coraggio; Chocotte richiama l’espressione avoir les chocottes, avere paura; Broc è il diminuitivo di brocard, ovvero giovane capriolo; mentre Mef è il diminuitivo di méfiant, ovvero diffidente; Bobois è una sorta di trascrizione fonetica di beaux bois, ovvero “bei palchi”; Velours significa velluto; Fougère è la felce, Cénèle assomiglia a cenelle, la bacca del biancospino, Pollen è il polline, Laflaque è la flaque, la pozzanghera; Liberté significa libertà; Espoir, speranza, mentre Prunelle è la prugnola ma “essere la prunelle degli occhi di qualcuno” in francese vuol dire “essere molto prezioso ai suoi occhi”.





Prologo




Uomo o donna? Da tempo i miei occhi non riescono più a fare la differenza a più di trenta metri di distanza. Ma ha un animale con sé? No, per carità, un cane no! Devo fermarli prima che mettano in fuga i miei amici.

Anch’io, come loro, ormai sono diventato molto territoriale. Chiunque entri nel mio spazio è un pericolo potenziale. Ho l’impressione che venga a violare la mia intimità. Il mio settore copre un raggio di cinque chilometri. Non appena vedo qualcuno mi metto a seguirlo, a spiarlo, a prendere informazioni su di lui. Se torna troppo spesso faccio di tutto per farlo scappare.

Esco dal sottobosco, deciso a fermare l’avanzata dell’escursionista. Un odore forte e dolcissimo di violetta mi aggredisce le narici. Il mio escursionista deve essere una donna. Mentre risalgo il breve sentiero nel bosco, mi rendo conto che sono mesi che non rivolgo la parola a un essere umano. Sono sette anni che vivo nella foresta, che comunico solo con gli animali. Nel primo periodo facevo la spola tra il mondo umano e quello selvaggio, poi con il tempo ho finito per girare le spalle una volta per tutte a quella che chiamano la “civiltà” e unirmi alla mia vera famiglia: i caprioli.

Mentre proseguo sul sentiero riaffiorano in me dei pensieri che credevo di aver completamente eliminato dalla mia esistenza. Che aspetto avrò? E i capelli? Sono anni che non li pettino e che li taglio “alla cieca” con un paio di forbicine da cucito. Per fortuna sono quasi imberbe. È già qualcosa. E i vestiti? I pantaloni sono talmente sporchi di terra che potrebbero stare in piedi da soli, come una scultura. Ma almeno oggi sono asciutti. All’inizio mi capitava di guardare il mio riflesso in uno specchietto tascabile che conservavo in una scatoletta rotonda, ma con il tempo, il freddo e l’umidità, lo specchio si è ossidato e a dire la verità non so più quale sia il mio aspetto oggi.

È una donna. Devo essere gentile per non spaventarla. Ma stai attento, non si sa mai. Con quali parole iniziare? “Buongiorno”? Sì, “buongiorno” va bene. No, meglio “buonasera”. Siamo già a fine giornata.

«Buonasera...»

«Buonasera, signore.»
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Alle elementari, nel calduccio della classe, mentre imparo le basi del mio futuro da umano come leggere, scrivere, contare e comportarmi in società, spesso mi lascio andare a contemplare dalla finestra la nobiltà del mondo selvaggio. Osservo i passeri, i pettirossi, le cinciallegre, insomma ogni animale che entri nel mio campo visivo, e riconosco la fortuna di quelle creaturine che godono di tanta libertà. Mentre sono rinchiuso in questa stanza con altri bambini, che a quanto pare ci stanno bene, dall’alto dei miei sei anni aspiro già a quella libertà. Certo, mi rendo conto che dev’esser molto dura la vita là fuori, ma osservare quell’esistenza semplice e serena, anche se piena di pericoli, fa nascere in me una specie di rivolta nei confronti di una visione umana in cui mi sembra vogliano rinchiudermi. Ogni giorno che passo davanti a quella finestra, in fondo alla classe, mi allontano sempre un po’ di più dai cosiddetti valori “sociali”, mentre il mondo selvaggio mi attira con la forza di una calamita su una bussola.

Solo pochi mesi dopo l’inizio della scuola, un fatto banale fa sbocciare quel germoglio di ribellione. Una mattina arrivo in classe e scopro che c’è nuoto. Vista la mia indole un po’ paurosa, sono già in agitazione. Quando mi ritrovo davanti alla vasca rimango paralizzato. È la prima volta che vedo tanta acqua tutta insieme e, siccome non ho mai nuotato in vita mia, mi sale una paura istintiva. Tutti gli altri bambini sembrano perfettamente a proprio agio, mentre io mi irrigidisco sempre di più. La bagnina, una donna dai capelli rossi e il viso allungato e severo, mi chiede di buttarmi in acqua. Io mi rifiuto. Il suo viso si contrae, il tono si fa duro, mi ordina di tuffarmi. Mi rifiuto di nuovo. Allora, con passo pesante da militare, mi si avvicina, mi prende per mano e mi butta di peso in acqua. Ovviamente bevo e, visto che non so nuotare, comincio ad affondare. Tra un gesto disperato e l’altro vedo che la mia aguzzina si tuffa per raggiungermi. Sono preso dal panico, sono convinto che stia venendo per ammazzarmi! L’istinto di sopravvivenza mi spinge a fare l’impensabile. Nuoto a cagnolino fino al centro della vasca, vado sotto per superare la rete di sicurezza che mi separa dal resto della vasca e cerco di raggiungere la riva. Arrivato al bordo, mi aggrappo alla scaletta e corro con tutte le forze a rifugiarmi negli spogliatoi. Mi rimetto i pantaloni e la maglietta. La bagnina è uscita ormai dall’acqua e mi sta cercando dappertutto. Dal rumore dei suoi passi sul pavimento umido capisco che sta risalendo il corridoio stretto con le cabine sui lati. Io sono nascosto nella terza a sinistra. Apre la prima porta, che si richiude sbattendo. Il cuore mi sta per esplodere. Apre la seconda, che si richiude con altrettanta violenza. Dal baccano infernale che sento ho l’impressione che spalanchi con forza le porte che le capitano davanti. Preso dal panico mi metto a strisciare furtivamente da una cabina all’altra, infilandomi nello spazio tra le pareti e il pavimento. Arrivato in fondo alla fila, approfitto di una manciata di secondi in cui lei controlla una cabina, per attraversare dall’altro lato e sgattaiolare fino all’uscita. Una volta fuori corro per strada, con le lacrime e il cloro che mi annebbiano la vista, fino a che un signore, che mi sembra di conoscere, mi ferma e mi chiede di seguirlo prendendomi per mano. È l’autista del pullman. Mi ha visto uscire da solo e ha avuto la prontezza di riflessi di seguirmi. Tra i singhiozzi gli spiego cos’è successo e perché non voglio mai più tornare in piscina. La sua voce e le sue parole mi rassicurano un po’. Una volta conclusa la mia breve epopea e avvertita la maestra della fine della fuga, mi ritrovo in fondo al pullman, con i professori e i compagni che mi fissano come se fossi un animale selvaggio, pericoloso, da tener d’occhio. Dopo quell’incidente decidono di farmi lasciare la scuola. Proseguirò gli studi a casa grazie al Centro Nazionale di Educazione a Distanza (CNED).

Insomma, mi ritrovo solo in camera mia, isolato dal mondo esterno, senza compagni né professori. Per fortuna ho a disposizione una grande biblioteca con i tesori della letteratura (di autori come Nicolas Vanier, Jacques Cousteau, Dian Fossey, Jane Goodall, ecc.), nei quali si raccontano la natura e la vita selvaggia. Divoro anche tutte le opere di divulgazione scientifica (La natura giorno dopo giorno, La legge del più forte, Compagno dei boschi). Una miniera di informazioni preziose che cerco di applicare nel mio giardinetto. Un melo, un susino, un ciliegio, delle siepi di berberis, dei cotognastri, dei piracanta, qualche rosa, ci sono talmente tante cose intorno a me che è impossibile annoiarsi. La cura di tutta questa vegetazione diviene ben presto la mia principale fonte di evasione.

Un mattino scopro che dei merli hanno fatto il nido nella siepe davanti alla mia camera. Nella mia mente di bambino quella scoperta significa un compito inderogabile: vegliare su di loro. Come un guardiano comincio a fare delle ronde intorno alla siepe per tener lontani i gatti attratti dall’odore di una facile preda. A tutte le ore del giorno e della notte, non appena si allenta la sorveglianza degli adulti, apro la finestra e scivolo fuori, con la discrezione di un felino, per vedere come sta la mia famigliola con le piume. A forza di vedermi sembra che si abituino a me. Gli do da mangiare delle briciole di pane, dei lombrichi o degli insetti che metto in un piatto. I genitori li vengono a beccare e li portano agli uccellini. Ogni giorno che passa guadagno sempre un po’ di più la loro fiducia. Ormai posso entrare nella siepe per guardare i piccoli che pigolano, avvicinando la testa a venti centimetri dalla loro. Quando finalmente arriva il momento di lasciare il nido è il padre che esce per primo. I piccoli gli saltano dietro, cadono per terra. La madre è in coda. Fanno il giro della siepe. Certe volte vengono verso di me. Mi sembra che vogliano fare le presentazioni. Il mio cuore di bambino di nove anni batte all’impazzata. È il mio primo contatto con il mondo selvaggio e per immortalarlo scatto una foto degli uccellini che spedisco alla mia professoressa del CNED, la signora Krieger.

A ogni passeggiata mi spingo sempre un po’ più in là nell’esplorazione dei dintorni. Dietro la siepe c’è una rete e sotto è stata scavata una buca, forse dalle volpi. Riesco a passarci senza difficoltà, per andare alla scoperta del terreno vicino, che promette grandi avventure. Le prime volte, nella notte appena rischiarata dalla luna, la sete di libertà si mescola alla paura, l’istinto focoso del piccolo avventuriero è sempre un po’ frenato dalla prudenza del bravo bambino. Ma il richiamo irresistibile della natura fa ben presto pendere la bilancia in favore della vita selvaggia. In quel nuovo parco giochi tutti i miei sensi si risvegliano. Concentrato sul percorso che faccio registro la topografia e la qualità del suolo. Ogni sera il tatto sostituisce la vista e il mio corpo memorizza il territorio fino a poterlo percorrere a occhi chiusi. È esattamente lo stesso processo che il corpo mette in pratica quando ci alziamo al buio e sappiamo esattamente dove si trova l’interruttore, solo che in quel caso io lo applico all’aperto. Anche gli odori cambiano. Le ortiche, per esempio, di notte hanno un odore molto più forte. Anche la terra non esala più lo stesso profumo. E quando sento gli effluvi umidi dello stagno del Petit-Saint-Ouen so che la passeggiata sta per finire. Se mi spingo ancora un po’ oltre arrivo alla casa della guardia forestale. E oltre a quella c’è la foresta, l’ignoto. Le nottole mi girano sopra la testa, il loro volo genera un curioso ronzio, roco e monotono. Non ho più paura. Sto bene.

Dentro di me sento l’istinto alla libertà, che mi spinge a fuggire non appena se ne presenta l’occasione giusta. Solo una regola mi sembra degna di essere rispettata, quella della natura. Non spezzo mai un ramo, non tocco neppure quelli secchi. Mi invento dei riti sempre più sofisticati, al limite dell’assurdo. Non passo mai a sinistra dei grandi alberi, perché ho l’inspiegabile impressione che quando giro intorno agli alberi da destra scopro più cose e più interessanti. Costruisco così il mio immaginario, la mia spiritualità, il mio rapporto con la natura, al tempo stesso documentato, ragionato e impregnato di un misticismo infantile.

Da un po’ di tempo a questa parte una volpe viene a dormire sotto un albero folto del nostro giardino. Una sera d’inverno decido di seguirla per i campi. Arrivato davanti alla casa della guardia forestale la vedo proseguire trotterellando. È giunto il momento di tuffarmi nell’ignoto. Un centinaio di metri più avanti, al confine con la foresta, la giovane volpe mi rivela l’ingresso della sua tana. Non mi ero mai avventurato così lontano da camera mia. Il vento che soffia sempre nello stesso senso porta tutti gli odori che vengono dal campo. La penombra si fa d’improvviso più fitta. Anche i suoni cambiano. Ci sono tantissimi rumori nuovi, perché la vita è là, in fondo al bosco. Mi ci addentro per qualche decina di metri, giusto il tempo di provare quel piccolo brivido di adrenalina dovuto al mistero, e poi faccio dietro front. In realtà non c’è niente da temere. Il pericolo non viene mai dalla foresta. Gli animali lo sanno bene, bisogna diffidare degli spazi aperti. La foresta è affascinante, ammaliante. Ogni sera mi spingo sempre un po’ più lontano, sempre con attenzione, come per non offenderla. E una notte mi ritrovo faccia a faccia con un cervo. Li ho sentiti spesso bramire alla fine dell’estate, ma non ho mai avuto il coraggio di avvicinarli. I loro muggiti rauchi nel bel mezzo della notte erano troppo spaventosi per un ragazzino di dieci anni. Per questo adesso sono pietrificato da quest’incontro inatteso. Quel corpo così pesante a meno di dieci metri da me, il terreno che vibra a ogni passo che fa, sono soggiogato dalla potenza che emana quella creatura. Il battito del mio cuore deve sentirsi a centinaia di metri di distanza. All’improvviso si gira verso di me e si mette a gemere con voce roca. Intorno a lui le femmine di cervo iniziano a rispondere con un timbro leggermente meno grave, anche se altrettanto potente. Ogni grugnito mi fa vibrare la cassa toracica, come le basse frequenze di uno stereo hi-fi. Il cervo finisce per andarsene da dov’è venuto. Faccio lo stesso, per mostrargli che non sono venuto qui per lui. E ci lasciamo così, come due esseri che si sono incontrati nei meandri della foresta. Quando scivolo in silenzio sotto le lenzuola poco dopo, mi rendo conto che quel cervo mi ha dato la più bella lezione della mia breve vita: gli animali non mi vogliono alcun male. Ho già voglia di ritornarci, ma devo essere paziente. Il mondo selvaggio non si apre al primo venuto.

Da allora, non appena in casa dormono, scavalco la finestra di camera e me la svigno dietro la siepe dei merli, sotto la rete e attraverso il campo delle nottole per ritrovare la penombra dei grandi alberi e il formicolio degli animali. Le volpi, che per prime mi hanno guidato fin là, mi fanno scoprire i loro vicini di tana: i tassi. Sopra la testa mi accorgo di avere le civette e i gufi. Se esiste nel bosco un animale agghiacciante, quello è senza dubbio il gufo. Un predatore silenzioso che non ha paura di niente e di nessuno. Nel mormorio permanente della foresta non lo si sente volare e se si attira la sua curiosità non esita ad avvicinarsi il più possibile. La prima volta che mi imbatto in un gufo sono ancora sconvolto dalle scene infernali del film Jurassic Park. L’animale, senza che me ne renda conto, viene a posarsi su un ramo a meno di due metri da me. All’improvviso, senza preavviso, lancia il suo «uh-uh». Faccio un salto all’indietro, inciampo su una radice e mi ritrovo a gambe all’aria, con gli occhi sgranati e il sedere nel fango. La vita notturna della foresta è palpitante. Molti animali sbrigano le loro faccende quotidiane la notte. Sia i piccoli sia i grandi. Ma alcuni sembrano non riposarsi mai. È il caso degli scoiattoli, che vedo girellare nel mio giardino di giorno e correre da tutte le parti di notte. Ma quando trovano il tempo per dormire? Questa domanda mi tormenta, fino a che non capisco il mio errore. Sfogliando un bel libro illustrato sul mondo silvestre, scopro che i piccoli roditori iperattivi che osservo la notte non sono degli scoiattoli, bensì dei giovani ghiri. La loro coda piccola e folta mi aveva tratto in inganno.

Tutti questi eventi della mia infanzia sembrano indicarmi che la vita selvaggia mi aspetta da qualche parte e che quando mi sarò liberato dai vincoli degli obblighi umani, la foresta sarà pronta ad accogliermi. Credo così tanto in quella profezia che mi capita di addormentarmi con i pugni stretti stretti, pregando di trasformarmi in volpe durante la notte e fuggire trottando all’alba, quando la finestra della camera si aprirà verso l’immenso mondo silvestre che mi fa tanto sognare. La realtà è molto meno esaltante. Vivo quasi da solo, non ho nessun amico o compagno di classe, non vado mai in vacanza, né a fare gite scolastiche e, al di fuori delle scappatelle notturne, me ne sto seduto alla scrivania a studiare per corrispondenza con dei professori dall’altra parte della Francia o a fare dei giretti in bici in giardino. Nelle rare uscite autorizzate, per esempio per fare la spesa, mi capita di parlare con i commercianti che mi fanno domande su questa faccenda della scuola a casa. A tutti rispondo che le cose vanno bene così perché, anche se dentro di me sento che qualcosa non torna, non ho alcun metro di paragone con gli altri bambini.

La verità è che quella vita che mi viene imposta, con il passare del tempo, si trasforma in un calvario morale. A tal punto che a sedici anni inizio a trascorrere, non solo le notti, ma anche le giornate nel bosco. E quella ribellione giunge al culmine il giorno dell’esame di maturità. Decido di sabotare la nave scolastica gettando il foglio della convocazione in un campo di mais. Negli ultimi anni ho scoperto di avere una vera passione per l’illustrazione naturalista e mi piacerebbe indirizzarmi verso lo studio del disegno, ma i miei genitori vogliono che faccia degli studi di “azione e comunicazione commerciali”. Non capisco neppure cosa voglia dire. Alla fine, stanco di battermi, accetto di iscrivermi a una formazione in “forza vendita” e, come premio di consolazione, ottengo un corso di fotografia per corrispondenza. La mia passione per la fauna selvatica rimane intatta e sono fermamente intenzionato a farne qualcosa. Durante le mie passeggiate nella foresta mi rendo conto che gli animali selvatici riconoscono il mio odore, le mie differenti posture, i miei atteggiamenti. Mi accettano nel loro ambiente fino a confondermi in qualche modo con lo sfondo. Questo mi richiede molto tempo, resto giorni e settimane intere nella foresta, inventando di dover fare un importante lavoro di fotografia. Ogni volta che torno a casa mi sento dire che che il mio non è un mestiere e che non posso vivere di quell’attività. Ma il denaro non mi interessa. Io cerco una stabilità morale. Vivere il momento presente, come fanno gli animali della foresta, mi fa trovare il mio posto nell’ordine delle cose. Gli animali mi mostrano che più rifletto e più vengo risucchiato dal senso del pericolo. I problemi del mio passato, o quelli legati all’incertezza del mio futuro, sommati alla volontà di controllare il presente, senza mai mollare il colpo, mi stanno distruggendo a poco a poco. Invece, osservare la natura che mi circonda, riempiendomi del mondo selvatico, mi risveglia lo spirito e mi rende più lucido.

Da qualche mese ho perso la cognizione del tempo, delle ore e dei giorni passati nel bosco. La mia vita è più intensa, avverto più forti la gioia, la meraviglia e la serenità. Eppure non perdo il senso del reale. Per non fare una brutta fine, realizzo qualche servizio fotografico sportivo per dei giornali locali e questo mi permette di comprarmi cibo e vestiti. Ovviamente nessuno crede in me e non ho alcun supporto morale. Cercano di farmi abboccare, mostrandomi che il “branco” mi protegge e che da solo non sopravvivrò a lungo. Ma più cercano di trattenermi, più i legami si sfilacciano. E poi un giorno arriva la rottura. Ho deciso: me ne vado a vivere nel bosco. Una favola di Jean de La Fontaine descrive in maniera piuttosto precisa il mio stato d’animo di allora. La favola si intitola Il Lupo e il Cane, ecco cosa racconta:


Un Lupo già ridotto al lumicino

grazie ai cani che stavano sempre all’erta,

andando un dì per via deserta

incontrava un magnifico mastino,

tanto grasso, tondo e bello,

che pensò di dargli morte

provocandolo in duello.

Ma vedendolo un po’ forte,

pensò invece con ragione

di pigliarlo colle buone.

Comincia in prima a rallegrarsi tanto

di vedere il buon pro’ che gli fa il pane.

«E chi vi toglie», rispondeva il Cane,

«di fare, se vi accomoda, altrettanto?

Quella vita che voi fate

dentro ai boschi è vita infame

sempre in guerra e sempre in scrupolo

di dover morire di fame:

vita stracciata e senza conclusione

che non può mai contar sopra il boccone.

Venite dietro a me, mio buon compare,

che imparerete l’arte di star bene.

JEAN DE LA FONTAINE, Favolea



La morale di questa storia la interpreto così: meglio essere povero e libero che ricco e prigioniero.





a. Il Lupo e il Cane, nella versione di Emilio De Marchi, Giulio Einaudi Editore, Torino 1967, libro I, pp. 13-14
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La mia avventura nel regno del bosco inizia nel mese di aprile e, ogni volta che posso, cerco di mangiare prodotti locali, seguendo una dieta onnivora a tendenza vegetariana. Per me è inconcepibile vivere in un ambiente nutrendomi degli animali selvatici che lo popolano. I miei valori umani non mi abbandonano e sono sensibile al rispetto degli altri, anche se riconosco che la natura straripa di predatori, che non hanno altra scelta se non uccidere per alimentarsi e sopravvivere. Per trovare da mangiare nel bosco, prima di tutto devo crearmi un territorio che mi fornisca cibo e riparo. Per cominciare cerco di imitare l’organizzazione degli scoiattoli. Con i risparmi che ho messo da parte grazie al lavoro da fotografo mi compro del cibo in scatola, dell’acqua potabile e tutta una serie di attrezzi di cui credo di aver bisogno per sopravvivere in un ambiente, diciamolo pure, piuttosto ostile. Nascondo il tutto ai piedi di un albero, in un intreccio di radici che penso di conoscere solo io, sotto un mucchio di rami e foglie secche. Purtroppo qualche giorno dopo i cinghiali scoprono il mio tesoro e si danno alla pazza gioia. Tutte le scatole di conserva finiscono sventrate dai loro zoccoli affilati come lame di rasoio. Il mio bottino è schiacciato, sparpagliato, dilapidato. Niente sopravvive al possente calpestio del branco, che si lascia alle spalle solo un mucchio di rifiuti, come a dirmi: “Ma dove credevi di essere?”. Per qualche minuto sono stravolto, è chiaro, ma poi sono costretto a relativizzare. Certe volte la natura ha dei modi strani per rimetterci in riga. Per proteggere i miei scarsi averi dai voraci e dai curiosi, sotterro i pacchetti nelle vecchie buche dei bracconieri. Sono delle cavità, di circa ottanta centimetri di larghezza e due metri di profondità, che un tempo erano scavate per catturare le volpi e i tassi. Mi basterà togliere i picchetti assassini che sono sul fondo e ricoprire il tutto con del legno robusto per evitare che qualche escursionista ci possa cader dentro.

Tra l’altro grazie a questo capisco che andare a fare la spesa per portarla in fondo al bosco con uno zaino da cinquanta litri è una fatica decisamente eccessiva. Perché quando si vive all’aperto, la fatica è un parametro da non sottovalutare. Per sopravvivere, infatti, la strategia vincente consiste nel consumare il più possibile quello che si ha a portata di mano. Delle foglie di rovo, di betulla, di carpino, delle bacche, della frutta “secca”, come le castagne, le faggiole, gli acheni o le nocciole, e anche della piantaggine, dei denti di leone, del romice e tante altre piante dal gusto più o meno buono, ma estremamente nutrienti. A partire da adesso i cibi che vengono da fuori mi serviranno solo in caso di penuria. Quando li tiro fuori è addirittura un momento di festa: persino con i peggiori ravioli in scatola!

Rimane un’ultima fonte di gioia gastronomica: il cibo che i cacciatori lasciano ai piedi degli alberi per ingrassare i cinghiali. A me le angurie, le zucchine, i pomodori e gli altri frutti e legumi e anche il pane, che non è salato ma resta pur sempre pane. È stato seguendo gli animali, i cinghiali, le volpi e i tassi, che ho imparato a rubacchiare queste provviste. Sono loro gli esperti, e quindi sono loro che mi fanno da guida e ogni giorno che passa mi avvicino un po’ di più a loro, divento sempre un po’ più selvatico. Senza saperlo studio l’etologia, per trasformarmi piano piano in un ospite della foresta. I cervi maschi e femmine, i cinghiali e le volpi che incontro, pur mantenendosi a distanza, mi accettano sempre un po’ di più nel proprio territorio. Nel giro di qualche mese mi sembra di far parte dell’ambiente più meraviglioso che c’è, quello della foresta. Ed è proprio a quel punto che conosco un essere enigmatico, affascinante, quello che in pratica mi rivelerà la vita selvaggia: il capriolo.

Una mattina, mentre sto raccogliendo qualche foglia da mangiare sul bordo di un sentiero, incrocio un capriolo, che finirò per chiamare Daguet, che si ferma di scatto, a qualche passo da me. Mi accovaccio lentamente. Ha dei bellissimi occhi neri, grandi e brillanti. Alza la testa e punta le orecchie nella mia direzione. Il pelo sullo specchio posteriore è irto. Ci fissiamo l’un l’altro per alcuni minuti, che mi sembrano durare delle ore. Guarda da un lato come per invitarmi a scoprire la foresta insieme a lui. Si gira lentamente e con eleganza si addentra nel bosco. Sono appena stato toccato da qualcosa di più forte di me. Ho sentito il “richiamo della foresta”. Ci rimango di sasso, sono senza parole. È arrivato il momento di lasciare il mondo degli uomini per vivere in mezzo ai caprioli e capirli meglio.
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Sto mangiando da un rovo, che ha una grande quantità di foglioline un po’ insipide ma molto nutrienti. Mi sto gustando la mia insalata da tre quarti d’ora quando intravedo il musino di Daguet che esce dalla boscaglia che ho davanti. Invece di andarsene di corsa, come farebbe un qualsiasi capriolo, Daguet decide di fermarsi a osservarmi. Mi dico che deve essere lì da un po’, perché non l’ho visto arrivare. Dopo qualche minuto esco dal rovo per andare a riposarmi e fingo di ignorare la sua presenza. Mi guarda andare via e la giornata continua. La sera mi godo il fresco del tramonto nella radura per mangiare un po’ di foglie di achillea. Mi imbatto di nuovo in Daguet che, come se nulla fosse, mi segue dappertutto. La sua curiosità mi sorprende, sembra proprio deciso a saperne di più su questo nuovo arrivato che si è invitato a casa sua. E giorno dopo giorno la nostra relazione cresce via via che ci incontriamo nel territorio comune.

Oggi proverò a seguirlo. Mentre un vento fresco del nord soffia sulla chioma ancora priva di foglie, Daguet rumina sdraiato ai piedi di un albero. Piano piano mi avvicino raccogliendo qua e là qualche foglia. Mi nascondo dietro ogni albero che trovo, per non farmi notare. Ricomincio l’operazione più volte e lui non si muove. A quanto pare devo aver sviluppato un formidabile talento nell’avvicinamento furtivo. A meno che non stia facendo finta di non vedermi. Per esserne sicuro, mi sposto sulla sinistra dell’albero che mi copre, per mettermi in un punto che entri sicuramente nel suo campo visivo, poi mi avvicino, abbassandomi pian piano. Mi guarda con calma. Da non credere: fin dall’inizio quel furbetto mi prende in giro facendomi avvicinare da un albero all’altro come un idiota. Quando arrivo a una decina di metri Daguet si alza e si stira. Mi fermo. Mi osserva. E rimaniamo piantati là per una buona mezz’ora. Un momento assolutamente magico. La sua sola presenza mi nutre. Ho una sensazione di comunione totale con lui e con tutti gli elementi che ci circondano. Daguet mi ha accettato nel suo ambiente e sono il primo a godere di un tale privilegio. Il mio cuore e la mia anima sono in pace. Il mio cervello è fermo. In quel preciso momento la mia intera esistenza segue una sola legge, il rispetto. Dopo qualche minuto un primo pensiero mi assale: speriamo di non essere disturbati da altri esseri umani. Sarebbe terribile se mi associasse a loro. Gli Indiani d’America raccontano che quando si caccia il capriolo non bisogna pensarlo, perché l’animale sentirà i pensieri e fuggirà. Mi sembra perfettamente logico. I pensieri si trasformano in umore e gli umori in odori. Mi sforzo quindi di avere solo pensieri positivi, nella speranza di far durare quel dialogo silenzioso con Daguet.

Dopo un po’ di tempo mi si informicolano le gambe e non so più cosa fare, quando lui finalmente si muove. Cammino a passo lento seguendolo, a una decina di metri di distanza, sempre accovacciato. Ha le orecchie puntate all’indietro, verso di me, per intercettare il minimo passo falso. Sotto il mio peso le foglie secche a terra scricchiolano e ogni tanto lo fanno trasalire. Se ne va saltellando, poi si ferma, si gira e mi aspetta. Lo trovo molto esaltante. Sto vivendo un momento unico con un animale selvatico che cerca di addomesticarmi. Mi rialzo e immagino lo sforzo che deve fare per resistere alla paura istintiva che ha dell’uomo, per non scappare a cento chilometri all’ora vedendo questa massa di un metro e settantacinque davanti a lui. All’improvviso, a una certa distanza, sentiamo abbaiare. È di sicuro Sipointe, un altro capriolo che incrocio spesso, anche lui intrigato dalla mia presenza. Daguet reagisce all’istante e se ne va di corsa in quella direzione, a una velocità talmente incredibile che mi ritrovo da solo come un idiota nel bel mezzo del querceto.

Vivere con i caprioli è possibile a condizione di saper fare un certo numero di rinunce. Innanzitutto bisogna fare una croce su tutti i codici umani della vita in società, come dire “arrivederci” quando uno va via. E poi anche rinunciare a certe convenzioni, come mangiare a orari fissi o dormire la notte. Con Daguet scopro quanto sia complessa la vita notturna nella foresta e, nella misura del possibile, cerco di adattarmi. Ma la fatica ha già la meglio su di me! Avrei bisogno di dormire delle notti intere per recuperare, ma mi sveglio davvero troppo spesso e faccio fatica a riaddormentarmi. Le civette che stridono, le volpi che guaiscono, e soprattutto i cinghiali: insomma, ci sono un sacco di animali che fanno un baccano incredibile. Digrignano, gridano, grugniscono ma, soprattutto, corrono da tutte le parti. I piccoli di cinghiale che sono nati l’anno scorso mi vengono a toccare con la punta del grugno per gioco e poi ripartono di corsa. Ma il peggior nemico del sonno è il freddo. Più volte mi ritrovo in ipotermia. E ogni volta è la stessa storia. Mi addormento, comincio a sognare, e all’improvviso mi risveglio tutto intorpidito e con i conati di vomito. Dopo qualche settimana la mancanza di sonno mi provoca delle allucinazioni. Sento delle voci, vedo delle sagome, certe volte mi pare perfino di volare. Sono proprio distrutto! Ho i nervi a fior di pelle, le spalle doloranti e la testa sembra pesare almeno una tonnellata. Peggio ancora, inizio a vederci sfuocato! Sto valutando seriamente la possibilità di porre fine alla mia avventura.

Il problema è che non mi riposo mai. Durante il giorno vado in cerca di cibo e costruisco dei piccoli ripari per proteggermi dalla pioggia, e questo mi prende moltissimo tempo. L’inconveniente dei ripari è che sono invasi quasi subito dagli insetti, quindi bisogna rifarli ogni giorno da capo. Una mattina decido di rivedere completamente le mie scelte. Se voglio sopravvivere devo adottare una strategia diversa, organizzare la mia vita in modo più efficace. È primavera, mi rimangono ancora due stagioni per adattarmi prima che arrivi l’inverno, altrimenti la spedizione finirà. Ci dev’essere per forza qualcosa che mi sfugge o che sbaglio. Osservando Daguet trovo le risposte alle mie domande. Il riposo dei caprioli avviene per brevi cicli durante il giorno e durante la notte; in media un’ora o due a seconda del tempo che fa. Decido di modellare il mio ritmo di vita su quello del mio compagno di avventura. Quando si alza ingurgita una quantità impressionante di piante, poi si rimette a dormire, rumina (visto che io ho solo uno stomaco, medito) e poi dorme di nuovo. Il resto del tempo, a seconda della stagione, è consacrato ai giochi, alla sopravvivenza, alla riproduzione o alla marcatura del territorio. Osservando i miei amici caprioli finisco per capire che non è obbligatorio dormire la notte. A condizione però di riposarsi di tanto in tanto. Per farlo mi accovaccio, preferibilmente in un luogo asciutto, la mano destra sul ginocchio sinistro e la sinistra su quello destro, la testa tra le braccia. Dopo un po’ la saliva si accumula nella bocca e mi sveglia. In questo modo il mio corpo non ha il tempo di andare in ipotermia. E per compensare, come Daguet, dormo durante il giorno, per fasi di circa due ore. Questo mi lascia il tempo di mangiare e, soprattutto, di accumulare riserve di legna in vari punti della foresta, perché poter fare un fuoco ovunque e a qualsiasi ora della notte, senza dover cercare la legna, è fondamentale. Ecco come finisco per capire che la notte nella foresta è molto più produttiva del giorno. Il vantaggio della notte, questo gli animali l’hanno capito bene, è che si è meno visibili, quindi meno in pericolo. Per questo si può abbassare la guardia e girare liberamente.

All’alba le sensazioni che provo nel vedere il sole sorgere sulla prateria, rendere iridescente la foschia e l’erba ancora piena di brina, accanto al mio adorabile amico capriolo sono uniche. Sto vivendo il mio sogno. Non posso tornare indietro. Un uomo nuovo sta nascendo in me e questo uomo nuovo ha scelto il cammino della libertà. Daguet mi accoglie nella sua intimità e, a mano a mano che mi adeguo al suo stile di vita, scopro un fratello capriolo che ben presto diventa per me la mia vera famiglia.
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Non metterò mai più in discussione la piega che ha preso la mia esistenza a partire dal giorno in cui ho deciso di vivere nella foresta; ho scelto l’unico percorso possibile, mosso dalla stessa forza che fin dalla più tenera età mi ha spinto verso il bosco. Non voglio certo vivere quest’avventura nudo come Robinson Crusoe, nel capolavoro di Michel Tournier, a sfregare delle pietre per fare il fuoco, rinunciando alla tecnologia moderna. Eppure questa strana spedizione impone un certo rigore, perché i miei compagni del bosco possono innervosirsi facilmente. Devo conservare la loro fiducia, non cedere troppo spesso alla tentazione di tornare nel mondo degli uomini per riposarmi e tirare il fiato qualche giorno. E nonostante il freddo, i capricci del tempo o la fame che mi attanaglia, la mia volontà di riuscirci è costante. La vita dei miei piccoli protetti è più importante della mia, e dal mio stato d’animo dipenderà la loro voglia di continuare l’avventura con me oppure no. Per questo limito l’ingresso del mondo moderno nella foresta allo stretto necessario. Un esempio sono i vestiti di ricambio per combattere il freddo: due pantaloni in tela e un paio di jeans, una calzamaglia in alpaca, delle magliette in lino o in canapa, dei maglioni di lana vergine e due cappelli di lana. Ho abbandonato il cotone da tempo, perché è troppo difficile da far asciugare. Per evitare che marciscano, conservo i miei vestiti dentro buste ermetiche, all’interno di uno zaino, il tutto sotterrato in un angolo strategico della foresta. Per cucinare mi basta una piccola padella d’alluminio e una casseruola dove far bollire l’acqua. Ho anche un coltello da sopravvivenza per tagliare, scavare, incidere, sbucciare, potare. Una batteria solare per la macchina fotografica, un accendino e la carta d’identità che custodisco in un cofanetto rotondo di metallo, con uno specchietto sotto al coperchio. È utilissimo uno specchio, per esempio per controllare una puntura d’insetto in un punto strano, come sotto al piede o sulla schiena.

Lo so che vivo nell’era del tessuto pile e della plastica, in una società che si droga di consumismo di tutto e in ogni momento, che consacra un vero e proprio culto allo spreco e all’inutile, in un sistema che annienta il valore e l’onore delle persone, anche le più rispettabili, un sistema basato su un’economia che minaccia di crollare da un momento all’altro. Quindi sì, mi rassicura l’idea di sapere cosa poter mangiare nella foresta, come fare un fuoco in inverno, sotto la pioggia o il vento, come costruire un riparo e tutto ciò che può essere utile per sopravvivere in piena natura selvaggia.

Ma attenzione, l’autonomia totale è un obiettivo che si raggiunge solo dopo una lunghissima transizione. Non si improvvisa. La difficoltà più grande consiste nel superare l’inverno, una stagione delicata, durante la quale il cibo diminuisce. Per questo è necessario imparare a fare scorte. Si comincia in primavera con la raccolta delle piante. Dopo vari insuccessi, come invasioni di insetti, muffa e altri funghi indesiderati, ho messo a punto un sistema quasi infallibile per farle seccare: uso delle borse per la spesa a rete, che appendo a un ramo per tenerle al sole di giorno e dei sacchetti a chiusura ermetica per evitare l’umidità la notte. Ortica, menta, origano, falsa ortica, olmaria, achillea millefoglie, angelica... Certo, bisogna anche rispettare la durata completa del periodo di apprendistato, obbligatorio e indispensabile, se vogliamo essere capaci di riconoscere con sicurezza le piante commestibili da quelle tossiche, e conoscere l’apporto energetico di ognuna di loro. L’angelica, per esempio, non la coglie mai nessuno. E menomale, perché è importante distinguerla da un’altra pianta che le assomiglia, ovvero la cicuta, utilizzata dagli ateniesi per preparare il veleno ufficiale dei condannati a morte. Della sua letalità ha fatto la promozione nei secoli il grande Socrate. Lo stesso vale per l’aglio orsino, una pianta deliziosa, ricca di minerali, ma che si può facilmente confondere con il colchico. Il problema del colchico è che dopo averlo mangiato ci si addormenta pacificamente. Gli effetti tossici si manifestano solo qualche giorno dopo, quando quel subdolo avrà già attaccato ben bene il fegato e lo farà esplodere. Ma attenzione anche agli eccessi. L’acetosella, per esempio, è una pianta dal gusto molto pronunciato, piacevole da masticare, ma che se assunta in grande quantità rende la digestione molto dolorosa. Dopo i sali minerali bisogna pensare alle proteine. L’inizio dell’autunno segna il tempo della raccolta delle castagne, delle nocciole, delle ghiande, insomma di tutti quei frutti con il guscio, necessari a una dieta equilibrata, ma priva di proteine animali. In questo caso farne scorta è più facile. Come uno scoiattolino li conservo in una cavità rocciosa o nell’incavo di un albero. Per finire rimane la spinosa questione delle vitamine. Si trovano principalmente nella frutta che si coglie tra la primavera e l’estate. Solo che per fare le conserve di frutta è necessario un processo di sterilizzazione, che io non posso proprio fare. L’unica soluzione rimane quindi abituare il corpo a incamerare la vitamina C per l’inverno, proprio come fanno gli animali. Il procedimento può sembrare estremo. Eppure lo farò per molti anni. Insomma, ammesso che si sia ben calibrata la propria riserva di cibo, che non ci siano troppi incidenti di percorso, e che si abbia un organismo particolarmente tollerante, si può immaginare di raggiungere l’autonomia alimentare nel giro di un anno.

Nei fatti il mio consumo di cibo industriale diminuisce progressivamente man mano che è compensato da ciò che raccolgo. Scopro la radice commestibile dell’epilobio parviflora, che un tempo si chiamava il “guariscitutto”. Si estrae con un coltello e si mangia cruda. Ci sono anche le radici delle ortiche, dei rovi e le carote selvatiche. Non ci raccontiamo storie, all’inizio è davvero tutto disgustoso. Passare da un universo gastronomico completamente saturo di zuccheri e sale a una dieta amara e aspra non è per niente facile. Tutte quelle piante e quelle radici fanno bene alla salute, ma bisogna rinunciare a ogni soddisfazione del palato. Per esempio, la falsa ortica, una pianta talmente ricca di proteine e oligoelementi da essere fondamentale per sopravvivere nella foresta, ebbene, ha un gusto paragonabile a una cucchiaiata di compost. Ancora più stupefacente è la consolida, un’altra pianta ricca di proteine, che ha un vago sapore di sogliola! Per fortuna non tutto è cattivo. Dopo qualche mese, quando si è dimenticato il gusto dolce dei cornflakes, alcuni alimenti naturali come il fiore del trifoglio o la linfa di betulla rivelano delle note dolci molto piacevoli.

Per passare l’inverno certo è necessario combattere contro la fame, ma anche contro il freddo. E in questa lotta preferisco utilizzare materiali naturali, che hanno dimostrato di essere efficaci. Prima fra tutti la lana di pecora, che mi protegge dalle temperature più basse e dalle intemperie. Solo la lana permette di rimanere al caldo anche quando è bagnata. Per questo indosso uno sopra l’altro diversi pullover di taglie, spessori e maglie diverse. Per riscaldarmi, a contatto con la pelle metto quello più sottile, a maglie strette e fitte, che imita un po’ la lanugine dei caprioli. Sopra, un secondo di taglia media, per imprigionare il calore senza impedire all’aria di circolare. Il terzo è di lana grossa. Permette di far barriera all’umidità e al gelo. Quando piove, si riempie d’acqua e l’umidità non passa subito agli altri strati. A quel punto basta che me lo tolga, lo strizzi per eliminare l’acqua accumulata, e poi lo rimetta perché la temperatura corporea, superiore a quella esterna, faccia evaporare naturalmente l’acqua. Utilizzo molto di rado il parka, perché purtroppo fa rimanere il sudore all’interno, provocando una sgradevole sensazione di freddo che penetra nelle ossa e un rischio maggiore d’ipotermia. Le calze sotto ai pantaloni, così come il cappellino e i guanti, sono in lana di pecora e sono molto efficaci. I calzini sono invece in alpaca. Solo le scarpe sono in tecnologia Gore-Tex.

Per vivere in armonia con i caprioli e poterli seguire abbandono anche i pensieri che disturbano la mia esperienza diretta. È di sicuro la cosa più difficile. Ma dopo un anno, in qualche modo, riesco a ignorare il mondo umano. Da solo nella foresta con i caprioli non penso a niente, non cerco di definire o etichettare con parole quello che vedo, respiro o sento. Mi accontento di essere là, con loro, e di sentire la natura piuttosto che sviscerarla. Parlo pochissimo, per lasciare tutto lo spazio all’intuizione. Mi sfido a imparare a conoscere Daguet imitandolo, osservandolo e cercando di capirlo. Anche lui sembra altrettanto curioso, se non di più, di conoscermi meglio! Lascio allora spazio alle emozioni. Godere della fortuna di “essere”, invece di “fare” o “pensare”. Ben presto mi faccio conquistare da quest’animalino malizioso e giocherellone che, in caso di necessità, è in grado venirci a rubare il cibo fin nei giardini e negli orti delle nostre case. Per immortalare alcuni istanti, e creare poi un album di famiglia, ogni tanto, quando è possibile, porto con me una macchina fotografica con le batterie ricaricabili. Così posso mettermene qualcuna in tasca e sostituirle quando è necessario. Purtroppo con il freddo non durano molto. E la piccola batteria solare non può fare granché nella foresta dove comunque c’è poca luce.

Adattarsi all’ambiente naturale è un processo lungo che richiede pazienza. Il metabolismo cambia. Lo spirito cambia. I riflessi cambiano. Tutto cambia, ma lentamente. Devo accettare di essere malleabile, accettare che il mio corpo si adegui e che questo richieda del tempo, non cercare di domarlo, perché non funziona così. La foresta non è né buona né cattiva, semplicemente costringe a rimettersi in discussione, sempre.
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I caprioli sono animali abitudinari, e piuttosto che passare il tempo a cercarli nel sottobosco, sprecando quell’energia tanto preziosa quando si vive all’aperto, mi siedo sul ciglio di un piccolo sentiero dove so che ogni mattina un bel capriolo, che ho chiamato Laflèche, smangiucchia delle piantine appena nate, nella calma dell’alba. La prateria è completamente ricoperta di brina e il sole viene ad accarezzarmi la faccia ancora congelata da questa notte di primavera. Sento il calore dei raggi riscaldarmi il corpo attraversato dall’umidità che evapora dai miei vestiti. I territori tardano a formarsi e Laflèche è sul chi vive. Alza di continuo la testa, si gira, annusa l’aria, poi riprende la sua occupazione principale del momento, ovvero mangiare. Sipointe, che ha sentito un potenziale nemico sul suo territorio, attraversa il sentiero che ci separa, trotta verso di me, si ferma un attimo, riflette, poi viene avanti e mi gira intorno passando da sinistra. Continua a fissarmi, con il collo teso, lo sguardo beffardo e un’aria che sembra voler dire: “Ma guarda chi si vede!”. Va avanti fino a raggiungere il suo obiettivo, ovvero il povero Laflèche. Ancora non sono proprio amico di Sipointe, ma l’ho incrociato spesso, addirittura molto prima di decidere di venire a vivere per davvero nella foresta. So che è territoriale e che ha un bel caratterino. L’ho soprannominato affettuosamente “lo strillone” perché abbaia a qualsiasi cosa si muova. Non appena vedo che c’è anche la sua compagna, Étoile, una magnifica femmina di capriolo dal corpo slanciato e gli occhi maliziosi, mi sciolgo. Segue Sipointe con qualche falcata di ritardo, e sembra essere molto meno interessata alla marcatura del territorio di lui. Dai suoi fianchi leggermente arrotondati deduco che avrà dei piccoli quest’anno, e penso a quali nomi potrei dargli.

Sipointe riconosce Laflèche, che si trova al limite estremo del suo territorio. Proprio come gli umani, i caprioli sono piuttosto individualisti e durante il periodo della marcatura amano litigare un po’. Sfortunatamente per gli altri maschi, Sipointe è diventato un maestro nell’arte della marcatura. Una volta superata l’età della “banda di amici”, i caprioli più giovani spesso cercano di vivere in un luogo che gli offra insieme cibo e protezione, e di cui siano, preferibilmente, i soli occupanti. Per questo il capriolo maschio deve cacciare fuori dai confini del suo futuro territorio i rivali, e impegnarsi a difenderlo contro gli intrusi. I territori di Sipointe e di Laflèche sono contigui e talvolta si sovrappongono. È evidente che i nostri due vicini di pianerottolo devono subito mettere le cose in chiaro e Sipointe sembra proprio deciso a rimettere al suo posto quest’arrogante che viene a mangiargli le piante in casa sua! Sipointe non fa altro che passarsi la lingua sulle narici per inumidirle, e poi si mette contro vento. Nonostante stia allerta, Laflèche non si accorge di niente e continua tranquillo a mangiare. All’improvviso, accompagnato da un abbaio che squassa l’aurora, Sipointe si lancia su Laflèche. Questo fa un balzo incredibile, si mette a correre e abbaia anche lui. Corre in modo scoordinato e, preso dal panico, sbaglia strada e si addentra ancora di più nel territorio di Sipointe, che si ferma un attimo, ansima e di certo deve chiedersi se un’arroganza del genere sia possibile. Riparte abbaiando ancora più forte, solo che, anche se inesperto, Laflèche corre proprio come una freccia. Scavalca un tronco d’albero caduto a terra, gira a destra, si butta nel sottobosco e scompare sotto lo sguardo frustrato e deluso di Sipointe, che ritorna verso Étoile facendo grugniti di scontentezza e strofinando la testa su tutta la vegetazione intorno, per indicare il più chiaramente possibile che questa è la Terra di Sipointe, e che nessuno può entrarci senza il suo permesso.

Étoile sembra continuare a disinteressarsi completamente a quest’attività. Ma non bisogna fidarsi del suo musino perché, come scoprirò più tardi, neppure le femmine di capriolo amano che le altre femmine vengano in visita nel loro territorio. Spesso è addirittura in base alle zone in cui vivono le femmine che i maschi creano il proprio territorio. Un capriolo maschio farà sempre in modo che la sua zona attraversi quella di diverse femmine, in modo da avere, al momento del calore a luglio-agosto, come dire... più scelta. Allo stesso modo, quando i piccoli nati l’anno precedente vivono sul territorio della madre, questa gli farà capire, talvolta in maniera un po’ rude, che è arrivato il momento di andarsene. Tuttavia, un gran numero di madri offre ai propri piccoli dei territori vicini, spesso confinanti con i propri. Nel limite del possibile, i caprioli cercano di riconquistare lo stesso spazio ogni anno, ma il disboscamento può deciderne altrimenti, radendo delle parcelle di bosco e perturbando così il ciclo della marcatura. È quello che è successo a Courage, il fratellastro di Chévi, di cui vi racconterò più avanti. In primavera, il capriolo esegue le marcature raspando il terreno con le zampe anteriori, per impregnarlo del suo odore grazie alle ghiandole interdigitali: sono le cosiddette “raspate”. Qualche settimana dopo, una volta liberatosi del velluto che gli ricopre i palchi, comincia a strusciarli con forza sui fusti flessibili e senza rami dei giovani arbusti, poi li lucida e li ricopre di una sostanza odorifera secreta dalla ghiandola che ha sulla fronte, in modo che gli altri caprioli si accorgano della sua presenza. Questa tecnica di marcatura si chiama invece “fregone”. Inoltre, quando se ne va in giro nel suo territorio, talvolta con sorprendente regolarità, struscia il muso sulla vegetazione bassa per lasciare altre prove olfattive del suo passaggio. Quando il capriolo pratica su uno stesso albero “fregone” e “raspate”, si parla di “régalis”. L’insieme di queste marcature visive e olfattive permette al capriolo di delimitare con precisione il suo territorio. La nebbia si infittisce e comincia a nascondere leggermente il sole, lascio allora Sipointe ed Étoile per andare in cerca di Daguet.

Bord-Louviers è una foresta di quattromilacinquecento ettari, situata nel dipartimento francese dell’Eure. La sua forma a ferro di cavallo sposa perfettamente la quarta ansa della Senna. Se la attraverso da est verso ovest, passo da una vegetazione composta principalmente da pini e faggi a una foresta più fitta di querce e ciliegi selvatici. Ho deciso di stabilirmi nella parte a est, su un grande promontorio detto “la Crutte”, che domina tutta la valle della Senna fino alla Côte des Deux-Amants. Questa costa, molto amata dagli escursionisti, deve il suo nome a una poesia medievale che racconta la tragica storia di due amanti: Mathilde, figlia del barone di Canteloup, e il giovane Raoul de Bonnemare. Per meritare la mano della ragazza, il barone costrinse Raoul a scalare una parete estremamente ripida portando in braccio la sua amata. Arrivato in cima, il ragazzo morì di sfinimento, mentre Mathilde per il dolore si gettò nel vuoto. Divorato dai rimorsi, il padre della ragazza fece costruire su quella cima maledetta un grazioso monastero, molto apprezzato dai turisti di oggi.

Il mio “territorio” si estende su circa cinquecento ettari di foresta. E devo dire che ormai inizio a orientarmi. Tanto per cominciare, conosco a memoria tutti i sentieri da cui passano gli animali, e poi ci sono delle astuzie che sviluppo con l’esperienza. Per esempio, i riferimenti olfattivi sono essenziali, soprattutto la notte. Gli odori non sono gli stessi se cammino in direzione delle pianure di cereali a ovest o se, al contrario, mi dirigo verso la Senna. Le querce sprigionano un profumo di vecchie travi. L’odore dei castagni, delle felci o delle olmarie mi aiuta a orientarmi. Per esempio, se mi avvicino a uno stagno mi arrivano alle narici gli odori delle canne e del fango. Poi ci sono i miei occhi che si sono abituati all’oscurità. Non è ancora quella di un gatto, ma la mia vista è già nettamente migliorata. E infine il tatto. La notte nella foresta si sonnecchia, si va in giro e si mangia. Ma come riconoscere le piante giuste? Per esempio, la piantaggine e il romice sono praticamente identiche, ma basta toccare le foglie per capire con quale delle due ho a che fare. Le nervature non sono orientate nello stesso senso. Certo, questo livello di conoscenza non si acquisisce dopo un week-end all’aperto. Mi ci sono voluti circa due anni per raggiungerlo, e la foresta ha ancora tanti segreti da svelarmi.

A quest’ora Daguet sarà di sicuro dove c’è quel vecchio albero centenario in mezzo ai giovani faggi, che sembra il pilastro di una cattedrale. Ritrovo il mio amico in un paesaggio inondato di luce, dove i raggi dorati scendono in cascate e colpiscono la foresta che appare in controluce. È in piedi, mi riconosce e continua a guardarmi. Il mio principe della foresta ha un aspetto fiero, nonostante la muta di primavera gli dia un che di pulcioso.

In primavera ogni giorno che passa e si allunga i caprioli perdono il pelo d’inverno per lasciar posto al meraviglioso manto estivo. La livrea, quell’elegante pelo fulvo bellissimo da sfoggiare, comprende tutte le sfumature di rosso, che conferiscono al pelo un aspetto setoso e lucido, mentre la macchia sul collo, lo specchio e il sottopancia prendono una tinta color crema. Al contrario, la muta d’autunno passa quasi inosservata. In breve tempo il bel manto estivo è sostituito da quello invernale. La pelliccia si infittisce, il pennello delle femmine, al centro dello specchio, si allunga e si accentua. Nei maschi anche i peli situali vicino ai genitali si allungano.

Daguet mi sembra un po’ stressato e inquieto, come se qualcosa gli impedisse di essere se stesso. Mi siedo per terra a gambe incrociate, il gluteo sinistro sul tallone della scarpa destra e quello destro sospeso nel vuoto, alternando la posizione ogni mezz’ora per evitare i formicolii. Questa precisione può sembrare inutile e invece è fondamentale: non bisogna mai sedersi direttamente per terra, perché se il suolo è umido tutti gli strati dei vestiti che indossiamo si bagneranno e sarà difficile farli asciugare in giornata. Durante la notte si proverà una sensazione molto sgradevole di freddo, che rovina il piacere di stare all’aperto e, soprattutto, a seconda della temperatura, potrebbe provocare dei geloni o, peggio ancora, l’ipotermia. Daguet rimane in piedi e aspetta. All’improvviso guarda davanti a sé e riconosco il muso di Chocotte, un bel capriolo di almeno sei anni che vive qui da molto tempo, ancora da prima che decidessi di esplorare la foresta. È un capriolo estremamente simpatico e, nonostante l’età, ha un carattere forte e una stazza impressionante, però scappa via di corsa se una pigna gli cade per terra a qualche metro (questo diverte molto gli scoiattoli!). Di fronte a Chocotte, il mio giovane amico abbassa la testa per mostrargli il palco. Poi lo scuote per impressionare meglio l’avversario e raspa per terra con la zampa davanti. Chocotte fa finta di ignorare la “minaccia” di Daguet e prosegue, come se l’altro non esistesse. Tanto quel territorio non gli interessa, lui abita di fronte.

Quando due caprioli si incontrano può succedere che regolino i loro conti strusciando le teste sugli alberi e abbaiando. Altre volte invece ricorrono alla lotta, testa contro testa, ma quelle sono battaglie rare e le ferite leggere. In sette anni di vita con loro non ho mai assistito a uno scontro del genere, ma questo non vuol dire che non combattano. Come dappertutto, certe persone sono più aggressive di altre. All’inizio le lotte sembrano più che altro un gioco, anche se come si dice “gioco di mano gioco da villano”. Certe volte il gioco degenera e l’aggressività di un esemplare, dovuta all’impennata del testosterone, può salire in fretta. L’attività territoriale è all’apice nel mese di maggio, e una volta stabiliti i perimetri, i conflitti si attenuano, evitando così inutili dimostrazioni di forza.

Dietro Daguet vedo arrivare un altro capriolo che si avvicina timidamente. Si tratta di Broc, un capriolo molto giovane e pauroso, che vaga da un territorio all’altro, senza riuscire a crearsene uno suo. È uno di quegli esemplari meno fortunati e più sensibili, che non riuscendo a conquistarsi un territorio, finiscono per rifugiarsi durante l’estate nei boschetti, nei cespugli, persino nelle siepi, e vivono un’esistenza penosa, per non dire disastrosa, in condizioni difficilissime. Questi animali hanno spesso meno di tre anni, oppure sono estremamente vecchi e hanno più di dieci anni. Alcuni non riusciranno mai a ottenere un pezzo di terra, e questo indipendentemente dalla loro età. Feriti, malati o troppo anziani, non possono competere con gli altri e spesso muoiono, prendendo parte, loro malgrado, al grande ciclo della vita e all’autoregolazione della specie. Ad altri, che hanno meno di un anno di età e sono troppo deboli o non abbastanza combattivi per attirare l’attenzione dei più adulti, viene offerta una seconda possibilità dal proprio padre o dai più anziani. Un secondo anno da “protetti”. Se durante quel periodo dovesse succedere una disgrazia al loro protettore, ne prenderebbero temporaneamente il posto e sarebbero rispettati dai vicini. Conoscono i luoghi, hanno imparato tutto dal loro “maestro” e, se necessario, possono difendere il territorio contro gli avversari, anche più grandi e più potenti di loro, almeno fino alla primavera successiva. In generale tutti i “senzatetto”, sia maschi sia femmine, vengono estromessi dalle foreste ben situate, e sono costretti a trovare dei rifugi precari e del cibo di qualità mediocre in zone scoperte. Stranamente in montagna, e più in particolare nelle grandi foreste di conifere delle Alpi, ho potuto osservare che i caprioli in una situazione simile fanno esattamente il contrario. Scelgono come domicilio i luoghi più fitti e più bui nel cuore delle foreste. Là riescono a sopravvivere, pronti a uscire non appena una zona viene rimboschita, in maniera naturale o artificiale. Il movimento si effettua quindi dall’esterno verso l’interno, perché i maschi più potenti occupano i territori al confine della foresta.

Broc, in cerca di amicizia e ristoro, si avvicina piano piano a Daguet che, vedendo la debolezza del suo simile, accetta di fare un breve tratto di territorio con lui. Sono costretto a lasciare là il mio amico e a guardarlo allontanarsi con un altro compagno, perché immagino che la paura di quest’ultimo rischierebbe di incrinare la fiducia che mi accorda Daguet.

Mi rendo conto che, quando il mio amico non c’è, sono molto solo. Allora mi metto in testa di farmi addomesticare da altri caprioli, con la stessa tecnica usata con Daguet, Sipointe, Étoile o Laflèche, ma contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non è così semplice. Non è perché Daguet si fida di me, e che posso andargli dietro, che altri caprioli vedendoci vorranno fare la stessa cosa, o si fideranno di me. È molto più difficile, perché il lavoro di addomesticamento deve essere ripetuto per ogni individuo. Anche d’inverno, quando si formano i gruppetti, se un capriolo si fida di me, dovrò lavorare separatamente con ciascuno degli altri caprioli, maschi e femmine, per mostrargli le mie buone intenzioni, adattandomi al carattere di ognuno. E di carattere i “piccoli caprioli” ne hanno da vendere! Durante l’inverno formano dei gruppi che possono arrivare a più di dieci individui, e accade anche che si creino dei raggruppamenti isolati, come fanno i loro cugini cervi, tuttavia non si tratta mai di un branco. Ritorno a trovare Sipointe, ma se n’è andato con Étoile sulle colline calcaree fuori dal mio territorio. Gli arbusti che ci crescono sono molto fitti e mi è difficile entrarci. Per questa volta abbandono il mio tentativo di spingermi “oltre” con loro.
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Una sera incontro Daguet e ce ne andiamo in giro insieme per qualche ora. In quella notte di primavera, con le gemme degli alberi che hanno tardato ad aprirsi per lasciare il posto alle succulente e dolci foglie fresche, Daguet ha fame e comincia a storcere il naso di fronte alle foglie di rovo che, purtroppo, anche se hanno il merito di esserci tutto l’anno, si fanno più amare man mano che l’inverno si prolunga. Ci dirigiamo verso la fine del bosco, dove c’è una classica fattoria normanna con un orto bellissimo. Carote, patate, porri e bietole crescono accanto a un frutteto, sotto lo sguardo invidioso delle mucche che pascolano sotto i meli. Tra una fila e l’altra di verdure spuntano dei graziosi fiori, piantati per impedire ai parassiti di decimare il raccolto. Attraversiamo una strada poco frequentata dagli automobilisti a quest’ora tarda, anche se dobbiamo rimanere prudenti. I caprioli, infatti, pagano un pesante tributo al traffico, visto che rappresentano i tre quarti degli ungulati travolti sulle strade. In primavera una delle cause principali è la ripresa dell’attività dei maschi. Anche i più giovani vanno in giro per conquistare i territori, mentre in autunno vengono disturbati dalle attività umane come la caccia o le escursioni nei boschi. Daguet scavalca il muretto di un metro e venti, poi saltella beato fino all’orto nell’erba ancora umida. Strappa qua e là qualche fiore coperto dalle splendide perle d’acqua deposte dalla rugiada. Sradica un po’ di tuberi, mangia una bietola e per finire qualche fagiolino, poi all’alba se ne ritorna nella foresta, prima che si svegli il fattore. Al proprietario e al suo cane non rimarrà che constatare il risultato di quella piccola spedizione notturna nel suo orto. In fondo non sono proprio dei danni: è solo fame, bisogna imparare a condividere, è questa la vita in campagna, e poi dopo tutto è meno grave che se fossero stati i cinghiali! Conosco Daguet solo da qualche mese e quella canaglia mi sta già traviando! Devo ammettere che la fame mi attanaglia.

A questo stadio dell’avventura torno ancora nel mondo civile due o tre volte al mese, soprattutto per recuperare le forze. I cibi confezionati che trovo nel frigo di casa sono sempre molto appetitosi, ma sono sempre più difficili da digerire. Il passaggio brutale dall’alimentazione del bosco, con i suoi sapori amari e aspri, all’universo agrodolce della grande distribuzione è un’esperienza sorprendente. Lo yogurt sprigiona un incredibile odore di funghi. Il pane industriale non è mai stato così difficile da masticare e le uova sode mi danno addirittura il voltastomaco. Ne approfitto per prendere qualche scatola di conserva, che andrà a completare la scorta d’emergenza che ho messo su all’inizio di questa avventura. Ricarico le pile della macchina fotografica. Purtroppo il caricabatteria solare si è rivelato completamente inutile, viste le condizioni di luce della foresta. Mi faccio anche una bella doccia calda. Dormo qualche ora nel letto di quando ero bambino e riparto prima dell’alba. Evito di incontrare i miei genitori, che disapprovano questa nuova vita da uomo della foresta, e non fanno altro che ricordarmelo. Faccio una lavatrice? No. Non mi va di portare nella foresta gli odori del mondo umano. Farebbero innervosire tantissimo i miei amici caprioli. Tra l’altro mi sono accorto che nel bosco l’igiene non è un problema. Ma di questo parlerò più avanti.

La precisione con cui il mio amico Daguet e gli altri caprioli selezionano il cibo ogni volta mi lascia senza parole. Con quelle labbra super mobili e quella lingua fine e lunga, Daguet afferra senza problemi gli anemoni dei boschi, i giacinti e le altre piante che sono considerate tossiche per gli erbivori. Eppure non sembra molto sensibile alle sostanze che contengono. Questo perché nella sua dose giornaliera cerca di mangiare una quantità precisa di tannini, che gli servono per avere un’alimentazione equilibrata. Le sue ghiandole salivari, e più precisamente le parotidi, fabbricano delle proteine capaci di neutralizzare le tossine contenute in quei tannini. La sua conoscenza scientifica del cibo risale ai suoi primi mesi di vita. La madre lo ha portato nelle zone di pascolo dove, per mimetismo, ha assaggiato delle piccolissime quantità di quelle piante particolari. Grazie alla sua elevata selettività e al suo odorato estremamente sensibile, oggi sa riconoscere subito le piante che gli apportano ciò di cui ha bisogno, senza doverle mettere in bocca. Il suo fegato, il più sviluppato di tutti i ruminanti, inibisce le sostante tossiche che secernono le piante per proteggersi dagli erbivori. È sprovvisto invece della cistifellea, perché tramite un processo molto particolare riesce ad assimilare istantaneamente i glucidi, senza che siano già digeriti quando arrivano nel rumine. Le piante coltivate con il concime e gli alberi ripiantati sembrano attirarlo più di tutto quello che cresce naturalmente. Per non parlare degli alberi ornamentali, delle nuove varietà di rose, dell’erica, o ancora delle piante di tabacco, insomma, di tutto ciò che nella foresta è insolito. Diciamo pure che i miei amici amano lo zucchero, il sale, i sapori amari e in generale tutto quello che ha un gusto pronunciato. Hanno un debole per le piante legnose e semi-legnose ad alto valore nutritivo. Sono capaci di distinguere immediatamente una pianta della stessa specie cresciuta in un vivaio, da un’altra proveniente da semi naturali. Durante la bella stagione rovi, edera, brugo, lamponi, bacche di biancospino, more e tutte le giovani foglie d’albero hanno un grande interesse nutrizionale per loro, a condizione, beninteso, che l’albero non sia troppo grande, perché vista la loro taglia, i caprioli non possono raggiungere il cibo troppo in alto. Sopra un metro e venti verrà mangiato dai cervi, maschi e femmine, molto più alti di loro. Sono perfetti anche i germogli che ricrescono dai tronchi degli alberi tagliati raso suolo l’anno prima. Gran parte del cibo che cresce nella foresta, come i rovi, le foglie di quercia, di acacia, di ciliegio selvatico o di prugnolo, hanno un gusto amaro, acre o completamente insipido.

Rimaniamo per giorni interi nel sottobosco, aspettando pazientemente il vento di ponente per uscire nella radura, nel prato, nel campo o semplicemente sul ciglio di un sentiero. Immaginate la gioia intensa che proviamo quando finalmente osiamo avventurarci allo scoperto per mangiare della piantaggine, dell’acetosella selvatica, dei denti di leone e molte altre piante succulente, ricche di zuccheri o di amidi, salate o piccanti. Con i caprioli non si vive nella foresta, ma della foresta; può sembrare una sottigliezza, ma è importante. Durante la stagione fredda, invece, l’offerta di cibo è più scarsa e il rovo rappresenta la fonte principale della loro alimentazione.

Per adeguarsi alle restrizioni alimentari della foresta, nel corso della loro evoluzione i caprioli sono stati costretti ad adattarsi più volte. I loro primi antenati, comparsi venticinque milioni di anni fa, avevano dei canini molto sviluppati nella mandibola superiore. Con la scomparsa progressiva dei grandi alberi da frutto, dovuta al cambiamento climatico dell’epoca, i caprioli si sono evoluti verso la forma attuale nell’era del pleistocene medio, duecentomila anni fa e, basandosi sulla struttura delle ossa dei polsi, i paleontologi pensano che abbiano fatto la loro comparsa molto prima dei cervi o dei daini. Al contrario degli altri cervidi, che devono consumare una grande quantità di cibo vegetale erbaceo a basso contenuto nutritivo, i caprioli hanno preferito la raccolta, perché è più facile trovare da mangiare sugli alberi o sugli arbusti. Per questo motivo definisco i miei compagni dei “raccoglitori buongustai”, che selezionano ciò che mangiano in funzione del valore nutritivo, e scelgono a colpo sicuro cosa c’è di meglio. Oltre alle foglie, alle gemme, alle bacche e ai germogli freschi, anche la frutta rientra nell’ampia gamma dei loro gusti. Senza saperlo, i miei amici hanno un ruolo ecologico: per esempio, tramite il loro apparato digerente permettono a certi semi (come quelli del sorbo) di spargersi e germogliare. Invece mangiano l’erba di rado perché non rappresenta un’alimentazione abbastanza ricca per sopravvivere.

Nel corso dell’evoluzione della specie, gli incisivi della mandibola superiore sono stati sostituiti da un piccolo ammasso di cartilagine, una sorta di cuscinetto, contro il quale i denti della mandibola inferiore vanno a sbattere quando chiudono la bocca. Per questo si infilano fino in fondo gli steli di legno, per masticarli con i molari, invece di reciderli con gli incisivi, come fanno i roditori. Anche se è vecchio, un capriolo che vive nella foresta avrà gli incisivi molto meno consumati di un capriolo di pianura, perché nella foresta il cibo sarà più buono e più abbondante e gli arbusti più teneri. Lo stomaco dei caprioli, composto dal rumine, dal reticolo, dall’omaso e dall’abomaso, è talmente piccolo (circa cinque litri), che Daguet è costretto a nutrirsi con molta regolarità, tra le dieci e le quindici volte al giorno. Dopo ogni pasto, non appena è sazio, ama ruminare con calma al riparo, o anche allo scoperto se si sente al sicuro. Posso leggergli sul muso che quello per lui è un momento di puro relax. Anche se sta sempre allerta, con le orecchie pronte a intercettare il minimo rumore e le narici il minimo odore. I caprioli hanno bisogno di calma per digerire e le interruzioni (un branco di cervi, un gruppo di cinghiali o il passaggio degli umani) incidono direttamente sui loro orari dei pasti. Le intrusioni impreviste possono provocare un grande stress e, se sono troppo frequenti, far diventare più paurosi i caprioli, che sussultano al minimo rumore e, in certi casi, hanno delle vere e proprie “crisi di nervi”. Il consumo dei pasti deve farsi a orari fissi di giorno ma anche di notte. Con l’esperienza imparano a farsi discreti e quando ci sono passaggi troppo frequenti, per esempio all’alba o al crepuscolo, possono modificare la loro “agenda” per mangiare a metà giornata, in modo da non essere disturbati nel momento critico.

Di ritorno nel bosco, e dopo un’oretta buona di riposo, attraversiamo una parcella nella quale sono stati piantati degli alberi. Mangiamo in un paesaggio monotono e rettilineo, cogliendo delle tenere foglie di piantine ancora allo stadio di arbusti. Querce, frassini, ciliegi selvatici, insomma le essenze di grande interesse silvicolo per le guardie forestali sembrano attirare particolarmente il mio “piccolo Daguet”. È il momento in cui la vegetazione germoglia e le gemme sono una fonte di estasi costante. Siamo come dei bambini in un negozio di dolciumi davanti a delle caramelle buonissime. Certe volte Daguet mangia la gemma terminale della pianta. Quelle gemme non sono migliori di quelle laterali, ma bisogna essere previdenti, perché quegli alberelli non rimarranno piccoli per sempre. Quindi bisogna prendersene cura per far sì che l’abbondanza di cibo sia duratura. I caprioli sono un po’ i giardinieri della foresta, perché si occupano della vegetazione. Queste brucazioni non sono causa di mortalità per le piantine, però modificano la crescita dell’albero, che certe volte prende una forma di cespuglio con delle biforcazioni multiple. Per le guardie forestali, quegli alberi non hanno più nessun valore, sono “economicamente” morti. Ma per la natura non è così, perché ogni individuo risponde a degli stimoli e si difende come può. La vita trova sempre una soluzione e bisogna fidarsi di lei. I pini laricio e gli abeti rossi piantati in mezzo alla parcella non interessano Daguet, almeno non come cibo. Anche se forse potrebbero servirci quest’inverno in caso di bisogno.

Lasciamo pian piano la parcella, risaliamo un piccolo sentiero dove crescono senza un ordine preciso delle frangole e delle betulle. Dopo aver mangiato una discreta quantità di piante, cerchiamo un posto dove ruminare in santa pace. Ci dirigiamo verso il territorio di Harry, un capriolo molto potente. Proprio come Sipointe, anche Harry ha un carattere tremendo quando è il periodo della marcatura del territorio, e sono un po’ preoccupato per il mio amico spensierato. Sono dietro Daguet e più lo osservo, più ho l’impressione che cammini di traverso. Mi sembra strano. Come se fosse un po’ inebetito. E visto il rumore che fa, perché grugnisce senza motivo e si permette addirittura di abbaiare sul suo territorio, Harry ci mette un attimo ad arrivare. Intravedo la sua sagoma impressionante: è alto, muscoloso e ha un palco gigantesco. Daguet, sicuro di sé, con passo disinvolto, si dirige verso il capriolo più forte e più territoriale della zona. Saltella tutto felice e l’altro sembra incuriosito. All’improvviso Harry gli abbaia fortissimo e Daguet si blocca un attimo, si gira verso Harry con un’aria da perfetto idiota, come a dirgli: “Ma che sei matto? Mi hai fatto paura!”. A quel punto Harry è furioso e si scaglia contro Daguet, che continua con le sue sciocchezze. Si ferma a pochi centimetri da lui. Confuso e sorpreso, Harry indietreggia leggermente e dà di nuovo la carica. Daguet prende un colpo sul lato, cade e frigna un po’, ma si rialza come se niente fosse. Sconcertato, il capriolo più grande e più forte si spaventa, si allontana un po’ e abbaia ancora più forte di prima. Daguet viene verso di me e mi si nasconde proprio dietro. Io non ne sono molto contento perché se Harry dovesse venire di nuovo alla carica non vorrei trovarmi tra loro due. Ma Harry finisce per andarsene abbaiando, arrabbiatissimo. Di sicuro stasera tornerà per marcare di nuovo il suo territorio.

Ripartiamo sullo spazio vitale di Daguet. L’aria ancora un po’ smarrita, si mette contro un albero sul lato della radura. Appoggiato contro il tronco, mi guarda. Non gli rimane che aspettare che passi. Perché Daguet è semplicemente ubriaco! In autunno, infatti, le piante producono anche grandi quantità di alcaloidi, di saponoidi e di polifenoli che permettono di proteggere le gemme e di resistere ai grandi freddi dell’inverno. È una sorta di antigelo che, se ingerito dai caprioli, provoca gli stessi effetti di un superalcolico: ecco come si spiegano certe scene comiche di animali barcollanti nei boschi. Qualche anno fa nel mio dipartimento dell’Eure un capriolo che abitava vicino alla cittadina di Bourgtheroulde-Infreville si è infilato sotto al tavolo della cucina di un hotel-ristorante e non voleva più andarsene; ci è voluto un bel po’ di tempo per mandarlo via. Visto che la quantità di queste sostanze varia da una pianta all’altra, non accade a tutti i caprioli, ma solo ai più golosi.
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Una mattina presto mi assale una gioia inspiegabile. Daguet mi addomestica sempre di più e si permette addirittura di venire ai miei piedi per annusarmi le scarpe. Osserva il mio comportamento, pur rimanendo sempre molto vigile. Mi accorgo che quando si avvicina mi guarda soprattutto le mani, di sicuro perché ha paura che lo afferri. Ma io porto le braccia lungo il corpo e gli mostro i palmi delle mani per farglieli annusare. In questo modo si rassicura e capisce che non mi muovo. Non provo neppure ad accarezzarlo, e Dio solo sa che voglia ne avrei. Camminiamo fino alla pineta dove regna sovrano Sipointe. Non so se lo fa per provocarlo, ma Daguet sembra sicuro di volerci entrare. È molto presto ed è ancora buio. Il sole fatica a sorgere nel grigiore del cielo, quando sentiamo dei piccoli rumori, come dei sussurri. Grazie al suo udito straordinario, Daguet li intercetta immediatamente e si mette in cerca. Avanziamo prudenti. Si ferma di continuo, annusa l’aria e sembra affascinato. Non è paura, è curiosità. All’improvviso, a qualche metro da noi, nell’oscurità, mi sembra di intravedere Étoile. È sola, sdraiata, e Sipointe non c’è. Quando vede Daguet annusa nella nostra direzione, si alza sfinita e ci trotterella incontro con difficoltà, abbaiando debolmente. Daguet se ne va con dei piccoli salti discreti. Voglio seguirlo ma sono anche preoccupato per Étoile, che non mi sembra per niente in forma. Lascio andar via il mio amico per rimanere un attimo a osservarla.

Fa molto fresco stamattina per essere giugno. Étoile mi ha visto e ha riconosciuto il mio odore. Da qualche settimana sono riuscito a guadagnarmi la fiducia di Sipointe, ma soprattutto la sua, e sembra incuriosita dalla mia presenza. È una femmina di capriolo piena di esperienza e, anche se non abbiamo vissuto niente di eccezionale insieme, ogni volta che ci incontriamo la sua curiosità nei miei confronti aumenta. Nutro un profondo rispetto per questa piccola molto intelligente. Non mi dice niente, si sdraia di nuovo a una decina di metri da me, poi mi fissa per qualche minuto, prima di dormire un po’. O almeno è quello che credo io. Non mi muovo, e menomale, perché qualche attimo dopo la vedo aprire gli occhi piano piano, sempre con lo sguardo fisso nella mia direzione. Era un trucco per vedere se, credendola addormentata, mi sarei avvicinato. Quando si ha a che fare con i caprioli non bisogna mai credersi più furbi di loro, perché si finisce sempre per perdere. I minuti passano e mi rendo conto che lei si rilassa, la sua fiducia cresce.

Dopo un lungo momento, evidentemente indebolita, si alza a fatica e tutto il corpo le trema, come un castello di carte che sta per crollare. Fa un passo avanti e poi si ferma. Prego con tutte le mie forze che non abbia niente di grave. Mi accorgo che sta perdendo del liquido dal didietro. Dalla bocca le escono dei piccoli gemiti e vedo che fa uno sforzo incredibile per soffocare il dolore. Faccio qualche passo di lato per vedere meglio il suo specchio e mi rendo conto che il più bel regalo della vita si sta svolgendo sotto ai miei occhi. Sta partorendo! I dolori non erano altro che le contrazioni, e assisto alla nascita di piccoli cuccioli che purtroppo hanno qualche difficoltà a uscire. Penso che sia per questo motivo che Sipointe non c’è. In genere le femmine di capriolo non amano che i maschi siano presenti quando la gravidanza arriva al termine. Vedo due zampe dritte e tremanti, che dopo aver squarciato la placenta penzolano adesso nel vuoto. Sono talmente felice e vicino a Étoile che andrei quasi ad aiutarla a partorire! Ma la ragione vuole che non lo faccia per nessun motivo al mondo, e che le lasci quel momento d’intimità con i suoi piccoli. Condivido il suo dolore e, a ogni minimo gemito che emette, sento lo sforzo immenso di questo piccolo animale coraggioso. Prima contrazione, niente. Seconda contrazione, ancora niente. Spinge ancora e lo sforzo è intenso. I minuti passano, ancora una contrazione, poi un’altra, quando, all’improvviso, il capriolo esce e cade a terra con un fracasso proporzionale al suo peso: bum! Ecco il mio “piccolino”, benvenuto sulla Terra.

In cuor mio provo una gioia immensa, come se fossi stato io a metterlo al mondo. Sono anche fiero della mia piccola Étoile che, senza nessun aiuto, sola di fronte al dolore, è riuscita a superare questa prova della vita. Mi aspetto un secondo capriolo, ma non ce ne sarà un altro. Ce n’è solo uno, è un maschietto e lo chiamo Chévi. Étoile si concede qualche istante per riprendersi dalle emozioni, poi si gira verso il suo piccolino. Tutto il corpo di Chévi trema dal freddo. Étoile lo lecca per asciugarlo, ma anche per stabilire con lui il legame che li unirà in futuro. Finisce di mangiare la placenta, che Chévi ha ancora attaccata in certi punti del corpo: se fosse scoperto per disgrazia da una volpe o da un altro predatore, questa potrebbe mettere in pericolo sia il neonato, che non sa ancora camminare, sia la madre, molto indebolita dal parto. La pulizia di Chévi è finita e intravedo un fagottino minuscolo, tutto scarmigliato dalle leccate della mamma. Dopo un’ora, ecco che il piccolo cerca di mettersi in piedi da solo. Il primo tentativo fallisce. Il secondo va a buon fine, ma Chévi casca dopo qualche secondo e si rialza subito, fa tre passi prima di inciampare nell’erba. Sfinito dallo sforzo della nascita, il piccolo capriolo crolla per la fatica, accoccolato contro la sua tenera e soffice mamma.

Un po’ più tardi Chévi si alza di nuovo, questa volta con più sicurezza, si dirige verso una delle quattro mammelle di Étoile e si mette a poppare come un ingordo. La madre lo allatterà per cinque mesi. Sdraiata accanto a lui, sembra voler dormire anche lei. Lo lecca un’ultima volta da cima a fondo, gli dà una breve leccata affettuosa sul muso, poi gira la testa verso di me. Evidentemente sorpresa, mi fissa a lungo. Con tutti quegli sforzi si era di sicuro dimenticata della mia presenza. Pian piano mi giro poi, con passo delicato, me ne torno da Daguet, con il cuore leggero e ancora scosso da tutte quelle emozioni. Mi guarda mentre me ne vado. So che Chévi trascorrerà le prime settimane nascosto tra i cespugli, poi, quando avrà un po’ più di forze, seguirà sua madre. Nel frattempo devo lasciarlo in pace, perché anche se Étoile mi conosce bene, non so quale sarebbe la sua reazione se il mio odore dovesse mischiarsi a quello del suo cucciolo. Preferisco non correre rischi e lasciarlo stare. Ho già Daguet, Laflèche, qualche altra conoscenza e poi con Sipointe forse avrò il privilegio di incrociare Chévi che trotterella dietro sua madre.

Per una femmina di capriolo il parto non è davvero una passeggiata. Le nascite sono scaglionate e, per certe femmine, possono trascorrere diverse ore tra l’arrivo del primo e quello del secondo figlio. Gli sforzi intensi del parto indeboliscono la madre e, quando uno dei piccoli si presenta male, può capitare che non ce la faccia. A volte anche più di uno, perché i cuccioli non saranno allattati dalla madre e moriranno tragicamente di fame qualche ora dopo! Purtroppo i decessi sono frequenti, perché il processo naturale implica che la femmina di capriolo deponga i suoi neonati in luoghi diversi. Quindi il primogenito può essere vittima di un predatore che si aggira nei dintorni o semplicemente del freddo, se sua madre non torna in tempo. Per la sopravvivenza dei piccoli del capriolo i primi sei mesi di vita sono fondamentali. La mortalità è più alta nel corso del primo mese di vita, senza nessuna differenza tra maschi e femmine, e rimane ignota agli umani. Le giovani femmine che hanno meno di due anni non hanno la maturità fisica sufficiente per avere dei figli. Non si riproducono per niente o molto poco, pesano meno di venti chili e sono di rado in calore. Étoile ha un solo piccolo perché è giovane e pesa a occhio e croce una ventina di chili. Osservando le mie diverse amiche, mi rendo conto che il numero di figli che una femmina può portare in grembo è strettamente legato al peso. Più è leggera e meno piccoli avrà. In una foresta vicina, a Lyons-la-Forêt per l’esattezza, dove il cibo è abbondante, ho conosciuto in seguito una femmina di capriolo che ha avuto tre gemelli, ma pesa intorno ai trenta chili. In assenza di predatori, questo fenomeno contribuisce all’autoregolazione della specie. Infatti la fluttuazione delle nascite è strettamente legata alla disponibilità delle risorse alimentari nel periodo delle nascite. Certe femmine come Magnolia, che conoscerete tra qualche pagina, non hanno un istinto materno molto sviluppato e per questo motivo molte di loro perdono la totalità della loro prole, mentre altre, più devote, riescono a conquistare, grazie al proprio carattere dominante, una zona di vita di qualità, con un’alimentazione ricca per loro e per i piccoli. Di conseguenza il latte è molto ricco e permette ai neonati di crescere forti. Visto che non ci sono cambiamenti, i tratti del carattere persistono: ogni anno le cose vanno allo stesso modo e questo, a lungo termine, può influenzare la longevità di tutto un lignaggio.

Come per tutti gli altri caprioli, i primi giorni Chévi li trascorre nascosto nella boscaglia, in un cespuglio dove sua madre sa che è al sicuro e può irrobustirsi. Questa prima settimana determina anche la crescita corporea massima di tutti i piccoli caprioli. Una volta superata questa fase critica, Chévi potrà seguire la madre quasi dappertutto con grande agilità. E per difenderlo, come tutte le altre femmine di capriolo della foresta, Étoile dimostra una devozione infinita. Le madri, infatti, non esitano ad attaccare le vipere, a mettere in fuga le volpi e, nei casi più estremi, a interporsi nella traiettoria di tiro di un cacciatore. Nonostante questo, le cause di mortalità dovute ai predatori naturali restano preponderanti, soprattutto all’inizio dell’estate, ma anche durante l’inverno, quando il manto nevoso è troppo spesso e rallenta i movimenti dei piccoli, rendendoli più vulnerabili degli adulti. Nel frattempo, durante questa prima settimana, quando se ne va in cerca di cibo, Étoile mette Chévi al sicuro, “ordinandogli” con un gridolino di rimanere sdraiato fino al suo ritorno. Può lasciarlo da solo per qualche ora. Per fortuna il manto di Chévi, marrone a macchie bianche, è perfettamente mimetico. Ben presto si sbiadirà, durante il mese di luglio o forse anche nelle prime settimane dopo la nascita. Nel mese di agosto il disegno delle macchie iniziali si vedrà solo in controluce, e a fine settembre lascerà il posto a un folto pelame invernale, perfettamente identico a quello degli adulti. Inoltre all’altezza della gola comparirà una macchia bianca ben delineata, detta “tovagliolo”.

Proseguo la giornata in compagnia di Daguet, ma non posso fare a meno di pensare a quel capriolo, così piccolo e fragile, che adesso vive vicino a me (è l’unica volta che assisterò a una nascita). Continua a tornarmi in mente quel momento. Mi dispiace non aver avuto con me la macchina fotografica, perché avrei potuto immortalare quegli istanti di felicità. Non ho neppure una fotografia di Étoile di quell’epoca. Sono talmente preso dai miei pensieri che finisco per perdere di vista Daguet, che camminava davanti a me e che, a quanto pare, non mi ha aspettato. Sta per arrivare un temporale. Non penso che sarà violento, ma preferisco comunque tornare sotto i pini, dove il vento fa più fatica a penetrare. Mi siedo. Un’ora dopo incrocio Sipointe che ancora non sa di essere padre. Cerco di seguirlo e per un po’ lui sta al gioco, ma con lui le cose non sono mai semplici. Nonostante coabitiamo insieme ormai da tempo, e nonostante sappia benissimo che non gli voglio alcun male, e pur accettando la mia presenza senza problema, quando lo seguo ho sempre l’impressione che la sua testa abbia capito ma che il suo corpo invece opponga ancora resistenza. Questo gli fa assumere un atteggiamento un po’ strano, le zampe davanti procedono in modo perfettamente normale, sciolte, in accordo con la testa, e il didietro rigido che vuole andare sempre più veloce, come per superare il resto del corpo. Allora allungo la distanza tra di noi, per non mettergli fretta. In questo tipo di esercizio non bisogna imporre qualcosa, ma proporre. È lui che deve scegliere. Gli parlo, gli dico quanto mi piacerebbe coccolarlo, accarezzarlo e condividere un momento della sua vita. Sono convinto che il tono della mia voce lo rassicuri, e che abbia un ruolo importante nel processo di accettazione. Lascio che abbia finito la sua marcatura del territorio, mi allontano un po’ e scompaio. Per il momento vado a organizzare l’inizio della nottata prima che piova, a prepararmi il “materasso” spezzando qualche rametto di abete e a riposarmi un attimo: mi farà bene dopo una giornata ricca di emozioni. Godiamocela, è estate.
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Siamo in piena estate e per me è un grande onore vedere la fiducia crescente che mi dimostra Daguet. Fa caldo, il cielo è di un blu profondo e il sole brilla in tutta la sua forza. La mattina rimane umida e, per riscaldarsi un po’, Daguet decide di andare a sdraiarsi nell’erba alta di una radura che ho chiamato la “radura della Volpe”. È lì che ho fotografato la prima femmina di capriolo della mia vita, quando avevo quattordici anni. Diverse settimane dopo ho creduto che ritornandoci avrei potuto rivederla, ma una bella volpe scura si era trasferita in una tana lì vicino e di certo aveva messo un freno alle esplorazioni della femmina di capriolo. Per di più era la fine della primavera e, se aspettava dei piccoli, non avrebbe di certo corso il rischio di avventurarsi da quelle parti. Daguet mangia qualche graminacea, io ne approfitto per “prendere in prestito” delle angurie e dei meloni che i cacciatori hanno lasciato ai piedi dei giovani meli con il tronco protetto da picchetti di legno e una rete per i polli. Questi “pacchi” non sono per me, ma sono sicuro che i cinghiali non me ne vorranno per aver attinto dalle loro offerte; e poi mi dico che sono già abbastanza grassi.

Dopo una bella scorpacciata di frutta mi sdraio nella radura. Daguet mi raggiunge e, cosa eccezionale e che non mi aspettavo per niente, viene ad accoccolarsi accanto me, guardandomi con aria soddisfatta e fiduciosa. Sento il suo corpo caldo contro la gamba. Si accuccia mettendosi la testa sotto al ginocchio, si riposa. Ho una voglia incredibile di posargli la mano sul pelo e accarezzarglielo, ma ho troppa paura che non gli piaccia e che non mi si avvicini più. Un attimo dopo alza un po’ la testa, mi guarda e sbadiglia, e poi mi mette la testa sulla coscia dove ho posato la mano. Ne approfitto per accarezzargli un po’ la guancia con il pollice. Sembra che gli piaccia. Tolgo lentamente la mano per appoggiargliela sulla schiena. Lo accarezzo a lungo osservando le sue reazioni. Si rilassa, chiude gli occhi. Qualche volta i muscoli gli tremano un po’, ma bisogna capire che è un animale che non sa cosa sia una carezza umana, quindi è una reazione del tutto normale. Tremo un po’, anche per me è una prima volta. La tensione muscolare si allenta via via che lo accarezzo e, alla fine, si addormenta sereno. Ogni tanto geme, grugnisce o dà delle piccole zampate. Di sicuro sta sognando. A quanto pare dorme profondamente, perché sento il suo corpo farsi sempre più pesante contro di me. Il capriolo non è famoso per le sue effusioni. Eppure quando due individui si apprezzano reciprocamente, può capitare di vederli mentre si lavano l’un l’altro. E anche le dimostrazioni d’affetto sono frequenti, in qualsiasi periodo dell’anno. Per non parlare della stagione degli amori, in cui si fanno spesso le coccole quando “fanno la corte” alla propria amata. In ogni caso il mio amico sembra apprezzare le mie carezze e io sono felice di fargliele.

Ci godiamo ancora la calma mattutina con le api che volteggiano sopra di noi e impollinano i pochi fiori sparsi nella prateria. Nessun rumore viene a disturbare la pienezza di questo momento. Ne approfitto per guardare un po’ l’orizzonte, perché la vita nella foresta non permette mai di vedere a più di venti o trenta metri di distanza. Mi fa bene “respirare”. All’improvviso scorgo degli escursionisti in lontananza. Camminano nella nostra direzione, ma non gli presto particolarmente attenzione. Sono su un sentiero di trekking e noi siamo nascosti nell’erba alta. Qualche istante dopo mi rendo conto che stanno tagliando dalla prateria dove siamo noi e ci stanno venendo incontro e Daguet dorme sempre sereno. Ci stanno quasi raggiungendo. Un uomo e una donna di una cinquantina d’anni che vengono avanti con passo regolare, senza dire una parola, senza fare rumore, con un bastone in mano. Daguet continua a dormire. Sono pronto ad alzarmi di scatto non appena si renderà finalmente conto dell’odore sospetto o alzerà una palpebra sentendo quella gente passare, e invece niente, proprio niente! Dorme come un ghiro! I due escursionisti mi salutano passando e io gli rispondo. Abbozzano un sorriso, poi si allontanano proseguendo per la loro strada. Non ci posso credere! Ho un capriolo sulle ginocchia e lo sto accarezzando – Daguet non muove neppure un pelo da come sta bene su di me – e gli escursionisti di sicuro devono aver pensato che fosse il mio cane. Sono sba-lor-di-to!

Un quarto d’ora dopo il mio “bell’addormentato nel bosco” si sveglia, fresco come una rosa. Si guarda un po’ in giro, si dà una leccata al muso, fiuta l’aria e si alza. Si stira tutto in lunghezza, si scuote e poi si lecca il pelo, come se niente fosse, e a quanto pare per lui non è successo nulla. Immagino che si senta a suo agio con me, che abbia potuto rilassarsi un attimo, dormire senza preoccuparsi di niente, lasciare da parte la vigilanza, fidarsi di un amico e abbandonare per un attimo il peso di rimanere in vita.

«Sappi, amico mio, che per me è un onore vegliare su di te.»
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Con Daguet lasciamo la radura e ci dirigiamo verso il bosco. Mentre lui si ferma a mangiare qualche mora all’ingresso, io ne approfitto per andarmene, nel modo più discreto possibile per non farmi seguire, nel territorio di Sipointe. Per evitare malintesi faccio sempre in modo che Daguet e Sipointe non si incontrino mai. Svolto in un sentiero e incrocio Étoile, e dietro di lei c’è Chévi, e mi dico che potrebbe essere l’occasione giusta per farmi addomesticare dal piccolo capriolo. Chévi ormai ha tre mesi, è svezzato e continuerà a imparare dalla madre fino alla fine dell’inverno. È in ottima forma, e questo mi rassicura, perché vivere in un ambiente ostile richiede una certa robustezza. Tra l’altro, un gran numero di piccoli caprioli non supera il primo anno di vita. Nella foresta può accadere di tutto. Parassiti interni, come il verme del polmone o la trematode del fegato, e parassiti esterni come la pulce, la mosca delle narici, la mosca della lipoptena, addirittura, in casi rasi, l’ipodermosi del cervide, o anche semplicemente un tempo freddo e molto umido possono indebolire lo stato di salute del giovane capriolo e talvolta condurlo alla morte. Certo, la scoperta di piccoli corpi senza vita mi provoca sempre una grande tristezza. Tuttavia, considero quella mortalità come una regolazione naturale della specie, che permette di conservare l’equilibrio boschivo, a patto che si lasci la natura fare il suo corso fino in fondo, senza intervenire mai.

Le poche volte che ci siamo incontrati, non ho mai tentato il minimo approccio con Chévi. Era troppo pericoloso per lui, perché poteva ancora confondere il mio odore con quello della madre, e quest’ultima lo avrebbe probabilmente abbandonato. Credo che lasciarmi addomesticare da Chévi sarà un vero spasso. Sua madre si fida di me, suo padre mi conosce benissimo e, siccome è un animale giovane che non ha nessun pregiudizio sul mondo, non avrà niente in contrario a farsi avvicinare da me. Che illuso che sono! Mi dirigo verso Étoile, che si fida di me. Non mi dice niente. Chévi è sdraiato a pochi passi da lei, calmo e sereno. Osserva tutto, è curioso di tutto, ma solo per gioco, perché ancora si fida ciecamente della madre, o almeno è quello che credo io. Mi avvicino lentamente e mi siedo a qualche metro da lui. Mi guarda fisso, con le orecchie ritte che puntano nella mia direzione, e lancia qualche sguardo furtivo in direzione della madre per osservare le sue reazioni, ma lei continua a non dire niente, non ci guarda nemmeno. Con le sue orecchie grandi e ipersensibili, che si orientano in tutte le direzioni in modo indipendente l’una dall’altra, reagisce al minimo rumore sospetto o insolito ed è subito sul chi vive. Con il tempo imparerà a distinguere i rumori comuni dai suoni pericolosi. Per esempio, il rumore di un trattore o quello di una motosega che urla tagliando gli alberi saranno classificati tra i rumori “innocenti”, perché fanno parte dell’ambiente sonoro quotidiano, mentre lo scricchiolio di un rametto nel più completo silenzio provocherà di sicuro uno stato di allerta massima.

Chévi annusa l’aria e sembra impaurirsi, poi si alza per raggiungere la madre con passo frettoloso. Sul suo didietro i peli dello specchio si drizzano, come conseguenza diretta dell’inquietudine che sale. La contrazione dei muscoli sottocutanei intorno ai peli dei glutei dà origine, infatti, a un segnale d’allarme bianco immacolato e permette a una famiglia di rimanere insieme in caso di inseguimento da parte di un predatore che vede una bella chiazza bianca addentrarsi nella foresta, fino a che il capriolo cambia direzione e a quel punto... la macchia bianca è sparita! È un’ottima diversione. Inoltre, contemporaneamente le ghiandole odorifere spargono nell’aria una sostanza che avverte gli altri caprioli nei paraggi della presenza di un pericolo imminente. Cammino abbastanza lontano da lui, perché trotta rapidamente e saltella da tutte le parti. Étoile ogni tanto si gira per vedere da dove viene quel frastuono, ci guarda e poi si rimette in cammino. Chévi si attacca alla coscia della madre come di fronte a un incombente pericolo mortale, piagnucola un po’ e le rivolge delle occhiate furtive, come a dire: “Ma non la vedi quella cosa strana e gigantesca che continua a seguirci?”. Anche se Étoile non sembra prestare molta attenzione alla sua angoscia (lei sa che non sono pericoloso), Chévi è in uno stato di ansia tale che lo comunica anche alla madre, che comincia anche lei a innervosirsi. Mi rendo conto che Chévi porta in sé una paura istintiva nei confronti dell’uomo e degli altri animali, come i cinghiali e perfino gli scoiattoli. Niente potrà fargli cambiare idea, neppure sua madre, o forse gli ci vorrà del tempo per capire che sono inoffensivo.

Un attimo dopo, mentre sono accanto a Étoile, e non volevo neppure avvicinarmi a lui, anzi l’avevo persino perso di vista, eccolo che schizza via come un matto. Senza riflettere Étoile gli corre dietro, pensando che forse sta scappando da qualche pericolo. Neppure io ci penso su due volte e la seguo. Quando arriviamo vicino a Chévi, eccolo che si rimette a correre a tutta velocità. Étoile lo segue di nuovo e anch’io. Non ci si capisce più niente. Non c’è nessun pericolo! Tutto è calmo, tranquillo. Questo gioco ricomincia più volte di seguito e preoccupa Étoile. Più corriamo, più Chévi si stressa, più sua madre si angoscia e il nervosismo diventa palpabile in ognuno di noi. Allora lo lascio correre e allontanarsi un po’ per far scendere la tensione. Si ferma, aspetta sua madre e si calma. Li lascio andar via senza insistere perché non voglio stancarlo inutilmente, né tantomeno creare una barriera mentale che più tardi gli potrebbe impedire di convivere con me. Mi rendo conto che i caprioli, anche i più piccoli, si fidano delle proprie madri solo durante le prime settimane, e che il loro individualismo e il loro “libero arbitrio” aumentano man mano che crescono. Chévi non si accontenta di imitare sua madre, impara ad ascoltare e a osservare, guidato dal proprio istinto. Vede benissimo che sua madre si fida di me, ma per il momento non può capirlo, ne ha paura. Non analizza ancora le diverse posture che io posso assumere in sua presenza, perché come metro di paragone, al contrario degli anziani, non ha nessuna esperienza con altri umani sportivi, escursionisti, cacciatori o boscaioli. Il suo istinto di sopravvivenza ha la meglio e, vinto dalle emozioni, prende la fuga. Abbandono quindi l’idea di farmelo amico, perché è troppo “selvaggio” per il momento. Forse con il tempo mi accetterà, come fanno già suo padre e sua madre; staremo a vedere!
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Nella foresta è arrivato l’autunno e ha adornato le foglie degli alberi di mille colori, dal giallo chiaro al rosso scuro. Ogni volta che arriva questa stagione mi piace ripensare a quell’antica leggenda indiana degli Uroni, che chiamano il dio capriolo Dehenyanteh, ovvero “colui per il quale l’arcobaleno ha fatto un sentiero di colori”.a

Invidioso della Piccola Tartaruga, guardiana del cielo, il Capriolo desiderava lasciare la Grande Isola, e più di tutto voleva poter accedere al grande cielo blu. Per realizzare il suo sogno, consultò l’Uccello-Tuono che gli consigliò di salire in cielo servendosi di un arcobaleno. Il Capriolo attese allora la primavera, e dopo la prima pioggia mandata da Hino, utilizzò il sentiero tracciato dall’arcobaleno. In breve si ritrovò in cielo, dove fu libero di correre a suo piacimento. Nel frattempo, riuniti in consiglio, gli animali cercavano il Capriolo. Il Lupo perlustrò i boschi, mentre il Falco scrutò l’azzurro. Fu allora che tutti videro il Capriolo saltellare con grande agilità. Gli animali decisero così di andare in cielo utilizzando il ponte di tutti i colori. L’Orso rinfacciò al Capriolo di pensare solo a se stesso e di dimenticare tutti gli altri animali della Grande Isola. Incurante dei rimproveri, il Capriolo sfidò l’orso a duello. La lotta ebbe subito inizio. Veloce come il lampo, il capriolo infilzò l’orso con le sue corna appuntite. L’Orso era ferito a morte e il sangue sgorgò in abbondanza dalle sue piaghe. Il sangue colò giù fino alla Grande Isola, dove le foglie degli alberi si tinsero del colore del sangue dell’animale. Da allora, ogni anno, quando ritorna l’autunno, la natura ricorda lo scontro tra il Capriolo e l’Orso e le foglie degli alberi diventano rosse.

Secondo la tradizione, la bellezza dell’autunno, quando la natura muore, è fonte di nostalgia per le anime dei trapassati che si ricordano la loro dimora terrestre di un tempo. Anche gli dei tornano ad abitare nella Grande Isola, perché l’autunno è il periodo dello spirito. In questa stagione le Pleiadi, le stelle più belle, lasciano la propria residenza celeste per andare a vivere nel cielo della Grande Isola.

Nel frattempo gli equinozi sono passati e via via che la stagione avanza, le notti si allungano fino al solstizio d’inverno. Nel fresco mattutino sgranocchio qualche castagna che ho abbrustolito ieri sera sul falò. Ne ho preparate a sufficienza per averne quando ho voglia di farmi uno spuntino. Devo consumarle in fretta però, perché rischiano di marcire con questa maledetta umidità che dura ormai da una settimana. Ho fatto seccare le ultime su un letto di braci che continuerò ad alimentare per qualche giorno. Poi le infilerò in un sacchetto ermetico per conservarle e mangiarle più avanti.

Passare l’inverno richiede un certo rigore. La cosa più importante è trovare delle soluzioni per combattere contro il freddo, in qualsiasi momento del giorno e della notte, in qualunque punto della foresta. Per questo conosco un solo metodo: costituire delle piccole riserve di legna, composte da ramoscelli, rami di abete, cortecce di pini e pigne, disseminate un po’ ovunque. Per il cibo ormai conosco bene la zona. Anche in pieno inverno posso trovare di che sopravvivere: delle radici, qualche tubero, delle carote selvatiche. Per le proteine faccio scorta di nocciole.

Anche se spero di poterne fare a meno un giorno, purtroppo sento ancora il bisogno di mantenere un legame con il mondo degli uomini. Ogni tanto torno a casa mia, o meglio a casa dei miei genitori, per fare il pieno di calorie e calore. Ma da qualche mese a questa parte provo una strana sensazione quando cammino su un pavimento in cemento. È duro, freddo e completamente piatto. Non ci sono più abituato. Mangio una ciotola di yogurt con i cereali e molto zucchero. Mentre ricarico le pile della macchina fotografica gli odori mi assalgono: quelli del frigorifero, della candeggina, del riscaldamento, della moquette, dei vestiti puliti o sporchi, insomma gli odori delle persone che vivono in questa casa. Prima di ripartire infilo sempre nello zaino qualche pacco di pasta, delle scatolette di tonno e delle sardine sott’olio. Certe volte poi vado in un negozio a comprare i due elementi indispensabili alla mia sopravvivenza: i sacchetti ermetici per conservare il cibo e i fiammiferi per accendere il fuoco.

Mi piace camminare all’alba per godermi il sole che fa capolino quando sorge. Ma stamattina è in sciopero, le nuvole si accumulano in fondo alla vallata. Dal prato in cui mi trovo faccio fatica a distinguere il campanile della chiesa del villaggio a valle. L’erba è fresca e le mucche di passaggio sembrano apprezzare quel cibo monotono. Mi appoggio al palo di una recinzione di filo spinato, dove le ragnatele dei bellissimi ragni crociati sono piene di gocce di rugiada simili a perle. Sto bene qua, a guardare il mondo che si sveglia. Dei leprotti giocano a rincorrersi tra loro e poi inseguono la madre. Si mettono in tre o quattro per cercare di farla cadere, raggiungere le sue mammelle e bere il latte che di certo non avrà più. Un tasso risale dal viottolo sassoso grugnendo e soffiando. Mi rassicura vederlo così, perché di solito i tassi sono sempre scontrosi e non sembrano mai soddisfatti e, soprattutto, visto che la strada a fondo valle è particolarmente pericolosa, spero sempre che tornino vivi dai loro giretti. È un peccato farsi schiacciare dopo una bella nottata di caccia da un automobilista scontento di andare al lavoro. I fringuelli stamattina non cantano, fischiettano la canzone della pioggia che cadrà tra poco. Il loro canto mi sembra così triste per degli uccelli di solito così gioiosi! E poi ci si mettono anche i passeri a imitarli, è proprio deprimente!

La nebbia si infittisce e non si distingue più bene il confine della foresta. Intravedo un’esemplare femmina di volpe, che conosco benissimo perché l’ho già incontrata diverse volte con Daguet. L’ho chiamata Térylle ed è bellissima. Il suo petto, di un bianco magnifico, contrasta con le zampette grigiastre. La coda, sempre allineata con il corpo, è maestosamente voluttuosa. È davvero una bella volpe. Cammina lungo la recinzione che circonda la foresta, si ferma un attimo e sembra riflettere. Non mi muovo perché non voglio che mi veda. Mi piace osservarla “al naturale”. Annusa l’aria in tutte le direzioni, abbassa la testa, comincia ad attraversare il prato, si ferma e guarda le mucche. Vista la loro stazza, non hanno niente da temere da lei e neppure i vitelli. Si avvicina a una prima mucca che, di sfuggita, tenta di darle una pedata con la zampa di dietro. Si dirige allora verso quella dopo. Il suo giochetto mi incuriosisce. Una mucca sdraiata e un po’ addormentata sembra non prestare troppa attenzione a Térylle, che pian piano le si avvicina. Non la scaccia, il suo atteggiamento non è minaccioso. Le si siede davanti e la osserva. Il bovino guarda la volpe con un’aria un po’ idiota e continua a ruminare con gli occhi semichiusi. Térylle fa un passetto, poi un altro e indietreggia bruscamente. Di nuovo. Un passetto, due passetti e poi un balzo all’indietro. Ricomincia così più volte. Ogni volta osserva con attenzione le reazioni della mucca, che non si muove di un millimetro. Allora si avvicina alle sue mammelle gonfie e poi si mette a leccare il latte che ne fuoriesce, senza che la mucca abbia la minima reazione. Térylle si ferma un istante, lancia un’occhiata un po’ timorosa verso la mucca, ma quella continua a non reagire.

Sono sconvolto. Una volpe mi ha appena svelato quello a cui avrei dovuto pensare da tempo: bere il latte! Ormai sazia, Térylle scompare a piccole falcate nella nebbia. Mi intrufolo a mia volta nella mandria, per cercare di trovare una mucca che accetti di farmi avvicinare senza darmi una pedata in faccia. Ne vedo una che potrebbe fare al caso mio. Mi accovaccio davanti a lei e comincio a mungerla. Le sue mammelle sono gonfie da scoppiare e le vene che le irrigano sono enormi. Penso che le farà bene. Che ci farà bene a entrambi. Che felicità! Che bellezza sentire il latte tiepido scorrermi in gola! È grasso e denso, naturalmente dolce, sono felice di questo momento passato in compagnia delle mucche.

Quando si vive nel bosco, bere è una delle gioie più intense, perché non ci sono mai grandi quantità di acqua potabile a disposizione. La cosa più difficile non è trovarla, perché le piante che mangio mattina e sera sono ricoperte di rugiada e le loro foglie sono composte in gran parte di acqua. In un certo senso bevo mentre mangio. È proprio in questo modo, tra l’altro, che i caprioli riescono a bere fino a tre litri d’acqua al giorno senza mai andare a una sorgente. Ma la società dei consumi ci ha abituati a bere, in bicchieri o in bottiglie, una certa quantità di liquido. Per questo ora che non posso più provare la sensazione di aver bevuto, la sete si fa sentire così forte da diventare sgradevole.

Per dissetarmi ci sono due soluzioni: la prima è filtrare con un calzino l’acqua piovana accumulata in un pozzo della strega, ovvero una piccola cavità naturale, come se ne vedono spesso nelle faggete, che si forma negli alberi quando crescono e si dividono in due o tre tronchi. Una volta filtrata basta metterla nella gamella e farla bollire sul fuoco. La seconda soluzione è fare due chilometri e mezzo a ovest del mio territorio. Lì c’è una piccola stazione idrica della compagnia Véolia, detta “Valle del Lupo”, che è poco sorvegliata e rifornisce i villaggi circostanti, ma soprattutto ha un rubinetto all’esterno. Questo serve agli addetti alla sorveglianza che, di tanto in tanto, verificano la potabilità dell’acqua. È un “self-service” dietro una rete usurata dalla foresta e dal tempo. Devo solo entrare di nascosto passando da sotto e riempire due borracce di acqua freschissima. E finalmente oggi ho scoperto un terzo modo di dissetarmi. Con la faccia piena di latte riparto in cerca di Daguet nella speranza di proseguire questa bella giornata iniziata così bene.

A questo punto del racconto di certo vi starete chiedendo come me la cavo con l’igiene. Innanzitutto ho un vantaggio non indifferente: sono quasi imberbe. Per questo una lavata regolare ai piedi, alle ascelle e alle parti intime è ampiamente sufficiente. Ma se è difficile trovare da bere, allora quale stratagemma ho architettato per potermi lavare? Ebbene, nel bel mezzo della foresta esiste un albero incredibile chiamato i “quattro fratelli”. Quattro magnifici faggi alti quaranta metri, che sarebbero il frutto di una ricrescita di un albero abbattuto, e che sono venuti su in modo perfettamente simmetrico, come quattro gemelli, formano al centro un grosso calderone che raccoglie l’acqua piovana. Questa riserva idrica basta e avanza per lavarmi. Vi chiederete senz’altro quale sia il mio aspetto. I primi mesi gli insetti mi hanno massacrato. Avevo punture ovunque. Ma con il passare del tempo la pelle si indurisce e si ispessisce e migliora la resistenza al freddo. Risultato: la mia pelle è in perfetto stato. Mentre invece l’igiene orale non è più un problema visto che non mangio più zuccheri. Con l’indice mi passo sui denti una miscela di acqua e cenere e il gioco è fatto. Certo non ha il gusto del dentifricio del supermercato, ma paragonata alle esperienze della mia alimentazione dall’inizio di quest’avventura, non ha niente di strano.





a. Leggenda citata in SIOUI GEORGES E., Les hurons-Wendats. Une civilisation méconnue, Les Presses de l’Université Laval, 1994, e CONNELLEY WILLIAM E., Religious Conception of the Modern Hurons, in «The Mississippi Valley Historical Review», Oxford University Press per conto dell’Organization of American Historians, 1922.
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Durante una lunga e interminabile notte d’autunno cammino per qualche ora in compagnia di Étoile. È sola e ha sicuramente lasciato Chévi da qualche parte nella faggeta con Sipointe e Daguet, che durante l’inverno sono diventati amici e con i quali ho trascorso gli ultimi tre giorni. La mattina è fresca e il sottobosco è ricoperto da una fitta nebbia. Neppure un soffio di vento smuove le ultime foglie d’autunno. Neppure un rumore interrompe il silenzio del mattino. Nella fustaia è arrivato il momento di coltivare, i rovi sono travolti dai trattori e il fango si è sostituito ovunque al nostro cibo. Il terreno è scivoloso dappertutto e rischio più volte di cadere nei solchi lasciati dalle ruote dei veicoli. Piove a dirotto da giorni e questo fa straripare gli stagni e infradicia il terreno. È sempre più difficile avanzare senza sprofondare a ogni passo.

Continuiamo la nostra passeggiata nella foresta di pini, meno umida, dove trascorriamo il pomeriggio. Étoile mangia qualche finferlo, io raccolgo quelli che rimangono e li metto nella gamella. Ho intenzione di farli cuocere stasera sul fuoco. Sono fradicio, ho freddo e un buon pasto caldo con una zuppa di funghi, foglie di ortica e rovo è proprio quello che mi ci vuole. E poi il fuoco mi asciugherà i vestiti, che ne hanno davvero bisogno. Étoile si avvicina a una ripida scorciatoia che si immette su un sentiero disboscato, che separa la pineta dal querceto. La lascio andare avanti, tanto conosco la strada e, soprattutto, so che è molto prudente e prima di attraversare il sentiero le ci vorrà qualche ora di riflessione. Mi fermo a cogliere altri funghi.

A un certo punto qualcosa di strano mi vibra sotto ai piedi. Non so cosa sia, non ho mai sentito niente di simile. Un terremoto in Normandia? È impossibile! All’improvviso un colpo di fucile squarcia il silenzio della foresta. Cerco subito Étoile con lo sguardo. Nel panico sta risalendo sul crinale della piccola valle che domina il sentiero forestale per osservare la situazione e capire da dove è venuto quel rumore. La terra continua a vibrarmi sotto ai piedi sempre più forte, quando scorgo una ventina di cervi, maschi e femmine, che galoppano in maniera caotica nella mia direzione. Faccio appena in tempo a nascondermi dietro a un albero, che una femmina di cervo mi sfiora, schivandomi per un pelo. Il branco, spaventato, finisce per allontanarsi. Risuona un secondo colpo di fucile e una pallottola sfiora Étoile, è un lampo vertiginoso e stridente. Si rimette a correre, mi passa accanto e abbaia, indicando così agli altri caprioli il pericolo imminente: «Baaaah!... Baaaah!... Bah, bah, bah». Scappa con tutte le forze. Il sangue mi va alla testa, lascio la gamella e la seguo nella pineta. Mi è difficile starle dietro, perché gli alberi sono fitti e a terra ci sono così tanti rami che non riesco a correre e guardare in che direzione vado. Per fortuna dopo qualche secondo rallenta. La vedo esitare un attimo. Mi avvicino sfinito e cerco di valutare la gravità della ferita, ma non riesco a capire dove sia. Da lontano sento un corno da caccia che suona quattro note. È il segnale del capriolo. I cani da caccia, riconoscibili dallo stridulo tintinnare del campanello che portano legato al collo, seminano il panico nel sottobosco. Si lanciano nella nostra direzione. Étoile riparte e corre più veloce che può. Alcune centinaia di metri dopo si rifugia in una zona in cui si trova un groviglio di prugnole, noccioli e rovi, una fortezza quasi invalicabile. Non posso entrarci ma intravedo Étoile. Arrivano i cani che, vedendomi in piedi e con un atteggiamento aggressivo, proseguono senza fermarsi. Un attimo dopo arrivano i cacciatori gridando forte, accompagnati da altri cani al guinzaglio. Lascio lo zaino all’ingresso del sentiero che ha preso Étoile per scappare. Visto che è impregnato del mio odore confonderà il fiuto dei cani da riporto, o almeno spero. Mi nascondo nella boscaglia che si trova lì davanti. Passano, il trucco ha funzionato e so che per un po’ non torneranno. Per prudenza rimaniamo nascosti ancora un’oretta, il tempo che i cacciatori si allontanino definitivamente. Sono molto preoccupato per la mia amica. Dato che sta per fare buio, appena mi è possibile vado a vedere come sta. La mia povera Étoile... È sdraiata a pochi metri da me e ha una ferita letale al petto. Trema e ancora non posso entrare nel suo nascondiglio. Le parlo, le ricordo i bei momenti che abbiamo passato insieme.

«Ti ringrazio, mia piccola Étoile, per tutto quello che mi hai dato, la tua esperienza, la tua amicizia, il tuo rispetto, il tuo amore.»

«...»

Cerco di assumere un tono rassicurante ma ho il cuore a pezzi. So che in quel punto del corpo la ferita è troppo grave per provare a fare qualcosa. Mi guarda con amicizia, poi solleva un po’ la testa. I raggi del sole faticano ad attraversare il cielo e i profumi nell’aria non le arrivano fino alle narici. Degli uccelli attraversano l’aria leggera intorno a lei. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Provo una specie di odio, perché mi rendo conto che non conoscerà mai tutta la felicità e le gioie che avevo immaginato per lei. Poco a poco, la vita lascia il suo corpo. Mi guarda e fa dei gridolini, come dei piccoli singhiozzi, prima di appoggiare la testa per terra. Étoile fatica a respirare tra le onde della sera. Comincia ad assopirsi nel giorno immobile e grigio. Sulla terra ghiacciata e umida dell’autunno giace la mia amica.

«Perdonami, Étoile, per non averti saputa proteggere. Non sono stato abbastanza forte. Perdonami.»

«...»

«Ti prometto che terrò d’occhio Chévi. Ha solo cinque mesi. Mi prenderò cura di lui perché cresca, diventi forte e abbia il suo territorio. Un bel territorio. Te lo prometto, mia cara. Te lo prometto.»

Sento la sua tristezza, forte come la tristezza delle cose che la circondano. L’erba non si muove, nessun bagliore si agita nella nebbia che sale, neppure il minimo odore attraversa l’aria fredda, eppure un enorme sconforto pesa sulla foresta. È sfinita, soffre, intorno a lei la desolazione si propaga come un profumo velenoso. Le nuvole nel cielo basso continuano ad accumularsi, rosseggiando attraverso l’aria livida di novembre. La mia amica chiude gli occhi... Il sole è appena tramontato. La mia Étoile si è spenta, ma brillerà per sempre nel mio cuore e spero anche lassù, nel cielo della Grande Isola. Ha vissuto lottando contro la canicola estiva, il buio delle lunghe notti d’inverno e si è sempre misurata con forza e coraggio con gli eventi della sua esistenza. Che tutti quelli che sono stati nel bosco, e che un giorno hanno incrociato lo sguardo di un capriolo, pensino un attimo a cosa fu la sua vita, spezzata da una maledetta pallottola in una giornata d’autunno che sembrava iniziata così bene. La vita selvaggia è fatta così, e in questa natura che amo tanto, al tempo stesso così bella e così crudele, e di cui i boschi sono testimoni, mi dico che se gli alberi potessero piangere, nelle nostre foreste scorrerebbero dei fiumi di lacrime.

Rimango lì, davanti al corpo senza vita della mia amica per diversi minuti. Devo tirare fuori la povera Étoile dal quel cespuglio. So che i cacciatori verranno a cercarla. Sanno di averla colpita; verranno accompagnati dai cani detti “da sangue” e seguiranno le sue tracce finché non avranno ritrovato il suo cadavere. La prendo tra le braccia per seppellirla lontano dal luogo della battuta, in un posto in cui nessuno, forse, potrà trovarla. Venti chili sono troppi per me da trasportare, mi affaticano moltissimo. Perdo le forze, ma non voglio che la mia amica finisca in un congelatore e poi nel piatto di un umano. Si merita di meglio. Si chiamava Étoile. Cerco di sopportare lo sforzo e tiro al massimo sulle riserve di energia. Arrivato a destinazione, comincio a scavare la terra con il coltello da sopravvivenza che ho sempre con me e a spalare con le mani, ma la terra è troppo dura. Non riesco a scalfire a sufficienza lo strato di gesso e di silice per fare una buca abbastanza profonda. Depongo allora Étoile nella mezza trincea che ho scavato, e poi mimetizzo il suo corpo con due palizzate, che costruisco con dei rami d’abete legati insieme da una cordicella di lino, poi accavallati in una specie di piccolo tetto; insomma, una sepoltura poco appariscente. Ricopro il tutto di terra, di muschio e di felci, nella speranza che nei prossimi giorni l’odore di putrefazione del corpo non attiri qualche cane randagio.

Piove, sono bagnato fradicio, tremo dal freddo, ma voglio andare da Sipointe, Daguet e da quel povero Chévi, che ormai è orfano di madre. Li cerco tutta la notte e finalmente al mattino presto li trovo. Anche loro sono scappati durante la battuta di caccia e sono felice di ritrovarli in vita. Eccoli là, sani e salvi. Daguet e Chévi sono sdraiati. Sipointe è in piedi e alza la testa. Non so se è la mia emozione che traspare o l’odore del sangue di Étoile sui miei vestiti, ma si avvicina spaventato, tremante, mi annusa per qualche secondo e se ne va di corsa, abbaiando. Sono sopraffatto dall’emozione, piango. Ho paura di aver perso un amico. Forse penserà che sono stato io a uccidere la sua compagna? Di sicuro dev’essere partito a cercarla, ma non la troverà mai, perché Étoile non c’è più. La mia presenza non sembra disturbare Daguet e Chévi, e neppure l’odore pestilenziale che di sicuro devo cominciare a emanare. Con questa pioggia continua, il sangue sui vestiti non si asciuga e lo zaino con il cambio è sotterrato a più di un chilometro di distanza. Vorrei andarci, ma non voglio lasciare da soli Daguet e Chévi. La ragione mi dice di andare a prendere lo zaino, ma non ci riesco.

Qualche ora dopo torna Sipointe. Mi si avvicina, mi guarda a lungo, mi annusa i vestiti girandomi intorno, e poi mi lecca i pantaloni insanguinati. A quel punto mi rendo conto che ha capito. Non so come, ma tutto nel suo comportamento sembra dimostrarmi che adesso lo sa. Allora dentro di me alla tristezza si unisce un sentimento di gioia. Non ce l’ha con me e la nostra amicizia è salva. Passiamo la mattina insieme e, senza volerlo, devo senz’altro trasmettere al gruppo il mio dolore e la mia depressione e alla fine mi decido ad andare a prendere lo zaino. È stupido voler indossare degli abiti sporchi, anche perché questo non cambierà le cose. Lavo i vestiti con la pioggia che continua a cadere. Indosso quelli asciutti e puliti, poi accendo un falò per mangiare una scatola di conserva e soprattutto far asciugare i panni.

Mai avrei immaginato che un giorno sarei stato così felice di consumare del cibo in scatola riscaldato. Quando non si mangia da tanto tempo e la fame si fa sentire forte, le sensazioni sono sorprendenti. Tutti i gusti sono più intensi. Il sale, lo zucchero, il pepe, tutti i sapori mi esplodono in bocca come fuochi d’artificio. Sipointe e Chévi mi raggiungono. La brace ancora fumante lascia un ceppo incenerito che corrono a mangiarsi. È un importante apporto di carbone, talmente raro in natura, che sembrano soddisfatti proprio quanto me. Sipointe, goloso, avvicina un po’ la testa alla scatoletta di conserva, ma è rimasto solo il sugo da leccare.

Trascorriamo il resto della giornata noi tre. Sipointe sembra sempre in cerca della compagna e Chévi ogni tanto fa qualche singhiozzo che sembra un lamento e ogni volta mi strazia il cuore. Non so come, ma Sipointe riesce a trovare la traccia di Étoile. Compie lo stesso percorso che abbiamo fatto la sera prima durante la caccia, poi ritorna sulle sue tracce e scopre la sepoltura di Étoile che ho costruito. Ci gira intorno con Chévi, che riconosce l’odore della madre. Emette dei brevi bisbigli, di certo sperando che la mamma gli risponda. Assistere a una scena del genere mi dispiace e mi sconvolge. Sono assalito dal senso di colpa: non ho saputo proteggerla. Dopo qualche ora ripartiamo senza voltarci indietro. Ho come l’impressione che si sia chiuso un capitolo della nostra vita e non riesco ad accettarlo. Nei giorni successivi, Sipointe con la sua vitalità mi insegna che non bisogna mai avere rimpianti. Dobbiamo sempre ricordarci le cose più belle delle persone che abbiamo conosciuto, senza mai rimpiangerle. Ci sono talmente tanti morti ogni giorno in natura, che se ci fermassimo a ogni prova della vita passeremmo il tempo a piangere. La vita continua. Da quel momento Sipointe prenderà Chévi sotto la sua ala. Il piccolo trascorrerà l’inverno con il padre, ancora più presente di quanto non lo fosse prima di quella maledetta giornata.
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Dopo la terribile prova della perdita della mia amica Étoile, non riesco a rassegnarmi all’idea che la vita sia così. Nonostante una lunga meditazione sulla mia visione dell’esistenza, la realtà mi costringe ad accettare la perdita degli esseri più cari e il mio cuore si riempie di idee funeste. Come accettare la morte dei miei amici senza far niente? Dentro di me la rabbia ribolle. Durante la stagione invernale siamo tutti abituati alle regolari battute di caccia e mi rendo conto di provare le stesse sensazioni e le stesse paure dei miei compagni. Da metà novembre in poi vivo in una specie di terrore costante che su un sentiero della foresta sbuchi un furgoncino. Un cancello della foresta che cigola, rompendo il silenzio mattutino a un’ora insolita, risveglia all’istante il mio istinto di sopravvivenza. Delle persone che gridano o dei cani che abbaiano in lontananza mi ricordano subito questa spada di Damocle. Tutti i giorni, dall’inizio dell’autunno in poi, prego perché non ci accada ancora qualcosa di tragico. Continuo a ripetermi che la paura non evita il pericolo, ma le mie emozioni sono ancora troppo forti e non riesco a liberarmi da quel peso che grava su di me fino all’inizio della primavera, quando la stagione della caccia finisce. Conoscendo la vita dei caprioli dall’interno, mi rendo conto che, nonostante un’apparente “gestione cinegetica controllata”, come si dice nella neolingua dei cacciatori eruditi, i miei amici rimangono incompresi e bistrattati. Contati come fossero alberi (oltre i venti capi ogni cento ettari bisogna abbatterli), cacciati durante le battute con il pretesto di regolare la specie e rinchiusi nella foresta dietro le recinzioni che corrono lungo i margini, per limitare i possibili “danni” che potrebbero causare nei campi coltivati, ecco che adesso diventano anche “causa di incidenti” sulle innumerevoli strade che attraversano le loro zone di vita. Questo modo di vederli come vorremmo che fossero è un po’ troppo semplicista, per niente realista e, diciamolo pure, decisamente inumano. Che vivano al mare, in montagna, nelle vallate o nelle grandi pianure, i caprioli si insediano in microhabitat diversi, come boschetti, giardini, frutteti o campi, non grazie, ma a causa, delle costrizioni della nostra civiltà.

Il capriolo è un animale estremamente intelligente con caratteristiche specifiche eccezionali, in grado di adattarsi a tutto o quasi. Prova ne sia il fatto che ha sviluppato la capacità di vivere vicino agli umani, mentre gli altri animali selvatici, in condizioni di vita simili, sono diventati sempre più rari e alcuni si sono persino estinti. La particolarità del suo stile di vita, al tempo stesso sociale, individualista e gregario; le qualità di cui si serve per ottenere il meglio dall’ambiente in cui vive e ottimizzare il territorio: la sua demografia, che fa evolvere secondo i cambiamenti temporali o spaziali grazie a una modalità riproduttiva unica tra i cervidi, sono tutti elementi che gli conferiscono un’adattabilità ecologica fuori dal comune. Eppure, la nostra volontà di controllare le popolazioni, che si viene ad aggiungere alla nostra urbanizzazione crescente, impone ai caprioli una vita fatta di paure costanti, come rischiare di essere visti, attraversare una strada, essere a corto di cibo, non trovare rifugio e ovviamente, morire. Questa realtà ansiogena li costringe a fare dei compromessi tra tutti questi pericoli e il beneficio che possono trarne. Il nostro sviluppo economico, la nostra demografia, la caccia e anche la selvicoltura moderna modificano profondamente il comportamento dei miei amici e li fanno vivere in un clima di paura costante.

Dopo diverse battute ce ne andiamo per qualche giorno per metterci al riparo e torniamo nello spazio vitale solo a notte fonda. Durante il periodo della caccia i caprioli diventano ansiosi, paurosi e addirittura angosciati. Quelli più esperti, come Daguet o Sipointe, si mettono a osservare il comportamento degli umani lungo le strade forestali per capire se c’è un pericolo oppure no. Per esempio, il passaggio regolare di certi sportivi o escursionisti diventa un segnale, perché nei giorni di caccia non vengono più nella foresta. La loro assenza quindi è un indicatore affidabile della presenza dei cacciatori. In qualche modo, la caccia di oggi rende artificiale il comportamento dei caprioli. I miei amici si spostano meno durante la stagione invernale, imparano a memoria ogni metro quadrato di zona di vita, e si creano delle zone dove rifugiarsi nei sentieri ben situati per ripararsi durante le battute. È impossibile controllare le popolazioni selvatiche, perché «si comanda la natura solo obbedendole!». E per farlo è necessario vedere il capriolo per quello che è, e fare in modo che questo meraviglioso animale si gestisca autonomamente.

Quando si “vive come un capriolo”, la caccia è un po’ come un uragano. Non sappiamo da dove passerà, quanti danni farà, e non abbiamo nessun sistema efficace di allarme preventivo. Per tutte queste ragioni decido di insegnare ai miei amici dei trucchetti per riconoscere ed evitare le battute prima che inizino! Per cominciare questa formazione scelgo Sipointe, un capriolo intelligente, con molta esperienza, e con cui ho vissuto alcuni drammi, tra cui la perdita della sua compagna Étoile.

Nella vita di un capriolo ci sono giorni in cui si diventa capofila. In inverno si formano dei gruppi, senza che venga designato un capo vero e proprio. Si abbozza, tuttavia, una direzione generale in base al carattere di ognuno. Per una sorta di consenso, un individuo diventa allora “capofila”. Una specie di referente che detiene la conoscenza necessaria, l’esperienza. E questo sapere non potrà essere messo in discussione, perché sarà al servizio di tutti i caprioli del gruppo. Colui che eredita questa responsabilità di solito è il più adatto a proteggere il gruppo, grazie alla sua esperienza, e a riempire le pance, perché conosce le migliori zone di pascolo.

Tutti i caprioli che compongono un gruppo hanno in comune il fatto di essere interdipendenti. Sono al tempo stesso profondamente autonomi e molto legati gli uni agli altri, e ognuno ricopre il proprio ruolo in maniera individuale. La vita diventa più istintiva e in contatto diretto con la natura. Gli scambi di informazioni si fanno da un capriolo all’altro, ma la preoccupazione principale è rimanere in vita e occuparsi del proprio equilibrio. Non esistono né individui inferiori né individui schiavi. Ogni capriolo è un individuo a sé stante, che fa delle scelte, e la somma delle scelte individuali permette la coesione del gruppo.

Mentre trascorro un momento in compagnia di Sipointe, Laflèche e Velours, un giovane capriolo con cui ho iniziato da poco a far conoscenza, ci passano davanti quattro fuoristrada che procedono a bassa velocità su un sentiero disboscato. Così presto non può trattarsi di una semplice operazione da boscaioli. Stanno preparando una battuta. Per l’appunto quel giorno il capofila sono io e cade proprio a pennello. I miei tre compagni si riposano e ruminano nel sottobosco. Allora decido di portarli tutti nella pineta perché facciano attenzione a ogni mio bisbiglio e il vento non disperda troppo l’odore del mio corpo. So per esperienza che i caprioli sono sensibili ai nostri umori e, più in particolare, al loro odore. Infatti, quando siamo aggressivi o stressati il nostro corpo ha un odore piuttosto acido, un po’ di cipolla, mentre un umore gioioso o sereno esalerà un aroma dolce e delicato simile a una deliziosa torta. Anche l’atteggiamento gioca un ruolo importante. Se giro in tondo raspando per terra, sbuffando e guardando verso l’orizzonte da tutte le parti, mostro più chiaramente l’inquietudine che se mi siedo per terra con le gambe incrociate, sbadiglio o mangio delle foglie. Questo i piccoli di capriolo lo scoprono in tenera età dalla madre o dai grandi. Non mi rimane altro che fare in modo che capiscano quello che ho da dirgli!

Manca poco all’inizio della battuta. Noto che i cacciatori hanno lasciato le macchine e le loro cose incustodite in cima a un punto di ritrovo. Era là che un tempo i cacciatori si davano appuntamento per la caccia alla seguita. Mentre gli uomini si appostano per la battuta a distanze regolari lungo i sentieri, porto Sipointe vicino a un fuoristrada per fargli annusare gli odori della polvere da sparo e della “morte” di altri animali caduti durante le battute precedenti. Lungo la strada perdo Velours e Laflèche che, lo capisco, sono molto spaventati. Faccio annusare a Sipointe l’odore di una giacca ricoperta di teflon appesa allo specchietto retrovisore di un 4×4 e gli faccio capire la mia inquietudine, la mia paura. Gli effluvi di sudore che emano a causa dello stress bastano a fargli recepire il pericolo. Voglio che associ questo odore alla caccia. Poi passiamo vicino a una torre di osservazione e io ci salgo e scendo più volte emettendo dei brevi gridi regolari, come fanno i piccoli per chiamare “mamma” quando hanno paura. Voglio che registri l’informazione che un umano può trovarsi più in alto della sua testa, e che è una cosa di cui preoccuparsi. I caprioli, infatti, non sempre pensano a guardare in aria quando camminano, e siccome gli odori da quella posizione non si sentono, si fanno abbattere senza neppure sapere di essere nel mirino. Entro nella zona che si trova a venti metri dal sentiero che stiamo costeggiando. Gli faccio vedere, attraverso le felci appassite, gli uomini con i fucili appostati ai margini del bosco sui loro strapuntini. Sipointe mi si incolla addosso e sento il suo cuore che batte fortissimo contro la mia spalla. Mi osserva, mi annusa, guarda preoccupato quella strana preparazione che si svolge davanti ai nostri occhi. Il suo specchio è irto e questo mi conferma che è consapevole del pericolo.

Un quarto d’ora dopo comincia la battuta e noi siamo sempre appostati davanti ai tiratori. Dato che la vegetazione è molto alta abbiamo il vantaggio di vedere senza essere visti. A trenta metri sulla nostra destra arriva un cinghiale. Scende dalla collinetta. Si sente un primo colpo di fucile, poi un secondo. Abbaio piano imitando il segnale di pericolo. Partiamo di corsa attraverso i rovi per risalire e metterci al riparo. Le grida dei cacciatori fanno accelerare ancora il nostro battito cardiaco. Sipointe comincia a staccarsi da me, vuole darsi alla fuga. Allora abbaio due volte verso di lui, che tra le femmine di capriolo significa “rimaniamo uniti”. Si ferma subito e decide di fidarsi di me. Finalmente posso svelargli la chiave di volta del mio piano anti-battuta. Parto di corsa verso una zona della foresta nella quale, in teoria, i cacciatori non possono entrare. Mi segue e questo mi riempie di gioia. Qui non ha nulla da temere e con il mio odore gli faccio capire che sto molto meglio, che mi sento più sicuro. Mi siedo e mi rilasso. Rimaniamo per un po’ al riparo ad aspettare che finisca. Sono sorpreso dalla fiducia che mi dimostra Sipointe. Non ha seguito quasi per niente il suo istinto e ha deciso di accettare tutto quello che gli ho proposto. Sono fortunato ad avere un amico come lui. Qualche ora dopo sentiamo in lontananza i cacciatori che se ne vanno. I corni da caccia segnano la fine della battuta e noi trascorriamo il pomeriggio in pace. Una volta scesa la notte la mia giornata di capofila finisce e Sipointe ritorna dai suoi. Cerchiamo i “sopravvissuti”, sperando che i miei amici siano sempre in vita. Oggi hanno trovato la morte due caprioli, otto cinghiali e cinque femmine di cervo. Questo mi rende terribilmente triste. Spero che Sipointe abbia capito il messaggio e che la prossima volta segua lo schema di sopravvivenza che gli ho insegnato.

Qualche settimana dopo, durante una battuta a sorpresa, mi rendo conto con gioia che Sipointe ha capito benissimo. Ha sentito i furgoni, l’atmosfera nefasta dei cani che abbaiano, l’odore della polvere da sparo: insomma, ha registrato tutti quegli elementi che rendono una giornata tanto triste. Con mia grande sorpresa mi accorgo che porta Chévi, Laflèche, Daguet e altri caprioli nella zona Natura 2000 che gli ho mostrato. Sapevo che Sipointe era un capriolo intelligente e coraggioso, ma non immaginavo che avrebbe avuto anche la capacità di trasmettere le sue conoscenze agli altri caprioli. Oggi i cacciatori non hanno preso neppure un capriolo e di questo sono molto fiero.





13




Quest’inverno sono uscito dalla foresta solo tre volte. Innanzitutto perché non vale più la pena tornare alla civiltà. Cinque chilometri di cammino per una ciotola di yogurt con una manciata di cereali dentro, non ha molto senso. Quando vuoi aumentare le possibilità di sopravvivere non puoi permetterti il lusso di sprecare energia, anche se l’idea di trascorrere qualche ora al caldo è sempre allettante. Inoltre non ho più bisogno di fare provviste tanto spesso come all’inizio dell’avventura. Adesso sono capace di gestire le mie risorse di legna e frutta secca, e non ho più l’angoscia che qualcosa possa mancarmi. Ormai, fin dai primi freddi, il mio metabolismo rallenta per adattarsi ai tre mesi di penuria. Mi muovo meno, mangio poco e le mie scorte di cibo industriale sono diventate quasi insignificanti. Per finire, gli attacchi incessanti del freddo e dell’umidità hanno avuto la meglio sulle mie pile ricaricabili che hanno rilasciato il loro contenuto tossico all’interno della macchina fotografica, così ho messo una croce sopra alla mia attività di fotografo. Un’unica ragione mi spinge ancora a fare quegli andirivieni tra la foresta e il mondo degli uomini: il rifornimento di fiammiferi. È impossibile passare l’inverno senza fuoco, si rischia di morire di freddo!

Per fortuna è arrivata la primavera. La natura si risveglia e una specie di gioia invade tutti gli esseri viventi della foresta. Alla prima linfa che esce, al primo bocciolo che si schiude, siamo pervasi da una presenza invisibile. Tutti sono felici di rivivere. Gli uccelli cantano in modo diverso, i rumori nella foresta sono più squillanti. Le specie diverse si incontrano. È come se tutta la natura si salutasse. Vado a passeggio nel mezzo della foresta dove di solito dorme Daguet. Ne approfitto per raccogliere un po’ di linfa da varie betulle. Con un succhiello ho fatto un forellino nella corteccia a circa venti centimetri da terra. Ci ho inserito una cannuccia che trasporta la linfa fin dentro una borraccia fissata sotto. Se la betulla è grande e generosa, posso raccogliere un litro buono solo in una notte. È un succo delizioso e dolce per chi non ha più l’abitudine di ingurgitare le quantità pantagrueliche di zucchero raffinato che si trovano nel cibo confezionato. Questa bevanda mi fornisce tutti i minerali necessari che mi sono mancati durante l’inverno. Un litro di succo mi fa ritrovare una forma incredibile e la tonicità per affrontare la giornata. Mi piace anche leccare la resina dei pini che gocciola lungo i tronchi. La resina è un po’ più dolce e, mischiata alla linfa di betulla, ha un gusto sorprendente, sa di freschezza primaverile. In ogni caso bisogna sbrigarsi perché non appena compaiono le prime foglie in cima all’albero, la linfa smette di scorrere.

Continuo il mio giro mattutino e finalmente incontro Daguet, evidentemente molto imbarazzato perché suo fratello Chévi, che adesso ha un anno, marca il suo primo territorio e ancora sembra non aver capito bene le regole del gioco. Da qualche settimana Fougère, la loro sorella, se ne va in giro sul suo territorio che è annesso a quello della loro madre, e si ritrova così sotto la protezione del fratello maggiore. Solo che a quanto pare Chévi si è innamorato della giovane damigella e sconfina nel territorio del povero Daguet. Nonostante questo lo abbia scacciato a più riprese, Chévi è così innamorato che ogni volta ritorna. E certe volte è addirittura Fougère ad attirarlo nella sua zona, quindi sul territorio di Daguet. La faccenda sembra molto complicata e il futuro sentimentale dei due giovani appare compromesso. Ma per fortuna Daguet ha un cuore grande e, di fronte all’impossibilità di estromettere Chévi dai confini del suo territorio, finisce per permettergli di corteggiare la sorella, continuando anche a proteggerlo dai rivali potenziali.

Sto contemplando questa scena di vita familiare quando all’improvviso Chévi, incuriosito dalla mia presenza, si avvicina piano piano, mi annusa e mi gira intorno. Anch’io giro su me stesso, per continuare a osservarlo senza torcermi il collo. Da qualche tempo accetta che lo segua, ma solo a una ventina di metri di distanza. Allora mi dico che forse è arrivato il momento di spingermi oltre. Forse per lui è il giorno giusto. È pronto. Sono passati tre quarti d’ora e Chévi si è messo a brucare il manto di erica intorno a me. Mi fissa per diversi minuti con i suoi occhioni neri e lucenti. Per percepire il movimento, il capriolo non si serve della vista come il suo cugino cervo, anche se gli occhi un po’ fuori dalle orbite e il collo lungo e flessibile gli permettono di avere un’eccellente visione panoramica di ciò che lo circonda. I suoi occhi sono costituiti quasi esclusivamente da bastoncelli, cellule che inviano al cervello le immagini in bianco e nero, e da qualche cono che svolge un ruolo nella percezione dei colori. Per questo è più facile che Chévi veda i toni vicini al grigio che non il colore preciso. Questa particolarità anatomica al crepuscolo gli permette di avere una vista più acuta e rilevare più rapidamente i movimenti.

Un fagiano colchico passa con eleganza a una decina di metri. Chévi sembra impressionato dal gallinaceo, allora se ne allontana un po’ e mi si avvicina. Mi osserva per qualche minuto, senza muoversi, annusa l’aria intorno a sé, abbassa un po’ la testa per intercettare meglio il mio odore e capisce che la distanza tra noi è davvero molto ridotta. Però è intelligente e si accorge che, nonostante la vicinanza, non gli sono saltato addosso. Per prudenza, si allontana con un passo molto sicuro, con un’andatura che chiamo lo “zoccolo piantato”. Un’andatura tipica dei caprioli quando sono curiosi e si avvicinano o si allontanano da un soggetto, che gli conferisce un aspetto fiero, il corpo slanciato e i movimenti al rallentatore, di una grazia incredibile, quasi nobile. Si dice anche che “scalpitano”. La zampa davanti sale in alto fino alla spalla, poi si stende al massimo e si pianta con sicurezza per terra. Ne approfitto per rialzarmi. Torna da Daguet, scuote la testa e gli presenta i suoi palchi per invitarlo a combattere. Sembra forte e invincibile con i suoi due piccoli palchi senza ramificazioni, simili a corna di capra. Raspa per terra con la zampa davanti e alza una nube di polvere. Daguet sta al gioco e quando Chévi abbassa la testa, gli abbaia talmente forte che il piccolo fa un balzo all’indietro e corre per una ventina di metri prima di girarsi tutto tremante. Scoppio a ridere e tutti e due mi guardano. Sembrano due ragazzini in cortile durante la ricreazione. Chévi sa benissimo che Daguet è più forte di lui, e che non ha bisogno di abbassarsi a certe sfide. Sa anche che l’unico modo per guadagnarsi un territorio è fare il furbo, ma gli piace così tanto giocare che dimentica la dura realtà della vita di un capriolo. Spensierato, ritorna verso Fougère, anche lei spaventata. Li seguo per un po’, lasciando Daguet alle sue attività. Mi avvicino a Chévi e cerco di camminargli a meno di cinque metri, ma lui fa un piccolo salto per allontanarsi. Fougère si sdraia e Chévi continua a marcare il territorio. Il gioco prosegue, poi lui decide di tagliare il sentiero forestale, che a quest’ora è frequentato da persone che vanno a cavallo, in bicicletta o a correre. Lo seguo. Mi guarda un po’ di traverso ma continua ad andare avanti. Dopo averci riflettuto per qualche minuto, attraversa. Gli vado dietro. Giunto dall’altra parte sembra incuriosito dal fatto che mi ostini a seguirlo. Corre un po’, sale sul pendio ripido della faggeta coltivata da poco e si nasconde dietro una fascina appena tagliata per strappare qualche foglia. Mi avvicino per mangiare le foglie proprio di fronte a lui. L’inquietudine scompare e si trasforma in gioco. Chévi adesso lo sa che vivo nella foresta ed è in grado di distinguere tra me e tutti gli altri esseri umani che la frequentano. Proprio come gli altri caprioli riconosce solo me, il mio odore unico, e scappa di corsa senza pensarci due volte se un qualsiasi altro umano cerca di avvicinarsi. È come se mi mandasse un messaggio: “Ho voglia di conoscerti, mi puoi seguire, ma vacci piano perché ho ancora un po’ paura”.

Il rumore delle foglie a terra sembra non disturbarlo più, ma un capriolo che non conosco bene, che ha due anni di età, ci raggiunge. Viene da un settore più in alto, che chiamo “Bordes”. Il nuovo arrivato ci osserva da lontano, a quanto pare non vuole avvicinarsi e ci annusa un po’, sempre a distanza. È robusto e sembra diffidente. Lo voglio chiamare Mef. Chévi lo osserva, pur continuando ad avvicinarsi a me, mi gira intorno alla distanza giusta per nascondersi e al tempo stesso fare in modo che mi trovi tra lui e Mef. Constato subito il grande coraggio di Chévi, ma non posso intervenire. Sono affari loro. Alla fine Mef si avvicina per fare conoscenza. Dopo qualche minuto vuol far scappare Chévi, ma la mia presenza lo disturba. Nonostante il suo approccio un po’ incerto, Mef ha la ferma intenzione di far sloggiare Chévi, che si nasconde sempre dietro di me. Alla fine, stanco di combattere, Mef lascia perdere e si allontana.

Trascorro il pomeriggio con Chévi rendendomi conto che l’incontro con Mef ci ha fatti avvicinare, e qualcosa mi dice che tra di noi sta nascendo una grande amicizia. Lo osservo da vicino, lo contemplo e mi godo questo momento magico. Mi sono messo sotto vento, in modo che sia più facile per lui sentire il mio odore, che sembra andargli a genio. Dobbiamo pensare che Chévi vive in un universo saturo di odori. Le sue narici rugose, glabre e umide gli permettono di distinguere tutti gli effluvi portati dal vento. Per definizione l’aria umida trasporta molto meglio gli odori di quella asciutta. Per questo oggi, con questo tempo asciutto di aprile, Chévi non fa altro che leccarsi il naso per aumentare l’umidità dell’aria che respira. Di tanto in tanto alza un po’ il muso per sentire meglio i diversi strati. Grazie a questo riesce a distinguere il comportamento di un essere umano che viene regolarmente nella foresta e ha un comportamento e un odore innocenti, da quello di un individuo che si introduce nel suo habitat in maniera subdola e furtiva. Indipendentemente dalla direzione del vento, un capriolo che si trova sotto vento rispetto a un escursionista, saprà che è passato di là.

Chévi continua il suo breve giro per marcare il territorio. Ogni tanto raspa per terra con la zampa anteriore, fa qualche passo, urina, struscia i palchi su una felce aquilina, poi su un giovane pioppo, e per finire su un vecchio arbusto secco. Bisogna sapere che i caprioli possiedono un certo numero di ghiandole odorifere, che hanno un ruolo fondamentale nella vita di tutti i giorni. Quella che si trova tra le pinzette dello zoccolo, la ghiandola interdigitale, secerne una sostanza che il capriolo depone a terra. Permette ai membri di una famiglia o a un gruppo di seguirsi anche quando la foresta si infittisce. Sulla zampa posteriore, all’altezza del metatarso, una piccola zona ghiandolare, nascosta da peli un po’ più lunghi degli altri, secerne un odore che i caprioli lasciano strusciandosi nella vegetazione bassa durante gli spostamenti. Ogni animale, e quindi ogni essere umano, è un cocktail unico di odori, un’alchimia di secrezioni che attraversa i pori della pelle quando suda. Questa traccia olfattiva permette al capriolo di ritrovare nella sua memoria un animale o un essere umano che ha già incontrato, e quindi riconoscerlo. È proprio così che riesco a integrarmi nel loro mondo. I miei vestiti, la mia attrezzatura, il mio sudore, la mia urina, sono impregnati del mio odore. A questo odore si mischiano i pollini e le polveri, la linfa delle piante che spezzo o che pesto mentre cammino e questo complica un po’ le cose, ma gli permette di percepire la mia posizione e conoscere la mia direzione.

Dopo il passaggio di Mef, Chévi ripassa sulle tracce lasciate con un’altra zona ghiandolare situata sulla fronte. Ogni supporto è buono per affermare la sua presenza. Dalla semplice felce, all’arboscello, passando dai rami secchi, Chévi segna il suo passaggio e marca il suo territorio con questa sostanza, che secondo me ha un odore che ricorda un po’ la mela. Questa tecnica permette di far capire che è passato da lì anche ai giovani caprioli maschi, come Mef, o alle femmine come Fougère. Poi gratta la base del punto in cui ha lasciato le tracce con la zampa anteriore e preme fortissimo per lasciare un’impronta netta, come se firmasse la sua opera. La taglia delle ghiandole in questione aumenta da maggio a settembre, quando l’attività territoriale è più intensa. Gli sfregamenti sono effettuati sugli alberi con un diametro inferiore allo spazio tra i palchi e solo di rado compromettono il futuro delle piante. Tuttavia se, per errore, la forestale pratica dei rimboschimenti su dei terreni spogli dopo un taglio raso, piantando alberi ad alto fusto e a foglia caduca senza installare delle protezioni intorno, allora deve prendersi la responsabilità delle proprie scelte!

Rimango con Chévi per qualche giorno per memorizzare il suo territorio e i suoi passaggi nel bosco. A poco a poco mi offre un grado di complicità che non avevo mai raggiunto con nessun altro capriolo. È un po’ come se ci conoscessimo da sempre. Penso alle stesse cose a cui pensa lui, nello stesso momento. Ovunque io vada o ovunque lui vada, ci incrociamo di continuo senza farlo apposta. Come se il destino ci costringesse a fare amicizia. Una sera, in cui tra l’altro l’avevo lasciato in compagnia di Fougère, mentre recupero il mio raccolto di linfa di betulla, lo scopro che mi segue: sta leccando dietro di me ogni tronco dove scorre la linfa sulla corteccia. Fougère, più paurosa ma sempre vicina al suo innamorato, non ci pensa nemmeno a venirmi a salutare, ma si interessa moltissimo a quello che faccio e Chévi, come per mostrarsi coraggioso di fronte alla sua amata, si mette alla prova lasciando che un essere umano lo segua senza aver paura, o spingendosi fino a mangiare dallo stesso rovo in cui mangio io o avvicinandosi alle mie scarpe per annusarle. Personalmente non sono sicuro che questo atteggiamento gli permetta di conquistare il cuore di Fougère, ma devo ammettere che il suo comportamento mi colpisce, perché nessun capriolo aveva mai dimostrato tanto interesse nei miei confronti, lasciandosi avvicinare così rapidamente.

Nell’arco di alcune settimane passiamo dalla paura a una fiducia crescente, per sfociare in un’amicizia totale e completa. Adesso faccio parte della vita di Chévi. Posso giocare con lui, camminargli accanto, mangiare fianco a fianco nello stesso rovo e fare un sacco di altre cose. Certe volte mi sembra addirittura che ci siano meno barriere tra me e Chévi che tra Chévi e Fougère. Grazie a lui, mi sento un po’ capriolo. Sono completamente integrato. Mi sento a mio agio con lui. Non mi giudica e ho persino l’impressione che mi capisca. Siamo fratelli di sangue. Io lui e Fougère formiamo un trio inseparabile e trascorriamo un mese di aprile straordinario, pieno di gioia, amicizia e scoperte reciproche.
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Tra me e Chévi si crea un legame di amicizia sempre più forte, la curiosità che nutriamo l’uno per l’altro ci avvicina ogni giorno di più. Chévi mi osserva e impara da me a una velocità incredibile. Accetta tutti i miei movimenti, i miei odori, a tal punto che anche la nostra comunicazione migliora. Imparo da lui dei nuovi bisbigli o dei grugniti che non avevo mai sentito con Daguet o Sipointe. E, soprattutto, mi ascolta mentre canto, mentre gli parlo. Sembra addirittura associare le mie parole alle mie azioni. Quando attraversiamo un sentiero della foresta gli dico: «Allora, qui attenzione, perché ci sono gli umani», e lui associa la mia inquietudine, il mio odore e, in maniera generale, la mia postura, alla situazione del momento e all’imminenza del pericolo, anche se ovviamente non capisce le mie parole. Quando mi accovaccio dietro di lui e gli dico: «Come stai, caro Chévi?», lui si ferma, mi guarda con tenerezza con il musino di traverso e si lecca il naso. Il suo sguardo vivace sembra rispondermi: “Tutto bene, e tu?”. Mi rendo conto quanto siano comunicativi i caprioli. Se osservo bene mi accorgo che si fanno più sentire che vedere, perché possono essere molto rumorosi. Guaiscono per farsi delle domande, sfidarsi in un gioco o anche solo per curiosità. Una serie di abbai accompagnati da saltelli precisi indica un pericolo a tutti gli altri caprioli maschi e femmine intorno. I piccoli con le madri emettono dei brevi bisbigli per non perdersi quando si spostano o quando si annoiano. Se hanno paura lanciano un gridolino più forte, una specie di pigolio acuto e ritmato che assomiglia un po’ al verso del rampichino alpestre. Lo scopo di questi suoni è far accorrere le madri nonostante il pericolo. Durante il calore, a luglio-agosto, i giovani caprioli hanno un respiro sibilante molto particolare. Grugniscono e certe volte se la prendono con se stessi. Le femmine in calore, invece, fanno altri versi, come dei brevi fischi, un po’ rauchi e lamentosi. Quando invece sono inseguite dai maschi in calore emettono un grido profondo, più forte, difficile da descrivere.

Chévi mi permette di capire la mentalità dei caprioli, e in poco tempo sono capace di imitarne il linguaggio. Quei codici complessi, dai precisi intervalli sonori, non sono da prendere tanto alla leggera. Ogni giorno uso un modo diverso per chiamarli, dipende da vari fattori come il clima, la temperatura, il vento, le condizioni meteorologiche e il più difficile da valutare, la pressione atmosferica. A questo si aggiunge l’onestà nei confronti dei caprioli. Non devo abbaiare stupidamente ed egoisticamente per attirare i miei amici, devo sapere quello che voglio dire o fare o fargli capire quando arriveranno. Non amano per niente i falsi allarmi e io non voglio deluderli. Allo stesso tempo, è difficile trovare dei caprioli di cattivo umore, perché in generale sono sempre contenti. Non voglio neppure dare ordini a Chévi, perché non è mia intenzione abbassarlo al rango di animale domestico. Tanto non mi obbedirebbe comunque: è testardo come un mulo! In questa storia alla fine sono io l’animale da compagnia, e sono io che seguo gli animali selvatici, non il contrario. Certe volte, devo ammetterlo, mi farebbe davvero piacere se mi ascoltassero, perché quando partono alla scoperta di nuovi territori sono degli avventurieri e possono dimenticarsi di essere prudenti. Non è che siano incoscienti, sono spensierati. Ho già provato, per il suo bene, a dissuadere Chévi dall’andare in posti troppo pericolosi come i sentieri sportivi, i bordi della strada o dal fare delle passeggiate in pieno pomeriggio nella radura. Anche sbarrandogli la strada non c’è niente da fare, e poi mi dico: ma chi sono io per vietargli qualcosa? L’aspetto più bello della libertà della vita selvaggia è non avere mai né obblighi, né ricevere ordini, anche se il pericolo è dappertutto. Vivere è pericoloso in sé, allora perché vietargli di vivere? Di barriere ce ne sono già abbastanza in natura.

E a proposito di barriere naturali, ce n’è una che Chévi non aveva preso in considerazione neanche per un secondo: Mef. Da qualche giorno pare che abbia messo gli occhi su Fougère e che lei accetti di buon grado le avance del “bel fusto”. Chévi e Mef hanno due caratteri e due fisici molto diversi. Il primo ha un corpo snello, è più affettuoso, un po’ infantile, molto furbo e tenero. Il secondo è robusto, più brutale, maturo, maschilista e direttivo. E poi Mef ha stabilito il suo territorio proprio accanto a quello di Daguet, che, lo ricordo, protegge Chévi. La storia rischia di essere lunga e complicata per i miei amici. Fougère, visto che è lei in questa faccenda a decidere chi la merita di più tra i due pretendenti, ha scelto l’alternanza. Un giorno Chévi, un giorno Mef, e i due dongiovanni sono d’accordo almeno su un punto: così non si può più andare avanti! Alla fine della primavera la convivenza è diventata insopportabile e Fougère decide di stare da sola durante l’estate. In contemporanea, Mef abbandona il suo territorio. Non è per niente piacevole vivere accanto a Daguet, anzi è troppo pericoloso, soprattutto con un vicino come Sipointe che abbaia e si lamenta di continuo. A quel punto Chévi, da buon opportunista, si prende il territorio di Mef rimasto vacante e sembra già a suo agio. Sono sorpreso da tanta intelligenza e furbizia. Ora possiede una ventina di ettari di territorio per il quale non si è dovuto battere neppure una volta. Una metà è protetta da Daguet e l’altra metà è stata abbandonata dal suo ex proprietario. Ci vuole davvero un bel coraggio!

Qualche giorno dopo Chévi mi sorprende di nuovo. Sono dietro a lui e Fougère in una faggeta. Mangiano qua e là qualche foglia, anzi per essere precisi degli anemoni dei boschi. I miei amici consumano una grande quantità di questa pianta della famiglia dei ranuncoli, perché contiene un tannino che gli permette di evitare l’enterite, una malattia simile alla nostra gastroenterite, ma che per loro può diventare mortale nella maggior parte dei casi. Questa pianta cresce nella penombra dei sottoboschi umidi, quindi non tutti i caprioli riescono a consumarla, dipende dalla loro zona di attività: per esempio, possono farlo quelli che abitano nelle foreste di pini o di abeti con i terreni acidi. Chévi e Fougère, ormai sazi, cercano un luogo calmo e tranquillo per ruminare in pace. Fougère si sdraia appoggiata a una rondella di legno tagliato di fresco dai boscaioli. Chévi si guarda intorno e nessun luogo sembra andargli a genio. Si avventura su un pendio e io lo seguo con naturalezza. Giunto a qualche metro da lui mi accovaccio. A quel punto lui decide di fare marcia indietro per venirmi incontro. Mi si ferma proprio davanti, mi osserva, mi annusa. Si lava un po’ e ogni tanto si guarda furtivamente intorno. Da qui possiamo godere di una vista meravigliosa sulla foresta. Dopo qualche minuto fa un passo in avanti, un po’ tremante, e mi guarda. Non riconosco questo atteggiamento, che non ho mai visto in nessun capriolo prima di lui. Alza la testa, poi l’abbassa fino a terra per annusare i diversi odori che emano. Viene avanti piano piano, mi gira intorno e continua ad annusarmi, poi la curiosità ha la meglio sulla paura. Mi si avvicina al viso e inizia a leccarmi. Sento la sua piccola lingua calda e morbida che mi accarezza la pelle con foga. Riesco a sentire il suo alito caldo e il respiro ritmato, mentre il cuore mi batte all’impazzata. È la prima volta che un capriolo mi dimostra tanto affetto. Una grande felicità, una gioia, una pienezza, una fierezza, nessuna parola può descrivere cosa provo in quel momento. Migliaia di emozioni mi attraversano la colonna vertebrale in un lungo brivido. Con le sue leccate Chévi mi lava e mi “assaggia”, per memorizzare il mio odore unico che sigillerà per sempre la nostra amicizia. Mi passa la lingua sugli occhi, le orecchie, il naso poi mi solleva le labbra. Senza troppa delicatezza mi sfila il cappello, mi annusa i capelli, ci gioca un po’, poi mi passa la testa nell’apertura del maglione per arrivarmi fino al collo. Mi lava dappertutto. Un bel po’ di tempo dopo, mentre gli accarezzo il torace, Chévi mi guarda, palesemente soddisfatto di questo scambio, poi si allunga proprio davanti ai miei piedi. Visto che sono sempre accovacciato, mi metto a gambe incrociate per sgranchirmi un po’. C’è qualcosa di unico tra noi e dal guizzo che vedo nei suoi occhi so che la nostra relazione è sinonimo di fiducia, rispetto e benevolenza, le parole chiave per la riuscita di un’amicizia tra un capriolo e un uomo.
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In un bellissimo pomeriggio di inizio estate io e Chévi passeggiamo in una faggeta dove una magnifica betulla dispiega i suoi rami flessuosi e leggeri. Chévi si sdraia all’estremità di un grande tronco d’albero abbattuto dall’ultima tempesta invernale. Ci guardiamo per un attimo. Mi chiedo davvero cosa possa spingerlo a volermi addomesticare più di ogni altro capriolo prima di lui. Avverte forse l’immenso piacere che provo a vivere con lui, trascinato in quest’avventura poco comune, che ogni giorno mi insegna qualcosa di più su me stesso e che cambia la percezione delle mie debolezze, delle mie forze e anche delle mie voglie? Condivide forse la mia stessa curiosità? La cima degli alberi danza leggermente sotto l’effetto di un vento caldo venuto da sud, e un’ombra verde chiaro passa e ripassa sul suo viso. Mi sdraio per terra, con la schiena sopra un letto di felci, e contemplo questo accavallamento di foglie dalla trasparenza smeraldina. Rimaniamo così a lungo, sdraiati sotto gli alberi inondati dal sole, godendoci un momento magico e incantato e ci abbandoniamo del tutto alla natura, lasciando scivolare via le difficoltà della vita selvaggia. È impossibile descrivere la gioia e la pace che provo in questo momento. Passiamo il pomeriggio godendoci il tempo che scorre lento fino al crepuscolo.

Ci alziamo, ancora intorpiditi da questo riposo voluttuoso, un po’ storditi dalla calma che ci circonda. Ci addentriamo tra gli arbusti sotto la fustaia. Passando scosto le felci che si godono il fresco della sera, mentre i profumi caldi accumulati durante il giorno mi assalgono. Fresca, tiepida e umida insieme, l’aria satura del profumo dolce delle graminacee e dell’erba fresca mi fa girare la testa. A quest’ora, in cui non si capisce più bene se è giorno o notte, i passeri, i pettirossi, i fringuelli e gli altri uccelli via via si calmano per lasciar spazio alla profondità del silenzio notturno. Tutti i rumori svaniscono nella freschezza profumata dell’ombra che mi avvolge. Tutta la foresta si è svegliata, eppure nessun rumore viene a perturbare questa serenità. Camminiamo addentrandoci in zone diverse della foresta mentre la notte continua a calare. Alcune nottole un po’ esitanti volteggiano sopra la radura che attraversiamo, escono dal loro rifugio diurno per lanciarsi all’inseguimento degli insetti e spezzano così la monotonia della landa con il loro verso particolare che assomiglia alle fusa dei felini.

Qualche istante dopo ci fermiamo in mezzo al bosco di querce, dove un allocco maschio fa risuonare il suo potente ululo. Una femmina si unisce a quei richiami in un duetto che fa riecheggiare l’oscurità, mentre un’altra coppia risponde in lontananza. Quando la notte sarà scesa, questi tremendi cacciatori diventeranno il terrore dei piccoli roditori. Più tardi il battito d’ali silenzioso di un gufo sposta l’aria sopra la mia testa. La luna piena rischiara il sottobosco con un chiarore pallido e disegna la mia ombra come un fantasma. La foresta non ha più lo stesso aspetto, cambia volto. I miei sensi sono in allerta e questa notte ogni passo sembra una passeggiata nel cuore di una cattedrale vegetale. Posso sentire le radici che si muovono sotto ai miei piedi. Riesco a udire lo stridere dei tronchi, come fosse un cordame sbattuto dalle onde, quando un soffio di zefiro viene a scuotere le chiome degli alberi. Gli alberi comunicano tra di loro. Sono io l’argomento delle loro conversazioni? Tutto si presta al sogno in quest’universo magico e misterioso.

Chévi mi fa tornare alla realtà con un bisbiglio, mi fa capire che dobbiamo accelerare il passo per andare dove vuole lui. Se non sento mi si avvicina, abbassa la testa, allunga il collo come per annusarmi le scarpe, soffia forte e riparte trotterellando per qualche metro. Durante una breve pausa mi assopisco accanto a lui e, mentre dormo, senza rendermene conto, un toporagno, il mammifero più piccolo del mondo, mi si intrufola nella gamba dei pantaloni per godersi un po’ del calore del mio corpo. Ora servo anche da camera d’albergo! In queste situazioni mi posso far risvegliare in due modi diversi: o da uno squittio seguito da una fuga forsennata, oppure, più di rado, da un morso in segno di ringraziamento.

Un istante dopo risaliamo un breve sentiero che porta a una radura in piano. Da lassù sotto un cielo di cristallo, contemplo le stelle. Le cime degli abeti intorno alla radura disegnano una graziosa cornice marrone scuro che mette in risalto il cielo stellato. Chévi mi guarda, alza leggermente la testa e nello stesso momento una stella cadente passa sopra di noi. Esprimo il desiderio – speriamo che si realizzi – di rimanere amici per tutta la vita e che niente ci separi mai. Mi prenderò cura di te e ti proteggerò con tutte le mie forze, so che vivremo insieme dei momenti molto intensi e niente e nessuno potrà mai portarceli via.

L’alba si avvicina e l’aurora leggermente arancione disegna il contorno della foresta ancora fresca e umida. Raggiungiamo le colline calcaree dalla parte giusta per goderci i primi raggi di sole, che timidamente fanno la loro comparsa sopra la collina accanto. Le brume della Senna e dell’Eure si mescolano ed evaporano mentre l’astro di luce bagna i suoi primi raggi nello specchio dei laghi e degli stagni a valle. Sento in lontananza il canto dei galli, che annuncia l’inizio di una bella giornata, mentre a fondo valle la chiesa del villaggio suona le prime ore. Una volpe scura torna dalla caccia, che a quanto pare è stata buona. Gli ultimi cinghiali attraversano le praterie e i campi bagnati dalla rugiada per raggiungere il fitto della foresta e mettersi al riparo nelle loro tane fangose prima che gli uomini si risveglino. Le giornate sono lunghe d’estate...
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All’improvviso in casa mia l’atmosfera si fa del tutto irrespirabile. A quanto pare non sono più il benvenuto. Per non disturbare nessuno, torno solo in caso di necessità assoluta, sempre di notte, e faccio il più veloce possibile. Mi lavo un po’, butto giù una ciotola di yogurt in pochi secondi, intasco dei fiammiferi, quando li trovo, e riparto senza lasciar tracce. Tutto ormai mi innervosisce in questa casa: gli odori mi aggrediscono, il ticchettio degli elettrodomestici mi snerva e persino la luce mi irrita. Credo di non sopportare più il mondo degli uomini. Sto molto meglio nel bosco.

Grazie a Daguet, Sipointe, Chévi e a tutti gli altri, adesso posso dormire all’aperto senza sacco a pelo, senza riparo né riscaldamento. Mi hanno insegnato a vivere, mangiare e dormire per brevi periodi e questo rende possibile vivere – o sopravvivere – senza troppe sofferenze fisiche. È impossibile costruire una capanna o fare un fuoco ogni volta che ci fermiamo da qualche parte se poi devo abbandonare tutto qualche ora dopo, e anche costruire un campo base sarebbe inutile. Questo però non mi impedisce, per proteggermi dal freddo o in caso di intemperie, di tirar su una palizzata con dei pezzi di legno e della corda, o di costruire un piccolo rifugio di fortuna. Anche se il tutto richiede tempo ed energia. Se mi capita di lanciarmi in lavori del genere è solo perché sono bagnato fradicio, voglio far asciugare i vari strati dei miei vestiti e la temperatura è diventata insopportabile. Senza contare che a questo stadio della mia avventura nessuno, ma proprio nessuno, sta in pensiero per me che sono nella foresta e ho paura di farmi notare dagli uomini, e quindi non sarebbe prudente lasciare delle tracce del mio passaggio. Mi sposto all’interno del sottobosco, passo per i sentieri dei cinghiali, dei caprioli o dei cervi, dove riesco a nascondermi facilmente. Sono prudente e puntiglioso come i caprioli quando devono attraversare di giorno una strada forestale, perché il mio peggior incubo sarebbe farmi notare dalla guardia forestale, anche se non è spesso nei paraggi. Allora mi scelgo questo motto: “Per vivere felici, meglio vivere nascosti!”.

Non è impossibile sopravvivere all’aperto. L’importante è essere ben equipaggiati e organizzati. Bisogna saper risparmiare le forze, controllare i battiti cardiaci con una respirazione lenta e adattare il passo di marcia durante l’inverno quando fa molto freddo, altrimenti il sudore diventa un terribile nemico. Non posso fare come le oche che migrano al sole in autunno, quando formano in volo la “V” di “viaggio” invitandoci al sogno e alla scoperta di posti lontani. Non posso vivere al rallentatore come fanno certi animali, come i ghiri, le marmotte o i ricci, che hanno la fortuna di dormire mentre fuori infuriano l’inverno e il maltempo. Sono costretto a cavarmela da solo con quello che ho a disposizione e aspettare che passi, fronteggiando due grandi problemi: stare al caldo e trovare da mangiare. Dormire a lungo di giorno, come di notte, rappresenta un pericolo mortale, soprattutto d’inverno. Da sdraiati il ritmo cardiaco rallenta e, già nel giro di mezz’ora, gli effetti del freddo cominciano a farsi sentire. In poche ore i piedi e le mani si raffreddano e si intorpidiscono, poi, progressivamente, si va in ipotermia. È fondamentale isolarsi, allora faccio come i caprioli e raspo per terra con il piede per togliere lo strato vegetale. La terra rappresenta un tappeto più caldo e meno umido delle foglie in decomposizione. Sistemo dei rametti di abete, o di un’altra conifera, che permettono di isolarsi dal suolo e rimandano il calore corporeo. A seconda del clima, grazie ai maglioni che indosso riesco a dormire qualche ora, ma se fa molto freddo posso farlo solo per breve tempo, e sempre durante il giorno. In quel caso approfitto dei deboli raggi del sole a fine mattinata, che sono i più caldi. Spesso mi sveglio con la bocca impastata e un po’ intorpidito, ma sempre felice di essere riuscito a godermi un momento di serenità. Capita anche che non dorma per niente. Mi assopisco per qualche minuto, seduto con le gambe incrociate, sotto a dei tronchi appena tagliati per proteggermi dal vento, e poi riparto.

Per il cibo il principio è esattamente lo stesso, visto che non posso farmi una dispensa. Allora prendo l’abitudine di spostarmi con i caprioli. In funzione delle stagioni, se l’autunno e l’inverno non offrono una quantità sufficiente di cibo, sono costretto a spostarmi con loro e questo è completamente incompatibile con l’idea di un campo base. Ma va bene così, mi è più semplice adattarmi alla foresta diventando nomade. Quando l’inverno si fa lungo e il cibo a disposizione diminuisce, i caprioli sono costretti ad andare a cercarlo nei campi coltivati. Vi possono trovare cereali invernali, colza, tuberi, ma anche “erbacce”. Quando invece i germogli hanno raggiunto una decina di centimetri di altezza, i caprioli passano ad altro. In primavera le piante cresceranno e il trauma scomparirà in poche settimane. Visto però che il periodo invernale viene scelto dagli agricoltori per spruzzare i prodotti fitosanitari nei campi, i caprioli ricorrono a questa soluzione solo in casi estremi. Per gli animali più anziani, come Sipointe, Velours o Valloux, le foreste più antiche, con i loro alberi da frutto, le querce o i castagni, sono una vera manna dal cielo e devo tenerne conto perché, quando la vegetazione primaverile si rinnova e il cibo si fa di nuovo abbondante, tornano nei boschi per difendere il proprio territorio dell’anno prima. Invece le femmine possono rimanere qualche settimana in più nei campi in cui hanno trovato rifugio con i loro piccoli, e se lì si sentono sicure, e se gli umani non vengono troppo spesso a disturbarle, possono addirittura rimanerci tutta l’estate. Per esempio, una femmina single può andare in cerca di un capriolo che possiede già un territorio, per convincerlo a seguirla e portarlo nella zona di accoppiamento di sua scelta.

Bisogna sapere che i caprioli incidono meno del 5% sul rendimento delle coltivazioni. Le macchine agricole, invece, provocano ancora dei terribili danni ai caprioli, soprattutto quando si tratta dei piccoli che muoiono stritolati o investiti. I giovani, infatti, sono particolarmente attratti dai campi di erba medica o dai prati che ne fanno delle zone di riposo, e quei danni collaterali possono dimezzare la crescita annua di una popolazione.

I caprioli sono molto legati al proprio luogo di vita e, quando si tratta di non farsi notare, danno prova di una grandissima intelligenza. Hanno una memoria incredibile, ancora più grande quando sono nel proprio territorio. Dotati di un forte senso cinestetico, conoscono a “menazampa” tutto il loro ambiente. Sui sentieri in cui hanno l’abitudine di muoversi sono capaci di correre e saltare a cento chilometri all’ora senza guardare gli ostacoli a terra né aver bisogno di pensarci. Questa memoria dei muscoli, che anche noi conosciamo in piccolo perché è la stessa che di notte ci permette di trovare l’interruttore della luce o di evitare i piedi del letto, è una risorsa inestimabile per i caprioli, soprattutto quando sono inseguiti da un predatore. Tra l’altro, visto che non hanno specchi per guardarsi i palchi, devono ricordarsi la posizione, la loro forma e la lunghezza perché, una volta spogli del velluto che li ricopre, non hanno più nessuna sensibilità tattile.

Tra l’altro mi accorgo che Chévi, come molti altri caprioli, è addirittura capace di memorizzare i luoghi migliori per trovare il cibo e la posizione degli alberi con più foglie e frutti. Questo sembrerebbe dimostrare che i caprioli riescono a ricordare le esperienze vissute nel corso delle stagioni precedenti, certe volte anche per più di sei anni, a seconda della varietà delle piante, e spiegherebbe anche alcuni disturbi psicologici in caso di attività silvicola troppo regolare nel loro habitat. Anche il passaggio dall’ora legale a quella solare e viceversa li perturba per qualche giorno, addirittura per qualche settimana. Nel culmine della loro attività, come sanno tutti ormai, hanno uno stile di vita crepuscolare; se attraversano sempre una strada alle 19.30 e in quel momento il traffico è scorrevole, quando ci sarà il passaggio all’ora solare saranno le 18.30 e il traffico sarà più congestionato. Ecco una causa di incidenti per i caprioli, anche se alcuni, più attenti di altri, cambiano rapidamente la propria tabella di marcia per non trovarsi sul ciglio della strada nel momento sbagliato. Purtroppo non tutti gli animali selvatici fanno così. Sono sempre troppi i morti sulla strada.
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È primavera, un leggero vento da sud-ovest, tiepido e umido, mi porta il delicato profumo degli anemoni dei boschi, dei ranuncoli favagelli e di altri fiori del sottobosco. Lascio che i raggi caldi del sole mi accarezzino il viso come per convincermi che la lunga e difficile stagione invernale è davvero finita. Gli uccelli dentro le chiome degli alberi si fanno sentire cinguettando in coro. È la stagione degli amori. Tutti i suoni che invadono la canopea sembrano formare un unico canto, quello della felicità.

Molto più in basso io e i caprioli prepariamo i territori, mentre mangiamo qua e là delle ghiottonerie di stagione. Courage, il fratellastro di Chévi, è un giovane capriolo nato dall’unione di Sipointe e Rosée, la sua nuova compagna. Courage ha un carattere piuttosto tenero e cerca di prolungare con i suoi compagni l’amicizia nata durante l’inverno. Sua sorella Lilas dispone di un territorio annesso offertole dalla madre Rosée. Questo le permetterà di evitare le avance dei maschi vicini. Ogni giorno Courage marca un po’ di più il suo territorio, affina le sue tracce e le difende con forza contro gli altri caprioli che si aggirano nei dintorni. Le settimane passano e riesce a conquistare un piccolo territorio di un po’ più di cinque ettari, che per la sua età non è niente male.

Un mattino un rumore in lontananza viene a turbare la felicità del reame silvestre. Io e Courage decidiamo di andare a vedere da dove vengono quei cigolii, quelle urla e quegli strani scricchiolamenti. Un invasore è penetrato nella fortezza selvaggia. Questa parcella di foresta piantata una quarantina d’anni fa è composta da pini silvestri e, tra questi, resistono ancora dei vecchi esemplari di carpini, faggi, querce e betulle. All’interno scopriamo una macchina impressionante, una specie di trattore montato su otto gigantesche ruote dentate e munito di un braccio meccanico. In fondo a quel braccio ci sono delle motoseghe e un’immensa mandibola di ferro. La macchina cinge l’albero, lo afferra, lo taglia alla base, lo solleva senza sforzo, gli scorteccia il tronco salendo dalla base fino alla cima, poi gli mozza la testa, ne fa dei lunghi pezzi che lancia su un mucchio di ceppi prima di passare a un altro albero. La velocità di distruzione è tale, e il rumore così intenso, che mi sembra di sentire gli alberi gridare. Courage, impaurito e terrorizzato dalla presenza sul suo territorio di quell’ordigno, se ne va di corsa abbaiando. Per tre giorni il giovane capriolo si rifiuta di andare a marcare il suo territorio. Tre giorni durante i quali il mostro meccanico completa la sua opera.

Non appena la situazione è tornata calma, torniamo di nuovo per constatare i cambiamenti. La macchina ha devastato tutto. Al posto dell’oasi di pace e calma dove abbondavano il cibo e gli scoiattoli, i ghiri e gli uccelli avevano fatto il nido, troviamo il silenzio di una pianura triste. La macchina ha rasato tutto. Solo un tronco d’albero marcio è stato risparmiato in nome della biodiversità. Tra qualche mese ci metteranno sopra una targhetta. Scrive Maurice Barrès ne La grande pitié des églises de France (La grande pietà delle chiese di Francia): «Avete presente quella specie di angoscia e quel senso di ribellione che si formano in fondo al nostro essere [...] ogni volta che vediamo contaminare una sorgente, rovinare un paesaggio, disboscare una foresta o semplicemente tagliare un bell’albero senza fornirgli un successore? Ciò che noi proviamo allora, [...] non è il dispiacere per un bene materiale perduto. Sentiamo invincibilmente che per la nostra realizzazione completa è necessario ciò che è vegetale, libero, vivente, servono delle bestie felici, delle sorgenti non convogliate, dei fiumi non intubati, delle foreste senza reti di filo di ferro, degli spazi fuori dal tempo. Amiamo i boschi, le fontane e gli orizzonti per i servizi che ci rendono ma anche per delle ragioni più misteriose. Una foresta di pini che brucia sulle colline della Provenza è come una chiesa che salta in aria. Una collina erosa delle Alpi, una costa spelata dei Pirenei, le distese desertiche della Champagne, i causse, le brughiere, le garighe del massiccio centrale nella nostra mente sono come quelle piazze nei villaggi in cui crollano i campanili»a.

Osservo Courage, che non ho mai visto tremare così tanto. Contempla da destra a sinistra, poi da sinistra verso destra, quello che fino a poco tempo fa era il suo territorio, annusa l’aria dove persiste un odore di olio bruciato. Fa un passo avanti, esita a lungo, poi si rassegna. Deluso, viene preso da una terribile angoscia. Leggo nel suo sguardo disperato che adesso che il suo territorio è stato spazzato via e non ci sono più i posti dove rifugiarsi, sarà difficile procurarsi il cibo e non potrà più partecipare alla stagione degli amori.

Courage si ritrova senza protezione nel territorio dei suoi rivali. Nessuna femmina di capriolo vorrà un maschio senza territorio, incapace di offrirle una zona di pace. Nell’impossibilità di ricreare una nuova zona in poco tempo, e scacciato da ogni territorio dagli altri caprioli, Courage trascorre l’estate in una macchia di cinque metri quadrati. La scarsa quantità e varietà del cibo lo distruggono fisicamente e psicologicamente. La sua vita misera e atroce lo spinge a infrangere alcuni divieti, mettendo così a repentaglio la sua vita. È sfinito, dimagrito, perde il pelo, il suo corpo si riempie di parassiti e ho paura che la malattia abbia la meglio su di lui. Piange, geme e aspetta l’autunno, la stagione in cui rinascono le amicizie invernali. Non ho mai visto un capriolo in uno stato di salute del genere.

Questa mancanza di considerazione da parte delle guardie forestali nei confronti del bosco e dei suoi abitanti mi addolora profondamente. Una foresta è innanzitutto una comunità di alberi che accoglie altre comunità vegetali e animali. Quando l’equilibrio silvestre viene distrutto, tutte le comunità diventano più fragili. La foresta è come la vita: complessa, misteriosa, mutevole. Offre ai suoi abitanti risorse, protezione, ombra, conforto, bellezza e, soprattutto, riveste una grande importanza biologica. Posso vivere con i caprioli e con gli altri animali selvaggi non tanto perché applico il sapere di una scienza, ma perché ho scoperto i loro segreti comprendendo una delle opere più belle della natura: la foresta. Non si impara una lingua traducendone ogni parola, ma grazie alla sottigliezza del suo linguaggio, agli usi degli abitanti del paese in cui si parla, senza paragonarla a ciò che conosciamo della nostra propria lingua. Ho la fortuna di vivere con gli animali selvaggi perché non traduco la natura, la parlo.

L’attuale gestione forestale non è adatta alla natura, perché i danni provocati dal taglio raso si trasformano in una vera e propria catastrofe per i caprioli, che sono molto legati al loro territorio. La gestione silvo-cinegetica deve adattarsi alle leggi della natura. L’uomo ha creato delle condizioni di vita artificiali per i miei compagni, piantando delle foreste come se piantasse dei fagiolini. Gli avvallamenti, i boschi cedui radi, tutti quei terreni che l’uomo considera “di cattiva qualità” offrono ai miei amici l’aspetto irregolare che cercano. Oggi la selvicoltura, con i suoi tagli meccanici, il suo ritmo industriale e i suoi metodi di rimboschimento su centinaia di migliaia di ettari in appezzamenti monotoni, causa uno squilibrio per i cervidi, costringendoli a errare passando per i campi coltivati, gli orti e le piantagioni recenti.

Assistiamo a un esodo massiccio di popolazioni che fuggono sempre di più dalle foreste. Prima della meccanizzazione del taglio, intorno al 1990, la piana della Beauce, nel dipartimento dell’Eure-et-Loir, ospitava solo pochi caprioli. Nei suoi boschetti oggi ci vivono, durante il giorno, gruppi tra i cinque e i dieci individui, che aspettano il crepuscolo e l’alba per andare in cerca di cibo nei campi. Nelle vigne del dipartimento della Charente Maritime nessun capriolo veniva a mangiare le foglie nelle piantagioni. Negli orti o nei giardini la loro presenza era rara. Oggi la foresta non gli offre più la varietà, la qualità e neppure la quantità di cibo di cui hanno bisogno, e ancor meno la protezione. Allora è più facile che vadano a occupare il sottobosco e i margini, che non il cuore delle foreste, ma l’uomo, con il suo bisogno costante di urbanizzazione, colonizza le vallate e mangia il loro habitat. Se le foreste crescono naturalmente, osserviamo i fori artificiali che pratichiamo al loro centro. È inutile esercitare troppa pressione sulle popolazioni per controllarle, perché sono già vittime della predazione naturale delle volpi e delle poiane, che mangiano i piccoli dei caprioli; in certe regioni sono le linci e i lupi a farlo, senza contare le malattie e, molto più spesso di quanto non ce lo immaginiamo, i cani randagi.

Tuttavia si raggiunge un equilibrio tra le morti e le nascite, a tal punto che il numero dei caprioli rimane quasi costante in un luogo dato. Una delle soluzioni per correggere la nostra cattiva gestione sarebbe quella di tenere gli adulti più territoriali, limitando la densità dei caprioli alla capacità di accoglienza di una zona. A quel punto si metterebbe in atto, di generazione in generazione, il principio di autoregolazione della specie. Perché no? Gli animali non sono suicidi e non consumano più cibo di quanto la natura può offrirgliene. Bisogna anche permettergli di mangiare in santa pace durante la giornata con dei boschetti ben ripartiti su tutto il massiccio forestale, per evitare le zone di concentrazione di animali selvatici. Bisogna creare delle fustaie rade di latifoglie con pochi resinosi per favorire la vegetazione a terra. Immaginare delle radure soprattutto vicino ai rovi, con un sottobosco dove piantare gli arbusti di bacche, affinché possano trovare delle prugnole, del biancospino, dei mirtilli e tanti altri frutti. Che quelle radure o margini siano accoglienti, che vi si lascino crescere fino alla loro maturità le graminacee che i caprioli amano tanto, e che si mantengano le varietà di alberi che producono i frutti forestali.

A ogni zona della foresta i suoi animali. Le lepri, le pernici, le arvicole, le poiane, i gheppi, vivono nelle piane. La garenna accoglie tra gli altri i conigli, le volpi e i tassi. Il margine della foresta invece è per i caprioli, le donnole, le martore, le faine, le volpi e i tassi. Più la foresta cresce e si infittisce, e più ci si sposta verso l’interno e più si troveranno animali di taglia maggiore, come per esempio i cinghiali. Dobbiamo vedere gli alberi delle foreste come l’anello di congiunzione con gli altri esseri viventi del pianeta. La Forestale deve ritornare a una coltivazione più umana, a rispettare i cicli naturali e dare agli animali, che vivono anch’essi di questo ambiente, qualcosa di più interessante e più gustoso affinché lascino perdere gli alberi che vogliamo utilizzare. La natura non è una miniera, è un bene comune a tutti gli animali, uomo compreso.

Ricordiamoci che se la civiltà e la cultura penetrano in un paese tramite l’abbattimento del primo gigante della foresta, esse scompariranno a loro volta quando l’ascia avrà finito il suo lavoro e l’ultimo albero sarà stato abbattuto.





a. Traduzione del brano a cura di Gaia Cangioli.
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Una notte, mentre tutto è tranquillo, decido di tornare a casa. Ho voglia soprattutto di farmi una doccia calda. Non so perché, ma ho un brutto presentimento. Stanotte non ci sono stelle. Un vento leggero soffia tra le cime dei pini silvestri, che sprigionano un odore fresco di resina. Percorro un breve sentiero che scende verso la casa dei forestali, situata a valle, sul margine della foresta. Supero un pendio dove hanno fatto le tane le volpi e i tassi. Incrocio Valloux, un vecchio amico capriolo, con la sua compagna Noëlle, che giocano a saltare su delle enormi buche scavate dalle bombe durante la Seconda guerra mondiale. Entrambi vivono lungo una linea elettrica costruita di recente. Adesso un’enorme fenditura, larga almeno centro metri e lunga alcuni chilometri, attraversa la loro zona di vita. Gli stagni sono stati prosciugati e alcune centinaia di ettari di faggete sono scomparsi. E dire che prima era tutta foresta...

Proseguo per la mia strada fino ad arrivare al sottobosco. Sbuco su una stradina forestale asfaltata. Supero le griglie di ferro che sono state installate di recente sui fossati per impedire agli animali di uscire dal bosco. Un altro dispositivo che viene ad aggiungersi a un sistema di recinzione impiantato lungo tutta la foresta. I cervi non bramiranno più nei prati in autunno. È da tanto che non esco dalla foresta. Sono abituato ai rumori, agli odori e alle sensazioni di questo habitat che ormai rappresenta la mia casa. Giunto al confine del bosco il vento cambia, gli odori non sono più gli stessi, l’aria è meno umida. Un odore d’erba mi assale. Il vento è più forte qui che nella foresta, e mi si insinua tra gli strati dei maglioni, fino a farmi rabbrividire. Proseguo nella piana, mentre la foresta già mi richiama a sé. È come se lasciassi un’amica al binario della stazione mentre il treno si allontana, con la sensazione di non rivederla mai più. Cammino sul marciapiede, lungo la strada illuminata da vecchi lampioni. Il cancello di casa è chiuso a doppia mandata. Lo scavalco. Arrivato alla porta d’ingresso, infilo la chiave nella serratura ma c’è qualcosa che la blocca, non riesco ad aprirla. Decido di passare dalla porticina del garage, poi prendo una seconda porta intermedia che mi permette di accedere all’interno della casa. Vado al frigorifero: è vuoto. Apro i vari scomparti della dispensa e sono vuoti anche quelli. Alcuni sono addirittura chiusi a chiave! Scoprirò più tardi che il cibo è stato nascosto. Me ne vado con le lacrime agli occhi. So che è l’ultima volta che metto piede in questa casa. Cammino a passo svelto, senza voltarmi indietro, per ritrovare al più presto quella che ormai considero la mia vera famiglia: i caprioli.

Appena rientrato nella foresta ho voglia di vedere il mio caro amico Chévi, ma non riesco a trovarlo. Passo la mattinata a cercarlo invano. Le ore scorrono e la depressione mi assale. Ho assolutamente bisogno di confidargli il mio dolore. Passo e ripasso dai luoghi che frequenta di solito ma non lo vedo. Faccio una breve sosta nella radura, non ho mangiato, tanto non riuscirei a buttar giù nulla. All’inizio del pomeriggio, ormai sfinito e con il morale a terra, mi dirigo verso un’altra zona della foresta dove andiamo di solito a riposarci insieme. E allora lo vedo. Se ne sta là in piedi, fiero. Mi osserva. Corro verso di lui a tutta velocità senza riflettere e lo afferro. Gli metto le mani intorno al collo e inizio a piangergli sulla spalla. Per alcuni lunghi minuti rimane immobile. Sento il suo cuore battermi contro la guancia, poi mi appoggia il muso sulla spalla. Il calore del suo corpo mi fa sentire meglio. Gonfia il pelo come se avesse un brivido, poi si mette a leccarmi il viso. Sono talmente felice di vederlo, di essere suo amico. Sono convinto che percepisca la mia tristezza.

I caprioli hanno la capacità di sentire le emozioni, di capire la differenza tra il bene e il male, o tra quelli che gli vogliono bene e quelli che gli vogliono male. Schifato dalla mia stessa specie, che uccide selvaggiamente i miei amici, distrugge il loro habitat, manca di rispetto alla foresta, e ferito dall’atteggiamento delle persone a me vicine, decido, a partire da questo momento, di rimanere il più a lungo possibile in completa autonomia, vivendo della foresta senza ritornare in quel mondo umano, o inumano, che davvero non riesco a capire.

Chévi è il capriolo più intelligente che io conosca, non mi giudica, è sensibile alla mia sofferenza ed è sempre pronto ad aiutarmi quando ho bisogno di lui. In qualche modo ha un comportamento “umano”, nel senso nobile del termine. È più di un amico, è un fratello, e, senza scadere nell’antropomorfismo, ho scoperto una persona non umana per la quale nutro una stima incredibile.
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Il tempo passa e a Chévi spuntano dei magnifici palchi. La loro crescita è rapida e il mio amico inizia a sentire qualche prurito alle estremità. Certe volte quando mi si avvicina per farmi una coccola, ne approfitta per strusciarmeli su un braccio, su una gamba o sullo zaino. Certe volte lo fa su Fougère, gli strofina la testa sul pelo, poi, maldestramente, si sposta verso il muso. Fougère si allontana un po’, non le piace, ma finisce per lasciarlo fare perché si rende conto che il prurito deve essere forte.

La crescita dei palchi non ha niente a che vedere con quella delle corna delle mucche, che hanno un tessuto osseo vivo al loro interno, e questo spiega perché crescano di continuo. Nei caprioli l’osso è ricoperto da una specie di pelle chiamata “velluto”. Questo velluto è irrigato da numerosi vasi sanguigni, che apportano il nutrimento necessario alla crescita dell’osso. All’inizio i palchi sono molto sensibili, poi con il tempo lo diventano un po’ meno, fino a perdere ogni sensibilità quando la crescita è terminata. Durante i primi sei mesi di vita di un giovane capriolo maschio si formato i perni ossei, poi cominciano a spuntare delle piccole protuberanze di circa cinque centimetri, dette “bottoni”. Non tutti i giovani caprioli hanno queste escrescenze, dipende dalla qualità della loro alimentazione. Il velluto presente all’inizio su queste protuberanze scomparirà a fine gennaio, sostituito dalle piccole escrescenze a febbraio, alle quali succederanno i primi palchi l’anno successivo. La loro crescita sarà completa prima del mese di aprile. La cosa incredibile è che la crescita dei palchi è regolata da un ormone, la cui produzione dipende esclusivamente dai raggi del sole. Il velluto fa la sua comparsa in inverno, quando gli ormoni maschili sono assenti. In primavera l’ormone viene di nuovo secreto e ferma la crescita. I palchi si solidificano e il velluto si atrofizza. Al capriolo non rimane allora che sbarazzarsene, strofinando la testa.

Sotto al velluto, i palchi sono bianchissimi, ma la linfa degli alberi sui quali il capriolo struscia la testa gli conferisce una colorazione miele o marrone. Un capriolo che struscia i palchi su un faggio gli conferirà un colore chiaro, mentre un capriolo che li struscia su un resinoso gli conferirà un colore quasi nero. Su quei palchi vanno a innestarsi delle palline, all’inizio piuttosto sporgenti, che avranno sugli alberi l’effetto di una grattugia da formaggio. In poco tempo, le perlature diventeranno lisce. Va da sé che le guardie forestali in quel periodo guardano i caprioli di traverso, perché a forza di volersi disfare del loro velluto danneggiano gli alberi piantati. Ma la percentuale degli alberi interessati rimane estremamente bassa e, se non vengono tagliati entro l’anno, potranno essere riutilizzati l’anno successivo. Durante il mese di maggio tutti i palchi devono essere liberati dal velluto e i caprioli più vecchi se ne sono sbarazzati a partire dal mese di marzo. Il velluto caduto a terra in poco tempo diventa bianco e i roditori, attirati dal calcio, si occupano di digerirlo. I palchi sono costituiti da ossa compatte che, una volta perso il velluto, diventano insensibili.

Quando Chévi incrocia un altro capriolo gli mostra i palchi, scuote la testa e certe volte lo sfida a uno scontro testa contro testa. I palchi non possono essere considerati un’arma, perché è raro che ci sia un ribaltamento di situazione di fronte a un predatore; in quei casi è più prudente fuggire. Un capriolo può correre a cento chilometri all’ora, mentre i suoi predatori superano di rado i venti chilometri all’ora. I palchi rappresentano soprattutto un bel trofeo da mostrare in primavera per impressionare i rivali sotto lo sguardo attento di una qualche giovane femmina di capriolo.

La crescita dei palchi si ferma quando iniziano a perdere il velluto, poi in autunno l’indebolimento naturale delle cellule a livello della rosa (la parte che fa da giuntura tra le corna e il cranio) ne provoca la caduta. Cadono da soli quando il capriolo corre o si struscia a un albero. Da notare che l’età dell’individuo non ha alcuna incidenza sulla lunghezza dei palchi. Un capriolo come Sipointe ha a disposizione un vastissimo territorio e per lui è facile avere un’alimentazione ricca e variegata. Per questo motivo sfoggia dei palchi di una taglia piuttosto notevole.

Proseguiamo la nostra passeggiata di marcatura del territorio e partiamo alla scoperta dei diversi fregoni. Incrociamo Chocotte, che non ha un bell’aspetto, o meglio un bel trofeo. I suoi palchi sembrano rattrappiti. Sono ancora ricoperti di velluto, ma qualcosa è andato storto durante la crescita. I palchi crescono molto velocemente e quando non si sono ancora solidificati possono subire traumi o incidenti. È quello che è accaduto a Chocotte quest’anno. Il suo palco sinistro, danneggiato da un rovo mentre era ancora in fase di crescita, è ormai ricoperto da un antiestetico ammasso di pelle che gli complica un po’ la vita. Per fortuna in autunno potrà sbarazzarsi di questa malformazione e di tutto il palco e il prossimo non porterà traccia dell’incidente. Purtroppo in certi casi più gravi, tipo una malattia, una ferita d’arma da fuoco, una distorsione o altro, la faccenda può farsi drammatica, perché il ciclo di crescita dei palchi dipende da un equilibrio ormonale molto fragile. Una ferita nel posto sbagliato può avere delle conseguenze gravi sulla loro crescita, e quindi intaccare il ciclo di marcatura e, infine, compromettere la vita sociale del capriolo.
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A metà dell’estate incontro Fougère sdraiata per terra nel bel mezzo di una radura di felci. Il caldo è intenso e lei si gode il sole. Mi diverto a paragonarla a una di quelle attricette che si abbronzano sulle spiagge del Mediterraneo. Alla fine si alza e si dirige verso il territorio di Chévi. Cerco di starle dietro come posso, perché procede molto velocemente. Sgattaiola tra i rovi, annusa i diversi strati dell’aria per capire dove si trova Chévi e continua a cercarlo. Finalmente lo trova. A quel punto cambia completamente atteggiamento. Il suo passo è al tempo stesso più lento e più determinato. Si ferma davanti a Chévi, che la guarda sempre con molto affetto. Le si avvicina, la damigella fa finta di ignorarlo. Tenta invano un breve contatto, le gira intorno e poi fa scivolare il muso sotto il pennello di Fougère, che ha un fremito. Fa un piccolo salto, scuote la testa, lo guarda e galoppa per qualche metro. Chévi la segue, lei si ferma all’improvviso. Lui le arriva da dietro a grande velocità, si inarca per non travolgerla e le appoggia le zampe anteriori sulla schiena. Fougère riparte di corsa e il gioco sembra eccitare i due piccioncini.

Fougère è in calore e attira Chévi con la secrezione delle sue ghiandole odorifere e con un linguaggio di versi particolari. I preliminari consistono nel verificare la resistenza fisica del capriolo e nel selezionare naturalmente i geni più forti per mettere al mondo dei piccoli caprioli belli robusti. I caprioli sono piuttosto poligami ma Chévi e Fougère, proprio come Sipointe ed Étoile, derogano a questa regola, non perché diventino monogami ma perché si accordano una preferenza l’un l’altra sul proprio territorio. Quindi Fougère rifiuta le avances di altri maschi ed evita in generale di andare sui territori altrui.

Il gioco amoroso di Chévi e Fougère consiste in lunghi e appassionati inseguimenti, che finiscono in una corsa circolare intorno a un albero, un ceppo o un masso. La cosa dura talmente a lungo che i due piccioncini finiscono per scavare intorno all’albero un piccolo sentiero di terra battuta detto “cerchio della strega”, sul quale il mio povero amico capriolo si sfinisce, rantola e abbaia, anche per mettere in guardia i rivali, eccitati a loro volta da questa breve danza, nel caso gli venisse in mente di prendervi parte. Neppure per sogno!

Ma attenzione, a questo stadio è la femmina del capriolo che mena le danze e decide il luogo dell’accoppiamento. Se il povero capriolo innamorato si rassegna o crolla di fatica, lei andrà a cercarsene un altro per portarlo nello stesso posto. Non è il caso di Chévi, che ce la mette tutta per evitare che questo accada. Un attimo dopo Fougère è pronta a ricevere Chévi. Smette di correre intorno all’albero e Chévi ne approfitta per coprirla più volte, evidentemente con un certo piacere, fino a che la monta è completa. Con un po’ di fortuna Fougère lo coinvolgerà di nuovo nel suo gioco domani, dopodomani e i giorni seguenti, e questo potrebbe durare fino alla fine di agosto, anche se il periodo di estro dura solo dai due ai tre giorni.

In Europa la fecondazione della femmina del capriolo avviene a partire da metà luglio fino alla fine di agosto, durante il calore. Appena fecondato, l’ovulo inizia a dividersi e continua a “galleggiare” nell’utero per sedici settimane circa, per svilupparsi molto lentamente fino a dicembre. Questo piccolo ammasso di cellule si impianta allora nella parete uterina e ha inizio lo sviluppo del feto. Questo processo, detto “gestazione differita”, non esiste in nessun altro cervide e riguarda solo alcuni mammiferi come i tassi, le martore, le faine o gli ermellini. Il feto cresce rapidamente e la nascita dei piccoli avviene tra i nove e i dieci mesi dopo la fecondazione. Delle quaranta settimane di gestazione di un piccolo capriolo, per la crescita degli embrioni ne bastano solo una ventina e, siccome la natura è perfetta, una femmina di capriolo non fecondata in estate può esserlo durante un calore secondario nei mesi di novembre o dicembre. In questo caso, la gestazione non è differita e il parto avviene regolarmente alla fine della primavera. Quando sarà il momento, Fougère di sicuro metterà al mondo uno o due piccoli, che rimarranno con lei fino alla primavera seguente.

Qualche giorno dopo incontro Magnolia, che gioca allo stesso gioco. Lei è poligama al cento per cento, così come i suoi partner Bobois, Chocotte, Harry e molti altri. Magnolia detta legge da diverse stagioni senza mai procreare. Attira i caprioli, li seduce, porta i suoi pretendenti sul luogo dell’accoppiamento in uno stato di frenesia infernale, fino allo stremo. Quei poveracci finiscono sempre sistematicamente per lasciar perdere. E se per caso si imbatte in un capriolo più resistente della media, al momento dell’accoppiamento sparisce! Mi aspetto che faccia lo stesso anche questa volta. Eppure qualcosa mi intriga. I territori sono creati, Magnolia è in calore e tre bei caprioli sono sdraiati a qualche metro l’uno dall’altro e questo è davvero strano. Magnolia si porta dietro il primo pretendente, Harry. Passano alcune ore. Harry è sul punto di abbandonare. In quel momento scorgo Bobois che trotterella in direzione di Magnolia. Harry esce dal cerchio della strega e Bobois segue Magnolia. Harry va a sdraiarsi accanto a Chocotte e non c’è nessuna tensione tra di loro. Magnolia, a quanto pare, non si è accorta dell’inganno, e continua a girare intorno al ceppo dell’albero. Dopo un bel po’ ci risiamo: Bobois esce dal cerchio e Chocotte lo sostituisce. Sorrido davanti a questa scenetta comica. Mi rendo conto che Magnolia inizia a stancarsi e che non sa più come tirarsi d’impiccio. Non ha più la forza di andarsene di corsa per abbandonare il suo pretendente. Allora si rassegna, si ferma, si mette in posizione d’accoppiamento, la testa bassa, il ventre teso e il corpo rigido. Chocotte comincia la monta, la copre più volte poi Bobois si mette in posizione, la monta anche lui e, infine, viene il turno di Harry. Ricominciano più volte tutti e tre, e sembrano soddisfatti del loro accordo. Magnolia non ha scelto questo gioco dei turni, né tantomeno di avere dei piccoli l’anno prossimo. Dopo tutti questi anni mi sorprende ancora la capacità di adattamento dei caprioli, in grado di aggirare le più elementari regole della natura per raggiungere i propri scopi.
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La piccola volpe Térylle inizia a delimitare il suo territorio alla fine dell’estate ed è un’area molto vasta, visto che misura sette chilometri quadrati. Lei e il suo compagno, che ho chiamato Vulpes, lo difendono per tenere lontani gli intrusi. È il terzo anno che va d’accordo sempre con lo stesso partner. Certe volte li vedo andare a caccia insieme, ma la maggior parte del tempo preferisce farlo da sola. Una volta che il territorio è delimitato e protetto, ingrandisce una tana di coniglio per farne la sua dimora, ma Vulpes non ha il permesso di entrarci. Per le volpi l’inverno è la stagione degli amori. Nella relativa calma notturna della foresta sento in lontananza i miei due innamorati far baccano, cantare, urlare. Qualche ora dopo incrocio Térylle tutta allegra: a quanto pare il concerto di Vulpes deve esserle piaciuto. Per diversi giorni sono inseparabili, giocano insieme, si sfiniscono in inseguimenti sfrenati, senza curarsi della loro famiglia né dei possibili pericoli. Insomma, sono innamorati!

Arriva il mese di aprile. So che la mia volpina ha partorito nella tana. Prima però si è strappata i peli bianchi sul ventre per liberare le mammelle e far sì che i cuccioli raggiungano più facilmente i suoi capezzoli. I piccoli sono nati al termine di una gestazione di cinquantadue giorni. Non li vedo ma li sento. Visto che i cuccioli di volpe hanno bisogno del calore materno, Térylle deve rimanere con loro per due settimane. Durante questo periodo Térylle dipende completamente da Vulpes, che le porta una quantità impressionante di cibo. In fatto di pulizie, invece, Vulpes sembra un po’ meno bravo, visto che davanti all’ingresso della tana è accatastato un mucchio di rifiuti organici. Alla fine delle quattro settimane solo due piccoli sono sopravvissuti alla selezione naturale. È la loro prima uscita dalla tana. Esaurite le riserve di latte, gli alimenti solidi come topi selvatici, toporagni, scarabei stercorari, saranno il loro unico cibo. Molto dimagrita, Térylle se ne va a caccia, mentre i due piccoli fanno baccano. Sono turbolenti, giocherelloni e anche molto curiosi. Quando torna, la madre porta con sé del cibo, certe volte ne sotterra una parte per fare delle scorte, poi si occupa dei suoi due monelli. Non fa altro che leccarli, perché più il pelo è pulito e più li isolerà dal freddo. Certe volte rimango sdraiato a guardarli insieme a Chévi, anche lui incuriosito da quell’andirivieni. Non hanno paura di niente e vengono a giocare ai nostri piedi. Hanno gli occhi blu scuro e un musino che diventa sempre più rosso e si allunga.

Sono passati sei mesi e adesso incontro con regolarità i volpini che se ne vanno in giro da soli per la foresta. Sono svezzati e hanno già l’aspetto degli adulti. Il maschio è stato cacciato dal territorio dai genitori e sua sorella se n’è andata di sua spontanea volontà, un po’ di tempo prima. Magnolia, la femmina di capriolo maliziosa, ha avuto un piccolo che ho chiamato Cénèle. È una femminuccia piena di brio e curiosità. Non saprei dire chi è il padre, tanto è vasto il numero dei pretendenti. Magnolia vive piuttosto distante da Térylle e non ha niente da temere neppure da Vulpes. Dunque vedo crescere Cénèle, com’è capitato con molti piccoli prima di lei.

Una mattina, lei deve avere un po’ meno di tre mesi, la scorgo da lontano che grida. Il tono della sua voce è lamentoso. Corre dappertutto. Mi avvicino e vedo una bellissima volpe in posizione d’attacco. È un maschio. Lo riconosco, è un dei piccoli di Térylle. A quanto pare ha stabilito il suo territorio non lontano da quello dei suoi genitori, e adesso se la prende con una delle mie amiche. Mi metto in cerca di Magnolia, che dovrebbe venire a difenderla, ma non la trovo. Mi avvicino un po’ di più, convinto che la mia presenza disturbi il predatore, ma non è così. La giovane volpe mi conosce bene e resta concentrato sulla sua idea principale: fare di Cénèle un sol boccone.

Per la prima volta mi trovo davanti al dilemma della vita e della morte. Devo salvare Cénèle dalle grinfie di un predatore o accettare la crudele legge della natura? Dopo tutti questi anni il mio ruolo è sempre quello di semplice spettatore o sono diventato, a tutti gli effetti, un attore del regno silvestre? Mentre mi avvicino, mi rendo conto che Cénèle è gravemente ferita alla gola e alle zampe posteriori. Sta chiamando sua madre, che non viene. Ma insomma, che succede? Magnolia dovrebbe correre da lei! La volpe le salta addosso, le morde il basso ventre, le agguanta il collo per farla cadere. La mia amica non si rialzerà. Posso ancora mettere in fuga il predatore che ha ferito gravemente la sua preda. Ma a quale scopo? Vedere Cénèle morire sotto ai miei occhi a causa delle ferite? Non posso farci niente, sono arrivato troppo tardi. E devo accettarlo. Sconvolto, preferisco andarmene, evitare di assistere a qualcosa che non posso sopportare.

Non capisco perché Magnolia non venga. Le femmine di capriolo sono delle madri devote e il suo atteggiamento mi sorprende. Quando finalmente la trovo, geme, emette dei brevi sibili per chiamare la figlia. A quanto pare ne ha perso la traccia. È una giovane femmina di capriolo, inesperta e molto maldestra. Inoltre, da qualche tempo, soffre di una specie di rinite allergica che deve alterare il suo olfatto. Tira sempre su con il naso, come se fosse raffreddata. Cénèle era la sua unica figlia e percepisco lo sgomento negli occhi della mia povera amica. Con dei gridolini e dei piccoli gemiti la invito a seguirmi sul luogo del disastro. Una volta giunta sul posto, constato il suo dolore. Capisce che la figlia è morta. La cerca intorno, individua la volpe e la insegue, ma ormai è troppo tardi. Magnolia impiegherà alcune settimane per rimettersi da questa prova.
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Fougère è in una fustaia, smangiucchia dell’erica e dei giunchi un po’ qua e un po’ là, poi si dirige verso la radura, che ci offre una grande quantità di piante basse. A pochi metri di distanza è attratta in particolare dagli alberi ripiantati. Dopo un taglio raso due anni fa, sono rispuntati i primi colonizzatori come le betulle, i noccioli, i frassini, i biancospini e molte altre varietà legnose o semi-legnose. La mia amica si gode l’incredibile varietà dei giovani steli rigermogliati spontaneamente, alcuni sono pieni di tenere foglioline e succulente gemme. Ma Fougère non si accontenta di mangiare, cerca anche un luogo in cui poter nascondere i suoi piccoli, perché dai fianchi arrotondati capisco che è incinta. In alcuni punti ben precisi fa dei segni per delimitare il suo territorio, che difenderà nel miglior modo possibile. È qui che partorirà e alleverà i suoi cuccioli. Chévi e Fougère hanno uno spazio vitale piuttosto ampio, di una quarantina di ettari, nel quale svolgono tutte le loro attività. Gli altri caprioli, maschi e femmine, vi sono “tollerati”. Questo spazio è la garanzia di avere cibo a sufficienza, dei ripari, dei luoghi ben situati e calmi dove riposarsi in pace, e anche una formidabile rete di sentieri. Chévi, dal canto suo, marca il territorio con molto rigore e lo difende gelosamente. È una specie di distretto del loro territorio, che ovviamente incrocia quello di Fougère.

All’inizio del mese di maggio Fougère partorisce nel bel mezzo di una prateria. Ha una sola figlia, che chiamo Pollen. Le lascio tranquille durante le prime settimane, le mie giornate d’altronde sono già molto occupate con la marcatura del territorio insieme a Chévi. Un pomeriggio il mio migliore amico va da Fougère e sua figlia. Cammino spensierato dietro la famigliola. Fougère è in testa, seguita da Chévi e Pollen. Passiamo da un sentiero disboscato dove fa caldo perché è una piantagione di pini silvestri. Le conifere, infatti, hanno il vantaggio di trattenere il calore. Un bel sole ci scalda e cerchiamo un posto piacevole dove riposarci. All’improvviso, da terra mi arriva una specie di fischio sgradevole che mi paralizza. Si tratta di un serpente. Stavo per pestarlo e sembra che questo non gli sia piaciuto per niente. È in posizione di difesa, ha la testa rialzata e non si muove. Rimango immobile, come mi hanno insegnato i caprioli, con la gamba sollevata a mezz’aria, bloccato. Il serpente non si calma e vedo i miei amici allontanarsi. Mi metto a gemere come un piccolo di capriolo, per far capire l’emergenza, ma né Pollen né Chévi mi prestano attenzione e Fougère sembra un po’ troppo distante per sentirmi. Per fortuna si gira un attimo. Anche Pollen si è fermata. Mi guardano entrambe. Continuo a gemere con quel grido tipico del piccolo che ha paura. Fougère risale la fila, passa davanti a Chévi e mi viene incontro. Vedendo il serpente abbassa la testa. Continua a venire avanti a passo di lupo, con prudenza, sollevando le zampe ben in alto. Adesso è giunta all’altezza del rettile che, a quanto pare, non si è accorto del suo arrivo. Gli passa da dietro, solleva la zampa anteriore e colpisce con violenza il serpente, che comincia a scappare. Fougère lo insegue e continua a colpirlo mirandogli la testa. La povera bestia salta da tutte le parti come un volgare pezzo di plastica. Dev’essere morto di sicuro, ma Fougère continua a colpirlo ancora, fino a che non è certa di averlo ucciso. Poi torna da Pollen, le dà qualche leccata affettuosa e si rimette in testa al gruppo. Ho avuto paura. Chévi, curioso, va a vedere il serpente inanimato, lo annusa, di tanto in tanto si gira verso Fougère, poi mi guarda come se cercasse la mia approvazione. Penso che non abbia mai visto la sua compagna dar prova di tanta violenza, ma Fougère, come tutte le femmine di capriolo, odia i serpenti, soprattutto quando ci sono dei piccoli in giro. Sono davvero contento che abbia preso quest’iniziativa, anche se il serpente, cieco, di sicuro era più spaventato di me e, a un certo punto, se ne sarebbe andato di sua spontanea volontà. Sono vivo e rincuorato, grazie a Fougère.

Chévi e Fougère proseguono con la loro vita familiare. Poi un giorno, verso la fine della primavera, accade un imprevisto. L’imprevisto si chiama Magalie. Questa magnifica femmina di capriolo, molto esperta, è la sorella di Mef. Non so per quale ragione abbia lasciato la zona a monte della foresta per scendere nel nostro settore. Mi rendo conto dai suoi fianchi enormi che è incinta. Proprio come Fougère, ha già partorito una volta e ha già il suo territorio, quindi immagino che tornerà là a partorire. Purtroppo non è così. Magalie è molto territoriale, e anche se il suo musino mi scioglie il cuore, devo ammettere che ha proprio un caratteraccio! Mentre trascorro la mattinata in compagnia di Fougère e Pollen lungo un sentiero, Magalie si avvicina. Fougère non dice niente. Lei si avvicina ancora di più, mi annusa, poi va verso Fougère. La compagna di Chévi, molto socievole, comincia a voler dare qualche leccatina a Magalie. All’improvviso questa si mette ad abbaiare rincorrendo Fougère con determinazione. Fougère resiste, si ferma e cerca di invertire i ruoli, ma Magalie, decisamente più forte di lei, riesce a metterla in fuga. Dopo questo lungo combattimento, mi ritrovo da solo con Pollen ad aspettare il ritorno di Fougère, ma è Magalie che arriva. Pollen, impaurita, respira rapidamente e si nasconde la testa tra le zampe davanti. È terrorizzata. Magalie non sembra aggressiva e non presta alcuna attenzione a Pollen. Aspettiamo a lungo e poi sentiamo Fougère che ci chiama, o meglio, che chiama sua figlia. Pollen scatta di corsa nella parcella vicina per raggiungere la madre, mentre Magalie ci osserva mentre ci allontaniamo. Fougère, scacciata dal suo territorio, non ci tornerà più. Magalie partorisce qui, nelle erbe alte, anche lei un solo piccolo, una femminuccia, che chiamo Clara.

I mesi passano. Clara e Pollen diventano amiche. Magalie si interessa a me con più curiosità di prima, il che è raro per una femmina di capriolo. In generale mi risulta più facile superare i blocchi psicologici dei maschi, perché il tasso di testosterone più elevato gli conferisce una maggiore fiducia in loro stessi e l’impressione di essere più forti. Con le femmine impiego il doppio del tempo, perché sono più osservatrici e mantengono più a lungo un atteggiamento di protezione, guidate dal loro istinto materno, anche quando non hanno figli. Sono più psicologhe e più paurose. Magalie non assomiglia per niente a suo fratello Mef. Si avvicina senza problemi, osserva e capisce rapidamente, e ben presto facciamo amicizia.

Trascorro l’autunno con Magalie, Fougère, Chévi e altri caprioli che si uniscono a noi: Laflaque, Bobois, Magnolia, Courage e Mef. Formiamo un bel gruppetto di undici individui con Pollen e Clara, e insieme ai nostri amici dell’inverno partiamo all’avventura, esploriamo nuovi territori ancora ignoti. Anche se i caprioli sono animali un po’ pantofolai, percorriamo circa cinque chilometri al giorno alla scoperta di nuovi spazi. Lungo diversi confini del bosco giochiamo a correre, saltare e scavalcare a tutta velocità le enormi colline di terra che stanno proprio dietro la casa della guardia forestale. Superiamo i fili spinati di un prato di erba folta e ci godiamo alcuni istanti di felicità pura.

Mentre i miei amici ruminano, io mi riposo in mezzo a loro. Courage si alza per mangiare qualche foglia. All’improvviso, nel bel mezzo del prato, saltella più volte e poi si ferma. Ricomincia con dei salti più alti di un metro. Che diavolo gli succede? Niente. Gioca. Balla, si crede un grande capriolo, mette in guardia un piccolo stelo del campo, più alto degli altri, e si scatena in incredibili piroette. È preso da una specie di follia, dalla gioia di vivere. Si calma un po’ sotto lo sguardo divertito dei suoi simili, prima di ricominciare da capo. Si lancia in aria spingendosi con il posteriore, scalcia nel vuoto, ricade a terra e si impenna. Il gioco continua, gira in tondo, punta i palchi verso un capriolo immaginario, corre come un pazzo e riattacca con le capriole. Dopo un breve istante di riposo, salta di nuovo per aria, si gira e poi atterra in grande stile con le zampe completamente diritte. Tutto lo intriga, si diverte con poco e continua a giocare così per diversi minuti, poi alla fine torna a sdraiarsi vicino a Magalie come se nulla fosse.

Ci dirigiamo verso il cuore della foresta: Laflaque ha lo sguardo furbo e, anche se ormai è abituata a vedermi, mi mette di continuo alla prova. Nel tardo pomeriggio, mentre è sdraiata e tutto è calmo, all’improvviso se ne va di corsa, poi si ferma, osserva la reazione degli altri, ma soprattutto la mia. Vorrebbe esercitare una specie di autorità sul gruppo, ma non funziona perché tra i caprioli non c’è un capo. Tra l’altro, visto che è un po’ pazzerella, nessuno si fida di lei. Certe volte rovina la serenità del gruppo. È un’esaltata che passa il tempo a stuzzicare gli altri. Devo ammettere che certe volte mi innervosisce proprio. Al tempo stesso è carina e il suo carattere forte sembra promettere grandi cose per il futuro.

In compagnia del gruppo non mi rendo conto che l’inverno sta avanzando e che la primavera è già tornata, anche se fa ancora freddo. Gli anni trascorsi nella foresta cominciano a farsi sentire. Per via dell’alimentazione ridotta, la fatica muscolare si fa sentire più rapidamente di prima. Piove leggermente, il vento glaciale mi attraversa tutti gli strati dei vestiti. Visto che sono in buona compagnia e mi posso fidare dei miei amici caprioli, decido di dormire qualche minuto. Mi riparo dal vento dietro un grande albero. Cade un po’ di pioggia, ma non ci faccio caso. In realtà è in arrivo una perturbazione atmosferica e la temperatura sta scendendo rapidamente. Comincio ad addormentarmi e cado subito in un sonno profondo. La mia temperatura corporea precipita.

Al mio risveglio non so più dove sono, né chi sono. Peggio ancora, ho tutti gli arti paralizzati. Non riesco ad alzarmi. Chévi viene da me e comincia a leccarmi il viso come fa sempre dopo che ha fatto il riposino. Quella piccola lingua calda che mi passa e ripassa sul viso mi risveglia un po’, fino a tirarmi fuori dal torpore. Allora mi rendo conto del luogo in cui mi trovo. Vedo i grandi occhi lucidi del mio amico con il suo nasino contro il mio. Cerco di alzarmi ma sono inchiodato a terra. Ho le gambe pesanti, mi sembra che niente risponda agli ordini. In un ultimo sforzo, mi aggrappo a un ramo e riesco ad alzarmi in piedi. Il cuore mi batte fortissimo in petto, ho la testa pesante e mi gira tutto intorno, ho il corpo completamente intorpidito. Vomito. Cerco di fare qualche passo per riscaldarmi, tiro fuori dalla tasca una candela, che riesco ad accendere con qualche fiammifero. La metto sotto una manciata di foglie secche che stentano a prender fuoco. Aggiungo dei rametti che porto sempre nello zaino in caso di bisogno. Le fiamme iniziano a salire, mi riscaldo. Sistemo sul fuoco un legnetto che incido con il coltello per non far spegnere la fiamma. Comincio a riprendermi. Chévi e gli altri si avvicinano al fuoco, che continuo a tenere acceso, poi trascorriamo la serata insieme. Ce l’ho con me stesso per essermi lasciato andare in quel modo. Avrei potuto rimetterci la vita. Quando vivi all’aperto in condizioni difficili, non tutti i pericoli possono essere evitati, ma una buona organizzazione e una buona preparazione possono davvero salvarti la vita. Questo spavento ha l’effetto di un elettroshock. Non è la prima volta che mi capita, ma non era mai durato così a lungo. Voglio trascorrere la mia vita insieme ai miei amici caprioli, intensamente, non importa se sarà breve. Ma se voglio salvarli dalla distruzione di questo mondo che sta impazzendo, devo rimanere vivo, per raccontare la loro storia e sensibilizzare il maggior numero possibile di persone alla realtà della vita nella natura.
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Per capire i caprioli dobbiamo conoscere la loro storia, talvolta tragicamente legata alla nostra. Nella preistoria la caccia è il pilastro della sopravvivenza e dell’esistenza umane. All’origine si svolge nelle grandi praterie erbose, ma il cambiamento climatico dell’epoca e la rapida crescita degli alberi modificano la varietà della selvaggina. Cervi, cinghiali, lupi e caprioli traggono beneficio da questi cambiamenti. La crescita delle popolazioni animali accelera e gli uomini cacciano, non solo per procurarsi cibo, vestiti e utensili, ma anche per difendere la nascente agricoltura. Ovviamente questa nuova attività influenza il comportamento animale e trasforma pian piano la foresta in un rifugio per bestie braccate. Tuttavia, le ricerche archeologiche trovano solo pochi indizi della presenza dei caprioli nel menu di quegli uomini. Forse i caprioli non provocavano abbastanza danni alle coltivazioni perché vi si interessassero. Forse l’intelligenza di questi animali, le loro abitudini solitarie e la loro capacità di fuggire dai pericoli li rendevano, in un certo qual modo, inaccessibili. Non lo sappiamo.

Fino all’Alto Medioevo, i re organizzano delle battute di caccia per proteggere i raccolti dai danni causati dagli animali selvatici, durante le quali i contadini hanno il ruolo di battitori. La caccia al cervo è pratica corrente, mentre quella al capriolo, secondo alcuni storici, sarebbe un’invenzione del XX secolo. In seguito i re e i signori trasformano la caccia in “sport per il tempo libero”, non difendono più i contadini dai danni alla vegetazione causati dagli animali nei loro campi. Un’ordinanza del 1396 vieta persino ai contadini di cacciare, anche se la selvaggina provoca danni nelle loro terre. La caccia, la cui missione principale era quella di eliminare gli animali selvatici, non asseconda più gli interessi del contadino, ma diventa semmai un piacere egoista di uccidere. Francesco I, soprannominato il padre dei cacciatori, protegge gli animali contro gli interessi agricoli. Si viene allora a creare una frattura tra il re e il popolo per il semplice piacere della caccia.

Se questa passione dei re ha il vantaggio di preservare le nostre migliori foreste, ne modifica profondamente l’aspetto. All’interno vengono tracciati dei sentieri per facilitare la circolazione nella macchia. Vengono creati degli incroci a stella, con strade che vanno in direzioni diverse a partire da un punto centrale. Nel 1764 viene pubblicata una piantina molto dettagliata, chiamata Cacce del Re, per identificare le innumerevoli strade che attraversano i boschi della foresta e facilitare l’orientamento. A partire da quella data si sviluppa la cartografia moderna, fino a diventare quella che conosciamo oggi. Le foreste assumono una tale importanza da vedersi attribuire dei privilegi di protezione. Si assiste persino a dei rimboschimenti. Nella mia regione, i nobili normanni sottopongono a regolamento, e talvolta arrivano persino a vietare, l’agricoltura in certi luoghi, affinché la foresta possa crescere e la fauna svilupparsi. La foresta non serve più agli uomini per la legna, né tantomeno per nutrirsi, ma solo per il piacere della caccia.

Tra i primi privilegi aboliti dalla Rivoluzione francese a partire dal 1789 troviamo il diritto di caccia. L’ordine sociale si frattura, e con lui la vita di migliaia di animali selvatici, tra cui i caprioli. Fino a quel momento, solamente i re e la nobiltà potevano cacciare, e il capriolo era trascurato, se non addirittura ignorato. A partire dal XIX secolo, invece, eredita il titolo di piccola selvaggina e non è soggetto a nessuna restrizione. La caccia si democratizza e in meno di un secolo quest’animale scompare quasi totalmente dai nostri paesaggi. Il XX secolo e le sue due grandi guerre portano con sé anche un gran numero di morti tra la fauna selvatica. È solo a partire dal 1979, quando viene instaurato in Francia il piano di caccia, che le restrizioni permettono ai caprioli di tirare il fiato. La specie si riproduce di nuovo e comincia a stabilizzarsi. Salvo che il rimboschimento del Dopoguerra, con le sue grandi fustaie rettilinee e monotone, lo sviluppo delle colture invernali, il foraggiamento nelle foreste, così come tutte le misure prese all’epoca per industrializzare la Francia, alterano completamente l’habitat dei caprioli. L’industrializzazione e la meccanizzazione del mondo rurale rendono progressivamente incompatibile la fauna selvatica con il rendimento economico delle attività agricole e forestali. I caprioli non sono cambiati dall’epoca della comparsa degli umani sulla Terra. I cambiamenti culturali di questi ultimi secoli, invece, e più in particolare di questi ultimi decenni, hanno modificato la vita degli animali del bosco.

Fino a poco tempo fa la foresta forniva ancora tanto cibo quanto i campi. Gli uomini del Neolitico si nutrivano essenzialmente di ghiande di quercia. Nel Medioevo la ghianda era un frutto molto consumato dal popolo per cucinare pane e focacce. Serviva anche per la preparazione di acquavite o come sostituto del caffè. L’arrivo della patata ha segnato la fine del consumo delle ghiande. Facevano parte dell’alimentazione popolare anche altri frutti, come le castagne, le nocciole, le noci, le bacche di biancospino, le prugnole, le sorbe, le pere e le ciliegie selvatiche. Sulle Alpi il pino svizzero, una conifera che produce grandi semi, era utilizzato dai contadini che ne facevano provvista per l’inverno, e anche il sottobosco era altrettanto ricco, se non di più, di molti alberi della foresta. Si consumavano grandi quantità di fragole, lamponi, more e mirtilli rossi. Le nostre foreste erano famose per i loro funghi fino a Roma. Un tempo le felci servivano per riempire i materassi dei letti. Le foglie di faggio venivano utilizzate per imbottire i pagliericci, chiamati molto poeticamente le “piume dei boschi”. Dei giunchi sparpagliati servivano per dormire a terra e isolarsi dal suolo. Fin dalla notte dei tempi la foresta ci fornisce resine, lacche, gomme, lattice, frutta, legna, e via di seguito. Inoltre, questo legame culturale con la foresta ci permette di “regolare”, senza prestarvi davvero attenzione, la quantità di cibo disponibile nella foresta stessa. Con l’aiuto della predazione naturale prendiamo parte alla regolazione delle popolazioni animali. È sempre grazie a questo legame culturale che ho potuto vivere la mia avventura così a lungo. Il problema sta nel fatto che siamo passati dalla semplice raccolta a un sistema di arboricoltura intensivo e distruttivo che, in barba a tutte le piante che rendevano grandi e ricche le nostre foreste, ha come unico scopo il profitto.

Oggi quando un capriolo mangia troppo spesso la gemma terminale di una giovane pianta di albero destinato, in un futuro più o meno prossimo, a essere venduto, quella pianta “mutilata”, per la Forestale e per l’industria del legno diventa inutilizzabile. Affinché si rigeneri questo parco industriale, ancora chiamato “foresta”, si investe nell’attuazione di misure di protezione, come per esempio le recinzioni, che sono però dei sistemi molto costosi (ventimila euro per una decina di ettari). Queste recinzioni, spesso installate su radure o zone rase al suolo, provocano una perdita di spazio vitale e una carenza alimentare importante per i caprioli, che sono quindi costretti a spostarsi verso altre zone della foresta, nelle quali non smetteranno di mangiare, causando quindi la comparsa di altre recinzioni altrettanto care. Esistono anche delle protezioni individuali per le giovani piante. Hanno la forma di manicotti di plastica o di piccole reti e permettono alla fauna di circolare liberamente, ma queste protezioni sono spesso più care della pianta stessa e non risolvono il problema alimentare dei caprioli.

La foresta colonizzata dall’uomo moderno non lascia spazio alle altre specie che vi vivono. Eppure non è difficile imparare a condividere, e direi anche “imparare a dare per ricevere”. Se pianto un salice che non ha interesse economico accanto a un faggio o a un abete rosso, i caprioli mangeranno il salice perché ha un gusto migliore. Se lascio i rovi nelle foreste “non coltivate”, creo un rifugio e una protezione che non spingeranno i caprioli ad andare a cercare di meglio altrove. Se evito di falciare le graminacee nelle radure, i caprioli andranno meno sui cigli delle strade per mangiarle, e via di seguito. Non dobbiamo immaginare la foresta come un capitale che produce interessi da poter utilizzare all’infinito. Nei nostri “campi di alberi” i caprioli non smetteranno di mangiare per far piacere a noi. Loro interagiscono con la foresta. Non la sfruttano, la curano, se ne nutrono e non è nel loro interesse sprecare questa risorsa naturale vitale. Non dobbiamo mirare alla densità ideale di animali, perché l’industria del legno sia preservata da questi selvaggi. L’equilibrio cinegetico non deve essere controllato, non lo è mai stato e non può esserlo, perché da sempre è instabile e variabile. Dipende dal clima, dalle condizioni meteorologiche, dalla disponibilità di cibo, dalla predazione e da molti altri fattori. L’industria moderna del nostro secolo decide delle quote e produce in eccesso in previsione di una domanda, anch’essa incerta. Questo sistema non è adatto per le foreste, né per nessun altro ambiente naturale. Applicare una densità limite di venti caprioli ogni cento ettari non ha senso per degli animali che vivono fuori dalle nostre regole di mercato. In un mondo già turbato dai cambiamenti climatici non può essere un indicatore sufficiente per stabilire un equilibrio “naturo-industriale”. I calcoli effettuati ogni anno rappresentano solo una media evolutiva della popolazione, ma in nessun caso possono essere un indicatore assoluto. Non può esserci equilibrio quando si forza un ambiente naturale a trasformarsi in un giacimento. Sta all’industria del legno adattarsi alle leggi naturali, altrimenti l’equilibrio si spezza. Bisogna lasciare i boschi cedui nella foresta, creare delle zone di tranquillità, fare i tagli a ceppaia, lasciare le radure naturali, favorire le semine naturali, ridurre la pressione esercitata dalla caccia e accettare che i caprioli si autoregolino. No, l’uomo non è utile in questo processo, non sostituisce i predatori e deve rimanere al suo posto.

Se gli animali soffrono di questa industrializzazione della foresta, gli escursionisti e, in generale, tutti i frequentatori della foresta si rendono conto della vastità dei danni causati a questo ambiente naturale? Un giorno sarà troppo tardi per reagire. Dobbiamo prenderci le nostre responsabilità. È inutile andarsene in capo al mondo per filmare le foreste secolari in pericolo. Le nostre hanno la stessa importanza biologica e anche loro stanno morendo.

Un pensiero per la foresta:

Uomo,

Io sono il calore del tuo focolare

nelle fredde notti d’inverno.

Io sono l’ombra amica quando

sfolgora il sole d’estate,

sono la trave della tua casa,

l’asse della tua tavola.

Io sono il legno col quale fai le tue navi,

sono il manico della tua zappa e la porta della tua entrata.

Io sono il legno della tua culla,

sono il letto nel quale dormi e sogni.

Io sono il pane della bontà, il fiore della bellezza.

Ascolta la mia preghiera: non distruggermi!a





a. Conosciuta come Preghiera dell’albero di Gilbert Anscieau, traduzione di Giuseppe Sala.
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Clara cresce e Magalie cerca di farle comprendere, in vari modi, che è arrivato il momento di andarsene per la sua strada, ma Clara non sembra davvero voler capire. Eppure Magalie le ha preparato un territorio vicino, nel quale potrà vivere al sicuro. Non c’è niente da fare, la piccola non vuole saperne di crescere e preferisce restare con la mamma. Magalie aspetta ancora qualche giorno, ma il tempo stringe perché è in attesa di altri piccoli. Alla fine, non vedendo alcuna reazione da parte della figlia, finisce per cacciarla, proprio come ha già fatto l’anno scorso con Fougère. Clara va a vivere allora sul territorio vicino, dove continuerà a incontrare la madre, che la proteggerà sempre.

Qualche settimana dopo Magalie partorisce nello stesso posto in cui aveva dato alla luce Clara. Chiamo i piccolini Liberté e Charlie (in onore di quel giocoa in cui bisogna trovare un personaggio in un disegno fitto di dettagli). Magalie mi ha presentato Clara quando era quasi completamente svezzata e, solo a partire da quel momento, ho potuto iniziare a seguirla. Questa volta incontro i suoi piccoli dopo solo due mesi. Ne sono lusingato. Da come si comporta mi sembra fiera di presentarmeli. Penso che la sua stima nei miei confronti stia aumentando, soprattutto perché non cerco a ogni costo di vedere i cuccioli, e questo le piace e le permette di riposarsi.

L’anno scorre lentamente, poi arriva la primavera e ci risiamo. I giovani caprioli vengono gentilmente invitati a lasciare la mamma e ad andare a vivere altrove. Liberté, in qualità di figlia femmina, si aggiudica un altro territorio annesso a quello di Magalie. Clara ha avuto il permesso di utilizzarlo per un secondo anno consecutivo. In quanto a Charlie, a lui non spetta questo favore, perché è un maschio. Quindi deve partire alla conquista di un territorio, oppure trovare un capriolo maestro, compagno o padre. Trova come tutore Courage. Visto che hanno trascorso l’inverno insieme, è logico che siano pappa e ciccia, e che Courage sembri innamorato di Magalie.

Quando la selvicoltura esercita una forte pressione sul territorio dei caprioli, la superficie dei territori diminuisce e i giovani non possono più andare a vivere fuori dal proprio luogo di nascita. Si adattano alla situazione evitando di scontrarsi con i vicini, mantengono una relazione simbiotica con la madre e finiscono per andare a vivere direttamente sul suo territorio. Questo comportamento filopatrico crea dei gruppi che si ingrandiscono a ogni incontro con i fratelli e le sorelle dell’anno precedente, o con qualsiasi parente vicino. Ne consegue un aumento dei gesti d’affetto, una diminuzione dell’aggressività e una riduzione dello spazio vitale.

La primavera scorre veloce e l’estate che segue è altrettanto bella. Courage riesce a fare la corte a Magalie, che accetta volentieri le avances del giovane pretendente. Insieme avranno due piccoli. Un maschio, che chiamo Espoir, e una femmina, molto graziosa, che chiamo Prunelle. Quest’anno Magalie non è incinta. Appena scompaiono le macchie che hanno alla nascita, mi presenta i suoi due bei cuccioli, che mi sembra pesino almeno un chilo e mezzo ciascuno. Mi fa molto piacere seguirli nelle loro passeggiate, e un giorno capisco che quando Magalie è stanca mi lascia guardare i piccoli! In generale le femmine di capriolo non si allontanano mai più di duecento metri dai propri figli. Ma Magalie è una mamma ben organizzata. Sfinita dal parto, mi ha assunto come balia ufficiale per i suoi marmocchi, e mentre la signora si occupa di pascolare nelle erbe alte, io mi ritrovo con due piccoli caprioli decisamente turbolenti. Visto che la mamma non c’è, mi obbediscono di rado quando gli abbaio. Corrono dappertutto, fanno il diavolo a quattro. Espoir cerca di far cadere sua sorella buttandosi a peso morto su di lei. Certe volte Prunelle crolla, portandosi dietro anche il fratello in un baccano infernale.

Per fortuna nell’arco della giornata Magalie è costretta a tornare una decina di volte per allattarli. Non può accumulare le sue riserve e deve fornire ai piccoli l’energia vitale e i nutrimenti che attinge dalla natura, per questo è così importante preservare la qualità, la varietà e la quantità delle risorse alimentari nella foresta. Ne va della sopravvivenza dei piccoli caprioli. Anche la pluviometria è fondamentale, soprattutto alla fine della primavera. È l’acqua a condizionare la qualità e la disponibilità alimentare. Più c’è acqua, più c’è cibo, più il latte sarà ricco, più la salute dei giovani caprioli sarà buona. Prunelle e suo fratello crescono rapidamente e prendono peso, circa centocinquanta grammi al giorno ciascuno. Magalie deve quindi produrre ogni giorno una grande quantità di latte di buona qualità per assicurare ai suoi due cuccioli trecento grammi di crescita. Sapendo che Magalie pesa solo venticinque chili, è un record straordinario. A oggi questo rappresenta il più importante investimento materno noto tra gli ungulati. Purtroppo, nonostante quest’infinita devozione, le femmine di capriolo che vivono in una zona silvicola coltivata dall’uomo, e sulla quale vengono regolarmente effettuate delle rasature a zero, non possono più dare il necessario ai loro piccoli. Il cibo, come il lamio giallo o le ortiche, si fa più raro. Questo causa un’elevata mortalità tra i cuccioli, senza distinzione di sesso, durante i primi tre mesi di vita. La malnutrizione può condurli alla morte, perché si indeboliscono e spesso uno si spegne per il freddo all’alba, nel momento in cui la temperatura è più bassa.

Non appena i miei due piccoli protetti sono sazi, Magalie mi raggiunge, e allora mi viene l’idea di assaggiare il suo latte. Così la accarezzo a lungo, poi cerco di passare sotto alla mia amica, come farebbe un meccanico, per raggiungere le due paia di mammelle. Accarezzo piano un capezzolo schiacciandolo appena e il latte fuoriesce. È delizioso, anche se bisogna amare il latte aromatizzato. È come un latte concentrato in cui si sono messi in infusione dei fiori secchi e dei carciofi. Ha un gusto strano ma non è male! E poi il latte di capriolo è più nutriente di quello di mucca o di capra. Comunque era solo per provare, preferisco lasciarlo ai piccoli che ne hanno bisogno per crescere e diventare forti.

Prunelle ha un’intelligenza incredibile, è la versione femminile di Chévi. Penso che c’entrino qualcosa i geni di Courage. Ho recensito diverse famiglie che ho chiamato i Sipointe, dalla famiglia di Sipointe, Chévi, Courage e Pollen; i Borde, della famiglia di Mef, Magalie e Laflaque; i Cobourg, i Vaulloine e via di seguito. Ogni famiglia è unica. Una specie di stirpe con caratteristiche peculiari, come la forma dei palchi, il muso più o meno allungato, il pelo più o meno arancio e un “viso” con dei tratti simili. L’incrocio tra famiglie talvolta dà origine a dei caprioli di una bellezza e di un’intelligenza sorprendenti. Noto che la famiglia dei Sipointe ha un patrimonio genetico molto forte; ogni volta ne deriva un carattere simile a quello di Chévi, o di suo padre, e adesso, a quello di Prunelle. Lo stesso per i Borde, che sono piuttosto riservati, i maschi hanno i palchi che crescono a forma di “V”, mentre quelli dei Sipointe tendono a crescere diritti e vicini tra loro.

Mi diverto molto con Prunelle. Mi considera un po’ come un fratello maggiore umano. Non sostituisco certo il suo gemello, ma nutre una grande stima nei miei confronti. Magalie se ne va a riposarsi al sole con suo figlio e io rimango con Prunelle, che non vuole muoversi. Lasciamo madre e figlio allontanarsi e continuiamo a riposarci ai piedi di un albero. La luce è bella e i raggi del sole d’estate penetrano tra la chioma. Prunelle è sdraiata a dieci centimetri da me, accoccolata come al solito, con il muso sotto al ginocchio. All’improvviso sentiamo uno stridio fortissimo dal cielo e un’ombra ci sorprende: un’albanella ci ha presi di mira! Con gli artigli mi squarcia, nel vero senso della parola, il braccio e la gamba! Non credo ai miei occhi! Il rapace sembra sorpreso e confuso, come se non si aspettasse di trovarmi lì. Ha visto Prunelle che dormiva e si è fatto prendere dalla tentazione di dare la caccia al capriolo. Per sua sfortuna ci sono anch’io e di sicuro non mi aveva visto. In pratica ho evitato a Prunelle una fine tragica. Il predatore vola via gridando. Prunelle se ne va di corsa, tremando, verso la madre, non molto distante. Ho un braccio insanguinato e dei graffi profondi sulla parte bassa della gamba. Magalie ci vede arrivare impauriti. Si precipita di corsa verso Prunelle, la lecca, le bisbiglia un po’, poi Prunelle si calma e così anch’io. Ne approfitto per far scorrere un po’ d’acqua della borraccia sulle ferite, per ripulirle. Magalie mi si avvicina, mi annusa e mi lecca. Ci rimettiamo al riparo per finire questa giornata ricca di emozioni.

L’estate e l’autunno passano senza problemi e, nonostante la fatica, resto ottimista per l’inverno che arriva. In realtà le sorprese per me non sono finite. Ci avviciniamo al solstizio d’inverno. Le notti sono tremendamente lunghe. Chévi, Fougère e Pollen cambiano territorio. Lasciano la faggeta per inoltrarsi in una pineta accanto alla quale è in corso un disboscamento. La primavera successiva ci saranno quindi foglie tenere e gemme. Prunelle e suo fratello sono ancora piccoli, mentre Pollen ha già un anno. Faccio la spola tra i due territori, che sono relativamente lontani l’uno dall’altro. Il freddo diventa pungente e le condizioni meteorologiche peggiorano. Eppure una sera un certo calduccio mi riconforta. Piove un po’, ma niente di insormontabile rispetto a quello che ho conosciuto in passato. Courage si unisce al gruppo formato da me, Magalie, Espoir e Prunelle. Mi assopisco un attimo. Prunelle si sdraia proprio davanti a me. Quando apro gli occhi sta nevicando. Nevica fortissimo e Prunelle è ricoperta da un sottile strato di polvere bianca. Non si sente il minimo rumore in tutta l’immensa foresta. Si avverte solo un leggero tintinnio di cristallo, quando i fiocchi arrivano al suolo. Mi alzo per liberarmi al più presto dalla neve che comincia a inzupparmi il maglione. Rimasta sdraiata, Prunelle si lecca e cerca, di tanto in tanto, di annusare un fiocco di neve che le cade davanti. Continua a nevicare tutta la notte. All’alba ritorna il freddo. Per il momento il mantello nevoso non è molto spesso e riusciamo ancora a trovare del cibo. Trascorro una bella giornata soleggiata e ne approfitto per riposarmi su qualche rametto di abete in piena luce. Arriva la notte e il cielo si copre di nuovo. Alcuni fiocchi di neve volteggiano nell’aria, il freddo si fa più forte poi, calata la notte, nevica in abbondanza. Un vento glaciale che viene da est mi raffredda immediatamente. La neve si trasforma in ghiaccio. All’alba la foresta sembra una pista di pattinaggio. Gli strati di neve e di ghiaccio rendono il suolo impraticabile. Magalie e Prunelle sono sul punto di cadere più volte e anch’io. Le foglie di rovo sono completamente gelate. Le femmine raspano per terra per togliere via la neve e le foglie, scavano una buca in cui si sdraiano per riposarsi a lungo.

Quando le condizioni meteorologiche si fanno particolarmente rigide, i caprioli sono in grado di rallentare il proprio metabolismo. Prunelle quindi rimane davanti a me, quasi immobile, per tutto il giorno e riduce considerevolmente la sua attività. Questo è dovuto alla capacità dei caprioli di ridurre la superficie assorbente del rumine, in maniera da affrontare eventi climatici importanti e prolungati senza sentire il bisogno di mangiare, né di muoversi, e senza perdere troppo peso. Una specie di super potere che io, ahimè, non possiedo. Io assomiglio di più a un fenicottero rosa. Sollevo una gamba per sgranchirmi, poi l’altra, e via di seguito. L’unica cosa che posso fare è muovermi da un territorio all’altro, per vedere se stanno tutti bene. Ma questo mi sfinisce, quindi anch’io riduco la mia attività, accendo un fuoco per bere l’acqua calda e riscaldarmi. L’unica cosa da fare è aspettare con pazienza che finisca. Ho fame ma non devo pensarci. Ammiro la straordinaria resistenza dei piccoli caprioli. Sembrano tanto delicati e fragili ma non si lamentano mai. Un bell’esempio da seguire.

La perturbazione passa, tornano il vento e la pioggia, la temperatura risale e la vita continua. Questo imprevisto climatico mi fa pensare di nuovo a mettere un termine alla mia avventura, anche questa volta sono combattuto tra il mondo selvaggio con i caprioli, che amo tanto, ma nel quale deperisco a vista d’occhio, e la necessità di tornare tra gli umani per sopravvivere e raccontare la storia dei miei amici.





a. Il riferimento è al gioco Dov’è Wally? che in Francia si chiama Où est Charlie? [N.d.T.].
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Sono stanco. Le forze mi stanno abbandonando, lo sento nel profondo. Il freddo, la neve e il ghiaccio dell’ultimo inverno sono stati particolarmente estenuanti. Ho difficoltà a trovare il cibo che mi ridarebbe il vigore che un tempo abitava il mio corpo. Il mio territorio è esangue. Non ci sono più foglie, né graminacee. Tutto è stato tagliato, i ciliegi selvatici, il lamio, le ortiche. La radura è stata trasformata in un campo di mais. Devo fare chilometri per trovare qualcosa da mangiare. Peggio ancora, da ogni lato della Strada del re, tutto è stato rasato. Prima c’erano delle betulle, dei ciliegi selvatici, dei frassini e una pergola di carpini; era uno scudo visivo dietro al quale era possibile passeggiare vedendo il sentiero, ma senza essere visti. Oggi lo scudo è scomparso e la visibilità nella foresta è a duecentocinquanta metri.

Penso sempre più spesso a porre un termine alla mia avventura. Non che voglia abbandonare i miei amici, preferisco morire nella foresta al loro fianco che altrove con gli umani. Tra l’altro conosco un paio di posti dove nessuno ritroverebbe il mio corpo. Mi preoccupa soprattutto la sofferenza quotidiana dei miei amici di fronte alla scomparsa del loro territorio e penso che sarebbe una buona cosa, per loro e anche per me, se raccontassi la vita degli animali selvatici. Senza pretese, potrei diventare, in un certo qual modo, il loro portavoce.

Daguet ormai è anziano e trascorriamo insieme questa mattina d’estate a dormire per riprendere un po’ di forze. Passano alcune ore, il sole si alza e Daguet vuole attraversare un sentiero molto frequentato. Quest’anno il suo territorio è diviso, perché i giovani caprioli degli anni precedenti sono diventati più potenti, e il vecchio Daguet non può più competere con loro. La forma anarchica in cui cresce il suo palco mi fa pensare alle dita degli anziani deformate dall’artrosi. La sua grandezza passata svanisce e la nuova generazione lo guarda ormai come un vecchio rudere brontolone. Si alza, si lava un po’, mangiucchia qualche foglia, poi si incammina con prudenza sul sentiero. Si attarda su dei rovi al confine con la strada. Pochi istanti dopo arrivano degli escursionisti mattinieri. Daguet alza la testa, li osserva e con il collo teso rientra nel sottobosco in cui ci trovavamo. Gli escursionisti passano. Rimaniamo a lungo in piedi, poi Daguet si sdraia di nuovo per ruminare.

Dopo un momento di riposo si alza, si scuote e si dirige di nuovo verso il sentiero del bosco. Mentre sta per attraversare, un ciclista arriva giù a tutta velocità dalla strada sterrata. Di nuovo Daguet si rassegna a mangiare qualche fiore che cresce all’interno della foresta. Il tempo passa, ci riprova di nuovo, avanza con prudenza ma, quando finalmente sta per attraversare, sfrecciano tre moto da cross. Questa volta Daguet fa un balzo all’interno del sottobosco, risale il tratto in salita e guarda i tre veicoli allontanarsi. Un passo avanti, tre indietro, la faccenda va per le lunghe. Ogni volta che vogliamo andare dall’altra parte di questo benedetto sentiero, un escursionista, una macchina, un gruppo di turisti o degli sportivi ci sorprendono e impediscono al povero Daguet di continuare a marcare il suo territorio.

La giornata finisce, il passaggio di umani si fa più raro. Riproviamo ad affacciarci sulla strada e la calma sembra essere tornata. Il sole sta per tramontare, Daguet si tranquillizza e ne approfitta per strappare qualche foglia qua e là, quando scorgo in lontananza una persona che porta a spasso il suo animale. Daguet li vede da lontano e rientra di nuovo. Basta, ne ho abbastanza! Per la prima volta da quando ho scelto di vivere in immersione totale nella foresta, decido di andare incontro a questo escursionista.
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«Buonasera...»

«Buonasera, signore.»

L’escursionista è una donna. Indossa un paio di jeans, una giacca in pile bianca e degli occhiali squadrati con la montatura in metallo. Guardo il suo piccolo pastore dei Pirenei. Ho paura che senta addosso l’odore di Daguet. Se dovesse diventare aggressivo la situazione rischierebbe di sfuggirmi di mano e non sono sicuro di saper reagire. Cerco di assumere un atteggiamento affabile, o almeno quello che nei miei ricordi si avvicina di più a un atteggiamento affabile.

«La avverto che c’è un grosso cinghiale che se ne va in giro lassù. Per lei e per il suo cane sarebbe meglio se tornaste indietro.»

«Oh, grazie! Ha ragione. La conosce bene la foresta?»

«Sì, sono fotografo naturalista.»

Parliamo di animali e della bellezza del mondo silvestre fino alla sua macchina, parcheggiata fuori dalla foresta, al confine con il paese. Mi dice che stanno per cominciare dei lavori stradali che danneggeranno la foresta. Sembra che la natura le interessi e non so perché inizio a parlarle dei miei amici caprioli.

«È molto interessante! Sa che dovrebbe fare una mostra con le sue foto? Per far conoscere la vita dei caprioli.»

Sono travolto da una strana sensazione. Una sensazione che non avevo mai provato. Questa donna che ama gli animali e la natura mi commuove. Sembra interessarsi un po’ alla difesa dei miei amici. Quando ci separiamo è già buio. Torno da Daguet, che finalmente è riuscito ad attraversare. Non dimentico il suo viso, che anzi ritorna regolarmente nei miei pensieri. E il ricordo del suo odore non mi abbandona più.

Qualche mese più tardi ho ripreso contatto con la civiltà e organizzo la mia prima mostra fotografica a Les Damps, un piccolo villaggio vicino a Louviers. Una folla di persone si accalca per ammirare le mie foto, ma anche per vedere l’aspetto di questo strano personaggio che ha vissuto dieci anni vicino alle loro case in mezzo agli animali selvatici e che spaventava gli escursionisti. Quando parlo con la gente tutti i miei sensi sono in allerta. Dal loro odore riconosco il timore, il fastidio, la paura o la diffidenza. È molto difficile per me, mi fa venire un’angoscia che non avevo più provato da anni.

E poi nel corso di una conversazione, a qualche metro da me, davanti a uno dei ritratti più belli di Chévi, riconosco la persona che mi aveva emozionato qualche mese prima. Mi sorride, si avvicina.

«È lei quello che ho incontrato nella foresta?»

«Sì, sono io. Come sta?»

Capisco subito che nella mia avventura non sarò mai più da solo. E che lei sarà l’unica a incontrare i miei amici. Il 31 dicembre, per la festa della foresta, le presento Magalie, Prunelle, Espoir e Mef. Ormai siamo almeno in due a conoscere il mondo straordinario dei caprioli.





Epilogo




La foresta è parte integrante dell’universo dei caprioli e degli uomini. Fornisce cibo e protezione, e se ognuno di noi si prende cura di lei, allora sarà così ancora a lungo. La foresta ci protegge dal freddo dell’inverno glaciale, smorza il calore dell’estate bollente, attenua la violenza dei venti e impedisce la desertificazione progressiva. La foresta è feconda, ci fornisce cibo e medicine. Senza di lei i nostri paesaggi sarebbero solo desolazione, e la vita sarebbe ridotta al più completo silenzio. È lei che purifica l’aria e ci permette di respirare l’ossigeno indispensabile per tutti gli esseri viventi. Senza la foresta non può esserci vita animale, allora rispettiamola, rispettiamo gli animali che ci vivono e non dimentichiamo, per egoismo, il debito che abbiamo nei suoi confronti. Vivere con i caprioli significa vivere con la foresta. L’uomo ha fatto la sua comparsa sulla Terra meno di un milione di anni fa. Nel corso della mia avventura mi sono interessato alla nostra breve storia all’interno della grande storia naturale. Chi non ha mai incrociato lo sguardo di un capriolo su un sentiero? La maggior parte delle osservazioni sono furtive, ma con l’ingrandirsi delle città le zone periferiche permettono oggi, alla maggior parte di noi, di incontrare regolarmente questo animale meraviglioso. Tuttavia, incrociarlo non significa conoscerlo. Le nostre attività umane che industrializzano la foresta interferiscono nella vita dei caprioli fin sul piano sociale. Colui che si interessa alla vita animale deve capire cos’è una foresta. Allora, davanti alle difficoltà economiche e industriali della nostra epoca, spero che questa scoperta dei caprioli, basata sulla coabitazione, permetterà di dirigerci verso una migliore integrazione dell’uomo nel suo ambiente.

Come ha argutamente scritto Ernst Wiechert: «La foresta può dare l’impressione di una dimora tranquilla e sicura fino a che vi regna, in maniera manifesta, la legge degli effetti e delle cause. Essa inizia a divenire un luogo di minacce solo a partire dal momento in cui questa legge perde il suo potere, e delle forze arbitrarie sembrano regolare il mondo degli alberi»a.





a. Traduzione del brano a cura di Gaia Cangioli.
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