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Il libro




I Giovannetti sono una famiglia felice. O forse lo sembrano soltanto? Si sa, a volte l’apparente felicità è direttamente proporzionale alla quantità di polvere accumulata sotto il tappeto. Il padre Mauro insegna storia e filosofia: brillante e bello come un attore, è la leggenda del liceo locale. La madre Angela è professoressa di arte alle medie, ama il suo lavoro, ma ancora di più i figli e il marito. Perla è una fuoriclasse, bravissima a scuola, responsabile: matura, da sempre; Felix è il fratello minore, affettuoso e intelligente, un po’ imbranato, da sempre offuscato dalla luce accecante della sorella. Tutti si aspettano grandi cose da Perla. Ma da quando si è fidanzata con un certo James, un ragazzo più grande su cui circolano brutte voci – un violento, un bugiardo – è cambiata: insofferente, sarcastica, nulla le interessa più. Potrebbe essere una semplice crisi adolescenziale, la sana ribellione di una ragazza che non ha mai dato problemi, ma l’origine del suo malessere si rivelerà ben più radicale e implicata con il lato oscuro della famiglia in cui è cresciuta: i compromessi, le rinunce, le ipocrisie che fino a quel momento erano sembrate accettabili si riveleranno velenose, infestanti. Felix, “il figlio sbagliato”, ironico, intelligente e defilato, è l’osservatore ideale, ed è dalla sua voce apparentemente disillusa ma in realtà disarmata e struggente che ci viene raccontata tutta la storia.

I giudizi sospesi mette in scena con rara potenza venticinque anni della storia di una famiglia, indagata nelle sue dinamiche più autentiche e nascoste. Una narrazione robusta e strutturata, in fitto dialogo con la tradizione del grande romanzo americano; una scrittura splendida: luminosa, generosa, mossa, capace di accendere il coinvolgimento del lettore. Viene spontaneo chiamare per nome i personaggi di Dai Pra’, e una volta chiuso il libro ci mancano. Sono cambiati rispetto a come li avevamo incontrati all’inizio: sono cresciuti? Sono feriti? Entrambe le cose, come succede a tutti. E pensiamo a loro con la stessa dolce malinconia, con lo stesso senso di famigliarità e di scoperta nella distanza con cui rievocheremmo dei compagni di scuola.
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I giudizi sospesi




A Eleonora








I

1998










Avevo appena finito di tradurre i temporeggiamenti di Quinto Fabio Massimo ed ero pronto a riprendere la lotta con Flaubert, con Frédéric e Madame Arnoux (quella gatta morta), quando la porta di ingresso si spalancò e mia madre disse:

«Ancora a fare i compiti? Che agonia, questo liceo classico…»

Era una sera d’ottobre, una di quelle giornate dell’autunno laziale in cui tutti corrono al mare a fare gli ultimi bagni: ma il papà non era un tipo da spiaggia.

Rientravano da Roma, e la mamma, come faceva al termine di ogni gita, voleva sottopormi subito a un lungo e confusionario resoconto di ciò che aveva visto, mentre il papà la seguiva con un sorrisetto a mezza bocca. Erano andati a una mostra su Robert Capa, e la mamma mi raccontava tutta affannata di come Capa avesse assistito allo sbarco in Normandia, fosse stato proprio lì, a pochi metri dai soldati, a rischiare la pelle, e quelle immagini incredibili, quei pezzi di storia erano andati distrutti perché nella camera oscura un tecnico di laboratorio si era dimenticato di accendere la ventola; ed erano rimasti solo una decina di scatti, sfocati, rovinati, ma dove ti sembrava di sentire il frastuono del mare, il rantolo dei soldati che morivano, il fischio delle pallottole…

«Però il fatto che siano sfocate fa parte del loro fascino» disse il papà, «è come una sorta di messaggio sulla vita: tu puoi essere pure Robert Capa, ma se il tecnico di laboratorio quella notte ha dormito male…»

«E che messaggio sarebbe?» chiese la mamma.

«Che tu puoi pure essere Einstein e avere la formula della relatività già in mente, ma se mentre attraversi la strada incontri un qualsiasi, mediocre ubriacone…»

«Insomma, vuoi dire che la nostra vita è in mano al caso» tagliò corto lei.

Alzai gli occhi dalla pagina di Flaubert in cui stavo affogando: quei modi non erano da mamma.

(Cosa succedeva?, qualcosa stava cambiando?, la mamma era stanca per il regionale affollato, per papà che aveva ripetuto una volta di troppo “l’amore a Perla non fa bene, non legge un libro da chissà quanto”, oppure aveva cominciato a intravedere il piano inclinato lungo il quale stavamo scivolando?, facili, le supposizioni a posteriori!, ora che ho a disposizione il riassunto della trama comodamente diviso in sequenze, che riapro le pagine del libro per l’ennesima lettura, ora che, comunque, nonostante gli schemi tracciati, gli elenchi per punti, ancora non riesco a trovare una risposta a quel perché che mi risuona nella testa da quasi trent’anni.)

«Sì, in mano al caso più assoluto» disse il papà, e alzò lo sguardo, sorpreso pure lui dal tono brusco della mamma: si guardò attorno, cercando qualcuno che lo apprezzasse, che lo capisse – ma trovò solo me, il figlio sbagliato.

Abbassai subito gli occhi su Flaubert.

«Cos’è?»

Gli mostrai la copertina.

«No, non abbiamo avuto più niente di meglio.»

«Eh?» chiesi.

«È il finale.»

«E perché gli dici il finale, scusa?»

«Angela, ti posso assicurare che L’educazione sentimentale non è esattamente un romanzo di suspense» disse lui, e poi, notando la mia attenzione, aggiunse: «È l’antiromanzo di formazione. Alla fine della vita, capisci che non hai imparato nulla. C’è questa bella immagine di Walter Benjamin che dice qualcosa come… alla fine dell’Educazione sentimentale il senso della vita rimane come un fondo sul bicchiere…»

«Mm» gemette la mamma. «E ti piace, Felix?»

«Non succede niente.»

«È il senso del libro.»

«Certo che quella prof vi potrebbe far leggere cose un po’ più vicine alla vostra vita.»

«La letteratura è bella perché ti apre anche a vite che non sono la tua…»

«Sono ragazzi.»

«Appunto.»

«Ho fame» li interruppi.

«Ordiniamo una pizza?» chiese la mamma, guardandomi riconoscente, felice che l’avessi tratta fuori da quel cul de sac: il papà era fatto così, non mollava finché non l’aveva vinta.

Del resto, vinceva sempre lui: era facile vincere, a ******.

Malo hic esse primus quam Romae secundus?, la vita di mio padre aveva già dato la sua risposta.

«E se tirassimo fuori le pizze dal freezer, così non dobbiamo aspettare chissà quanto?» chiesi.

E nessuno lo diceva, ma mancava una quarta voce: mancava Perla che, ovviamente, di Robert Capa avrebbe saputo già tutto, che L’educazione sentimentale lo conosceva a memoria, che si sarebbe offerta di aiutare papà a correggere quel pacco di compiti che aveva lasciato sul tavolo del soggiorno (tra le fotografie più amate da Mauro, ce n’era una in cui una Perla undicenne, con l’apparecchio e un’orribile tuta di felpa azzurra, se ne stava sul divano a tracciare correzioni in penna rossa sui compiti degli studenti del liceo classico), e che, probabilmente, avrebbe fatto a me una lezione sul differimento del piacere, e sull’aroma intenso che si sarebbe sprigionato dalla mozzarella colante sui bordi della pizza appena fatta rispetto al rapido ma insoddisfacente sapore di quella surgelata e precotta.

«Buona idea» disse papà. «Io prima mangio meglio è, avrò qualcosa come quaranta compiti di storia da correggere.»

«Basta metterci un po’ di mozzarella fresca e qualche pomodorino» aggiunsi. «E un filo d’olio.»

«Vogliamo sentire Perla? Per sapere se scongelare la pizza pure a lei…»

«Ma poi lei dice che la pizza surgelata non le piace, e che la passa a prendere lei, e poi arriva alle dieci e…»

«Ma non possiamo certo lasciarla senza cena!»

«Poi lei arriva e dice che ha già cenato!»

«E se arriva e non ha cenato?», e fu mentre la mamma diceva così che delle chiavi tintinnarono davanti alla porta di ingresso:

«Oh» disse la mamma, «stavamo giusto chiedendoci se…»

Non era stata una decisione di Perla.

Lo capii subito quando la vidi entrare, con gli angoli delle labbra piegati all’ingiù, un volto grigio che strideva col sorriso radioso di James, alle sue spalle – eccolo, James Tocci: alto, non muscoloso ma slanciato, con le gambe lunghe. Aveva i capelli castano ramato legati in una coda bassa, il pizzetto, e due occhi verdi più grandi di quelli di papà, di un tono leggermente più muschiato, più belli. Indossava un montgomery blu e un paio di jeans.

Era il fidanzato di Perla.

Era quello di cui tutti parlavano, quello che tutti volevano conoscere; quello che “da quando sta con lui non studia più come prima” (papà); quello che “l’ho intravisto, sembra Brad Pitt, anzi è ancora più bello” (zia Toni); quello che “è diventata troppo magra, troppo” (nonna); quello che “puoi portarlo a casa, mica lo mangiamo” (mamma).

Mia madre gli puntò un dito contro e chiese:

«James?» con la voce che quasi tremava dall’emozione: lui si slanciò verso di lei.

«Enchanté», e si chinò per un baciamano appena accennato ma fin troppo teatrale.

Non guardai papà – che frociata, so che stava pensando (o, almeno, era quello che pensavo io: immagino che Mauro avrebbe saputo tradurre il concetto in termini più eleganti).

«Finalmente» disse la mamma, accarezzandolo con lo sguardo. «Peccato che siete arrivati così, senza avvertire, altrimenti avrei preparato…»

«James non può fermarsi a cena, ha un impegno» disse Perla.

«Ma ci sarà un’altra occasione, no?» la mamma continuava ad agitare le braccia. «James. Hai origini inglesi?»

«In realtà mi chiamo Giacomo. Ma ho sempre avuto qualche problema al pensiero di chiamarmi come Leopardi.»

E, ancora oggi, io non capisco perché mio padre, uno capace di scherzare pure sui morti, uno che era sempre stato il primo a dire che Leopardi, per carità, un grande poeta, vabbè, sì, ma che palle, perché proprio lui, con una voce gutturale che quasi non ricordava la sua, avesse risposto:

«Be’, io direi che chiamarsi come Leopardi dovrebbe essere un onore.»

«Oh, dipende dai punti di vista. Comunque, piacere.»

«James deve andare» disse Perla: e il tremolio nella sua voce sembrava suggerire: lo capite perché non ve lo porto?, lo capite perché non vi faccio conoscere i miei fidanzati, stronzi?

(Taglia e cuci: vista l’alta concentrazione di donne che la frequentavano, casa mia era famosa per quell’arte tipicamente femminile, quella capacità di prendere un essere umano e, con la sola arma delle parole, ridurlo a brandelli – memorabili rimasero i colleghi che la mamma raccattava a scuola, maschi single sopra i trenta che venivano portati a cena per essere presentati a sua sorella Antonia, per noi zia Toni, e poi dati in pasto alla ferocia verbale di lei e delle altre, tutte capaci di intuire, dietro una mano che allungava la forchetta per pescare una mozzarella dalla ciotola a centro tavola, predisposizioni all’infedeltà, al sadismo, al narcisismo patologico – o, in mancanza di tutto questo, liquidarli così: “Dio!, che noia!”.)

«Ma perché non ti trattieni almeno per un aperitivo?» chiese la mamma, sempre con quel tono di voce ridanciano e falsetto.

«Grazie, preferisco non bere.»

«Bravo» disse la mamma, e gli accarezzò pure un avambraccio. «Bravo ragazzo.»

«E…» continuò il papà, scuotendosi, come se si fosse appena ripreso da un sogno. «E cosa fai?»

Spalancammo i nostri sguardi sbalorditi: papà si massaggiò il mento e si spiegò meglio:

«Nel senso, cosa fai nella vita? Studi?»

«Diciamo di sì» disse James, guardando Perla, ma Perla abbassò gli occhi.

«E cosa?»

«Di tutto un po’. Filosofia, psicologia, cinema… cerco il senso della vita, insomma.»

Oddio.

Adesso sentivo quasi un filo di tenerezza per quel cretino col codino che le mie compagne di classe definivano “un fico da sturbo”, uno capace di venire a casa nostra a dire frasi come “cerco il senso della vita” – sentivo il suono dei coltelli che si stavano arrotando.

«Ma che facoltà fai?» chiese il papà.

«Ufficialmente, nessuna» disse James, grattandosi il collo: e fu con un certo stupore che mi resi conto che quel ragazzo così bello, con un’aria vagamente femminea, un po’ da damerino, avrebbe detto la nonna, aveva delle mani orrende: con le dita tozze, le punte che terminavano come tranciate di netto, le unghie piccole e mangiucchiate fin nella carne. «Ma appena posso corro a Roma a seguirmi qualche corso all’università. Purtroppo mi manca il diploma.»

«Oh.»

Sospensione – pausa –, uno con la terza media fidanzato con Perla-la-perla!

«Purtroppo la mia esperienza con la scuola è finita male. Colpa mia, ma ero solo un ragazzo. Io volevo finire il liceo a Roma, studiavo ai Parioli, ma mia madre ha preteso che mi trasferissi qua con lei. Aveva questo nuovo fidanzato, il mio patrigno… mio padre è morto quando avevo dodici anni…»

«Oh, James! Mi spiace tanto!» disse la mamma.

«Comunque sono arrivato qui, scuola nuova, ambiente nuovo… e niente, ho smesso di andarci» disse James, e sorrise, come per allontanare il velo di tristezza che ci aveva disteso davanti – e anche i denti aveva orrendi: gialli di nicotina, e tutti pari, incisivi, canini, molari, erano tutti lunghi uguali, come se avesse alle spalle decenni di digrignamenti notturni – ma, intanto, Mauro aveva già fatto un passo verso James, Mauro era tornato a risplendere:

«Molte persone hanno storie come la tua. Ma si può rimediare. Ho un caro amico che insegna alle scuole serali, è pieno di ragazzi come te che hanno lasciato la scuola e che poi, più tardi, capiscono che…»

«Le serali?» chiese James.

«Ti interessa?»

«Mi ritoccherà studiare Leopardi? E le equazioni? E scrivere i temi?»

«Esatto! Se ti interessa posso chiedere al mio amico, forse sei ancora in tempo per quest’anno scolastico.»

«Affare fatto.»

«Mi prometti che la prossima volta ti fermi a cena però, vero?»

«Glielo giuro» disse James, congedandosi dalla mamma col solito baciamano teatrale, che questa volta strappò addirittura un sorriso alle labbra del babbo.

Soltanto prima di andarsene guardò pure me.

«E tu sei…?»

«Felice.»

«E sei felice?»

Strinsi appena le labbra: non mi pareva necessario rispondere a una battuta che mi facevano sempre tutti.

«No, vero?» rispose lui, dandomi un buffetto sulla guancia: e mi strizzò l’occhio, quasi a sussurrarmi che la mia infelicità era un segreto tra noi, e che lui, soltanto lui, avrebbe saputo offrirmi la ricetta per salvarmi.

Quella sera mangiammo le pizze surgelate senza che Perla avesse nulla in contrario – gli angoli delle sue labbra erano tornati orizzontali, strappandole via quell’espressione disgustata che, da un po’ di tempo, aveva sempre in nostra presenza: «Ormai siamo solo degli scocciatori che le impediscono di pensare all’amore ventiquattr’ore su ventiquattro» avevo sentito dire alla mamma (e la zia Toni aveva riso, e poi si era messa a ricordare qualche improbabile filarino di gioventù di cui mi sarei risparmiato volentieri la conoscenza).

No, Perla, quella sera, rimase tra noi: e il suono del suo cellulare non interruppe la cena; e lei non scappò via dalla tavola per rispondere; e papà non disse “per favore, questa è maleducazione, Perla”; no, quella sera eravamo tutti sereni, e papà le raccontò della mostra, evitando di nominare la questione dello sbarco in Normandia e soffermandosi sulla morte di Robert Capa, quella mina su cui aveva messo il piede in Indocina quando, ormai uomo ricco e di planetario successo, avrebbe potuto tranquillamente starsene a New York a fotografare le modelle.

«Ma figli non ne ha avuti?» chiese Perla.

«Già» disse la mamma, come se mia sorella avesse appena fatto la domanda giusta, «figli non ne ha avuti?»

«Boh» disse papà.

«Perché se aveva dei figli e però preferiva andare in Indocina a mettere i piedi sulle mine era proprio un coglione, scusa.»

Restammo tutti in silenzio: la violenza eloquente di quel coglione ci aveva lasciato senza argomenti.

«In effetti…»

«È un po’ prosaico, come punto di vista» disse Mauro.

«E poi non è che un figlio ti risolve la vita» dissi io.

«Eccolo che sta per parlare di Kurt Cobain» gemette Perla.

«Guarda che lui Frances Bean l’amava tantissimo ma…»

«Felix, ti prego» disse lei, disprezzandomi dalla sua infinita distanza.

Tacqui.

La mia enciclopedica conoscenza dei testi dei Nirvana e delle vicende che avevano portato Kurt Cobain a spararsi alla testa quella mattina di aprile, a Seattle, non erano carte capaci di impressionare la mia famiglia, anzi: mio padre era stato in grado di chiedermi se Kurt non si fosse ammazzato perché anche in America era arrivata la notizia della vittoria di Silvio (sì: difficilmente riesco a ricordare battute peggiori di questa – ma, capitelo, erano gli anni in cui gli adulti di sinistra non potevano evitare di infilare il nome Berlusconi in qualsiasi frase pronunciassero).

Ma Perla non infierì: l’attenzione che poteva darci si era esaurita – cominciò a concentrarsi sulle sue unghie, su cui affiorava uno smalto rosso, una cosa non-da-Perla (o, almeno, non-dalla-Perla-che-ricordavamo-noi) esattamente come i pantaloni in finta pelle bordeaux e gli stivaletti col tacco a stiletto con cui avanzò verso il lavello per posarci dentro il suo piatto:

«Quindi, davvero ti puoi informare sulle scuole serali?»

«Certo. Tu non sai cosa mi racconta Aldo. Che ha ragazzi intelligentissimi che hanno lasciato perdere la scuola così, per una bocciatura, un litigio… e poi magari prendono il massimo alla maturità e si laureano. Insomma, vedrai che anche il tuo James… ma, a proposito, cosa fa?»

«In che senso?»

«Lavora?»

«Cerca» disse Perla: e qui abbassò gli occhi, ma poi li rialzò, facendo girare su di noi uno sguardo implorante.

«Quanti ragazzi stanno messi così…»

«E dire che qualcuno aveva promesso di far diventare il paese ricco come la sua azienda!»

«Un milione di posti di lavoro!»

«Pensa che era disposto anche ad andare a fare il cameriere in un ristorante, ma quando si è trattato di venire al dunque ha scoperto che avrebbe dovuto lavorare senza un orario.»

«Tremendo.»

«Dalla mattina alla sera, per due soldi» disse Perla, sospirando e guardando nel vuoto, con un’espressione atterrita, quasi davanti a lei sfilassero i leggendari bambini operai delle fabbriche dell’Ottocento. «Che poi, quando uno fa una vita così, come fa a progredire, come fa a migliorarsi?»

«Già. Qui bisogna dargli una mano» disse il papà, appoggiò una mano sul braccio di Perla e le sorrise: e lei gli sorrise in risposta – un sorriso un po’ diverso da quelli che ero abituato a vedere tra loro, un sorriso dove dominava non più l’intimità di un tempo, quel rispecchiamento istantaneo tra le due Leggende, tra coloro che vivevano e palpitavano di emozioni sconosciute a noi semplici, ma una riconoscenza che già preludeva a una distanza – un sorriso che era forse l’ultimo che avrei visto viaggiare tra mio padre e Perla.










L’avete riconosciuto, vero?, mio padre, il prof. Mauro Giovannetti, altrimenti detto “il Giova” (o “il Fabio Testi del Lucrezio”, per la sua somiglianza col bello che era stato Giampiero nei Finzi-Contini, o, più recentemente, l’avvocato Armando, marito della dottoressa Giò), è proprio lui: quel professore che pure voi avete nella memoria, quella creatura incredibile che si annida in ogni scuola che si rispetti, quell’essere fuori luogo tra le plafoniere al neon e le seggioline rotte, tra i completi frusti in tweed spruzzati di forfora, le spille dorate e gli occhialoni fumé, tra i lamenti per lo stipendio troppo basso e l’imperituro “ai miei tempi”, ecco, tra quei miseri destini che si affollavano nell’istruzione pubblica, appariva lui: Mauro Giovannetti, quello che veniva chiamato nei giorni delle occupazioni per fare lezioni sul Che o sul concetto di alienazione nella società postmoderna; quello che tutti i genitori volevano conoscere, affollandosi davanti alla sua cattedra nei giorni di ricevimento; quello che le ragazze sognavano al proprio fianco o nel proprio letto, e nemmeno troppo segretamente – le rare mattine di pioggia in cui avevo acconsentito ad andare a scuola con lui in auto, mi ero sentito l’accompagnatore di una star che sta arrivando sul red carpet: ammassate sotto le grondaie, infrattate in tre o in quattro sotto lo stesso ombrello oppure seminascoste in un angolo solitario, le ragazze in k-way assistevano all’arrivo a scuola del “Giova” in silenzio, strappandogli via brandelli di carne con gli sguardi pesanti di rimmel per nutrirne poi sogni notturni, masturbazioni furtive o deliri epistolari da affidare a pagine di diario, o a fogli che finivano nel registro di papà o anche nella nostra cassetta delle lettere.

(… lo avete trovato nella vostra memoria il Mauro Giovannetti della vostra scuola, del vostro piccolo paese, della vostra cittadina, vero?, avete riconosciuto in mio padre gli stessi tratti del professore di filosofia che vi ha fatto restare chiusi in casa il sabato sera pur di finire Enten-Eller?, l’uomo che vi ha fatto sputare sul ben avviato studio legale di vostro padre per destinarvi a una vita di supplenze sul sostegno a bambini autistici che nessun testo di Kierkegaard vi ha insegnato come prendere?, perché è qui, lo sapete, la tragedia della provincia: credersi unici, speciali, ignorando che in ogni minuscolo paesino, in ogni noiosa cittadina esiste una copia della nostra copia della nostra copia – ripetute per l’eternità in ogni piccolo centro dell’Italia…)

A volte, in giro per ******, capitava che la mamma mi indicasse qualche ragazza: la figlia del farmacista vicino al Duomo, una nana bionda che ci aveva servito lanciandoci muti sguardi torvi («Era quella che si piazzwava davanti a casa e quando uscivamo si nascondeva dietro una macchina, ti ricordi?»); una bella donna, alta, con una bambina di pochi anni al seguito, che, in fila alla cassa del supermercato, mi aveva riempito di complimenti («È quella che ci telefonava la notte»); una ragazza rossa e magrissima, che, passandoci accanto, aveva sibilato cessa stronza («Un’altra che si era presa una cotta per il papà» aveva detto la mamma, stringendosi nelle spalle: e ancora oggi mi stupisce constatare quanto riuscisse a essere generosa, a rifiutare la competizione femminile e la cattiveria gratuita).

Ma capitava anche che fossero le ragazze a indicare me, dandosi di gomito o puntandomi contro i più sfrontati degli indici, avvicinando le labbra all’orecchio delle amiche o lasciandosi sfuggire un fischio, un commento a voce alta, o, a volte, addirittura una frase, un invito, una domanda.

Come la mattina in cui mi ero trovato la strada sbarrata da un’armata di gigantesse dell’ultimo anno, ragazze dal look veramente grunge (non come me, che avevo la felpa gialla con su scritto Nirvana e i pantaloni militari coi tasconi, ma tutto appena uscito dalla lavatrice, ancora odoroso del Coccolino alla lavanda che usava la mamma): e una si era staccata dal gruppo, mi aveva fatto una carezza con la più ruvida delle mani e mi aveva detto:

«Continua così, bimbo, cresci bene, e appena fai diciotto anni chiamami, ti aspetto.»

Crescevo bene?, a riguardare le immagini dell’epoca la risposta non può non essere affermativa, eppure quelle preistoriche foto analogiche riescono a riattivarmi la stessa fitta di disagio che provavo allora, un riverbero dell’antica vergogna: se è possibile, riuscivo a essere sia un bel ragazzo sia un ragazzo inscopabile, perché ero biondo, implume, cicciottello – ero “Piumino”, come mi aveva soprannominato in prima media l’infida crudeltà di Selene Elia, una ragazza dai lunghi capelli biondo paglia che tentavo di conquistare cedendole la mia merenda e il mio quaderno per farle copiare i compiti –, Piumino: per quella mia aria tenera, da pulcino, per quella ciccia ancora da latte, per quel sudore acidulo di cui mi coprivo quando un richiamo mi rendeva paonazzo, per quelle guance rosa shocking che mi accendevano il viso durante l’ora di ginnastica.

Per descrivere ciò che io ero allora, il termine grasso non era il più adatto: la parola che vi potrà evocare il Felix di quei giorni era tondo, anzi: paffutello – paffutello proprio come un bambino, un lattantone che non ha ancora concluso lo svezzamento; in me c’era qualcosa di infantile, una prima infanzia non abbandonata che, a rivederla in fotografia, può risultare incredibilmente tenera o semplicemente buffa: il mio volto sembrava quello di un biondo bambino amplificato, gonfiato, e poi montato su un corpo alto un metro e settantacinque.

Del resto, a sentire la mamma (e quanto la divertiva raccontarlo!), ero stato uno di quei bambini che scandalizzavano le vecchie signore ossessionate dalle tabelle di marcia: a un anno non camminavo; a due anni non parlavo; a tre anni me la facevo ancora addosso – un pigrone, un mammone, diceva lei, con la faccia tutta storpiata dalla tenerezza: e muoveva le braccia quasi volesse ancora stringermi a sé, la piccola creatura ritardataria che proprio non voleva saperne di emanciparsi.

E che Perla fosse stata l’esatto contrario, cosa ve lo dico a fare?, sono certo che già potete immaginarlo; sono certo che la vedete, Perla, sgambettare sicura nelle foto del primo compleanno, sorridere, mettersi in posa, fare ciao ciao con la manina e dirlo, esattamente così come le era stato chiesto.

Invece, nelle foto del mio primo compleanno, io sto lì, con due guance così gonfie che quasi mi impediscono di aprire la bocca: tengo le labbra a culo di gallina e mi guardo attorno spaurito, rintontito, in una foto allungo la mano verso la mamma, in un’altra piango, disperato, circondato da facce che ridono – la mamma, la nonna, la zia, solo papà, capellone, con una sigaretta stretta tra le labbra, guarda di lato, come se preferisse fissare la parete piuttosto che quell’idiota di suo figlio.

Ah, scusate, dimenticavo: anche Perla mi guardava schifata.

Chi di voi ha avuto una sorella genio (perché l’avete avuta, vero?, perché in ogni città di provincia c’è una ragazza genio che poi non mantiene le promesse) sa cosa vuol dire quello sguardo: non era tanto l’invidia della maggiore, non era gelosia, non era neanche snobismo o senso di superiorità – semplicemente, Perla non avrebbe mai capito come potesse costare fatica tutto ciò che lei faceva senza il minimo sforzo: un po’ come quelle professoresse di matematica che non sanno spiegare perché loro le regole le capiscono a intuito e non riescono a mettersi nei tuoi panni – quanti esempi di scuola, direte: già.

Ma, capitemi, ero circondato da professori, le mie giornate si dividevano tra le mattinate coi miei insegnanti e i pomeriggi con gli insegnanti della mia famiglia, la nostra vita avanzava scandita dalle sempiterne scadenze dell’anno scolastico: il collegio del primo settembre, gli esami di riparazione, le pagelle del primo quadrimestre, i ricevimenti pomeridiani, vai o non vai alla cena di classe?, quest’anno ti tocca la maturità?, speriamo di non finire a metà luglio – casa mia erano i pacchi di fogli protocollo piegati a metà e sparsi ovunque sui divani, come morbidi cuscini di carta; erano le pile di manuali nuovi regalati dai rappresentanti e lasciati nel cellofan; erano le penne rosse, i gessetti colorati, le graffette; era il commento collettivo all’ora di pranzo dei temi usciti per la maturità o la versione del secondo scritto. E:

«Come è andata, oggi?» seduto al tavolo della cucina, appena uscito da scuola, come in tutte le altre famiglie.

«Bene.»

«Cosa avete fatto?»

«Niente.»

La mamma e il papà si guardavano e scoppiavano a ridere insieme.

Checché ne pensassero le ragazze innamorate di Mauro, tutti a ****** dicevano che quei due erano una gran bella coppia.










Ma torniamo a Perla.

Perché questo libro è dedicato a lei, non a Felix che vuole smettere di essere Piumino, non alle liceali che si masturbano con le foto di classe in cui appare il prof. Giovannetti, non alla nostra piccola città di merda, no – a Perla.

Eppure se, dei tanti personaggi di cui ho parlato e di cui vi parlerò, dovessi tentare un’interpretazione, schizzare un rapido ritratto, mia sorella è senza dubbio quella con cui avrei più difficoltà: mi dovrei aggrappare ai documenti ufficiali, riesumare vecchi articoli che fanno il suo nome, sbirciare qualche vetusto tema che il papà, complici colleghi compiacenti, si era fotocopiato per lasciarlo in un cassetto – ma chi fosse Perla davvero fatico a dirlo.

Nata il 28 maggio del 1981: Gemelli ascendente Ariete («Agli altri sembri testarda, forte, addirittura superba, ma dentro di te sei un adorabile Gemelli che ha tanta voglia di compagnia e che si sente scisso» diceva zia Toni, che aveva sempre avuto la fissa per gli oroscopi); terza classificata all’International Award for Classical Studies nel 1997 (“Perla: la perla degli studi classici” titolava un trafiletto sulla cronaca locale); prima classificata al concorso “Un tema per la pace” bandito dal ministero degli Esteri nel 1995 (“Ancora un successo per la nostra Perla”); prima classificata al concorso “Donne e Scienza” 1996; prima al concorso di analisi del testo per il centenario della nascita di Eugenio Montale bandito dal Gabinetto Vieusseux nel 1996; seconda al Certamen Ciceroniano dell’anno scolastico 1997/1998 – devo andare avanti?

Occhi verde muschio, capelli castani raccolti in una coda, niente trucco; né alta né bassa, né magra né grassa – anche se, in anni in cui furoreggiava l’estetica-Kate-Moss, Perla avrebbe potuto e dovuto essere più magra: culo più piccolo, cosce meno robuste.

Erano stati otto anni di pallavolo a tornire quelle cosce; buoni risultati, non eccelsi per un problema tecnico: per riuscire davvero bene nella pallavolo, Perla avrebbe dovuto essere più alta – o forse avrebbe dovuto essere più ignorante, chiosava papà, per cui un metro e sessantanove di altezza non era un impedimento sufficiente a bloccare l’inarrestabile ascesa di Perla-la-perla: era, semplicemente, interessata ad altro.

E non aveva tutti i torti.

Perché, per quanto Perla amasse giocare a pallavolo, per quanto le piacesse la compagnia della squadra, per quanto Perla facesse tutto ciò che facevano le ragazze della sua età, solo una cosa sembrava regalarle un lampo di felicità immediata: parlare con Mauro.

Dovevate vederli, mia sorella e il Giova, sfiorarsi, stuzzicarsi, ridacchiare: che a occhi esterni sarebbe sembrato quasi il prendere forma di un lessico amoroso e vagamente incestuoso, il chiacchiericcio tra un padre e una figlia uniti da una singolare confidenza, prima di avvicinarsi un po’ e sentirli dire «Insomma, l’anima bella dovrebbe essere sussunta nel divenire storico» (lo giuro: nelle loro conversazioni papà e Perla usavano parole come sussunta), o «Non mi è del tutto chiaro perché ci sia questa diceria che La terra desolata l’abbia scritta più Pound che Eliot».

E lo ripeto: non che Perla fosse una nerd, una goffa Asperger pronta a ritirarsi nella solitudine non appena si spegnevano i riflettori della classe – Perla aveva una vita, e sapeva starci dentro.

Aveva dei corteggiatori – timidi, precocemente stempiati primi della classe che l’aspettavano al bordo della strada sulla via del rientro, e a cui Perla, per quel demone della sincerità che tanti guai procura agli adolescenti, si sentiva prima o poi costretta a fare quell’inutile, umiliante “discorsetto chiarificatore” per spiegargli che nulla mai ci sarebbe stato tra loro se non una bella e lunga amicizia; ma anche baldi giovinotti coi capelli mesciati dal salmastro e la muta da surf nel portabagagli, come Giovanni, che l’anno prima era stato il suo ragazzo per una manciata di mesi, prima che Perla lo mollasse perché «non ne potevo più di sentire citare Point Break come se fosse Dante».

Aveva degli amici – i compagni di classe, di cui era più piccola (la mamma si era sempre detta contraria al mandarla un anno avanti: ma pare che fossero state le maestre dell’asilo a pretenderlo), e il suo gruppo di amiche, Ginevra, Benedetta, Virginia, Elisabetta, ragazze con cui a ogni estate e a ogni Capodanno progettava vacanze a Ibiza o nottate nelle grandi capitali europee, ma poi, per il bidone di una o dell’altra, non facevano mai nulla –, il sabato andava alle feste dei diciott’anni: si fermavano a dormire tutti insieme in casolari messi a disposizione dai nonni, e papà, la sera, camminava avanti e indietro per il salotto, fingendo di non voler andare a dormire perché doveva assolutamente vedere un film polacco sottotitolato in russo che Raitre avrebbe passato verso le due, a “Fuori orario”.

La mamma gli preparava una tisana, sorrideva, gli appoggiava una mano sulla spalla; usciva per accompagnarlo a fumare – ufficialmente, lui era un ex fumatore: ma la sera il puzzo di fumo saliva verso la mia stanza.

«Non mi dire che sei preoccupato.»

«Ma no, no… è solo che lei è più piccola degli altri…»

«Perla piccola non l’è stata mai» rispondeva la mamma, e poi cominciava a enumerargli tutti i dettagli che situavano Perla nel calderone dei figli che non danno mai da preoccuparsi: non possedeva un motorino; non beveva; non fumava; aveva ben chiaro il funzionamento delle gravidanze e delle malattie sessualmente trasmesse, come si era capito da quei preservativi sbucati dalla cerniera della sua borsa nel periodo in cui usciva con Giovanni il surfista; non spendeva neanche soldi: anzi, diciamola tutta, era proprio un po’ tirchia («Rifiuta semplicemente il consumismo» chiosava Mauro).

«Se c’è qualcuno di cui invece sarei un po’ preoccupata, sai…» diceva la mamma, e alzava appena lo sguardo verso la mia stanza: là dove io, secondo lei, stavo già dormendo.

«Oh, ma fammi il piacere, Angela, mó perché s’è fumato una canna coi suoi compagni!»

«Le canne in terza media! Ma ti pare normale?»

«Sì, mi pare normale» diceva lui, chiudendo il discorso: e, per quanto da una parte mi sollevasse il fatto che papà si fosse sempre rifiutato di partecipare al grande allarme genitoriale per lo scandalo della “droga nella scuola media” (così avevano strillato i soliti articolisti locali, gli stessi che inventavano titoli come “Perla-la-perla” quando mia sorella vinceva qualche concorso), dall’altra mi rattristava sapere che, anche portando in tasca qualche grammo di fumo, anche finendo in questura con cinque compagni di terza media, non ero stato in grado di attirare la sua attenzione, e di invogliarlo ad appoggiare il suo sguardo su di me, distogliendolo, anche solo per un istante, da quella perla rara che mi era stata data per sorella.

“Non so come stremata tu resisti in questo lago d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse ti salva un amuleto che tu tieni vicino alla matita delle labbra, al piumino, alla lima: un topo bianco, d’avorio; e così esisti!” aveva scritto Perla sulla prima pagina della sua agenda di scuola.

Accanto, una grafia femminile aveva aggiunto:

MA RIPIJATE! BY GINNI.










E quindi, come arriviamo al grande pozzo?, come ci trasformiamo, da una delle migliori famiglie della città, in ciò che il futuro ci stava preparando?

Vado per ipotesi, tento tragitti mentali, creo trame ingigantendo i dettagli.

La Normale, ad esempio: perché non dare la colpa a quella Scuola Normale del cazzo?

A giugno, dopo la fine della quarta superiore (9,2 la media scolastica di Perla), mia sorella e il papà erano andati a un seminario che la Scuola Normale Superiore aveva organizzato per quelli che i vari licei d’Italia avevano segnalato come i suoi probabili futuri studenti.

I migliori.

I più bravi d’Italia.

Perla-la-perla e le altre perle.

Lei e papà avevano preso un alberghetto a Pisa, sul Lungarno: la mattina lei andava ai seminari che gli azzimati professori avevano preparato, e papà se ne andava in giro per la città, muovendosi per musei, librerie, biblioteche e, immagino, facendo il galletto con le mamme accompagnatrici più interessanti (in quegli stessi giorni, invece, mia madre faceva una delle follie per cui io non riuscivo a non amarla, ossia caricava me e la zia sulla sua auto e ci portava a Imola, al super-mega-galattico concerto di Vasco Rossi: e noi tre che saltiamo gridando mi viene il vomito, è più forte di me!, è uno dei ricordi che, ancora oggi, mi colpiscono alla nuca con la loro sferica felicità e, al contempo, coi bordi taglienti della loro ingiustizia).

«Che ambiente stimolante» non faceva che ripetere Mauro, al rientro da Pisa, «c’era questo ragazzino che… in quanti paesi aveva vissuto, Perla?»

«Boh.»

«Era nato in Francia. La mamma è francese, lo accompagnava lei, proprio parigina doc, sapete, quel tipo di donna che riesce a sembrare elegante anche in accappatoio…» (lieve fremito delle labbra della mamma) «poi aveva vissuto in Canada, in America, in Cile e…»

«Figlio di diplomatici?» chiedeva la mamma, cercando di scacciare via quel pensiero che per un istante le aveva cambiato la faccia (già: perché usare l’espressione “anche in accappatoio”, Mauro? Perché non limitarsi al più abusato “pure con un saio” senza costringerci a ipotizzare anche solo per un secondo scene di accoppiamenti furtivi nel candore delle spugne di fornitura alberghiera?).

«No, no!» rispondeva lui, euforico. «Figlio di un’editrice di guide turistiche. Non è fantastico?»

«Fantastico» disse la mamma, ma senza entusiasmo: poi tornò a guardare Perla: «E tu? Hai imparato tante cose?»

(Perché non parliamo di Vasco?, pensavo, perché dobbiamo per forza parlare della Scuola Normale e non di quando lui ha chiuso con Albachiara e a tutti e tre è scivolata una lacrima lungo la faccia?)

Perla storse le labbra: mille pensieri sembrarono attraversarla, ma poi, evidentemente, decise che né io né la mamma eravamo degni di ascoltarli.

«Abbastanza.»

«Perla ha trovato le lezioni un po’ anali» disse papà.

«Come, prego?» chiese la mamma.

Papà scoppiò in una risata forte.

«Troppo specialistiche, un po’…»

«Tipo una lezione di un’ora sul dramma pastorale del Cinquecento…» disse Perla.

«Come si chiamava quello? Quello che sembrava uscito da Fantozzi!»

«Guidubaldo Bonarelli della Rovere» disse Perla, e scoppiammo a ridere, tutti quanti.

Solo quando lo strascico delle risate si perse, la mamma, molto seria, guardò Perla e le disse:

«Mica devi farlo per forza, se non sei convinta.»

«Fare per forza cosa? Se non ha ancora scelto la facoltà che vuole prendere!» disse il papà. «Prima era sicura di filosofia, ieri se ne esce con lettere classiche…»

«Cioè, io capisco che una, a diciassette anni, non abbia voglia di passare la vita a studiare Guidubaldo, lì, come si chiamava…»

«Non abbiamo fatto solo quello. Ho seguito un paio di lezioni su Feyerabend che sono state illuminanti» disse Perla, sistemando subito la mamma, che si passò una mano tra i ricci bianchi e tornò là, nel mondo di chi non sa chi sia Feyerabend e perché debba essere illuminante.

E quindi… qual è il problema?, avrebbe insistito la mamma, se fosse stato facile parlare con lei, se Perla non avesse da sempre avuto quell’aura totemica che scoraggiava il prossimo dall’indagare troppo: perché Perla sapeva ciò che faceva, Perla non aveva mai bisogno di consigli, Perla era la perla.

«Scusate, ma non volete che vi raccontiamo del concerto di Vasco Rossi?» dissi.

Quella sera, dopo avere ascoltato almeno dieci volte con le cuffiette The Man Who Sold the World nella versione unplugged dei Nirvana (lo senti, amico, quel brivido alla pancia che ti prende non appena Kurt attacca con la chitarra acustica tu-du-du-du-dudududududù?), me ne andai alla finestra e li trovai di nuovo lì, a parlare.

Il rivolo di fumo che si alzava dalle mani del papà mi regalava un conato di piacere: l’avrei voluta pure io, la libertà di fumare sigarette in casa dichiarando “ma io mica fumo!” a chi osava rimproverarmi.

«È solo che ha capito che ci sarà una grande competizione» diceva papà, «e questo la spaventa un po’. Lei non è abituata a competere davvero. Chi le sta dietro, qui? Io lo dicevo di mandarla a Roma…»

«Mauro, ma come facevamo, svegliarla alle cinque e…»

«Lo so, ma qui vinceva tutto in partenza e…»

«Ha fatto tanti concorsi, però, e con studenti da tutta Italia.»

«Ma mica li doveva incontrare, mica se li trovava davanti, questa volta invece l’ho vista sperduta, non è abituata ad avere a che fare coi ragazzi delle grandi città… ragazzi che hanno frequentato i migliori licei d’Italia, che hanno i genitori che insegnano all’università, ecco, lei mi sembrava… intimidita. Pure demoralizzata, ecco.»

«In ogni caso può sempre andare alla Sapienza.»

«Certo, ma se può andare alla Normale, meglio.»

«Almeno alla Sapienza sarebbe vicina.»

«An-ge-la» disse papà, e lei scoppiò a ridere forte.

«Hai ragione» diceva lei, «hai ragione, quante volte te l’ho detto, secoli fa? Se un giorno divento una mamma soffocante ammazzami. È che il tempo passa così veloce. Per me sono ancora bambini…»

Il papà la strinse a sé, accarezzandole quei riccioli bianchi che, con gran stupore di tutti, la mamma continuava a rifiutarsi di tingere.

Un mese dopo, al mare, Perla conobbe James Tocci.










Di solito, prima o poi al papà chiedevano tutti:

«Che cosa volevi fare, tu, nella vita?», perché era ovvio che uno come “il Giova” non potesse voler fare solo l’insegnante.

Nessuno partiva con l’idea di fare l’insegnante (no, aspettate!, qualcuno c’era: i peggio!, gente tipo la Colangeli, quelli che ci facevano pagare a caro prezzo il fervore della loro missione!, quelli che ci inchiodavano alla croce per la colpa sovrumana di essere dei Giuda e non dei degni apostoli!): la mamma voleva fare la pittrice; la zia Toni la poetessa; e Mauro?

Nessuno l’aveva capito: nemmeno lui, probabilmente.

Di certo, nessuno credeva che lui, per davvero, volesse fare soltanto l’insegnante – e, a essere sincero, non ci credevo nemmeno io, e tendevo sempre le orecchie con particolare interesse quando sentivo i conoscenti stuzzicarlo, cercando di strappargli informazioni sulle poesie che per forza scriveva, sul romanzo che per forza teneva nel cassetto – anche il suo amico Riccardo, un medico che, tra le persone che frequentava con maggiore assiduità, sembrava essere quello che lo conosceva meglio (relativamente, certo: perché i “veri amici” di papà sembravano essere sempre altrove, persi nel passato o troppo lontani nello spazio), non riusciva a resistere, e ogni volta che la mamma portava a cena gli strani personaggi che pescava tra i supplenti, quei colleghi che ci ammorbavano coi loro problemi amorosi o che si addormentavano con la testa sul tavolo per i troppi psicofarmaci («È tanto solo…» diceva lei; coro: «Chiediti il perché!»), anche Riccardo chiedeva alla mamma:

«Angela, di’ la verità: tu questi personaggi li inviti perché poi Mauro li possa ficcare nel suo romanzo?»

Ma non c’era nessun romanzo, io lo so per certo: frugando nei cassetti del suo studio (una cosa che ho sempre fatto e che, se potessi, farei ancora: reputo quello di curiosare nei segreti dei genitori un diritto imprescindibile di ciascun figlio), non ne ho mai trovato traccia.

C’erano bozze di articoli, quelli sì: pezzi in preparazione per la rivista “Didattica della filosofia” o per “Scuola democratica”, c’erano pagine sparse della nuova edizione che ormai da anni andava preparando di un suo vecchio testo, Guida rapida alla filosofia nelle scuole; ma di narrativa, di poesia, di artistico, ve lo giuro, non c’era niente – insomma: tutta qui, la tanto celebrata unicità di Mauro Giovannetti?

Le foto della sua infanzia erano una manciata scarsa, rari, delicati scatti in bianco e nero gettati a casaccio tra quelli più recenti, con una sorta di noncuranza che però, ai miei occhi di oggi, suggerisce proprio l’opposto: che il passato di Mauro, negletto e quasi nascosto, continuava ad affiorare ovunque, una bolla indigesta che si faceva largo tra le foto di lui e la mamma sul Lago di Garda, in motocicletta, tra Perla che soffiava tre candeline in una sbiadita Polaroid in cui tutto sembrava beige, giallo ocra e ruggine – tra tutto quello, ecco apparire l’inconoscibile infanzia di Mauro: il nonno Giovannetti, un militare, un omone con metà volto celato da occhiali da sole da cieco e una posa impettita delle membra robuste; la nonna Giovannetti, una donna mingherlina che nelle foto si copriva sempre la faccia o guardava dall’altra parte: e, davanti a loro, con le grandi mani del nonno che gli afferravano salde le spalle, quasi a impedirgli di scappare via, il papà, un bambino dal volto lungo e dai lineamenti già adulti, e la zia Tilde, la cui bionda bellezza sembrava quasi uno sfregio ironico dinanzi alla donna grassa, con gli occhi quasi invisibili dietro le lenti a fondo di bottiglia e i capelli su cui le vecchie tinture si sovrapponevano l’una sull’altra fino a creare il pelo di un gatto arlecchino, che ricordavo di avere visto anni prima, e di avere impudentemente, vergognosamente, fissato con l’aria stordita, continuando a chiedermi come potesse essere davvero, quella, la sorella del babbo.

(Era gonfia per il diabete, ci aveva spiegato la mamma tornando a casa, addentrandosi poi col papà in una serie di discorsi tecnici sulla dialisi; lavorava alla biblioteca nazionale ma non ci andava quasi mai, per problemi di salute e, ormai, anche per dispetto, visto che ogni anno la facevano scendere ancora di un piano nei sotterranei; da giovanissima si era sposata con un uomo disapprovato dal nonno e che si era rivelato un violento, e adesso viveva da sola in un piccolo seminterrato al Tuscolano con la muffa che correva sulle pareti e i fornelli elettrici – non l’avevo più vista, da allora, ma ogni tanto mi capitava di sentir pronunciare il suo nome: lo sussurrava il papà, quando il fumo della sua sigaretta del non fumatore filtrava attraverso la mia finestra lasciata aperta.)

Dei nonni paterni, invece, ricordo solo un grande, obsoleto appartamento in legno scuro a Roma, zona Porta Pia, poltrone di broccato insicure sulle gambe rose dai tarli, spade e mazze ferrate alle pareti, la cassetta del wc da aprire, il dito da infilare nell’acqua per riuscire a tirare lo scarico: e una strana sensazione di precarietà, come se noi fossimo lì già da un po’ ma nessuno si fosse veramente accorto della nostra presenza; e io continuavo ad aspettare che la nonna, esangue e come assente, si precipitasse ad alzare le tapparelle, che il nonno spegnesse la tv, che rivolgesse a me e a Perla qualche domanda o ci facesse una carezza, comunque qualcosa in più del breve sguardo compiaciuto con cui si era assicurato che i suoi geni sarebbero rimasti in vita anche dopo la sua morte – ma, da quell’unica visita, io e Perla ci eravamo portati a casa solo un bruciante senso di colpa per avere, senza aver capito come (forse Perla fece cadere una cornice cercando di guardare una fotografia, forse io provai a staccare dal muro una spada o una mazza di ferro), mandato il nonno su tutte le furie:

«Ma quelli sono davvero i genitori del papà?» aveva chiesto Perla.

La mamma si era stretta nelle spalle:

«Tuo padre se n’è andato di casa a diciott’anni e non è tornato più. Non ha niente a che vedere con loro. Non c’entra proprio niente.»

Poi, in quei cassetti, cominciava la lunga sequenza dei numeri di “Scuola democratica”, la rivista a cui il papà collaborava, e che, come diceva lui, leggevano solo lui e la mamma – anche se non doveva essere poi così vero, se una volta un giornalista lo aveva citato ed elogiato in un articolo della “Repubblica”.

La mamma lo aveva ritagliato e ne aveva fatto qualche fotocopia, “non si sa mai, un pezzo di carta è così facile che vada perso”, e una fotocopia era finita anche tra le mani della nonna Ada – la mamma di mamma, ex maestra e bellezza locale, ormai nonna, pessima cuoca e signora austera, dotata della linea di un’istitutrice tedesca e dell’eleganza antifemminile di una Nilde Iotti – che lo aveva appeso nel soggiorno del villino liberty, nell’altarino privato in cui venerava il dio del successo e del riconoscimento, pregando ogni sera santa Perla, i cui trionfi restavano lì, eternati nel tempo – l’aveva appeso con una puntina, tra i tanti articoli in cui si riconosceva solo il nome Perla; e a volte papà, in una delle rare occasioni in cui accondiscendeva a sottomettersi al rito del pranzo della domenica, rimaneva lì davanti, quasi allibito dal ritrovarsi indicato dai segni di un evidenziatore giallo che, nel grigiastro della fotocopia della pagina cultura della “Repubblica” (“Anche oggi si riforma domani. I professori e il rinnovamento della scuola”), sottolineava “rimane fondamentale non sclerotizzarci in sterili arroccamenti sulla riforma Gentile, non innalzare le consuete barricate attorno alla nostalgia della scuola che fu, una scuola di qualità, sì, ma per pochissimi, come ammonisce il lucido Mauro Giovannetti dalle pagine di “Scuola democratica” (e sarebbero persone come lui a dover stilare i piani di riforma, caro ministro, non i ministeriali affogati tra la polvere di viale Trastevere)” – restava lì, sbalordito, a guardare il suo nome, a pensare a tutti quegli sforzi, prendere una puntina, cercare un evidenziatore, pensava a come fosse possibile che sua suocera fosse riuscita a fare tutta quella fatica per lui, lei che non aveva mai fatto nemmeno la fatica di portare a tavola un po’ di sale per rendere il cibo accettabile anche a chi non aveva problemi di pressione alta.

Non so perché la nonna Ada e Mauro non si piacessero: probabilmente erano troppo simili, ed erano in competizione per accaparrarsi la palma di personaggio più in vista della famiglia, il cui carisma rendeva gli altri, e soprattutto la mamma, comprimari eterodiretti.

Nei pranzi della domenica – in cui l’indifferenza per il cibo e per tutto ciò che era tradizionalmente nonnesco di nonna Ada si concretizzava in minestroni insipidi, arrosti duri di “carni nostrali” e patate bruciate – tra lei e Mauro era tutto un correggersi a vicenda, un rimpallarsi di battutine che terminavano sempre col sorriso, ma un sorriso tirato, fasullo, mentre la mamma friggeva sulla sedia, insufflando quell’allegra ostilità e tramutandola in un’acidità serale, il reflusso della domenica pomeriggio.

A un certo punto, poi, il papà si alzava, appoggiava le mani sulla sedia a rotelle del nonno e lo portava in giardino, e il nonno sorrideva, quel nonno che un tempo era stato un cardiochirurgo importante, un ex combattente colonna dell’ANPI, ma che ormai era solo un anziano muto con le mascelle slabbrate dall’ictus: pare che nemmeno lui e Mauro si fossero amati all’inizio, ma che poi la malattia avesse diluito tutto (come era possibile non amare Mauro?, quali riserve, quali ostilità potevano nutrire i miei nonni nei confronti di quella mitologica creatura di fronte alla quale si genufletteva l’intera ******?).

In giardino, il papà permetteva sempre al nonno di fumare, e, se spuntavo, si metteva un dito sulle labbra: «Abbiamo smesso tutti e due» diceva, e rideva.

Il nonno, al sole, con quella sigaretta tra le dita, era felice.

Durante la settimana, se andavo al villino, il nonno era sempre lì, in giardino, al sole, ma con un’altra faccia; accanto a lui c’era colei che all’epoca ancora non si chiamava “badante”, ma, genericamente, “signora”: la Leonarda.

La Leonarda era una signora strabica, obesa, con due braccioni enormi solcati da smagliature madreperlacee che luccicavano nel sole del primo pomeriggio: si diceva che la nonna l’avesse imposta per una vendetta tardiva sul nonno e la sua fama di donnaiolo impenitente.

Gli appoggiavo una mano sulla spalla e il nonno mi guardava, riconoscente:

«Ci sto io» dicevo alla Leonarda, che scattava subito sull’attenti: diceva che andava dentro per fare i servizi, ma in realtà approfittava di ogni assenza della nonna per attaccarsi al telefono e chiamare sua figlia che stava da qualche parte in Toscana.

«Tieni» dicevo, e gli infilavo una sigaretta tra le labbra.

Il nonno era felice.

Imitare quel gesto segreto del papà mi faceva sentire grande.

Il nonno riusciva a produrre soltanto mugolii, ma dai suoi occhi lo capivo cosa stava dicendo.

«Sei proprio mio nipote» mi diceva: e l’ironia della sorte voleva che proprio il solo che mi riconosceva come suo, il solo che si mostrava orgoglioso di me, fosse anche l’unico che non poteva dirlo.

Se glielo chiedevi in un momento di calma, però, papà ti rispondeva che sì, c’era una cosa che avrebbe voluto fare – ma se ne vergognava un po’, tanto che, negli attimi di silenzio che precedevano la sua risposta, a cena, magari, in una di quelle serate nel nostro giardino che la mamma amava organizzare nei mesi caldi («Che ne dite se facciamo una bella serata a casa nostra?»), la gente protendeva la testa e spalancava le orecchie, pronta ad accogliere i più inconfessabili segreti; e ci rimanevano tutti male, mostruosamente male, quando papà rivelava:

«Aprire una scuola.»

EH?

Ma possibile che non andasse oltre?, possibile che la sua ossessione fosse tale che non riusciva a non comprare riviste o libri che non avessero le parole “scuola” o “istruzione” o “didattica” nel titolo o quantomeno al primo capoverso?, che non potesse uscire da un cinema senza chiedersi se quello “fosse o non fosse un film proponibile alla classe”?, possibile che pure nei sogni, in quel futuro indifferenziato della pensione e della libertà, quello che i suoi colleghi vedevano ovunque purché lontano dalle aule scolastiche, in un’enoteca a mescere vino, in un’agenzia turistica ad accompagnare la gente in giro per il mondo, quel futuro a cui tutti i suoi colleghi chiedevano soltanto di liberarli dalla puzza ormonale dell’adolescenza –, anche in quel futuro, lui non vedesse l’ora di spiegare le lenti colorate di Kant, l’accumulazione primitiva e il patto Molotov-Ribbentrop in una stanza puzzolente di piedi e di lucidalabbra alla frutta?

Ma lui diceva: «Ho dedicato tutta la vita all’istruzione e mi piacerebbe così tanto creare qualcosa di progettato da me, qualcosa di mio, capisci?».

No, nessuno capiva.

E, a essere sinceri, visto che il suo sogno era così essenziale, non capivamo nemmeno perché non ci provasse.

Ma lui si stringeva nelle spalle, diceva:

«Mi toccherebbe rischiare un sacco di soldi, e…»

«Ci sono di sicuro dei fondi» diceva la mamma. «Potremmo cominciare con una scuola pomeridiana, un aiuto compiti per i ragazzini che non hanno nessuno che li segua, e poi…»

«È che…»

È che… bisognava proprio strappargli le parole di bocca, al papà, per fargli ammettere cosa lo turbava, più di tutto il resto: dopo essersi battuto per decenni per la scuola pubblica, adesso che faceva, apriva una scuola privata?

Sarebbe stato ipocrita; sarebbe stato contraddittorio.

«Ma noi non faremmo una scuola confessionale.»

«Sarebbe comunque una scuola per chi può permettersi una retta.»

«All’inizio, magari. Poi quando le cose cominciano ad andare meglio allora potremmo prevedere…»

«Potremmo prevedere cosa?»

«Verrebbe una cosa bellissima.»

«Verrebbe una cosa d’élite.»

«Oh, avanti, perché le nostre idee devono diventare un ostacolo a fare quello che ci piace?»

«Perché questa è la coerenza.»

«O l’autolesionismo?»

Il papà taceva, pensava, ripeteva che il pensiero della sua “scuola ideale” ma di élite lo faceva soffrire, e parecchio – probabilmente, voleva farci credere che quella tra idee e desideri fosse l’ultima sfida che lo aspettava nella sua esistenza, l’ultimo ostacolo da superare, l’ultima scelta da compiere.

Anche se non era vero.

All’epoca mica lo sospettavo: da adolescenti si è talmente ossessionati dalla sincerità e da tutto ciò che è autentico, che neanche si sospetta che la verità di un adulto si nasconda nei cassetti, in tutto ciò che non viene detto apertamente – la gioventù non conosce la paranoia, i moventi nascosti, non sa nulla di quanti e quali schermi possano dissimulare espressioni che crede trasparenti; ma è certo che, dentro di sé, papà viveva una doppia vita, una in cui era pienamente soddisfatto di essere Mauro Giovannetti, il Giova, il Fabio Testi del Lucrezio, il marito di Angela Grossi, l’uomo più desiderato di ******, il padre di Perla-la-perla e di Felix Piumino, il collaboratore del festival “Serate di Letteratura”, di “Didattica della filosofia” e di “Scuola democratica”, il responsabile del progetto Cinema e Storia del liceo classico Lucrezio, il capo carismatico dell’ala sinistra del collegio docenti, il conoscitore di Marx, l’amico di Riccardo il medico e di sua moglie Clelia; e poi c’era l’altra vita, la prima, quella che aveva piantato lì quando, supplente nella remota provincia del Nord, aveva conosciuto la mamma: quella a cui il suo presente, senza dubbio, doveva sembrare noioso, grigio, sempre identico a se stesso, e la gente che frequentava provinciale, banalotta – in questa prima vita gli amici erano altri, persone che il papà non vedeva quasi mai, ma che, quando apparivano, lo rendevano diverso – impaziente, quasi ansioso, addirittura deferente: come quando era venuto un suo ex professore dell’università al festival letterario, l’uomo più basso che avessi mai visto, uno con le orecchie più lunghe degli avambracci, che, per una sera, aveva ribaltato il consueto canovaccio, e, anche se parlava poco, con lunghe pause tra una frase e l’altra, i riflettori erano tutti puntati su di lui, gli sguardi lo seguivano infatuati, quasi adoranti – e tra le persone in adorazione dinanzi a quell’orribile nano c’era anche Mauro.

E che dire di quando arrivava Angelica a cena?

Angelica Gozzi, l’ideatrice del festival di luglio, un’amica del papà che scriveva di letteratura su un importante quotidiano, una donna tozza e senza collo, con una spazzola di capelli di un fintissimo color corvino appoggiata su un testone sproporzionato, la voce grattata dalle sigarette e una predilezione per i vestiti dai colori sgargianti: per la sproporzione del suo corpo io e Perla la chiamavamo “isola di Pasqua”.

Di solito, papà buttava lì il suo nome, quasi casualmente: «Nel fine settimana Angelica viene a ******», e, quasi casualmente, la mamma rispondeva «Dille di venire a cena, mi fa tanto piacere vederla», e la cosa assurda era che non stava mentendo, invitarla a cena sembrava farle davvero piacere, e si preoccupava pure di cosa preparare da mangiare, di chi invitare insieme a lei, anche se poi, che gli altri ci fossero oppure no, era totalmente indifferente visto che l’ego di Angelica era capace di asfaltare chiunque, e per tutta la serata la sentivamo raccontare delle miserie degli scrittori e del mondo che conta: l’intellettuale marxista che per presentarsi a un festival aveva preteso una suite con tapis roulant e un personal trainer; il grande scrittore americano che aveva invitato nella sua casa agli Hamptons la sua giovane traduttrice e alla fine della cena si era abbassato i pantaloni pronunciando la frase «Here’s your dessert» – e tra le risate di tutti, le occhiate compiaciute che mio padre le lanciava erano occhiate di desiderio non fisico, non sentimentale, ma trasformista: quanto avrebbe barattato i suoi studenti per infilarsi nei vestiti sgargianti di Angelica e correre da un festival a Parigi a un’intervista a Manhattan!

(«Che vita triste quella signora: né un marito, né un figlio» diceva la nonna.)

Solo che poi le risate cominciavano ad affievolirsi, gli occhi ad aggirarsi inquieti per il tavolo: Angelica stava parlando da due ore e mezzo e non era ancora arrivata a “Carmelo” (non c’era cena in cui lo dimenticasse), il suo monologo galoppava verso la mezzanotte come le ore del Faustus e noi potevamo opporci solo attraverso una non collaborazione gandhiana, sbadigliando, adducendo compiti in classe il giorno dopo o prime ore – solo la zia Toni non avanzava scuse, convinta com’era che “la logorrea fosse una forma di aggressività”, e che “andarsene fosse l’unico modo sensato di trattare una tale cacacazzi”: ma era l’unica, lei, a definire l’Angelica “una cacacazzi”, perché a noi bastavano gli sprazzi che di tanto in tanto riuscivamo a cogliere nel dormiveglia per continuare a volerle bene nonostante tutto, a sentire una vaga eccitazione quando lei si autoinvitava a cena a casa nostra, quasi una forma di riconoscenza per la fedeltà con cui lei, che divideva la tavola coi premi Nobel, che era andata a letto con “Carmelo” e che in soggiorno aveva una foto con Ungaretti, non mancava mai di ricordarsi di noi, di elevare le nostre serate facendoci sfiorare la vita dei Grandi – e quando ormai tutti erano alienati dentro se stessi o proprio scomparsi, lei cominciava a parlare sempre più piano, a sussurrare in direzione di colui che si rivelava essere l’unico interlocutore a cui, fin dall’inizio della serata, si stava rivolgendo: Mauro, che continuava a guardarla con una smorfia divertita delle labbra, giocando con un tappo e versandosi un amaro dopo l’altro – finché, alla fine, esausta e come svuotata, anche la mamma batteva in ritirata, portando via i piatti dalla tavola e andando in cucina per sciacquarli.

«Va’ a dormire» mi diceva, se io, in preda a un attacco di empatia, la seguivo, tentando di impilare i piatti prima di lei, o di aprire il rubinetto dell’acqua. «Non hai scuola domani? Dai, avanti, vai a dormire che è tardi», e intanto, dal patio, arrivavano le risate e, improvvisa, anche la voce di papà: rimasti soli, evidentemente, Angelica riusciva a dare il permesso anche a qualcun altro di parlare – come se quella maratona di parole altro fine non avesse che quello di metterci KO, tutti quanti, come se l’inarrivabile logorrea di Angelica fosse una mossa studiata a tavolino tesa unicamente a rimanere sola con lui, Mauro Giovannetti.

«Sono soltanto vecchi amici» diceva la mamma.

«Amici» diceva la zia Toni, «forse per lui, ma ti posso assicurare che quella…»

«Sono soltanto amici» ripeteva la mamma, trincerandosi dietro quella parola e rifiutandosi di entrare in argomento – amici, mi ripetevo pure io, quando l’apparire di quel nome («Ho sentito Angelica, giovedì è a ******, che ne dici se la invitiamo a cena?») generava il consueto brulichio di aspettative e nervosismo; amici, anche se la sensazione che avevo era tutta diversa: una sensazione vischiosa, non definita, ambigua, sfuggente, qualcosa che non avrei chiamato amore ma nemmeno amicizia, qualcosa che solo l’avvento dell’orrido termine “trombamicizia” mi avrebbe permesso di descrivere meglio, qualcosa che allora mi faceva annusare solo una possibile sofferenza di mia madre, anche se lei non lo avrebbe mai ammesso – perché, ogni volta che il papà faceva di nuovo echeggiare quel nome, era lei, per prima, che diceva:

«Oh, è un po’ che non si vede, ho proprio voglia di vederla! Voglio chiederle di…», e qui citava qualche scrittore di cui aveva letto un libro ultimamente: quello belloccio che scriveva roba leggera ma divertente, o quel ragazzino dagli occhi blu che aveva scritto un romanzo tanto bello a diciassette anni e che era figlio di un critico e lei sospettava glielo avesse scritto suo babbo.

Angelica avrebbe detto di sì, certamente.

Ad Angelica il torbido piaceva da morire.

Il dolore no: non era fatta per quello.

Forse è questo il motivo per cui, a un certo punto, nessuno di noi l’ha più sentita né vista.










Così, James Tocci si iscrisse alla scuola serale che gli aveva consigliato Mauro – la novità fu accolta in casa nostra con un miscuglio di sollievo ed euforia; visto?, dicevano in quei giorni gli occhi verdi di mio padre: là dove subentro io, tutto diventa così semplice.

Solo Perla non era entusiasta:

«Come si trova James a scuola?» le chiedeva Mauro, indicandole le pile di manuali che gli aveva messo da parte: italiano, storia, inglese, pure matematica ed economia rimediati da qualche collega, che non si dicesse che un “suo amico” non aveva tutte le carte a posto per giocarsela alla grande in un edificio scolastico.

«Bene.»

«E quando passa a prendere quelli?»

«Quando può» tagliava corto lei, invasa dal solito malumore, pronta a scattare per le scale e raggiungere camera sua, a fissare un cellulare dove, forse, una chiamata attesa non stava arrivando.

Allora Mauro telefonava al suo amico, Aldo, il prof della scuola serale che mia madre aveva tentato di propinare alla zia Toni e altre varie conoscenti senza mai riuscire a piazzarlo, un uomo malinconico, scapolone, che ogni estate spariva per mesi in una casetta sui monti abruzzesi, niente telefono o televisore, «Il luogo dove mi sento più vicino alla felicità» diceva, tranciando di netto ogni speranza di accoppiarlo.

«Dice Aldo che è un ragazzo davvero squisito, educato, anche colto» annunciava.

«Vedrai che adesso prende il diploma e si iscrive all’università» commentava la mamma.

«Perla, ricordagli di passare a prendere i manuali!»

«Lo farò.»

«Potresti invitarlo a cena.»

«E come faccio se ogni sera deve andare là?»

«Perla…» diceva Angela, paziente (ma, di certo, stupita dall’infantilismo che stava dimostrando sua figlia), «potete vedervi nel fine settimana, avete tutta la vita davanti!»

«Lui, adesso, si deve mettere a posto.»

«Per lui i trent’anni non sono così lontani.»

«Poi uno comincia a lavorare, magari fa dei figli…»

«O lo fa ora o non lo fa più.»

«Ho capito! Possiamo parlare d’altro?»

«Ammettilo: è strana. Sempre nervosa, sempre sfuggente, studia poco, non legge…»

«Sarà che è innamorata?» la mamma, la sera nel patio, rideva: le bastava mezzo bicchiere di vino per cominciare a trovare divertenti, e non estenuanti, questi attacchi di gelosia di Mauro, questi accessi di irrazionalità in un essere che alla ragione aveva dedicato la sua esistenza – il mitico prof. Giovannetti, alla resa dei conti, non era altro che questo: il solito padre geloso della figlia femmina.

«Una ragazza innamorata dovrebbe essere felice: lei invece è nervosa, agitata, ma hai visto come ci tratta?»

«E questa idea di amore da Bacio Perugina da dove ti esce?»

«Che c’entra?»

«L’amore può essere anche sofferenza. Può anche essere l’amore per la persona sbagliata. Lui è tanto più grande…»

«Troppo.»

«Bello, però.»

«Non me ne intendo.»

«È ovvio che la tiene un po’ sulle spine.»

«Non vede neanche più le amiche.»

«Penso abbia litigato. Sai, mi sa che James prima aveva qualcosa con Ginevra…»

«Con Ginevra?»

«Penso che Ginevra si sia arrabbiata e le abbia messo contro anche le altre. Sai che è un po’ una serpe.»

«Certo, anche lui.»

«Anche lui cosa?»

«Anche lui che ha quasi trent’anni e si mette a fare il deficiente con le ragazzine.»

«Sono cose che capitano.»

«Se invece che alle donne pensasse a prendersi un diploma.»

«È più grande, è bello, di sicuro Perla gli piace, ma vedrai che tra poco si chiederà che ci sta a fare con una ragazzina che vive ancora coi genitori.»

«Hai già deciso che la molla lui?»

«Non ho detto che la molla lui. Però non mi stupirei se, ecco… se a breve dovessimo affrontare la prima grande delusione sentimentale di Perla.»

«Non studia, non lavora, non fa un cazzo, e la molla pure?»

«Mauro» la voce della mamma si lasciò soffocare da uno scoppio di risate.

«È un cretino col codino, e si sente pure superiore?»

Sentii un tramestio di sedie, mio padre che diceva: «Ma che fai?», probabilmente la mamma rideva così tanto che era caduta dalla sdraio; il fumo risalì ancora per qualche secondo: poi, qualche parola sussurrata, il suono delle grate metalliche, la chiave che gira nella toppa, i loro piedi per le scale.

Fu in quel periodo che presi l’abitudine di fumare, la sera prima di dormire, con mezzo busto fuori dalla finestra della mia stanza – se la mamma avesse sentito qualche odore, pensavo, potevo pur sempre dar la colpa a papà che fumava proprio lì sotto.

E fu così, mezzo sospeso nell’aria, con la sigaretta tra le dita, che una sera notai James, appoggiato alla sua auto, nella strada lì di fronte.

Si spingeva il cellulare contro l’orecchio e parlava, fissando la finestra di mia sorella: attraverso la parete, la sentivo sussurrare parole morbide.

Poi lui le mandò un bacio e risalì in auto.

All’epoca, questa mi parve una scena molto romantica.










All’inizio non l’avevano capito tutti: e io mi ero ben guardato dal rivelarlo.

Forse per la discrezione di mio padre, forse per la nostra radicale dissomiglianza («Tutto la mamma!» diceva la gente, alludendo alla mia biondezza, alla mia paciocconeria, al mio buon carattere, qualità che di certo non volevano offendermi, ma che, messe insieme, creavano un quadro che avvicinava me e la mamma in una comune, sostanziale mancanza di carisma), forse per il crollo delle iscrizioni e la crisi del liceo classico che riempiva le chiacchiere al cambio dell’ora e nella sala docenti («Solo una quarta ginnasio quest’anno, solo una quarta!»), all’inizio, chi io fossi, sembrava saperlo soltanto la Colangeli, la prof di italiano, storia, latino e greco, che me lo aveva comunicato con un sorrisetto complice e con una muta carezza sulla testa (anche se ad accarezzarmi erano già arrivate le sue tette, una settima di reggiseno incastrata in un metro e cinquanta di altezza), come per dirmi “so chi sei, ma manterrò il nostro segreto” – finché la voce si diffuse in sala professori, e al dolce sorriso allusivo con cui le professoresse pronunciavano la domanda fatidica si aggiungeva un bonario rimprovero da nonna, un «Perché non me lo hai detto prima?» che infiammava di viola livido le mie guance.

Così, lasciavo che Cappella, il mio compagno di banco e il figlio del sindaco (il suo nome, in realtà, era Andrea Cappelli, ma se uno il primo giorno di scuola si presenta con dei pantaloni bianchi che lasciano intravedere la sagoma della cappella, e si chiama pure Cappelli, poi, davvero, non può lamentarsi), rispondesse al mio posto:

«Perché è un timidone!» gridava: e ancora oggi non riesco a capire perché le ragazze ridessero tanto.

Ma capitava anche che qualcuno (Evelina D’Anna, ad esempio – «Cliniche D’Anna?» chiedevano gli insegnanti, che nei primi giorni di scuola erano tutti ansiosi di collocarci ognuno dentro la sua casella: figlio di ex alunno; figlio di professionista; imbucato) sussurrasse:

«Lui è bravo perché suo padre è Giovannetti», e la sua voce si diffondeva in un silenzio omertoso che nessuno, forse per una forma di tacito accordo, osava infrangere.

«Figlio dell’esimio professore e fratello dell’onoratissima genietta?» mi chiese un giorno un vecchio, grasso professore, il Becci, detto il Gordo, un insegnante di Perla («Il solito cretino convinto che la bravura di un professore si misuri sul numero di studenti che rimanda ogni anno» diceva Mauro, prima di aggiungere: «Ma bisogna dire che ha una laurea alla Normale, i suoi libri su Pascoli sono studiati in tutte le università»), uno che assomigliava a Ciccio di Nonna Papera, se Ciccio avesse mai indossato dei grossi occhiali fumé e un completo grigio dall’aria frusta.

Era venuto a sostituire quella di scienze, che mancava sempre («Suo marito gestisce un albergo a Roma e lei finge di stare a casa per accudire sua madre malata ma in realtà va ad aiutarlo…» diceva mio padre, prima di ricordarmi che ai professori si deve comunque rispetto).

«E tu? Sei un genietto pure tu?» mi chiese, succhiandosi un angolo del labbro, con l’aria di chi sta avendo un’erezione solo annusando il mio imbarazzo.

«Lui è un timidone!» gridò Cappella, e giù risate delle ragazze: ma Ciccio di Nonna Papera lo ignorò.

«Mica possono nascere due geni nella stessa famiglia, vero?» mi chiese, e sembrava goderci proprio fisicamente per il mio imbarazzo, e mentre parlava la saliva gli si raggrumava agli angoli delle labbra, e i polpastrelli continuavano a stropicciare il registro, come fosse un capezzolo. «Anche se a tuo padre piacerebbe, vero? Due figli, due geni, zac, tombola! E invece tu diglielo: no, caro papà, due figli geni non si possono avere, già un figlio genio è una cosa che capita di rado, ma due figli…»

Lo fece apposta? Capì, con quella sua intelligenza ai più sconosciuta, che nel mio imbarazzo non c’era nulla di divertente e che il mio supposto privilegio non era un motivo sufficiente per infliggermi una sofferenza?

Il motivo non lo so, ma quel che accadde fu che Beatrice Maneschi, la Dea, si alzò e avanzò verso Ciccio, col suo passo lento, noncurante, eppure dotato di una sensualità quasi orientaleggiante, un odore di vapori, di bagni, di creme per il corpo che si sprigionava dai suoi lunghi capelli neri, dagli occhi scurissimi, dalle gambe infinite nei jeans stretti, un odore che donava alla sua bellezza quel tocco in più, quell’aggiunta finale capace di renderla qualcosa di più di una bella ragazza: con Beatrice Maneschi, tutti, giovani e adulti, si rendevano conto di avere davanti un Mito, una di quelle creature leggendarie di cui i paesi di provincia difficilmente si dimenticano, un personaggio che, un giorno, avrebbe portato tra noi telecamere decise a strapparci qualche dettaglio intimo sull’adolescenza della supermodella (o, come diceva Evelina Cliniche D’Anna, della famosa attrice porno).

Comunque, Beatrice si alzò, avanzò verso Ciccio di Nonna Papera e, alzando appena un dito, stringendo il cellulare nell’altra mano, sussurrò: posso andare in bagno?

Quel movimento, vi faccio notare, esulava dal rigido protocollo del liceo, che voleva che gli alunni non si alzassero mai dal posto prima di averne avuto il permesso, meno che mai stringendo in mano un cellulare vibrante: e di certo Ciccio di Nonna Papera l’avrebbe severamente rimandata al banco, se non fosse rimasto a sua volta folgorato e ridotto a un ectoplasma balbettante, col cervello che cercava di reagire e che, solo dopo avere biascicato un sì, solo dopo che quella creatura celestiale si fu chiusa la porta alle spalle, cominciò affannato a immaginare possibili scuse con cui trattenerla alla cattedra.

«Tu sei…» disse, quando Beatrice rientrò in classe, indicando la lista dei nomi sul registro, gli occhi che si sgranavano affannati dietro le lenti sporche. «Tu sei…?»

«Maneschi» rispose lei, passandosi la punta dell’indice sul collo: e, subito, apparvero delle striature rosacee sulla sua pelle delicatissima.

«Maneschi come…?»

Beatrice sgranò gli occhi: non si era ancora abituata a quella domanda, di rito in tutti i licei classici di provincia, una classifica interna con cui gli insegnanti rimettevano ognuno al suo posto (un posto che poi, però, non sempre veniva rispettato una volta suonata la campanella della ricreazione, come ben sapeva Cappella, la cui qualifica di figlio del sindaco veniva tanto incensata all’interno delle aule quanto fatta scontare nei corridoi):

«Mio padre» disse, leccandosi le labbra, «mio padre ha un locale sul lungomare…»

«Il Tiffany» disse Cappella.

«Il Tiffany» disse Becci, assaporando quel nome tra le labbra, e continuando a titillare un angolo del registro.

«Fa pizzeria» balbettò lei.

«Fanno il karaoke» disse Cliniche D’Anna.

«Tu canti?» chiese il Becci.

«Io? No. Sono stonata.»

«Peccato. Ti ci vedrei, a cantare su un palco», il corpo di Beatrice cominciava a torcersi per l’imbarazzo, le gambe a stringersi, quasi dovesse fare la pipì e non riuscisse più a trattenersi – senza pensarci un attimo, mi alzai e mi gettai in suo soccorso.

«Posso andare in bagno?» chiesi, posizionandomi tra lei e quel satiro di Ciccio: e, a testimonianza di ciò che lei mi avrebbe giurato più tardi («Si stava strofinando il cazzo!»), posso dire che una delle mani del professor Becci era poggiata proprio sulla patta lurida dei suoi pantaloni scuri.

«Oh, ma guarda un po’ il signorino, ma come ti hanno educato? Non lo sai che il permesso si chiede dal posto?»

«Ma…»

«Non te l’ha insegnato nessuno? Tuo padre non te l’ha insegnato? E tua sorella, non ti ha detto niente? Be’, te lo insegno io. Mettiamo una bella nota sul registro così vedremo se te lo ricordi…»

«Ma no!» gridò Beatrice. «Ma come una nota? Ma è pazzo?»

Becci la guardò, la soppesò, si eccitò, eiaculò mentalmente sulle sue cosce per un paio di volte, il tutto in una manciata di secondi: poi, posseduto da un improvviso umore nero, da una tristezza post coito virtuale, prese la penna, la puntò contro il registro e disse:

«Ecco qua. Una bella nota per Giovannetti e Maneschi. E ora siete liberi di andare a cantare al karaoke, se volete, andate, avanti.»

E, per quanto quella nota avesse scatenato in casa mia un piccolo putiferio, io mai sono riuscito ad avercela col Becci, anzi: quella che a tutti sembrò un’ignominia fu, invece, il più appropriato degli assist, un insperato punto di contatto che, all’improvviso, da semisconosciuti che eravamo, rendeva me e Beatrice Maneschi sodali, compagni, quasi intimi – tanto che, ancora oggi, ho il vago sospetto che quel gesto di Becci (un gesto che portò mio padre in presidenza, deciso a inoltrare una protesta formale che fu, fortunatamente, bloccata dalla placida saggezza di Mr Magoo, il preside) sia stato fatto scientemente, un dono, il sussulto paterno di un uomo senza figli, la strizzata d’occhio di un sessantenne che aveva passato la sua vita a strofinarsi il cazzo in segreto sotto una cattedra – per questo non ce l’ho mai avuta con lui, anzi: e lo salutavo, ogni volta che lo incontravo a scuola, nel corridoio, sempre solo, con quell’odore di letame che trasudava dal completo, sempre lo stesso, con quegli occhiali vischiosi che si voltavano fulminei per seguire l’ondeggiare di un seno prosperoso, di un jeans stretto, lo salutavo e lui mi fissava, dall’infinita distanza della dimenticanza, e poi mi diceva «Ciao, eh, ciao», e tornava a guardare culi o tette.

Il Becci è uno dei personaggi del liceo che mi è capitato di incontrare recentemente, una mattina grigia in cui ero tornato a ****** per firmare un contratto con l’agente immobiliare che doveva vendere la mia casa e permettermi di chiudere per sempre con quel posto.

Dopo, in preda a un attacco di nostalgia, me n’ero andato al parco, lo stesso in cui, in terza media, passavo i pomeriggi a fumare pessimo hashish: e l’avevo trovato lì, su una panchina, con accanto un bastardino dagli occhi sporgenti ed ettolitri di saliva pronta a riversarsi fuori dalle labbra non appena passava una ragazza con un paio di pantaloni stretti – non portava più il solito completo, ma una tuta di felpa grigia che, dalle condizioni in cui versava, si poteva presumere stesse indossando continuativamente da almeno un paio di anni – andai verso di lui e gli tesi la mano dicendogli: «Sono Felice, il figlio di Giovannetti, il fratello di Perla».

Appoggiato sulla panchina, accanto a lui, c’era un sacchettino con la merda del cane.

«Mm mm» disse.

«Si ricorda di me?»

«Mm mm. Condoglianze per tuo padre.»

«Grazie.»

«E Perla?»

«Perla…» Avrei voluto solo che il mondo intero la smettesse di farmi la stessa domanda.

«Tua sorella non era mica un genio, sai?»

Non risposi e conficcai gli occhi sulle piastrelle del vialetto.

Ma lui si leccò le labbra e continuò:

«Era intelligente. Molto intelligente. Ma non un genio. Di geni veri in quarant’anni di scuola non ne ho mai visti. Era simpatica. Ma questo l’avevamo capito in pochi. Con quel preside che era fissato con le gare, i concorsi… che fissazione, se per un giorno non stava sul giornale gli sembrava che la scuola non esistesse! Che io avevo una domanda. Io mi chiedevo: caro preside, come facciamo a evitare che gli altri invidino la ragazza che vince tutto? Quando stai su un piedistallo diventi un ottimo bersaglio, lo sai, no? Ma non mi avrebbe saputo rispondere. Anzi, non gliene sarebbe proprio importato. E quelle amiche, false come Giuda! Gliel’hanno consegnata, a quello là. Gliel’hanno offerta su un piatto d’argento.»










«Ha violentato una ragazza» mi disse una mattina la Clara Maffei, ritirandosi dalla ringhiera del balconcino della nostra classe, quello in cui a ricreazione andavamo pure noi a fumare le nostre sigarette del non fumatore.

«Che cosa?»

«Ha violentato una ragazza» ripeté, indicandomi la strada con un gesto del volto: e un sommovimento della muraglia compatta di felpe, jeans e fumo di tabacco che avevo davanti aprì un varco sulla strada, e in quel varco apparve James – camminava avanti e indietro, gesticolando, agitando quelle mani dalle unghie mangiate fin nella carne, stringendo quei denti piallati dalle sue notti di bruxista.

Oltre il cancello chiuso, dentro il disadorno cortile della scuola, Perla si aggrappava forte alle grate marroncine, come se sotto di lei ci fossero delle correnti, come se qualcosa tentasse di risucchiarla in un gorgo.

«Ma che stai dicendo?»

Perla continuava ad aggrapparsi a quelle sbarre; lui camminava avanti e indietro per il marciapiede, si mangiava i polpastrelli con una faccia buia, diversa.

«Ha violentato una ragazza» ripeté la Clara Maffei.

«Ma piantala con questa storia, non è vera!» disse l’Evelina D’Anna.

«Sì che è vero, me l’ha detto mia mamma.»

«Era una puttana della Salaria» disse Evelina, allargando le braccia.

«Perché, se una è una puttana allora puoi…»

«Come fai a violentare una puttana, scusa?» gridò la D’Anna, alzando la voce in modo che tutti coloro che erano rimasti in classe fossero attirati verso il balcone. «È il suo mestiere!»

«Ma che cazzo dici?»

«Ma che cazzo dici, tu!» gridò Evelina. «Come si fa a violentare una puttana? Sta lavorando!»

«Perché, se a una puttana non le va di lavorare te puoi costringerla? Ma cos’hai nel cervello, la merda?» intervenne Tina («Corucci come il notaio?»).

«L’hanno anche picchiata! L’hanno mandata in ospedale con le ossa rotte! Non gli hanno fatto niente solo perché uno era il figlio di un giudice!» gridò Clara: e poi, il suono della campanella tranciò il discorso di netto, con Evelina che alzava le spalle, rientrando e trascinandosi dietro il suo complesso di superiorità e il suo codazzo, con la Giglio, la prof di matematica, che ci intimava di prendere subito i nostri posti, con Tina che mi sfiorò, sibilando: «Quanto è stronza».

E una manciata d’ore dopo, mentre rientravo da scuola, immerso in vaghi pensieri che ondeggiavano dall’elogio che mi aveva fatto la Colangeli quando in classe avevamo parlato dell’Educazione sentimentale («È proprio quello, il senso del libro» avevo risposto a Luca che protestava per il fatto che non accadeva nulla) allo sguardo di compassione con cui parte della classe aveva accolto il mio commento, sentii un piccolo colpo di clacson.

Accanto a me, coi capelli tirati in un codino e un sorriso suadente (anche se dalle labbra semiaperte trasparivano quei denti orrendi), James stava abbassando il finestrino, mi diceva:

«Sali. Ti do un passaggio.»

Tacqui per un tempo indefinito: sapeva che io sapevo?, aveva sentito le ragazze gridare dal balcone?, insieme al suo passato, voleva far sparire anche me, testimone incomodo dei suoi loschi trascorsi?

«Mica ti mangio» disse, e mi allungò un pacchetto di Marlboro rosse.

«E Perla?» chiesi, continuando a fare resistenza.

«Sai, le donne» disse lui.

Lo guardai: no, non lo sapevo.

«S’incazzano per niente. Tua sorella, poi. Basta che uno non faccia subito quello che vuole lei, e diventa una furia. Magari mi dai un consiglio. Tu la conosci meglio.»

Aveva ragione: Perla era fatta così, era convinta che il mondo fosse una palla di creta a cui lei poteva dare forma a suo piacimento – anche se la scena che avevo visto poco prima, l’espressione che Perla aveva mentre si aggrappava a quelle sbarre, la disperazione che sembrava tirarla giù, come mani di morti viventi che volevano trascinarla nelle cantine del Lucrezio, non mi sembrava esattamente descrivibile come “una furia”.

Comunque, affrontai il mio destino e salii: l’interno dell’auto, sporco, disseminato di cenere, con la plastica di vecchie cassette musicali che scrocchiava sotto le scarpe, mi diede la stessa, strana sensazione che avevo provato davanti ai denti e alle unghie di James Tocci – un dettaglio in contrasto con la sua aria da damerino, i suoi capelli lunghi odorosi di shampoo, il suo pizzetto sempre perfettamente disegnato (e, anche se mai ebbi modo di verificarlo, da allora l’immagine che ho di lui è questa: uno che sotto i calzini in filo di Scozia nasconde uno sporco tra le dita dei piedi che sta lì da anni).

«Non deve essere semplice essere il fratello di una ragazza così» disse. «Deve averti comandato a bacchetta.»

Non risposi, presi dalle sue mani il pacchetto di Marlboro (mi guardò accendere la sigaretta con la coda dell’occhio, un sorriso vagamente divertito, quasi assistesse ai primi tentativi di alzarsi in piedi di un bimbo) e lasciai che avviasse il motore lentamente, sporgendo in avanti la testa per lanciare lunghi, ostentati sguardi in direzione del culo di una ragazza che stava camminando.

Rimasi immobile, imbarazzato: lui mi guardò, sembrò capire esattamente ciò che stavo pensando, e mi sorrise, tollerante.

(Esistono persone capaci di leggere nel cervello degli altri? Non sono domande, queste, che la gente continua a farsi una volta finita l’adolescenza – nemmeno io, per quanto la mia adolescenza sia stata oltremodo lunga – ma, se dovessi rispondere oggi, lo direi subito: sì, esistono, perché una di quelle persone io la conosco, si chiama James Tocci.)

«Allora, dimmi, ti piace quella, eh?»

«Chi?»

«Quella che pensa di essere la Bellucci.»

«Beatrice?» chiesi. «Come fai a saperlo?»

James prese a guidare con un’andatura più normale: i corpi delle ragazze che sfioravamo con l’auto sembravano avere perso ogni attrattiva mentre lui, immerso in qualche pensiero, teneva il volante con una sola mano, triturandosi coi denti una pellicina del pollice dell’altra.

«Come puoi fare?» chiese.

«A fare cosa?»

«A fartela, cretino!» disse lui, e scoppiò a ridere.

«Ma…» Evitai di rivelargli che ero perfettamente consapevole del fatto che la possibilità di farmi Beatrice Maneschi potesse avverarsi solo nelle mie fantasie notturne.

«Non è semplice, sai? Quella è la classica tipa che te la fa annusare», e qui improvvisò una voce femminea, sgradevole, pungente, «solo per dirti ma tu per me sei come un fratello. La conosco, sai? Ci ha provato con me. Ma io preferisco le ragazze intelligenti, ragazze come tua sorella.»

«Ci ha provato con te?»

«Come prima cosa, caro mio, devi scopà» disse: e ancora oggi sento risuonarmi nella testa la violenza gratuita di quella forma tronca. «Non hai mai scopato, vero?»

Casa mia era sempre più nitida.

«Le ragazze lo sentono. Se vuoi scopare devi scopà, questo è il punto. Insomma, piove sempre sul bagnato. Se vuoi ti organizzo qualcosa.»

Probabilmente la mia faccia risultò così sinceramente, completamente sconvolta che James non poté non scoppiare in una risata intrisa di tenerezza:

«No, che ti pensi? Ragazze normali, mica ti porto a troie! Ti faccio conoscere delle ragazze! Io ne conosco qualche miliardo…»

«Ma chi?»

«E ti posso assicurare che dopo le ragazze… le ragazze di scuola, anche quella là, la Bellucci dei poveri, oh, l’annuseranno subito, la puzza di fica. A me mi voleva saltare addosso, quella: secondo te perché? Dai, prova a indovinarlo.»

Parcheggiò l’auto proprio davanti a casa mia: mi diede un buffetto.

«Tu sei un bel ragazzo, devi soltanto crederci» e poi aprì la portiera, scese, disse: «Vengo anch’io, così mi prendo quei manuali, altrimenti tuo padre non ci dorme la notte…»

«Ho sentito brutte cose su di lui.» Ci volle una settimana perché, finalmente, insieme al fumo del non fumatore, queste parole risalissero dal giardino per entrare nella mia stanza.

«Brutte cose?» chiese la mamma.

«Ho parlato con la De Quinzi, quella che fa storia dell’arte. Cioè, è venuta proprio lei da me, io non le ho chiesto niente. Mi ha detto: ma Perla sta con uno che si fa chiamare James? Ma lo sai chi è quello?»

«Sempre quella storia dei suoi?»

«Be’, anche la storia dei suoi è tremenda, dai. Sua madre che dice di essere la contessa di chissà cosa, il marito di lei che faceva il dietologo ma non aveva nemmeno la laurea, dai…»

«Mica le colpe dei padri possono ricadere sui figli.»

«Comunque, è un’altra cosa. La De Quinzi mi dice: guarda che quello stava con una ragazza del liceo qualche anno fa, l’ha fatta a pezzi.»

«Cosa vuol dire l’ha fatta a pezzi?»

«Non l’ho capito neanche io. Ha tentato il suicidio, credo, alla fine la madre l’ha iscritta a quel programma per andare a fare un anno di scuola in America, l’ha fatto solo per farla stare lontana da lui.»

«Ma perché? Ma che faceva?»

«Non so, non ha saputo spiegarmelo.»

«Come si chiama la ragazza?»

«Non lo so.»

«Perché uno dovrebbe parlare con lei, non è che ci si può fidare dei racconti dei racconti dei racconti, magari l’ha soltanto mollata ed era una ragazza un po’ fragile con una madre apprensiva e…»

«Mi ha detto anche un’altra cosa.»

«Cosa?»

«Una cosa molto brutta.»

Più tardi, sospeso nel vuoto per fumare, lo vidi ancora lì, dentro l’Y10 bordeaux, a fumare col finestrino abbassato, a guardare la camera di mia sorella.

Mi salutò, muovendo appena le dita.

Ricambiai e chiusi veloce la finestra.










Il miracolo era accaduto mentre ci incamminavamo in direzione della palestra, un prefabbricato che puzzava di cipolla con dei finestroni che si affacciavano sulla strada, in modo che noi ragazzi del classico potessimo mostrare a tutta la città i nostri deficit motori – mentre camminavo, Beatrice Maneschi mi si affiancò, mi sfiorò leggermente il braccio, e mi disse:

«Grazie per prima.»

«Cosa?»

«Hai provato a suggerirmi. Grazie.»

«Be’…» A rivedere oggi quella scena, ci vedo più qualcosa di ovvio che di sorprendente: ma, per noi compagni, Beatrice era un essere talmente superiore che non ci rendevamo conto di quanto si sentisse sola, su quell’Olimpo a cui non osavamo avvicinarci.

«Greco non è roba per me. E neanche latino. Sai, mi sa che ho sbagliato scuola. Cioè, non è che ci volevo venire io, a questa scuola, ma mio padre mi faceva una testa… a sentire lui tutte le altre scuole sono merda, e invece guarda, io avrei voluto fare così tanto il linguistico, e…», non appena varcammo il portone, lei si bloccò, mi guardò e, sorridendo, disse:

«Non è che hai una sigaretta?»

Certo che ce l’avevo, come, da quando era arrivata lei, ce l’avevano tutti i maschi del Lucrezio, compresi i non fumatori e gli asmatici che sarebbero morti ad aspirare anche solo una particella di tabacco (le scritte minatorie sui pacchetti ancora non c’erano, ma immagino che, con noi, avrebbero funzionato solo slogan come: NON TE LA DARÀ LO STESSO); tirai fuori il mio pacchettino da dieci e glielo passai, lanciando lunghe occhiate a destra e a sinistra.

Lei andò a ripararsi tra le piante, tra le foglie di una gigantesca orecchie di elefante: con la mano, mi fece cenno di seguirla.

«Però mio padre è così. Se ne frega sempre, ma quando c’è da decidere decide lui. Io avrei voluto studiare le lingue moderne.»

«Infatti si sente che sei portata per le lingue. In inglese…»

«Sì, però penso che, se fossi portata veramente per le lingue, dovrei riuscire bene anche in latino o greco, e invece quelle proprio non mi entrano in testa.»

«Sai, quelle sono lingue morte e quindi uno le impara in modo diverso dalle lingue vive, e…» e cominciai a sfracassarle le palle spiattellandole a memoria uno dei discorsi che avevo sentito nel corso di una delle tante serate tra insegnanti – e, nonostante dentro di me stesse montando sempre di più la domanda “ma di cosa cazzo stai parlando?”, nonostante una vocina mi intimasse di cambiare immediatamente discorso, di virare di centottanta gradi verso gli argomenti di cui parlano i ragazzi amati dalle ragazze (le macchine, la fica, il calcio), gli occhi di Beatrice continuavano a seguirmi come se la sua felicità dipendesse dall’insfangabile lectio magistralis che io andavo esponendo.

E, col senno di poi, avrei dovuto giocarmela meglio – approfittare di quello strano momento che ci vedeva lì, me, lei, il fumo di sigaretta che aleggiava tra noi, le orecchie di elefante che ci accarezzavano i capelli, invitarla a studiare a casa mia, offrirmi volontario per delle ripetizioni gratuite –, e invece continuavo a blaterare sulle origini indoeuropee e sull’enigmatica Urheimat, arrivai non so come pure alla nascita delle lingue romanze e al mistero del ceppo ugrofinnico, finché, davanti a me, a Beatrice e al mio delirio, non si materializzò Cappella:

«Che cazzo fate?» sibilò, e si avventò su di me, strappandomi via la sigaretta come se volesse disarmarmi: e io non sapevo se dare spazio alla rabbia o allo sconcerto quando vidi apparire, dietro di lui, la viscida mole grassoccia di Becci, il Ciccio di Nonna Papera che insegnava lettere a Perla.

«Giovannetti» mi disse.

Il Gordo, come sempre, era sudato: mi guardava, con l’interno del labbro inferiore un po’ ribaltato e un odore acidulo di sudore che si alzava dal completo giacca pantalone grigio taglia XXL.

«Giovannetti» ripeté, agitato, senza degnare Beatrice di uno sguardo. «Tuo padre è già uscito?»

«Non lo so. Basta controllare nell’orario» dissi, ma lui continuava a fissarmi come se io avessi un’oscura colpa.

«Finiva alle undici» disse.

«Be’, allora!» disse Cappella. «Professore, sono le undici e mezzo.»

«Oh. No» disse Ciccio, immerso in chissà quali pensieri. «No.»

Si massaggiò la mascella cadente, si voltò a destra e a sinistra: ma, ancora, i jeans di Beatrice Maneschi non attirarono la sua attenzione. Poi alzò lo sguardo e mi fissò con un’infinita tristezza.

«Dov’è tua sorella?»

«Cosa?»

«Non è che potresti… chiamarla?»

«Al cellulare?»

«Sì.»

«Ma io non ho il cellulare… e il suo numero non me lo ricordo.»

Becci scosse la testa.

«Allora penso che dovremo andare dal preside. Non avrei voluto, ma…» e, come se quella prospettiva gli avesse causato un capogiro, allungò una delle sue mani sudate verso di me e si appoggiò alla mia spalla, respirando con quel sibilo da obeso che, anni dopo, avrei risentito, identico, mentre guardavo L’enigmista.

In realtà Perla, semplicemente, non era rientrata dalla ricreazione, come capitava che facessero gli studenti che volevano fare i gradassi – ma il fatto che la protagonista di quella sparizione fosse lei aveva gettato il Gordo in un tale stato di ansia che sembrava convinto che le guardie stessero già venendo ad arrestarlo per mancata sorveglianza su una minore («Perché lei lì dentro è l’unica ancora minorenne!» continuava a ripetere, senza riuscire a reprimere un gorgoglio di rabbia nei confronti di mio padre, che doveva aver mandato sua figlia a scuola un anno prima col deliberato intento di rompergli le palle).

Lanciai a Beatrice un ultimo sguardo nostalgico: lei mi fece un cenno con la testa che mi invitava ad avere coraggio. Cappella mi passò una caramella alla menta, sibilandomi «Per la puzza di fumo». Il Gordo mi intimò di seguirlo.

Il preside lo chiamavano Mr Magoo, era uno strano ometto apparentemente ottuagenario, con radi ciuffi di capelli biancastri, un corpicino di un metro e sessanta e una voce che si alzava e si abbassava, squillava oppure scompariva del tutto, anche se lui continuava a muovere la bocca; come capo dei professori, aveva gli stessi loro difetti portati all’estrema potenza: l’incapacità di scendere dalla cattedra, l’abitudine di trattare tutti come bambini piccoli e l’affezione a tre slogan che considerava divertenti (“La gioventù è una malattia da cui per fortuna si guarisce presto”; “Chi apre una scuola chiude una prigione”, e, ogni ultimo giorno di lezioni, quando agli studenti veniva concesso di portare torte e scorrazzare di classe in classe, “Semel in anno licet insanire”). Era stato un insegnante di matematica e, a sentire mio padre, la sua ignoranza nelle scienze umane era pari solo alla deferenza che sentiva per chiunque avesse un qualche potere: e tra questi sembrava considerare pure mia sorella, che campeggiava alle sue spalle, mentre ritirava dalle mani del presidente Scalfaro la targa che la qualificava come una delle migliori studentesse d’Italia.

«Ma vedrete che ora tornerà. Vedrete che si tratta solo di una scappatella.»

«Sì, ma…»

«È una ragazza giovane. E com’è la gioventù? La gioventù è una malattia da cui, per fortuna, si guarisce presto.»

«Sì, ma, preside… la ragazza è minorenne.»

«Ancora minorenne?»

«È un anno avanti. Ha diciassette anni.»

Il preside sospirò:

«Sono certo che è solo una ragazzata…»

«Sì, ma non può…»

«Però, se la ragazza è minorenne, è nostro compito avvertire i genitori, anche se sono certo che… Felice, tuo padre ha un cellulare?»

«Sì, ma… di solito lo lascia a casa. Spento.»

Decise di provare lo stesso, ma, come avevo immaginato, andò a sbattere contro la segreteria, e restammo a guardarci perplessi finché il Gordo non propose di chiamare mia madre a scuola.

L’ipotesi sembrò rilassarci, tutti quanti, tanto che mi chiesi perché non mi fosse venuta subito in mente: ma pure io – come loro, come tutti – avevo dato per scontato che mia madre non esistesse se non per mettere il pranzo in tavola, consigliarci quali vestiti abbinare e dirci una parola di conforto (oltre che, come avrebbe detto zia Toni, pagare a metà i conti: per la generazione di uomini di mio padre la zia usava l’espressione “quegli uomini che si ricordano della parità tra marito e moglie solo quando c’è da dividere le bollette”).

La faccia del preside si alleggerì, mentre aspettava che la bidella della scuola media chiamasse la mamma: e, dal sorriso con cui accompagnò il rapido scambio di battute intercorso tra loro («Pensiamo proprio che Perla abbia fatto una marachella»; «Non l’avrei nemmeno disturbata se non fosse che la ragazza è minorenne»), mi fu chiaro che la mamma seppe dimostrarsi del tutto ragionevole, comprensiva e per niente ansiosa, anzi, quando il preside le fece notare che Perla era stata una studentessa così perfetta che in un certo senso questa fuga la faceva sembrare più normale (semel in anno licet insanire), la sentii ridere forte.

Non so perché non me ne andai immediatamente, forse perché nessuno me lo ordinò, forse perché il preside cominciò subito a parlare del nonno e della nonna, dei grandi personaggi che erano e di tutto quello che avevano fatto per ******, finché il suono della campana non mise a tacere Mr Magoo, il Gordo si alzò balbettando: «Ho la terza…», io mi alzai, e, proprio mentre tutti e tre cercavamo qualche formula di saluto, la porta si spalancò, come se qualcuno l’avesse aperta con un calcio.

E dire che una delle categorie umane che più sentivo disprezzare in casa mia era quella dei genitori che addossavano alla scuola qualsiasi problema dei figli; che nessuno veniva preso più in giro di zia Noia per il “complotto dei professori” che aveva decretato la bocciatura di mio cugino Emanuele in quarta ginnasio; che nessun fenomeno veniva guardato con maggior sospetto della “progressiva perdita di fiducia nell’istruzione”, “l’insopportabile infantilizzazione dei figli”, la “tendenza a incolpare la scuola per qualsiasi fallimento” – eppure, quella mattina di inizio novembre, mio padre spalancò la porta della presidenza e gridò:

«Dov’è Perla?»

Ci fu un attimo di disorientamento – eravamo tutti e tre in piedi, intenti a salutarci prima di tornare alle nostre occupazioni – e pure Mr Magoo sembrò faticare per trovare il modo di reagire a quell’ingresso. Poi, però, le mascelle gli tremarono appena, le sopracciglia bianche si avvicinarono, la voce si incrinò ma fu sufficientemente chiara perché tutti potessero udire il tono severo con cui disse:

«Professore, la prego di bussare, e di non alzare mai più la voce qua dentro.»

Mauro, per fortuna, si rese conto di ciò che aveva fatto, e, mentre io sprofondavo nella vergogna, disse:

«Mi scusi. È che… questa cosa… questa cosa non è per niente da Perla.»

«È la gioventù! Una malattia da cui per fortuna si guarisce presto!»

Mauro abbassò lo sguardo.

«È innamorata» disse Mr Magoo. «È una ragazza, in fondo.»

«Solo una ragazza» gli fece eco il Gordo, con la voce scocciata, quasi volesse concludere: e che se ne vada affanculo, lei e tutti gli altri.

E alla fine, pure quel giorno – quello in cui mi ero fumato mezza sigaretta con Beatrice Maneschi tra le foglie di una orecchie di elefante –, pure quel giorno fu dominato da Perla, che ne divenne l’unica, grande protagonista; e io nemmeno rientrai in classe mia, tanta era la vergogna per il balbettio con cui mio padre andava chiedendo a tutti, bidelli, insegnanti, pure studenti, se avevano visto Perla – e loro lo guardavano sorridendo, inteneriti ma anche delusi, come per chiedergli: “Ehi, Giovannetti, che leggenda sei, se basta la prima sega a scuola di tua figlia a ridurti come un poveraccio?”.

Ce ne andammo insieme, poco prima che suonasse l’ultima campanella: e mentre papà si incamminava verso il centro, attraversava la piazza Grande in cui tutti i giovani della città avevano l’abitudine di ritrovarsi, si infilava nei bar che avevano fama di raccogliere i ragazzi che facevano sega, si affacciava in biblioteca e addirittura in libreria, come se Perla fosse fuggita da scuola per andare a leggere in pace da qualche parte, mentre faceva tutto questo, papà continuava a sibilare:

«Ho paura che sia successo qualcosa. Non è una cosa da Perla. Ho paura che sia successo qualcosa perché questa non è proprio una cosa da Perla.»

Perla tornò la sera, dopo che i miei si erano accaniti contro il suo numero e contro quello di James per tutto il pomeriggio: ma non arrivò da sola.

Dalla finestra della mia stanza vidi la macchina bordeaux di James accostare, rallentare, mettere la retromarcia e infilarsi dentro un parcheggio.

Prima scese lui: girò attorno all’auto, le aprì la portiera, le prese la mano per aiutarla a scendere – e, vedendola così, dall’alto, per la prima volta mi resi conto di quanto fosse cambiata mia sorella: di quanto fosse insalubre quella magrezza improvvisa, di quanto le stesse male quel trucco scuro sulle guance, di come avanzasse curva, traballante, sugli orridi stivaletti col tacco altissimo.

La mamma aprì prima che suonassero.

«Buonasera» disse, con una voce roca, completamente diversa da quella un po’ infantile, quasi in falsetto, che ero abituato a conoscere.

Socchiusi leggermente la porta della mia stanza per sentire quello che si dicevano: ma mi arrivava soltanto il silenzio; allora mi avvicinai alle scale, e poi – siccome continuavo a non sentire nulla – scesi ed entrai in cucina, dove stavano tutti zitti, senza guardarsi.

«Ciao bello» disse James, e io un po’ mi vergognai per quella confidenza, ma non me la sentii di non rispondergli.

«Ciao» dissi, e aggiunsi: «Ciao Perla.»

Perla non rispose.

James mi guardò e mi sorrise con i suoi occhi verdi, e poi sollevò le spalle, come se fossimo sodali, come se io potessi capirlo.

E, in effetti, un po’ lo capivo. Perché, dopo diciassette anni di quella levigata perfezione che era stata la vita di mia sorella, fare tutta questa tragedia per una fuga dalle ultime due ore di scuola mi sembrava veramente assurdo – ma le mascelle di papà continuavano a tremare, e anche il viso della mamma era serio, più serio di quanto lo avessi mai visto, con una ruga verticale tra le sopracciglia, e gli angoli delle labbra che cadevano verso il basso: e non potevo non pensare a quello che mi aveva detto Clara Maffei, non potevo non pensare a ciò che sapevo di James Tocci.

Ma James sembrava così tranquillo, così accomodante, e l’Evelina D’Anna era così sicura mentre affermava che quelle di Clara erano solo menzogne, che finii per sperare che i miei si rilassassero e prendessero l’evento per ciò che era: la prima sega a scuola di Perla.

«Innanzitutto mi scuso» disse James. «Sono passato davanti al liceo ed era una giornata così bella. È stata tutta colpa mia. Avremmo quantomeno dovuto avvertirvi.»

«Già» disse Mauro.

«Mi scuso. È stata davvero una stupidaggine.»

La saliva scese lentamente lungo la gola di papà, la mamma respirò e cominciò a tamburellare con le dita sul tavolo, a fare smorfie con la bocca: ma la voce di James sembrava averli allontanati dall’ansia di quel pomeriggio, riportati nel qui e ora, nella normalità di una gita al mare, un bel pomeriggio di novembre.

«Be’, bastava avvertirci…» disse la mamma, con una voce quasi serena: ma sul collo le erano comparse tante chiazze rosse, come quelle che comparivano sul collo di Beatrice ogni volta che i professori la interrogavano alla cattedra. «Noi ci siamo preoccupati…»

«Ma io infatti a Perla gliel’ho detto e…»

«Bastava avvertirci.»

«Magari se voi foste stati calmi!» gridò Perla. «Mi avete mandato dei messaggi… sembrava che avessimo fatto una rapina!»

«Vedi, Giacomo» disse papà. «Perla ha ancora diciassette anni e tu… insomma, tu di anni ne hai, quanti? Venticinque?»

«Ventisei» disse James.

«E quindi?» saltò su Perla.

Ma James allungò un braccio, per tenerla indietro, per calmarla: lei tacque.

«Insomma, io vedo che tu ora ti impegni, che fai di tutto per migliorarti, ma Perla deve fare la maturità, deve preparare l’esame per entrare alla Normale, insomma…»

«Ma io infatti non intendo minimamente distoglierla dai suoi studi. Lo so che è una ragazza speciale.»

Le labbra dei miei genitori si distesero.

«La amo proprio per questo, per la sua intelligenza. Però io vorrei che voi vi fidaste di me, vorrei che voi sapeste che io con vostra figlia ho intenzioni serie.»

«Questo lo capiamo benissimo» disse papà.

James guardò Mauro, gli sorrise, disse:

«È per questo che sono venuto a chiedervi il permesso di sposare vostra figlia.»

Nessuno parlò per un tempo troppo lungo: la mamma e il papà continuavano a guardare fissi davanti a sé, come se si aspettassero che James scoppiasse a ridere, puntandoci contro quel suo indice divorato, e pure io me ne stavo lì, frastornato – e alla fine, pur di spezzare quel silenzio, mi decisi a parlare per primo, a chiedere:

«È uno scherzo, vero? Perla ha diciassette anni!»

«Un tempo era un’età normale per sposarsi» disse James, ignorandomi, e rivolgendo ai miei quel sorriso che stava prendendo una nota sovraesposta. «Capite che io… sono grande, sono pronto a buttarmi in questa avventura, e anche Perla non è una ragazzina, è molto più matura della sua età, e…»

«Ma siete diventati matti?» chiese il papà, con una voce lenta, quasi assente.

«Ma come cazzo ti permetti?» gridò Perla: e se James non l’avesse trattenuta forse si sarebbe gettata su di lui. «Come cazzo ti permetti, brutto pezzo di merda, brutto stronzo!»

«Perla, adesso basta!» gridò la mamma.

Aveva una voce diversa dalla sua solita voce: una voce ferma, decisa, autorevole.

Fu con quella voce che disse:

«Adesso penso sia meglio che tu torni a casa tua, James. Dobbiamo parlare da soli con nostra figlia.»

Perla la guardava, boccheggiando: si voltò, guardò la porta, quasi indecisa se scappare o meno; ma c’era la mano di James sulla sua spalla, la mano di James che la teneva ferma.

«Va bene» disse lui. «Anche se credo che sarebbe giusto ascoltare i desideri di vostra figlia.»

«È proprio ora che tu vada», adesso la voce della mamma tremava leggermente.

«Va bene. Ma pensate a ciò che vi ho detto. Arrivederci.»

Perla guardò James andar via, confusa, sorpresa, quasi non credesse che lui se ne stesse andando: poi, non appena la porta di ingresso si fu chiusa, lei corse su per le scale, sbattendo la porta della sua stanza con una violenza tale che, più tardi, nel corridoio mi sentii scricchiolare sotto le scarpe i pezzi di intonaco che si erano staccati per la botta.










Per dirla tutta, per gettare subito sul tavolo le colpe che in nessun caso potrò perdonarmi, mai, allora, avrei creduto che questa storia sarebbe scivolata verso il dramma: verso la tragicommedia, forse, verso il film di Woody Allen, tipo quello con Goldie Hawn che è talmente radical da portarsi a casa un galeotto che poi si mette con la figlia; insomma, allora ero convinto che, un giorno, avremmo riso di questa storia, che sarebbe diventata uno di quegli aneddoti con cui gli amici dei miei ravvivavano le serate d’estate, generando un’ombra scura sui volti dei protagonisti che, però, spariva subito, dissolvendosi in un sorriso pieno, in un passato più chiuso di un romanzo dell’Ottocento: come la storia di Isabella, la figlia di Clelia e Riccardo, che in terza media si era innamorata di un giostraio che voleva sposarla, o il figlio dei nostri vicini di ombrellone, che aveva piantato ingegneria per diventare un Hare Krishna, o addirittura come l’archeologica Lavinia Camilli, quella che la nonna, quando sentiva qualcuno lamentarsi dei figli, diceva: «Fermi tutti, pensate ai Camilli», e allora quelli di ****** facevano subito cenno di sì con la testa, perché i Camilli avevano uno studio legale sulla piazza e una casa estiva all’Argentario, dove, un inverno dei primi anni Ottanta, le forze speciali avevano fatto irruzione per liberare un assessore della Democrazia cristiana sequestrato da un gruppuscolo di rivoluzionari del liceo classico. Sì, ero convinto che i miei stessero esagerando, che si stessero comportando da genitori soffocanti: e quando, la mattina, mentre facevo colazione al tavolo orfano di mia sorella («Grazie, faccio colazione al bar» la sentivo dire non appena la mamma si precipitava in cucina, pigiama e capelli arruffati, per tirare fuori dagli scaffali e ammassarle davanti ciò per cui un tempo mia sorella andava matta – yogurt, cereali, fette biscottate, quella marmellata d’arance amare che piaceva solo a lei e a Mauro); quando vedevo la mamma aggirarsi attorno al tavolo e lanciarmi lunghi sguardi inquieti, quando la sentivo pormi vaghe domande («Felix, ma tu, a scuola, tua sorella la vedi? Ci sta con le sue amiche? A ricreazione esce?»); quando arrivava il papà, che a colazione continuava a prendere solo un caffè nonostante i rimproveri della mamma, e si aggirava per la cucina come un avvoltoio, lanciandomi occhiate di traverso che sembravano sempre accusarmi di qualcosa – di essere il figlio sbagliato?, di non essere in grado di riempire nemmeno un angolino di quel vuoto lasciato da Perla?–, quando li vedevo così, volevo solo gridargli: “Basta, smettetela! State creando un problema dal nulla!”.

Ma non lo dicevo, e papà continuava ad aggirarsi in cucina col caffè in mano, la pelle tirata sui lineamenti; lanciava occhiate di straforo al livello del mio latte e cioccolata nella tazza e, se proprio non riusciva a impedire che io pescassi ancora un altro biscotto («Tutto ciò che si mangia a colazione non fa ingrassare»: ero stato l’unico a prendere in parola la dichiarazione della mamma), faceva un cenno ad Angela e le parlava in corridoio, ammassando nel frattempo nella sua cartella di pelle i compiti in classe che si andavano accumulando – li sentivo sussurrare, la mamma con una voce morbida, poco convinta, ancora impastata di sonno, il papà con una voce militaresca, da tromba dell’alzabandiera, con cui sibilava termini, nomi o parole che poi mi rimanevano dentro per l’intera giornata, nella loro sibillina decisione: «Non ho intenzione di stare fermo a guardare»; «Se non lo devo chiamare pregiudicato, come devo chiamarlo?»; «Sposarsi con quello!» – così, per non tranciare la loro conversazione a metà, inzuppavo ancora un altro biscotto nel latte, anche se il pacchetto l’avevo aperto quella mattina e se n’era già andato via mezzo, e ciondolavo in cucina finché la mamma non irrompeva a gridarmi che era tardi – lanciava uno sguardo muto a papà, che mi lanciava a sua volta uno sguardo interrogatorio, come per dirmi che, in fondo, la mia reputazione non sarebbe stata intaccata se mi fossi presentato a scuola insieme a lui, in macchina – ma io alzavo le spalle e dicevo:

«Ce la faccio» e mi precipitavo in corridoio a prendere la giacca.

«Chi hai in prima ora?»

«Colangeli. Tranquilli, tanto prima devono arrivare le tette, poi lei arriva dieci minuti più tardi.»

«Oh, voi ragazzi siete veramente tremendi» diceva la mamma, stirandosi, ancora in pigiama: per quanto si alzasse sempre presto, all’inizio di ogni anno scolastico supplicava la vicepreside di non farla mai entrare alle otto – diceva che aveva bisogno di tempo per prepararsi, che svegliarsi e uscire subito di casa per lei era un trauma – e sembrava sempre non vedere l’ora che ce ne andassimo tutti, per lavare le tazze della colazione e sprofondare nel bagno. «A volte mi chiedo cosa dicono di me.»

E, in altri periodi, il papà le avrebbe detto “Non è mai esistito uno studente che parla male di te”, e la mamma gli avrebbe risposto “E di te, allora?”, e il papà l’avrebbe corretta che invece qualcuno c’era (“Chi? Le ragazze che ti scrivono lettere d’amore e poi mi insultano quando mi incrociano in centro?” avrebbe detto lei, senza un’ombra di rabbia) – ma, in quell’autunno che scivolava verso l’inverno, con l’ombra di James Tocci che si allungava su di noi, le consuete battute che i miei si scambiavano avanzavano smozzicate, esitanti, quasi i due attori professionisti che li avevano interpretati fino a poco prima fossero stati sostituiti da due dilettanti del corso di teatro della parrocchia – e a me veniva voglia di correre fuori, afferrare le mani di papà, riportarlo in casa accanto alla mamma e gridare che era tutto a posto!, che Perla presto sarebbe tornata a essere la stessa!

Ma non mi sfuggiva la portata dell’insulto che lei gli stava facendo – era uno strano pizzicore, un’increspatura su una superficie patinata, un brusio di fondo di cui non si capiva l’origine ma che straniava quello che vivevamo: era come se Perla osasse sostenere che la vita che conducevamo e che per noi si andava preparando, la vita che ci avrebbe portati a fare un’ottima università (lei la Normale di Pisa, io qualcosa di più terreno ma più divertente), qualche anno di studio all’estero, affittare un appartamento, prima con altri studenti, poi da soli, poi con un ragazzo o una ragazza, non sposarsi prima dei trent’anni o meglio non sposarsi affatto, che tutto quello non fosse lo stile di vita più giusto, che fossero meglio i rimasugli di vite premoderne, quelle di gente che fa la fuitina a quindici anni – no, non mi sfuggiva, ma fu mia nonna, con la sua determinazione di donna che ha fatto la guerra, che non prese nemmeno in esame la possibilità di quel rifiuto, e ricondusse tutto ai nostri schemi mentali, generando un attacco d’ansia in mia madre e, in me, una ventata di quiete.

«Ma non è che sarà incinta?»

La mamma strinse forte la tazzina del caffè e cominciò a lanciare attorno a sé sguardi imploranti: forse sperava che qualcuno le dicesse che non era possibile (una lucida e serena educazione alla contraccezione faceva parte dei nostri dogmi di famiglia).

Era un pranzo domenicale particolarmente affollato, e proprio per questo sia il papà sia Perla avevano deciso di disertarlo: c’era la zia Toni, ma, soprattutto, c’erano “i romani”, altrimenti detti “zii Noia”: mio zio Adriano, il fratello di mezzo, di professione “traffichino” (nel dettaglio: dirigente di enti parastatali appaltati dai socialisti e poi rimasti immutati anche dopo l’ondata di Mani pulite), sua moglie Lea, casalinga, o meglio “impiegata degli affetti”, come lei amava definirsi, e mio cugino Emanuele, un ragazzone bello e sano, uno che parlava solo della Roma e del torneo di Fantacalcio.

«Incinta?» chiese la mamma.

«Sì: incinta» disse la nonna, «queste cose capitano. Sono spiacevoli ma…»

«Be’, anche se fosse…» disse zia Noia.

«Anche se fosse cosa?» chiese la zia Toni, già sul piede di guerra.

«Dico che un bambino è un bambino, meglio di una malattia…»

«Meglio di un tumore in fase terminale» disse zia Toni.

«Incinta?» chiese di nuovo la mamma, con una vocina tiepida, continuando a strofinare la tazzina del caffè; e, anche se quell’ipotesi sembrò abbatterla, io, da quel pranzo, me ne tornai a casa più tranquillo, come se quell’eventualità avesse risistemato le priorità, rimesso a posto le carte – sì, si poteva sentire il bisogno di sposarsi a diciassette anni nel caso di una gravidanza, questo succedeva, era successo anche alla sorella di un mio amico delle medie, che aveva diciott’anni e già una bambina di due che portava il suo cognome, e anche se la cosa poteva sembrare pesante erano tutti felici di quella piccolina riccioluta che ricoprivano sempre di fiocchi nei capelli. E così, quando quella sera Perla rientrò (per non venire a pranzo dalla nonna si era inventata la scusa di una gita a Roma, con amiche non identificate, per vedere una mostra non identificata), quando la mamma cominciò a chiederle se per caso non le andava di andare al cinema, o a mangiare un gelato, o a farsi un giretto in macchina, quando, alla fine, incapace di retrocedere di fronte ai suoi no, la mamma decise di seguire Perla in camera sua e tirarsi dietro la porta, allora sperai che, nel giro di poco, da quella stanza sarebbero uscite voci concitate, che qualcuno avrebbe pianto, che il papà, tornando dal cinema, le avrebbe trovate ad aspettarlo in salotto per dargli “la notizia” – e invece, dopo poco, cominciai a sentire Perla che gridava cose come: vattene, stronza!; cornuta!; mi fai schifo!

Trovai la mamma in corridoio, poco dopo, mentre ero diretto in cucina per cercare una merenda: era immobile, con la schiena appoggiata a una parete, a fissare il pavimento.

«Mamma?» la chiamai: lei alzò gli occhi e mi guardò, ma era come se non mi vedesse.

E sapevo di dover dire qualcosa: per consolarla, per distrarla, magari; ma il massimo che riuscii a fare fu domandare:

«Ti va di vedere un film?»

Lei sospirò a fondo, poi chiese:

«Che film?»

«Funny Games. Due ragazzi che si infilano a casa di dei tipi e li massacrano.»

«Per carità, mi ci manca solo un po’ di angoscia.»

Ma, dopo poco, la mamma mi raggiunse in salotto e si lasciò cadere sul divano, avvicinandosi a me fino ad appoggiarmi la testa sulla spalla:

«Perché non prendi mai film che non fanno paura?»

«Non mi piacciono.»

«Perché non hai preso Titanic?»

«Dai, mamma!»










Da quando le avevo sentito usare quel tono di voce con James, avevo cominciato a guardare la mamma in modo diverso – era sempre stata un buffo folletto, con una vocina da bambina che non si lasciava mai sporcare dal rancore e dalla rabbia: e invece davanti a lui era stata calma, sicura, autorevole e autoritaria –, come se quel James avesse il potere di rimescolare le carte, trasformando Perla in una lavativa troppo truccata, papà in un ragazzino rancoroso e taciturno e la mamma in una virago capace di non arretrare davanti a niente (solo io non mi tramutavo sotto il tocco magico di James Tocci, solo io rimanevo ciò che ero sempre stato: il figlio di cui nessuno ricorda il nome, l’anonimo, il senza forma).

Eppure di solito la mamma la gente l’apprezzava, e parecchio: solo che, una volta conosciuto papà, sembrava che tutti trovassero naturale disinteressarsi di lei, e sembrava che la prima a trovarlo normale fosse proprio lei stessa – la gente continuava a volerle bene, ad apprezzare la sua allegria e la sua gentilezza, magari le chiedeva pure di vedere i quadri che lei un tempo aveva dipinto (“per diletto”, diceva Angela, anche se non era vero: aveva fatto l’accademia, avrebbe voluto diventare un’artista), ma quando si trattava di stima, be’, allora veniva sempre messo in mezzo mio babbo.

Le uniche che non le volevano bene erano le ragazze innamorate di papà, o, se non proprio innamorate, quelle che lo trovavano “un gran fico” a cui “avrebbero volentieri dato una botta”; fin da quando ero bambino mi capitava di incontrarle a gruppi, quando ero in giro per ****** con la mia famiglia: si fermavano, indicavano, squadravano me, Perla, e poi, quando arrivavano alla mamma, facevano strani versi con la bocca, versi che volevano dire “che schifezza”, e poi spingevano il seno e il sedere in fuori, e i loro corpi di profilo diventavano una S, e con quella S camminavano davanti a papà e dicevano «Buongiorno professore» sbattendo le ciglia, come per invitarlo a guardare qualcosa di bello e a lasciare perdere “quella racchia” – in realtà, la mamma non era una racchia, e, se solo non si fosse trovata accanto Mauro, nessuno avrebbe mai pensato di poterla definire una brutta donna: ma quelle avrebbero concesso l’onore delle armi solo a una bellezza fatale, una Sharon Stone scesa a ****** per insegnare alle medie educazione artistica.

Che poi, da giovane, la mamma era stata quasi così, a dirla tutta: non una diva, ma una bellissima ragazza, come raccontavano le fotografie stipate nei cassetti di Mauro – una stangona magra, con lunghi polpacci affusolati, riccioli biondi un po’ arruffati che scendevano per la schiena, e occhi chiari, appena troppo vicini alla radice del naso, una specie di modella un po’ trasandata e un po’ distratta –, e accanto a lei papà sbiadiva, più basso, con quel naso aquilino che gli anni sembravano avere ammorbidito, insieme alla sicurezza e all’ambizione che trasudavano dal suo sguardo.

Poi, qualcosa era successo: ma non uno di quei fatti gravi che causano un invecchiamento improvviso, una malattia, un lutto non elaborato, un esaurimento, no, perché la pelle della mamma rimaneva sana, e i capelli folti, e le gambe magre – sembrava soltanto che, a un certo punto, la mamma avesse deciso di non essere bella: come se la bellezza fosse un ornamento troppo vistoso, troppo privo di senso dell’umorismo – come se, nei panni di una bella donna, lei non ci si riuscisse proprio a vedere, e avesse preferito essere buffa.

Aveva cominciato a usare occhiali da vista grandi, un po’ da gufo, con le montature colorate (all’epoca in cui succedevano questi fatti, la montatura dei suoi occhiali era verde), e si era tagliata i ricci sotto le orecchie, una sorta di trapezio che il tempo aveva imbiancato senza che lei lo combattesse con le tinte; le piacevano i poncho, ma non disprezzava neanche le mie felpe col cappuccio, e ai piedi portava le Superga o le espadrillas; si truccava raramente e, se lo faceva, si metteva un po’ di rimmel, giusto per ricordare al mondo che anche lei, ex bionda naturale, aveva le ciglia – il papà, ogni tanto, si faceva scappare qualche battuta sulle sue scarpe basse, ma erano reali battute, prive di qualsiasi forma di rimprovero o di astio, e la mamma rovesciava la testa all’indietro, rideva, e diceva: ok, mi farò prestare le scarpe da mia sorella (“Zomp, zomp”, Mauro adorava fare il verso alla pesantezza con cui gli ottanta chili di zia Toni si muovevano sui tacchi).

Il papà, invece, invecchiando era migliorato, come notavano tutte le sue colleghe e come si passavano di bocca in bocca le studentesse (“è come il buon vino”, e via di trite similitudini, di metafore consunte) – e mentre nelle vecchie foto aveva quell’aria baldanzosa ma anche sciatta, quei vestiti sempre gettati addosso a casaccio, adesso era diventato un uomo elegante, capace di abbinare maglione e camicia senza bisogno di una moglie che gli corresse appresso: e quando li vedevi insieme, ormai, il papà e la mamma non sembravano più una modella della Swinging London e il suo meccanico sexy (come aveva detto una volta Clelia, trovandosi davanti una di quelle sbiadite istantanee), ma sembravano più un intellettuale e l’illustratrice delle copertine dei suoi libri, o la sua correttrice di bozze, o la sua agente più vecchia – ed era strano, perché, da quanto avevo capito studiando le fotografie, le coppie avevano le loro leggi, e di solito cambiavano insieme: come gli zii Noia, che sorridevano splendidi nel giorno del loro matrimonio, e che poi erano diventati i due ciccioni che portavano sempre scompiglio a casa della nonna – oppure cambiavano in modo complementare, come la coppia che era venuta a vivere in cima alla strada, che lui era diventato sempre più magro e lei sempre più grassa, che a mettere le loro fotografie in sequenza sembrava quasi di veder apparire in controluce gli artigli con cui lei gli stava succhiando via la linfa – ma non mi era mai capitato di vedere una coppia che si fosse scambiata i ruoli, come il papà e la mamma.

Come se il giorno del matrimonio (non documentato fotograficamente: «Una cerimonia volante in comune» si giustificava Angela) la mamma avesse promesso se stessa a papà in modo più letterale di quanto non facessero gli altri, come se, dicendogli “sarò tua”, gli avesse permesso di appropriarsi di tutto ciò che era stata Angela Grossi – la bella bionda, l’aspirante artista che creava stralunati pierrot in colori pastello; o, forse, come se gli avesse concesso di prendere tutto ciò che luccicava ma che lei sapeva non essere importante, tipo i conquistadores che si impadronivano dell’oro dei selvaggi offrendo in cambio vetri colorati spacciati per materiale preziosissimo – e cosa si era comprata, lei, di Mauro?, la passione, i viaggi, i quaderni di appunti, la libertà?, o era lui che aveva tolto qualcosa a lei, come insinuava la zia, quando stuzzicava la mamma dicendole che una che ha fatto l’accademia non l’ha fatta per maneggiare il pongo con dei dodicenni?, o forse ciascuno aveva tolto qualcosa all’altro, come capita in tutte le coppie, che, da che mondo è mondo, funzionano sul minimo comun denominatore: smussiamoci un po’, diminuiamo le nostre qualità e i nostri talenti in modo da accordarci meglio?

Non so, l’ho pensata così molto a lungo, e in parte lo penso ancora adesso: ma credo anche che le nostre qualità, i nostri talenti ci pensiamo da soli a sprecarli, nel caso non ci costringa qualcun altro – e penso anche che i miei, in quella solitudine affollata che gli altri chiamano famiglia, fossero, alla fin fine, una bella coppia; penso che si amassero; penso che non si meritassero ciò che hanno vissuto, se mai qualcuno merita quello che accade, se, da qualche parte, in qualche modo, in tutto questo c’è nascosto un senso (e no, non troverò la risposta tra i cassetti dello studio di mio babbo).

Comunque, fu la mamma che, all’inizio di dicembre, disse:

«Voglio invitare a cena quel ragazzo.»

Per me non era una bella giornata.

Quella mattina, il silenzio era calato bruscamente quando le tette della Colangeli erano entrate in aula e, poco dopo, era arrivata lei, con la faccia indispettita che aveva sempre quando doveva restituire dei compiti.

Ci faceva il solito discorsetto introduttivo, quello in cui diceva che non capiva perché delle persone che non studiavano fossero venute al classico; e che non potevamo certo pensare che loro avrebbero avuto pietà, si sarebbero fatti commuovere da tristi storie personali o genitori che stavano divorziando; che eravamo pur sempre un liceo classico e che il primo anno si deve fare selezione, perché se non la fa il classico, la selezione, cosa rimane d’eccellenza?; e che tanto valeva che molti di noi chiedessero subito il trasferimento, potevamo spostarci alle magistrali ed essere accolti a braccia aperte, senza neanche il bisogno di perdere l’anno; e andava avanti così, con continue e sempre più terrorizzanti allusioni all’Armageddon di giugno, che ci avrebbe decimati e che avrebbe lasciato sulla nostra pelle, per sempre, un’etichetta: “da classico” o “altro”.

Ma, quella mattina, dopo avere appoggiato i capezzoli grandi quanto rosette sulla cattedra, dopo aver fatto girare uno sguardo esausto su di noi, disse: «Vi ho portato i temi. Se fosse possibile morire di noia, be’, io dovrei essere già morta. Giovannetti».

Mi avvicinai tranquillo, tanto ogni volta la Colangeli esordiva con quel tono disgustato, e poi veniva fuori che io me l’ero cavata discretamente: lei mi guardò avvicinarmi senza sorridere, tenendo un’unghia puntata sul mio tema, dove vedevo dei segni a penna rossa.

Quando fui sufficientemente vicino, vidi che sulla prima pagina c’era scritto:

Quante banalità! 5

Schiusi appena le labbra per chiedere spiegazioni, ma lei mi anticipò e disse che avevo riempito il mio tema di luoghi comuni, avevo scritto che la storia serve a non compiere gli errori del passato, che se Hitler avesse saputo della disfatta di Napoleone non avrebbe mai provato a invadere la Russia, e credevo che Hitler fosse scemo?, che non avesse mai sentito di Napoleone in Russia?, ma davvero avevo queste idee da scolaretto delle scuole elementari?, davvero credevo a queste storielle buone per una maestra di provincia?

E io ero rimasto zitto, con le lacrime che premevano contro le tonsille, e volevo dirle che no, non ci credevo neanche io, che avevo riciclato qualche vecchia storia che mi aveva raccontato appunto la maestra, che era una brava donna e che sì, era (come me e come lei) di provincia, e che anche a me quella roba era suonata falsa ma se non avessi scritto quello non avrei scritto assolutamente nulla, perché cosa potevo avere di originale da dire, io, sul senso della storia?, cosa potevo scrivere a proposito di “L’incomprensione del presente nasce sempre fatalmente dall’ignoranza del passato”: lo studente rifletta su questa affermazione di Marc Bloch ed esprima il proprio pensiero al riguardo?

E sentii anche un tremolio rancoroso, qualcosa che mi grattava la gola e che rischiava di esplodere in un urlo, sentii (e l’avrei sentita a lungo, se mi concentro la riesco a sentire, trionfante, liberatoria, ancora adesso) la mia voce gridare: “Ma cosa cazzo ne posso sapere del senso della storia, IO, a quattordici anni?”, ma me ne andai al posto, e, benché un irrigidimento muscolare mi permettesse di tornare al banco senza versare una lacrima, i sorrisetti delle mie compagne mi fecero capire quanto il mio stoicismo fosse trasparente – e quanto io, da quel giorno, sarei sempre stato “quello che aveva quasi pianto per un cinque”.

Così, avevo aspettato Perla, all’uscita, perché avevo bisogno di qualcuno con cui parlare di quel cinque, e del senso della storia, e di Marc Bloch e della Colangeli-brutta-troia, ma Perla era al cellulare, e, quando si era accorta che la seguivo, si era voltata di scatto e mi aveva fatto un gesto seccato che voleva dire: sparisci; e a casa avevo trovato la mamma, ed ero andato dritto in cucina, non vedevo l’ora di sentirle dire “ma guarda che pretese hanno questi professori, commentare Bloch a quattordici anni!”, ma accanto a lei trovai pure il papà, quello che pensava che la Colangeli fosse un’ottima insegnante e un’eccellente latinista, nonché una sua alleata nella curva sinistra del collegio docenti, e poi stavano parlando di altro, di quel fondo che la mamma avrebbe voluto affittare per farci la famosa “associazione culturale”.

«Lo so che tu vorresti fare una scuola vera e propria, ma se è troppo complicato…» diceva la mamma, davanti alla pentola che bolliva sui fornelli.

«È che l’associazione culturale mi sembra una cosa così da pensionati.»

«A me invece sembra uno spazio in cui finalmente saremo noi a decidere! Sai che soddisfazione organizzare un cineforum senza la collega di religione che si offende perché hai messo in programma I pugni in tasca?»

«Ma io non ho mai messo I pugni in tasca.»

«Nemmeno io, così per dire.»

«Non mi piace neanche I pugni in tasca, lo trovo così datato.»

«L’ho detto per farti un esempio!» disse la mamma, e poi mi lanciò un’occhiata, un’occhiata insieme frettolosa e penetrante – aveva capito che c’era qualcosa che non andava, ma preferiva lasciar perdere.

Perla tornò dopo poco, con del rimmel colato e malamente lavato via che affiorava ancora sotto agli occhi, e le palpebre gonfie, e una strana agitazione che sembrava farla respirare a fatica, come un’asmatica o una persona molto grassa.

Non pronunciò parola e non toccò quasi il cibo.

Appena la mamma tolse i piatti della pasta, disse che doveva andare a studiare e sparì senza aggiungere altro.

Fu lì che la mamma annunciò:

«Voglio invitare a cena quel ragazzo.»

«Quel ragazzo chi?» chiesi.

«Quel ragazzo… come si chiama?» disse lei: e – per quanto, a quattordici anni, le mie nozioni di psicologia fossero abbastanza rudimentali – mi resi conto di trovarmi di fronte a un giochetto malriuscito, a un patetico tentativo della mamma di convincere noi, e con noi lei stessa, che James Tocci fosse così insignificante da non meritare nemmeno che ci ricordassimo il suo nome.

«James, mamma» dissi.

Era passato poco più di un mese da quando James, o Giacomo, era venuto a casa per chiedere la mano di Perla, “come uno dei bassi napoletani o uno zingaro” (cit. nonna), e da allora il suo nome non era più stato pronunciato in presenza di Perla – la mamma e il papà fingevano di credere alle sue scuse e lasciavano che lei si allontanasse tutti i pomeriggi per fantomatiche tirate di studio insieme a fantomatiche compagne di classe: non chiedevano nemmeno nulla alle sue vecchie amiche, Ginevra o Virginia, quando gli capitava di incontrarle in giro; non domandavano “come è andata?” quando Perla rientrava, sempre scura in volto, e ci concedeva quella manciata di minuti di non-attenzione prima di correre a rimettersi in comunicazione con lui, intubata a quel cellulare che diventava l’unico mezzo grazie al quale riusciva a respirare in sua assenza.

Era una strategia, era chiaro: una strategia concordata con un’amica psicologa della mamma, una strategia da persone intelligenti – eppure, per quanto fosse intelligente l’idea che proibire qualcosa l’avrebbe resa soltanto più attraente, non era sufficientemente intelligente per l’intelligenza di Perla: che aveva capito benissimo le regole del gioco, e sapeva che tutti stavano soltanto aspettando il momento in cui lei avrebbe ripreso a mangiare un pasto fino alla frutta, indossare un cappotto spigato e delle scarpe basse, parlare di libri a cena con gli amici di papà e mamma.

«Invitarlo a cena?» chiesi, e la mamma strinse le labbra.

«Sì: invitarlo a cena», e guardò papà, che evitò di guardarla.

«Non mi va di continuare così. Non ce la faccio a vedere Perla che ci tiene nascosta la sua vita. Ha diciassette anni, è solo un filarino, potrebbe finire domani stesso, e non voglio che per una sciocchezza così si scavino tra di noi queste distanze, non voglio che…»

«Non mi sembra di non averlo accolto bene.»

«Chi ti ha detto niente?»

«L’abbiamo trattato come un principe! Gli abbiamo dato i libri, gli ho pure prestato le mie dispense sulla Prima guerra mondiale, e…»

«Mauro, non stiamo parlando di lui. E neanche di te. Stiamo parlando di Perla. È lei che ce l’ha con noi.»

«E lui viene qua e ci chiede di sposarla. Coglione!»

Oh!, il sorriso della mamma!, la tenera supponenza di quei due, capaci di guardare il mondo come giovani rivoluzionari, piccoli Pisacane che mai avrebbero creduto che il popolo che tanto volevano salvare già affilasse i coltelli sanfedisti per massacrarli!

«Mauro. È un ragazzo semplice. Era il suo modo per farci capire che lui è un ragazzo serio, che vuole veramente bene a Perla…»

Papà si succhiò l’interno delle labbra, come se assaporasse una spiegazione convincente, un sapore che non si era aspettato e che, nonostante i pregiudizi, gli stava piacendo: un ragazzo semplice.

«Probabilmente gli hanno insegnato così. Probabilmente verrà da una famiglia molto modesta, magari la madre si sarà sposata a quindici anni e…»

«No, Angela. La madre è sposata con uno che è dovuto scappare da Roma perché si fingeva dietologo, ti ricordi?»

«Potrebbero essere solo leggende. Tu non li conosci, i paesi.»

«No, non li conosco, i paesi. Però, siccome sono di città, la città mi ha insegnato una cosa: che quando qualcuno ti viene dipinto come un delinquente devi dare per scontato che su di lui ci siano almeno altre venti storie orrende che non conosci.»

«Ok, hai capito tutto tu.»

«Be’, guardala! Ti sembra che Perla stia bene da quando c’è lui?»

«No, non sta bene, questo è indubbio, ma…»

«Non ha più un amico, non legge libri, non studia, è magra che fa impressione, e non mi venire a dire: è innamorata, perché lei non ha i modi della ragazza innamorata, lei sembra una tossica!»

«Ok, è infelice!» gridò la mamma, facendoci saltare sulla sedia. «Quel che conta è che lui sta con Perla e che Perla non vuole lasciarlo! E più noi cerchiamo di farglielo lasciare, più lei si sentirà dentro Romeo e Giulietta!»

Papà tacque: si massaggiò il mento.

«Diamogli una possibilità. È incredibile. Quando arriva quel tuo amico che insegna al carcere sembra che sia un eroe, eppure lui con chi ha a che fare? Coi truffatori, con gli assassini…»

«Voglio vedere se escono con sua figlia…»

«Mauro…»

«È una brutta persona.»

«Mauro. Diamogli una possibilità. Il matrimonio… Ci ho pensato. Magari per lui chiederci la mano di Perla non è stato un gesto assurdo ma un gesto di rispetto.»

Papà continuò ad assaggiare quel sapore che cominciava ad affascinarlo: non era stronzo, veniva solo da un mondo poco evoluto, e a loro sarebbe toccato il compito – con pazienza, un po’ come il dottor Itard in Ragazzo selvaggio – di raffinarlo.

Poi, all’improvviso, il volto di papà crollò:

«Ma la storia della prostituta» disse.

La mamma lo guardò: salda, fiduciosa, ancora convinta di avere in mano la sua esistenza.

«Non sappiamo come sono andate esattamente le cose. Diamogli una possibilità» disse, poi si alzò, preparò il caffè, e si rimise a parlare del fondo che voleva prendere in affitto.










E quel giorno arrivò, e dal pomeriggio in casa si diffuse una strana atmosfera: era come se fosse in preparazione un funerale garrulo, un’estrema unzione che i discendenti avevano deciso di trasformare in una festa – non appena Perla annunciò che stava uscendo («Domani c’è un’interrogazione di storia, devo recuperare gli appunti da una compagna»), la mamma accese la radio, storse il naso di fronte al programma di cultura e letteratura che lei e papà ascoltavano sempre, fermò il cursore non appena trovò della disco music, e fece anche qualche passo ballando.

Il papà sorrise e, se ricordo bene, lanciò pure un’occhiata, attratta e incuriosita, a quel culo sodo che gli anni avevano allargato ma non disfatto e che era stranamente visibile grazie a un paio di Levi’s che erano stati miei e di cui la mamma si era appropriata non appena mi erano diventati corti – e anche adesso, a distanza di tutti questi anni, i miei mi piace ricordarli così: come due ragazzoni con qualche ruga, due ottimisti convinti di poter controllare tutto, di pattinare sulla vita in leggiadria, di mantenere buoni rapporti, di potersi circondare di persone stimate e da cui essere stimati fino alla fine della loro esistenza (“… saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”, non c’era classe a cui Mauro non avesse sottoposto questa citazione per un dibattito).

La zia Toni arrivò per prima: si era lasciata per l’ennesima volta col fidanzato, Marzio detto Marcio (soprannome affibbiatogli da Perla in virtù dei suoi problemi ortodontici), e il risultato era che lei era più bella, più magra, con un nuovo taglio di capelli e le mèches bionde.

«Ma stai da Dio.»

«Sto malissimo.»

«Sei così magra. Quanto hai perso?»

«Magra. Un parolone.»

«Magra, sì: magra» ripeteva Angela, e intanto preparava la tavola col suo spirito ottimista. «Ma mangi?»

«Lo sai che si è presentato con lei al compleanno di…», e, mentre la zia si preparava a raccontare l’ennesimo oltraggio subito per colpa di Marcio e della sua nuova fiamma, le chiavi di Perla si infilarono nella toppa, la sua voce (apatica, indifferente) disse: ciao, e, dietro di lei, quella di James disse:

«Buonasera a tutti.»

Solo che James, quella sera, non era tanto bello: era sempre alto, e slanciato, e dotato di due occhi di un verde screziato, ma i lineamenti erano tesi, la pelle tirata, le labbra, più che carnose, sembravano gonfie (allora non lo sapevo, ma James Tocci era così: una di quelle persone dagli umori talmente violenti che riuscivano a deformargli i lineamenti).

«James non è il tuo vero nome, vero?» chiese la zia, e lui le sorrise, ma una venuzza sotto l’occhio gli saltellava leggermente.

«No. Ma mi chiamano così. Sai quando tutti cominciano a chiamarti in un modo e…»

«Ma tu sei proprio di ******?» chiese la zia, senza lasciarlo finire.

«No, sono di Roma. Abito qui da quando ho diciott’anni.»

«E come ci sei finito qui, se posso chiedere?»

James abbassò gli occhi sul tavolo:

«Per questioni di lavoro di Saverio, il marito di mia mamma.»

«I tuoi sono divorziati?»

«Mio padre è morto quando avevo dodici anni.»

«Oh, mi spiace tanto.»

«Non vi preoccupate, è una storia di tanti anni fa.»

«E come mai tua madre e il marito hanno deciso di trasferirsi qui?»

«Problemi sul lavoro di lui… e anche i costi delle case. Vivevamo a Roma Nord, Vigna Clara, lui non guadagnava abbastanza per permetterci di stare da quelle parti…»

«E il marito di tua madre ora lavora qui?»

«Vuoi anche una lampada da puntargli sulla faccia?» chiese Perla: e zia Toni rimase muta, quasi offesa; con un’unghia smaltata di rosso afferrò una ciocca di capelli e cominciò a rigirarsela attorno al polpastrello.

«James, come va a scuola?» chiese la mamma, spingendo verso di lui un piatto di bruschette.

«Ho preso otto a storia, grazie» disse lui. «Anche se secondo me meritavo di più.»

«Otto è già un buon voto. E le altre materie?»

James prese una bruschetta con una delle sue mani orrende.

«Quella di inglese è sempre una iena. Però mi sto appassionando all’informatica, sto davvero scoprendo un mondo», alzò gli occhi verso Mauro, puntandoglieli contro, e, quasi stesse recitando una poesia a memoria, con l’ansia e la buona volontà di chi aspetta il voto della maestra, disse, tutto d’un fiato:

«Tu che coi libri ci lavori, cosa ne pensi del futuro della cultura nella civiltà tecnologica?»

«Oh, be’» disse papà.

«Vogliamo subito partire con le questioni capitali, eh?» disse la mamma, con un sorriso tirato.

«Almeno aspettiamo di stappare la seconda bottiglia» disse la zia, versandosi ancora del vino.

«Insomma, io credo che il mondo della cultura così come è sempre stata abbia le ore contate. Non pensi?»

«Be’…» disse papà, allungando la mano verso la bottiglia: quanta fatica doveva costargli quel discorso, proprio ora, in procinto di attaccare melanzane alla parmigiana nemmeno fritte, dopo una mattinata a scuola e un pomeriggio di consigli, quel discorso con un essere a cui avrebbe volentieri sputato in faccia! «La cultura esisterà sempre. Il desiderio di sapere è un desiderio profondamente umano e…»

«Sì, ma ormai si trova tutto su internet!» lo interruppe James.

Guardai Perla.

Stava in punta di sedia, si fissava le mani.

«Ma anche se tutto è su internet, cosa su cui potrei avere da ridire, c’è sempre bisogno di qualcuno che aiuti a selezionare la massa di informazioni e…»

«E tu credi che la gente continuerà a leggere libri di carta? Che continuerà ad affidarsi a un insegnante?»

«Be’…»

«Lo sai come lo vedo io il futuro?» disse James, e fece una pausa teatrale, per essere sicuro di avere l’attenzione di tutti: sembrava in preda a un’esaltazione mistica. «Penso che in futuro noi non leggeremo più, non studieremo più. Penso che ci saranno dei microchip che ci metteranno le informazioni direttamente nel cervello.»

«Dei cosa?» chiese la zia.

«E lo sai che ti dico?» James continuava a fissare Mauro. «Che il futuro è di chi avrà il coraggio e l’intelligenza per mettere a punto queste nuove tecnologie. Il futuro è là. I ricchi di domani saranno quelli che oggi sapranno credere a queste idee da visionario.»

Papà tentò di dire qualcosa: ma le parole gli rimasero incastrate in gola.

«E quindi» chiese la zia, che sembrava quasi sedotta dal discorso, «chi potrà permettersi di comprare uno di quei cosi avrà una grande cultura, e chi non avrà soldi non potrà accedere a nulla?»

«Io credo che il futuro starà lì» disse James.

«E poi le capacità critiche?» chiese la zia. «Di quelle che ne facciamo?»

«È bravo il tuo insegnante di informatica, James? È lui che ti ha fatto appassionare?» li interruppe la mamma, posando sulla tavola uno sformato di zucca.

«No, per carità. Se aspetto lui sto ancora a fare le paginette su Word.»

«L’anno prossimo vuoi iscriverti a informatica?»

«Più che studiare vorrei creare! Le idee le ho. Mi manca qualcuno che creda in me.»

«E cosa vorresti creare?» chiese la zia, allungando la mano verso il suo tabacco: ma, nello stesso istante, anche papà sentì il bisogno di ricorrere all’effetto della nicotina, e riuscì a raggiungere per primo il pacchetto.

«I microchip.»

«Ti muovi in fretta!» disse la mamma.

«Ho scritto alla regina del Belgio, sapete, mia mamma la conosce, si andava a comprare i vestiti da lei» disse James. «Tutti dicono che è inutile, ma da dove sono partiti quelli che sono arrivati in alto? Sono partiti da un’idea in cui credevano, dalla fiducia in se stessi. Lei è una intelligente, capirà.»

«Immagino che uno debba avere competenze informatiche molto…» disse papà, ma poi chiuse le labbra senza completare la frase.

«Quindi… informatica?» chiese la mamma, con un sorriso un po’ tremolante.

«Mi piacciono, gli smanettoni» disse la zia. «Sei uno di quelli che quando io davanti a me vedo il nulla di uno schermo riesce a capire tutto?»

«Toni è sempre in cerca di qualcuno che sappia aiutarla quando il computer non si accende più.»

«Oh, puoi contare su di me, cara. Pensa che io avevo previsto l’avvento di internet ben prima che internet esistesse» disse lui.

Spostai gli occhi su Perla.

E soffrii per lei – Perla, la ragazza che faceva fremere di eccitazione gli adulti e davanti alla quale nessun coetaneo si sentiva all’altezza, Perla, “la perla degli studi classici”, “la perla dei concorsi”, la perla di tutto, Perla adesso era più grigia del solito, e le palpebre inferiori, gli angoli delle labbra, il mento, tutto in lei sembrava trascinato verso il basso da pesi invisibili a cui potevo dare solo il nome di vergogna – sì: Perla si era accorta di averci portato a cena un cretino e si stava vergognando a morte.

«Dessert?» chiesi, mentre la zia continuava a starlo a sentire, a fare gentili cenni di assenso con la testa, e Perla, atterrita, fissava uno spazio indefinito davanti a sé, triturando con le mani della mollica, mordendosi piano un labbro.

«Macedonia col gelato» disse la mamma. «Vieni ad aiutarmi.»

«È completamente deficiente» sibilai, non appena io e la mamma raggiungemmo la cucina.

«Ssh» disse lei, «è soltanto un ragazzo.»

«Sono un ragazzo anch’io. Ma mica scrivo alla regina del Belgio.»

«È un idealista.»

«È un coglione.»

«A volte i due termini coincidono» disse la mamma, passandomi due ciotole di macedonia. «Ma poi si cresce.»

Quando tornammo in salotto, erano tutti presi dalla voce di James: stava spiegando come avesse scritto anche a Emanuele Filiberto di Savoia, a Gianni Agnelli e ad Arrigo Sacchi – e, a quest’ultimo nome, dalle labbra appiccicose di amaro di papà uscì una risata repressa.

James lo guardò: la punta del naso gli tremava leggermente.

«Perché Arrigo Sacchi?» chiese papà, cercando di sembrare serio: ma una risata soffocata gli rimbombò nel palato, cercò di travestirsi da colpo di tosse.

«Perché è un uomo intelligente. E un uomo che ha molti soldi, e immagino che chi guadagna come lui possa permettersi di…»

«Non so, perché allora non… Roberto Baggio?»

«Perché non penso che sia in grado di capire la portata del mio progetto.»

«Perché, Sacchi sì?»

«Baggio in realtà è una persona intelligente» disse la zia.

«Perché è buddista?» chiese il papà.

«Guarda, a volte le persone possiedono un cervello anche se non fanno i professori» disse James.

«Sì, certo, ma continuo a chiedermi: perché Arrigo Sacchi.»

«Perché lo conosce il marito di mia madre» disse James, con la voce venata di stizza.

«Io credo proprio di dover andare» disse la zia, spegnendo la sigaretta con un paio di colpi decisi. «Domattina voglio andare a correre.»

«A correre? Vengo con te!» disse la mamma.

«Intanto mi faccio questa passeggiatina per digerire e…»

«Sei a piedi?» chiese James. «Ti do un passaggio.»

«Ma figurati! Lo faccio apposta per buttare giù qualche chilo, digerire e…»

«Con quelle scarpe?» chiesi io, indicando le sue zeppe.

«Felix, sei un maschietto, non puoi capire che per certe donne i tacchi non sono altro che la naturale estensione dei loro piedi.»

«Comunque sia» disse James. «Io, per non saper né leggere né scrivere, di una cosa sono certo: non si lascia una donna tornare a casa la notte da sola.»

«Bravo James! Così mi piaci!» disse la mamma, con un sorriso compiaciuto che, vagamente, sembrò conquistare anche il volto stanco del papà – con lo sguardo cercai Perla, che però era sparita.

E nessuno la cercò, mentre James aiutava Toni a infilarsi il cappotto, mentre le zeppe della zia zompavano nell’ingresso, mentre la mamma salutava tutti con un bacio, mentre papà si versava l’ultimo amaro: nessuno sembrò avere notato la sua assenza, come se quel desiderio mai espresso fosse riuscito a tramutarsi in realtà, anche solo per cinque minuti – che James non avesse nulla a che fare con lei, che Perla fosse sempre la nostra perla e che James non fosse altro che uno di quei tizi che la zia si trascinava dietro nei periodi in cui si lasciava con Marzio, amici o trombamici, vai a saperlo, e che bazzicavano casa sua per aggiustarle il computer o fissarle le mensole alle pareti.

Trovai Perla in cucina: stava lavando i piatti, e anche vista così, distante, di schiena, riuscivo a percepire quanto fosse furiosa – Dio!, che smacco doveva essere per lei, Perla Giovannetti, la ragazza che mai aveva pronunciato la frase “non ci riesco”!, che vergogna per quella supereroina di mia sorella doversi rendere conto di averci regalato la cena dei cretini più memorabile degli ultimi anni!, qualcosa che in fama e durata era destinato a superare la cena con Athos, il prof di italiano che si era rivolto a “Stranamore” per riconquistare una moglie che non se l’era voluto comunque riprendere («È tanto solo…»; «Chiediti il perché») – sì: già mi vedevo l’epilogo di tutto, quando James sarebbe stato un ricordo lontano e il papà, dinanzi a qualsiasi questione noi gli avremmo posto, avrebbe risposto “perché non scrivi ad Arrigo Sacchi?”, quando, i giorni in cui non avevo voglia di studiare, avrei chiesto alla mamma di comprarmi un microchip con dentro tutto il programma di storia – e avanzai verso di lei, per farle sentire la mia vicinanza, per farle sapere che nulla cambiava per me, che non la giudicavo male, che era la stessa Perla di prima, anche se ci aveva portato in casa un mentecatto.

Le appoggiai una mano sulla spalla: lei sobbalzò, ma nello sguardo che girò verso di me riuscii a cogliere – per la prima volta dopo tanto tempo – una fessura, un piccolo spiraglio attraverso cui poteva passare una qualche forma di intimità.

«Tutto ok?»

«Mm» disse.

Le strinsi la spalla:

«Dai, non te la prendere.»

«E come faccio a non prendermela?»

«Non pensare che…»

«Quella troia… come cazzo faccio a non prendermela?»

La sua risposta mi spiazzò a tal punto che dovetti fermarmi.

«Cosa?»

«Come faccio a non prendermela? Ho una zia troia, non posso portare un ragazzo a casa senza che quella zoccola non provi a scoparselo, ma ti rendi conto?»

Rimasi in silenzio: ma Perla non si placava, Perla ora voleva che la sentissero tutti, Perla gridava:

«È assurdo! Queste cose succedono solo qua dentro! Ma ti rendi conto?»

«Perla! Che succede?» chiese la mamma.

«Succede che tua sorella è una troia e che l’hai invitata apposta! Me l’hai fatto apposta perché lo sapevi cosa avrebbe fatto, lo sapevi che ci avrebbe provato!»

«Perla, ma cosa dici?» disse papà. «La zia che ci prova con lui, ma…»

«Perché non la conosco, io, quella succhiacazzi, gli è stata appiccicata tutta la sera, ma credete che non l’ho capito che siete tutti d’accordo?»

Restammo così, come vecchi computer che avevano bisogno di tempo per rielaborare i dati: non era solo quello che diceva, ma come lo diceva – poi, fu Mauro a parlare per primo, e dalle sue labbra uscì una voce rallentata, affaticata, mentre scandiva:

«Perla, ma sei impazzita? Ma ti rendi conto di cosa stai dicendo?»

«Vaffanculo!» gridò lei, e gli tirò una spinta con una forza imprevista, prima di avanzare verso l’ingresso, afferrando la giacca con una mano e la borsa con l’altra.

«Dove pensi di andare?» gridò Mauro: ma Perla non lo ascoltava più, era impegnata a cercare il cellulare che aveva lasciato nel salotto.

«Perla…» sussurrò la mamma, cercando di afferrarla per il polso. «Perla, dai.»

«Tu da qui non esci» disse Mauro, mettendosi davanti alla porta.

Perla si lanciò sulla maniglia, lottando con Mauro per riuscire ad avere la meglio: e io restavo lì, immobile, a guardare una scena che mai avrei creduto di vedere, mentre la mamma gridava «Smettetela!» e loro si spintonavano per riuscire ad avere il dominio sulla porta.

E fu lì che mia sorella, dopo avere fatto un passo indietro, guardò Mauro con una ferocia che mai nessuno aveva visto sul suo volto:

«Essere schifoso, fallito da quattro soldi!»

«Perla!» gridò la mamma.

«Stai zitta, cornuta» disse. «Ti tratta come uno straccio, ma te zitta, vero? Perché dobbiamo essere la famiglia più invidiata. Perché siamo la migliore famiglia!»

Negli occhi di Mauro vidi passare un’intera esistenza: vidi affacciarsi la violenza del figlio cresciuto a cinghiate dal papà militare, e poi vidi arrivare la coscienza dell’uomo che era diventato, quello che non avrebbe mai colpito sua figlia, e il risultato di quella lotta fu che implose, incassò le spalle, i suoi occhi sprofondarono in una tristezza passiva, antichissima.

Allora sentii il dovere di parlare:

«Perla, ma cosa cazzo dici?»

«Povero stupido. Tu credi ancora nella loro recita, vero? Chiedigli di Camilla.»

«Ma cosa dici?»

«Camilla. Tu chiediglielo. Io intanto me ne vado da questo posto di merda.»

Mauro fece un passo indietro:

«Prego» le indicò la porta. «Vai pure.»

Perla rimase spiazzata, quasi non si aspettasse quella mossa: ma, subito, le labbra le si piegarono in un sorriso sarcastico.

«Molto volentieri, pezzo di merda.»

Restammo per qualche minuto lì, fermi nell’ingresso, senza parlare né guardarci.

«E ora?» chiese la mamma.

«E ora vedrai che tra un paio di ore è a casa.»

La mamma non era convinta: si strofinava le mani sui pantaloni, se le passava tra i capelli.

Mauro prese un respiro profondo, mi guardò, disse:

«Dai, Felix. Accompagnami a fare un giro, avanti.»

«Andiamo a cercarla?»

«Andiamo a farci un giro.»

Non avevo idea di cosa avesse in mente: ma salii sulla sua auto, e, come lui, lanciai sguardi attenti oltre il finestrino per riuscire a intravedere Perla.

Poi, arrivato sul vialone che portava al lungomare, Mauro accelerò, fino a sbucare davanti a un casotto illuminato: il Tiffany.

«Ci beviamo una cosa, ti va? Magari stiamo fuori, non si sa mai che passi qua davanti.»

Avrei preferito stare dentro, cosa ve lo dico a fare?, che la prima cosa che feci, mettendo il naso dentro al locale (qualcuno, nelle sale sul retro, stava cantando Hanno ucciso l’uomo ragno), fu cercare Beatrice?, ma mio padre entrò come se al Tiffany si sentisse di casa, salutò il proprietario – un brutto uomo stempiato che mai avrei accostato a Beatrice, non fosse che possedeva lo stesso naso francese, delicato in lei, troppo rialzato in lui, fino a mostrargli le narici e a dargli un’aria da porco – con un:

«Buonasera Leandro, ci mettiamo qui fuori, d’accordo?»

«Ehi professore, potete stare anche dentro, fa freddo. Vi trovo un posto!»

«Stiamo benissimo qua fuori. Un amaro e una Coca-Cola, grazie», e mentre io ancora allungavo il collo – vai a sapere, magari lei era in uno di quei tavolini a tentare di finire la sesta versione di greco del pomeriggio –, Mauro fece un passo indietro e mi indicò un tavolino sulla strada.

«Lo conosci?» gli chiesi.

«Qui ci si conosce tutti», Mauro sprofondò nella sedia a sdraio, mi sorrise e disse: «Avanti, dammi una sigaretta.»

«Cosa? Io non fumo.»

«Dai, coglione», e questa parola, tra le labbra di papà, gracchiò come un congiuntivo sbagliato, una mancata consecutio (non avevo ancora notato che, da quando Perla si era data alla scurrilità, anche papà aveva aperto le sacche delle parolacce; non avevo ancora pensato che anche quello era l’ennesimo gioco tra loro, il solito messaggio in codice che tagliava fuori me e la mamma). «Puzzi come un posacenere e ti aspetti che creda che non fumi?»

Tacqui.

Infilai la mano nel giaccone e tirai fuori le Marlboro rosse.

«Fumi pesante, eh?»

«Sono quelle che piacciono a Beatrice. Beatrice Maneschi, quello che hai appena salutato penso sia suo padre. Perché lo conosci?» chiesi, e – oh!, quanto avrei voluto che Mauro puntasse su di me i suoi celebri occhi verdi, mi facesse cenno di passargli l’accendino, desse il primo tiro, si sedesse e mi dicesse: “Parlami di Beatrice”, oh!, quanto avrei voluto che almeno dieci minuti di quella notte senza senso fossero regalati a me, anche per farmi una ramanzina, anche per darmi dei consigli non richiesti – invece lui disse:

«Credo di doverti delle spiegazioni.»

E io avrei dovuto rispondergli: no, non me le devi, e non perché tu non abbia colpe o responsabilità, ma perché non me ne frega niente.

Invece, come l’idiota che ero, rimasi zitto.

Ovviamente mio padre non poteva raccontarmi una storia di corna per quello che era, doveva farla precedere da un discorso introduttivo, da un cappello che serviva a prendere le distanze dalla trama più trita, dalla storia più stereotipata del mondo – disse che aveva sempre odiato quei film italiani o francesi, quelli in cui c’è un uomo di mezza età deluso dalla vita che fa l’impiegato ma ha il romanzo chiuso nel cassetto, che vede le rughe attorno agli occhi della moglie ma non quelle che a lui incidono la fronte, insomma il solito maschio narciso cresciuto dalla solita madre italiana troppo indulgente, ecco: no!, lui protestava la sua diversità se non poteva protestare la sua innocenza!, lui proclamava che la sua era stata, sì, una storia tra un uomo più anziano e una donna più giovane, ma non c’era stato un romanzo nel cassetto, non c’era stato uno schema banale, una trama già vista!

(E invece il romanzo nel cassetto c’era, eccome: anche se nel cassetto di lei – la storia di Ametista.)

Intanto, disse, andava capita la sua posizione, quella di un uomo che da vent’anni lottava contro le lusinghe della giovinezza: la gente lo prendeva per un eroe, pensava che il suo fosse un dissidio continuo, e invece non era così – a lui non piaceva la giovinezza, semplice: e non perché fosse cieco davanti alla bellezza femminile, ma perché a lui piacevano le donne adulte; c’era stata la Barbara Pollo, ad esempio (la forte sensazione di disagio, confinante con la nausea, che provai allora, soltanto più tardi si dispiegò in una completa comprensione di ciò che era successo: che Mauro Giovannetti, mio padre, invece di sorvolare su un’amante di cui potevo benissimo non sapere nulla, aveva deciso – come per mendicare la mia intimità, come per scaricarsi la coscienza – di rivelarmi anche l’esistenza di tutte le altre), che era stata assessore alla Cultura del comune di ****** prima di diventare – ma davvero non l’avevo mai sentita nominare? – sottosegretario ai Beni culturali, una donna di grande spessore, una tipa volitiva, dominante, forse troppo – e poi, la Grace, me la ricordavo la Grace, quella scultrice americana con la faccia un po’ da cavallo?, e l’Angelica (oh, no!), sì, d’accordo, non è una bellezza, no non è un mostro, ma che isola di Pasqua, Felix non esagerare, comunque era una cosa di tanto tempo fa, ormai tra loro c’era solo una grande amicizia.

Spensi la sigaretta e mi alzai per prendere un’altra Coca-Cola.

«Beatrice non c’è?» chiesi a Leandro.

Lui mi fulminò, poi tornò a occuparsi di un cocktail.

«Non c’è?» ripetei.

«No» ruggì lui, senza più guardarmi.

Tornai al tavolino fuori.

«Riprendiamo a cercare Perla?» chiesi.

Mauro mi guardò, con le labbra incollate l’una sull’altra: la sua sequela di storie scandalose non era ancora giunta al termine.

Camilla gli era piombata addosso una mattina di pioggia, una mattina in cui quasi tutte le classi erano state portate a teatro, e di aule occupate ne era rimasta giusto una manciata; lui stava andando verso la macchinetta del caffè del piano terra, aveva sentito suonare la campana, e poi, subito dopo, dalle scale, gli era piombata addosso questa ragazza ricciolona, con un paio di jeans con gli strappi sulle ginocchia.

«Mi scusi!» aveva detto. «Ho un problema col registro! Ho firmato nel posto sbagliato! E adesso cosa faccio?»

Era veramente agitata, quasi nel panico, e a papà era scappato un sorrisetto mentre le spiegava come bastasse sbarrare, non c’era nessun problema, nessuno l’avrebbe arrestata, nessuno l’avrebbe licenziata, era solo un piccolo sgorbio su un registro di classe.

«Ho scritto sono al mio primo incarico in fronte, vero?»

«Sì. Quanti anni hai?»

«Trentuno.»

«Pensavo meno.»

«Lo so. Lo pensano anche gli studenti. Mi hanno già offerto una canna.»

Già, Camilla era così: una che, a vederla, sembrava una ragazzina fragile, inesperta, con un volto da bambolina e la sua aria da diciottenne, ma in realtà era una donna in gamba, una che aveva vissuto a Parigi per fare una tesi di dottorato su Sylvia Beach e Shakespeare and Company; una che aveva uno stile francese, un’eleganza innata che illuminava qualsiasi cosa indossasse, cose che perlopiù erano vestitini comprati al mercato o alle bancarelle, perché Camilla non aveva un soldo, e per campare si arrangiava tra ripetizioni, traduzioni, baby-sitting – avevo letto Jane Eyre?, Camilla sembrava venire proprio da quel mondo, una giovane istitutrice inglese dell’Ottocento, una di quelle creature sfortunate e stupende, fragili e intelligenti che un mondo ingiusto destina a vite ben al di sotto dei loro meriti.

«Lei si metteva con uno sposato, no?»

«Ma chi?»

«Jane Eyre.»

«Non hai detto che non l’avevi letto?»

«Ho visto il film. Lui stava con la pazza che stava rinchiusa al piano di sopra.»

Papà si perse nei meandri della sua testa annebbiata dall’alcol; fa freddo, bisogna scaldarsi; mi ci vuole un altro amaro; un’altra Coca-Cola?, per la prima volta fui io a declinare l’offerta: sapevo che la caffeina di una terza lattina non avrebbe lasciato scampo a quei brandelli di notte che potevano ancora accogliere il mio sonno.

«E se prendessi una birra?»

Mauro alzò le spalle.

«Sono un compagno di classe di Beatrice. Mi chiamo Felice. Me la può salutare?»

Leandro non sembrò trovarmi interessante nemmeno mentre ordinavo una birra.

Il problema, disse papà, era la noia – no, io non lo potevo sapere, perché ci sono solo due categorie che la conoscono veramente: i bambini, e gli adulti che cominciano a intravedere la vecchiaia. Da giovane è impossibile annoiarsi: con tutte le cose che ci sono da fare, tutte le cose da scoprire, con quelle pianure assolate di vita che ti si aprono davanti!, e poi, ecco che arriva la vita adulta, i figli, il lavoro, la casa, e anche lì la noia è proprio impossibile sentirla, c’è troppo da fare – ma poi, all’improvviso: ecco la quiete, ecco la calma piatta, ecco la bestia!, lo stesso animale che ti straziava da bambino, solo che ora, invece di potersi rifugiare in qualche fantasticheria sulla vita adulta, lui poteva solo chiedere aiuto ai ricordi, rimuginare su qualche strada non presa ma intravista!

E la scuola, poi.

Certo che amava il suo lavoro, ma, Dio, per come era organizzata, la scuola l’avrebbe odiata chiunque – certo che gli piacevano i ragazzi, che si sentiva utile, fondamentale, anzi!, per il loro processo di crescita, ma: Cristo!, potevo immaginarmi io cosa volesse dire fare le stesse identiche cose, ogni anno, tutti gli anni, davanti a facce che cambiavano ma in sostanza rimanevano uguali, davanti a mani che scrivevano sempre le solite cose, a bocche che ponevano sempre le stesse domande? Aveva provato con le variazioni, all’inizio: un laboratorio specialistico su Marx; contaminazioni tra letteratura e filosofia; conferenze di storia contemporanea, ma poi, anche quello, risolveva qualcosa, forse?, e l’anno dopo a cosa passava?, e quello dopo ancora?, doveva lanciarsi in testi sempre più astrusi, spaccarsi di fotocopie, sentirsi i rimproveri dei commissari esterni in maturità che protestavano per “quelle strane scelte”, e poi, anche facendo così, la noia se ne andava?, le facce sempre uguali diventavano diverse?, le mani scrivevano pensieri innovativi, le bocche si aprivano per altri tipi di domande?

Era andato da un terapeuta per bersi massime sulla vita e sull’invecchiamento.

Si era appassionato alla pallavolo, a quella dilettantesca e a quella professionistica, un po’ per seguire meglio Perla e un po’ per il piacere di trovare qualcosa di nuovo a cui appassionarsi.

Aveva riletto tutto Dostoevskij e stilato un programma per colmare le sue lacune nei classici: Don Chisciotte, La fiera delle vanità, Le anime morte.

Aveva offerto la sua disponibilità per il festival letterario di luglio; era stato vicino alla mamma quando il nonno aveva avuto l’ictus, e aveva collaborato con l’architetta («Una donna molto affascinante» si sentì in dovere di puntualizzare, ma per fortuna non aggiunse altro) che aveva ristrutturato la casa, la villetta a due piani comprata dai nonni.

Lui e la mamma avevano viaggiato: tre settimane in India, da cui erano tornati con le valigie piene di copriletto.

Insomma, si era messo d’impegno, aveva cercato in tutti i modi di combattere, si era trasformato in uno di quegli uomini di cui si dice “fa sempre mille cose”, “ha le mani in pasta in tutto”: ma la noia rimaneva lì, pallida e inquietante.

Dalla seconda metà d’agosto, quando le giornate si accorciavano di colpo e le telefonate a casa spandevano l’aroma di un nuovo anno scolastico – colleghi che chiamavano per sapere le date degli esami di riparazione, colleghe che volevano raccontare gli ultimi aggiornamenti sul divorzio della vicepreside, le solite guerriglie per l’orario –, papà cominciava a sentire un’intermittenza a livello dei bronchi, una sorta d’asma su cui non avrebbe agito nessun Ventolin – e sapeva che l’unica soluzione era rimuovere, evitare con cura quelle telefonate, dimenticare la scuola finché non fosse stato costretto a riprendere dallo studio la sua cartella in pelle marrone piena di fotocopie e di compiti in classe.

Poi, il primo settembre, si alzava e andava al collegio docenti. A volte, mentre risaliva la strada che da casa nostra portava al centro, e poi al vetusto, ottocentesco liceo classico, a volte gli veniva la tentazione di piangere. Allora si fermava al bar per un caffè, si faceva offrire una sigaretta: «Ho smesso di fumare» diceva, accendendola.

E avanti.

E poi, era arrivata quella mattina, quella valanga riccioluta che gli aveva gridato: «Ho firmato nel posto sbagliato, e adesso cosa faccio?».

Camilla era una fuori posto.

Lo era stato pure lui, all’inizio, quando aveva preso le sue prime supplenze su al Nord e si era presentato nelle aule di un istituto tecnico, dopo anni di Potere operaio, diverse occupazioni urbane, un anno a Parigi, una tesi sul marxismo critico e la scuola di Budapest, un programma alla radio romana che aveva ancora il nome che lui aveva deciso di dargli e una decina di pseudofidanzate sparse per l’Italia – era fuori posto, se n’era reso conto subito, quando aveva capito di essere circondato troppo spesso da ex secchione decise a far mandare a memoria alle nuove generazioni le stesse righe che loro avevano mandato a memoria per tutta un’esistenza – ma ormai era passato troppo tempo, e quei viaggi, quelle utopie, quei programmi radio, tutta quell’aura si era sciolta, sperdendosi nella cascata di un passato che, a volte, gli sembrava quasi immaginario; ormai lui non era fuori posto: forse era il professore più amato, forse era quello che conosceva meglio la sua materia, ma fuori posto no, non più.

Camilla, invece, lo era ancora – la guardavi e ti chiedevi: cosa ci fa questa creatura straordinaria in queste aule coperte di cazzi, tra questi banchi in formica degli anni Sessanta, le sedie scheggiate capaci di rovinare qualsiasi calza, tra questi neon sfrigolanti, questa puzza di sudore, che ci fa Camilla col pessimismo storico e il pessimismo cosmico, con l’essere è e non può non essere, con le cause reali della Prima guerra mondiale e la causa scatenante, che ci fa lei in mezzo a queste formulette, a questi test a crocette, a questi sfregi a penna rossa, a questi consigli di classe che si trasformano puntualmente in una seduta di rimpianto e nostalgia per la gioventù sfuggita insieme alla capacità di appassionare e appassionarsi?

«Anche se mi dispiaceva, le dicevo: vattene di qui. Non sei fatta per restare. Te ne pentirai amaramente.»

(E tu te ne sei pentito, papà? Te ne sei pentito amaramente? Vi chiedete anche voi costantemente, ossessivamente, perché i rapporti con le persone più importanti della nostra vita si riducano, alla fine dei conti, a una serie di domande mai fatte?)

Glielo diceva in un’ora di buco che avevano insieme, il venerdì – andavano nel parco vicino alla scuola, dove c’era un baretto con le sedie all’aperto: i cornetti non erano granché, ma c’era una bella aria, si stava tranquilli – e non rischiavano di ritrovarsi in mezzo ai colleghi in pausa caffè, gente che riusciva a prendere ogni conversazione, distorcerla e riportarla agli stessi tormenti – gli anni che mancano alla pensione, chi accompagna la classe in gita, questi ragazzi che non leggono – no: quello che amava fare, con Camilla, era conversare, parlare con lei di letteratura e cinema e arte e viaggi, tornare a divorare la cultura come aveva fatto un tempo, come gli sarebbe piaciuto continuare a fare, non fosse finito impaludato dietro la cattedra di un liceo in una cittadina di provincia!

E Camilla, lei, sapeva tutto: conosceva romanzi meravigliosi che arrivavano da ogni parte del mondo, film sconosciuti che non trovavi recensiti da nessuna parte, poetesse non ancora tradotte – e lui finalmente era tornato a leggere, a provare quella bulimia che sentiva da ragazzo, quando il mondo della cultura gli si ergeva davanti come un’immensa montagna da scalare, quando ancora non aveva capito che, lassù in cima a quella montagna, non c’era niente.

«In che senso non c’è niente, papà?»

«La vuoi un’altra birra?» chiese lui, con la voce ormai distorta dall’alcol.

«Non sei tu quello che dice sempre che la cultura rende liberi, che la cultura…»

«Sì, ma…» disse lui, e mi guardò: sembrava incerto se rivelarmi o meno una verità che poteva sconvolgermi, quella che oggi conosco: che la cultura non serve a niente, che non ci fa capire nulla perché non c’è niente da capire, che serve solo a tamponare le nostre sacche di infelicità, a darci un po’ di fiato nel dolore costante.

Sospirò e decise di no: per lui, evidentemente, ero troppo piccolo per parlare del senso della cultura, ma ero abbastanza grande per sentire mio padre ubriaco che mi raccontava per filo e per segno di quando si scopava una ragazza alla sua prima supplenza.

Allora dissi: «Sì. Mi prendo un’altra birra».

E a Leandro, questa volta, non chiesi nulla.

«E Perla, papà?»

«Perla cosa?»

«Perla era ancora alle medie?»

«Perla… Perla no… Perla era in quinta ginnasio.»

«E lei… lei non s’è accorta di niente?»

«Mica pomiciavamo per i corridoi. Ma cosa pensi? E poi… e poi la classe di Perla era al piano terra.»

Ma non era stato lui a fare il primo passo, ci teneva che io lo sapessi – per lui, il suo rapporto con Camilla poteva benissimo finire lì, nei loro venerdì mattina, in quel passarsi i romanzi sotto banco, nei libri che lei gli prestava e in cui lui cercava le frasi che aveva sottolineato, quello che aveva scritto a margine… per lui il loro poteva restare un rapporto platonico, Camilla una donna angelo, la sua Clizia di provincia… ma poi, lei, in quel parchetto, una mattina, gli aveva messo una mano dietro al collo e l’aveva baciato.

«Che fai?»

«Ti bacio.»

«Ci sono un sacco di controindicazioni.»

«Ma anche i punti a favore sono parecchi» aveva risposto lei: e aveva continuato a guardarlo sorridendo, e scuotendo piano la testa ogni volta che lui nominava un ostacolo – i figli, la moglie, la famiglia, la possibilità che lei soffrisse, la figuraccia a scuola e davanti agli studenti (e davanti a Perla, papà!, davanti a Perla!).

Ma lei era giovane: ed era abituata a passare come un carrarmato sulle vite altrui ignorando le macerie che si lasciava alle spalle. Mauro, però – a sentir lui –, era stato stoico. Si era alzato e le aveva ripetuto: «Tu devi andare via da qui»; perché il suo futuro era in un’università, o in un giornale, o in una casa editrice; perché certe cose, a sentir lui, si scambiano per passione, ma in realtà non sono altro che una reazione chimica alla noia.

Una macchina si fermò di colpo sulla strada, poco dopo il nostro tavolino: grattò inserendo la retromarcia e tornò indietro, luccicante nelle quattro frecce.

«La macchina della zia» dissi, indicando Toni e Angela che si sbracciavano dietro i finestrini.

Appoggiai la birra sul tavolino, mi alzai: e – un capogiro, una fitta alle tempie – mi accorsi di essere sbronzo.

(… volete davvero sapere come continua la storia?, desiderate davvero che io vada avanti?, oppure questa manciata di pagine vi è bastata per provare per Mauro Giovannetti un barlume d’affetto, quantomeno un po’ di pietà per le sue umane miserie, insomma quel che basta per volergli risparmiare di farsi vedere così, con le mani nel sacco, le sue dita eleganti ficcate a forza nelle trite decadenze dei borghesi di provincia?, no?, lo volete proprio vedere, Mauro Giovannetti di anni quarantaquattro, col suo fisico ancora scattante, inventarsi inesistenti corsi d’aggiornamento per raggiungere lei in un fatiscente trilocale condiviso con altre insegnanti precarie che di sicuro dovevano avergli dato soprannomi poco carini, il più lusinghiero dei quali era il babbo?, e poi rimanere fino a tardi nel letto di Camilla dagli scuri capelli, a discutere di Baudrillard e a baciarle il petto semipiatto?, e prendere ancora qualche studente in più per le ripetizioni, in modo da aiutarla ad affittare un appartamento tutto per sé, un nido d’amore da costruire insieme, camminando fianco a fianco un sabato pomeriggio in uno di quei mobilifici che c’erano sulla via Salaria prima che l’IKEA li ammazzasse tutti, mischiando bastoni per tende e versi di Sylvia Plath, librerie in truciolato e film di Truffaut non ancora visti?

E poi, com’era finita?, chi aveva detto: basta?, quale sciocco contrattempo aveva portato alla scoperta?, c’era stata una confessione spontanea?, o era stata estorta?, una collega invidiosa aveva spedito una lettera anonima alla mamma?, o era stata lei che, una mattina di sciopero, li aveva visti baciarsi nell’auto proprio dietro alla sua, in coda a un semaforo del centro?, e quale era stata la reazione di papà?, si era erto sul suo orgoglio di maschio Leone ascendente Sagittario – orgoglio e indipendenza – e aveva difeso con fierezza il diritto dell’amore, della cultura e della poesia?, o, come un italiano medio qualsiasi, aveva negato fin davanti all’evidenza?, aveva ribaltato la questione gettando ogni colpa sulla mamma, lei la distratta, lei la canuta, lei la femmina che invecchia?, o, più semplicemente, si era chiuso dentro se stesso, senza parlare, senza protestare, autoesiliandosi nel suo studio, a riflettere, a meditare, a provare a cercare se stesso?)

(… ma finisce sempre così, che i misteri delle vite degli intellettuali li ritrovi lì, nella letteratura stessa: e, in questo caso, in E non scordarti di riveder le stelle, di Camilla De Milli, “una storia picaresca, tenera e porno allo stesso tempo”; “tra Dante, Goliarda Sapienza e i manga”; come recitavano le roboanti dichiarazioni in quarta su quel banchetto di una minuscola e militantissima casa editrice, al festival “Libri contro” di un centro sociale, dove l’avevo pure intravista, Camilla, che ormai, più che uno stile parigino, aveva uno stile tedesco: una quarantacinquenne dalla faccia simpatica, caschetto grigio, un lungo abito blu e braccia dalle vene in rilievo per la magrezza – il suo libro raccontava di Ametista, una creatura che mutava di capitolo in capitolo, studentessa ninfomane in uno, poi maestra “casta”, poi massaggiatrice lesbica, ed era chiaramente la sua storia, con quei lievi spostamenti, quei minimi slittamenti che rendono la natura autobiografica ancora più evidente: invece che di lettere si era dipinta come una studentessa di storia, invece che insegnante maestra, invece che erborista massaggiatrice; Mauro l’avevo trovato nella parte di mezzo, facile riconoscerlo nel Direttore Didattico, il DD, “un uomo così affascinante che le donne lo volevano e gli uomini volevano essere lui e Ametista voleva entrambe le cose”, un uomo così sexy da indurre Ametista a rinunciare di botto al suo voto di castità, quello con cui aveva promesso di redimersi dal cumulo di condilomi e herpes genitali collezionati negli anni universitari, quello per cui lei aveva “una venerazione”, “un amore quasi infantile, edipico, un transfert”, un uomo che lei avrebbe amato con idolatria, se un giorno non fosse arrivato a casa sua per dirle: “Ho deciso di lasciare mia moglie”, facendole venire prima la nausea e poi un attacco di vomito in cui ufficialmente aveva rimesso un virus gastrointestinale ma in realtà aveva rimesso lui, lui che non voleva tutto per sé, lui che vattene via, lui a cui non aveva più risposto al telefono, neanche una volta.)

Ancora oggi riesco a sentire la strana sensazione provata quando l’auto della zia si fermò davanti al nostro tavolino in plastica bianca: le quattro frecce arancioni che si accendono nel buio della strada, le portiere che si aprono, i corpi della mamma e della zia gonfiati dai giacconi invernali che si buttano nella strada, e mentre attraversano guardano ai lati per controllare che non arrivasse qualche macchina, e la vergogna, la colpa, l’orrore di me stesso – e la certezza, mentre loro si avvicinavano, di meritare il castigo che ci avrebbero inflitto: uno schiaffo a papà, il colpevole più vecchio!, che aveva le labbra appiccicose d’amaro, le dita con in mezzo la sigaretta; uno sguardo bieco a me, sbronzo e ancora ragazzo!, ma già pienamente adulto nell’incarnare quella che dicevano essere la principale caratteristica dei maschi: farsi i cazzi propri e sbattersene degli altri!

E la sorpresa, invece, quando la zia Toni, ormai vicina al nostro tavolo, rallentò, indugiò, guardò sulla superficie del tavolino come per cercare degli appigli.

Papà si era già alzato in piedi, si frugava nelle tasche e faceva tintinnare le chiavi della macchina, come per dire: stavamo proprio per venir via, avevamo fatto solo una piccola sosta…

«Stavamo proprio per venir via» lo disse davvero. «Solo una piccola sosta.»

«Nemmeno stasera ti sei portato il cellulare» disse la mamma, con una ruga tra le sopracciglia.

Mauro finse di nuovo di frugarsi nelle tasche, come per cercarlo:

«Ah, no, mi dispiace.»

«Cosa bevete?» chiese la zia, prendendo una sedia in plastica.

La mamma restava in piedi: con quel piumino bianco lungo sembrava una vestale goffa. Si sfregava le mani l’una contro l’altra, per scaldarle.

«È successo qualcosa?» chiese papà.

La mamma tacque.

«È successo qualcosa?»

«Perla è venuta sotto casa mia» disse la zia.

La mamma continuava a tenere le mani giunte, come una bambina in processione, una bambina coi capelli bianchi.

«E quindi?»

«E quindi era molto alterata…»

«E dov’è?» chiese Mauro, con una voce quasi stridula.

La mamma guardò la zia. La zia disse:

«Felix, vieni con me. Dormi con me stanotte.»

«Ma Perla dov’è?»

«Ne parliamo in macchina.»

«Ma è successo qualcosa?» chiesi, mentre le loro sagome, davanti a me, si sdoppiavano, si ricomponevano, giocavano a nascondino coi cloni creati dall’alcol.

«Te lo dice la zia» disse la mamma, guardando papà. «Adesso vai con lei. Ci sentiamo domani.»

Dal finestrino dell’auto vidi la mamma fare cenno a papà di sedersi.










I frammenti di quella vicenda sono stati conservati in una cartellina senza titolo, tra quei cassetti del papà in cui, un tempo, andavo cercando tutte le risposte.


UNITÀ OSPEDALIERA DI ******

SERVIZIO PSICHIATRICO

VERBALE DI DIMISSIONE

******, 5 dicembre 1998

Si dimette in data odierna Giovannetti Perla, di anni 17, nata a Roma il 28/05/1981, che è stata ricoverata presso il nostro reparto in regime di osservazione breve per un episodio di agitazione psicomotoria.

Nella notte del 4 dicembre 1998, la paziente è stata fermata da una volante dei carabinieri, in seguito a segnalazione degli abitanti di via ****** nel comune di ******, perché, in orario notturno, urlava e inveiva contro il civico 31 e tentava di danneggiare alcune auto in sosta. Le forze dell’ordine, prontamente accorse, notando un forte stato di alterazione della ragazza, dopo averla convinta a salire sulla loro auto in modo che non danneggiasse altri o se stessa, hanno allertato l’unità mobile di emergenza ospedaliera perché l’accompagnasse al Pronto soccorso di ******, dove, dopo un primo controllo che ha escluso cause organiche e/o legate all’abuso di sostanze, è stata inviata in osservazione presso il nostro reparto.

Nonostante l’episodio che ha portato alla segnalazione, la ragazza nel nostro reparto è apparsa lucida, tranquilla e collaborativa, per quanto fosse presente un’ideazione caratterizzata da eccessiva sospettosità. Sosteneva ad esempio di essere stata lasciata dal fidanzato in seguito a pressioni operate dai genitori e addirittura che la zia abbia avuto un rapporto sessuale con il fidanzato allo scopo di farla lasciare.

Queste idee, tuttavia, non si sono manifestate con un’intensità delirante, ma sembrano comunque inserirsi all’interno di un funzionamento di personalità che merita un ulteriore approfondimento, al fine di valutare eventuali patologie.

Al momento attuale, vista la mancanza di crisi pregresse, protendiamo per l’idea che la ragazza abbia avuto una reazione di adattamento a una situazione per lei difficile da sopportare e che questo l’abbia portata ad avere delle alterazioni del comportamento: ma ribadiamo la necessità di ulteriori approfondimenti al fine di una migliore valutazione della paziente.

Essendo emerso un clima di profonda conflittualità con la famiglia, e rifiutando la Giovannetti di rientrare presso la propria residenza, si è ritenuto opportuno avvertire i servizi sociali del comune di ******. La paziente pretenderebbe di essere domiciliata presso il fidanzato, cosa impossibile vista la sua età, o anche presso una comunità, cosa che i servizi sociali, nella persona della dott.ssa ******, non ritengono necessaria.

Si è pertanto deciso, previo accordo coi genitori e con la stessa, di inviare Perla Giovannetti al domicilio della nonna materna, De Sanctis Adalgisa.

La paziente viene rinviata alla prossima visita di controllo in data 12/12/1998 mentre, per quanto riguarda eventuali interventi di supporto al nucleo familiare, il programma verrà stilato dai servizi sociali del comune nella persona della dott.ssa ******.












Non so spiegare come possano succedere queste cose, ma nelle famiglie funziona così: o si parla subito o non si parla più, o si sfrutta fino in fondo l’onda d’urto di una scossa per spalancare tutte le finestre, oppure, una volta terminata l’ora di pulizie, nessuno avrà più voglia di andare a disturbare i ninnoli sugli scaffali, il cucù nel suo orologio di legno – e così, quando rientrai a casa, per giorni nessuno mi disse nulla sulla vicenda-Perla, nulla su ciò che ci aveva portati, da essere una delle migliori famiglie di ******, a essereuna famiglia che ha una figlia seguita dal reparto di neuropsichiatria e dai servizi sociali; per giorni io mi alzai respirando quella tensione, ma non chiesi cos’era successo, non domandai neanche alla mamma perché Perla non tornasse a casa, non chiesi perché papà, non appena rientrava da scuola, sfrecciasse nel corridoio per andare a chiudersi nel suo studio e attaccarsi alla cornetta del telefono; perché Angela e Mauro continuassero a riunirsi in salotto, guardinghi come cospiratori, sibilando nomi sconosciuti, assistenti sociali, psichiatri; no, non glielo chiesi, anche se a volte la vedevo, la mamma, intenta a guardarmi da dietro i suoi occhialoni con la montatura verde, le ciglia troppo chiare per essere visibili se non metteva il rimmel, la mano screpolata piantata tra i capelli bianchi, e le labbra ancora morbide, ancora giovanili, che, fissandomi, si schiudevano appena, quasi cedendo alla tentazione di parlarmi – ma io non chiedevo, e lei non diceva, quasi sapessimo entrambi che tacere era un modo per preservarmi, per salvare almeno me da quella valanga, per lasciare che ciò che era più importante per me continuasse a esserlo: i nuovi jeans stretti di Beatrice; la voce che si andava diffondendo a scuola secondo la quale bastava andare in una certa via, per la precisione via dell’Arciere 36, ossia la casa di Umberto Pompei, terza B, figlio di ingegnere, per poter udire la voce di Beatrice prodursi in gemiti, strepiti e sospiri da film porno; le letture “consigliate” da quella di inglese, Middlemarch e il fatto che non me ne fregava niente di Dorothea e Ladislaw e del marito morto; il tenero salsicciotto di grasso che, nonostante la bicicletta quotidiana, continuava a sbuffarmi fuori dai jeans, e le guance che mi si erano accese quando la prof di ginnastica, facendomi l’occhiolino, mi aveva invitato alle sue lezioni di step, “una roba che fa dimagrire anche un elefante” – sì, c’erano altre cose importanti, oltre a Perla, James e la rabbia di mio babbo, io lo reclamavo con la piena voce del silenzio e la mamma sapeva accordarmelo: anche se, a scuola, non potevo non notare degli strani, muti sguardi che mi si appoggiavano addosso – gli sguardi che mi annunciavano che loro sapevano tutto, che io non potevo nascondermi, che io ero, ormai, un estraneo che arrivava da un mondo sconosciuto, da film-tv, quel mondo seguito dai servizi sociali che mai aveva osato affacciarsi tra le vetuste pareti del liceo classico Lucrezio.

Poi, un giorno, fu proprio mia madre a dirmi:

«Perla vorrebbe vederti.»

«Vuole vedere me?»

«Sì: vuole vedere te.»

Era una strana vigilia di Natale: nessuno aveva accennato al solito pranzo a casa dei nonni, nessuno stava facendo congetture su quanto sarebbe stato bruciato l’arrosto, nessuno stava progettando piatti alternativi che avrebbe condotto con sé senza avvertire nonna Ada (“C’è già troppa roba!” avrebbe protestato lei), nessuno parlava di regali, di feste di Capodanno, di serate con gli amici, di modi per svicolare la cena tra colleghi.

Mia madre mi affidò un sacchettone pieno di pacchetti.

«Dille che… insomma, buon Natale.»

Mentre uscivo, vidi mia madre singhiozzare, tenendosi la punta del naso, come se fosse un pulsante capace di bloccare le lacrime, un pulsante che però, in quel momento, non stava funzionando.

La nonna mi aprì senza dir nulla, indicandomi con le sopracciglia che Perla si trovava al piano di sopra, nella vecchia stanza della mamma.

«Mi fa piacere vederti» disse Perla, seduta sul letto, allungando le mani per prendere le mie: era possibile che in quei pochi giorni le fosse cambiata la faccia?

Era più magra, più grande, con gli occhi cerchiati di viola, le labbra secche.

Tolsi le mie mani dalle sue e le diedi il sacchetto dei regali.

Lei li accolse senza scomporsi.

«Stai bene?»

«Abbastanza.»

«Non vuoi tornare a casa?»

«Da quei pazzi? No.»

Non trovai nulla da dire, e lei neanche, così cominciò ad aprire i pacchetti: tirò fuori un pigiama, una camicetta, un vestito che le aveva comprato la mamma, non se li provò, quasi non li guardò nemmeno.

«Ovviamente Mauro mi manda un libro» disse, sbirciando dentro il sacchetto, e tirando fuori la raccolta delle opere complete di Sylvia Plath.

«E questo me lo manda la zia?» chiese.

Prese un libro con una donna che piangeva in copertina. Il titolo era: Donne che amano troppo.

«La faccia come il culo, proprio.»

Cercò il mio sguardo, ma io lo tenni fisso sul pavimento; mi sedetti sull’altro lato del letto a una piazza.

«La faccia come il culo» ripeté.

E poi fu di nuovo silenzio.

«Come mai non ti ho più vista a scuola?»

«Mi sono presa qualche giorno di pausa.»

«Dopo le vacanze torni?»

«La dottoressa mi ha detto di prendermi tutto il tempo che voglio.»

Seduto sul vecchio letto della mamma, mi muovevo, mi spostavo, cercando di tenere a bada quella voglia di scappare: poi, Perla mi guardò, si tirò i capelli indietro sulla fronte, mi disse:

«E James? L’hai visto?»

«Perché dovrei averlo visto?»

«Lo sai che m’ha lasciato? E dai e dai ci sono riusciti.»

Non sapevo cosa dire.

«Ha detto» e qui Perla faticò per prendere un respiro profondo, «ha detto che lui è troppo grande per stare con una bambina. Così, mi ha detto.»

Perla scoppiò a piangere: dovevo allungare una mano verso di lei, confortarla, abbracciarla? Rimasi immobile, congelato, a guardare mia sorella disperarsi per una tragedia che io non riuscivo a scorgere.

«Quella sera volevo andare da lui ma lui non ha voluto! Mi ha detto che se litigo coi miei sono affari miei, ma ti rendi conto? Non aveva neanche voglia di stare al telefono. Era dalla zia a scopare! Pensate che sono scema?»

«Non è vero.»

«Tu vivi ancora nelle favole.»

«E tu dici cose senza senso.»

Perla pianse ancora un po’, pigiando la fronte contro il ginocchio: indossava un vecchio pigiama, qualcosa che doveva avere vent’anni e che forse un tempo era appartenuto a quella zia che lei ora stava infamando.

«L’hai più visto davanti al liceo? Con una con un ciuffo blu.»

«Non l’ho visto.»

«Puoi andare davanti a casa di quella e vedere se lui esce di lì?»

«Cosa?»

«Per favore. Lei sta proprio davanti alla scuola media. Ci andrei io, ma lui se mi vede poi si incazza. Vai lì e vedi se lui la riporta a casa. Per favore!»

«Perla, ma cosa dici?»

«Lei è in seconda B. Ha un ciuffo blu. La riconosci.»

«Per favore» dissi, andando verso la porta.

«Felix! Ti prego!»

«Non ci penso neanche!»

Perla si aggrappò a me:

«Per favore! Non mi risponde più al telefono! Neanche un mese fa ci dovevamo sposare e ora non so più se è vivo o morto. Ti prego, Felix, ti scongiuro, aiutami! Almeno dimmi se sta con quella!»

A casa, trovai un regalo: il mio primo Nokia.

Welcome, mi disse.

Il pranzo di Natale lo facemmo da noi: zia Toni portò una Viennetta e delle lasagne di rosticceria, Mauro stappò troppe bottiglie di vino triste.

Dopo pranzo proposi di vedere un film, ma nessuno ne aveva voglia.

«E se andassi là?» chiese la mamma.

«Angela…» disse Mauro, prendendole la mano.

«È casa mia… perché non ci posso andare?»

«Hai sentito la dottoressa. Dobbiamo darle tempo.»

«Ma cosa abbiamo fatto?»

«Dobbiamo solo darle tempo.»

«Tanto la mamma le avrà preparato un pranzo così orribile che presto tornerà qui, anche solo per mangiare qualcosa di decente» disse zia Toni, ma la mia risata rimbombò da sola nel silenzio.










Mia sorella tentò il suicidio la notte del 26 dicembre.

Non so perché scelse proprio quella data, né se qualche evento l’avesse spinta; quando – anni dopo, quando ormai la nostra casa non c’era più, mia sorella aveva brutti capelli tinti di biondo e io li avevo bianchi – provai a parlarne con lei, Perla rise, minimizzò, alzò l’indice e il medio di entrambe le mani per virgolettare nell’aria il termine suicidio, trasformando il suo gesto in una ragazzata comune, in qualcosa che tutti fanno.

Comunque, quella sera Perla prese un’intera confezione di farmaci del nonno e la buttò giù, e poi andò a addormentarsi nel giardino, in una baracca dove tenevano gli attrezzi da giardinaggio e le bici.

E che quello fosse l’ennesimo messaggio cifrato tra mia sorella e mio padre lo capii solo molto più tardi, anni dopo, quando l’ennesimo amore sfortunato per una ragazza problematica mi spinse a scandagliare tutta la bibliografia imprescindibile per capire una donna nevrotica che studia lettere – così, dopo avere letto Anaïs Nin e Anne Sexton, mi lasciai trascinare nel gorgo di Sylvia Plath: fu leggendo La campana di vetro che ritrovai, quasi identico, il tentativo di suicidio di mia sorella.

E il libro che papà le aveva mandato per Natale era proprio l’opera omnia di Sylvia Plath. E Perla gli aveva risposto così: Daddy, daddy, you bastard, I’m through.










La notizia mi arrivò mentre stavo a casa di Cappella – o, meglio, non mi arrivò, visto che nessuno mi spiegò niente: eppure, qualcosa intuii, uno spostamento d’aria, un’esitazione nella voce della zia che, telefonandomi, mi disse: «Stasera stai da me, ti passo a prendere».

Aveva una faccia strana, i capelli un po’ untuosi raccolti sulla nuca con una pinza: eppure, nonostante tutto in lei trasudasse fretta e angoscia, accettò tranquillamente l’invito della madre di Cappella a entrare, quasi non vedesse l’ora di prendere un tè con quella signora logorroica.

Alla fine, dopo avere colto qualsiasi occasione per perdere tempo, la zia si rassegnò a ciò che temeva tanto: erano quasi le otto e, a meno di non provare un clamoroso autoinvito a cena, era giunto il momento di andarsene.

Camminammo in silenzio verso la sua auto.

«Quanto chiacchiera quella signora» disse la zia.

«Suo marito ha seimila amanti.»

«E tu come lo sai?»

«Insomma… Cappella…»

«Chiamalo Andrea, ti prego.»

«Sì, Andrea stava giocando col cellulare di suo padre e gli è arrivato un messaggio. Era un messaggio così, un po’ porno. Allora lui ha telefonato. È fatto così, non si fa mai i cazzi suoi. Dice che gli ha risposto una che gli ha detto: dimmi che tu sei carino come papà… così lui l’ha raccontato alla prof di ginnastica che l’ha detto a quella di religione che era amica della mamma della Vitiello e…»

«E giro due giorni lo sapeva tutta la scuola.»

«Sì.»

«Quanta cattiveria. Povero ragazzo.»

«Papà dice che è inutile provare compassione per lui, che tanto crescendo diventerà anche peggio di suo babbo…»

«Può darsi» disse la zia, tirando a sé la portiera con un gesto nervoso, «ma può darsi anche di no. Cioè, non è tutto già scritto. Ci vuole elasticità», e poi mi guardò, in attesa che io esprimessi un’opinione (che non avevo) sull’argomento. «Bianco e nero, nero e bianco. Tuo padre è così. Forse se tutti voi la smetteste di trattarlo come se fosse il Messia migliorerebbe pure. Io tua madre non la capisco. No, io tua madre proprio non la capisco.»

Passai le vacanze da zia Toni.

Mi portò al McDonald’s, al cinema a vedere Scream 2, al Forte Prenestino a sentire gli Üstmamò – e, infine, a bere una cosa al Tiffany, dove l’ardore della mia speranza, però, non fece apparire Beatrice, e restammo per qualche ora appollaiati in un tavolino sul retro, a sentire la gente che cantava i Pooh o Whitney Houston, con la zia che mi raccontava tutto ciò che sapeva di Leandro – che sua moglie era stata bellissima prima di diventare mezza matta, che di lui si diceva che avesse un’altra figlia con un’altra donna.

In un ristorantino appena fuori da ******, una trattoria in cui io e la zia ci facemmo un pasto completo di pesce dividendoci una bottiglia di bianco, Toni decise di affrontare, finalmente, l’argomento Perla, e mi raccontò che mia sorella si era inghiottita una scatola di medicinali del nonno che nessuno aveva pensato di dover nascondere – infine («Come un gattino» disse la zia, ma, adesso lo so, come Sylvia Plath, l’ennesima Sylvia Plath senza il suo talento) si era nascosta in un capanno degli attrezzi, dove a nessuno, il mattino dopo, era venuto in mente di cercarla.

La nonna aveva pensato che fosse uscita: soltanto Leonarda era rimasta perplessa di fronte alle scarpe di Perla, che erano rimaste lì, insieme ai suoi jeans, insieme alla giacca, nella vecchia stanza della mamma.

Allora Leonarda “se l’era sentito”, e l’aveva cercata prima in cantina, poi nel casotto.

Perla fu immediatamente ricoverata, le sue condizioni non erano gravi, questo mi fu ribadito mille volte – anche se la zia, quando lo diceva, lasciava una pausa, alla fine, una sospensione, un ripensamento, prima di aggiungere: «Certo, vuole anche dire che psicologicamente sta molto peggio di quanto pensassimo».

Dopo qualche giorno, fu trasferita al reparto di neuropsichiatria infantile di Roma.

I medici dissero che il suo tentativo di suicidio aveva le caratteristiche di “un tentativo reale” e che per questo andava preso molto seriamente.

La zia mi chiese cosa avevo voglia di fare per Capodanno.

Le dissi che non mi andava di fare niente, ma lei insisté così tanto che, alla fine, accettai di farmi accompagnare a un festone organizzato al palazzetto dello sport a cui sarebbero andati tutti i miei compagni di classe.

Tutti, tranne Beatrice.

La speranza di vederla apparire fu l’unica spinta che mi tenne vivo in quella calca, tra la pista da ballo dove, tra luci psichedeliche da parrocchia, dei ragazzi ballavano incollando l’inguine al culo di ragazze che tentavano goffamente di divincolarsi, i bagni dove si vomitavano le bottiglie di vodka alla frutta fatte entrare illegalmente, il bancone dove dei ventenni stressati vendevano a caro prezzo cocktail da lavanda gastrica. Ne bevvi diversi, con Tina che non mi si scollava di dosso, e non era ancora suonata la mezzanotte quando ebbi chiaro quello che non sarebbe successo: Beatrice non sarebbe venuta mai, così come mai sarebbero venuti i ragazzi più grandi, che di sicuro in quel momento si stavano divertendo a una festa reale, dove i cocktail non erano preparati coi liquori del discount e per fumare non bisognava chiudersi nel bagno.

Affogai quella consapevolezza in una bottiglia di rum che Tina aveva fatto entrare di nascosto, e mentre i miei movimenti si facevano più impacciati, il suo corpo si faceva più pressante, tanto che il mio cervello ormai appiccicoso, anche se a fatica, cominciava a capire che, con la scusa di aiutarmi a camminare, Tina ci stava provando – e provai a reagire, quantomeno a deprivare di ogni traccia di erotismo quel continuo sfregamento di corpi: ma, alla fine, mi ritrovai in un angolo insieme a lei, immerso in una pozza di vomito che immagino fosse il mio, ma che poteva essere pure di qualcun altro, con la testa appoggiata sulle sue ginocchia, mentre lei, con una serie di contorsioni che ancora oggi non riesco a capire del tutto, mi baciava, immergendo nella mia bocca sporca di vomito la sua lingua.

Poi, nel ricordo le cose diventano confuse – mi vedo dalle parti del bagno, con le scarpe immerse in una poltiglia di piscio, vomito e acqua stagnante, mentre, davanti a me – doppia, tripla, rallentata, deformata – Tina mi accusa di essere un coglione, un imbecille che si faceva prendere per il culo da tutta la scuola, un cavalier servente di mezza tacca che accorreva a ogni schiocco di dita “di quella stronza”.

Nel ricordo successivo, ero in uno spiazzo di terriccio fuori dal palazzetto, sotto una pioggerella sottile, coi piedi questa volta immersi in una semplice fanghiglia e le auto dei genitori in attesa che, vedendomi, mi puntavano contro gli abbaglianti per tentare di capire se, in quell’ectoplasma che barcollava nel buio, potessero riconoscere i contorni del figlio – poi la portiera di un’auto si spalancò proprio davanti a me, l’abitacolo si illuminò, e James Tocci mi apparve davanti.

«Felix!» gridò, sorridendo come se fossimo grandi amici.

Accanto a lui c’era una ragazza magra, con due cerchi giganti alle orecchie e la camicetta aperta.

«Dove vai con questa pioggia? Lo vuoi un passaggio?»

Non so spiegarmi perché salii nell’auto di James: non so se fosse per il desiderio di perfezionare la mia autodistruzione, o se fosse piuttosto un barlume di amor proprio, visto che, da solo, non sarei arrivato molto distante.

Comunque, feci per salire nel sedile sul retro: ma lui scese dalla macchina, aprì la portiera del passeggero e disse alla ragazza:

«Dai, scendi.»

Da quel che ricordo, lei mi sembrò confusa.

«Aspettami qui, ripasso a prenderti.»

«Ma piove» sussurrò lei.

«Dai, cazzo!»

Lei scese, e io non trovai nulla da dire al riguardo.

James accese una sigaretta e mi passò il pacchetto: rividi le sue dita orrende, con la pelle mangiata fin nella carne. Si avviò, lentissimo, nel parcheggio.

«Dimmi di tua sorella.»

«Cosa?»

«Voglio sapere come sta! Mi hanno impedito di parlarle…»

«Be’, dopo quello che le hai fatto…»

«Cosa le avrei fatto, scusa?»

Tacqui: non lo sapevo.

(In effetti, ancora oggi, ho difficoltà a spiegare esattamente cosa facesse James Tocci.)

«Da quando si è messa con te, mia sorella è diventata matta.»

Lui scoppiò a ridere, disse:

«Addirittura? Allora sono proprio il diavolo! Una ragazza è perfettamente sana, poi arrivo io e lei diventa matta! Cosa sono, un vampiro?»

Volevo dire qualcosa, ma mi uscì soltanto un rigurgito di rum.

«Mi sa che tua sorella era matta già da prima. Però torna comodo avere il cattivo, dargli tutte le colpe.»

Abbassai il finestrino per respirare meglio.

«Che incubo. Lei non poteva fare nulla, ma nemmeno io potevo fare nulla, altrimenti era gelosa. Fosse stato per lei, dovevo solo studiare e stare a casa. Io ho provato a spiegarglielo, gliel’ho detto: Perla, non è che te entri nella vita delle persone e tutte si mettono sull’attenti e fanno quello che vuoi tu. E voleva venire a vivere a casa mia! I tuoi sarebbero stati d’accordo, certo. Già mi vedevo i carabinieri davanti alla porta.»

«Mm» mormorai, sopraffatto da un’altra ondata di nausea.

«Però pazienza. Lo sai che me ne torno a Roma?»

«Mm» dissi, frugando nelle tasche alla ricerca di un’altra sigaretta.

La macchina di James imboccò una strada che non conoscevo.

«Che cazzo, io l’ho sempre odiato questo posto. Senti la radio! Accendi la radio e sembra di stare ancora a Fred Bongusto. Ho conosciuto una. Una donna, non una ragazzina. Una che ci sta con la testa. Ho deciso che voglio studiare sceneggiatura. Sai cos’è? Quelli che scrivono i film. Sentirete parlare di me, vedrai. Anche i tuoi, loro che mi guardavano come se fossi un mezzo deficiente. Pensi che non me ne sono accorto?»

Fermò la macchina davanti a una villetta.

«Dove siamo?»

«Ti ho sempre detto che ti dovevo presentare delle tipe, no?»

«Che?»

«Delle ragazze.»

«E… quella ragazza? Al palazzetto?»

«Ma per carità, l’hai vista? Che stia lì. Dai, scendi.»

Soltanto una volta che fui dentro capii che quella villa apparteneva alla famiglia di Martinelli, il giudice, il cui figlio, secondo i racconti, era presente alla notte brava di James sulla via Salaria.

C’erano un sacco di persone che mi sembravano tutte vecchie.

Mentre mi versavo ancora del rum venni abbordato da una certa Irene, una trentenne che lavorava a degli scavi archeologici etruschi e che, come capii dopo poco, non era venuta tanto per conoscere me quanto per avvicinarsi a James, su cui teneva incollati due occhi docili, imploranti, occhi da cane che aspetta una carezza. Lui saltava di amico in amico, di ragazza in ragazza, distribuendo pacche sulla spalla o appartandosi a parlare di cose all’apparenza segrete ma che poi facevano scoppiare a ridere la gente – era innegabile: il Tocci, il Diavolo Tocci, per il resto del mondo non era ciò che era per noi, per il resto del mondo era un ragazzo popolare, uno a cui tutti avrebbero aperto la porta.

Io e Irene ci spostammo verso un divano e, quando la vidi risollevare gli occhi per cercarlo, James era scomparso: e lei aspettò, ansiosa, paziente, remissiva, angosciata, poi si alzò di scatto e cominciò ad aggirarsi per le stanze della casa e il giardino.

Quando rientrò, si premeva le dita sotto gli occhi, per impedire alle lacrime di disfarle il trucco: prese la borsa e, all’improvviso, si ricordò di me.

«Vuoi che ti porto a casa io?»

Irene guidava troppo veloce, col finestrino abbassato, accendendo una sigaretta dietro l’altra: si fermò davanti a casa mia, mi salutò con un bacio sulla guancia.

«Ti lascio il mio numero?» le chiesi, estraendo il Nokia.

Lei sorrise, fece una mezza risata:

«Vuoi farmi andare in galera?»

Risi anch’io.

Si prese il mio numero.

Nei giorni seguenti aspettai invano che mi chiamasse.










E poi fu tutto finito.

Successe qualche giorno dopo, quando non mancava che una manciata di ore al rientro nelle aule, la pioggia continuava a cadere imperterrita, Beatrice rispondeva di rado agli squilli che io, neofita del cellulare, le facevo qualche volta di troppo, e, sul divano letto della zia, la frusta copia del mai terminato L’educazione sentimentale mi ricordava che non solo dovevo finirlo, ma dovevo farne anche un riassunto che mi desse la scusa per telefonare a Beatrice e implorarla di copiare il mio compito.

Dalla zia stavo bene: non parlavamo di Perla, parlavamo di noi, della mia cotta per una ragazza troppo bella e del suo rapporto altalenante con Marzio, del mio odio per i professori del liceo e della sua voglia di fare un figlio.

La sera, se non andavamo al cinema o al ristorante, guardavamo un film in cassetta, spiluccando dolci o cioccolata che riempivano la zia di sensi di colpa – «Domani mi faccio una bella camminata al mare per smaltire» diceva, prima di addormentarsi: e poi la mattina la trovavo così, con la tazza di caffè in mano, il trucco del giorno prima sbavato attorno agli occhi, a guardare la pioggia che colava sul terrazzo.

Quella mattina aveva deciso di affrontare i sensi di colpa andando in palestra.

Quando tornò, aveva una faccia nuova, distesa, come se fosse appena andata dal parrucchiere o dall’estetista: e invece di passarsi la mano tra i capelli e chiedermi “Come sto?”, mi disse, «Perla ha…» – ma si fermò subito, incapace di trovare un verbo adatto per descrivere ciò che era successo.

Ha ceduto, ha capitolato: oggi penso che i verbi adatti per descrivere ciò che era accaduto fossero quelli, ma la zia preferì prendere la cosa alla larga, dire: «Ha voluto vedere i tuoi genitori. Presto tornerà a casa. È tutto a posto», e si lasciò cadere al tavolo da pranzo, inspirando a fondo, come se volesse gustarsi ogni singola sfumatura dell’odore di una casa che tornava a essere se stessa.

Sì: era finito tutto.

Le stagioni riprendevano ad alternarsi, i libri nuovi ad accumularsi nella libreria, le torte di verdura a cuocere nel forno, i giornali a impilarsi accanto al divano e poi a scomparire nel bidone della carta, lasciando dietro di sé soltanto qualche articolo ritagliato – di quelli sulla Shoah, o sulla Costituzione, o sul senso dell’istruzione pubblica, che il papà si sarebbe rivenduto a scuola – o qualche annotazione, sui post-it accanto al telefono, sulle date di inizio e di fine di una mostra.

Io tornai a casa.

E non so perché non riuscissi a esserne felice, no, proprio non riesco ancora a capirlo.










La Perla che tornò a casa era gonfia, ma stranamente serena nei suoi lenti movimenti da inferma; mi abbracciò, mi disse: «Mi sei mancato», ma senza guardarmi negli occhi. La mamma la accompagnò nella sua stanza, come se avesse paura che non si ricordasse dove fosse – e, da quel giorno, cominciò ad aggirarsi per casa con un dito incollato a labbra che emettevano sempre il suono ssh ssh, perché nessuno osasse svegliarla.

Non che Perla dormisse sempre, anzi: dai rumori di passi e di oggetti spostati che mi arrivavano dalla sua stanza, penso che dormisse poco pure la notte – ma era come se stesse dormendo, perché l’espressione con cui si aggirava per casa era quella di una ragazza appena riemersa da un sonno particolarmente denso, che l’aveva lasciata con il cervello non ancora del tutto funzionante. Indossava una tuta grigia e si portava dietro un romanzo sempre diverso, non perché lo finisse subito, ma perché sembrava incapace di superare pagina dieci senza mollarlo.

Ogni tanto si avvicinava alla porta di casa, e quando lo faceva la mamma cominciava a cercare con gli occhi il papà, o il papà a cercare con gli occhi la mamma, e tra loro partiva una fitta e affannosa conversazione muta che terminava con uno dei due che chiedeva: «Che dici, Perla, hai voglia di fare un giretto?».

Perla fingeva di essere tentata dall’idea, ma poi alzava le spalle e rispondeva: «Preferisco leggere», al che il papà immancabilmente le si piazzava alle spalle per sapere cosa stesse leggendo e se avesse finito o meno il libro che le aveva dato il giorno prima, di quell’autore che avrebbe dovuto presentare al festival di luglio…

E, durante questi scambi, la mamma li seguiva con due occhi preoccupati, le labbra tese sui denti, pronta a intervenire non appena le espressioni frustrate del papà avessero superato un certo livello di guardia – come se temesse che Mauro, all’improvviso, potesse afferrare Perla per le spalle, scuoterla con violenza, gridare a quello spettro di uscire dal corpo di sua figlia!

Ma il papà non lo fece, per quanto gli esperti di semantica del suo viso non potessero non notare una certa affettazione con cui faceva cenni di assenso con la testa, sorrideva, dava ragione a Perla che definiva “pesante” un romanzo di cui lui aveva tessuto le lodi fino a poco prima – a volte, avevo quasi voglia di dirgli di darlo a me, quel libro, che potevo leggermi benissimo cinquecento pagine di romanzo familiare sui coloni israeliani visto che mi ero letto Il rosso e il nero e La morte a Venezia (avevo fatto un riassunto che era stato copiato da quasi tutta la mia classe, esclusa Beatrice, a cui avevo dovuto copiarlo io, e al computer, perché i professori non notassero la grafia sospetta) – ma poi preferivo evitare ogni possibile delusione, e tornavo in camera mia, a leggere i libri che mi avevano consigliato i miei insegnanti.

Ed eravamo a fine gennaio quando colsi, tra la mamma e il papà, un nuovo scambio di occhiate, qualcosa di più concitato, più esplicito del solito – sembrava che il papà le chiedesse “Glielo dico?”, e la mamma rispondesse “Non ancora, ti prego, aspetta…”.

«Perla, senti…» disse Mauro, e poi spense la tv con un gesto impaziente. «Senti… noi volevamo sapere cosa hai intenzione di fare quest’anno… con la scuola intendo.»

Perla fece subito cenno di sì con la testa, sembrava felice di quella domanda:

«Voglio tornarci» disse.

La faccia del papà si rilassò subito in un sorriso orgasmico.

«Ma non in quella scuola» aggiunse lei.

Vidi tutte le possibili domande apparire sulla fronte del papà, ma poi venire immediatamente scartate perché le risposte erano troppo ovvie.

«Capisco» disse, e giocò un po’ con il tappo della bottiglia. «Tu capisci però che prepararsi da privatista può essere un po’ noioso e…»

«Ma io non voglio presentarmi da privatista» disse Perla, con la sua nuova voce mite, senza alzare gli occhi dalla tovaglia. «Voglio solo andare in una scuola qualsiasi dove la gente non mi conosce…»

Il papà si massaggiò il mento, scosse la testa:

«Be’, mica potrai andare a prendere il diploma di ragioniera o le commerciali, adesso…»

«Potrei andare alla scuola serale, quella del tuo amico…»

«Quella dove va James?» chiese la mamma.

Ci fu un silenzio desolato, un silenzio in cui Angela e Mauro videro sfuggire quella normalità che già credevano riconquistata: sul letto c’era il cappello di Freddy Krueger, James Tocci stava tornando.

«Non penso ci vada più» disse Perla.

«A me aveva detto che andava a Roma» dissi.

«Quando l’hai visto?» chiese lei, voltandosi di scatto.

Guardai i miei: erano immobili, con le labbra semiaperte.

«Tempo fa…»

«Era con quella?»

«Perla, possiamo tornare a parlare della scuola?» chiese Mauro.

«Sì. Scusate», Perla fece una pausa, si girò una ciocca di capelli attorno a un dito. «Insomma, una scuola qualsiasi, basta che non sia il Lucrezio, non mi importa che ci siano materie che non ho mai studiato, sono sicura di riuscire a recuperare qualsiasi materia.»

Il papà la guardò, con un sorrisetto che via via gli prendeva possesso della faccia, un sorrisetto che si allargò fino a diventare un’esplosione di trionfo: aveva riavuto indietro sua figlia.

«Lo so, Perla, ma dobbiamo fare le cose per bene. Dobbiamo…»

«Io non so se a questo punto dell’anno le scuole la accettano» ripeté la mamma.

«Qualsiasi scuola. Basta che non sia quella» disse Perla, e poi si voltò verso di me, in silenzio: stava solo aspettando che restassimo soli per potermi chiedere di lui, quando l’avevo visto, con chi era, cosa mi aveva detto.

Mio padre era un combattente, era il figlio di un militare passato dall’altra parte della barricata, questo sì, ma col sangue che continuava a infiammarsi ogni volta che sentiva avvicinarsi il vento di una guerra giusta – e raramente lo vidi felice e pieno come nei giorni che seguirono, quando ogni fibra del suo corpo fu occupata dallo sforzo di assicurare a sua figlia il luogo migliore per arrivare alla fine di quell’anno scolastico: si alzava al ritmo di un immaginario alzabandiera che gli dava il benvenuto in una nuova giornata in cui tutto sarebbe stato chiaro – gli amici, i nemici, il motivo per cui combattere – e poco importava che uno dei nemici fosse diventato il suo preside, Mr Magoo, quel puffo dalla voce altalenante che Mauro aveva sempre difeso perché “innocuo, per quanto poco intelligente” – di fronte alla richiesta del nullaosta per il trasferimento di Perla in un altro istituto, Mr Magoo aveva nicchiato, temporeggiato, addotto motivi di ordine burocratico, semplicemente per la paura di perdere la sua studentessa migliore, un cento e lode annunciato, l’ennesimo articolo sul giornale locale (“Perla, la perla dei…” completa a tua scelta)!

E qui i racconti divergevano: la mamma si mordeva il labbro inferiore, scuoteva la testa, diceva che il papà “aveva esagerato”, che i problemi burocratici c’erano, eccome, e che Mr Magoo era stato disponibile, fin troppo; mentre il papà appariva glorioso, omerico, quando raccontava di come si fosse alzato dalla poltroncina in pelle, avesse appoggiato le mani sul tavolo in vetroresina, si fosse sporto verso quel nano balbuziente e gli avesse sibilato:

«Se a lei non gliene frega niente del benessere di mia figlia, allora neanche a me me ne frega nulla della sua scuola: e come pensa che reagirebbero le famiglie se venissero a sapere che IO ho chiesto il trasferimento per colpa della presidenza? Così, c’è rimasto, così!» Per quanto tempo il papà gli ha fatto il verso, a Mr Magoo: sbarrava gli occhi, abbassava le sopracciglia e faceva tremare le labbra serrate, un essere ridicolo che prova a domare una crisi di rabbia (e soltanto io penso che quel discorso altro non fosse che l’ennesima variazione del lei non sa chi sono io incarnato nelle aule scolastiche?, solo io vedo quel discorso come una patacca sull’eleganza del bel prof. Giovannetti, l’Alain Delon - Daniele Dominici del liceo classico Lucrezio?).

Comunque, Perla ottenne il nullaosta e fu subito accolta dal liceo classico di Valle Tiberina, una scuola privata votata allo sfascio, ma col suo fascino – l’istituto era in un’ala di un convento ancora abitato, affacciato su un fiume e alle spalle di un bosco; in una parte del convento c’era un convitto dove anticamente le famiglie borghesi relegavano figli che si stavano allontanando dalle rette vie, ma anche quella era ormai un’abitudine in estinzione, e gli alunni non erano che qualche manciata, provenienti soprattutto dai dintorni – e fin dal primo colloquio con il preside-prete al papà fu chiaro che, per Perla, seguire quei programmi sarebbe stato come tornare indietro, sui banchi del ginnasio, a ripetere cose che già conosceva a memoria.

Ma la cosa non sembrò sconvolgerla, né esaltarla: Perla affrontò quella quotidianità con la consueta apatia con cui leggeva le prime pagine dei libri che il papà continuava a consigliarle.

A Valle Tiberina, distante tre quarti d’ora di macchina, la portavano certi giorni il papà, certi giorni la mamma, e soltanto il martedì si venne a creare una difficoltà per via degli orari di scuola di entrambi: si offrì volontaria la zia Toni, offerta che Perla accolse con un vago cenno del mento, per poi voltarsi subito dall’altra parte, senza ringraziarla.

Non so cosa si dicessero, in quei quarantacinque minuti in cui, nel mattino ancora buio, la macchina della zia Toni procedeva verso Valle Tiberina: probabilmente erano entrambe ancora troppo assonnate per avere voglia di impegnativi discorsi chiarificatori, o forse la zia avrebbe pure voluto, ma aspettava che fosse Perla a entrare in argomento – mi immagino la zia che guidava un po’ piegata sul volante, la radio che trasmetteva le notizie, Perla che fingeva di dormire, ma in realtà guardava scorrere dal finestrino il panorama bucolico di quel suo esilio scolastico.

A scuola, il papà aveva ripreso la sua antica baldanza, a cui si era aggiunta un’animosità che non c’era in precedenza: come se godesse al pensiero di avere regalato la strabiliante maturità che stava per fare Perla a uno sfigatissimo liceo paritario annesso a un convento – lo vedevo passare, nel corridoio, ridanciano ed elegante, perennemente circondato dalla sua claque di professoresse innamorate e dagli sguardi di ragazze adoranti.

E mi sentivo in imbarazzo, quando, passate le due, la porta si apriva ad annunciare che Perla era tornata a casa anche questa volta – era un imbarazzo reciproco, comunque, tanto che faticavamo a guardarci negli occhi.

Ogni tanto, però – dopo pranzo, quando decidevo di prendermi i miei venti minuti di pausa e guardarmi una puntata dei “Simpson” – la scoprivo che mi fissava con due occhi imploranti: come se mi scongiurasse di dirle tutto ciò che io sapevo, su James, sul liceo, su tutto quello che era stato il suo mondo.

«Mica l’hai visto?» mi chiedeva.

«No. Non l’ho più visto.»

«Sei sicuro che sia a Roma?»

«Perla, non lo so! Per favore, basta!»

La sera, quando fumavo col busto fuori dalla finestra, mi capitava di sentire una presenza.

Qualche metro più in là, nella stanza accanto, qualcuno si muoveva, spalancava le persiane, apriva le finestre; qualcuno, insieme a me, guardava quella strada dove l’Y10 bordeaux di James non si fermava più da tempo.










Ma solo una persona ottusa avrebbe osato paragonare la nostra casa a quella dell’anno precedente.

Era cambiata la protagonista e, attorno a lei, un casting frettoloso aveva cercato di sostituire tutti i comprimari per cancellare dalla sceneggiatura ogni traccia incongrua, trasformandoci in un remake scadente.

Il volto della mamma si perdeva spesso in un’espressione sconosciuta: incassava le spalle, scivolava un po’ giù nel collo e svaniva in pensieri che le scavavano delle rughe tra e sopra le sopracciglia – poi scuoteva la testa all’improvviso e cercava qualcosa con cui tenersi occupata: ma la cucina non la appassionava più come prima; e i disegni dei dodicenni, che pure continuava a portare a casa in gigantesche cartelline di plastica, non le accendevano più una scintilla nello sguardo, non la facevano esclamare: guarda, qui c’è del genio, per poi puntare il dito screpolato di acquaragia e indicare un dettaglio a noi, che quel genio non riuscivamo proprio a vederlo.

Era Mauro quello che, ufficialmente, sembrava più soddisfatto, più convinto della nuova ondata di felicità che si era abbattuta su casa nostra: e soltanto un osservatore scafato avrebbe saputo notare dei cambiamenti – che c’erano, ed erano immensi; era come se, dentro casa nostra, nell’indifferenza generale, stessero fumando le ceneri di una passione estinta: era come se, nelle loro conversazioni brevi, nei vaghi sguardi che Perla e Mauro si lanciavano di sottecchi, ciascuno di loro si aspettasse di vedere esplodere l’altro, o dovesse trattenersi dalla voglia di afferrarlo per le spalle, gridare “cosa c’è, perché non mi ami più, dimmi cosa ci è successo!”.

Sì: l’amore tra Mauro e Perla, il perno attorno a cui ruotava la nostra famiglia, era scomparso, e adesso quei due si osservavano, ammantati di una finta freddezza, come due coniugi delusi, ma che preferiscono mettere a tacere i rancori perché non hanno voglia di affrontare un divorzio.

Ogni tanto trovavo Mauro intento a osservare Perla che, dopo cena, guardava la tv, e non un film, ma una cosa che, da noi, nessuno aveva mai visto: i programmi.

La mamma magari si avvicinava, chiedeva: «Perla, cosa guardi?», e Perla sembrava quasi felice di avere qualcuno con cui condividere quei momenti: e le spiegava con pazienza il format “Le iene”, o le gag più divertenti che aveva visto su “Scherzi a parte” – e la mamma sorrideva, si mostrava interessata, forse lo era pure realmente; ma al papà bastava uno stacco di cinque secondi sulle cosce di una valletta, una musica troppo alta, una battuta volgare, perché sul volto gli si disegnasse la stessa espressione – non indignata, nemmeno sconvolta: offesa, come se Perla guardasse quei programmi appositamente per insultarlo. E se, forse, avrebbe potuto tollerare che fossi io il cavallo di Troia attraverso cui la stupidità poteva penetrare in casa nostra, il fatto che fosse Perla a essersi improvvisamente infatuata del telecomando lo lasciava nudo, inerme.

Gli sembrava, diceva alla mamma, che Perla stesse cercando in tutti i modi di abbassarsi, di recidere le fronde della sua magnificenza, massacrare la sua leggenda per farsi la più normale dei normali; gli sembrava che “quella merda” avesse minato a tal punto la sua autostima che Perla aveva cominciato a percepirsi non più come speciale, ma come sbagliata, come diversa; gli sembrava che, per mesi, lei avesse cercato di diventare come lui la voleva, e lui la voleva inferiore, sottomessa; che per farsi amare da lui lei fosse disposta a diventare deficiente.

«Ma adesso lui non c’è più. Adesso è finito tutto» diceva la mamma, in cucina, dove lei e il papà continuavano ad attardarsi, lei con una tisana davanti, lui con un goccio d’amaro che si versava in bicchierini minuscoli, come la zia che quando era in dieta cominciava a mangiare coi piatti da antipasto: e li sentivo parlare, indifferenti al fatto che io entrassi, uscissi o camminassi nel corridoio – li sentivo parlare, ma in un modo diverso da come facevano all’inizio dell’autunno: adesso non si abbracciavano più, il collo del papà non indugiava sulla spalla della mamma, la mano di lei non gli accarezzava i capelli, e anche la voce con cui gli parlava era diversa, era una voce oggettiva, fattuale, deprivata di ogni intimità, forse addirittura di ogni affetto – era una voce stanca, quasi spazientita, con cui la mamma gli parlava non tanto perché tenesse a lui (oh!, quel tono tenero con cui gli sussurrava, scherzosa, nelle sere di settembre, che la sua gelosia non aveva proprio nulla di male, che tutti i padri provavano queste cose per le figlie), ma per cercare di dirigerlo, di contenerlo, di fare in modo che la tensione sotterranea che scorreva tra lui e Perla non deflagrasse in quell’odio in cui il loro grande amore finito rischiava di trasformarsi.

E, a ripensarci adesso, se la mamma fosse stata meno paziente, se il papà, per non esagerare con l’alcol, non avesse cominciato a versarsi l’amaro in quei bicchierini minuscoli, forse in quel momento avremmo afferrato l’unica cosa capace di salvare la vita di noi tutti – un divorzio.

Sì, ne sono sicuro: se, in quel momento, i miei avessero divorziato, le fauci di Perla avrebbero finalmente ottenuto un brandello sanguinolento con cui saziarsi – avrebbero divorato la fine del loro amore e si sarebbero acquietate, satolle.

Ma i miei non lo capirono, o forse non vollero capirlo.

Continuarono, pazienti, a recarsi alla terapia familiare prescritta dai servizi sociali, riuscendo a trascinarmi con sé soltanto una volta (la psicologa, una signora grassa e melliflua, voleva a tutti i costi che Perla confessasse quanto si era sentita gelosa alla nascita di un fratello piccolo, e io quanto ero stato geloso di una sorella tanto perfetta, e quel nostro rivelarci informazioni scontate in salsa melò davanti a un pubblico compiaciuto e compiacente mi era sembrato quanto di più fasullo mi fosse mai successo – «Guarda che la terapia si fa così» mi aveva detto Angela, «E allora la terapia è una merda» le avevo risposto).

Soltanto una sera la mamma alzò la voce – quando il papà, rientrando da una conferenza di filosofia, trovò Perla davanti alla tv a guardare “Striscia la notizia”.

Allora, strabuzzando gli occhi di fronte al Gabibbo, il rosso pupazzo che diceva: “Ciao, besughi!”, si avventò contro la tv, la spense, e gridò: «Io queste cose in casa mia non voglio vederle!».

Perla gli diede dello stronzo, dello snob, del dittatore, lo mandò affanculo e se ne andò in camera sua, da dove riemerse con uno zainetto.

Disse che andava a dormire dalla nonna e se ne andò, senza sbattere la porta.

E lì, per la prima volta, vidi la faccia della mamma trasformarsi in una furia – gridò al papà che le sue personali convinzioni “doveva ficcarsele su per il culo”, che Perla era una ragazza che aveva il diritto di passare il suo tempo libero come meglio credeva, che non gliene fregava niente se non stava leggendo un libro, che lei l’amava anche se non leggeva nulla, e che lui doveva fare lo stesso, altrimenti era un “padre né più né meno come il suo” – accostamento, questo, che il papà accolse in silenzio, ma con le labbra semiaperte, molli, come se tentasse di respirare anche se la cassa toracica non riusciva più ad aprirsi.

Poi, dopo questo sfogo, la mamma andò a telefonare alla nonna, per assicurarsi che Perla fosse arrivata e che fosse tutto a posto.

La nonna si offrì di tenere Perla a casa sua per tutto il tempo che voleva, di televisori ce n’erano due e poteva guardare qualsiasi cosa, ma guarda un po’ che pesantezza, lei non perdeva una puntata di “Beautiful”, Mauro voleva sgridare pure lei, forse?, ma Perla tornò il giorno dopo, dopo che la mamma fu andata a prenderla a Valle Tiberina, e non disse nulla a Mauro.

Non accese più la tv, ma non finse neanche più di leggere i libri che lui continuava a consigliarle.

E, siccome in quel liceo di serie B lei riusciva ad avere buoni risultati senza il minimo sforzo, non so dire come occupasse le sue giornate, in quel periodo.

Stava in camera sua.

Forse dormiva, forse guardava il soffitto.

A volte la trovavo in cucina, intenta ad aiutare la mamma a preparare papponi di legumi e cereali che, a sentir lei, ci avrebbero assicurato un futuro lontano dal cancro; a volte (ma solo quando Mauro non c’era) si sedeva al computer del salotto, sparando il fischio frusciante del modem a 56 k e cominciando a cliccare su pagine a caso tra le poche che la rete offriva in quel momento; a volte – quando l’inverno celeste della costa laziale si faceva troppo invitante – usciva di casa e si metteva in giardino, sul patio, là dove i raggi del sole potevano colpirla sul volto: e stava così, a occhi chiusi, a prendere il sole, senza fare altro.

Il papà, quando si incrociavano, le chiedeva:

«Come è andata a scuola?»

E lei rispondeva:

«Solite cose.»

Ma arrivò la primavera, e il sole morbido del Lazio la richiamò con maggiore decisione fuori dalle mura domestiche, finché il restarsene lì, piantata nel giardino ad abbronzarsi, non cominciò ad annoiarla: allora partì per delle passeggiate che andavano in direzione del mare, passeggiate a cui presto si aggiunse la mamma, e qualche volta anche la zia Toni o la nonna.

Erano passeggiate in cui si parlava poco e si procedeva a passo di marcia, cercando di conciliare il piacere del paesaggio marino alla lotta contro i chili di troppo – ma erano, comunque, “un’attività in comune”, “del tempo passato insieme a mia figlia”, diceva Angela, con gli occhi che brillavano dalla gioia. E, presto, per la felicità di Mauro, Perla cominciò a portarsi dietro un libro, fermandosi in spiaggia anche quando la mamma decideva di tornare: si sedeva sulla sponda di una cabina, o su un vecchio legno portato a riva dall’acqua, e stava lì, a leggere, finché i primi filamenti rosa nel cielo non annunciavano la fine del giorno.

A volte mi capitava di incontrarla, magari quando andavo a farmi una canna in tranquillità sulla spiaggia; ma capitava anche che la mamma, dopo essere passata qualche volta di troppo davanti alla mia stanza, ficcasse dentro la sua testa di capelli bianchi per dirmi:

«Felix, non è che ti andrebbe di fare un giretto al mare per…»

«Mamma, stai tranquilla. Lui è a Roma.»

«Sì, lo so, ma Roma è qui a due passi…»

Alzava le spalle, si sedeva sul mio letto: e io e lei, così vicini, a tratti riuscivamo a ricordare ancora quel ragazzo e quella donna che, un giorno di fine giugno, erano arrivati fino a Imola per saltare al ritmo della voce di Vasco Rossi.

«Ti ricordi la scuola serale?»

«Certo.»

«Poi sono riuscita a parlare con quella famosa prof di inglese. Quella che lui odiava tanto. Lo sai cosa mi ha detto? Mi ha detto che all’improvviso il suo telefono ha cominciato a suonare, tutta la notte… doveva ricordarsi sempre di staccarlo prima di andare a dormire. E poi succedeva che lei andava alla finestra, e se lo vedeva là, davanti a casa, che guardava in alto. Ha avuto davvero paura. Poi, per fortuna, lui…»

«Non parliamo più di James, ok?»

La mamma si bloccò, tese le labbra sui denti, si passò una mano tra i capelli, disse:

«Giusto un salto al mare, così, per vedere con chi è. Ti scoccia tanto? Devi fare i compiti? Quante versioni ti ha dato quella strega? Perché, se hai davvero tanto da fare, allora…»

Del resto, passare dal mare (la vedete, Perla?, infagottata in un vecchio parka della mamma, seduta a pochi metri dalla riva – tra i rami levigati e le conchiglie, metaforica come un osso di seppia gonfio d’acqua – con la testa bassa sulle ginocchia: Perla che, tolta la grassezza, ricordava un po’ quella di un tempo, Perla riflessiva, studiosa, Perla che legge) mi forniva la scusa per contattare Beatrice, e, se era in casa, per passare a trovarla: prendevo la bicicletta e arrivavo da lei, calcando un po’ la mano sull’impresa appena compiuta, il mio ruolo di controllore di mia sorella – al che Beatrice mi sommergeva di domande, riferendomi, in sostanza, tutti i pettegolezzi fatti a ****** sulla vicenda: era vero che James aveva picchiato Mauro?, e non avevo mai sentito dire che, la notte di Santo Stefano, quando Perla aveva tentato il suicidio, James le aveva mandato un messaggio in cui le diceva “avanti, ammazzati, fammi vedere se hai il coraggio?”, e non sapevo che una precedente fidanzata di James si era ammazzata veramente?

No, non lo sapevo, e su alcune di queste storie ponevo il beneficio del dubbio: ma i minuti passavano, le sigarette si inanellavano l’una all’altra, e, nel freddo di quel giardino, cominciavo a scalpitare, ansioso di allontanarmi da quell’argomento onnicomprensivo che tentava di inglobare ogni mio respiro, ogni mio spazio – mia sorella.

Conoscere Beatrice dentro casa sua forniva un movente ulteriore al mio innamoramento, regalava sostanza a ciò che era soltanto superficie, mi donava uno spunto che andava a stimolare l’Aspirante Salvatore annidato nel mio cuore adolescente: una casa enorme che nessuno sembrava pulire da millenni; un giardino con l’erba così alta da sembrare una selva; una madre perennemente addormentata nella sua stanza, un’assenza che, però, costringeva Beatrice a scivolare leggera dentro casa, con quel dito piantato sulle labbra, «Ssh, mamma dorme»; resti di cracker e scatolette di tonno sul tavolo, i pranzi che lei si preparava per poi mangiare da sola e di fretta; e le apparizioni di Leandro, rapide, fugaci, incisive, che arrivava solo per ricordarle che non sapeva far nulla e poi se ne andava sul suo fuoristrada, veloce verso il Tiffany.

Solo che poi, all’improvviso, Beatrice rispondeva a un messaggio, mi guardava, rideva, diceva:

«Questo ha un cazzo largo come una lattina di Coca-Cola, hai presente?»

Però in quelle settimane era successa una cosa.

Concentrato com’ero sulla storia di mia sorella, avevo faticato a mettere a fuoco ciò che accadeva a me, finché, un giorno, togliendomi il pigiama e cercando un paio di boxer nei cassetti, avevo visto dei segnacci rossi ricoprirmi i fianchi.

Erano come delle cicatrici, dei graffi in rilievo lasciati da una mano invisibile: qualcuno era rosso, qualcuno chiaro, di una delicata sfumatura madreperlacea.

Ci volle qualche giorno perché riuscissi a vincere la vergogna e, chiamando mia madre che passava nel corridoio (ovviamente, indossavo i boxer e la maglietta), la invitassi nella stanza per chiedere la sua opinione su quei segni.

La mamma ci passò sopra un polpastrello e, con un sorriso intenerito, disse:

«Smagliature. Capita, quando si cresce molto velocemente.»

«Ma se ne andranno?»

«No, non se ne vanno più. Vuoi vedere quelle che ho io sulle cosce?», ma si lasciò subito scoraggiare da un mio gesto di disgusto.

«Ma non sono una cosa che viene alle donne?»

«Macché. Anche agli uomini.»

«Io non ho mai visto un uomo con le smagliature.»

«Felix, ti posso assicurare che di uomini con le smagliature è pieno il mondo, e… aspetta.»

Uscì dalla mia stanza: pensai che stesse per tornare con un dossier fotografico segreto, una serie di immagini di ciccioni ritratti di lato e di fronte, con le pance striate da solchi larghi un paio di centimetri come quelli che luccicavano sotto il sole sulle braccia della Leonarda.

Invece tornò con un flacone di vetro che puzzava.

«È olio di mandorle» disse, «spalmatelo ogni sera, prima di dormire. E non ti preoccupare. Sei bellissimo.»

Ecco: di quello che era capitato, io avevo visto solo il lato più sordido, il dettaglio che più alludeva alla decadenza dei corpi e non alla loro resurrezione, alla resurrezione che il corpo di Piumino stava vivendo.

Era falsa modestia?, reale insicurezza?, o una vera e propria psicopatologia, una dismorfofobia che esordiva in quei giorni gloriosi e mi impediva di visualizzare ciò che stava accadendo?

Quando, tornando da scuola, scoprivo gli occhi di una ragazza fissi su di me, immaginavo che quell’occhiata mi stesse informando di qualcosa di cui non mi ero accorto: avevo la bocca sporca di cioccolata, o una cacata di piccione tra i capelli, o la patta aperta – e mi studiavo, mi frugavo, senza mai venire a capo di quegli sguardi che, all’improvviso, ogni donna e anche qualche uomo sembrava ansioso di poggiarmi addosso.

E anche quando per me divenne normale trovare bigliettini anonimi sotto il banco, o ricevere strane telefonate in cui una certa Cinzia mi informava che la sua amica Sara voleva mettersi con me, quando mi ritrovai circondato da perfette sconosciute che sembravano reputare indispensabile il fatto che io partecipassi alla loro festa, quando imparai a rimanere impassibile di fronte all’ennesima tipa che mi diceva: «Tu sei identico a River Phoenix, lo sai di chi parlo?» – anche quando fu chiaro che io, Felix Piumino Giovannetti, ero cresciuto di quindici centimetri in pochi mesi, e, ridistribuendo la mia ciccia su un metro e novanta di altezza, mi ero trasformato in un ragazzo bellissimo, una creatura androgina e bionda che poteva ricordare un Tadzio postmoderno, anche allora, io, dinanzi a tanti e tali sguardi, continuavo a chiedermi se per caso non avessi un pezzo di spinacio incastrato tra i denti.

Non che quella inattesa e incredibile bellezza piovutami dal cielo (davvero incredibile, adesso posso dirlo, adesso che quella grazia se n’è andata, velocemente com’era venuta: sparita, risucchiata via da una tendenza alla canizie precoce ereditata da mia mamma e da una facilità a mettere su pancia di origine misteriosa) non mi portasse dei vantaggi, ma non così tanti come potrebbero credere coloro che il fato ha voluto esclusi dalla benevolenza del corpo: al di là di quella fastidiosa sensazione di camminare sempre con la patta aperta, ebbi, infatti, innumerevoli inviti a feste e compleanni; fu più facile procurarsi compiti da copiare, una canna quando non avevo del fumo mio, e sapere cosa fare il sabato sera, senza finire immancabilmente a ciondolare in piazza Grande; inoltre, quando mi ubriacavo così tanto da faticare a camminare, c’era sempre qualche ragazza già patentata che sembrava non vedere l’ora di riaccompagnarmi a casa, anche a costo di ritrovarsi coi tappetini dell’auto del babbo macchiati di vomito.

Ma vi pare molto?

Secoli e secoli di poesia e filosofia generate per celebrare la bellezza, ed ecco a me a cosa servì: ad avere un passaggio a casa, a bere molto senza spendere troppo!

Che poi, l’unica che non sembrava avere notato la mia trasformazione era lei, ovviamente: Beatrice, lei che ci chiamava il sabato notte, mentre io, Cappella e un piccolo gruppo della classe marciavamo a piedi tra il mare e il centro, il centro e il mare, passandoci canne o ficcandoci in baracci per bere ancora una birra, ci chiamava e diceva:

«Dove siete? Vi raggiungo!», ed ecco che un’auto sconosciuta ce la scaricava davanti, mentre un anonimo maschio alla guida abbassava il finestrino, continuando a chiederle se era proprio sicura che non volesse essere riaccompagnata a casa, se era proprio sicura (e ci fissava, perplesso) che fosse davvero tutto a posto.

Ci infilavamo nell’ennesima bettola, ordinavamo caffè corretto alla Sambuca, lei ci si accasciava addosso e diceva:

«Mi fanno male le gambe. Ho scopato tutto il pomeriggio.»

Tornando a casa, la sbornia cominciava a girarmi male, e quasi piangevo dinanzi all’idea che, il giorno dopo, io sarei di nuovo finito a casa di Cappella mentre lei avrebbe aspettato che un avvocato di anni ventotto col cazzo largo quanto una lattina di Coca-Cola la passasse a prendere per portarla a scopare nel suo appartamento; e rientravo a casa trascinando i piedi, nascondendomi la faccia nei capelli.

C’era sempre qualcuno addormentato o quasi addormentato sul divano del soggiorno, ma per fortuna quel qualcuno non era mai la mamma, l’unica che avrebbe dato una qualche attenzione al mio stato alterato – c’era papà, di solito, circondato da estensioni di sé che però non erano riuscite a tenerlo sveglio: la tv accesa su qualche introvabile film trasmesso da “Fuori orario”, un libro rovesciato sul tappeto e gli immancabili compiti in classe sparsi ovunque – sentendomi rientrare si svegliava di colpo, mi guardava senza mettermi bene a fuoco con gli occhi iniettati di sangue, e poi, senza neanche spegnere la tv e borbottando qualcosa di incomprensibile, saliva le scale per andare a letto – a quel punto prendevo il suo posto e mi ci mettevo io, a guardare l’imperdibile film polacco.

A volte, invece, capitava di trovare il divano occupato da Perla, e dormiva pure lei, sulla tv scorrevano le immagini di televendite o di programmi di serie Z trasmessi dalle reti Mediaset nel cuore della notte. Una sera, avvicinandomi per tentare di cambiare canale, mi capitò di sentire scrocchiare qualcosa sotto ai piedi, ed erano le carte plastificate che avvolgono le merendine, ciò che avrei sempre desiderato avere in casa ma che nessuno aveva mai ammesso.

Perla ne aveva mangiate almeno cinque – ma, a giudicare da quanto era ingrassata, doveva avere preso ormai da tempo l’abitudine di far entrare clandestinamente cibo spazzatura dentro casa, per mangiarselo in camera sua e far sparire tutte le carte.

Si svegliò di colpo, mi disse:

«Scusa.»

«Scusa di che?»

Su Retequattro facevano un vecchio film con la Fenech e Lino Banfi.

«Ce lo guardiamo?» le chiesi, ma lei stava già raccattando le carte delle merendine e correva a buttarle in cucina, convinta, forse, che io non avessi visto niente.

Fu in quel periodo che cominciai a frequentare l’appartamento.

Era uno di quei trilocali nei condomini vicini al mare che i proprietari affittavano esosamente ai turisti da giugno a settembre; d’inverno, erano a disposizione di chiunque potesse pagare un misero affitto senza contratto, con un unico accordo verbale: a giugno si smamma – puttane, giramondo, ragazzi.

L’aveva preso in affitto un gruppo di amici tra i diciotto e i vent’anni che non so cosa ci trovassero in noi – forse ragazze giovani, o quattro imbecilli a cui rifilare il fumo gonfiato con la cera a prezzo pieno: comunque, ci invitavano volentieri, e ci sfottevano pure quando nessuno di noi, superata una certa ora, accettava di fermarsi per la notte.

Erano ragazzi di buona famiglia, figli del dentista o dell’ingegnere, del notaio o del gioielliere, tutti un po’ grunge, tutti un po’ contro: talmente contro che sostenevano, con una compattezza inquietante, che i Nirvana fossero pura merda, roba commerciale, adatta ai ragazzini che si fanno le seghe e che vogliono sentirsi alternativi ma che non lo sono per niente.

«E allora cosa ascoltate?» gli avevo chiesto, e Carletto aveva alzato le spalle, sorridendo: quello che ci va, mi aveva risposto – funzionava così: se il grunge prendeva troppo piede, loro allora si mettevano a sentire Sciolgo le trecce e i cavalli.

«A me quella canzone è sempre piaciuta» diceva Cappella, e tutti ridevano, tempestandolo di pacche sulle spalle che presto si trasformavano in un vero e proprio pestaggio, amichevole, sì, ma che rischiava di degenerare in ogni momento.

Siamo proprio sicuri che vogliamo andare lì?, volevo dire, il pomeriggio, prima che io e Cappella gridassimo a sua madre che coi compiti avevamo finito e che saremmo andati a fare un giretto; lui sembrava trovarlo così fico: ma io avevo la sensazione che quelli lì, prima o poi, col loro continuo sorriso amichevole, con la loro espressione insoddisfatta, col loro perpetuo spleen di provincia, con quella roba dall’odore strano che si fumavano, le rare volte che non ci lasciavano entrare in casa, borbottando “tornate un’altra volta” (era eroina, ma io che ne sapevo che l’eroina si poteva fumare, chi – in una di quelle lezioni contro la droga fatte a scuola da insegnanti di religione che manco ci facevano vedere Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino perché troppo spinto – chi me l’aveva mai detto?), ci avrebbero, amichevolmente e citando Baudelaire, destinati a una morte lenta.

E invece a me mi scoparono.

Lo scoprii presto: tanta sollecita accoglienza era stata ordinata da Herminia, che in realtà si chiamava Elisa, la cantante di un gruppo di sole femmine che scimmiottava le Hole, e che voleva intercedere per Barbarina, la sua bassista.

Comunque, prima scopai con Herminia, che mi cavalcò con furia anche se aveva le mestruazioni e, alla fine, mi lasciò ricoperto di sangue ma felice, come Hannibal the Cannibal; scopai con Barbarina, poi con Gioia, scopai anche con la ragazza dal ciuffo blu, Anna: e, sul letto dell’appartamento, le chiesi:

«Ma tu hai avuto una storia con James Tocci?»

«Oh. Quel mostro.»

«Perché? Che ti ha fatto?»

«È una persona orrenda. Comunque io non ci ho avuto una storia. Ci ho scopato qualche volta.»

«E?»

«E pare carino, all’inizio.»

«E poi?»

«Andavamo a casa di questo suo amico. Poi, una sera, ero sbronza, boh, insomma mi trovo nel letto anche l’amico suo. Quello che suo padre è un giudice. Ora: lo so che per lui ero solo una troietta. Ma cazzo, chiedi! Chiedi: ti va di fare una cosa a tre? Invece quello mi si è infilato nel letto dal niente, mi ha presa da dietro, cazzo, una paura, allora sono saltata su e mi sono messa a urlare. E loro lo sai cosa hanno fatto? Mi hanno sbattuta fuori. Nuda. Mi hanno lanciato i vestiti dalla porta.»

Lei fece una pausa, si accese una sigaretta.

«Mi sono vestita nelle scale. Se avessi avuto una pistola sarei tornata su e gli avrei sparato a tutti e due.»

«Ma non l’hai fatto.»

«Taci che manca poco e lo facciamo. Ho raccontato la storia alle altre, e, insomma, abbiamo detto: questi due non devono passarla liscia. Allora abbiamo preso dei coltelli e siamo andate sotto casa sua.»

«E che avete fatto?»

«Niente. Siamo state lì sotto. Poi Barbi ha detto: cazzo, quello è il figlio di un giudice, e abbiamo lasciato perdere. Ma prima o poi qualcuno lo deve fare.»

Tacqui.

Non sapevo che, quella sera, Anna dal ciuffo blu mi stava suggerendo un’idea che mi avrebbe girato dentro per tutta l’esistenza.










La Colangeli rientrò in classe dopo essere stata chiamata in presidenza: si diceva che un gruppo di genitori avesse scritto una lettera per protestare contro i suoi “metodi disumani” e la sua “tendenza a mortificare gli alunni”.

E, se fossi stato più esperto, forse l’avrei intuito che dietro a quelle fiammate furiose del suo sguardo, a quelle vampate equine di aria che le uscivano dalle narici, c’era di più di un’elementare brama di vendetta: fossi stato più esperto del mondo, l’avrei capito che, dietro la furia della Colangeli, si intravedeva un intero sistema che crollava, l’avrei vista, quell’armata di vetusti edifici scolastici in stile umbertino, istoriati dal tempo, ancora avvolti nella riforma Gentile, l’avrei visto quel vecchio, odioso sistema-scuola che stava crollando.

Ma in quel momento vedevo soltanto la furia nel suo sguardo e mi affrettavo a cercare di indovinare con quale freccia avrebbe ottenuto il sangue che andava cercando: latino?, greco?; antologia?, epica?, grammatica?, lettura?, storia?

«Tra un compito e l’altro, ci siamo dimenticati di parlare dell’Educazione sentimentale.»

Nella classe si diffuse un silenzio colpevole: non avrebbe potuto trovare un’arma migliore – le gambe si irrigidirono sotto le seggioline, le mani si strinsero ai bordi dei banchetti in formica.

«Maneschi?»

«Non l’ho letto, professoressa.» L’ammissione di Beatrice fu così candida, così semplice, che la Colangeli rimase delusa: nessun gatto apprezza un topo che sceglie l’eutanasia senza neanche provare a combattere.

«Ah, certo, non l’hai letto» disse lei, scuotendo la testa. «Del resto tu mica sei come gli altri, tu sei speciale… ma ciò che ti rende speciale qua dentro non conta: lo sai, vero?»

Scrisse qualcosa sul registro, alzò gli occhi, li abbassò, pronunciò il nome della Cliniche D’Anna, che subito rispose: «Sì, l’ho letto», ma era un sì poco convinto.

«E allora parlamene, dai.»

«Be’… c’è questo ragazzo… Frédéric… che si innamora di una donna più anziana, già sposata, ma lei ama il marito e allora lui, poi, si mette con un’altra donna, ma non la ama, hanno una bambina che muore… e poi alla fine lui incontra la signora che ormai ha i capelli bianchi e…»

«E?»

«E così.»

«Fammi capire, scusa: hai letto Flaubert o il riassunto delle ultime puntate di “Beautiful”?»

Qualcuno ridacchiò sommessamente.

«No, sai, detta così non capisco davvero perché L’educazione sentimentale dovrebbe essere uno dei capisaldi della letteratura mondiale. Quale sarebbe il senso del libro?»

Addirittura provai pietà per Cliniche D’Anna, per quei rauchi balbettii che uscirono dalla sua bocca:

«È… un romanzo… di formazione…»

«Be’, certo. Ma qual è il senso?»

Le labbra si sigillarono:

«Cappelli.»

Il sorriso beffardo sul volto di Cappella si sciolse: gli angoli delle labbra precipitarono all’ingiù, gli occhi puntarono sul banco.

«L’hai letto?»

«Non l’ho finito.»

«Alberti.»

«Io… cioè… è un romanzo di formazione, quindi…»

«L’ho capito che è un romanzo di formazione! Non me lo dovete ripetere ogni volta!»

Silenzio.

«Roberti.»

«Non lo so. L’ho letto ma non ho capito molto.»

«Almeno tu sei sincera.»

La Colangeli scrisse l’ennesimo due, fece girare i suoi occhi ancora assetati di sangue: mi sorvolarono, poi tornarono a me. Mi sorrise.

«Giovannetti.»

«Il senso del libro è nel suo finale.»

«Cioè?»

«Quando lui e il suo amico si raccontano una storia stupida di un bordello da cui erano scappati e capiscono che non hanno avuto niente di meglio.»

«Cioè?»

Sentii come un colpetto allo sterno: ero davvero convinto che con quella risposta l’avrei stesa – ma neanche un po’ di sorpresa era apparsa nel suo sguardo.

«Be’, è come… insomma, prima racconti tutta una vita avventurosa e poi dici che in fondo il senso della vita sta in un episodio stupido di quando eri ragazzo…»

«E quindi?»

«E quindi è come… è come…» stavo annaspando.

«È come cosa?»

«È come dire… che la vita non ha senso…»

«Aspetta: hai letto L’educazione sentimentale, oppure il testo di uno di quei cantanti che vi piacciono?»

«Io L’educazione sentimentale l’ho letto.»

«Sì, ma non l’hai capito, se arrivi e mi spiattelli un’interpretazione che ti ha evidentemente suggerito tuo padre.»

Arrossii.

«Sai, il saggio su Nikolaj Leskov di Walter Benjamin è interessante, ma dubito che tu te lo sia andato a leggere.»

Tacqui.

«Se tuo padre ha voglia di fare dissertazioni filosofiche può farle nelle sue ore di lezione, che dici? Ma il romanzo tu devi capirlo da solo», e mi congedò con un sorriso sardonico, quasi un risolino mefitico che mi abbandonò lì, da solo, nella palude della mia umiliazione e della mia piccolezza – le lacrime mi premevano contro le pupille e Cappella mi tempestava di gomitate intimandomi di ricacciarle indietro, di non mollare, di non offrirmi di nuovo a un pubblico autodafé:

«Che fai, piangi?» chiese la Colangeli.

Sentii le lacrime scivolare giù, arrestarsi sul labbro inferiore, poi cadere con un grottesco plof sul banco di formica.

«Sono io che dovrei piangere, sai? Non tu. Tu cos’hai da piangere?»

Cercai di replicare ma le parole mi si incastrarono nelle tonsille.

«Sono io quella che butta il suo tempo a cercare di far ragionare della gente che non si capisce perché è venuta al liceo classico. Tu cos’hai da piangere?»

«Via, professoressa, basta così» disse Cappella.

Bastò quell’uscita per deviare tutta la rabbia della Colangeli, che all’improvviso esplose tramutandosi in un grido:

«Ma tu come ti permetti? Pensi che essere il figlio del sindaco ti dia il diritto di venire qui a dire a noi cosa dobbiamo fare? Abbassa la cresta, ragazzino, che fuori dai confini di questo paesino tu non sei nessuno! E non ti preoccupare che ci penserà la vita a insegnartelo!»

Avrei avuto voglia di sfogarmi con qualcuno, ma la mamma era presa dal pranzo, e Mauro era già seduto al tavolo, e lui mi avrebbe ricordato che la Colangeli era, sì, un’insegnante troppo fumina, ma pur sempre “un’eccellente letterata”.

«Ehi» disse la mamma. «Ma vi ricordate che qui c’è qualcuno che sta per compiere diciott’anni?»

«Sta per compiere» disse papà, «mancano quasi due mesi.»

«Be’, c’è chi il diciottesimo inizia a prepararlo con un anno di anticipo!»

«Mamma» disse Perla, «cosa vuoi fare, la cafonata? Con le bomboniere e la festa della debuttante?»

«Non vuoi festeggiare?» chiese papà, guardando Perla.

Perla strinse le labbra: ero solo io, lì in mezzo, ad avere capito quale fosse il punto – e chi avrebbe invitato a quella festa?

I miei ci avevano provato, a ricrearle attorno un po’ di mondo: Mauro, a scuola, aveva parlato con le sue vecchie amiche, e una di loro – non ricordo chi – aveva pure accettato di telefonarle, ricevendo però in cambio poche frasi fredde e nessun appiglio, come se Perla volesse farle capire di non aver dimenticato l’antica rottura, o, forse, di rifiutare quella misericordia; aveva pure ricontattato Giovanni, il suo ex surfista, che era venuto un paio di volte a prendere un caffè a casa, prima di farci capire che non vedeva il senso, e che trovava anche un po’ umiliante star lì a chiacchierare con noi quando poi Perla andava subito a chiudersi nella sua stanza; la mamma aveva provato a organizzare qualche cena, Clelia e Riccardo avevano portato la figlia, la zia aveva raccattato tutte le ragazze giovani, ex studentesse o compagne di palestra, con cui fosse in contatto; ma nulla aveva funzionato e, a poche settimane dal suo diciottesimo compleanno, la realtà era quella che era: Perla non aveva non dico un’amicizia, ma nemmeno qualche buon conoscente da invitare alla sua festa.

«Mica devi fare il diciottesimo dei cafoni» disse la mamma. «Una festina qui. Inviti qualche amico.»

Perla non disse nulla.

«Li invitiamo anche noi, magari. Dio, è così tanto tempo che non facciamo una bella serata in giardino, cosa ce la siamo presi a fare una casa col giardino? Per annaffiarlo?»

Perla alzò le spalle: ma l’idea che la mamma potesse sopperire alla sua carenza di invitati sembrò rassicurarla.

«Sì» disse papà, «magari pure Felix invita qualcuno dei suoi amici…»

La mamma andò al calendario appeso in cucina, sfogliò le pagine fino a maggio:

«Il ventotto maggio è un sabato, che fortuna! Possiamo fare la festa proprio quella stessa sera, che dici Perla?»

Perla rispose con un cenno della testa.

«Così abbiamo una scusa per comprarci un po’ di bei vestiti!» disse la mamma.

Finii di mangiare e me ne andai in camera mia: piazzai il cd di Nevermind nel lettore portatile, mi ficcai gli auricolari nelle orecchie e rimasi lì, a rimpiangere gli ultimi lamenti di Kurt, finché qualcuno bussò così forte che io fui costretto a sentirlo: nella mia camera entrò la mamma.

Si sedette sul bordo del mio letto, con quel sorriso un po’ mellifluo che usava quando cercava di tirarmi fuori le cose: e provai a cercare le parole con cui raccontarle ciò che era successo quella mattina, ma lei mi precedette, disse:

«Hai più sentito niente di lui?»

«No, mamma.»

«Sai se è ancora a Roma?»

«Penso proprio di sì.»

«Meno male. Perché, sai, io sto sempre con questa angoscia…»










Per quanto tutte queste minuziose descrizioni possano farvi sospettare il contrario, in realtà io i miei in quegli anni li ricordo appena – non erano altro che lo sfondo sfocato contro cui si proiettavano i miei giorni, la mia adolescenza, la magica età in cui riesci a ignorare chi ogni giorno dà tutto per te e senza neanche sentirti in colpa. So che soffrivano – l’ho ricostruito in seguito – ma, allora, per me non erano altro che i due adulti che riuscivano a irritarmi sia quando ignoravano il mio dolore sia quando provavano a parlarne; mentre Perla altro non era che la sorella ingombrante, quella che, in ogni modo, riusciva sempre e comunque a puntare ogni riflettore su di sé, sia che brillasse sia che si spegnesse.

Ogni tanto entravo in camera sua, quando lei era ancora a scuola o era uscita per le sue passeggiate in spiaggia: passandoci davanti, e pur trovando la porta chiusa, qualcosa mi attraeva, e mi portava a infilarmici dentro, per frugare come se fossi nello studio del babbo.

C’era l’agenda color mattone della banca con cui aveva sostituito il suo diario di inizio anno scolastico, quello su cui aveva scritto i versi di Montale in apertura (“Non so come stremata tu resisti in questo lago d’indifferenza ch’è il tuo cuore”…), e che, evidentemente, aveva deciso di gettare, quasi contenesse informazioni compromettenti, o, meglio, ricordi in cui non aveva voglia di rimestare – ma in questa agenda non c’era niente di interessante.

Non scriveva nemmeno i compiti, salvo, di tanto in tanto, vaghe indicazioni di pagine da leggere; qualche scontrino rimasto incastrato fra le pagine (colazioni al bar in orari a cui avrebbe dovuto essere a scuola; addirittura una spesa al supermarket); il programma di un cineforum che aveva organizzato una qualche associazione in un comune vicino, e in cui lei – dimostrandosi forse più consapevole di sé di quanto tutti noi pensassimo – aveva sottolineato la sera in cui avrebbero presentato Adele H.

I biglietti da visita di un paio di agenzie immobiliari.

La pubblicità, strappata da un giornale, di una dietologa che prometteva meno 5 kg in un mese.

Il volantino di un mercatino dell’usato.

Il bigliettino di un certo Yari che scriveva:

“Se non c’eri te a greco prendevo 0, sei un’amica, grazieee.”

Un numero di Roma sottolineato più volte.

Ma no, adesso non vi rifilerò i soliti pipponi sulla mia capacità di sentire le cose, il mio sesto senso – discorsi che di solito fanno le donne new age e gli uomini che cercano di sedurre le minorenni – però, ci credete che me lo sono sentito?

Ci credete che quel numero di telefono mi ha fatto intuire che James Tocci era tornato tra noi, come un maglione rosso a strisce nere nella camera di un ragazzino preannunciava il ritorno di Freddy?, ma non provai a chiamarlo, né svelai quei sospetti ai miei, né parlai quando, dopo un’infruttuosa scampanellata a casa di Beatrice (“passavo di qui…”), mi allungai fino al mare, con Sulla strada agganciato al portapacchi e un pacchetto di Marlboro in tasca, e vidi James infilarsi in uno stabilimento, quello stabilimento in cui trovavo sempre Perla.

Perla e James erano ai soliti tavolini, quelli in cui tutti avrebbero potuto vederli, quelli in cui tutti si sarebbero aspettati di trovare mia sorella: erano seduti l’una di fronte all’altro, come vecchi amici, sereni ma tristi – almeno, mia sorella sembrava avere appena ricevuto la notizia di un lutto; James si limitava a mangiarsi ciò che restava delle sue unghie.

Il fatto che si mostrassero così apertamente mi spinse a non prendere troppe precauzioni: non mi nascosi dietro a una cabina, ma rimasi lì, immobile, in attesa che qualche scampolo di conversazione mi facesse capire cosa stavano dicendo – ma l’unico suono che arrivò fu la voce, squillante, in falsetto, di James:

«Felix!» gridava, mentre le sue mani divorate mi facevano cenno di avvicinarmi.

Mia sorella non alzò mai lo sguardo dai lastroni in cemento: mi avvicinai, strinsi la mano che James mi tendeva, mi sedetti, rispondendo con cenni del capo ai suoi complimenti, alle sue battutine sul fatto che ero diventato un vero maschio, anche se “quella”, anche se “quella”…

«Insomma, come va con quella. Sei riuscito a fartela?»

Guardai Perla: lei mi rispose con uno sguardo supponente.

«Guardalo come ci resta male quando gli tocchiamo la sua Beatrice.»

«Mai nome fu meno appropriato» disse Perla.

«Questo sta ancora così. Vede gli angeli dove ci sono solo mignotte.»

Perla scoppiò a ridere.

«Aspetta qualche anno, amico, e quella ti chiederà di poterti pagare per dargli una botta» disse James, e scoppiò in una risata, mentre io me ne restavo lì, incapace di reagire: presi anche una sigaretta che James mi tendeva.

Nemmeno ricordo quanto tempo rimasi, o se riuscii a spostare la conversazione verso aree più accomodanti; ricordo solo che dopo un po’ ripresi la mia bicicletta, passai di nuovo nella strada di Beatrice, suonai, nessuno mi rispose, allora risalii in bicicletta e ricominciai a pedalare per le strade buie di ******.

A casa la cena era pronta e per tutto il tempo si parlò della festa per i diciott’anni di Perla.

Non so perché non dissi di averla vista con James, non fu una decisione consapevole – anni dopo, a Roma, una psicologa del consultorio specializzata nel rivitalizzare i miei sensi di colpa ipotizzò che, invece, l’avessi fatto proprio apposta, che avessi taciuto per sbarazzarmi di lei, per conquistare il mio spazio in una casa che era invasa da lei fin dalla mia nascita – ma, in quel momento, semplicemente non ne avevo voglia.

Non ne ebbi voglia nemmeno nei giorni successivi.

Poi, il sabato, io e Cappella ci unimmo a un gruppetto dell’appartamento in partenza per un discotecone di tendenza al confine con la Toscana; divisi una pasticca con lui e tutto ciò che era successo nei giorni precedenti perse di senso.










Stavamo costruendo un bong con una bottiglia di plastica del latte quando la porta si aprì su Beatrice.

«Bea» dissi. «Che ci fai qui?»

Non era la domanda giusta, soprattutto considerando i ghigni che si aprivano spontanei al suo passaggio, capaci ormai di contagiare tutti, ma Beatrice sorrise appena e disse, come il più banale dei suoi corteggiatori:

«Passavo di qui.»

Cappella provò il bong coi suoi soliti gemiti fuori posto; diedi un tiro, poi feci cenno a Bea di avvicinarsi per provare anche lei. Si era vestita per l’occasione: aveva lasciato a casa la Vuitton, sostituita con una borsaccia blu fatta a maglia recuperata chissà dove, ma anche con quei jeans, anche con quella T-shirt nera, riusciva a essere fuori posto (si diceva che Barbarina, scandalizzata dalla Vuitton di Beatrice, una volta si fosse tolta dal naso una lunga caccola per appiccicarcela sopra).

«Siediti» dissi, riprendendo il bong.

Ma sul divano c’erano Barbarina e Carletto che non accennavano a chiudere le gambe per lasciarle un po’ di spazio.

«Uh, guarda chi c’è, Miss Italia!» gridò Tommaso, quello che girava sempre con un’edizione a mille lire dei Fiori del male ficcata nelle tasche posteriori dei jeans.

Bea arrossì, abbassò gli occhi.

«Che succede, Miss Italia, che ci fai tra noi morti di fame?»

Mi alzai, presi la giacca e dissi:

«Ci andiamo a bere una cosa, Bea, ok?»

Nessuno parlò per qualche secondo – ma, quando lo fecero, non finsero nemmeno di sussurrare o di ridere piano. Barbarina disse: «Scollettiamo? Sennò come fa, poveretto?».

«Dove andiamo?» chiese Bea.

C’era quell’aria umida del mare, il rimbombo dei motori che passavano sul lungomare deserto.

«Andiamo su in città?»

«A piedi?»

«Sono motorizzato» dissi io, indicandole la mia bicicletta.

Tolsi la catena e la invitai a salire sul manubrio.

«Quando trovi l’equilibrio vedrai che non è scomodo» le dissi.

Lei mi guardò.

Per un attimo pensai che ciò che andava ripetendo quel fulminato di Cappella, che Beatrice fosse innamorata di me, potesse avere un fondo di verità – ma quel pensiero non era altro che l’effetto amplificato dell’erba fumata nel bong, quindi dissi:

«Come va con lattina di Coca-Cola?»

«Mi ha fatto venire la cistite. Sono dovuta andare dal dottore che mi ha dato gli antibiotici, che cazzo.»

Quanto bevemmo, quella sera? Quanti coca e rum, gin tonic, shottini di tequila buttammo giù prima che il proprietario di un baretto sulla piazza ci invitasse ad andarcene?, e quanto potevamo essere ubriachi quando, barcollando fino agli scalini della statua di Garibaldi, ci sedemmo ad accendere una sigaretta dietro l’altra nell’attesa che il tabacco asciugasse un po’ l’alcol (teoria di Cappella)?

Andammo a un forno a prenderci dei cornetti e li mangiammo seduti per terra; voglio bere ancora, disse lei – così ci mettemmo in marcia verso il bar tabacchi di via XX Settembre, l’unico che restava aperto tutta la notte.

«Guarda dove siamo.»

Era una casa che conoscevo: una casa che conoscevano tutti.

Un villino a due piani, rosa antico, con le persiane verdi, un piccolo giardinetto sul davanti in cui era parcheggiata un’auto.

«Dorme, quella gran stronza» dissi io, indicando le finestre dietro le quali la Colangeli dormiva, sognando chissà quali nuove umiliazioni da infliggerci.

Bea spinse il cancelletto, che era chiuso; allora guardò in alto, appoggiò un piede sul muretto, e – con un semplice dai come risposta alla mia faccia perplessa – scavalcò e saltò dall’altra parte.

Ed eccoci lì, alle tre del mattino, nel giardino di colei che ci stava rovinando l’età più bella: a girare intorno alla sua automobile, una Polo grigia vecchio modello coi sedili ricoperti di manuali scolastici, chiedendoci quale sfregio avremmo potuto farle – un graffio che correva lungo tutta la carrozzeria, degli sputi, una scritta?

«Hai un rossetto?»

Bea me lo passò, e poi indicò una sdraio blu: sopra c’era appoggiato Ritratto di signora di Henry James, sulla copertina c’era la faccia di Nicole Kidman.

«Scommetto che è il prossimo libro che ci costringerà a leggere! Scommetto che è pesante da morire, scommetto che tra tutti i libri che ha lei sta scegliendo con cura il più pesante…»

Bea prese Ritratto di signora, lo gettò in terra, si abbassò i pantaloni e ci pisciò sopra.

Tentando di soffocare le risate, guardai il parabrezza. Avvicinai il rossetto. Mi sentii un genio mentre scrivevo: USQUE TANDEM ABUTERE, COLANGELII, PATIENTIA NOSTRA?, e mentre mi ritiravo soddisfatto sentii Bea dire:

«Mi scappa pure la cacca.»

Mi voltai e la vidi ancora accucciata su Nicole Kidman: ci fu un attimo di silenzio, poi il suono sordo di qualcosa di semisolido che cade sulla carta.

Subito dopo, la porta si spalancò e un uomo in pigiama ci gridò:

«Che cosa state facendo?»

Negli attimi che seguirono – Bea che si risolleva i pantaloni, gli occhi dell’uomo che perquisiscono il giardino senza dire una parola – la Colangeli si presentò sull’uscio, perfettamente vestita.

Lanciò un’occhiata alla sua auto, mi guardò, disse:

«Hai pure sbagliato la citazione» e poi, voltandosi verso il marito: «La polizia sta arrivando».

Bea mi guardò. Io abbassai gli occhi. La Colangeli rientrò dentro casa. Suo marito scosse la testa.

«Cosa vi viene in mente a voi ragazzi non lo so. Non lo so. Chi siamo diventati. Che ci sta succedendo.»










Mancavano pochi giorni al compleanno di Perla e non avevo ancora pensato a cosa avrei potuto regalarle. Non avevo pensato a nient’altro, a essere sincero. Più il mondo mi diceva che proprio quello dovevo fare – riflettere – più il mio cervello si rifiutava di farlo. Fumavo sigarette senza preoccuparmi più di nasconderne l’odore e andavo in continuazione dalla nonna, che aveva due televisori, e io potevo spararmi una videocassetta dell’“Unità” dietro l’altra senza che nessuno volesse approfittarne per sedersi accanto a me e “parlare di quello che è successo”.

Dopo la settimana di sospensione ero rientrato a scuola, convinto da mio padre che tutto sarebbe finito lì, ma l’indifferenza con cui la Colangeli ignorava il mio nome, la tranquillità con cui, in giorni di tentativi di recupero e di “resa dei conti”, evitava di interrogarmi, sembravano suggerirmi altro.

Beatrice non veniva neanche più, convinta com’era che, ormai, i giochi fossero fatti.

Quando la chiamavo mi chiedeva consiglio su quale scuola avrebbe dovuto scegliere per l’anno successivo: le magistrali, il linguistico? L’artistico?

«A me se mi bocciano giuro che vado all’alberghiero. Imparo a cucinare e poi quando arrivano al ristorante sti stronzi col loro greco e latino gli sputo nel piatto», ma mio padre e mia madre dicevano che no, non sarebbe successo mai, che una stronzata – per quanto grande – viene sempre perdonata; ma queste erano cose che sentivo la sera, quando il fumo del non fumatore saliva e si infilava tra le mie persiane, quando la luce spenta li induceva a credere che io dormissi, mentre, in genere, stavo solo aspettando che Bea rispondesse a un messaggio.

Non erano preoccupati per me.

Niente – neanche il fantasma di una bocciatura – poteva cambiare l’immagine che avevano di me: un ragazzo ininfluente, un Piumino che al massimo poteva fare qualche marachella che sarebbe sempre finita nel dimenticatoio.

L’unica che sembrava interessarsi a me, dopo quella storia, era Perla: Perla che era dimagrita, che aveva smesso di indossare la tuta, che adesso mi osservava divertita, come se lei fosse la sola ad appassionarsi al proseguire della trama di quella che era la mia giovinezza. A volte – scambiandoci i ruoli, tornando lei, finalmente, a fare la sorella maggiore – a metà pomeriggio mi chiedeva se mi andava di fare un giro, una passeggiata fino al mare, accompagnarla a bere un caffè al bar della piazza.

Di solito rifiutavo, soltanto una volta dissi sì, ma perché volevo comprare le sigarette.

«Se ti bocciano dove vai l’anno prossimo?»

«Perché dovrebbero bocciarmi, dai.»

«Felix, svegliati! Ti danno di sicuro il sette in condotta. Te la senti di dare tutte le materie a settembre?»

«Ma che tutte le materie a settembre! Se mi mettono sette in condotta, vado all’alberghiero.»

Lei scoppiò in una risata aperta.

«Cazzo ridi? Davvero ci vado.»

«E perché?»

«Perché mi piace cucinare.»

«Non dire cazzate, non sai fare neanche un uovo.»

«Chi te l’ha detto? Te lo sai chi cucina quando esco coi miei amici?»

«Certo, cosa cucini? Risotto alle erbe?», e qui scoppiò a ridere così forte che anche le persone che passavano si fermarono a guardarci.

Entrai nel tabacchi senza che Perla avesse nulla da ridire: sembrava felice.

Pensai che, alla fine, il mio disastro a qualcuno doveva essere servito: a regalare un po’ di felicità a mia sorella, magari a toglierle un po’ i riflettori di dosso.

Ci incamminammo verso il bar: lei mi chiese una sigaretta.

«E tu? Che farai l’anno prossimo?»

«Non lo so. Forse niente.»

«Niente? Ma che dici?»

«Mi prendo un anno di pausa. Giro, vedo il mondo. Magari lavoro pure un po’, faccio qualcosa di diverso.»

«Il papà pensa sempre che tu vada a fare filosofia alla Normale.»

«Oh, il papà può pensare ciò che vuole, tanto tra poco faccio diciott’anni. Poi filosofia non la farei, non mi convince più. James vuole fare filosofia.»

«James?»

Non mi aspettavo che quel nome tornasse di nuovo tra noi.

«Fa la maturità da privatista. Il serale non riusciva più a sopportarlo. Lo capisco. La scuola non è fatta per persone di talento.»

«Lo rivedi?»

Lei sorrise – sembrava così serena – così sincera.

«No» sembrava così sincera, «me lo chiedi perché ci hai visti in spiaggia? Sai, quelle cose che si fanno quando ci si lascia. Lo sai, no?»

Feci un gesto che voleva dire più o meno.

«I discorsetti chiarificatori. Si fa così quando ci si lascia», prese un’altra delle mie sigarette, si guardò attorno. «E poi voleva chiedermi una mano per la maturità. Io gliel’ho data volentieri. Mi ha fatta soffrire, sì, ma non sono il tipo che mantiene il rancore. Senti.»

«Cosa?»

«Hai intenzione di invitare qualche amico al mio compleanno?»

«Boh…»

«Mi fa piacere. Invita chi ti pare. Basta che non inviti Beatrice. Quella troia mi disgusta. Lo sai che ci ha provato con James mentre stava con me?»

Non dissi nulla. Tamburellai le dita sul tavolo e cambiai discorso.

Le comprai un vestitino per l’estate, una cosa carina, celeste, col colletto stile polo e qualche bottoncino bianco, una cosa che sembrava di marca Lacoste anche se la Lacoste non me la potevo permettere; quando mi vide rientrare, col sacchetto del negozio di abbigliamento, Perla corse subito da me, mi chiese:

«Che cos’è quello?»

«Te lo do domani.»

Me lo strappò dalle mani.

«Devi aprirlo domani!» protestai, ma senza troppa convinzione.

Disse che era bellissimo, e se lo andò subito a provare, tornando in salotto tra gli applausi miei e della mamma; aggiunse che quasi quasi avrebbe preferito indossare quello, la sera successiva, invece di quel vestito senza spalline, tutto sbuffi, che sì, le piaceva, ma un pochino la faceva sentire fuori posto.

«Ma no, Perla, ti sta così bene» la supplicò la mamma, che per quel vestito aveva speso chissà quanto.

Alla fine, arrivò la zia con un tiramisù, Angela preparò una pasta alle verdure, Mauro stappò il vino e aspettammo la mezzanotte, per essere i primi a festeggiarla.

Poi andammo a dormire.

Ancora oggi, nonostante tutto dica il contrario, preferisco pensare che fosse successo qualcosa, che un momento di follia, una costrizione, magari addirittura una violenza avesse scombinato i piani (ancora non avevo visto quella fotografia, ancora non sapevo che mia sorella aveva preparato un matrimonio con tanto di abito bianco), già, nonostante io oggi sappia, preferisco pensare che qualcuno l’abbia costretta, piuttosto che prendere atto della verità: che in quei giorni, in quei momenti, Perla ci stava prendendo per il culo, tutti quanti.

Il giorno dopo Perla non uscì dal portone della sua scuola di preti: sul registro era segnata assente, anche se la mamma l’aveva lasciata proprio lì davanti.

Non rispose al telefono.

Non rispose più al telefono.

L’unica telefonata che ricevemmo fu quella della pasticceria, che non capiva perché non fossimo ancora passati a ritirare la torta. Alla fine andò la zia, che la portò a casa: la mamma la prese e la buttò direttamente nella spazzatura, e siccome non ci entrava la spinse giù con le mani, con forza; la nonna scoppiò a piangere – «Alla mia età, non mi aspettavo tutto questo».

Il papà fece denuncia alla polizia, ma la polizia disse: «È maggiorenne».

Per giorni, a casa, aspettammo sue notizie – e, nel frattempo, uscirono i quadri, e, di fronte alla possibilità di provare a dare tutte le materie a settembre che lasciava il mio sette in condotta, mia madre disse solo: «Lascia perdere, che se ne vadano affanculo, quelli».

La mattina del primo scritto di maturità, Mauro l’aspettò davanti all’ingresso della scuola, convinto che non avrebbe potuto non presentarsi: ma Perla non si presentò.

Arrivò qualcosa solo un mese e mezzo dopo, quando la maturità era finita, io avevo deciso di iscrivermi al liceo artistico e Mauro era impegnato nel festival letterario di luglio.

Arrivò una letterina indirizzata a “Famiglia Giovannetti”.

La aprii io.

Dentro c’era un biglietto che voleva sembrare una partecipazione a un matrimonio, ma si vedeva che era una cosa posticcia, fatta al computer e stampata su un normale foglio di carta poi tagliato in quarti.

Diceva: James Tocci e Perla Giovannetti vi invitano al loro matrimonio.

La data della cerimonia era di due settimane prima.

Il luogo era un comune vicino.

“Dopo la cerimonia gli sposi festeggeranno con i numerosi ospiti” diceva il falso invito.

Ma non c’era né il posto né l’orario.
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Stavamo per scopare: dico sul serio, ormai avevo un’esperienza pluriennale con questi approcci che partono da “ti va di salire per una canna della buonanotte?”, passano per “lo sai che sono bravissima/o a fare i massaggi?” e finiscono col cercare preservativi dimenticati nei cassetti, e insomma lei aveva cominciato a massaggiarmi il collo, stava a cavalcioni su di me e tutto ciò che dovevo fare era trovare una scusa per girarmi, quando mi disse:

«L’ho vista.»

«Chi?»

«Perla.»

Mi girai, disarcionandola.

Lei sembrò sorpresa, quasi scocciata, come se non si aspettasse quella reazione, come se rivelarmi di aver visto una sorella con cui io non avevo rapporti da sei anni potesse essere un preliminare come un altro: baciarmi il collo, succhiarmi il cazzo, dirmi: «Ho visto Perla».

«Dove?»

«In un bar sulla strada per l’aeroporto.»

«Dove?»

«Prima di arrivare all’aeroporto ho svoltato per portare l’auto a un parcheggio. Tu gli lasci la macchina e loro ti caricano su un pulmino e…»

«Sì, ma lei?»

«Lei cosa?»

«Lei era al parcheggio?»

«No, non lì. Prima di arrivare mi sono fermata a un bar a comprare le sigarette. Lei era al bancone. Mi ha fatto il cappuccino.»

«Lavora lì?»

«Mi ha fatto il cappuccino.»

«Che ti ha detto?»

«Niente.»

«Sei sicura che fosse lei?»

«Certo.»

«E come stava?»

Betta fece una smorfia.

«Come sempre, direi. Magra, più magra di come la ricordo. Ma al solito. Uguale» disse.

Ci fu qualche istante di silenzio: poi mi sembrò di cogliere nel suo sguardo il desiderio di riprendere da dove avevamo lasciato.

Le chiesi dove fosse il bagno.

(Sono sempre io, mi vedete? Piumino, in versione bella. Ho ventun anni, nessun lavoro, nessuna casa, solo una macchina che ogni tanto mi presta mia madre e un letto nella periferia romana in cui zia Noia non vede l’ora di ospitarmi; due esami all’attivo alla facoltà di lettere; un Nokia blu che trasuda numeri di telefono di ragazze, tutte pronte a rispondermi a qualsiasi orario, tranne quelle che mi piacciono; ho ventun anni, nessuna casa, e non so dirvi se ho ancora una sorella.)

Mi lavai la faccia, mi sciacquai sotto le ascelle, mi bagnai anche un po’ i capelli.

Il sesso era fuori discussione, ma andarmene a quell’ora significava non avere un posto in cui dormire – era troppo tardi per rientrare a casa di zia Lea, e troppo tardi anche per tornare a ******.

Peggio del sesso però c’erano solo domande come: «Ti va di parlarne?».

Andai in salotto, mi accesi una sigaretta e cercai qualche film nella programmazione notturna.

Betta era la sorella di Tina, la mia vecchia compagna di classe: aveva solo quattro anni più di noi ma già un’avviatissima carriera nel settore “consulenze”, settore che io non avevo idea di cosa fosse, sapevo solo che le pagava un bell’appartamento in cui poteva vivere senza condividerlo con nessuno, una Smart e continui voli aerei per spostamenti in mezzo mondo.

«Fumi tanto» disse lei.

«Ci penserò quando sarò più vecchio.»

«Quante ne fumi? Più di un pacchetto?»

«Devo cominciare a girarmele.»

«Mio papà era arrivato a tre pacchetti al giorno. Poi il dottore gli ha detto: o smetti, o muori», qui la voce di Betta si incrinò, probabilmente le era balenato in mente il pensiero che, un giorno, suo padre, il già anziano notaio, sarebbe morto davvero, e lei sarebbe rimasta sola al mondo con una sorella tossica – Tina entrava e usciva dalle comunità, come una creatura degli anni Ottanta fuori tempo massimo; e allora mi venne voglia di mostrarle un po’ di tenerezza, quel briciolo di empatia che pure io andavo mendicando di letto in letto, ma prima che riuscissi a farlo lei mi disse:

«Se vuoi stare da solo puoi dormire sul divano. Ti porto un cuscino e una coperta», però non me li portò: entrò nella sua stanza, chiuse la porta e non riemerse più.

Su Raitre c’era Viaggio a Tokyo, su Retequattro il terzo episodio del Giustiziere della notte, e mi guardai questo, sicuro che Betta stesse dormendo e nessun amico, tranne il mio super io, mi stesse osservando. Poi, quando anche il film era finito da un po’ e stava iniziando una telenovela per mattiniere, mi alzai e scesi a recuperare la macchina di mia mamma: presi un Tuttocittà smembrato che tenevo sul sedile del passeggero e cercai di capire come arrivare all’aeroporto.

Mi persi un paio di volte, finché, finalmente, arrivai sulla Roma-Fiumicino.

Alla fine andai a sinistra e mi misi a cercare un bar tabacchi.

Non ci volle nemmeno tanto a trovarlo: davanti c’erano parcheggiate auto in doppia fila, alla cassa si era formata una piccola coda.

Perla era dietro al bancone.

Uguale – camicia bianca, pantaloni neri, capelli tirati in una coda, poco trucco. Magra, troppo magra, ellissi brune attorno agli occhi. Faceva caffè e cappuccini e li appoggiava sui piattini, rapida, senza mai un sorriso, una parola di troppo.

Sapevo già, prima di assaggiarlo, che il cappuccino di Perla sarebbe stato buonissimo.

«Buongiorno, eh» le dissi, con un tono che, senza volerlo, uscì male, quasi recriminatorio.

«Felix.»

Non mi sorrise, ma non mi guardò nemmeno schifata: mi fissò e basta.

Piantai gli occhi sul cappuccino, lo zuccherai, lo girai, lo bevvi.

«Buono.»

Lei mi guardò senza dire nulla.

«A che ora finisci?» chiesi.

«Alle due.»

«Ti vengo a prendere.»

Lei fece una faccia strana, mosse le labbra come per cercare le parole, disse:

«Viene James a prendermi.»

«E oggi vengo io. Non ti rapisco. Lo giuro.»

Mi guardò in un modo così triste.

«Ok» sussurrò.

Ripresi la macchina e mi chiesi come passare tutte quelle ore a Fiumicino.

Andai in spiaggia – era troppo freddo per dormire, ma il mio corpo chiedeva soltanto quello, mentre la mia testa mi martellava con iniezioni di negatività che continuavano a chiedermi: “Cosa pensi di risolvere?”. Così, dopo nemmeno mezz’ora, ripresi la macchina e tornai verso ******.










Di poche cose mi vergognavo, allora, quanto di non possedere una mia casa – una stanza, almeno, anche una doppia in uno di quegli appartamenti a San Lorenzo coi divani sfondati gettati nell’ingresso a simulare un salottino, le singole ricavate anche nei ripostigli.

E invece, dopo tante serate passate a immaginare la mia vita da fuorisede mi ritrovavo a fare il pendolare, a stringermi nei treni locali nell’ora di punta tra vecchie conoscenze che, come me, continuavano a vivere coi genitori e a darsi appuntamento il venerdì sera negli stessi locali in cui si erano dati appuntamento per tutta l’adolescenza.

In termini tecnici si chiamava impoverimento del nucleo familiare, in termini concreti voleva dire che la vita che mi era stata promessa mi era stata tolta – niente anni da fuorisede, niente Erasmus, niente vacanze d’estate, niente Capodanno a Berlino: tutto per colpa di Perla.

O per colpa di mio padre, della fragilità di mio padre, quella fragilità che nessuno avrebbe mai creduto potesse esistere.

Ogni tanto sentivo la rabbia rosicchiarmi lo stomaco come un’ulcera – perché mi avete illuso di far parte della buona borghesia per poi trasformarmi in un morto di fame proprio quando, della buona borghesia, avrei avuto bisogno?

Ma l’unica cosa che riuscivo a fare era accendermi un’altra sigaretta.

«Fumi troppo» diceva mia mamma.

Quando passai con la macchina davanti a casa, vidi Mauro, intento a fumare, lasciandosi scivolare il sole sul volto.

Gli piaceva il sole.

«Stimola la serotonina» diceva la mamma – insieme alle lunghe passeggiate, al vino, ai superalcolici, ma, soprattutto, a quegli antidepressivi che lui continuava a rifiutarsi di prendere.

Tirai dritto.

Non ce l’avevo con lui, anzi, da quando papà era scivolato in quello che con un termine così calzante pur se antiscientifico potrei chiamare il suo “esaurimento nervoso”, era diventato un tipo abbastanza semplice: un tipo assente, ecco, di cui, al massimo, possono disturbare i jeans, gli stessi jeans che indossa da sei mesi col blu che ormai vira al giallo, o l’odore acido di sudore che si alza dalle sue magliette; qualche scenata di nervi quando viene costretto a fare cose che è meglio che non faccia: file alla ASL; attese ai semafori in auto; accenni di possibili risse – per fortuna sempre scongiurate – con negozianti poco gentili, fornai che la sera gli dicono sgarbatamente che il pane è finito, romani che parcheggiano in doppia fila anche da noi che si trova parcheggio.

Ma, perlopiù, il Giova, il Fabio Testi del Lucrezio, da anni ormai meritava solo quella A che si segna sul registro: Giovannetti Mauro, Assente.

Non ce l’avevo con lui, ma non avevo nemmeno voglia di annusare l’odore dolciastro della sua assenza: così continuai a guidare fino a raggiungere un bar che aveva i tavolini all’aperto.

Quando ebbi finito di leggere il giornale – quando ebbi fumato almeno quattro sigarette – tornai verso casa, incrociando mio padre che camminava guardando fisso davanti a sé, come se avesse un obiettivo, una meta da raggiungere.

Indossava una vecchia felpa della tuta grigia e quei jeans che viravano al giallo. Non mi vide. Mi chiesi se magari quelle stesse ragazze che un tempo facevano sorrisini lubrichi al suo passaggio adesso ridessero, si dessero gomitate: ecco Giovannetti, “il matto”.

Ma in fondo «non fa nulla di strano, cammina soltanto», diceva la mamma.

A casa mi spogliai e mi infilai nel letto: ma, come avevo già immaginato, non riuscii a addormentarmi.

Allora mi alzai e, in mutande, mi infilai nella stanza di Perla.

Anche voi ancora credete che, un giorno, camminando nel corridoio di casa, frugando in un cassetto foderato di vecchi giornali, troverete la mitica epifania, la maglia rotta nella rete capace di catapultarvi dentro la Verità?, anche voi continuate a cercare quel dettaglio, quella storia sconosciuta capace di spiegarvi il perché di un’esistenza?

Ormai conoscevo a memoria la stanza di mia sorella, la conoscevo così bene che potevo notare i minuscoli cambiamenti, i minimi spostamenti operati dalla mamma che, una volta alla settimana, entrava per spolverare e passare lo straccio.

Nei primi tempi, le modifiche erano state più sostanziali: qualcuno aveva tolto le lenzuola blu a minuscoli pois bianchi per ricoprire il lettino a una piazza con un copriletto color panna, qualcuno aveva eliminato dei libri di scuola dalla scrivania, qualcuno – esattamente come facevo io – aveva frugato nei cassetti.

Ma, poi, tutto era rimasto così: come la stanza di un morto.

Avevo trovato mazzi di vecchie lettere e cartoline, roba inutile, che non mi dava nessuna risposta: buste con le striscette rosse e blu di amiche di penna inglesi; cartoline spedite dalla sua amica Ginevra, che ogni estate veniva portata dai genitori a vedere un nuovo pezzo di mondo; di James non c’era niente.

All’epoca pensai che Perla avesse fatto sparire le sue lettere, o le avesse portate via con sé, ma, crescendo, ho cominciato a propendere per l’ipotesi che, semplicemente, James non le avesse mai scritto. Troppo occupato a scrivere ad Arrigo Sacchi, avrei detto, se attorno a me ci fosse stato qualcuno disposto a ridere almeno un po’ di quella storia. Ma nessuno voleva riderne. Io neanche.

La sua agenda, il suo diario di scuola, non c’era più: però, quei versi di Montale che Perla aveva scritto nella prima pagina sempre li ricordavo – “Non so come stremata tu resisti in questo lago d’indifferenza ch’è il tuo cuore; forse ti salva un amuleto che tu tieni vicino alla matita delle labbra, al piumino, alla lima: un topo bianco, d’avorio; e così esisti!” – li ricordavo così tanto che, in quinta liceo, avevo affrontato con un entusiasmo che rasentava il fanatismo lo studio di Montale, e c’ero rimasto così male quando la prof – ormai trasformatasi in una simpatica e giovane precaria del liceo artistico – ci aveva rifilato i soliti testi, Non chiederci la parola, Meriggiare pallido e assorto, Spesso il male di vivere ho incontrato, e allora me l’ero andato a cercare da solo, Dora Markus, navigando in quell’ordine incomprensibile del Materiale e l’immaginario, e avevo letto che Dora alla fine non era che un paio di gambe, due polpacci nemmeno poi così indimenticabili che Bobi Bazlen aveva spedito in fotografia all’amico Montale, e da lì, da una cosa così idiota, erano diventati quei versi pazzeschi che si allungavano fino all’Olocausto.

“Che vuole da te? Non si cede voce, leggenda o destino” – mi immaginavo di sostituire quella fede feroce con la faccia di James Tocci.

“Non credi che qualcuno si potrebbe sentire offeso da questa tua privatizzazione di una tragedia storica qual è l’Olocausto?” avrebbe detto mio padre, se questa storia non avesse riguardato noi, lui, se fosse stato ancora il Giova del Lucrezio.

Ma, anche per lui, era sempre più tardi.

(… e vorrei tanto potervi dire che in quel momento trovai qualcosa che non avevo notato precedentemente: un doppio fondo in un cassetto, una scatola chiusa a chiave, lettere nascoste in un libro di scuola – ma no, come diceva mia madre, non c’era niente da capire, niente da indagare, niente da rimproverarci.

«È come se fosse entrato un ladro in casa nostra. Perché proprio la nostra? Perché non abbiamo le grate alle finestre, perché non abbiamo la porta blindata, perché non abbiamo un cane da guardia? No, semplicemente perché è più bella delle altre…»)

Fui svegliato dalla voce della mamma che risaliva le scale chiedendo: ci sei?, ci sei? – non feci in tempo a rimettere a posto le cartoline e le fotografie, riuscii soltanto ad alzarmi a sedere sul letto, facendomi trovare così, col segno del cuscino su una guancia.

La mamma non mi chiese perché fossi lì.

Strinse le labbra, guardò me, la scrivania, di nuovo me, e poi, proprio mentre mi aspettavo che dalla sua bocca uscisse una domanda – che ci fai qui? – oppure l’intercalare consueto – cosa ci facciamo per pranzo? – la sentii dire:

«Non sei andato a dare l’esame, vero?»

In quel momento l’esame di lingua e letteratura latina era così distante da me che dovetti fare mente locale, riattraversare le ore passate e i troppi bicchieri bevuti per tornare lì, alla fuga indecorosa fatta il giorno prima dal secondo piano della facoltà, non appena una ragazza mi aveva detto:

«Mi ha chiesto Rutilio Namaziano.»

Scossi la testa.

«Felix, io e te dobbiamo parlare.»

«Mamma, io mi ero preparato su tutta la fase classica, ma quello chiedeva Rutilio Namaziano. Davvero, non me la sono sentita…»

«Felix.»

«Ma hai capito? Rutilio Namaziano! Cioè, se ne fregava di tutti i secoli di grande letteratura latina e andava dritto verso gli scrittori della decadenza che non conosce nessuno…»

«Felix.»

«Cosa ci facciamo per pranzo?»

«No, dobbiamo parlare seriamente. Non si può continuare così.»

«Così come?»

«Quanti esami hai dato in questi due anni?»

«Cinque.»

«Non mi dire balle.»

«Ma che balle!»

«Sono stata in segreteria.»

Sentivo una vena che pulsava nel collo.

«Hai dato due esami.»

«Io…»

«Storia del cinema uno e storia del cinema due.»

«Non te lo dovevano dire…»

«Cosa dici…»

«C’è la privacy, cazzo! Io sono maggiorenne, non puoi andare in segreteria e…»

«Ma che privacy, ma cosa dici?»

«Come cosa dico? Avete violato una legge!»

«Vuoi fare il maggiorenne? Vai a lavorare!»

«Perché, non l’ho fatto? Poi parli te, parli, quattro ore al giorno e tre mesi di vacanza!»

«Scusa, Stachanov, ti daremo una medaglia perché sei andato a consegnare le pizze per due settimane!»

«Cos’è, hai telefonato anche lì?»

«No, ma non sono deficiente!»

Mi alzai: sapevo di dovermene andare alla svelta, più che altro perché non sarei riuscito a mantenere quella finta ancora a lungo – perché, prima o poi, uno sguardo, un dettaglio, avrebbero permesso alla mamma di capire quello che volevo realmente – buttarmi su di lei, appoggiare la testa sul suo ventre, piangere e restare così, fino alla fine dei miei giorni, Piumino, per sempre.

Piumino che lo sa che è male dare due esami in due anni.

Piumino che lo sa che è male licenziarsi dal lavoro di pony pizza perché si rifiutavano di togliermi il turno la sera del compleanno di Olivia.

Piumino che lo sa che è male scopare in giro senza neanche avere una fidanzata, e un obiettivo, e un libro sul comodino, Piumino che lo sa che non è questa la vita che era stata preparata per lui, Piumino che però vuole gridare “non è colpa mia, ti prego, salvami, mamma!”.

Ma.

Ma continuai a sbraitare anche mentre correvo giù dalle scale e mi sbattevo la porta alle spalle.

«E non provare a prendere la mia macchina!» gridò lei.

«E chi lo vuole, quel cesso!»

Camminai per ******, vagliando le opzioni che avevo e scartandole una dopo l’altra – zia Toni non viveva più lì: aveva conosciuto Pietro, un farmacista moro e quadratissimo (uno di quelli che, alle “belle serate in casa nostra”, sarebbero stati liquidati con un: bell’uomo, sì, ma Dio!, che noia!), si era trasferita nella sua casa in un comune vicino e aveva fatto una bimba, mia cugina Ines; e, per quanto riguarda la nonna, mi avrebbe ascoltato, accarezzandomi i capelli, mi avrebbe costretto a mangiare qualcosa di immangiabile, crostate del secolo scorso, pane raffermo ricoperto di burro scaduto, e poi, con una sola frase, mi avrebbe distrutto (“Tua sorella, Rutilio Namaziano se l’è letto che aveva quindici anni”).

Mi restava soltanto zia Lea, la dolce, materna zia Noia: o mi restavano le ragazze.

Così, mandai un sms a Olivia: “Mia mamma mi ha buttato fuori di casa, che fai?”, e poi andai a prendere il treno per Roma, nella speranza che una sua risposta non troppo tardiva mi portasse a uscire dalla stazione e a gettarmi a piedi giù per via Cavour – ma un’ora dopo lei non si era ancora fatta viva, così telefonai a zia Noia.

«Bene! Stavo giusto andando a fare la spesa, così mi fai compagnia!» disse lei, che non riusciva a non mostrarsi eccitata di fronte all’ipotesi di portarmi al centro commerciale di Cinecittà, dove avrebbe comprato altri generi alimentari che non avrebbe saputo dove mettere, e mutande, calzini e pigiami che Emanuele, ormai agente immobiliare dell’hinterland milanese, non sarebbe mai passato a prendere, costringendola a riempire troppo gli armadi e a intraprendere nuove battaglie contro le tarme, lanciando bombe di naftalina che mi avrebbero fatto starnutire la notte.

La casa della zia stava oltre una guardiola di inizio Novecento, in un bunker che la borghesia si era scavata a Roma Est, mettendo ovunque telecamere e vigilantes: lei era già pronta.

Sapevo che la sua eccellente ospitalità era subordinata al fatto che non le dicessi mai ciò che avrei voluto dirle – ma devo per forza venire? – così lasciai che lei mi invitasse a sedermi al posto di guida e accesi il motore.

Il mio cellulare non segnalava l’arrivo di nessun messaggio.

Parcheggiai in un garage sotterraneo e camminai accanto alla zia, che sapeva sempre perfettamente dove eravamo, dove stavamo andando; poi, mentre eravamo in ascensore, dissi:

«Ho visto Perla.»

La zia non sembrò sorpresa.

Chissà – mi chiesi –, forse lei sapeva già che lavorava in quel bar di Fiumicino, forse lei di quei cappuccini con tanta schiuma e pochi sorrisi ne aveva già bevuti venti; ma qualcosa si increspò tra le sopracciglia di zia Lea, una forza oscura le indurì le mascelle: si studiò nello specchio dell’ascensore, quasi volesse controllare di non essere cambiata troppo, poi disse:

«Felix, stai attento a quei due. Sono persone cattive. Hanno spezzato il cuore ai tuoi genitori, non lasciare che lo facciano anche a te.»

Qualcosa si mosse nelle mie, di mascelle, questa volta.

«È tua sorella, lo so. E la famiglia è la cosa più importante. Ma a volte bisogna saper rompere. Io mio fratello lo sai da quanto tempo non lo vedo? Da sedici anni.»

Non le chiesi perché – comunque lo sapevo già, una delle tante storie che non avevo ascoltato a fondo, quelle storie di offese mortali e di ferite insanabili che la zia non riusciva mai a lasciarsi alle spalle.

«Credi che non abbia sofferto? Era mio fratello, mio fratello piccolo, ancora mi ricordo dell’esatto momento in cui mia nonna mi ha detto che era nato… ma quando vedi tuo padre piangere come un bambino allora capisci che quella famiglia non è più, quella…»

Mi disconnessi.

La zia continuò con la sua telenovela e intanto si infilò in un negozio che prometteva saldi al settanta per cento: vendevano stampi per biscotti in silicone a forma di animale di cui di sicuro doveva sentire il bisogno.

Guardai il telefono. C’era un messaggio di Olivia.

“Che fai stasera? C’è una serata pizzica al Rocky, se mi accompagni prima mangiamo insieme da me. Stracchino, pomodori e pane vecchio. PS NIENTE VINACCIO, L’ACETO È PER PULIRE I CESSI.”

Possiamo ovviare ai tanti, triti stereotipi sulle ragazze ricche?, posso raccontarvi del mio amore per Olivia senza che vi si stampi già in faccia un sorrisetto, quel fastidio che non vi preoccupate nemmeno di nascondere quando sentite parlare di infanzie al maneggio, madri che si mettono col maestro di equitazione e padri che si trasferiscono a Malindi?

Che cazzo, pensate che questo non sia dolore?, pensate che l’unico dolore degno di rispetto sia il vostro, quando in prima media avete scoperto che invece dei Levi’s vi avevano comprato i Carrera per il compleanno?

Coi ricchi siete sempre delle merde, lo sapete?

Perché poi li amate, ragazzi miei; perché poi, guardatevi bene allo specchio, secondo me tra di voi non c’è nemmeno uno che, anche solo per lo spazio di una sera, non si sia innamorato alla follia di una bionda Olivia Armellini dal rione Trevi; e io, io sì l’amavo: e lei mi voleva bene, come tutte le ragazze che ho amato in vita mia – mi voleva bene, mi scopava pure, ma per me non sentiva nient’altro.

Lo sapevo, certo, anche se Olivia – con il savoir-faire tipico della classe sociale di cui faceva parte – si era sempre rifiutata di farmi l’umiliante discorsetto chiarificatore che, comunque, io nella mia testa mi ero già ripetuto un milione di volte.

Olivia viveva in un appartamento a Monti, in una traversa di via dei Serpenti, una zona carissima per me, ma popolare per la nonna che le aveva comprato la casa, a cui bastavano quel paio di puttane ottuagenarie che ancora la sera provavano ad affacciarsi per raccontare alle amiche della nipote temeraria che era andata a vivere in Suburra.

Olivia beveva troppo e cenava coi tubi di patatine Pringles, in casa sua c’era un odore stagnante di fumo e di finestre non aperte dopo la notte; aveva i capelli tinti di biondo, con una ricrescita marrone che faceva tanto Courtney Love; quando trovava il verso di una poesia che le piaceva lo ricopiava su un post-it che poi attaccava un po’ ovunque, post-it che spesso si staccavano dalle pareti e finivano sul pavimento del bagno, tra le tazze della colazione, forse anche fuori dalla finestra, tra i capelli cotonati delle vecchie prostitute – cacavi, e ti trovavi tra le mani: “Lei è solida. / Quanto a me, io sono un acquerello. / Mi dissolvo”.

L’avevo conosciuta a un corso sul Petrarca: c’eravamo annoiati insieme con l’analisi filologica del Canzoniere, solo che alla fine lei aveva dato l’esame e io non ce l’avevo fatta; oltre a essere perfettamente in pari con gli esami, con la media del trenta, faceva teatro con una compagnia che molestava i suoi – pochi – spettatori costringendoli a salire sul palco e a raccontare i propri traumi, aveva girato quasi l’intero Sudamerica, faceva foto con una semiautomatica Canon degli anni Novanta che sul suo profilo Myspace riscuotevano parecchio successo.

Sua madre era un’ex aspirante giornalista che, dopo il divorzio, era tornata a Milano e aveva fatto un secondo figlio con un altro aspirante giornalista più giovane di lei; suo padre, l’uomo che pagava per tutte quelle aspirazioni, era un dirigente di un’azienda non specificata con la passione per la vela, lo Slow Food e le donne provenienti dall’Oriente.

La nonna di Olivia, l’unica vera e propria presenza fissa nella sua vita, era una professoressa di liceo in pensione, un’ex partigiana che nel dopoguerra si era sposata con un palazzinaro di simpatie liberali. Ogni venerdì pomeriggio arrivava a casa della nipote con una crostata ricotta e visciole di Boccione, che di solito finivo per mangiarmi da solo, mentre la nonna metteva sul fuoco una caffettiera da cinque e aspettava che Olivia si fosse allontanata per strizzarmi l’occhio e farmi capire quanto le piacevo – e io le sorridevo, ma avrei voluto ricordarle che piacere alle nonne era una condizione che portava a non piacere alle nipoti.

Lei mi versava il caffè – metteva lo zucchero già nella tazzina, incapace di capire che io lo preferivo amaro – e mi chiedeva dei miei studi.

Mentivo, esageravo, mi inventavo passioni che non avevo e mi fingevo entusiasta dinanzi alle sue proposte di presentarmi le carcasse semimorenti dei vecchi autori neorealisti – mentre Olivia, nella sua stanza, litigava al telefono con Mimmo, “l’altro”, gridandogli insulti che costringevano me e sua nonna a rivolgerci lo stesso, cartaceo sorriso di circostanza mentre portavamo alle labbra un boccone di crostata ricotta e visciole.

«Vino o aceto?»

Alzai due bottiglie di Chianti comprato in offerta al supermercato, lei arricciò il naso, mi fece cenno di entrare. Indossava pantaloni della tuta e una maglietta che le lasciava scoperto l’ombelico col piercing. Le appoggiai le mani lì, sul ventre piatto.

«Ho le mestruazioni» disse.

«Lo sai che la prima volta che ho scopato lei aveva le mestruazioni? Alla fine sembravo Hannibal Lecter.»

«Che vomito.»

Le appoggiai un bacio sul collo.

«A me non disturba.»

«A me sì» disse lei, divincolandosi per prendere il cellulare, sul quale era arrivato un messaggio.

Quello che lesse non la entusiasmò, si tirò una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

Con la testa accennò a una teglia appoggiata sui fornelli.

«Avevo bisogno di fare qualcosa di manuale, ma non so com’è venuta, è una torta broccoli e provola affumicata. Assaggia.»

«È la prima volta che cucini per me.»

«Non è detto che sia una bella cosa. È il preludio alla noia.»

«La prima volta che mi hai invitato a cena mi hai accolto dicendomi “o cucinavo o mi facevo i peli”.»

«Immagino tu sia stato contento della scelta.»

«Non ho mai avuto particolari idiosincrasie verso i peli.»

«Ma piantala.»

Aprii il vino, ne versai due bicchieri.

«La tesina su Amelia Rosselli mi ha fuso il cervello» disse lei, «è troppo difficile, tutta la questione dei lapsus o la affronto bene o diventa una banalità, però, ti giuro, io Lacan non lo capisco.»

Olivia si voltò verso i fornelli, cominciò a tagliare la torta salata continuando a parlare di Lacan e di quanto non lo capisse, sapeva solo che gli analisti lacaniani ti mandano via quando vogliono, ci andava una sua amica al liceo da una lacaniana e a volte la buttava fuori dopo dieci minuti, centomila lire a botta, eh?, e poi avevano scoperto che…

(… per un attimo, tornai indietro nel tempo, ai giorni in cui ero Piumino, le sere d’estate nel giardino dei miei, la zia arrabbiata con Marcio, mia madre che parla di mostre e mio padre che la segue col solito sorrisetto ossimorico, insieme ammirato e sarcastico – pensai a quanto gli sarebbe piaciuta, Olivia, a quanto avrebbe spopolato in casa nostra, a come mio padre si sarebbe attivato subito per trovare almeno cinque analisti lacaniani e dieci critici rosselliani per aiutarla a superare le sue incertezze.

Pensai che tra i miei genitori e sua nonna sarebbe subito nata una grande amicizia.

Pensai che avremmo avuto dei bambini, che li avremmo mandati in una Montessori nel centro di Roma e che Olivia si sarebbe messa a scrivere libri sulle donne e la resistenza.

Pensai che sarei stato felice, sì, che la felicità l’avrei trovata così, senza difficoltà, se solo non avessi avuto una sorella…)

«Com’è? Fa schifo, vero?»

Non dissi né sì né no: la torta salata di Olivia era completamente senza sale, ma mi aspettavo peggio. Mi versai ancora del vino e dissi:

«Ho visto mia sorella.»

Non mi andava davvero di parlarne, stavo semplicemente cercando un amo che trascinasse Olivia in un oceano di chiacchiere, che ci conducesse alla fine di quelle bottiglie di chiantaccio e da lì ci facesse scivolare nel letto – qualcosa che mi risparmiasse la fermata del 75 su via Cavour, la serata a Trastevere a guardare un marcantonio che suonava il tamburello cantando me pizzica lu core mammamia ci dolore, che mi risparmiasse Mimmo.

Olivia adorava farsi raccontare la storia di mia sorella – era uno dei suoi racconti preferiti, una trama alternativa ad Anne Sexton che si uccide in auto con addosso la pelliccia della madre, a Sylvia Plath che tappa tutte le fessure con gli asciugamani per proteggere i figli prima di suicidarsi col gas del forno: mi faceva mille domande; voleva sempre sapere tutto di lei; a volte pensavo che mi frequentasse solo per quello – per sentirsi vicina a Perla.

«Dove?»

«In un bar vicino a Fiumicino. Lavora lì.»

«E le hai parlato?»

«Sì. Cioè, quello che si può dire mentre una sta facendo i cappuccini», sorvolai sul fatto che avevo saltato un appuntamento; in ogni modo – ne ero convinto – anche per Perla era stato meglio così.

«E non l’hai portata via?»

«Portata via come?»

«Felix! Quella ragazza ha bisogno di aiuto e tu che fai? Le chiedi un caffè e poi la saluti come se nulla fosse?»

«Mica la potevo rapire.»

«Lui l’ha rapita.»

«Ma cosa dici?»

«Perché, hai prove del contrario?»

«Ho milioni di prove, Olivia. Milioni!» dissi, premendo forte i polpastrelli contro il tavolo.

«Vabbè, se lo dici tu» tagliò corto lei, scocciata.

«Mia madre ci ha provato in tutti i modi, e l’unica cosa che ha ottenuto è stata farsi portare via dei soldi. I miei hanno messo in mezzo la polizia, hanno fatto amicizia con la loro vecchia vicina di casa… si sono sentiti raccontare delle cose allucinanti.»

«E lo vedi?»

«Lo vedi cosa?»

«Lo vedi che non è libera di lasciarlo?»

«Ma cosa possiamo fare? COSA CAZZO POSSIAMO FARE?»

Avevo alzato troppo la voce: Olivia chinò il viso sul piatto.

«Scusami» dissi.

«No, lo so, hai ragione, deve essere una situazione veramente di merda.»

«Vorremmo davvero poterla aiutare, credimi, ma non sappiamo come. Qualsiasi cosa si provi, non funziona.»

«Forse allora dovremmo agire su di lui.»

«In che senso?»

«Nel senso che se lui trova un’occasione migliore la molla su due piedi.»

«E dove la trova un’occasione migliore?»

«Potrei farlo io» disse lei, battendosi una mano sul petto.

«Cazzo dici?»

Olivia mi guardò, inclinando la testa:

«Felix, secondo te io non sono capace di fare innamorare un coglione?»

«Che cazzo stai dicendo?»

«Potrei farlo innamorare, fargli lasciare tua sorella e…»

«E finire te nella stessa merda. Brava.»

«Cioè, secondo te io mi innamoro dell’amico della regina del Belgio?»

«Guarda che anche mia sorella non era l’ultima delle cretine.»

«Era giovane.»

«Tu invece sei vecchia.»

«Ventun anni non sono diciassette.»

«È un’idea di merda.»

«Intanto è un’idea.»

«Di merda.»

«Meglio avere idee di merda che starsene lì fermi ad aspettare che torni a casa in una bara, no?» disse lei, ma forse ebbe paura della mia rabbia, perché si alzò di scatto e si mise davanti ai fornelli.

Io però non ero arrabbiato.

Ero soltanto stanco.

«Scusa. Ho fatto un discorso del cazzo. Ti chiedo perdono.»

Aprii la seconda bottiglia di vino.

Olivia rispose a un messaggio.

Poi venne da me, mi mise le mani sulle spalle.

Mi diede un bacio là dove stava scendendo una lacrima.

«Scusa, sono una cogliona, davvero, scusami.»

Mi appoggiò un bacio sul collo, disse: «Stasera offro tutto io», e poi: «Andiamo?», e la sua voce gentile ma decisa mi fece capire che Mimmo ci stava aspettando.

Un altro tipo di uomo non sarebbe andato, si sarebbe sentito ferito nella sua virilità, avrebbe protestato con maschi sfregamenti di mascella, afflati di testosterone, rigonfiamenti dei deltoidi per affermare al mondo intero che no!, lui non era un maschio che si fa offrire da bere e sta a guardare la sua amata che si struscia contro un ballerino di Galatina!, istruttore di palestra iscritto al settimo anno fuoricorso di giurisprudenza!, fidanzato con tale Romina di Galatina a sua volta iscritta al settimo anno fuoricorso di giurisprudenza e cornuta, ma con serenità, perché in possesso di un anello di fidanzamento Tiffany! – no!, un altro tipo di uomo, forse quasi tutti gli uomini, di certo uomini più sani di me, non avrebbero assecondato il passo di marcia con cui Olivia scendeva lungo via Cavour, affacciandosi a ogni fermata dell’autobus per vedere se arrivava, bestemmiando perché il 75 non passava, chiamando un taxi con un gesto che pareva uscito da Sex and the City e sbraitando l’indirizzo al tassista.

No, quell’uomo sano non l’avrebbe fatto.

Io sì, e – ci credete? – farlo non mi ha nemmeno fatto stare male più di tanto.

Era come se tutte le grandi, deformi sofferenze che lamentavano gli amici, quella sensazione di morte apparente, quel dolore che prende alla gola e si impossessa di te come Alien, quelle facce deturpate dal pianto e il consueto corredo di notti insonni e vomitate nel cesso e scoppi di pianto in metropolitana a me fosse stato risparmiato.

Io non piangevo per amore.

Non posso dire esattamente che non soffrivo – diciamo che ogni volta alzavo la posta per vedere se riuscivo a soffrire almeno un po’: avrei almeno sentito qualcosa, vedendo Mimmo di Galatina palpare il culo di Olivia davanti alla mia faccia?

Non so perché fossi così – forse, semplicemente, bevevo troppo; o forse, ancora, loro mi avevano rubato ogni sofferenza, si erano presi la mia dose di dolore per triturarla e amalgamarla nel calderone del disastro della famiglia Giovannetti.

Non avevo pianto nemmeno quando Stefania, la mia fidanzata del liceo, mi aveva lasciato, neanche quando una conoscenza comune mi aveva spifferato che no, lei non mi lasciava perché “doveva trovare se stessa”, ma perché stava già con un altro, e da parecchio; anzi: ogni delusione che l’amore mi portava sembrava, in un certo modo, confortarmi, donarmi il sollievo della conferma al pregiudizio; quel pregiudizio che nutrivo contro un sentimento di cui tutti si riempivano la bocca, ma che, in casa mia, era entrato solo per distruggerla.

Però, non ho mai sentito Perla tanto vicina come quando tentavo di soffrire.

Mi sembrava – per la prima volta – di capirla; mi sentivo – per la prima volta – di perdonarla.

Quasi quasi le battevo un cinque, e ancora ripensavo a Dora Markus – “Non so come stremata tu resisti in questo lago d’indifferenza ch’è il tuo cuore” –, le strizzavo l’occhio – hai giocato forte questa volta, vero Perla?

(… ma almeno, adesso, quando lui ti schiaffeggia o ti sputa addosso, quando ti ricorda di essere quella nullità a cui ti ha ridotto, quando ti scopa come se ti facesse un favore, o non ti scopa perché ha appena finito di scoparsi un’altra, quando non ti parla, così, giusto per il gusto di torturarti, quando ride se tu scoppi a piangere, quando ti sfotte se tu singhiozzi, allora, Perla, tu senti qualcosa? Sorella mia, senti?)

Dopo tre coca e rum Olivia si era gettata a ballare davanti al palco, sgambettava qualcosa a metà tra una polka e una taranta in un piccolo spazio ricavato tra tavolini perlopiù occupati da ex compagni di università semincanutiti dei componenti trentenni della band, una band che aveva lo stesso nome dell’asilo nido a cui si sarebbero un giorno iscritte le mie figlie, Pizzichi, e che ora si stava abbandonando a una frenesia orgiastica di tamburelli e gargarismi mentre Olivia si dimenava cercando di scalzare con l’energia del corpo le sue concorrenti, tra cui una pericolosissima roscetta con la faccia da friulana che ballava con sbattimenti di gonna e fazzoletto, e che, dalla perizia con cui si muoveva a ritmi che di certo non aveva nel DNA, doveva aver senz’altro frequentato un corso al Forte Prenestino o al Villaggio. Non c’erano solo lei e la roscia, a ballare in quello spazio minuscolo, c’erano altre tre o quattro ragazze, tutte con la divisa ufficiale dell’alternativa, tutte perennemente concentrate su Mimmo, il bel Mimmo da Galatina, il bel Mimmo fuoricorso, il bel Mimmo che tanto bello neanche era, ma che importa, il Mimmo non tanto bello ma che si credeva bello e quindi le ragazze lo vedevano bello, il bel Mimmo che qui ci starebbe una bestemmia, perché ero io il bello lì in mezzo, ma ve lo ricordate come ero, io, da ragazzo?

Ve lo ricordate River Phoenix?

Ve lo ricordate David Beckham a vent’anni?

Eccomi, più alto di River Phoenix, più interessante di David Beckham, eccomi lì, seduto a un tavolino, da solo, a staccare l’etichetta dalla birra Peroni e a fumare sigarette, mentre Olivia si limitava a lanciarmi, di tanto in tanto, uno sguardo amichevole, o a indicarmi il suo portafogli – bevi quello che vuoi, eh! – ma già si rigirava perché Mimmo si stava chinando dal palco per farle annusare il suo odore di cazzo.

Di cazzo, sì.

È l’unico modo in cui mi spiego le mie passate débâcle di fronte a uomini che, come qualità, avevano soltanto il fatto di dimenticarsi puntualmente di telefonare alle ragazze che gli sbavavano dietro, ma forse avevano una pozione speciale, una bacchetta magica fatta di glande, un… quante volgarità rancorose!

Ma no.

Non mi spiegavo.

Non me lo spiego neanche adesso.

Me lo spiegate voi, amici, perché le ragazze che amavo mi preferivano Mimmo?

Fumavo le sigarette di Olivia e vedevo Mimmo avvicinarsi a lei, e poi un po’ alla roscetta, e poi un po’ a una piccolina e scura che una taranta la sembrava veramente, e io dovevo studiare le geometrie, vedere a chi delle tre si andava avvicinando con maggiore intensità, con maggiore frequenza – studiare la quantità di sguardi lanciati per capire se io e Olivia saremmo tornati insieme a casa sua quella sera oppure se Mimmo l’avrebbe strappata alle mie braccia – ed era un messaggio in codice, quello?, Mimmo che fa un cenno col dito che vuol dire dopo alla ragazza-taranta?

Olivia si voltò verso di me, ma senza guardarmi.

Alzai la birra per ricordarle che un’altra strada c’era: c’ero io, c’era un tavolino, a quel tavolino c’erano birra e sigarette.

Lei guardò oltre la mia testa, la muta disperazione di un sottoscala invaso dal fumo: poi si voltò e riprese a ballare, cercando di stare sempre un passo avanti alle avversarie – ma la ragazza-taranta, proprio lei, si voltò, camminò dritta verso un tavolino e ficcò la lingua in bocca a un ragazzo il cui nome poteva essere al 40 per cento Nicola, al 35 per cento Antonio, al 25 per cento Giuseppe.

Il concerto finì.

I Nicoli, Antonii e Giuseppi richiesero a gran voce un bis e lo ottennero: i tamburelli ripresero, davanti a me si giocava l’ultimo round, io tifavo per la ragazza dai capelli rossi – ed eccola!, la rossa tendeva la mano verso il palco, Mimmo la prendeva e si faceva aiutare a scendere, l’abbracciava e le stampava un languido, umido, bacio sulla guancia!

Quanto soffriva, Olivia.

Però la mano di Mimmo, proprio mentre il resto del suo corpo sembrava scegliere la rossa, si allungò un attimo, un gesto fulmineo, un pizzicotto sul fianco di Olivia per ricordarle: non ho ancora deciso, aspetta.

Poi andò al bancone.

Olivia rimase immobile ad aspettarlo.

«Ce ne andiamo?»

«Voglio un altro rum e pera» disse.

Andai io, ma prima presi il suo portafogli.

Mentre aspettavo i due rum e pera, la rossa klimtiana salutò Mimmo con un bacio e se ne andò.

Mimmo andò dritto da Olivia.

Io restai lì, con quei due bicchierini di rum.

Ci misi parecchio per voltarmi: tutto il tempo necessario per far sparire ogni rigidità dal collo, per approntare un sorrisetto che non sembrasse troppo finto quando lei mi avrebbe fatto cenno che se ne andava. Ci misi parecchio, e, quando mi girai, erano già usciti dal locale.

Mi sembrò così impossibile che Olivia se ne fosse andata senza neanche un saluto che pagai – col suo portafogli – i due rum e pera, li buttai giù e risalii le scale, convinto che li avrei trovati, lei e Mimmo, lì fuori, a fumarsi una sigaretta, magari anche a baciarsi, ma che li avrei trovati.

Non avrei mai pensato che Olivia se ne sarebbe andata senza nemmeno salutarmi.

Camminai fino a Santa Maria in Trastevere e mi sedetti sulla fontana, a guardare adolescenti che vomitavano per avere bevuto troppo: poi, quando gli adolescenti mi avevano scroccato talmente tante sigarette che stavo per restare senza, mi alzai per andarle a comprare al distributore.

Le panchine e i gradini dei negozi erano già tutti occupati dai barboni.

Decisi di mandare un messaggio circolare, quello che un mio vecchio collega, ai tempi delle consegne serali di pizze, mandava all’orario di chiusura a tutti i suoi contatti femminili: mi aveva insegnato che non bisognava essere troppo diretti, ma nemmeno troppo poco: perché se scrivi “Ciao che fai?” a una ventina di ragazze poi hai voglia a rispondere a tutte e arrivare al punto.

Bisognava scrivere: “Ciao, dormi? Ti va una birretta della buonanotte da te / da me?”.

Ovviamente io da me non potevo scriverlo, ma forse i suoi contatti femminili erano diversi dai miei, perché, insieme a un desolato silenzio che in fondo era pure giustificabile visto che erano le due e mezzo, arrivò qualche risposta piccata, un: “Scrivi a un orario civile, grazie”; un: “Ma per chi m’hai preso, per la tua troia?”; e un – conciso, ma chiarissimo – “Fottiti”.

Ma, inaspettatamente, arrivarono anche un paio di assensi: uno da parte di Giulia, una ragazza magrissima che si fumava mezz’etto di fumo al giorno e viveva dalle parti di Torpignattara (“basta che mi compri le cartine lunghe”); uno da parte di Serena, una tipa sdolcinata che sognava il grande amore che non sarei stato di certo io, visto che votava Forza Italia.

E, mentre stavo ancora decidendo, arrivò un altro messaggio, da Fiore, che diceva:

“Sei rimasto senza un posto dove dormire, eh? Il divano in salotto è abbastanza comodo. Se trovi un cornettaro aperto e pensi alla colazione di domani te ne sarò riconoscente. Ettore Rolli 35.”

Via Ettore Rolli potevo raggiungerla a piedi: mi incamminai, sul viale trovai un cornettaro e, giusto per la gioia di spendere i soldi di Olivia, comprai dieci cornetti. Suonai, scesi al piano meno uno, ad aspettarmi trovai solo un plaid pietosamente adagiato su un divano in un salotto incredibilmente squallido, con delle pareti giallo limone che sembravano adatte a un centro estetico che fa seghe ai manager in pausa pranzo.

Mi addormentai.

Al risveglio trovai Fiore in tuta e maglietta davanti a me, con la bocca sporca di Nutella.

«Grazie per i trenta cornetti.»

«Li hai già mangiati tutti?»

«Io no, ma non so gli altri.»

«Quanti sono gli altri?»

«Be’, più o meno trenta, quindi ci hai visto giusto» disse lei, indicandomi una serie di volti che uscirono piano piano dallo stordimento del risveglio: tutti ragazzi che avevo incrociato a una festa nelle campagne attorno a Calcata, l’anno prima, una sera in cui ero rimasto senza un passaggio per tornare a casa e, ovviamente, senza un letto.

«C’è il caffè pronto.»

«Sei gentile.»

La cucina era piena di tizi barbuti e ragazzi coi piercing che mangiavano i miei cornetti: c’era un odore di abbrustolito, come se qualcuno lavorasse in un ristorante specializzato in grigliate e non si fosse fatto la doccia.

Mi offrirono un caffè di una cattiveria devastante e delle bustine di zucchero rubate da un bar.

«Grazie per l’ospitalità. Ieri sera ero a un’orribile serata di taranta e…»

«Dove? Io sto facendo un corso di taranta.»

«Io odio la taranta.»

«È così bella…»

«Per favore, De Martino si sta rivoltando nella tomba! È una storia tremenda e voi la riducete a un corso di aerobica per ragazze alternative, ma vi rendete conto quanto state fuori di testa? Ehi, che bello, andiamo a far finta di essere povere donne sottomesse e talmente represse da una società di merda che a un certo punto danno di testa! Ehi, che bello, immaginiamoci che c’è un ragno che ci punge così poi possiamo sfogarci! E poi lo sai che facciamo? Prendiamo un maschio, preferibilmente un istruttore di palestra con una fica e una celtica tatuate sul braccio, e diamogli il compito di far tornare la povera donna nei ranghi! Porca puttana, è una storia di dolore, e voi la riducete a delle serate danzanti! È una tragedia e voi fate finta che sia la salsa e merengue!»

Alzai gli occhi dal caffè.

Tutti mi stavano fissando, muti, coi cornetti a mezz’aria.

Tornai a guardare il caffè.

«Be’. Non l’avevo mai vista da questo punto di vista» disse Fiore.

«Non è esattamente quello che direbbe De Martino, però» disse un ragazzo con due piercing al sopracciglio.

«Lo so» rispose Fiore, «ma De Martino aveva un punto di vista antropologico, ora, l’obiezione che lui pone è: ha senso recuperare questa tradizione oggi? Ha senso banalizzarla? Ha senso…»

Mi alzai di colpo: non avevo l’energia per affrontare un dibattito sulle stronzate che avevo appena detto.

«Devo andare. Grazie di tutto.»

Il mio cellulare era pieno di messaggi e chiamate senza risposta – qualcuna anche da parte delle ragazze contattate la sera prima, altri vaffanculo, ma anche altri indirizzi arrivati troppo tardi. C’era poi un lungo, delirante messaggio di mia madre che mi chiedeva se pensavo di poter vivere sempre fuggendo, senza mai confrontarmi con gli altri, una cosa che forse avrebbe dovuto scrivere a mio padre più che a me (e no, non le risposi, quasi a darle ragione quando mi definiva maestro dell’elusione, della fuga, del no comment); c’erano chiamate e un messaggio di Olivia: “Vieni qui?”, probabilmente Mimmo era fuggito subito dopo l’orgasmo e lei nemmeno si era accorta di non avere il portafogli; c’era un messaggio di zia Noia:

“Caro Felix, mi spiace dover constatare che tu hai preso casa mia per un albergo e mi consideri una tua cameriera se non proprio una serva. Non sono più disposta a tollerare persone che arrivano e scompaiono e non si degnano neanche di dirmi che non tornano. Mi spiace ma d’ora in poi trovati un’altra casa qui a Roma, io ne ho abbastanza.”

E stavo proprio pensando a cosa risponderle, a come farle pena, spremere ogni residuo di tenerezza, giocarmi tutto il possibile per non perdere quell’abbozzo di casa che potevo avere lontano dai miei e da quel paesone di merda, stavo chiedendomi se era il caso di tornare da lei, gettarmi ai suoi piedi, prometterle che l’avrei accompagnata alla Metro di Ponte di Nona il sabato pomeriggio e al centro commerciale Casilino le domeniche d’inverno, quando sul telefono mi apparve un numero mai visto.

«Pronto?»

«Felix? Ieri ci hai tirato proprio un bel bidone, fratello.»










Quando uscii dall’aeroporto lui era già lì, ad aspettarmi: era al volante di una Mercedes blu, si stava accendendo una sigaretta.

Mi vide, scese, una cosa che avrei preferito non facesse: camminò deciso verso di me, come se io all’aeroporto fossi arrivato per davvero e quello non fosse l’unico modo per avvicinarmi a Fiumicino dopo che la mamma mi aveva sequestrato la macchina, come se dovesse togliermi un trolley dalle mani per metterlo nel portabagagli, come se io, lui, dopo tanti anni, fossimo felici di rivederci – due fratelli che si sono persi di vista, uno zio e un nipote uniti da una corrispondenza di amorosi sensi.

Mi lasciai abbracciare. Forse lo abbracciai un po’ pure io.

Feci un passo indietro.

James Tocci non era più bello.

Non posso dire che fosse brutto: ma, a circa trentatré anni, James Tocci portava addosso le tristi sfumature di una bellezza efebica che allora mi parve sfumata, fatta per essere giovane, per non durare nel tempo.

Non era più magro, era secco, e, sul mento, al posto del pizzetto aveva una fossetta troppo nervosa per essere attraente. Il codino non lo portava più, e si era tagliato quei capelli castano ramati sotto le orecchie, in un taglio indeciso, come fatto controvoglia, un po’ triste. Aveva una bella camicia grigio perla, però, e una giacca elegante, e un ascot al collo che era passato di moda da una ventina d’anni.

Quando mi staccai dal suo abbraccio – quando mi resi conto che io e lui ci stavamo abbracciando – feci un passo indietro e gli tesi la mano: ma forse volevo solo controllare che le sue mani fossero ancora – e lo erano – le mani più brutte del mondo.

«Felix!», lui non si accorse del mio tentativo di mettere distanza, mi appoggiò le mani sulle spalle, disse: «Felix, sei diventato un fico clamoroso! Chissà quanto scopi, ragazzo!».

Immagino diventai un po’ rosso.

Eppure non è che fossi uno che si imbarazzava alla parola scopare; solo che quelle allusioni in bocca a James Tocci mi imbarazzavano, me lo facevano vedere intento a spiarmi mentre facevo sesso.

Mi afferrò il retro del collo, «Sei sempre timidino», e mi invitò a salire sull’auto.

Lui mise in moto, io presi un respiro profondo e pensai che ciò che i miei genitori tentavano invano di fare da sei anni, ossia entrare nella casa di Perla, nella sua vita quotidiana, io lo stavo facendo: e che potevo avere fallito in tutto, però qualcosa di importante stavo per farla.

Io avrei riportato Perla a casa.

Io avrei rimesso a posto tutto.

Ammetto, però, che questa è una questione – e una ferita – che nemmeno oggi sono riuscito a sviscerare, e su cui i vari – vani – tentativi di psicoanalisi non hanno potuto molto. Ammetto di avere – a differenza dei miei genitori – sempre preso un po’ sottogamba quello che stava accadendo e quello che era accaduto. Ammetto di avere sempre continuato a coltivare dentro me quel Piumino non ancora del tutto adolescente, quel Piumino cicciottello che le ragazze non guardavano e che le professoresse del classico ancora approvavano, quel Piumino quattordicenne che, nonostante non avesse mai avuto il coraggio di dirlo apertamente, credeva che l’affare-James fosse tutta un’esagerazione dei suoi genitori, che anzi fossero stati proprio loro, e la loro stupidità, e la loro miopia, a esasperarlo, a trasformare ciò che poteva essere solo una storiella adolescenziale in una fissazione, in una scelta di vita, in un posizionamento di campo.

In un certo senso continuo a crederlo ancora oggi, in un certo senso lo crederò per sempre.

«È per questo che non farai mai figli» mi diceva Beatrice, «perché non accetti la sfida che essere genitori comporta: che potrai essere punito anche se, davvero, di grave non hai fatto nulla».

(Ma questo me lo diceva tanti anni fa, quando ancora non mi sentivo ridicolo nell’affermare: «Io non farò mai figli», convinto com’ero che la vita non tendesse tranelli, che non sarebbe arrivato un giorno in cui Fiore, quella stessa ragazza a cui avevo esposto le mie convinzioni etico-politiche sui corsi di taranta, sotto a un piumino, mi avrebbe sussurrato: «Facciamo un bimbo?», e io avrei pronunciato il sì più convinto, il sì più pieno che abbia mai detto nella mia esistenza.)

James lasciò la macchina davanti a un villino, o, meglio, a una di quelle ex baracche trasformate in villini così tipiche delle periferie romane: c’era un muretto giallo senape, un cancello con due leoncini sui lati, un giardinetto pavimentato ricoperto di foglie e, là dove non era pavimentato, invaso da erbacce e vasi pieni di terra.

Mi fece camminare per quel cortile fino ad arrivare a una porta sul retro.

Perla era di schiena, stava lavando i piatti.

«Felix» disse, sorridendo e togliendosi i guanti, «scusa se mi trovi così.»

«Qui purtroppo stiamo ancora all’anno Mille» disse James. «La lavapiatti non è arrivata da queste parti.»

Perla mi appoggiò le labbra sulla guancia: non era proprio un bacio, ma era un contatto.

«Glielo devo ridire, alla Marta. Se non mi diceva che la prendeva lei, ok, potevamo prenderla noi, però se mi dici che la lavapiatti me la porti tu e non me la porti, be’, mi stai prendendo per il culo, o sbaglio?» disse James.

Mi guardava e aspettava una mia risposta: feci cenno di sì con la testa.

«Dopo devi andare da lei, no?» chiese a Perla.

«Sì, ma dai, lascia stare.»

«Ma lascia stare cosa? Possiamo restare in eterno senza lavapiatti? Ma guarda in che posto di merda viviamo, guarda!»

«Tanto li lavo io i piatti, a te che te ne importa…»

James incassò, con un’espressione tra il piccato e il divertito: mi sorrise come per dire guarda cosa si permettono di dire queste donne.

Mi fissai i piedi.

Ma poi, proprio quando pensavo che la conversazione fosse finita, James rilanciò, con un tono acidulo:

«Fammi capire, siccome non lavo i piatti io non ho il diritto di dire niente su questa casa?»

«Dico solo che a Marta gliene parlo io.»

«E poi non lo fai! Non lo fai mai. Fosse per te gli diremmo grazie perché puliamo il giardino e il culo di sua madre.»

«James, per favore.»

James la guardò, smascellò, digrignò i denti, strofinò i palmi delle mani uno contro l’altro: poi, di scatto – con un movimento così repentino che mi fece temere che stesse per aggredirla – uscì dalla porta.

Per qualche secondo, in quell’ingresso-cucina-soggiorno di rara bruttezza, con la plafoniera al neon e una cucina anni Settanta in cui una lavapiatti davvero non so dove avrebbero potuto metterla, per qualche secondo pensai che Perla si sarebbe girata e, finalmente, ci saremmo trovati a tu per tu, io e mia sorella.

Ma James mi chiamò:

«Felix, vieni a fumare», e Perla non sembrava intenzionata a darmi altre attenzioni, si era di nuovo infilata i guanti in lattice per lavare i piatti.

Uscii.

«Non si può manco fumare dentro casa, lì. Uno ti dice che ti dà una casa e poi ti dà una galera.»

Guardai davanti a me: il giardino, mezzo pavimentato e mezzo no, in quel punto si allargava un po’, lasciando spazio a un vecchio tavolone in legno ricoperto di cacche di uccelli e di susine spiaccicate.

«Sono cresciuto a Vigna Clara, e guarda dove sono finito. Meno male che mia madre non è mai venuta a vedere come vivo, da vergognarsi, guarda.»

«A me piace qui. Si sente l’odore del mare.»

«Chiamalo mare.»

«L’odore è sempre quello.»

«È una merda. Se senti tua sorella, però, sembra che ci stanno a fare un favore. Prima avevamo una matta sotto.»

«Qui?»

«No, e qui dove sta, in cantina? All’altra casa. Ogni notte ci svegliava battendo con la scopa, si attaccava al citofono, ci ha pure messo lo scotch. Ci ha minacciati, ha fatto di tutto. A Ostia. A tua sorella gli piace Ostia. Vai a capire perché. Ma tanto decide tutto lei.»

Restammo in silenzio.

Mia sorella continuava a lavare i piatti.

«Andiamo?»

«Dove?»

«A cena.»

Alzai le spalle, un po’ stordito: non erano nemmeno le sette e mezzo.

«E Perla?» chiesi.

James si avvicinò alla porta socchiusa.

«Peeerla» disse.

«Lo sai che stasera devo tenere la signora. Sono d’accordo con Marta che lei esce.»

«E allora digli di sta cazzo di lavapiatti!»

James mi prese per un braccio e mi trascinò verso la macchina, senza nemmeno darmi il tempo di salutare mia sorella. Accese il motore e guidò verso il molo di Fiumicino.

Per tutto il viaggio ebbi paura che mi avrebbe portato a troie, o a qualche festino pieno di donne, o da uno spacciatore di cocaina: ma mi portò solamente a un ristorante di pesce.

E, per rispondere a una delle paure che mi erano venute durante la serata, alla fine pagò lui il conto.

Mi svegliai alle cinque, angosciato da una paura infantile, e restai lì, immobile, a guardare il buio di una stanzetta che sentivo ostile senza nemmeno ricordarmi bene dove fossi. Poi, quando il mio cervello riprese a funzionare e mi ricordai dove mi trovavo, e che quello stordimento doveva essere l’effetto del vino bianco bevuto a cena con ciliegina finale di tre amari, mi alzai per accendere la luce e mi fermai, in piedi, a guardarmi intorno.

La mia passione di frugare e sbirciare nelle case delle persone era difficile da nutrire, lì dentro: una stanzetta mezza abbandonata e in cui mai nessuno sembrava avere dormito. Oltre al lettino, c’era un armadio a due ante bianco, con dentro una vecchia coperta arrotolata, delle lenzuola, probabilmente tutte cose lasciate dalla proprietaria, tale Marta, una donna che James e Perla avevano conosciuto non so come, ma che gli aveva permesso di vivere lì senza pagare l’affitto, a patto che curassero il giardino e, di tanto in tanto, si occupassero della vecchia madre.

In un mobiletto di legno, dentro un cassettino, c’erano dei cd, musica jazz perlopiù, cose classiche, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong. C’era un’agendina verde col logo di una banca: riconoscere la grafia di Perla mi fece sussultare, ma poi, sfogliandola, non riuscii a trovare altro che numeri di telefono, indirizzi e informazioni su appartamenti.

“Muratella, 60 mq, 700 al mese più spese.”

“Focene, 80 mq, terrazzo, 500 al mese ma lasciare casa a giugno e riprenderla a settembre.”

E poi, sottolineato due volte: “Ostia-Balenieri seminterrato no riscaldamento 400 al mese più spese”.

Mi immaginai Perla staccare dal lavoro dopo pranzo e aspettare James sulla Portuense, con nella borsa l’agendina su cui segnare ogni informazione: condominio, rate riscaldamento, distanza dalla fermata dell’autobus, se passa nei festivi, con quale frequenza – mi immaginai James criticare ogni scelta, rifiutare i seminterrati, trovare squallido un panorama, ritirare fuori la sua infanzia a Vigna Clara, o la sua mamma, lei cosa direbbe.

La sera prima, dalle sue parole, non ero riuscito a ricostruire molto di quello che avevano fatto in quei sei anni, anzi, il minestrone spazio-temporale che sembrava abitare la mente di James non mi aveva fatto capire quasi niente – poteva parlarmi per dieci minuti di un certo Lorenzo, reo di avergli fatto un’offesa imperdonabile, ma senza farmi capire quale fosse l’offesa, per poi catapultarsi sulla storia della matta del piano di sotto a Ostia, che aveva pure lasciato strascichi giudiziari, e poi – mentre io gli chiedevo quali strascichi giudiziari – alzarsi per fare una telefonata, dimenticarsi di me, e tornare a braccetto col “suo caro amico Aldo”, un vecchio con un tupè color mogano sulla fronte, o con la sua “cara amica Paola”, un troione che sembrava reputare necessario toccarmi ogni volta che mi faceva una domanda.

Certo, il fatto che io avessi bevuto così tanto non mi aveva aiutato a capire – i tre amari finali, poi, avevano consegnato ogni dettaglio di quella serata a un definitivo oblio.

Mi sarebbe rimasta solo quella strana sensazione, quel disagio che sempre provavo in presenza di James, un vago senso di colpa, non so se era perché lo disprezzavo nonostante lui non mi disprezzasse, oppure perché non lo disprezzavo a sufficienza.

Comunque, i cassetti erano finiti, e per qualche istante ciondolai, indeciso se tornare a letto oppure se spostarmi nel cucinotto per portare avanti una caccia più seria, quando arrivò un urlo.

Più di uno: James stava gridando.

Sentii dei passi, una porta sbattuta.

Qualche istante di silenzio – mormorii di sottofondo – e poi la voce di James si alzò, netta:

«Non ce la fai a fare piano, brutta stronza?»

Sentii un tramestio, qualcosa che cadeva, una porta che sbatteva forte.

Restai lì, immobile, fin quando capii che i passi che sfioravano appena il pavimento, in cucina, adesso erano quelli di Perla.

Aprii la porta.

«Ehi» le dissi.

Lei si mise il dito indice sulla bocca.

Poi si voltò, in attesa che il caffè uscisse dalla macchinetta: spense il fuoco non appena il caffè cominciò a gorgogliare, probabilmente aveva paura che il rumore lo disturbasse.

Mi passò una tazzina, indicando la zuccheriera per chiedermi se ci volevo lo zucchero. Scossi la testa.

«Ma che aveva da urlare?» sussurrai.

Perla mi indicò con la testa la porta: prese il caffè, il tabacco con le cartine incollate sopra e i filtrini sparsi dentro, si gettò addosso un brutto giaccone beige e uscì nel giardinetto, allontanandosi il più possibile dalla casa.

«James ha il sonno molto leggero» disse lei, continuando a sussurrare mentre rollava il tabacco in quell’alba grigia.

«Quindi tu ti devi alzare all’alba per mantenerlo però devi anche smaterializzarti perché se fai rumore lui si incazza?»

Perla ridacchiò, mi guardò, senza ombre: sì.

Era la sua vita. Non se ne vergognava.

Poi inclinò appena la testa e, tirando da quella sigaretta minuscola, disse:

«È un periodaccio. Siamo pieni di debiti.»

Non dissi nulla, e lei mi fissò con uno sguardo interrogativo, quasi non si capacitasse che non mi mostrassi solidale con quel dramma.

«Altrimenti non staremmo in questo buco. In fin dei conti uno stipendio ce l’ho.»

Tacqui. Mi concentrai sulla mia sigaretta, anche se sentivo il suo sguardo fisso su di me: e sentivo ancora la voce di James, l’inutile violenza della sua voce che mi svegliava di colpo.

«Perla, io non capisco perché fai questa vita di merda» dissi: e il suo sguardo cambiò.

«Guardati la tua.»

«Mai detto che la mia è…»

«Cazzo vieni qui a giudicare.»

«Adesso non venirmi a dire che…»

«Adesso non venirmi a dire cosa? Questa è la sola vita che mi hanno permesso di fare quei due stronzi che tu difendi tanto.»

«Ma cosa stai dicendo?»

«Cosa sto dicendo? Tante belle parole, torna cara, sei nostra figlia, noi ti aiutiamo, certo, grande aiuto! Volevano solo che lasciassi James. A loro non gliene frega niente di aiutarmi, loro vogliono solo…»

«E perché non lo lasci?»

«Ma vaffanculo, va’» disse Perla: buttò la cicca nel posacenere senza nemmeno spegnerla ed entrò in casa.

Si infilò in bagno, chiudendo la porta con una precauzione infinita, e da lì uscì perfettamente vestita, camicia bianca e pantaloni neri che, probabilmente, ogni sera, ricordava di lasciare in bagno per non correre il rischio di disturbare il sonno di James.

Mi passò accanto senza dire nulla.

«Perla…»

«Vattene affanculo e sparisci» sibilò lei.

Poi si incamminò nella luce che cominciava a sgranarsi: un aereo ci sorvolò proprio in quel momento. Non prese la macchina, ma continuò a piedi, forse fino alla fermata dell’autobus: la Mercedes di certo serviva a James per non fare un cazzo.

Avevo saputo – con la debita distrazione dovuta alla mia adolescenza – che in quegli anni c’erano stati dei contatti, dei tentativi di riavvicinamento operati perlopiù dai miei, e che quei contatti erano andati a finire, più o meno, nello stesso modo in cui era andato il mio – con un vattene affanculo e sparisci.

Sapevo che mia madre, cinque anni prima, tramite un investigatore privato, era riuscita a trovare il negozietto tutto a mille lire in cui mia sorella lavorava, sulla via Tuscolana: e aveva cominciato ad aspettarla, la sera, poco prima delle otto, quando Perla abbassava la serranda.

L’accompagnava da via Tuscolana fin sulla Prenestina, a volte riusciva a convincerla anche a fermarsi a un supermercato aperto fino alle nove, l’aiutava a fare la spesa, pagava lei il conto.

Perla era fredda, sgarbata, ma anche quei modi, per mia madre, erano meglio del nulla, di quel silenzio che era durato più di un anno.

Il papà, allora, non era ancora crollato, anzi: si era buttato nel lavoro con un’energia che lasciava perplessi, che faceva sospettare una forma di insensibilità, addirittura di menefreghismo – non aveva saltato un solo incontro del festival letterario, a settembre aveva trovato nuovi ragazzi a cui fare lezione e si era messo a lavorare all’impianto del nuovo festival: anche i suoi studenti di scuola avevano notato la differenza, mugugnando un po’, però, perché un professore iperattivo richiede allievi iperattivi, e qualcuno faticava a stare dietro a tutti i libri che dava da leggere, a tutte le richieste di analisi e di approfondimento.

Ogni tanto, in quei consueti appuntamenti serali che lui e la mamma avevano in cortile, per la sigaretta del non fumatore che ormai era diventata la sigaretta del fumatore, li sentivo parlare di Perla: ma Mauro aveva un atteggiamento distaccato, come se sua figlia, andandosene, avesse offeso lui, e lui potesse solo dimenticare l’offesa cercando di non pensarci.

Poi, una sera, Perla salì nell’auto della mamma e le chiese: ti va di venire a cena da noi?, e immagino il sorriso radioso spuntato sul volto di Angela – era un agguato al membro più debole, un tranello architettato da tempo, ma lo avrei capito in seguito, e lo avrebbe capito anche la mamma: una cosa, questa, capace di generare il più radicale mutamento che mai fosse avvenuto nel suo carattere.

A quella cena – in un piccolo appartamento in una zona che allora non era stata ancora inclusa nel Pigneto, e si chiamava il Prenestino –, Perla e James si mostrarono come “una coppia normale”, “due ragazzi che si amano e che faticano a stare a galla”: Perla le disse anche che stava studiando per prendere la maturità da privatista a giugno, senza diploma era troppo dura, non andava da nessuna parte. Le disse che, dopo, le sarebbe piaciuto iscriversi all’università, magari una laurea breve, qualcosa con uno sbocco sicuro, infermieristica, ad esempio (e qui immagino la mamma commuoversi, prenderle la mano, dirle che poteva studiare qualsiasi cosa volesse, anche percorsi più lunghi, anche percorsi meno sicuri, ci avrebbe pensato lei ad aiutarla…). Le disse che sognavano di farsi una famiglia; che voleva comprare una casa, per farla finita con gli affitti e con quelle orrende case ammobiliate. Le chiese dei soldi.

Qui, immagino, la mamma vacillò – non tanto perché non si fidasse di Perla, quanto perché non voleva che la casa potesse essere anche di James: ma rientrò con un qualcosa, con una speranza, il progetto di una vita normale a cui avrebbe partecipato anche lei, in cui, piano piano, saremmo rientrati tutti.

Il papà bocciò la richiesta di soldi dati così, sulla fiducia, le disse che doveva seguirla dalla ricerca fino al rogito finale e che sull’atto doveva esserci scritto che la casa era solo sua, di Perla Giovannetti:

«E che cambia? Sono sposati e figurati se non hanno fatto la comunione dei beni» disse la nonna, durante uno di quei pranzi della domenica che, col peggiorare delle condizioni del nonno, stavano diventando sempre più tristi.

Mauro aveva fatto una smorfia, una di quelle smorfie che faceva quando la nonna diceva le cose solo per il gusto di contraddirlo: ma la nonna aveva ragione e lui era rimasto zitto.

Solo che la mamma non stava nella pelle: la mamma questo voleva, avere la scusa per rientrare – e da protagonista – nella vita di sua figlia.

Cominciò così un periodo di lunghe contrattazioni telefoniche, telefonate in cui Perla descriveva alla mamma le case che andava a vedere e la mamma insisteva per accompagnarla – cominciarono i litigi, in cui Perla alzava la richiesta e la mamma tentava di abbassarla, la mamma si proponeva come garante per un mutuo e Perla protestava perché non sarebbe riuscita comunque a pagarlo.

Angela aveva pensato a una richiesta di qualche decina di milioni, aveva pure pensato di vendere “casina”, il minuscolo monolocale che si era comprata quando aveva cominciato a insegnare da poco, in una frazione che da ****** andava verso i laghi, e in cui lei e il papà erano andati ad abitare dopo che erano tornati insieme dalla provincia lombarda; l’affittuario stava appunto per andarsene, poteva ricavarci, quanto?, dieci milioni, quindici, poca roba, certo, ma in fondo “casina” aveva il suo fascino, anzi, diciamola tutta, era davvero un posto incantato per quanto lillipuziano e in culo ai lupi, quindi perché lei e James non si trasferivano lì invece di vivere col tram che sferragliava sotto casa e il cornettaro aperto tutta la notte?

Perla le chiese duecento milioni.

«Duecento milioni!» gridava il papà, una furia.

Sul volto della mamma scivolava una lacrima: lei, fosse stata certa che questo sarebbe bastato a farla tornare a casa, a ridarle indietro Perla, a farci tornare tutti come prima, lei le avrebbe dato in mano un miliardo.

«Secondo me se vengono a vedere la casina si innamorano anche loro, è che Perla non se la ricorda. Dicono che vogliono stare a Roma, ma hai presente la qualità della vita a parità di stipendio? Un lavoro in un negozio si trova anche qui. Anzi, magari le troviamo qualcosa di meglio. Magari chiediamo a Riccardo che è medico, lui conosce tutti. Sarà meglio lavorare in un negozio qui o in un tutto a mille lire al Quadraro? Pure lei dovrebbe arrivarci.»

Furono giorni di trattative e di riavvicinamenti, passi di danza che avanzavano per poi tornare indietro con un balzo: una sera la mamma rientrava con la faccia distesa e attaccava a raccontarci del bell’affaccio di un appartamento che aveva visto insieme a Perla, e, il giorno dopo, su quello stesso viso, era scesa un’ombra.

Fu in quel periodo, durante uno dei silenzi con cui Perla tentava di farle alzare l’offerta, negandosi fino a stremarla, che la mamma provò anche ad aggirarli, a prenderli di lato: fece amicizia con la signora che abitava accanto a casa loro, la vedova di un carabiniere che raccontò tanti, forse troppi episodi inquietanti – la mattina che aveva trovato Perla addormentata nel pianerottolo, perché lui, la sera prima, aveva deciso di non aprirle; il fine settimana in cui James era andato via chiudendola a chiave dentro casa, e lei aveva rifiutato la sua offerta di avvertire i vigili del fuoco e si era limitata ad accettare il pane fresco che le aveva passato attraverso la finestra; le grida improvvise, la notte o la mattina all’alba, i tonfi, i suoni sordi; la signora di sotto che, dopo avere litigato con lui, una mattina non aveva più trovato il suo gatto nel cortiletto interno.

Distrutta, ma decisa anche a non perdere l’occasione per ristabilire un rapporto con sua figlia, la mamma tentò pure un avvicinamento alla famiglia Tocci: e, se non fosse stato quel momento, se la mamma non fosse apparsa così distrutta, sono certo che avremmo buttato sul ridere la vicenda, avremmo ricamato sul finto dietologo e l’amica della regina del Belgio, ma la mamma non aveva voglia di ridere, si rifiutò pure di rispondere alle nostre domande e non li nominò più – fu la zia a raccontarmi di come Angela si fosse sentita rimproverare di essere stata una cattiva madre, di avere abbandonato la figlia, di non avere contribuito alle spese del matrimonio e alla loro vita in comune, “e, ora che i ragazzi hanno bisogno, rifiutargli l’aiuto, un’altra volta”.

Dopo qualche settimana, il volto della mamma tornò disteso: era andata di nuovo a vedere una casa con Perla, “un po’ piccolina, ma accogliente”, le aveva versato qualche milione per fare una proposta, qualche milione di cui, poi, non si seppe più nulla.

Ma ci furono tante cose che non so, o che forse non ricordo, perché allora avevo sedici anni e ciò che c’era fuori mi attraeva infinitamente di più di ciò che accadeva tra le mura del villino della mia famiglia, e ciò che c’era fuori era Stefania, la ragazza di cui fui innamorato dai sedici ai diciannove anni, la mia ragazza: una studentessa del liceo scientifico con lunghi capelli biondi e il corpo da ginnasta con cui, per più di mille giorni, passai ogni pomeriggio a scopare nel letto di suo padre, avvocato divorziato che non rientrava dallo studio prima delle otto.

Molto spesso inventavo delle scuse per non tornare a casa: e, finito di scopare, rifacevamo il letto e andavamo da sua madre, una simpatica impiegata appassionata di yoga che dal lavoro staccava alle due ma che non ci chiedeva mai dove avessimo passato il pomeriggio.

Cenavamo con lei e, dopo cena, guardavamo videocassette pirata in uno schermo che era tutto un fruscio, e poi me ne andavo a dormire nel letto a una piazza e mezzo di Stefania, e magari scopavamo ancora, più in silenzio, con sua madre che, la mattina dopo, mi ringraziava perché le facevo sempre trovare la caffettiera pronta.

I miei forse avrebbero avuto qualcosa da ridire («Vuoi che pensino che non hai una famiglia?» aveva commentato la nonna) se mai gliene avessi dato l’occasione – ma in quello stesso momento Cappella e i miei amici stavano sperimentando tutto il pantone delle droghe chimiche, collezionando coma etilici e incidenti in motorino, quindi non potevano certo lamentarsi.

«Suo figlio è un ragazzo speciale» dicevano i professori ai miei, se gli capitava di incontrarli in giro, perché mai andavano al ricevimento: e loro rispondevano grazie, ma non si illuminavano, non ci credevano – dopo Perla, qualunque successo scolastico non poteva non avere il retrogusto della farsa.

Poi, finita la storia con Stefania – che era andata a Bologna per fare scienze della comunicazione mentre io dovevo finire l’ultimo anno di liceo, e lì aveva conosciuto uno studente più grande, più cittadino, più fico di quanto io mai avrei potuto essere – mi ero sentito in colpa, davvero in colpa per tutti quegli anni passati a pensare soltanto al corpo di lei, a quelle dormite dolci che ci facevamo, dopo il sesso, nell’appartamento disadorno di suo padre, mentre i miei vivevano l’inferno – ma poi, finita l’adolescenza, avevano cominciato a scivolare via anche i sensi di colpa.

Fu dopo quel tentativo di riavvicinamento, dopo quella storia così meschina – Perla che sparisce dopo avere ottenuto un versamento di quattro milioni sul conto – che i miei andarono in pezzi: o, meglio, Mauro si spezzò.

Mia madre, che spezzata lo era già, si ricompose, ma, già che c’era, riappiccicò i pezzi in modo diverso: diventò un’altra, con quella foga alla I Will Survive delle donne che capiscono di essere state troppo buone, e di essere state sfruttate per questo.

Si tinse i capelli di biondo miele e cominciò a vestirsi in quel modo in cui si vestivano da sempre le insegnanti, ma solo se figlie e/o mogli di professionisti – cappotto nero Max Mara, gioielli in oro bianco o rosso, scarpe col tacco basso. Usciva per andare al cinema con dei colleghi, o per l’invito a un vernissage, o a Roma, a vedere una mostra. Per qualche mese riprese a dipingere, ma poi smise, senza spiegare perché. Tornò, invece, a giocare a tennis, e le capitava di fermarsi a cena nel circolo, insieme a persone di cui ignoravamo il nome e la faccia.

Il papà, invece, crollò.

Crollò forse perché la mamma non crollava più, e quindi non c’era più bisogno che lui fungesse da stampella; crollò perché forse sapeva, dentro di sé – come in fondo sapevo pure io –, che in queste situazioni l’incapacità di usare violenza non paga, e che andare a casa loro, riempire di botte James e riportarsi Perla a casa per i capelli era l’unica soluzione votata al successo; crollò, anche, per una serie di coincidenze sfortunate, quei casi della vita che nessuno di noi è in grado di prevedere, quelle quisquilie che nei momenti di forza ci paiono ininfluenti ma che negli attimi di difficoltà ci danno il colpo finale – una nuova classe particolarmente antipatica; il pensionamento di Mr Magoo, che, con tutti i suoi difetti, conosceva e stimava “il bel Giovannetti”, e l’arrivo di una nuova preside, una donna minuscola e aggressiva che pareva un pinscher nano, una preside-manager, come richiedeva il nuovo corso delle vicende scolastiche, una che, invece di amarlo indefessamente come sempre avevano fatto le donne, decise di dimostrare subito, a lui e a tutto il liceo, chi è che comanda.

Così, una mattina in cui una classe di Mauro non era entrata perché, la sera prima, un diciottesimo si era protratto fin quasi all’alba, Mauro entrò nell’aula, firmò il registro, lasciò i suoi libri nell’armadietto della sala professori e se ne tornò a casa: il mattino dopo, su quello stesso registro, alla sezione “Note e provvedimenti disciplinari”, c’era scritto: “Alle ore 12.20 il prof. Giovannetti, per quanto in servizio, risulta assente ingiustificato”, seguito dal timbro della presidenza.

Non so cosa le disse Mauro, non so nemmeno se questa sorte fosse toccata solo a lui, immagino di no, immagino che il collegio docenti traboccasse di rabbia, che aspettasse solo i suoi Bruti e i suoi Cassii capaci di costringere la tiranna al trasferimento: ma Mauro non si sollevò al di sopra delle barricate, perché qualcosa, in lui, si era spento.

Le assenze si moltiplicarono, le visite fiscali pure, la perdita di aura nelle classi avanzò rapida e deleteria: gli adolescenti non hanno empatia, non gliene frega niente dei tuoi drammi privati, e così l’amato Giovannetti diventò, in pochissimo tempo, solo “il solito stronzo che non fa nulla e che osa pure pretendere”.

Insegnare bene è uno stato di grazia: e nessun pedagogo sarebbe mai riuscito a spiegare perché gli studenti avessero amato così tanto Giovannetti – quel che è certo è che, non appena lui perse l’amore per loro, loro risposero riducendolo all’ennesimo “rompicoglioni tra i tanti”.

Poi, un giorno, una ragazza della nuova classe stronza gli disse:

«Guardi che se sua figlia è una psicopatica non è certo colpa nostra», e mio padre, il giorno dopo, chiese il trasferimento.

Rispolverò una vecchia abilitazione in lettere e si fece destinare a un istituto tecnico alle porte di Roma, e, per tutta l’estate, questa novità sembrò ritirarlo un po’ su – continuava a dormire troppo, a passare i pomeriggi a letto per poi alzarsi quando fuori era già buio, ma almeno poteva sostenere che “si apriva un nuovo capitolo”, e che “finalmente si sarebbe sentito utile a qualcuno”, basta con la borghesia, con la provincia, andiamo in periferia a salvare i figli del popolo iscritti al tecnico.

Anche quel festival letterario passò.

Papà presentò un paio di autori, senza grande entusiasmo; le telefonate di Angelica l’isola di Pasqua cominciarono a diradarsi; soltanto Clelia e Riccardo continuavano a venirlo a trovare, e parlavano come se volessero intrattenerlo, finché, a un certo punto della serata, lui si alzava di scatto e andava a dormire, senza neanche un saluto o un “buonanotte” – e la mamma commentava con una smorfia del naso un po’ schifata, uno scuotimento di testa, uno sguardo a Clelia o alla zia, quegli sguardi silenziosi che dicono lo sappiamo, non ne parliamo ancora, ne abbiamo già parlato troppo.

L’arrivo al biennio di quell’istituto tecnico fu un disastro: i “figli del popolo” lo presero, lo masticarono e lo risputarono fuori, e a nessuno venne in mente che il professor Giovannetti meritasse almeno un po’ di pietà, se non altro per tutto ciò che aveva regalato ai suoi studenti.

Una mattina non si alzò – chiese alla mamma di telefonare alla dottoressa, di dire che era malato: tra un certificato e l’altro arrivò alla fine dell’anno. Durante l’estate decise che sarebbe andato in aspettativa non retribuita – non poteva continuare a vivere simulando malattie che non aveva, tremando per le visite fiscali, sentendosi un ladro e un imbroglione.

Così, a settembre, il mitico prof. Giovannetti non tornò a scuola.

Le tante passioni di papà si ridussero a tre: camminare, bere, fumare.

Anche Clelia e Riccardo smisero di venirlo a trovare, non per cattiveria o per indifferenza, era la mamma che preferiva incontrarli fuori – mostre, cinema, qualche partita di doppio a tennis, ma serate a casa nemmeno a parlarne.

A Mauro, comunque, andava bene così. La sera si beveva i suoi amari e si fumava le sue trecento sigarette in giardino, il fumo entrava nella mia stanza: a volte mi accendevo una sigaretta e ci salutavamo così, con un piano di una villetta in mezzo.

Non scendevo mai a fumare con lui, non so perché – non so perché mi facesse tanta paura, quel suo dolore.

Eppure, non ho mai sentito di volergli bene come in quel momento.

Passò un anno, il papà rinnovò la richiesta di aspettativa, Angela cominciò a diventare nervosa ogni qualvolta si parlava di soldi: eppure sembrava tenerci, alla sua maschera da sciura borghese, e ogni tanto rientrava con le grandi borse di carta del negozio Max Mara di piazza Grande, o di quello di articoli sportivi, dove comprava scarpe da ginnastica più tecniche o racchette più performanti.

È il mio stipendio, sembrava dire, con occhiate aggressive, se coglieva qualcuno intento a guardare i sacchetti.

Forse sperava che papà le dicesse qualcosa, che la rimproverasse per quelle spese, non aspettava altro che la scusa per buttargli in faccia che il problema era lui, era lo stipendio che lui non aveva più – ma Mauro non diceva mai nulla.

Sentivo parlare – nelle rare volte in cui parlavano ancora, ormai, non più la sera in giardino, ma tra la cucina, il salotto e il corridoio, sempre in movimento tra una stanza e l’altra – di demansionamento ad altri ruoli, di richiesta di non idoneità: una cosa che scoprii essere la procedura che aveva fatto migrare Giromini dalle classi alla biblioteca della mia scuola – Giromini era un grasso signore col fiato corto che in biblioteca fumava una sigaretta dietro l’altra anche se già non era permesso: e mi sembrava impossibile che Giovannetti, l’inarrivabile, l’irraggiungibile, adesso precipitasse giù, nei bassifondi degli sbroccati che avevano dovuto spostare in biblioteca perché non potevano più stare nelle classi.

Ma a me importava: a lui no.

Lui alzava le spalle e diceva:

«Vedremo.»

«Cosa vuoi fare? Restare in eterno senza uno stipendio? E poi lo sai che l’aspettativa puoi prolungarla per tre anni, vero? Poi che fai? Rientri? Ti licenzi? Cosa intendi fare?»

Tutto ciò che era ritmo, ansia, aspettativa, al papà non sembrava toccarlo più: alzava una mano come a schermarsi da un futuro che non voleva vedere (“La luce del futuro non cessa un solo istante di ferirci” avrebbe detto un tempo), e poi se ne andava a passeggiare, marciando lungo la riva del mare, rientrando sul lungomare quando la costa si interrompeva, tornando a casa, poi, la sera, togliendosi le scarpe prima di entrare, lasciando sull’erba una montagnetta di sabbia e la puzza di piedi nell’aria.

A volte – passando in bicicletta, o, poi, con la macchina di mamma, mentre mi dirigevo verso l’appartamento del papà di Stefania – mi capitava di vederlo da dietro, vederlo così, all’improvviso, senza l’odore rassicurante di casa, vederlo come dovevano vederlo gli altri – quell’uomo sempre più magro, con addosso un giaccone blu sempre più sporco, i capelli non lavati, i jeans ingialliti, le scarpe da ginnastica scalcagnate, le dita che tenevano una MS. Mi sembrava di sentire quello che potevano pronunciare le persone che gli passavano accanto con l’auto, la stessa cosa che, anni prima, dicevamo noi, incrociando la figlia anoressica della collega della mamma che correva per ore, macilenta nella sua tuta fosforescente: poveretta.

E quando lo vedevo così mi chiedevo: cosa può fare un figlio a un genitore?

Perché è proprio lì, in quel momento in cui noi sentiamo più drammatica la nostra dipendenza, in cui ci sentiamo incompleti, piccoli, informi, è proprio in quel momento che si cela il nostro più grande potere: uccidere qualcuno senza un’arma, senza nemmeno una parola; uccidere qualcuno soltanto con una scelta.










Mi ritrovai a vagare per strade che non conoscevo, infilandomi in baretti dai cornetti raffermi, “Il Messaggero” e il “Corriere dello Sport” appoggiati sui tavolini in plastica, perdendomi tra indicazioni contrastanti, tra Cotral che dovevano portarmi a Ostia e autobus che dovevano portarmi a Fiumicino aeroporto, senza trovare né l’uno né l’altro: alla fine arrivai al faro, e rimasi lì, a guardare il Tevere buttarsi nel mare.

Avevo pensato di risolvere tutto, e invece niente, potevo solo ricominciare come sempre, dannarmi per ragazze che non mi volevano, spezzare il cuore a ragazze che ero io a non volere: e avevo già preso il cellulare, pronto a spedire a Olivia messaggi a cui lei non avrebbe risposto, e messaggi a ragazze di cui io non sapevo nemmeno tanto bene il nome che invece mi avrebbero risposto immediatamente – ma il telefono squillò prima, e il nome di James apparve sullo schermo:

«Fratello» disse, «’ndo cazzo stai?»

James avanzava con la sua auto, una canna che pendeva fuori dal finestrino, il puzzo dolciastro del fumo di cattiva qualità che intasava l’abitacolo: me la passò, con quei suoi polpastrelli mangiati da lebbroso.

«Che famo?»

Non lo so: che fa un trentenne con una canna in mano alla guida di una Mercedes, a Isola Sacra, periferia di Fiumicino, alle dieci di un mattino di dicembre?

James si mangiucchiò le labbra:

«Vedi, è sempre così. Uno sta in un posto di merda e pensa chissà quante cose può fare uno che vive a Roma, poi va a Roma e scopre che pure qui non c’è un cazzo da fare.»

Tacqui. Non sapevo che aggiungere.

«Che poi io dovrei studiare. Ho l’esame tra due settimane, ma non so se lo do. Per studiare c’è bisogno del contesto giusto. E guarda dove sto. Manco gli zingari.»

Si perse in un attimo di amarezza, una palude malmostosa gli cambiò la faccia; poi si raddrizzò di colpo sullo schienale, afferrò il volante e disse:

«’Namo da Checco», e, visto che non si soffermava a darmi maggiori informazioni su chi fosse quel Checco, immaginai me ne avesse parlato la sera prima a cena, o che magari me l’avesse addirittura presentato, ma che ogni ricordo fosse affogato nel vino bianco.

«Il puttanone lo vedi ancora?» chiese.

«Chi?»

«La tua amica, là… la Bellucci dei poveri…»

Bea.

Mi bastava sentire il suo nome perché le mie guance si sollevassero, i miei occhi si spalancassero per fissare il vuoto in un attimo di beatitudine, come se un angelo stesse scendendo dal cielo per dirmi che un altro mondo esisteva, che era ancora possibile un’esistenza diversa.

Bea esisteva: e viveva, studiava, sperava, dormiva, e rispondeva sempre ai miei messaggi.

“Perché io e te non stiamo insieme, Felix?” mi aveva chiesto, una sera tardi, in una serie di messaggi che ci eravamo mandati.

“Perché siamo due coglioni” le avevo risposto io.

“Ahahahahahah” aveva scritto lei.

E poi più niente.

Io e Bea avevamo scopato la sera del funerale di sua madre, quando facevamo l’ultimo anno di superiori e io ero ancora fidanzato con Stefania, che era già andata a studiare a Bologna.

Mi aveva avvertito Cappella, che ovviamente si era presentato al funerale in giacca e cravatta, con un’atterrita espressione di ordinanza, i capelli pettinati con la riga da una parte e mezzo etto di fumo nella tasca. Bea aveva i jeans. L’unica cosa da funerale che indossava era un paio di occhialoni scuri.

Le modalità della morte di sua madre erano ciò che sembrava interessare di più quel ristretto gruppo di dolenti – suicidio per overdose di farmaci era la versione più accreditata nella nostra piccola città, ma Bea mi aveva detto aneurisma, e forse era vero: forse crescere in una piccola città avrebbe dovuto rendermi edotto sulla credibilità delle voci sotterranee che passano di bocca in bocca (ma le voci su James, allora?, la prostituta violentata?, l’ex ragazza aspirante suicida?, non dovevo credere neanche a quello?).

Non c’era tanta gente: qualche signora, qualche amico del padre. Di ragazzi quasi nessuno. Di sicuro non quel compatto muro di maschi sbavanti che, credevo, dopo tutto quel tempo mi avrebbero impedito di avvicinarmi a lei – lei che non vedevo da anni, lei che mi aveva fatto sobbalzare il cuore non appena l’avevo vista apparire, a piedi, dalla minuscola stradina intrecciata di pini che portava alla chiesa semivuota.

Bea prese posto in prima fila, accanto a suo padre, poi, non so perché, si spostò nella seconda. Si voltò e fece cenno a me e a Cappella di avvicinarci.

Il prete fece un’orazione veloce e controvoglia.

Bea rimase immobile; poi, finita la messa, mi strinse la mano e mi disse: «Portami via di qua», proprio mentre la gente cominciava ad avvicinarsi per dirle condoglianze o per qualsiasi cosa.

Andammo in spiaggia a spararci il fumo di Cappella.

Dopo un po’ lui tornò a casa e io e Bea vagammo di baretto in baretto, quei baretti tristi delle cittadine sul mare d’inverno che sembravano essere rimasti aperti apposta per noi e per qualche puttaniere in sosta.

Poi andammo a dormire da me, «Non mi va di dormire a casa mia» fu l’unica allusione di Bea a ciò che era successo quel giorno.

Ci infilammo nel mio letto, lei mi chiese «Scopiamo?» con una voce particolarmente sveglia.

Scopammo, non usammo neanche precauzioni: comunque, ero troppo ubriaco per ricordarmi come fosse stata quella nostra prima volta.

Il mattino dopo, invece di svegliarmi con calma, accarezzandole i capelli neri, la soffice curva dei fianchi, invece di sussurrarle nell’orecchio quanto l’amavo e quanto avevo sognato quel momento, mi svegliai in preda alla sensazione nauseabonda di essere un uomo di merda.

Avevo tradito Stefania.

D’ora in poi, tra noi, ci sarebbe sempre stato quel solco – il solco di una bugia detta da me, in un caso, o di una ferita che le avrei inflitto rivelandole tutto.

Quando Bea si svegliò, mi appoggiò la guancia sulla spalla, ma io rimasi freddo.

«Che c’è?» mi chiese.

«Niente» dissi io: ma lei capì.

Si alzò, si mise addosso qualcosa e andò in bagno, controllando prima che non ci fosse nessuno nel corridoio.

Poi rientrò, mi diede un bacio sulla fronte e mi guardò, come se dovesse dirmi qualcosa di importante: oh!, quanto avrei voluto che l’intelligenza di Bea si fosse spinta fino a vedere ciò che stava accadendo a Bologna!, quanto avrei voluto che lei mi dicesse “Mentre tu ti torturi, la tua Stefania si è già trasferita a casa di tale Stefano di Forlì, dottorando in storia medievale”!, quanto avrei voluto che una sua intuizione fulminea mi salvasse dal disastro: voltare le spalle all’amore perché troppo occupato a sentirmi un verme per avere tradito una che già mi stava tradendo!

Ma mi disse solo: «Non ti sentire troppo in colpa, non ne vale davvero la pena».

Quando la rividi – due anni dopo, mentre io già avevo preso l’abitudine di tradire ogni fidanzata senza troppi dissidi morali –, Bea era iscritta a scienze dell’educazione e fidanzata con un tizio con la casa al Torrino, a Sabaudia, a Cortina, e la tartaruga sulla pancia.

«Chi, Beatrice?» chiesi.

«Sarà finita a fare la mignotta d’alto bordo.»

Aprii la bocca per parlare – per dirgli che Bea era iscritta a scienze dell’educazione ed era una ragazza in gamba, di certo mille volte più in gamba di lui – ma poi me lo immaginai capitare “per caso” davanti alla sua facoltà, così tacqui.

«Non la sento più.»

«Chissà quanto si fa pagare. Pensa che a me voleva saltarmi addosso a gratis! Ogni tanto ci penso, mi mangio un po’ le mani, sai? Cazzo, con una così, mica starei in un sottoscala con la muffa, che dici?»

James scoppiò di nuovo a ridere: non sentii la necessità di seguirlo – né lui, del resto, sentì la necessità di cambiare argomento, visto che continuò a chiedermi di Bea e a ipotizzare diverse sedi in cui poteva essere finita, la più rispettabile delle quali era il quartiere a luci rosse di Amsterdam.

Poi la macchina si fermò in uno stradone a doppia corsia che, a giudicare dalla vicinanza degli aerei, doveva condurre all’aeroporto: salì su un piccolo rialzo, davanti a un minispazio commerciale ormai in disuso, dove le serrande erano perlopiù chiuse e lerce, con le svastiche e le celtiche di ordinanza disegnate sopra a bomboletta; resisteva soltanto un baretto coi tavolini in plastica della Peroni in un angolo.

«Dove andiamo?»

«Da Checco.»

Ci abbassammo per passare sotto a una serranda mezza aperta: al buio, notai solo uno stanzone con delle sedie da ufficio e un palco con uno striscione sopra – mi sembrò una sala da feste, una sala da tristi feste di poveracci arrivati dall’altra parte del mondo e costretti a radunarsi lì, cercando di scaldare l’atmosfera con qualche ritmo caraibico –, poi notai che su quello striscione c’era scritto L’ETERNO È IL MIO PASTORE.

«Si può?» chiese James, affacciandosi a una porticina. «Ahó, sempre a lavorare te, eh! Ma che cazzo c’hai tanto da fare? Che poi uno dice il tuo lavoro è parlare con Dio, uno pensa che sia un bel lavoro e invece stai sempre a lavorà, stai sempre a…»

Un tizio incredibilmente alto, pelato, con due occhi azzurri trasparenti si alzò, gli appoggiò una mano sulla spalla, disse:

«Fosse solo parlare con Dio, ma…»

«Mio cognato» disse James, e il tizio, “Checco”, si illuminò:

«Che gioia conoscerti.»

«Ogni tanto un po’ di famiglia te la riesco a portà, vedi?»

Checco sorrise: era uno di quelli che alla parola famiglia si sentiva scaldare il cuore.

«Ci sono famiglie e famiglie. Noi siamo una famiglia.»

Scusate la metafora consunta, ma avevo il latte alle ginocchia.

«C’hai da fa’?»

Checco fece un grave cenno con la testa, prese un’aria afflitta:

«C’è la signora Lella, sai, la situazione col marito, mi sto attivando per cercare di farlo ricoverare all’ospedale, fosse per loro non lo curerebbero neanche, se qualcuno non gli dà una scossa…»

«Tutto così qua. Non conosci nessuno, non sei nessuno.»

«Mi piacerebbe che non fosse così, ma…»

«E la fija?»

«La figlia sta male. Sta male, e come molte persone che stanno male rifiuta ogni aiuto. Con me non ci parla. Mi ha detto delle cose terribili.»

«Tipo?»

«Lasciamo stare. Cose che un’altra persona la denuncerebbe per diffamazione, ma io no, io lo so come si diventa quando si soffre.»

«Sì, però si deve pure dare una calmata. Non è che può aggredire le persone. Anche Marta non ti dico! Ma che c’hanno queste donne? L’altro giorno mi ferma e mi dice: James, ma pensi di farlo il giardino prima o poi o devo chiamare il giardiniere?»

«Oh, sempre stata un po’ strana, lei. Però in fondo è una donna generosa.»

«Generosa? Mi fa stare in cantina e pare che si aspetti pure mille grazie!», e, mentre James e Checco continuavano a parlare di persone che non conoscevo, uscii, barcollai fino a quel baretto lì nell’angolo, ordinai un cappuccino e mi sedetti a fumare.

Sul mio telefono c’era un messaggino di zia Noia:

“Vorrei tanto poter parlare faccia a faccia con te.”

Sorrisi.

La solitudine di zia Lea era l’unica breccia che mi salvava dalla mia, di solitudine.

Volevo scappare, quando sentii una mano sulla spalla.

«Ahó, te basta sentì parlà di Dio e ti dai, eh?»

Ma quando me lo trovai davanti non riuscii più a odiarlo come prima, anzi: il volto di James, quella sua aria da efebo invecchiato male, mi fece sentire meno solo, meno gravato da quell’angoscia che aveva creato lui stesso – chissà se funzionano così, gli amori malati: batterio e antibiotico in uno stesso corpo.

«Ora credi in Dio?» chiesi.

«Io in Dio c’ho sempre creduto, mica sono come voi che non ho bisogno di niente.»

Si accese una sigaretta.

«Tu pensi che ti può morire il padre a dodici anni senza che cominci a farti delle domande? Te l’hanno detto come è morto mio padre? Be’, te lo dico io: s’è impiccato. Sai cosa ti senti dentro, quanta rabbia, quanto senso di colpa? Così ho cominciato a parlargli. Con Dio, con mio padre, uguale. Parlavo da solo come uno scemo. Mi arrabbiavo, litigavo! Ma cercavo delle risposte… andavo in chiesa, sempre andato. E poi quanto mi piaceva la confessione… che tu vai lì, e poi ti senti più leggero. Ma come fate voi che non credete a niente? Non lo so, vi drogate, andate in palestra? Comunque, pure a me la Chiesa non mi faceva impazzire, eh. Troppo potere, i preti, il Vaticano, le catechiste col ditino alzato… poi un giorno conosco Checco e lui mi dice vieni a provare, entro qui e Dio te lo fa sentire dentro, ti arriva come un brivido e… ma che te sto a dì? Che ne capisci te di ste cose.»

Tacqui.

«Uguale a tua sorella. Ce l’ho portata, è rimasta tutto il tempo su una seggiolina in fondo, non s’è mai alzata, non ha cantato niente… poi te credo che le cose non le senti. Però, voi siete fatti così. Non avete mai avuto un lutto come il mio, a voi non vi è mai successo niente di brutto…»

Afferrai il pacchetto di sigarette e stropicciai la plastica.

James mi guardò dritto negli occhi:

«Pure tu pensi che la tratto male?»

Non risposi.

«No, perché se senti i tuoi… io sono il diavolo! Ma i tuoi l’hanno deciso dal primo momento che mi hanno visto: non hai il diploma? Feccia.»

Tacqui.

«E ora che il diploma ce l’ho? Ora che sono iscritto all’università? Sarebbe da ridere, se ci conoscessero ora, dovrebbero guardare così Perla. È lei che è rimasta con la terza media.»

«Poi ti sei iscritto a filosofia?»

«Macché, mica sono un Giovannetti io, dopo un po’ di bla bla bla mi sento soffocare. Il futuro è nelle comunicazioni, cosa me ne frega del non essere. Filosofia era la facoltà che secondo tuo padre doveva fare Perla. E già questo dice come non aveva capito un cazzo. Mai conosciuta una meno filosofa di Perla. È una concreta. Fino allo sfinimento. Soldi, bollette, conti, lei è una così, è ragioniera dentro. Quando arriva coi concorsi! Arriva con questi bandi per fare lavori tipo il bidello e mi dice: perché non provi a farlo? Perla a filosofia! Non c’è proprio tagliata, guarda.»

«Per cosa è tagliata, secondo te? Per fare i cappuccini?»

«Di certo per rompere i coglioni!» rise. «Io vorrei aprirle un locale, ma lei dice che non abbiamo abbastanza soldi. È una che vola basso, una ragioniera, te l’ho detto. Lavora tanto, ma ha bisogno di qualcuno che le dica cosa fare, lei non sogna. E sta tanto male per colpa dei tuoi. Tu non sai quanto ci soffre.»

Accesi una nuova sigaretta con quella che non avevo ancora spento.

«Ci sta così male che una volta gliel’ho detto: Perla, lasciamoci, torna dai tuoi. Ma lei non vuole. Siamo fatti per stare insieme, forse litighiamo, è vero, lei ha un carattere tosto. Ma ci amiamo. E tu non sai quanto è faticoso, amarla. Se senti i tuoi ti dicono che è perfetta, ma guardiamoci in faccia, non aveva neanche diciott’anni e stava già al manicomio. Una ragazza così va seguita. È un lavoro, sai? I tuoi dovrebbero baciarmi i piedi, e invece mi schifano, pensa.»

Spensi la sigaretta e ne accesi un’altra.

«E quindi capisci che stanno fuori di testa e mica poco. Scusa, eh. Lo so che sono i tuoi genitori. Ma ti pare che abbandoni tua figlia, una figlia con problemi, solo perché si mette con uno che non ha il diploma? Cazzo, vuoi venire da Checco a sentire che storie hanno le persone? C’è una signora, la Renatina, suo figlio si bucava e un giorno va a trovare sua sorella, le ruba i soldi e l’ammazza. Ammazza sua zia, capito? E lei l’ha mollato da solo? Lei non l’ha voluto più vedere? No! Perché è una madre, cazzo. E una madre, e anche un padre, ti ama solo perché sei suo figlio, non perché fai quello che vogliono.»

Tacqui.

James mi mise una mano sul ginocchio.

«Che famo? ’Namo a magnà?»

Guardai il telefonino: non era neanche mezzogiorno.

Salii sulla macchina di James, che guidò fino a un ristorante: all’entrata, un tizio coi capelli mesciati e l’aria unta venne ad accoglierlo con grandi smancerie.

«Vino bianco?» mi chiese.

Non mi andava di bere, ma, se fossi stato capace di oppormi a tutto ciò che non mi andava, la mia vita sarebbe stata diversa.

Così feci cenno di sì con la testa e brindai col mio peggior nemico.

«Alla famiglia» disse.

James aveva ordinato troppo cibo: già col tris di antipasti io sarei stato pieno, ma lui aveva voluto pure una spigola al forno. Avevo, come spesso, come sempre, bevuto troppo.

James aveva ripreso a parlare in quel modo che non mi faceva capire niente, entrava e usciva da un discorso all’altro alternando affondi contro i miei genitori a discussioni generali sul senso della vita e il suo ruolo nel mondo, e poi, puntualmente, quando mi sembrava di essere riuscito a riallacciarmi al filo, si alzava per rispondere a una telefonata – gliene arrivarono almeno quattro, non so di chi, ma, attraverso le vetrate di quel ristorante, lo vedevo smascellarsi in grandi sorrisi e gesti di entusiasmo.

Poi, quando avevo terminato a fatica il secondo e mi stavo dedicando a finire la bottiglia di bianco, lui tornò, si sedette, mi guardò e chiese:

«Non la sai la storia della casa, vero?»

Provai a concentrarmi, ma il mio cervello nuotava nel vino.

«La casa, Felix. Tu e Perla avete una casa. Ma non l’avete. Perché i vostri genitori hanno deciso che è loro. Ma è vostra. Lo sapevi?»

Perché non si poteva fumare?, come potevo reagire a una domanda del genere, che farne delle mie dita, delle mie labbra?

«L’ha comprata tuo nonno, lui ha voluto così, l’ha intestata a te e a Perla. Non si fidava di tuo padre, tuo padre ai tuoi nonni non piaceva. Non trovi eccezionale come tutto torni? I tuoi nonni non volevano tuo padre, i tuoi genitori non vogliono me.»

«Vado un secondo a fumare.»

Fuori c’era un sole caldo, la solita gloria inaspettata degli inverni a Roma, all’ora di pranzo. Il moletto era immobile, a parte qualche vecchio che passeggiava con la badante; anche gli aerei tacevano; e io, in quella pace, scoppiai a piangere, finché non venne James a consolarmi, James: batterio, antibiotico, flagello.

Poi, non ricordo più cosa ci dicemmo, non lo ricordo ora ma non lo ricordavo nemmeno mezz’ora più tardi: il proprietario insisté perché assaggiassimo il suo famoso amaro alle erbe, e, all’improvviso, James si alzò per salutare il pastore Checco che arrivava in compagnia di un tizio barbuto e di una ragazza incredibilmente giovane, mi ficcò le chiavi in mano, disse che aveva da fare e che sarei andato io a prendere Perla.

Rimasero a guardarmi partire con le braccia incrociate, lui, Checco, il barbuto, la ragazza e il proprietario del ristorante – marcia, frizione, acceleratore, feci tutto molto lentamente.

Poi, allontanatomi dal molo e dai loro sguardi, mi fermai a lato della strada con le doppie frecce: entrai in un baretto per comprare una bottiglia d’acqua, la bevvi tutta e, dopo aver pisciato dietro un cespuglio, cominciai a sentirmi meglio.

L’ultima cosa che avevo voglia di fare era vedermi con Perla: ma non potevo di certo lasciarla a piedi dopo che si era alzata nel cuore della notte con una scia di insulti come buongiorno.

Sul telefono Olivia non dava segnali di vita, in compenso mia madre aveva pensato di confortarmi un po’ con un: “Non sai quanto questi tuoi modi siano per me deludenti”.

Chiamai zia Noia, accampai un po’ di scuse, le chiesi se quella sera era disposta a ospitarmi.

«Nel mio cuore e nella mia casa c’è sempre un posto per te» mi disse.

Mi sentii così male al pensiero di quanto l’avevamo presa in giro, tutte le battutacce che avevamo fatto su di lei e sul suo quoziente intellettivo – fossi stato un altro, avessi avuto una storia diversa, mi sarei messo a dire che, in fondo, è più importante il cuore del cervello: ma non lo pensavo.

Non lo penso neanche adesso.

Non lo penserò mai: il cuore avrà anche le sue ragioni, ci credo, ma io non mi fido e non sto ad ascoltarle.

Misi in moto e andai a prendere Perla.

Perla già mi aspettava davanti al bar, non sembrò sorpresa di vedermi, né felice: salì al posto accanto al guidatore, mi disse:

«Buongiorno.»

«Andiamo a casa?»

«Sì.»

«James non poteva venire, non so cosa…»

«Lo so.»

Guidai in silenzio, cercando di contrastare ogni rimasuglio di ubriachezza che quel litro d’acqua non era riuscito a lavar via, tossendo di tanto in tanto per sfoltire almeno un po’ il silenzio, aspettando con pazienza che Perla dicesse qualcosa, ma Perla non sembrava avere intenzione di dire nulla. Parcheggiai a lato del cancello del villino ex baracca.

Una signora sui cinquant’anni stava fumando in cortile:

«Perla», la donna si avvicinò con aria mortificata. «Senti, scusa se te lo dico, ma i patti non erano questi…», e col braccio indicò il giardino, con le sue susine spiaccicate, le foglie secche.

«Lo so, scusa.»

«No, scusa te lo dico io, so che tu ti dai da fare e mia mamma è sempre contenta di stare con te, ma a James glielo avrò ripetuto un milione di volte del giardino, però dirlo a lui è come dirlo…»

«Adesso lo faccio.»

«Non dovrebbe farlo lui?»

«Tanto io al lavoro ho finito, non ho niente da fare.»

«Lo sai dove sono le cose, vero?»

«Mm mm.»

La signora rimase a guardarla, con due occhi in fondo un po’ inteneriti ma che non ebbero il coraggio di farle quella domanda: perché?

Perla si infilò i guanti da giardino e, dopo varie insistenze, accettò che fossi io a occuparmi di spazzare via le foglie secche: lavorammo in silenzio, tra momenti in cui si sentiva solo il fruscio della mia scopa di bambù e quelli in cui ogni respiro veniva coperto dal passaggio degli aerei.

Spazzate via le foglie, presi la pompa dell’acqua per provare a lavare le macchie di susine spiaccicate.

«Quelle sono dure, eh, stanno lì da chissà quanto.»

Trovai una spazzola da lavatoio e mi inginocchiai.

«Mi piace il lavoro manuale» dissi.

«Anche a me» disse lei, inginocchiandosi accanto a me.

«Mi permette di non pensare.»

«Anche a me.»

«La mamma e il papà li hai più sentiti?»

L’istante di vicinanza, oserei dire intimità, che ci aveva uniti poco prima in quella lotta alle susine spiaccicate svanì: Perla deglutì e riprese a guardarmi da un’infinita distanza – anche se un minuscolo fremito, una venuzza che le tremolava sotto la palpebra inferiore mi faceva pensare che forse qualcosa si stava muovendo.

«Senti, adesso non voglio dirti che sono degli eroi o che anche loro non abbiano fatto i loro errori… ma il papà sta veramente male.»

«Il papà è sempre stato male.»

«Sì, ma ora…»

«Felix, parliamo della casa» mi interruppe. «Tu lo sai che la casa è nostra, vero?»

Raddrizzai la schiena: la guardai.

Era un agguato?, un tranello che li vedeva d’accordo fin dal primo momento?, quello che avevo creduto essere il mio eroico ingresso risolutivo, in realtà non era altro che una macchinazione per portare dalla loro parte Piumino, il fratello scemo, l’ultimo cretino rimasto dopo il cambiamento della mamma?

«Nostra in teoria.»

«No, non è in teoria, perché io quando vado a pagare le tasse risulto una che ha mezza villetta intestata. Hanno preferito intestarla a noi per pagare meno, la mamma aveva già la casina e al papà… al papà il nonno non voleva intestarla! Sapeva che non era affidabile. Camilla e le altre, no? Quindi: è nostra. Ma non lo è. Guarda dove vivo io! E tu? Tu dove vivi?»

«E cosa vuoi fare? Sfrattarli?»

«Non è uno scherzo.»

«Vuoi sfrattarli?»

Perla abbassò lo sguardo.

«Voglio che me la comprino. Così, almeno, se quando pago le tasse devo dichiarare una casa di proprietà, sarà una casa in cui vivo.»

«Tu non comprerai nessuna casa, James ti mangerà tutto e…»

«Ma che cazzo dici? Ma con chi pensi di parlare, con una bambina? Io lavoro da quando ho diciott’anni!»

«Per mantenere James. Che in dodici ore ha speso quello che io spendo in un mese.»

Perla tacque, rimase lì accanto a me, prese la spazzola che io non stavo usando e si mise lei a grattar via i rimasugli di susine: io mi alzai, accesi una sigaretta.

«Non è che puoi chiuderti in te stessa ogni volta che qualcuno ti dice qualcosa che non ti va.»

Lei continuò a pulire, senza rispondermi.

La figlia della signora del piano di sopra passò, ci ringraziò, ci salutò – per qualche istante pensai di seguirla, di raccogliere da lei quello che i miei erano andati raccogliendo per anni: storie di grida notturne, suoni di schiaffi, Perla che dorme al gelo nel giardinetto tra le susine spiaccicate per espiare chissà quale colpa – ma cosa me ne sarei fatto di altri episodi, altri aneddoti?, cosa se ne sarebbero fatti i miei?

«Felix, io sono già stata da un avvocato.»

Fui felice che proprio in quel momento passasse un aeroplano.

«È da tempo che ci penso, l’avrei fatto comunque, poi mi sei spuntato davanti e ho pensato: vediamo se questo rinsavisce, vediamo se questo capisce che l’infanzia è finita, e che è tempo di guardare in faccia la verità: i nostri fanno una bella vita mentre noi viviamo nella miseria.»

«Ma cosa dici?»

«T’hanno raccontato la storia dei quattro milioni che mi hanno dato? Un tesoro, vero? E dire che se avessi fatto la vita che volevano loro quei quattro milioni me li avrebbero passati ogni tre mesi. L’iscrizione all’università, la stanza, i libri… non gli sarebbe pesato per niente. Ma se quei soldi li uso per vivere con James, allora…»

«Se quei soldi li usa lui invece di te…»

«Te lo dico perché la nostra è una comproprietà, quindi finirai per essere coinvolto. Ti do un consiglio: parla con loro, convincili a liquidarmi la mia parte, poi tu fai quello che vuoi, del resto se sei contento di vivere come un barbone sono affari tuoi. Ti piace sempre il cinema? Potrebbe uscirne un bel film.»

«Vedo che hai preso lo stesso sarcasmo da quattro soldi di lui» dissi, tra i denti.

«Per favore.»

«La regina del Belgio vi ha già invitati a corte?»

«Ripeto il mio consiglio, parla con loro e convincili. Se non mollano e continuano a essere convinti di avere sempre ragione, allora andiamo in causa e perderemo un sacco di soldi, non conviene a nessuno. E quei soldi che loro perderanno sono anche tuoi. Sono soldi in meno che ti troverai all’eredità.»

«Ma già pensi all’eredità? Ma che razza di persona sei diventata?»

«Sono una che ogni mattina si alza alle sei per andare a lavorare.»

«No, sei una che ogni mattina si alza alle sei per mantenere uno che la tratta di merda.»

Restammo entrambi in silenzio.

Potevamo essere fratelli, condividere geni, storia, DNA, potevamo avere diviso la stessa stanza e poi la stessa casa, avere riso delle stesse battute, avere mangiato nello stesso piatto dividendoci bicchiere e forchetta, ma ormai questo era ciò che era: io e Perla in comune non avevamo più niente.

Pensai a qualcosa con cui replicare, ma pensai troppo e alla fine mi accorsi di non avere più nulla da dire: mi infilai le mani in tasca. Poi le tolsi, accesi un’altra sigaretta.

Mi incamminai per quelle stradine di Isola Sacra su cui stava scendendo il buio. Mi trovavo nella stessa situazione della mattina, senza sapere come tornare verso Roma, con in più l’ansia di incrociare James che non mi avrebbe lasciato andare via nemmeno quella volta. Presi la direzione di Fiumicino, e, quando arrivai a un ponte, mi resi conto di essere punto a capo, senza un’idea di come tornare in città.

Chiamai Olivia.

«Senti ti dispiace se uso i soldi che hai nel portafogli per prendere un taxi e mi faccio portare a casa tua? Poi ti spiego.»

Olivia disse di sì, anche se lei era da suo padre, sarebbe rientrata dopo cena: ma bastava che suonassi a quella del piano di sopra, aveva un mazzo di chiavi e non usciva mai, era vecchia.

Casa sua era calda, e profumata di fumo e di lei, e piena di quei libri che avrei dovuto studiare pure io: c’era il manuale di glottologia sul tavolo della cucina, e un’antologia di poeti per il corso di letteratura comparata, e un libro per l’esame di storia del cinema che Olivia non aveva ancora dato, e un manuale di filologia romanza, e una lettera inviata dall’Università di Copenaghen che, in un inglese entusiasta, annunciava a Olivia che l’avrebbero accolta con gioia, che le inviavano il dépliant dei corsi e che, compilando il form allegato, il loro ufficio le avrebbe trovato una sistemazione secondo le sue preferenze.

Aprii il frigo, mi versai un bicchiere di vino e andai a sdraiarmi sul suo letto – l’Erasmus.

Come avevo potuto pensare, anche per un solo secondo, che Olivia non lo avrebbe fatto?, come potevo pensare che solo lei non cedesse all’ondata che nell’ultimo anno aveva portato via gli amici che mi ero fatto nel corso, e i pochi amici che mi erano rimasti a ******, tutti impegnati a mandarmi mail per raccontarmi di feste sregolate e funghetti ingoiati e amori appassionati con Londra o Siviglia in sottofondo?

Passai le ore in assenza di Olivia muovendomi tra il letto e la cucina, per rifornire il bicchiere di vino – l’idea iniziale di usare i suoi manuali per cominciare a preparare un esame qualsiasi era sfumata in partenza.

Alle otto ero già pronto per il sonno: così, dopo avere assorbito tutta la delusione di zia Noia a cui dicevo che non sarei andato, chiamai mia mamma.

In fondo doveva sapere. Anche se non sapevo che cosa, esattamente.










Ma mia madre accolse quella notizia come se sapesse già – forse ne aveva avuto il sentore, forse, in tutti quei dettagli che allora (e pure oggi) ignoravo, c’era anche il fatto che già qualcuno avesse avuto modo di avvicinare Perla, che già qualcuno avesse raccolto le sue lamentele sulla nostra casa.

Mi sembrava quasi di vederla – immobile sulla sedia, a guardare la tazza di tisana al karkadè che teneva tra le mani, il fumo che le appannava gli occhiali dalla montatura trasparente.

«Vuol dire che se ce ne sarà bisogno venderemo la casa.»

«Ma stai scherzando?»

«Vedi altre soluzioni?»

«Certo che vedo altre soluzioni!»

«Fare causa a mia figlia? E dare il poco che resta agli avvocati? Per favore, Felice. La vendiamo, diamo metà dei soldi a te e metà a lei, e noi ci arrangiamo in qualche modo.»

«Ma stai scherzando?»

La sentii sospirare, sembrava non capire il motivo della mia reazione, della mia rabbia.

«Possiamo andare in affitto. O alla casina. Oppure c’è la casa della nonna, è grande e…»

«Ma cosa dici? Intanto i soldi IO non li voglio.»

«Sì, certo, li teniamo noi così se mai io e il papà dovessimo mancare James trova qualche modo per mangiarteli.»

«Ma cosa credi, che sono deficiente?»

«No, non lo credo. Ma, guarda, ho più di cinquant’anni e so di lasciare dietro di me una figlia con una situazione disastrosa. Almeno a te voglio essere sicura che resti qualcosa.»

«Non potete vendere la casa!»

«Vedremo. È solo una casa.»

Scoppiai a piangere: un pianto da bambino piccolo.

«Dai, Felix. Tanto se la vendo metà dei soldi vanno a te, te l’ho detto.»

«Io non li voglio, quei soldi!»

«E come vivi?»

«Come tutti, col mio stipendio.»

«Per vivere del proprio stipendio bisogna avere voglia di lavorare, e non mi sembra che tu ne abbia.»

E io, per anni, mi sono chiesto il perché di una frase così infelice, detta poi in quel momento, mentre stavo piangendo; per anni l’ho interpretata come il segnale di un cambiamento epocale che aveva eroso il carattere di mia madre, che le aveva strappato via ogni forma di empatia, ogni capacità di manifestare tutto quell’affetto a cui mi aveva abituato quando ero piccolo.

Ci ho messo tempo a leggere quella frase come ciò che realmente era: un pulsante schiacciato per ottenere una mia reazione, un vaffanculo, e, alla fine, un sì di fronte alla sua offerta di darmi la metà dei soldi della villetta. Perché almeno mi potessi comprare un monolocale a Roma Est, versare l’anticipo di un mutuo, comprarmi una casa in provincia. Perché, almeno, nel suo sacrificio di andare a vivere chissà dove, lei potesse tenere alta la testa, sapere di avere portato a termine uno dei compiti dei genitori della buona borghesia di provincia: lasciarmi un’eredità.

Comunque, in quel momento, feci esattamente ciò che voleva lei:

«Ma che cazzo mi dici?»

«Ti dico la verità» rispose lei, con molta calma.

«Ma allora sei proprio stronza», e buttai giù il telefono.

Tornai da zia Noia la sera dopo, trovando, finalmente, zio Adriano presente a cena, e pure in preda a un accesso di estroversione, deciso a tormentarmi di domande sui miei studi e sui miei “progetti futuri”, come se un ventunenne iscritto a lettere con due esami all’attivo avesse il diritto di averne, di progetti:

«È indubbio che la strada privilegiata per i laureati in lettere sia l’insegnamento, ma pare che al momento sia molto difficile accedere e che le graduatorie siano strapiene…» disse, masticando le lasagne con perizia mentre la zia pendeva dalle sue labbra, in attesa che lui le facesse un complimento, o che quantomeno ne chiedesse un altro piatto.

«Tolto l’insegnamento, cosa resta? Qualche posticino in una casa editrice, immagino. I giornali, forse. Mica mi dirai che vuoi fare lo scrittore?»

Presi di nuovo la bottiglia di vino mentre sentivo addosso lo sguardo indagatore della zia.

«A Emanuele la possibilità di lavorare era la prima cosa che gli interessava. Io glielo dicevo: che fretta hai? Stiamo bene, abbiamo solo te come figlio, studia, prenditi tutto il tempo…» disse la zia, con un po’ di rimpianto.

«Fosse stato per te, come tempo doveva prendersi tutta la vita» disse lo zio: la sua porzione di lasagne era finita e lui non aveva ancora chiesto un secondo piatto.

«Tutta la vita no, ma non c’era certo bisogno di andare a Milano a diciannove anni.»

«Emanuele ha trovato la sua strada. Si sta aprendo la sua agenzia e si è pure comprato un appartamento.»

«Non ho mai capito il bisogno di avere tutta questa fretta.»

«Nemmeno io lo capivo. Anzi, se ti ricordi bene, io lo capivo meno di te, io avevo pure le mie perplessità, diciamo così, classiste, perché avevo tutte le mie remore nel dover dire che mio figlio, invece di diventare uno stimato professionista laureato come tutti in casa mia, andava a fare l’agente immobiliare appena presa la maturità. Ma adesso riconosco il mio errore. Emanuele ha trovato la sua strada, guadagna più di me, si sposa.»

«Si sposa?»

«Una brava ragazza che lavora in un negozio.»

Guardai la zia, che di quel matrimonio non sembrava convinta: e proprio mentre mi stavo godendo quell’attimo di sospensione dell’ansia, mentre mi rendevo conto che, magicamente, mia zia Lea riusciva a farmi sentire un figlio ideale, perché non me ne ero andato via, perché non avevo nessun futuro lontano da lei, perché non avevo nessuna fretta, proprio mentre stavo per chiederle più informazioni sulla futura moglie di Emanuele, ecco che lo zio mi guardò in modo molto serio e mi chiese:

«E i tuoi come stanno?»

Alzai le spalle e spinsi avanti il piatto:

«Ne vuoi ancora?» chiese zia Lea, illuminandosi.

«Che strano, tuo padre. Mai trovato uno che amava la scuola come lui, era proprio la sua passione, e all’improvviso quell’amore finisce. E mi ha detto Angela che è proprio finito del tutto. Cioè, lui dentro una scuola non vuole più tornarci.»

«Zia, non darmene troppe, basta.»

«E tua sorella?»

Mi aspettavo che la zia dicesse l’ha vista, ma lei si limitò a fissarmi.

«Sai, a volte basta accettare che un figlio non sia quello che vorremmo noi perché le cose si distendano» disse lui.

«Dovremmo accettare che stia con quello?»

Lo zio si succhiò le labbra, respirò a fondo.

«Tua nonna ne fa una malattia. Lei proprio questa cosa non riesce ad accettarla. E tua sorella non la capisco, perché rompere con tutti, perché anche con lei? C’è stato un periodo in cui le telefonava ogni tanto, voleva dei soldi. La nonna glieli ha dati, da lì è scomparsa.»

«Ha chiesto soldi anche alla nonna?»

«Anche a me.»

Restammo in silenzio.

Poi, per fare qualcosa delle mie mani, mi versai ancora del vino.

«Glieli hai dati?»

«Certo che sì.»

«Oh, Felix» disse la zia, vedendo i muscoli della mia faccia che lottavano per non cedere. «Ha chiesto soldi a tutti. Io penso che abbia problemi di droga.»

«Non credo sia quello il problema.»

«Ha chiesto soldi a me, a Toni, alla nonna, pure a Riccardo, l’amico dei tuoi, e pure alla signora Perfetti, la sua maestra delle elementari. E questi sono solo quelli che so io. Ma tu te la ricordi come era Perla? Ce la vedi a umiliarsi per andare a chiedere soldi alla sua maestra delle elementari? Era una che non chiedeva mai niente, orgogliosa, sempre perfetta. Solo la droga può farti cambiare così.»

«Non sono problemi di droga. Il problema è lui.»

«Ma se il problema è lui, allora bisogna agire prima su di lui!»

«Facile a dirsi.»

«Ti racconto una storia di quando ero ragazzo. Allora, c’era il mio amico Bruno che aveva una sorella, Caterina. Caterina si mette con un tipaccio, un mezzo drogato, uno violento che non valeva niente. Insomma, un giorno Caterina torna a casa col labbro rotto, e sai che ha fatto Bruno? Ha chiamato me, ha chiamato Roberto, quello del bar della stazione, ma soprattutto ha chiamato uno che lo chiamavano Paolone la ruspa, perché le sue mani erano tre volte quelle di un uomo normale. Siamo andati da lui, e gliene abbiamo date talmente tante che lui il giorno dopo è andato a stare in un’altra città. Mai più visto.»

«E lei?»

«Lei chi?»

«Lei, la sorella del tuo amico. Cosa ha detto?»

«Oh, era una ragazzina. Ha pianto un po’ e poi s’è messa con un altro.»

«Tu pensi che a me mancherebbe il coraggio di andare là e massacrarlo di botte?»

«Felix, ma cosa dici, sei soltanto un…» balbettò la zia.

«Mi farebbe pure piacere, guarda, non sai che voglia avrei di prenderlo a calci in faccia, davvero, ma poi cosa farà mia sorella? La cosa deve venire da lei.»

«Ma infatti adesso Perla è grande, io pensavo a quando lei era una ragazzina, quando…»

«Perla non è mai stata una ragazzina.»

«Una minorenne è una ragazzina, e il bello dei ragazzini è che se non vogliono fare una cosa tu puoi costringerli.»

«È impossibile costringere Perla.»

«Sì, e infatti quando è andata a stare dalla nonna cosa ha fatto? Ha smesso di vederlo. Bastava lasciarla lì. Bastava dirsi: ok, non siamo perfetti, nostra figlia ci odia. Invece sembrava che si vergognassero. Pensavano a quello che diceva la gente. Ma chi se ne frega di quello che dice la gente? Non hai idea di quanto mi sono rotto di quello che dice la gente di ******! Me ne sono dovuto scappare per questo! Me ne sono dovuto venire in questa merda…»

«Adriano, dai…»

«Ti sembra carino qui, vero? Be’, guarda dalla finestra, si vedono le torri! Ma guarda, preferisco mille volte le torri di Torbella piuttosto che le facce di cazzo di quel paese, tutti che pensano che se non hai lo studio d’avvocato in piazza Grande non sei nessuno, che se non fai uno dei loro lavori di merda allora non puoi lavorare veramente, che…»

«Adriano, le parolacce.»

«Io gliel’ho detto, a tuo padre. Mauro, risolviamo la cosa da uomini. In casa tua ci sono troppe femmine, e le femmine parlano, parlano. Grandi discorsi sull’educazione, sulla formazione, sul maschilismo, sul femminismo, sì, va bene, ma ora sta cosa come la risolviamo? Non mi interessa la prossima generazione, non mi interessa sapere che tra vent’anni cose del genere non succederanno più, a me interessa adesso, l’aiutiamo mia nipote o no? Ci stava pure il carabiniere, Santo, te lo ricordi? Pure lui, quando gli ho chiesto cosa potevamo fare, mi ha detto: bisogna dargliene talmente tante che lui in questo paese non ci si affaccia più. E tuo padre sembrava pure convinto. Ma poi s’è messa in mezzo tua madre, tua zia. Cose controproducenti, dicevano, lei si sentirà come Giulietta, si legheranno ancora di più, cazzate, Cristo, psicologia. E non se n’è fatto niente. E guarda i risultati della loro psicologia. Che cosa è cambiato?»

Non appena lo zio fece una pausa la zia si inserì di colpo, scusandosi per non avere avuto il tempo di preparare un dessert e chiedendoci se ci andava un po’ di frutta – allungando la mano verso il mio piatto, si accorse che era rimasto quasi intonso, ma non protestò, non disse nulla quando sussurrai:

«Non mangio più, zia, grazie.»

«Scusami» disse lo zio. «Non so cosa m’è preso. Ma non ce la faccio a vedere mia madre che soffre così.»

«Zio. Sei stato l’unico che ha parlato di questa storia con me così apertamente. Per questo ti ringrazio.»

Lo zio mi fissò con curiosità, quasi con sconcerto: forse non era vero, forse, se lo avessi detto ai miei genitori, loro avrebbero avuto ragione protestando che “eri tu che non volevi mai parlarne”, ma in quel momento sentivo così.

Me ne andai in camera e chiamai subito Olivia:

«L’uomo si definisce in rapporto a ciò che fa. Jean-Paul Sartre.»

«Sei ubriaco?»

«E la donna anche. Ci vediamo domani? Ho una proposta.»










Passare dalla semplice ideazione di un piano alla sua messa in atto richiede uno scatto di coraggio che io e Olivia riuscimmo a trovare solo grazie all’alcol: in mezzo pomeriggio vuotammo tre bottiglie di Barolo, estraendole da una cassa portata dal padre di Olivia, che non sopportava che lei bevesse vino cattivo; mangiasse tonno in scatola che non fosse Consorcio; comprasse i libri in edizioni economiche; non avesse una lavanderia di riferimento a cui mandare i capi importanti (“Le grucce di ferro!”, io e Olivia adoravamo paragonare suo padre alla Joan Crawford di Mammina cara). Cercammo di tamponare la sbronza coi soliti tubi di patatine Pringles.

Poi fu lei a dirmi: «Andiamo».

E se non me lo avesse detto lei, forse, io avrei lasciato perdere.

Ne avevo il sospetto, allora – e ne sono convinto oggi –, che quella non fosse un’idea, ma un incauto richiamo per attirarmi addosso il disastro.

Quando bussai alla finestra ci fu un lieve sussulto al di là degli infissi scrostati, qualche parola, poi il silenzio. A scostare le tendine fu Perla: il sorriso un po’ teso con cui apparve – probabilmente pensava che fosse la signora che viveva di sopra – crollò non appena mi vide.

Sembrava avere due incredibili occhiaie: ma, guardandola meglio, era rimmel colato sotto le palpebre.

«Che vuoi?»

Rimasi zitto. Poi aprii la bocca, ma a una domanda del genere non sapevo davvero che rispondere.

«Felix! Fratello!»

«Passavamo di qua» dissi.

James spalancò la porta, uscì nel cortiletto e mi abbracciò.

«Non mi dire che mi hai portato la tua fidanzata!»

«No, sono una sua amica di università» disse Olivia, trinciandomi l’aorta.

«Si dice sempre così» disse James: lui e Olivia scoppiarono a ridere nello stesso momento, e Olivia recuperò tutta la sua sensualità mentre tendeva la mano per dirgli: piacere.

«James.»

«Sei inglese?»

«No, in realtà mi chiamo Giacomo, ma mi ha sempre messo in imbarazzo il pensiero di chiamarmi come Leopardi.»

«Allora preferisci chiamarti come James Dean?»

«Esatto.»

Mi affacciai alla porta, per cercare di incrociare Perla: ma – pur nelle limitate possibilità di sottrarsi offerte da quel miniappartamento – Perla era scomparsa.

Tornai indietro.

James e Olivia chiacchieravano e le pupille di lui erano già dilatate.

«Volevamo andare a cena da quel tuo amico e poi ho pensato che forse volevate venire con noi.»

«’Namo» disse James, come se fosse già pronto.

«E Perla?» chiesi, dopo un attimo di esitazione.

«Perla a cena fuori non vuole mai venire. Ahó, me so sposato una più giovane, ma pare che me so’ sposato mia nonna.»

James entrò per prendere il cappotto: non chiamò Perla, non le disse che usciva, venne verso di noi come se, dentro quella casa minuscola, non ci fosse un’altra persona, non ci fosse una ragazza che, per lui, aveva lasciato tutto – e non sapevo come il suo sorriso riuscisse a essere così radioso, mentre si infilava nell’auto di Olivia, indifferente al ghiaccio che si lasciava alle spalle.

«James, mi ha detto Felix che sei un tipo molto creativo. Che ti intendi di informatica, di filosofia…» disse Olivia.

«Oh, quello una vita fa. Adesso mi occupo di comunicazione. Ma anche di Dio.»

«Di Dio?»

«Sì, ma se sei come questo qui non te ne sto neanche a parlare. Questo gli dici Dio e corre a prendere un antistaminico.»

«No. Con me puoi parlarne. Non sono allergica alla spiritualità.»

James fece un respiro profondo e schiuse le labbra: non fosse stata la mia vita, non fosse stata mia sorella, la ragazza che aveva appena mollato a pulire quel sottoscala senza neanche degnarsi di dirle che usciva, quella che mi aspettava sarebbe stata la cena dei cretini più clamorosa degli ultimi decenni.

«Cosa vuol dire che Dio legge le tue lettere?»

Olivia aveva esagerato: strappandomi di mano la carta dei vini, tendendo le labbra in un sorriso infingardo mentre annunciava «Stasera siete miei ospiti», aveva puntato il dito su un vino che superava i cinquanta euro.

«Provaci. Noi non diciamo: parla con Dio, perché quello lo dicono tutti, e finisce che te poi manco alla fine ti ricordi quello che gli hai detto. Noi ti diciamo: scrivigli. Scrivigli una lettera. Tienile tutte, le lettere che scrivi. Perché è solo dopo anni, rileggendole, che potrai vedere che Dio ti ascolta sempre. SEMPRE.»

«E se tu gli scrivi fai guarire un mio parente da un tumore e quello poi dopo è morto?»

«Felix, adesso non mi verrai a fare la solita obiezione che se Dio esistesse avrebbe tolto tutte le malattie» disse James, guardandomi dall’alto in basso.

«Lui è un materialista fatto e finito» disse Olivia.

«Col materialismo spieghi solo questo», James indicò il guscio del suo gamberone, abbandonato sul piatto come una muta di serpente.

«Eh, appunto, quello c’è da spiegare» dissi, indicando il suo piatto.

«E il resto? Tutto quello che non è questo? Tutto quello che non vedi ma senti?»

«E cosa devo sentire?»

James allargò le braccia, mi indicò col mento a Olivia, disse:

«L’hai visto?»

«Te manco le sedute spiritiche da ragazzino facevi, Felix» disse Olivia, alzando il dito per chiamare il cameriere, perché eravamo già arrivati alla fine di quella bottiglia da cinquantaquattro euro.

Stupida, pensai.

Ma lei sembrava divertirsi.

Lei sembrava convinta di essere dentro un film.

Chiesi scusa e uscii a fumare.

Attraverso le vetrate, vedevo Olivia parlare, ridere, fingere di flirtare: com’era semplice per lei.

Presto avrebbe archiviato quella serata in una delle tante da ricordare, da raccontare a un aperitivo tra amici: quella volta in cui aveva fatto innamorare quel pirla del cognato di un amico che le aveva consigliato di scrivere lettere a Dio mentre si sbafava pesce crudo a Fiumicino; probabilmente quell’aperitivo l’avrebbe fatto in Erasmus, a un baretto affacciato sul molo di Copenaghen, coi nuovi amici incontrati a lezione: un tedesco, una greca, uno svedese dai biondi capelli o magari uno spagnolo capace di ricordarle Mimmo il tarantolato; nei fine settimana sarebbero partiti per indimenticabili week-end nelle terre polari, e sul Myspace di Olivia sarebbero apparse fotografie di giorni infiniti, isolotti perduti nell’acqua, cascate di sardine luccicanti stese a seccare nel sole artico.

Quando rientrai, James si voltò e mi fissò coi suoi occhioni verdi: il suo volto sprigionava la gioia dell’eccitazione, l’entusiasmo di chi è convinto di avere trovato il suo ruolo nel mondo – non mi sembrava più secco, invecchiato male, disertato dalla bellezza: quella sera, grazie a Olivia, grazie a me, il Tocci aveva intravisto l’occasione di fuggire da Isola Sacra ed era tornato bello.

«Insomma, hai capito che questa ha tre posti fissi alla Monte Mario e non ci mette mai piede?»

Olivia mi guardò, sorridendo:

«Il mio bisnonno è stato uno dei fondatori della Magica.»

«Cioè un fascistone» risposi, senza guardarla.

«Nessuno è perfetto» disse James.

«Non so se era un fascistone» disse lei.

«La Roma nasce nel 1927, non so se la data ti dice qualcosa.»

«Sì, ma non è che perché l’hanno fondata quando c’era il fascismo tutti quelli che l’hanno fondata devono essere stati fascisti.»

«Notoriamente in quegli anni c’era grande spazio per il pensiero divergente.»

«Mica vuol dire che…»

«Chiedilo a tua nonna, lei che la mena tanto con la resistenza.»

«E mó che cazzo c’entra mia nonna? Non era suo padre, era il padre di mio nonno!»

«Olivia, non mi interessa» tagliai corto, afferrando il vino, per scoprire che era finita anche quella bottiglia.

Il cameriere ci portò l’amaro e il conto.

Olivia tese la carta di credito con un largo sorriso.

Guidai in silenzio fino a casa di Perla.

Quando James fu sceso – dopo essersi scambiato il numero con Olivia con una scusa patetica che aveva a che vedere col Dio delle lettere – rimisi in moto e tornai verso Roma in silenzio.

Olivia fece un colpo di tosse, poi chiese:

«Ma era gelosia vera o hai avuto un colpo di genio?»

«Cosa?»

«Prima. Mi hai trattato male perché eri geloso o stavi recitando?»

Feci un colpo di tosse anche io.

«Be’, non è credibile che uno si faccia soffiare la ragazza e intanto se ne stia tranquillo, no? Ho dato un tocco di realismo.»

«Sei un genio, Felix» disse lei, accarezzandomi i capelli. «All’università non combini niente, ma se solo ti mettessi un po’ in riga, sei un genio, cazzo.»

Strofinai la guancia contro la sua mano. Lei la abbassò per prendere la mia. Mentre guidavo in silenzio, con le sue dita che si intrecciavano alle mie, mi sentivo di nuovo bene, di nuovo pieno – sentivo che, se solo io e Olivia fossimo andati avanti così, se solo lei mi avesse accarezzato le dita tutte le sere mentre io stringevo il cambio dell’auto, forse sarei riuscito a mettere finalmente distanza da loro, da Perla, da James, da mio padre, mia madre, dal mio paese, forse mi sarei svegliato la mattina pensando che pure io avevo diritto a una vita che mi appartenesse.

«Ripassiamo il piano» disse Olivia.

«Ripassiamo il piano», anche se non ne avevo nessuna voglia.

«Stasera Coso mi manderà un messaggio.»

«Come lo sai?»

«Se vuoi ti dico anche quello che ci scriverà.»

«Dici che farà finta di essere Dio che risponde alla tua lettera?»

«Sarebbe magnifico. Ma no, mi scriverà qualcosa del tipo: ma non è che riesco a convincerti a portarmi alla Monte Mario?»

«Secondo me cercherà di darsi un tono più intellettuale.»

«Ma che tono intellettuale vuoi che si dia?»

«L’hai sentito, cita pure Pascal.»

«Si sarà procurato un Abbagnano.»

«Oppure ti manda una foto del cazzo.»

Lei rise e appoggiò la testa sulla mia spalla.

«Forse preferisco la foto del cazzo al format precompilato della lettera a Dio.»

«Se ti manda la foto però fammela vedere, ci sono troppe cose che ancora non mi spiego.»

«Dici che c’ha il cazzo grosso?»

«Mi consolerebbe. Penserei che il suo successo con le donne ha una spiegazione.»

«No, non ha il cazzo grosso. Si capisce dai polsi.»

«Ma che dici?»

«I polsi, le mani. Devi guardare quelli.»

«Ma cosa dici?»

«Comunque, non ha il cazzo grosso, ci metto sopra quello che vuoi. Ma non credo che lo saprò mai.»

«Secondo te è coglione e ha pure il cazzo piccolo?»

«Felix, la convinzione che le donne sbavino dietro agli uomini dal cazzo grosso è un’illusione tipicamente maschile.»

«E allora perché?»

«Perché cosa?»

«Perché piace. Ok, è un bel ragazzo. Ma.»

«Vuoi la mia teoria?»

«Hai già una teoria?»

«Io e le mie amiche lo chiamiamo il fascino del pappone.»

«Questa me la spieghi.»

«È una sorta di carisma perfetto per le masochiste.»

«Ma di cosa parli?»

«È una specie di sguardo magico. A volte ci sono delle persone che ti guardano e ti fanno sentire una divinità, e poi il giorno dopo ti fanno sentire un sacco di spazzatura, e poi di nuovo una dea, e poi l’ultima delle merde. Lui secondo me è così. Mi ha fatta sentire una meraviglia, stasera. Ma l’ho visto come tratta tua sorella.»

«Ti ha fatta sentire una meraviglia?»

«Nel senso, ci ha provato.»

«Ti ha eccitata parlare con lui delle lettere a Dio?»

«Idiota. Ma ha qualcosa. Non è che uno piace a tutte così, senza motivo.»

«Piace a tutte?»

«Dai, Felix, è ovvio! È pieno di donne, tua sorella resta con lui perché sente di essere, comunque, la vincitrice su una folla.»

«Non ti seguo più.»

«Perché sei un maschio.»

«Cioè, stai cercando di dirmi che capisci mia sorella?»

«Non ti sto dicendo che la capisco!» Olivia si stava innervosendo. «Ti sto dicendo che capisco come ci sia caduta all’inizio. Ma poi se sei sana da uno così scappi. Ti ci fai una scopata magari, ma poi tanti saluti, perché lo capisci subito che quello ti fa a pezzi. Guarda che non è solo una cosa di maschi e femmine. A te non ti è mai capitato di stare con una così?»

Tacqui: l’idea che Olivia potesse essere, anche solo lontanamente, paragonabile al Tocci mi passò rapida nel cervello, per lasciarmi subito in preda alla vergogna.

«Torniamo al mio piano.»

«Sì, meglio.»

«Ma cos’hai, sei incazzato?»

«No, ma…»

«Volevi che ti dicessi: è un cesso?»

«No, lo so che non lo è. Ma non puoi non dirmi che è un cretino.»

«È un cretino, ma è molto sensuale. Devo mentirti?»

«No, ma…»

«Tu prima di dire che una donna è sexy le fai un test del quoziente intellettivo? Ecco, è la stessa cosa. Voi uomini siete sempre convinti che noi certe cose non le notiamo, c’avete sta fissazione dei centimetri del cazzo, come se prima di dire che uno è fico gli dovessimo guardare nelle mutande. Pure dai porno si capisce! Cazzo, un periodo stavo con uno che aveva una collezione di dvd porno a casa, Cristo, avessi trovato un attore bello, vecchi, panzoni, oppure tipi normali, e io gli dicevo: ma mi fai cercare un attore fico? Ecco, non l’abbiamo trovato. Poi dici che le donne non guardano i porno! Mi devo guardare nonno Girolamo di centoquaranta chili che scopa, che bello, guarda, che bello.»

«Ok, torniamo al piano.»

«Pure tu dovresti fare più sforzo di fantasia. Ok, è vero, noi siamo cresciute leggendo i vostri libri, le vostre autobiografie, mentre voi di noi non avete letto niente, è vero, ma almeno un po’ di sforzo potreste farlo, no?»

«Io mi sforzo sempre.»

«Evidentemente non è abbastanza. Comunque, stasera Coso mi manderà un messaggio e mi chiederà quando possiamo vederci per scrivere insieme una lettera a Gesù. E io gli dirò: scriviamola insieme a casa mia.»

«E tu sei scema.»

«È il nostro piano!»

«Quello ha menato una prostituta…»

«Ma non farebbe mai nulla di male a quest’ottimo investimento che si trova davanti.»

«Olli…»

«Senti: abbiamo un piano o no? O siamo venuti solo per farci quattro risate alle spalle dello scemo di turno? Ma l’hai visto in che buco vive tua sorella? Ma l’hai visto che manco le ha chiesto se voleva venire a cena? È uscito senza dirle una parola, ma l’hai visto? Mi sono sposato una ragazza più giovane che ha una pensionata dentro… coglione! No, guarda: il nostro piano potrà non essere perfetto, ma almeno è un piano.»

«E se lui…»

«E se lui un cazzo! Io gli dico che non voglio avere a che fare con un uomo fidanzato, che se vuole stare con me deve lasciarla! E non appena lui la lascia, non appena si apre quel minuscolo barlume, ti ci infili tu e la tua famiglia! E la prendete, la riportate a casa, la mandate a calci in culo da uno psicologo e magari quando lui torna per riprendersela indietro riuscite a tenervela!»

Tacqui.

Ma Olivia sembrava così convinta che non osai contrastarla.

«E tu?»

«E io vado a Copenaghen. Le chiedo di lasciarla la sera prima della mia partenza. Ciao ciao» disse, facendo ciao con le dita: e l’imminenza di quella sua partenza scivolò su di me.

Cercai parcheggio a Monti e poi salii su a casa sua, spingendola subito sul letto anche se lei protestava perché voleva lavarsi i denti – Olivia scopava in modo ginnico, mi saliva addosso ed era come se facesse una lunga sessione di glutei, quadricipiti e addominali: spesso, dopo che era venuta, si accasciava un po’, e si ricordava di me solo dopo qualche istante, e mi faceva venire con la bocca.

Mi addormentai con la faccia schiacciata sulla sua spalla.

Il mattino dopo mi svegliai con lei che, in cucina, mi mostrava il cellulare.

«Coso ha scritto!»










E poi Olivia scomparve.

Un mio messaggio – “Allora? Ha risposto Coso?” – rimase lì, a vegetare per un giorno intero, prima che, a sera tardi, raccogliessi la mia dignità e ne inviassi un altro: “È tutto a posto?”, ma il mattino dopo, sullo schermo del mio cellulare, nulla annunciava che lei avesse risposto.

Per giorni provai a chiamarla, lasciando che dentro di me si mescolasse un’ansia terrorizzante (poteva averle fatto qualcosa?) a una paura più sottile, in quanto più realista (potevano avere fatto qualcosa?), arrivai addirittura a presentarmi a casa sua, attaccandomi al citofono con lo sguardo fisso alla sua finestra.

Alla fine, nel citofono sentii gracchiare la sua voce:

«Chi è?»

«Sono Felix.»

«Che ci fai qui?»

«Volevo sapere se sei viva.»

«Lo sai che odio le improvvisate.»

«E perché tu non rispondi alle chiamate?»

«Saranno anche cazzi miei? Cos’è, siamo fidanzati, forse?»

Solo in quel momento mi resi conto di quanto mi fossi appena giocato tutto: mesi passati a ingoiare rospi, a sorridere nonostante tutto, a mostrarmi addirittura cordiale con Mimmo, solo nella speranza di non sembrarle pesante, di trasformarmi nel ragazzo perfetto, ed ecco a cosa mi ero ridotto – al solito psicopatico capace di farti dieci chiamate una dietro l’altra.

«Non è che sei con lui?»

«Ma con lui chi?»

«Con James.»

«Ma sei deficiente? No, guarda, scusa, io quella cosa l’ho dovuta lasciare da parte, perché qui devo consegnare la tesina su Amelia Rosselli prima di partire e sto ancora in alto mare, e…»

«Vuoi che salga ad aiutarti?»

«No, Felix, ti ringrazio, ma devo studiare, veramente. Ci sentiamo appena ho finito, ok?»

«Ok.»

«Ti chiamo io.»

«D’accordo.»

Mi mescolai alle persone che bevevano in piazzetta, pensai anche di ordinarmi qualcosa e di fare qualche nuova conoscenza, ma mentre attendevo paziente il mio turno davanti alla cassa di un bar le parole di Olivia, che quando le avevo ascoltate mi erano sembrate così convincenti, tornarono a rimbombarmi dentro con tutte le loro sfumature fasulle.

È con lui, mi dissi, mentre stava per arrivare il mio turno alla cassa.

Allora tornai indietro di corsa, ma mi fermai davanti al citofono, capendo che stavo per fare ciò che non potevo permettermi: non potevo costringerla a lasciarmi entrare in casa sua, non potevo gridare, suonare, prendere a calci la porta.

Così, mi voltai e corsi verso Termini, per infilarmi nel primo treno in partenza per Fiumicino aeroporto.

Avevo camminato quasi un’ora per arrivare di fronte a quel cancello coi leoncini in cemento, e stavo cercando un citofono nel buio quando notai una brace arancione accendersi nel giardinetto.

«C’è qualcuno?»

«Chi è?» chiese la voce di Perla.

«Felix.»

Ci mise un po’ a venire ad aprire: poi tirò verso di sé il cancello con un gesto rude, controvoglia.

«Che c’è?»

«Sei sola?»

Lei mi guardò: il labbro superiore le si sollevò in una smorfia sarcastica.

«E me lo chiedi pure?»

«In che senso?»

«Fai finta di non capire?»

«Dov’è James?»

«Secondo te?»

Rimasi lì, a testa bassa: e solo in quel momento mi resi conto che, all’inizio, quando io e Olivia mettevamo a punto quel piano delirante innaffiandolo col Barolo di suo padre, l’obiettivo era questo, quello che mi trovavo di fronte.

Perla abbandonata, Perla da sola, io e Perla fianco a fianco nell’auto nella strada verso ******, io che come un eroe risolutivo riporto a casa mia sorella.

E dire che mai, assolutamente mai, avrei pensato che ce l’avremmo fatta; e dire che mai, assolutamente mai, avrei capito che, come effetto collaterale, ci sarebbe stata Olivia scomparsa col Tocci.

Così le tesi la mano, le dissi:

«Ti va di tornare a casa con me?», ma Perla non prese la mia mano, non mi sorrise, non fece nulla per ricordarmi che era mia sorella, sorella nell’abbandono, sorella di sangue, sorella che poteva capire ciò che io stavo sentendo.

«A piedi?»

«Be’, no… possiamo prendere il treno. O chiamiamo la mamma. La mamma ci viene a prendere immediatamente. Ti va?»

«E perché dovrebbe andarmi?»

«Perché lui… lui…»

«E secondo te lui mi costringe a stare qui? Vedi le catene?»

«No, ma…»

«Non mi dire che l’hai fatto apposta.»

«Perla, ma secondo te io…»

«Perché saresti davvero un cretino.»

«Io…»

«Te l’ha detto la mamma di farlo?»

«Cosa c’entra la mamma?»

«Avrà ricevuto la lettera dell’avvocato.»

«Perla, per favore. Questo non c’entra niente. Questo non c’entra assolutamente niente.»

«Vi manca pure la fantasia. Prima ci provate con la zia, ora con questa.»

«Perla, stai delirando! Non è vero!»

«Allora mi fai un favore: glielo dici tu che possono fare qualsiasi cosa, ma io non ci torno da voi? Non ci tornerò mai. Preferisco morire piuttosto che tornare lì, ti è chiaro?»

«Davvero stai meglio qui? Complimenti!»

«Perché? Perché ogni tanto io e James litighiamo? Uh, che strano! Non capita proprio a nessuno! Be’, diglielo: James è la mia famiglia, non voi. Lui è la mia unica famiglia.»

«C’è proprio bisogno di essere così cattiva?»

Lei scoppiò a ridere:

«Cattiva io? Voi mi rifiutate, mi cancellate, e io sono la cattiva?»

Ci voltammo le spalle contemporaneamente: lei tornò verso il suo appartamento, io mi addentrai nel buio di quella strada, e, solo quando fui sicuro che non mi vedesse più, mi misi a correre.

Correndo arrivai alla fermata dell’autobus, dove scoprii che le corse erano finite alle otto; così corsi ancora verso l’aeroporto, e, quando proprio non ce la facevo più, continuai a camminare stringendomi forte la milza.

Chiamai Olivia. Non mi rispose. La chiamai un’altra volta.

Mi fermai a un bar per comprare altre sigarette e due Campari.

Chiamai Olivia. Chiamai Olivia. Chiamai Olivia.

Le mandai messaggi di cui posso solo vergognarmi.

Poi, alla fine, raggiunsi l’aeroporto, dove riuscii a infilarmi su un treno in partenza per stazione Termini.

Non vidi mai più Olivia.

Non ci capitò nemmeno di incontrarci casualmente: da Instagram, oggi, so che è vicedirettrice di una piccola e raffinata casa editrice specializzata nel ripubblicare opere di autrici escluse dal canone novecentesco, che ha un bambino di indubbia bellezza il cui padre non compare mai da nessuna parte (sospetto sia un anonimo gamete preso in Spagna), che ha messo su un po’ di peso e che non vive più nel buco a Monti, ma al Celio, in una di quelle case che sembrano nascondere un interior designer in un armadio, sempre pronto a risistemarla prima di ogni scatto. A volte mi piacerebbe mandarle un messaggio, cliccare quantomeno il tasto “segui”, a volte fantastico di rientrare nella sua vita, e dalla porta principale, non da quella di servizio; a volte penso che io e lei insieme saremmo felici, incastrati alla perfezione: ma poi guardo la sua casa, la sua pelle liscia, il vestito con cui viene fotografata a qualche presentazione alla Nuvola dell’Eur, e mi ricordo che Olivia non mi aveva voluto quando ero Felix il bello, figuriamoci se mi vorrebbe oggi che sono un supplente sovrappeso e coi capelli bianchi.

Qualche settimana dopo, comunque, Olivia partì per Copenaghen: lo seppi dal suo profilo Myspace, dove apparvero un paio di fotografie inequivocabilmente danesi, la sirenetta in una giornata di sole, un giardino affacciato sul mare che, come spiegava la didascalia, era stato il giardino di Karen Blixen, finché anche quell’ultimo canale di contatto-noncontatto che avevo con lei tacque per sempre.

Fu Olivia a scrivermi, mesi dopo, al ritorno a Roma; mi mandò un messaggio che diceva: “Come stai? Mi manchi!”, a cui, qualche ora dopo, non ricevendo risposta, aggiunse: “Poi ti devo raccontare un paio di cose su quello psicopatico che sta con tua sorella”.

Non le ho mai risposto: non perché non sentissi nostalgia, non perché non volessi correre da lei, ma perché sapevo che mi avrebbe parlato di lui, e io mai, mai più, volevo che la mia vita dovesse ancora incrociarsi con quella di James Tocci.

Da Termini presi un treno per ******, arrivai a casa solo dopo essermi fermato a bere in un paio di baretti.

Sul cancello c’era il cartello di un’agenzia immobiliare. Diceva: VENDESI.

«E quello cos’è?» chiesi a mia madre.

«È quello che vedi» disse lei, come se mettere in vendita la nostra casa fosse un gesto come un altro. «Ma non preoccuparti: avrai la tua parte.»
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«Ciò che Nightmare insegna è che il mostro torna sempre. Se passiamo in rassegna i vari tentativi fatti nel corso della saga per sconfiggerlo, ci troviamo davanti a un documento di sconcertante potenza antropologica che riassume secoli di strategie fallimentari nella battaglia contro il male. Ecco Nancy, primo Nightmare, la ragazza degli anni Ottanta, del “cerca la verità dentro te stessa”, la futura devota di Osho: con un balzo di sconcertante egocentrismo antropomorfo arriva a sostenere che “io ho dato la vita a Freddy, io gliela tolgo”. Per lei è tutto un discorso di energia, basta distogliere la sua attenzione per sottrarre ogni linfa vitale al mostro. Funziona? Non funziona. E che dire di Neil, del terzo Nightmare? Ecco arrivare il classico reduce degli anni Settanta, il rivoluzionario cattocomunista, il dottore buono che salva le ragazze pazze e i tossici: lui il mostro lo capisce, sviscera il suo passato difficile, Freddy è figlio di uno stupro di gruppo su una suora, bisogna seppellire i suoi resti in terra consacrata, ha solo bisogno di essere capito, la nostra bontà cancellerà la sua cattiveria. Funziona? No, Freddy non solo torna, Freddy uccide quei ragazzi problematici che Neil stava salvando. Ma, attenzione, la saga, a un certo punto, si conclude. Una ricetta deve esserci. E chi è l’unica persona che riesce a uccidere veramente Freddy? È Maggie, la figlia. È lei che, nella scena finale, rifiuta tutta l’interazione classica dello scambio padre-figlia: lui che la chiama “principessa”, le chiede di fare le cose “per papà”. No: lei lo rifiuta, e finalmente uccide il mostro. Uccidere il patriarcato: è l’unica soluzione per poter veramente distruggere il mostro annidato nella stanza dei nostri figli.»

Lo so, oggi può sembrare un delirio: ma, all’epoca, quel mix di cinema di serie B e rivoluzione andava molto tra centri sociali, minuscole case editrici e festival che ai relatori non potevano pagare neanche il biglietto del regionale – in accademia, no, ancora non riusciva a farcela: e l’espressione intransitiva dei docenti della commissione mi annunciava (se mai ce ne fosse stato bisogno) che la mia carriera universitaria finiva lì, col titolo di dottore di ricerca.

Che era comunque già qualcosa, per uno che era stato bocciato al primo anno del liceo classico.

Ma non mi stupì che, quel giorno – il giorno in cui proprio io diventavo la persona col titolo di studio più alto dell’intera famiglia Grossi-Giovannetti – nessuno mi fosse venuto a vedere, e che solo zia Toni avesse sentito il bisogno di chiamarmi per sapere come fosse andata la discussione della mia tesi (“Se vedo quei film non dormo” era stata la reazione più positiva dei docenti chiamati a valutarla); no: non mi stupì, perché c’erano cose più importanti.

Ad esempio, che era tornata Perla.

E com’era Perla, la Perla che mi aspettava nel giardino della nonna, la Perla che non vedevo da sette anni?, ammetto di essermela immaginata per tutto il viaggio, anzi, di avere dato per scontato quello che avrei visto: una ragazza che ha superato i trent’anni, ma rimasta identica a quella di diciassette.

Ma la Perla che mi aspettava in giardino era un’altra donna, anzi, propriamente: la Perla che mi aspettava in giardino era una donna.

Una donna magra, anche troppo, col viso sciupato delle persone sottopeso, una ruga profonda tra le sopracciglia e i capelli tagliati corti, tinti di un biondo platino, che le davano un’aria dinamica e stanca, da parrucchiera della periferia romana che a trent’anni ha già un divorzio giudiziario, una cartella in Equitalia e una figlia grande.

Portava dei leggings in finto tessuto jeans e una maglietta a maniche lunghe, bianca, con sopra la scritta Paris e una Tour Eiffel stilizzata: mentre parcheggiavo, mentre cercavo di studiarla il più possibile onde non farle notare il mio sconcerto – quello stupore di fronte a un cambiamento radicale che una trentacinquenne rischiava di interpretare come un “sei proprio invecchiata” – mi concentrai su quella maglietta e pensai di cominciare così:

“Quando sei stata a Parigi?”, ma, per fortuna, non appena ebbi aperto il trasportino, Pablo si lanciò giù dal bagagliaio, si gettò ai suoi piedi e cominciò a farle le feste.

E Perla si chinò e cominciò ad accarezzarlo, a grattarlo sulla pancia, a stringergli il muso, a farsi leccare in faccia.

«Ti piacciono i cani?», non so perché, ma Perla e amore per i cani erano due concetti che non accostavo facilmente.

«È ancora un cucciolo! Quanto ha?»

«Più o meno sette mesi.»

«Oddio!», e già l’avevo persa: già Perla e Pablo stavano correndo nel giardino di mia nonna.

Zia Toni venne a baciarmi sulla nuca, e poi, insieme a me, continuò a osservare quello spettacolo: Perla che non assomigliava più a Perla-la-perla ma alla protagonista di qualche film di Ken Loach su secche e combattive donne proletarie delle Midlands, Perla impegnata a giocare col mio cane in quello che un tempo era stato solo il giardino dei nonni, e che ora era il giardino di tutte le donne di famiglia (“il gineceo felice”, lo chiamava zia Toni, e poi riattaccava subito a litigare con la nonna).

Poi arrivò Ines a saltarmi sulla schiena, rischiando di ribaltarmi a terra: non era più una bambina che potevo portare sulle spalle.

«Che film vediamo stasera?» mi gridò nelle orecchie.

«The Blair Witch Project l’hai visto?»

«Se poi non dorme giuro che…» disse zia Toni.

«È roba da bambini delle elementari…»

«E Nightmare? Lo guardiamo?» chiese Ines, scendendo dalla mia schiena.

«No!» disse zia Toni.

«Zia, è in prima media. Non puoi pensare che alla sua età possa campare di Harry Potter.»

«Nightmare a undici anni?»

«Io voi genitori di oggi non vi capisco. Siete un concentrato di ansia che…»

«Vediamo quando li farai tu, i figli!»

Perla corse verso di noi, con le guance rosse, mentre Pablo continuava a saltarle addosso, addentandole i lembi della maglietta: ma, a lei, che lui facesse a brandelli la sua T-shirt con la scritta Paris non sembrava importare – lanciava dei gridolini divertiti, finché non fu davanti a me: mi abbracciò, mi baciò sulle guance.

Sentii delle lacrime premermi contro le palpebre.

«Tutto bene?»

«Un po’ di allergia» mentii.

«E da quando hai l’allergia?»

«È Roma, le polveri sottili, i gas di scarico…»

«È perché fumi troppo!» sentenziò, dalla cucina, mia mamma.

Fu Pablo a togliermi dall’impasse in cui altrimenti mi sarei sentito chiuso: l’incapacità di trovare argomenti di conversazione con una sorella che non vedevo da sette anni, non frequentavo da quasi venti e con cui l’ultima conversazione era terminata con qualcosa tipo “vaffanculo e sparisci”.

«Un giorno sono arrivato a casa di un’amica, c’era questa cucciolata e lui mi è subito saltato addosso. Non avevo mai pensato di prendermi un cane.»

«Io ho avuto Clara, un pastore corso.»

«Quelli neri giganti?»

«Era una cucciolona. Un giorno all’area cani è stata aggredita da un barboncino, le ho dovuto far dare i punti.»

«Da un barboncino?»

«Ti giuro che succede più spesso di quanto non pensi, coi cani grandi si fa un grande lavoro per fare in modo che non siano aggressivi, i piccoletti invece…»

«E che fine ha fatto?»

Perla si incantò: ebbi la netta sensazione di avere fatto una domanda che non avrei dovuto fare, ma il motivo si perdeva nella mole ingente e sfilacciata di dettagli sulla sua vita che Toni mi aveva rovesciato addosso negli ultimi tempi – c’era qualcosa che riguardava un cane che a un certo punto era scomparso, qualcosa che nessuno aveva capito del tutto.

Erano molte le cose che nessuno aveva capito del tutto.

«Insomma, bionda!» buttai lì, per farle capire che non doveva per forza rispondermi.

Perla si toccò i capelli:

«Bianca, vorrai dire.»

«Davvero? Pure tu?»

«Almeno a te danno un’aria alla Richard Gere.»

«Ma per favore! Mi danno un’aria da vecchio e basta! È la maledizione della mamma: Mauro nemmeno ora ha mezzo capello bianco.»

«Non sai quanto è noioso doverli tingere.»

«Non sai quanto è brutto non poterli tingere! Ti invidio da impazzire.»

«Mica vorrai tingerti i capelli?»

«È una cosa veramente sessista questa cosa che una donna può tingerli, ma se è un uomo a farlo diventa subito Luciano Pavarotti.»

«O von Aschenbach!»

«Ecco, brava. Ero Tadzio, e mi ritrovo von Aschenbach…»

Scoppiammo a ridere insieme, poi Perla mi guardò, con gli occhi pieni di affetto:

«Ma, capelli bianchi a parte, come stai? Mi hanno detto che hai una tua casa… che non solo hai una laurea, hai pure un dottorato!»

«Ho una laurea e un dottorato di ricerca in cinema di serie B, venticinque metri quadri in affitto al settimo piano senza ascensore, nessun lavoro e nessuna speranza di trovarne uno in tempi relativamente brevi, ma tutto bene, grazie.»

Perla mi guardò, lievemente sconcertata: sembrava avere perso l’abitudine a quel tono, al perenne secondo livello a cui eravamo stati addestrati fin dall’infanzia.

«Ma non ti preoccupare: lo troverò, un lavoro. Con tutti i film della exploitation che ho visto, conosco almeno qualche milione di modi di fare a pezzi un corpo. Potrei diventare il consulente di un gruppo paramilitare.»

Niente: continuava a fissarmi, confusa.

«Insomma, e tu?»

«Anch’io devo trovarmi un lavoro. Adesso è troppo lunga da spiegare, ma a Ostia non voglio tornarci», riuscii a rimanere impassibile di fronte a quel suo “adesso è troppo lunga da spiegare”: come se mia zia, mia madre e mia nonna avessero parlato di altro che non fosse lei nel corso dell’ultimo anno. «So che in questo momento posso solo trovare il lavoro che ho sempre fatto, la barista, però non voglio fare questo per sempre. Voglio fare la maturità da privatista.»

«Mi pare giusto.»

«Di solito i miei colleghi avevano il sogno di aprirsi il locale, però a me non mi è mai andato, voglio fare l’università e avere qualcosa in mano.»

«Tipo?»

«Se dovessi ragionare in base ai sogni ti direi che voglio iscrivermi a psicologia. Ma, senti, ho quasi trentaquattro anni: dovrei prendere la laurea, poi fare l’esame di Stato, la specializzazione… Insomma, non lo so. Però mi piacerebbe fare qualcosa che ha a che fare con quello. Barista, mai più.»

«Sempre che il barista non sia una forma di psicologo.»

«Non lo so. Non sopportavo tutti quegli ubriaconi che volevano attaccare discorso. Non ci sono portata. Avevo un collega che era proprio empatico, se si sedeva un uomo sofferente al bancone riusciva sempre a dirgli le parole giuste. Io non ne avevo voglia. Forse perché ero sofferente io, quindi non potevo sobbarcarmi pure il dolore degli altri.»

Di fronte a quell’“ero sofferente io” sprofondai in un baratro di silenzio vigliacco: Perla moriva dalla voglia di chiacchierare, Perla non aveva mai chiacchierato così tanto, ma io sarei morto piuttosto che sentir nominare, anche una volta soltanto, il nome di James Tocci.

Prima di uscire, Perla mi toccò leggermente il braccio, mi sussurrò:

«Felix… perché il papà non vive qua? Lui e la mamma si sono separati? Che è successo?»










Nella trattoria in cui dovevamo festeggiare il suo ritorno e il mio titolo di dottore di ricerca, Perla rifiutò il capotavola e si mise in un angolo del tavolone in legno, tra la zia e Ines, di fronte alla nonna: e insieme a Ines sembrava decisa a passare la serata a ingozzare il mio cane di qualsiasi intingolo, strappando, di tanto in tanto, un lamento alle labbra della nonna («Lo farete ingrassare. Un cane non deve essere grasso. Nessuno», rapida occhiata verso zia Toni, «dovrebbe mai essere grasso»).

Mauro arrivò leggermente in ritardo, con una vecchia Lacoste blu scuro ormai stinta e i soliti jeans che viravano al giallo: cercai di mettere a fuoco l’incontro, il momento, quell’abbraccio che tutti noi aspettavamo da quasi vent’anni.

Ma non ci fu nessun abbraccio.

Perla e mio padre rimasero per qualche secondo uno di fronte all’altra: papà alzò un attimo la mano, quasi volesse poggiargliela tra i capelli biondi, ma non lo fece.

Perla mi sembrò diventare un po’ rossa.

Poi, mio padre venne a sedersi accanto a me e, come tutti, si mise ad ascoltare la zia e la mamma che parlavano fittamente, ossessivamente, di scuola: di riforme, di studenti, di colleghi, di genitori che volevano dare lezioni a tutti.

«Insomma, hai capito che grane troverai, se passi il concorso?» disse la zia, guardando la mamma.

«Che concorso?» chiesi.

«Faccio il concorso a preside.»

«Il concorso a preside?»

Mia madre non abbassò lo sguardo.

«Ma tu non eri quella che diceva che…»

«Che fare il preside è come fare l’amministratore di condominio, sì, ero io. Però sono anche quella che da anni dice che insegnare è come fare la baby-sitter.»

«C’è un grande bisogno di presidi bravi» disse la zia.

«E presto ci sarà anche bisogno di insegnanti» disse la mamma, lanciandomi uno sguardo obliquo. «Ti sei informato sui ventiquattro CFU?»

«Non cominciare» tagliai corto: e poi, non appena vidi il papà frugarsi nella tasca della giacca, mi alzai di scatto:

«Vai a fumare? Vengo anch’io.»

«È appena morto il signore dell’edicola alla stazione per tumore al polmone» disse mia nonna.

Perla si unì a noi e alla nostra toccata di palle nel parcheggio di ghiaia.

«La mamma preside?» scoppiai. «La mamma preside! Lei che diceva che erano tutti ometti in cerca di potere! Lei che…»

«I soldi, Felix» disse papà. «Se guadagni bene gli ultimi anni, poi ti prendi una pensione più alta.»

«Sì, ma…» guardai mio padre, convinto che l’avrei trovato interessato a continuare il discorso: ma non sembrava sconvolto come me, sembrava più interessato alla perizia con cui Perla si stava arrotolando una sigaretta.

«Te le fumi così?»

«Sì» disse lei, e poi, alzando gli occhi, aggiunse: «Quando ti abitui poi le sigarette normali ti fanno schifo. Vuoi provare?».

«Devi farmela tu, però.»

«Io ormai me le so girare anche su una gamba sola» disse Perla, e si mise subito al lavoro: passò la sigaretta al papà, lo guardò accenderla, sputacchiare come se in bocca gli fossero finiti dei pezzetti di tabacco, rimettersela in bocca, scoprire che era spenta.

«Ma tu quando hai iniziato a fumare?» chiese il papà, di punto in bianco.

Non mi piacque quella domanda, non mi piacque il tono, non mi piacque l’idea di scivolare di nuovo lì, a quando Perla era la nostra Perla e non fumava sigarette; ma Perla sorrise senza cogliere quel tono inquisitorio, disse:

«Te le rubavo, sai? Le tenevi nel cassetto dello studio, facevi finta di avere smesso ma non era vero, te ne prendevo un paio, non te ne sei mai accorto.»

«Certo che me ne accorgevo, ma pensavo fosse Felix.»

«Io non rubavo le sigarette, le ho sempre comprate!»

«Vedi come si scoprono le cose, a tutti questi anni di distanza?»

«Poi ho cominciato a comprarle attorno ai vent’anni. Ed è lì che diventi un fumatore.»

Il papà dondolò con la testa, mormorando un sì strano, nostalgico: un sì che sembrava perso nel momento in cui lui, ragazzino, aveva cominciato a comprare le sigarette – ma che, forse, era perso nei vent’anni di Perla, quelli che non si era vissuto, quelli di cui non sapeva niente.

«Gliel’hai raccontato dei tuoi progetti? Perla vorrebbe iscriversi a psicologia ma pensa che sia troppo lunga.»

«Be’, è lunga. Ma anche la vita lo è.»

«Sì, ma non so se a quarant’anni avrò voglia di studiare ancora. Ho visto che c’è il corso di laurea breve per assistenti sociali, forse potrei fare quello.»

«Ti farò parlare con una amica che fa l’assistente sociale, che dici?»

«Volentieri.»

«E dove lo dai l’esame da privatista?»

«Al Rossi, sta alla nuova fiera di Roma.»

«Lo conosco. Domani chiamo la vicepreside, abbiamo lavorato insieme per un periodo. Non per raccomandarti, sia chiaro, ma a volte verso i privatisti ci sono delle preclusioni a priori e vorrei che almeno quelle te le risparmiassero. Hai tanto da studiare?»

«C’è l’esame di ammissione.»

«Se vuoi studiamo insieme. Puoi venire domattina, o quando vuoi. L’hai vista la casa di Felix?»

Perla mi guardò, come per chiedermi di cosa stesse parlando: il papà ci teneva a rimarcare il fatto che quella di viale della Stazione fosse casa mia, una casa in cui non avevo mai abitato, una casa in cui – nella camera più grande, che Mauro si ostinava a chiamare “la stanza di Felix” – non avevo attaccato neanche un quadro, una casa in cui dormivo solo le manciate di volte che tornavo a ****** e per cui mio padre insisteva per pagarmi l’affitto.

A tavola, la mamma stava parlando del programma di diritto amministrativo; Mauro sorrideva, fingendo di ascoltarla, ma lanciando, di tanto in tanto, sguardi orgogliosi verso Perla: sapevo quanto era eccitato al pensiero di alzare il telefono e chiamare la sua vecchia amica vicepreside, sapevo con quanta gioia sarebbe andato a dormire sapendo che, il mattino dopo, lui e sua figlia si sarebbero seduti al tavolo del soggiorno e si sarebbero preparati insieme per la maturità, un’altra volta.

I nostri sguardi si incrociarono: io gli sorrisi – in quegli anni, avevo imparato a volergli bene in modo più semplice e diretto: in fondo è così facile amare i disperati, lasciarsi andare alla pietà per chi ha perso tutto.

«Allora, Felix? Adesso diventerai professore universitario?»

«Oh, nonna!» sbottai.

Lei mi guardò, senza capire:

«Ma che ho detto? Il dottorato di ricerca non è forse il primo passo per diventare professore universitario?»

«Be’, se i posti in università non ci sono, si può anche fare qualcos’altro. Si può anche insegnare a scuola» disse la mamma.

«Dio, ti prego, basta…»

«O, se non vuoi insegnare, puoi anche pensare a un altro lavoro.»

«Cosa vorresti fare, Felix?» chiese la nonna.

«Il cinema. A lui piace il cinema» disse la zia, cercando di venire in mio soccorso.

«Il cinema cosa?» Mia madre, quella sera, sembrava posseduta da una strana implacabilità. «Si può lavorare nel cinema, certo: c’è chi scrive i film, chi li dirige, chi lavora sui set… ma a Felix piace solo guardarli, i film. E guardare i film non mi risulta essere un lavoro, o sbaglio?»










Tornai a ****** il fine settimana seguente: Perla si lanciò subito su Pablo e Ines mi corse incontro per dirmi che a scuola stavano studiando il “racconto horror” e che doveva scrivere un testo sulla storia più paurosa che conoscesse.

Scelsi Phenomena.

La nonna si alzò alla testa di Fiore Argento che rotolava nelle cascate dell’Engadina («E con questo, io vado in giardino»), la zia, quando Jennifer Connelly scivolò nella vasca putrida di cadaveri e larve sarcofaghe, urlò forte. Poi io e Ines andammo a preparare il suo compito di italiano mentre, di tanto in tanto, dall’altra finestra la mamma gridava:

«Felix! Guarda il tuo cane!» e io dovevo scendere giù di corsa e rimproverare Pablo per cose che era normale che un cane facesse: defecare nell’erba, scavare buche, travolgere cespugli di ortensie mentre provava a catturare un uccello.

«Lo porto a fare un giretto, ti va?» mi chiese Perla.

«Grazie. Se si stanca magari sta più tranquillo, lo senti che lei…» dissi, accennando alla finestra da cui, ne ero certo, Angela ci stava osservando come la madre di Psycho.

Perla rise: «La mamma è più un tipo da gatti» disse col suo sorriso tollerante; e io non le spiegai che, in realtà, quella nuova mamma che lei presto avrebbe conosciuto non era più un tipo da niente.

Cappella mi aspettava nel centro di piazza Grande, accanto alla fontana; lo baciai, lui indicò un tizio e mi chiese: ti ricordi Edoardo?, e io feci finta di sì, anche se non mi ricordavo di Edoardo, così come non mi ricordavo mai dei suoi amici, i figli di avvocati nel frattempo diventati avvocati, i figli di notai nel frattempo diventati notai, la buona borghesia di paese che ogni volta mi accoglieva felice, come il simpatico jolly che ravvivava le loro serate piene di noia densa e senza desideri raccontando del suo superattico al settimo piano senza ascensore affacciato su una moschea che sconfinava nel marciapiede perché era troppo piccola per contenere i fedeli (“quello che sua sorella…” immaginavo si sussurrassero nell’orecchio) – questo, però, era diverso: era un hipster con lunga barba a punta, legata alla fine da un cordino giallo, maglietta e pantaloncini da surfista, borsina di tela col logo dell’Expo di Milano.

Gli tesi la mano mentre Cappella mi trascinava verso un ristorante.

«Guarda che ho già cenato.»

«Surprise», davanti a me c’era Leandro, il padre di Beatrice, con la stessa, identica faccia suina di vent’anni prima, una camicia bianca aperta nei primi bottoni e i capelli lunghi fin sotto le orecchie che partivano da metà cranio, come un Vasco Rossi dei bei tempi.

Venne a salutarci con l’euforia che poteva riservare soltanto a chi era stato figlio del sindaco prima e che ora era figlio di un senatore: io guardai alle sue spalle, frugando tra i tavolini e le piante pensili, finché non vidi Beatrice salutarmi con le dita da una porticina.

«Lo sai che si è separata e che è…» disse Cappella.

«So tutto» lo interruppi, anche se non era vero: sapevo che si era lasciata – tutti sapevano che si era lasciata – e nient’altro.

«Dio, la Maneschi! Sembra la Bellucci senza i problemi di sovrappeso della Bellucci» disse Edoardo.

«Perché, ora la Bellucci ha problemi di sovrappeso?»

«Be’, è sempre stata bella tonda, adesso però è proprio grassa.»

«Grassa la Bellucci?»

«Non è magra!»

Leandro ci portò un prosecco nel secchiello e tutta una serie di antipasti che Edoardo attaccò subito a fotografare: cercai di comunicare telepaticamente con Cappella per chiedergli a chi cazzo si accompagnasse quando lui, alzando il calice, disse:

«Dobbiamo brindare. Mi candido a sindaco.»

Beatrice uscì dalla porticina, spingendo avanti a sé la testolina di suo figlio e indicandogli un tavolo che si era appena liberato.

«Non ti stupisce nemmeno un po’?»

«Direi che tra le tante cose che hai fatto è quella che mi stupisce di meno.»

«Raccontami un po’ delle cose che ha fatto» disse Edoardo, sorridendomi nel riquadro arruffato della sua barba.

«Per quale motivo?»

«Lui si occupa della mia campagna elettorale.»

«Vorrei creare un po’ di contenuti che riguardano il giovane Andrea, anche per dare speranza ai giovani del luogo…»

«Una volta è stato dato per disperso perché gli ha preso male un trip ed è scappato per i boschi convinto che degli orsi lo stessero inseguendo.»

«Bufali, erano bufali.»

«Un’altra si è svegliato in un appartamento completamente fatto e mi ha telefonato gridando che lo dovevo andare a prendere perché era stato rapito e che era a Bologna. Era a San Lorenzo.»

«Era la parte di San Lorenzo verso l’università. Fossi stato a via dei Sabelli l’avrei riconosciuta subito.»

«In effetti ogni volta che vado a San Lorenzo penso: eccomi a Bologna.»

«Bene, quindi direi di attingere a ricordi diversi» disse Edoardo, fotografando la bavarese di zucca e salmone.

«Potresti scrivere che lui si candida con la sinistra ma in realtà è di destra.»

«Mó, di destra.»

«Fino a pochi anni fa dicevi la stessa roba che diceva la Lega.»

«Sui calabresi, mica sugli africani.»

«Ah, era specializzato nel fare l’imitazione di papa Wojtyla col Parkinson! Forse ho un video, da qualche parte» dissi, intercettando lo sguardo schifato di Edoardo e alzandomi per avvicinarmi al tavolino dove il figlio di Bea guardava sul tablet dei video di mani che scartavano pacchetti.

«Che guardi?»

Il bambino non mi rispose.

«Qualcosa di interessante?»

«Non mi hai fatto sentire!» gridò lui.

Bea venne verso di me, col suo sorriso più bello.

«Memo, hai salutato?» chiese, appoggiando la mano sulla nuca del bimbo.

Memo non mi salutò lo stesso.

«È un po’ stanco» disse Beatrice.

«Non sono stanco.»

«Non sapevo che ora avevi…» dissi, guardandomi intorno.

«Oh, non ho. Leandro ha venduto il Tiffany e ha aperto qui. Io vengo a dargli una mano nel week-end. Io e Memo, vero piccolo?»

Piccolo non mostrò nessuna intenzione di rispondere.

«Per il resto del tempo faccio la supplente alle elementari.»

«Ma dai! Scommetto che la tua è l’unica classe in cui i papà vogliono venire al ricevimento.»

«Diciamo che ogni tanto mi tocca ricordargli di darmi del lei.»

«Voglio un gelato!»

«L’hai già mangiato.»

«VOGLIO UN GELATO.»

Bea ignorò suo figlio e si avvicinò al tavolo di Cappella: e per me quello era il momento giusto per chiederle come stava, quando si era separata, perché era tornata a vivere a ******, se era sola o col consueto esercito di galantuomini appresso, ma Edoardo si alzò di scatto e si appropinquò a lei con movenze che ricordavano quelle di Eddie Murphy nel Principe cerca moglie.

Mi voltai verso Cappella:

«Come cazzo fai a pensare di vincere con un coglione del genere?»

«Infatti volevo chiederti se mi aiuti anche tu…»

«Per lavorare con quello? Scordatelo.»

«Ti pago, imbecille! Ti servirà un lavoro prima o poi, no? O pensi di poter vivere per sempre con l’affitto che ti fai pagare da tuo padre pensionato?»

«Guarda che è lui che pretende di pagarmelo.»

«Sì, certo.»

«Ti giuro! Io non vorrei, è lui che…»

«Ma un lavoro lo vuoi o no? O vuoi solo guardare film?»

«Sembri mia madre. Parli tu, poi.»

«Io ora un lavoro ce l’avrò. Perciò, ti tendo questa mano amorevole e bisognosa e ti chiedo, ti imploro: vuoi stare accanto a me mentre io sopporto questi coglioni di social media manager e i vari scagnozzi di cui mi ha circondato mio babbo? Ti scongiuro!»

«Non ti devi fare.»

«Giurin giuretto.»

«Guarda che non sto scherzando! Nemmeno mezza canna.»

«Solo la sera in cui vinco.»

«Neanche la sera in cui vinci. Prometti.»










Era stata zia Toni, in anni in cui l’oltraggio della vendita della casa era ancora fresco, a dimenticare i tanti insulti ricevuti e a sforzarsi di mantenere una qualche forma di contatto con Perla; inviando messaggi di auguri per le feste e foto di Ines che cresceva, e ricevendo, in risposta, qualche “anche a te”, “grazie”, al massimo dei cuoricini a commento delle immagini della bimba.

Poi, un giorno, Perla le aveva telefonato per farle gli auguri di compleanno: da allora i messaggi si erano tramutati in chiamate, e, infine, in un invito a cena.

«Lui avrà bisogno di soldi» aveva detto mia madre.

Ma a cena James non c’era, e Perla di soldi non ne aveva chiesti – anzi, da allora era cominciata una serie di inviti che Toni aveva accettato con piacere.

Perla, diceva la zia, sembrava avere voglia di compagnia; ma, se doveva riassumere di cosa parlasse, faticava a dirlo: il cane; il lavoro in un bar di Ostia; un impianto idraulico fatto coi piedi con la cucina che continuava a intasarsi; gli scaffali del ripostiglio che erano crollati; le disavventure sentimentali di una toelettatrice di Acilia da cui portava a lavare Clara, il pastore corso che pesava più di lei e che non la mollava un secondo.

Inutile invitarla a ******: Perla cambiava discorso. Inutile provare a dirottare la conversazione sulle cose importanti, meno che mai sulla più importante: dove cazzo fosse James Tocci, visto che, tutti i giovedì sera in cui la zia aveva approfittato del pernotto settimanale di Ines dal padre per andare a trovare sua nipote a Ostia, lui non si era mai visto.

Eppure, la casa era intrisa di lui, tanto che, a chi non li conoscesse, Perla sarebbe potuta sembrare un’amica-custode col compito di vigilare sulla casa fino al ritorno del proprietario: le foto sparse nelle cornici erano quasi tutte sue («Bello. È diventato proprio un bell’uomo, non c’è niente da dire»; «La cattiveria iberna» rispondeva la mamma), c’era addirittura qualche ritratto di lui a carboncino, e un quadro che lo raffigurava intento a leggere un libro su una poltrona che si trovava in chissà quale casa, in chissà quale studio, il tutto firmato da una certa “Amy R.” i cui rapporti con lui non dovevano essere stati un mistero per nessuno.

C’era un tavolino in plexiglas nel salotto con libri d’arte e di fotografia appoggiati sopra, in una parodia delle case dei borghesi con velleità intellettuali; c’era la laurea di lui incorniciata sopra al divano; c’era, in camera da letto, un gigantesco armadio organizzato in settori, con decine di giacche da uomo in un quadrante, camicie da uomo in un altro, un’intera parete di scarpe da uomo – e, siccome la zia non mi aveva fornito dettagli fisici su Perla, mi ero immaginato pure lei intenta a recitare quella parte, a bere tè bancha sulla chaise longue, vestito di seta, botox sulla fronte; non pensavo che il suo ruolo fosse quello della colf dell’uomo di lusso.

Perla, raccontava zia Toni, aveva cambiato tante case, tanti lavori, in una giostra ansiogena di cui si sospettava non fosse lei a decidere la direzione o il senso. Sorvolava sull’assenza di James senza dar segno di notarla, ma mostrava sempre un certo nervosismo quando, sul pianerottolo, si sentiva arrivare l’ascensore, il cigolio della porta e poi qualcuno che armeggiava con le chiavi, qualcuno che entrava sempre in un altro appartamento.

Soltanto la volta in cui la zia mise piede in una casa dall’aria diversa (non c’era più il televisore, né il tavolino in plexiglas, né i libri di fotografia, né i ritratti di lui; ma, soprattutto, non c’era più il cane, Clara, l’enorme pastore corso) zia Toni ebbe il coraggio di chiederglielo:

«Insomma Perla, ma James dov’è?»

«Ha chiesto il divorzio.»

(«Vedi che avevo ragione io?» aveva detto la nonna. «Vedi che avremmo dovuto andare in causa, tirarla alla lunga, lasciare che il tempo scorresse e che l’amore passasse; vedi che avremmo dovuto aspettare che quei due si lasciassero, perché sarebbe accaduto, te l’avevo detto, e adesso la causa non sarebbe ancora finita, la casa sarebbe vostra, adesso vivreste tutti insieme, Perla avrebbe una sua eredità e non le sarebbe stato mangiato tutto da quel mostro», la nonna l’aveva ribadito, dopo averlo detto così tante volte, allora, forte della convinzione che il tempo fosse galantuomo e degli ultimi dati Istat sui divorzi annunciati da “Tg2 Costume e società” subito dopo pranzo: ma per la mamma andare in causa con sua figlia era una cosa inaudita, un gesto contro natura, un punto cieco a cui non lasciava nemmeno che gli altri si avvicinassero, scacciandoli via con una sferzata feroce della testa, quasi l’andassimo a graffiare in un punto suo intimo, molle, in quel luogo ombroso in cui aveva lasciato che io e Perla prendessimo forma, e quindi no, si rifiutava, non voleva nemmeno pensare all’ipotesi che lei e sua figlia potessero incontrarsi in tribunale, l’una contro l’altra, anche se voleva dire vendere la casa, la sua casa, quella che lei aveva curato in ogni dettaglio, quella per cui era andata a prendere i tendaggi in India, quella in cui si era immaginata giocare coi nipoti, montargli una piscinetta gonfiabile d’estate, addobbargli alberi di Natale d’inverno…)










Accettata l’offerta di Cappella per intraprendere un lavoro di cui mi era ignota la natura e soprattutto il senso, mi preparai a trascorrere per la prima volta a casa mia un periodo più lungo del solito fine settimana: ripresi possesso dell’appartamento di viale della Stazione, scortato da Perla, che aveva fin da subito definito quella casa “una cosa da ufficio di igiene”, e che, ogni volta che era andata a studiare da Mauro, non aveva mai mancato di passare lo straccio, sgrassare i fornelli, eliminare larve di insetti dalla dispensa e spiegargli ancora una volta che la lavatrice non si fa partire a sessanta gradi con dentro vestiti di colori diversi.

Misi le foto di un po’ di vecchi mobili su “Te lo regalo se te lo vieni a prendere”, e poi, liberi da quei armadietti tarlati dentro cui Mauro aveva stipato, insieme, libri, vestiti e scarpe, io e Perla partimmo alla volta dell’IKEA, rinunciando alla presenza di mio padre, a cui solo quei nomi – Porta di Roma, Centro commerciale, IKEA – sembravano causare una morte rapida per soffocamento, e tornammo indietro con svariate cose inutili recuperate nell’angolo occasioni, due strutture letto e dei mobili che avremmo montato fino a tarda notte.

Mauro si aggirava, insieme irritato e curioso per l’incredibile abilità che stavano dimostrando i suoi figli: soprattutto Perla, che ribaltava pannelli, maneggiava brugole e impugnava trapani come se non avesse mai fatto altro; e il fatto che lei continuasse a ripetergli «Papà, è facilissimo, questi mobili sono fatti per essere montati da chiunque» non riduceva la dimensione delle pupille di Mauro, dilatate dall’amore che provava ogni volta che mia sorella gli dimostrava di essere la migliore – ma poi, due minuti dopo, eccolo tornare, stringendo in mano qualcosa che avevamo comprato, uno spremiaglio in acciaio o un sottopentola verde pisello, per chiederci, schifato: «E di questo che dovrei farmene?».

Ma non protestava più di tanto, anche se mai, nella sua vita, sarebbe riuscito a dissociare l’acquisto di uno spremiaglio dalle manipolazioni del capitalismo – gli anni, però, gli avevano insegnato, se non a capire, a fare un passo indietro rispetto a ciò che reputava sbagliato.

Non possiedi la verità, prof. Giovannetti: nemmeno tu la possiedi, il primo in Gallia.

Dopo gli anni di aspettativa non retribuita, Mauro era tornato a lavorare, per inerzia più che altro – quando aveva preso in considerazione la possibilità di avviare la procedura di inidoneità psicofisica, era subito andato a sbattere contro questo comma: “L’amministrazione scolastica può avviare la procedura solo in caso di disturbi del comportamento gravi, evidenti e ripetuti” – comma che, in una di quelle domeniche passate ancora alla vecchia casa, aveva scatenato un improvviso (e ormai rarissimo) accesso di euforia nella mamma, che aveva cominciato a elencare tutto ciò che Mauro avrebbe potuto fare: scazzottare una bidella che invece di lavorare leggeva il libro sulla Dieta Dukan, pisciare sulle slide dell’ennesimo formatore che gli propinava un corso sulla didattica per competenze, consegnare programmazioni piene solo di “il mattino ha l’oro in bocca”.

Così, Mauro si era limitato a chiedere ancora un altro trasferimento, migrando di scuola in scuola fino ad approdare a un alberghiero ai Castelli: scelta apparentemente insensata visto il viaggio che doveva sobbarcarsi tutti i giorni, ma motivata dal fatto che la preside era una sua vecchia collega, una pacioccona da cui non si aspettava note sul registro.

Gli era pure piaciuto, insegnare all’alberghiero: gli piacevano i banchetti, i ricevimenti e i grandi vassoi di cibarie che gli studenti gli portavano in classe – un anno aveva pure accompagnato una quinta in gita a Praga, motivando la sua decisione (Mauro non aveva accompagnato gli studenti in gita nemmeno nei suoi anni migliori, quando i ragazzi si gettavano a terra e gli baciavano i piedi supplicandolo) con «Non sono mai stato a Praga e voglio vedere la casa di Kafka».

Ma, quando si era aperta la possibilità di fuggire, lui non ci aveva pensato un solo istante: e, a tutte le proposte che piovevano sui professori appena andati in pensione – curare il cineforum della scuola; insegnare l’italiano agli stranieri; iscriversi a un’associazione culturale che avrebbe organizzato gite la domenica mattina; tirare su qualche soldo facendo il presidente alla maturità –, aveva detto: «No, grazie».

Mauro si alzava, faceva colazione con tè nero e biscotti secchi, si toglieva uno di quei frusti pigiami marroncini per indossare jeans lisi e camicie coi buchi, e camminava fino all’edicola: comprava “Il manifesto” e andava a leggerselo al bar in cui Perla aveva trovato un lavoretto mattutino, per poi spostarsi, sempre a piedi, al supermercato più vicino, e comprare pane nero, carne, un etto di prosciutto, un panetto di stracchino, dell’insalata in busta. Spesso, la spesa la faceva al termine di una lunga camminata che lo portava fino al mare.

Leggeva sempre classici della letteratura, cose che aveva già letto; finché, all’ora di pranzo, Perla finiva il turno al bar, irrompeva a casa sua e cominciava a trasformare lo spazio: faceva sparire le tazze della colazione, spalancava le finestre, eliminava le briciole di pane e metteva su l’acqua per la pasta, sbrigando il tutto con una tale rapidità che a nulla potevano le mie proteste – venivo battuto sul tempo, di solito, ma, anche quando facevo le cose prima di lei, lei le rifaceva, senza dire nulla, ma umiliandomi coi suoi gesti: le sue mani che giravano le tazze, il suo naso che si storceva, le dita che afferravano detersivo e spugnetta.

Ma, quando le dissi «Perla, mi faresti il favore di lasciar fare qualcosa anche a me, grazie», lei si voltò e mi appoggiò addosso quello sguardo, lo sguardo mite e implorante che assumeva ogni volta che si rendeva conto di come, nonostante tutti i suoi sforzi, non riuscisse sempre a piacere agli altri. «Non sono bravissimo, ma vivo solo da tanto, le cose le so fare.»

«Davvero fai i lavori a casa?»

«Ma per chi mi hai preso?»

«Il papà non ha mai fatto nulla.»

«Il papà era di un’altra generazione. Dai, vai a studiare. Ti voglio vedere uscire con cento.»

«Non riuscirò a uscire con cento. Non ho più la memoria di una volta. Il cervello è un muscolo e io…»

Mi ero rifiutato di comprare una casa a Roma: non perché non la volessi, visto che non desideravo vivere in nessun’altra città, ma perché acquistare casa con dei soldi avuti grazie a mia sorella, e mentre i miei non avevano più nulla, mi sembrava contro natura, un’inversione dei ruoli a cui non riuscivo a sottomettermi. Così, avevo usato la scusa del mostruoso mercato immobiliare romano, avevo preso Mauro sottobraccio e me l’ero portato a visionare qualche appartamento a ******, staccando un assegno di proposta alla terza visita: trilocale silenzioso con doppia esposizione, bagno finestrato, balcone e impianti anni Novanta che in teoria si dovevano rifare ma che se non si rifacevano pazienza.

«A me va bene stare qui, ma solo se ti pago l’affitto.»

«Papà, per favore.»

«Non se ne parla proprio: o così o niente.»

Così, per quanto improvvisassi qualche protesta manierista, in realtà mi andava benissimo: i miei avevano una casa e io avevo i soldi per affittare un monolocale al settimo piano senza ascensore in via della Marranella – e non capivo perché Angela si dovesse mettere per forza di traverso.

Non disse nulla, all’inizio: semplicemente, non venne a vedere la casa, e disse di avere un collegio docenti il giorno del trasloco, e sostenne di essere impegnata il pomeriggio in cui portai Mauro a Mondo Convenienza per comprare una cucina color finto legno invecchiato.

Sarebbe stato già qualcosa, quantomeno, se lei fosse venuta a criticare i frutti delle nostre scelte, fosse scoppiata a ridere di fronte a quella cucina gridando ciò che gridava anche la mia coscienza – ma non potevate almeno prenderla bianca? – e se ci avesse degnati di uno sprazzo del suo buon gusto, limitandosi a sistemare un copridivano azzeccato sul divano in ecopelle – ma quella casa, la mia casa, ad Angela sembrava fare paura, sembrava sospingerla in uno snodo di trama in cui lei non voleva addentrarsi: quello in cui si trasformava in una donna di mezza età costretta a vivere grazie alla carità del figlio più piccolo.

Preferiva, allora, una trama altrettanto triste ma ai suoi occhi più degna: quella della donna di mezza età che va a vivere con la madre per sostenerla nella vecchiaia, e aiutare la sorella minore, “regina dei pasticci”, e la nipote, “un po’ troppo selvaggia”, e adesso anche la figlia, “disastro” – Angela: la sacra martire del sacrificio, che riversava su noi bisognosi il suo malumore perenne, riservando ogni affetto solo per gli esseri in grado di fare la fotosintesi.

«Ma io non capisco perché non vai a viale della Stazione. Non capisco proprio cosa ti respinga.»

«La fatica, Felix. L’anno prossimo scadrà il contratto dei ragazzi che hanno in affitto la casina e andremo a vivere là.»

«Sono anni che dici che a quei due deve scadere il contratto!»

«È un quattro più quattro! Non c’è bisogno di stare a casa tua, non c’è bisogno di fare due traslochi, i traslochi sono già sufficientemente stressanti», e poi cambiava subito discorso.

Un giorno, mentre tornavamo dal negozio di elettrodomestici in cui avevamo ordinato una lavatrice nuova, Mauro era sceso dalla macchina e si era incantato a guardare una finestra; gli avevo chiesto: «Che stai guardando?», e solo il suo «Niente!» affannato, colpevole, pieno di imbarazzo, mi aveva suggerito che era proprio da quelle parti che viveva, un secolo prima, la giovane supplente Camilla; e così, avevo capito che doveva essere proprio quella la sua finestra, e mi ero chiesto cosa pensasse Mauro, di quel se stesso di allora, di quel mitico prof. Giovannetti, quello che a un certo punto era stato spazzato via dal mondo, e mentre me lo chiedevo dalla bocca mi uscì:

«Ho letto il suo libro, un po’ di anni fa.»

Mauro ci provò, a fingersi sorpreso; stupito che ancora mi ricordassi di lei, che non avessi rimosso quella nottata a prendere freddo sul lungomare e a bere birre con mio padre che mi raccontava delle sue amanti mentre mia sorella dava di testa:

«Pure io» mi disse. «L’avevo sopravvalutata.»

«Non era brutto.»

«Ma per favore!»

«Davvero, a me non è dispiaciuto.»

«Ma per favore, uno si legge Tolstoj, si legge Dostoevskij, che senso ha perdere tempo con quei libri che durano sì e no due mesi. Ametista, poi, da vergognarsi!»

«C’erano delle parti carine.»

«Da vergognarsi.»

«Tu…», tu ci avresti davvero mollati tutti per lei?, volevo chiedergli: ma era passato troppo tempo, che senso aveva aprire ora ferite che allora non si erano aperte, riesumare cicatrici immaginarie che sarebbero state comunque cancellate dal gigantesco sfregio arrivato più tardi?, «tu sei troppo negativo verso il mondo contemporaneo.»

«E tu sei troppo apologetico.»

«Non si può rifiutare tutto. È da depresso.»

«Ametista. Da vergognarsi.»

Eppure, a volte cedevo ancora alla curiosità che mi riempiva da ragazzino e mi infilavo nella sua stanza: le sue lenzuola avevano quell’odore dolciastro della pelle dei vecchi; sul comodino, medicine e libri; la foto di Perla ragazzina con l’apparecchio che corregge a penna rossa i compiti degli studenti degli ultimi anni di liceo classico; nel cassetto del comodino, altre medicine – quel posto dove, anni prima, avrei cercato il senso della vita, la chiave d’accesso ai misteri del mondo che Mauro doveva senz’altro stringere in pugno: ma, ormai, mi stupivo soltanto di non trovare mai nessuna traccia di giornali porno – la latenza di ogni desiderio che animava quella versione anziana di Mauro Giovannetti non riusciva a sembrarmi realistica.

Ogni tanto, poi, mi capitava di sentire Mauro alzare la voce, e allora scivolavo fuori dalla camera per andare in cucina, dove trovavo Perla che mi fissava con due occhi spalancati che mi dicevano “salvami”.

«Che c’è?»

«Che si fa troppi problemi. Che ha l’ansia per una cosa per cui una come lei non deve avere l’ansia.»

Guardavo Perla: e capivo che, per quanto per noi lei fosse sempre rimasta Perla-la-perla, per quanto nella nostra memoria fosse ancora viva l’immagine della ragazza premiata al Quirinale, per lei “una come lei” voleva dire altro – voleva dire una con la terza media, una che fa i cappuccini in un bar sulla strada per l’aeroporto, una che dorme sul pianerottolo perché, quella sera, suo marito ha deciso di non aprirle la porta –, e allora cercavo di tenere a bada la rabbia, di non gridare a Mauro: brutto narcisista invecchiato male, perché non capisci?

Dicevo solo:

«Perla, il papà ha ragione, te li mangerai tutti», e poi, guardando Mauro, con una faccia minatoria:

«E tu non incazzarti.»

«Papà, non ti rivolgere così a Perla» affrontai il discorso in balcone, «ha già abbastanza problemi senza doverci aggiungere i tuoi nervi.»

«Ma ti rendi conto della forza che ha quella ragazza? Lo vedi che si sveglia quando ancora dormiamo e va a letto dopo di noi? Lo vedi che non si ferma un attimo, che lavora, sa fare qualsiasi cosa, smonta le case, le rimonta, lo vedi che è capace di adattarsi a ogni situazione, lo capisci che, se si rendesse conto della forza che ha, capirebbe che una come lei dovrebbe avere il mondo ai suoi piedi?»

«Per ora accontentiamoci del fatto che non sia ai piedi del Tocci.»

Lui aveva borbottato qualcosa che non avevo capito.

Avevo aperto una bottiglia di vino e l’avevo portata in balcone.

«Secondo me, dopo, dovrebbe studiare filosofia. O storia.»

«Perla non vuole fare filosofia.»

«Te l’ha detto lei?»

«No, ma non è il tipo. È pratica. È una che fa le cose.»

«Ingegneria, forse?»

«Ma figurati se a trentaquattro anni si iscrive a ingegneria!»

«Tu te la ricordi Amalia?»

Frugai nella memoria: qualcosa mi diceva che Amalia era stata una delle “grandi donne forti” che il papà non avrebbe mai sposato, ma con cui amava accompagnarsi sporadicamente.

«Amalia era una mia amica, faceva l’operaia, conobbe questo signore che era un commercialista, si innamorò, ci fece una figlia. Il problema è che lui aveva una moglie e tre figli e non voleva divorziare. Lei lo lasciò, si iscrisse alle serali, prese il diploma, poi andò all’università, e adesso è una delle commercialiste più importanti della zona.»

«Cosa vuoi comunicarmi con questo apologo morale?»

«Be’, niente. Cioè, che non è mai troppo tardi…»

«Perché se, come la tua amica, Perla prendesse esempio da chi l’ha ferita a morte e cercasse di emularlo, anzi, di superarlo, potrebbe diventare solo un gigantesco pezzo di merda.»

Mauro esalò un sospiro.

«Ma è vero che l’ha lasciata lui?»

«Sì.»

«Per una ragazza ricca e carina che sembrava non aspettare altro che sposarlo?»

«Esatto. Dicono molto ricca. Carina, abbastanza, anche se non posso dirlo con certezza, visto che su Facebook mette foto piene di filtri.»

Mauro non capì a cosa alludessi, scosse la testa, mi chiese:

«Ma tu le capisci le donne?»

«Non cominciamo coi discorsi da spogliatoio.»

«Ma che discorsi da spogliatoio!» era già pronto a scaldarsi. «Ma Perla, o questa che non so come si chiama, cioè, li avranno incontrati dei bravi ragazzi, no? Mica perfetti. Pure con dei difetti. Ma cazzo, quello è un uomo di merda che…»

L’antica grinta di Mauro andava crescendo in quella serata ormai calda, su quel terrazzino affacciato su un cortile interno dove non si vedeva mai nessuno, perché in provincia la gente li teme sempre, gli sguardi degli altri: le vene gli si gonfiavano nel collo, i tendini spingevano contro le mascelle. Gli appoggiai una mano sulla spalla:

«Non lo so» dissi, «penso che faccia parte della legge del desiderio, io se mi innamoro di una ragazza mi rendo subito conto che per lei comincio a valere meno, se invece non mi piace, allora è lei che si innamora di me; pure io ho preso delle sbandate incredibili per delle ragazze il cui valore principale era che mi consideravano poco, quindi siamo tutti così, in balia delle leggi del desiderio che fanno scendere o salire il nostro valore a seconda di quanto desideriamo, e dentro questo casino ci perdiamo un po’ tutti e il banco che vince sempre sai chi è?, il genio della vita, direbbe Schopenhauer…»

«Il genio della specie.»

«Sì, mi scusi professore, però lo sai qual è l’unico essere umano che non perde mai? Quello che non ama nessuno, quello che calcola tutto, il manipolatore. Ecco spiegato il fascino di un James Tocci.»

Il papà mi guardò, strabuzzando gli occhi: e poi, all’improvviso, mi parve di leggere sul suo volto un profondo imbarazzo – eravamo troppo lontani, eravamo maschi di due galassie diverse, e lui non sarebbe mai riuscito a fare un discorso sul desiderio senza sentire che il suo testosterone stava crollando.

Tacque per qualche secondo, e poi, facendo leva sullo schienale della sedia, si alzò:

«Vado a dormire.»

«Io mi fumo ancora una sigaretta» risposi, a mia volta imbarazzato.

«Tu, secondo me, fumi davvero troppo.»

E Perla?

Cosa sperava, cosa faceva quando smetteva di schiumare caffè nel bar o di spruzzare lo sgrassatore sui ripiani della cucina della nonna?, pensava ancora a lui?, provava a dedicarsi a se stessa?, in lei prevaleva l’entusiasmo per la novità o il peso dei rimpianti?

Per quanto tendessi a pensare che tutte queste potessero restare solo domande senza risposta, visto che tra me e Perla – tra Perla e chiunque – non c’era mai stata una vera confidenza, devo dire che mai come in quel periodo sono stato vicino ad avere una risposta: Perla parlava, mi cercava, e non solo quando passava da casa del papà per studiare o per portare Pablo a fare un giretto – capitava anche che, nel tardo pomeriggio, mentre io stavo vagliando le ampie possibilità per la serata offerte da ****** (bere troppo vino insieme a mio padre o raggiungere Cappella in un wine-bar per bere troppo vino mentre i suoi amici progettavano vacanze in barca?), Perla mi chiamasse per chiedermi:

«Ti va di fare qualcosa? Andiamo al cinema, o portiamo Pablo a fare un giretto?», così finivo per bere troppo insieme a mia sorella, che ovviamente non toccava alcol.

Optavamo, di solito, per una soluzione di compromesso: una camminata fino all’area cani del parco ai piedi delle mura, infine un po’ di birre per me e un chinotto per lei al vecchio Irish pub lì accanto, quello che un tempo era il bar più in voga della città, ma che ormai era solo un reperto degli anni Novanta (come la ragazza che tutti noi continuavamo ad associare al nome Perla, del resto).

Ai tavoloni di legno, o ai tavolini in plastica rossa Peroni nel cortiletto, Perla mi parlava di sé, ma, parlando di sé, finiva sempre per parlare di Francesca Di Rienzo: la ricca e bionda fidanzata di James che mia sorella si ostinava a vedere come la rivale che le aveva sottratto l’amore, non come la nuova vittima del Tocci.

Una sera, fissando la sua bottiglietta di chinotto, Perla disse:

«Una volta sono rimasta incinta.»

«Ma dai.»

«Lui era contento. Però poi gli dava fastidio tutto. Cioè, la nausea, gli sbalzi d’umore, la debolezza, lo mandavano fuori di testa. Una volta si è talmente incazzato perché stavo lavando i pomodori con l’amuchina che ha spaccato un’insalatiera. Che poi li lavavo io. Che fastidio gli dava. Vabbè. Poi una mattina vado in bagno e vedo del sangue. Mi metto a gridare ma lui si incazza perché lo sveglio, e vabbè, niente, mi metto in macchina, vado in ospedale, perdo il bambino, torno a casa e lui è incazzato. Non mi rivolge la parola per giorni. Poi, alla fine, gli chiedo perché. E lui mi dice: te l’avevo detto che dovevi riposarti di più. Hai fatto morire mio figlio.»

Perla si rifugiò in una di quelle risatine nervose che faceva sempre quando doveva nascondere l’imbarazzo.

«Tu sei riuscita a capire perché?»

«Perché cosa?»

«Perché sei rimasta con lui così a lungo.»

«Oh, be’» disse lei, con la risposta pronta, come se non fossi il primo a farle quella domanda. «È una di quelle cose che non puoi capire se non le hai vissute. Tipo le esperienze dopo la morte.»

«Non stiamo parlando di esperienze dopo la morte. Stiamo parlando di una relazione. Sono cose di cui ne sappiamo un po’ tutti.»

«Sai cosa aveva James? Che c’erano mille James. C’era il bambino rimasto orfano, sensibile, attento, con un cuore quasi troppo fragile… e poi c’era quello crudele. C’era quello timido e quello estroverso. Quello geloso e quello indifferente. Quello iperattivo e quello depresso. Forse tu non ci crederai, ma per anni sono stata con una persona che dentro conteneva una decina di sé che sembravano non comunicare l’uno con l’altro.»

«Secondo me comunicavano con un’unica parola: stronzo.»

Perla rise, ma senza ridere veramente: ogni insulto rivolto a lui sembrava ancora ferirla.

«Ti ricordi quella tua amica, quella bionda, come si chiamava?»

«Olivia» mormorai.

Appoggiai il naso al bicchiere fresco della birra: abbassai gli occhi sul liquido dorato per non incontrare il suo sguardo.

Erano passati dieci anni, ma, ancora, il fatto che la ragazza di cui mi ero innamorato mi avesse preferito James Tocci non riuscivo a sopportarlo (Almeno scopa bene? Ce l’ha così lungo? E cosa fa, vi ipnotizza? Per quale cazzo di motivo gli correte tutte appresso?, per anni avevo sognato di inviarle questa mail, per anni avevo provato pure a scriverla, finché, una sera, complice troppo rum, l’avevo mandata veramente: e il suo indirizzo mail mi aveva risposto subito, senza dirmi nulla, però, se non che la casella missoliviatheblondie@virgilio.it non era più attiva, fortunatamente).

«Che sbandata s’era preso per quella.»

«Pure io.»

«Ma cosa aveva di tanto speciale?»

«Quanto non ti sopporto quando fai questa cosa così bassa di metterti in competizione con le altre.»

Perla spalancò gli occhi su di me: poi li abbassò subito, mordendosi piano un labbro; se c’era qualcosa che era rimasto intatto della Perla di allora, della Perla-la-perla, era questo: detestava non piacere agli altri.

«James voleva trasferirsi a Copenaghen» continuò, facendo finta di niente. «Poi lei è partita, e dopo qualche giorno gli ha mandato un messaggio per dirgli no, guarda, lasciamo perdere.»

«Ci ha messo un po’ ma poi ha capito il tipo, evidentemente.»

«Sì, ma è stata esagerata! Non gli ha più risposto al telefono! Sai cosa vuol dire? Nemmeno mezza parola di spiegazione, un messaggino, e poi ha cambiato numero, scomparsa. Lui voleva morire!»

«Cioè, fammi capire: ti stai indignando con l’amante perché non ha trattato abbastanza bene tuo marito?»

«Non ho detto questo!»

«E cosa hai detto?»

«Che anche lui aveva dei sentimenti, anche lui si innamorava.»

«Non di te, però.»

Vidi le mascelle di Perla vibrare: «Si vede che tu di relazioni di lunga durata non sai proprio nulla».

«E per fortuna, a questo punto.»

«Sono piene di alti e bassi. E infatti dopo quella storia abbiamo avuto un momento stupendo. Erano anni che non stavamo così. Lui era felice di stare con me, così felice non lo vedevo da tantissimo. Il fatto che facessimo una vita da miserabili sembrava non pesargli più. È durata un po’. Tra alti e bassi, ovvio. Abbiamo aperto il ristorante. All’inizio andava alla grande. Poi sua madre è stata male, ha avuto un infarto.»

«E quindi?»

«E quindi quella stronza della sorella s’è data e io sono dovuta andare ad aiutarla. Lavoravo fino alle due di notte, era veramente faticoso dovermi svegliare presto per andare da lei, ma…»

«Cioè, James non faceva un cazzo dalla mattina alla sera, ma ad aiutare i suoi dovevi andare tu?»

Perla tacque, guardando davanti a sé, come un’imputata che ammette la sua colpevolezza e chiede solo di non essere umiliata.

«I suoi se lo aspettavano. Sono quelle persone che si aspettano che certi lavori li faccia una donna. Lei non faceva che dirmi di quanto si era spesa per i suoceri quando erano diventati vecchi, e non c’era solo lei, c’era pure suo marito che non sapeva nemmeno mettersi un caffè sul fuoco, e pretendeva che io gli lavassi i vestiti, pulissi la casa e preparassi da mangiare per tutti…»

«Cioè, tu gli facevi da badante a gratis?»

«Be’…»

«E stavi qui, a due passi? E non ce l’hai detto?»

«Non uscivo mai.»

«E James cosa cazzo faceva tutto il giorno? Posso saperlo?»

«Il ristorante! Cristo, Felix, sei mai stato dietro a un ristorante?»

«E l’ha fatto fallire o sbaglio?»

«Non era solo lui a gestirlo. Eravamo una società. James si è fidato di un cretino che alla fine aveva calcolato male tutto, la posizione, e i clienti, e…»

«E ti ha mollata lì dai suoi.»

«Praticamente.»

«E per quanto hai fatto la badante non retribuita?»

«Finché non sono stata male.»

«Cosa hai avuto?»

«Mi hanno ricoverata in ospedale» disse, e scappò via con lo sguardo.

Infilai il naso nella birra, aspettando che Perla aggiungesse qualcosa: ma lei continuava a guardare il tavolino in plastica rossa. Allungò una mano per accarezzare Pablo, ma la ritirò subito quando si accorse che stava dormendo.

«E poi come hai fatto a venire via di lì?»

«Ho detto a James che se mi rimandava là io non sarei più uscita dall’ospedale. Lui allora è stato comprensivo.»

«Che brava persona. E i suoi? Li ha avvelenati col cianuro?»

«È riuscito a far tornare la sorella. Non so come, ma l’ha convinta.»

«Chissà come, eh?»

Perla mi guardò male:

«Le ha detto la verità: che c’erano i suoi da seguire e che fino ad allora se ne era occupato lui, adesso era il suo turno.»

«Lui, se n’era occupato?»

«Il tuo sarcasmo è un po’ irritante.»

«Il sarcasmo è il solo modo che ho per non correre a spaccargli la faccia.»

«Domani hai da lavorare?» mi chiese.

«Come sempre.»

«Quindi no.»

«Simpatica.»

«Volevo chiederti se venivi con me a Roma.»

«A fare cosa?»

«Ho il divorzio.»










Per il suo divorzio, Perla indossava un vestito modesto, una cosina blu a fiori bianchi che aveva quell’aria da “vestitino carino comprato a una bancarella” che la mamma non le avrebbe perdonato mai, se solo avesse saputo dove stava andando; aveva una borsa nuova – una Prada senegalese – e dei sandali bassi; i capelli li aveva pettinati all’indietro, cercando di assumere un’aria da guerriera, alla Annie Lennox, e si era messa un po’ di rossetto. Mentre guidavo verso Roma, ogni mio tentativo di conversazione veniva inibito dal suo continuo aprire e richiudere la borsa, per controllare una cartellina verde dove teneva dei documenti – non osavo chiederle niente, se non fare ipotesi sulla prima prova della maturità che ci sarebbe stata dopo qualche giorno.

«Hai visto che ora a volte escono anche autori che non si studiano a scuola, tipo Magris, qualche anno fa. Chi è che non esce da un po’?»

«Pirandello» disse lei, controvoglia: avrebbe preferito continuare a fissare il guardrail oltre il finestrino sporco.

«E ti piacerebbe?»

«Preferirei Montale.»

«Lo so che preferiresti Montale!», la mia allegria era così forzata da farmi sembrare un presentatore di televendite. «Non so come stremata tu resisti in questo lago d’indifferenza ch’è il tuo cuore…»

«Dora Markus?»

«L’avevi scritta sulla prima pagina della tua agenda di scuola.»

«Sì, me lo ricordo.»

«Cosa volevi dire?»

«Cosa volevo dire? Che mi piaceva Montale.»

«Sì, ma questo lago d’indifferenza ch’è il tuo cuore…»

«È bello. È bellissimo, lago d’indifferenza ch’è il tuo cuore… siamo arrivati?»

«No, dobbiamo arrivare a Prati, e soprattutto trovare parcheggio a Prati, quindi cerca di avere argomenti di conversazione. Quel lago d’indifferenza ch’è il tuo cuore era riferito a James o a te stessa?»

«Ma che domanda è?»

«È una cosa che mi sono sempre chiesto. Parlavi di lui o di te?»

«Parlava, Felix, quella poesia l’ha scritta Montale, non io, e parlava di Dora Markus. Dovresti saperlo. Sei tu quello laureato in lettere.»

«E proprio perché sono laureato in lettere so che quando uno sceglie una poesia è perché c’è qualcosa che ti parla e così mi sono sempre chiesto se…»

«Ma io non sono laureata in lettere, Felix! Io non mi sono mai fatta queste domande!»

«E mi sono sempre chiesto quale fosse il tuo topo d’avorio.»

«Ma di cosa stai parlando?»

«L’amuleto che ti salva.»

«Felix, sto andando al mio divorzio: credi che mi interessino questi discorsi senza senso?»

Sulla strada, davanti al portone del palazzo, trovammo due donne che ci stavano aspettando: una tipa smunta, coi capelli sfibrati e vecchie mèches che si alternavano ai fili bianchi, e una tutta trilli ed euforia, con riccioli fitti e rossi, un caftano multicolore e una collana viola.

Erano l’avvocata e la psicologa di Perla, Ylenia e Ottavia, due volontarie di un centro antiviolenza conosciute dalla zia Toni in uno di quei luoghi dove si incontrano le single di una certa: corsi di yoga, campane tibetane, fine settimana in agriturismo con seminari di costellazioni familiari e pratica di danza africana con salivazione collettiva di fronte all’insegnante ventenne del Mali.

«Siamo pronte?» trillò Ottavia la psicologa, con l’aria eccitata di chi va a fare festa: le risposi con un cenno entusiasta del capo, e lei mi ringraziò con un sorriso, visto che c’ero solo io a darle retta.

Spingemmo la porta dell’ingresso e ci trovammo davanti un energumeno vestito di blu, pelato e col collo largo quanto un prosciutto: uno di quei residui della Curva Nord col faccione di Mussolini tatuato sopra al pacco a cui i servizi di vigilanza fanno sempre in modo di consegnare un’arma.

«Uh uh. Ci siamo organizzati, eh?» disse Ottavia.

L’energumeno non rispose.

In mezzo, seduti sulle poltrone della sala d’attesa, c’erano James e quella che, dopo giorni di voyeurismo su Facebook, riconobbi subito come Francesca – sì, decisamente abbondava con i filtri prima di pubblicare le sue foto: era una donna normale, sopra i quaranta, un po’ sciupata, un po’ stanca – con quell’espressione infelice, tirata, che avevano sempre le donne che si trovavano a frequentare troppo James Tocci.

E ci fissava come se avesse appena visto entrare Faccia di Cuoio e la sua famiglia.

«Ci siamo organizzati, eh?» ripeté Ottavia.

Loro non risposero e guardarono da un’altra parte: solo Francesca, di tanto in tanto, ci lanciava sguardi terrorizzati, come per controllare che non stessimo planando su di lei con un’ascia.

Poi, una porta si aprì, una tizia bionda chiese:

«Siamo pronti?», e Francesca lanciò un’occhiata nervosa verso l’energumeno, che scattò a proteggere lei e James mentre entravano nello studio.

Perla e l’avvocata entrarono.

Io, Ottavia e l’energumeno aspettammo.

«Cosa ti hanno detto, per curiosità?» chiese Ottavia.

L’energumeno non rispose.

«Ti hanno detto che lei è una stalker, vero?»

Lui taceva.

«Cioè, ti hanno mandato qui per difendere il vero criminale. Ah, ma diglielo a chi ti paga. Diglielo che un giorno la dovrete difendere da lui.»

L’energumeno, senza risponderle, alzò il telefono: per qualche istante pensai che davvero stesse chiamando chi lo pagava per riferire quanto detto, ma invece chiamò soltanto il meccanico per un problema alla macchina.

Non era passata neanche mezz’ora quando la porta dell’avvocata si aprì e l’uomo in blu scattò sull’attenti: ma le prime a uscire furono Perla e Ylenia.

Ottavia prese Perla sottobraccio e la scortò verso le scale; io aspettai, deciso a regalarmi un congedo, uno sguardo da film western, una frase finale in grado di distruggere il Tocci e il suo futuro matrimonio: ma mi sentii tirare con violenza per un braccio.

«Tu, a quello, non gli devi dire nulla» mi intimò Ottavia spingendomi verso la porta.

«Guarda che io…»

«È diabolico. Non gli dire niente.»

«Lo voglio morto.»

«Lo dite tutti ma non lo fate mai» disse lei, e poi spalancò il suo sorriso più radioso mentre abbracciava Perla e la trascinava via, verso un ristorantino all’angolo.

Al ristorante Perla mangiò solo un’insalata e si rifiutò di bere, così a brindare alla fine del suo matrimonio fummo io, la psicologa e l’avvocata.

«Ci abbiamo messo pochissimo» dissi, una volta in macchina.

«Mm» rispose Perla.

«Ti va di fare qualcosa?»

«Tipo parlare di Montale? Per carità.»

«Un giretto? Un caffè in centro? Una pastarella?»

«Felix, per favore.»

«Qualcosa per festeggiare!»

«Ma festeggiare cosa?»

«Allora ti faccio una proposta.»

«Mm.»

«Ti va di tenere un po’ Pablo, lì, nel giardino della nonna?»

Le labbra di Perla si rilassarono lentamente in un sorriso.

Cani: la sola parola capace di rendere felice mia sorella.

«Ma… sei sicuro?»

«Lui in giardino è troppo contento.»

«Lo so. Prima o poi ce la farà, a prendere un uccello. Però magari poi sente nostalgia.»

«Guarda che sarò lì tutti i giorni.»

«E la mamma?»

«La mamma si sveglierà la notte gridando: i fiori di vetro! Chi ha schiacciato i miei fiori di vetro?»

«Non vorrei esserle di peso.»

«Perla, dai. È un cane. La maggior parte delle persone preferisce i cani ai fiori di vetro.»

«Però tu le dici che è stata un’idea tua.»

Sospirai a fondo.

«Ok.»

Perla mi buttò le braccia al collo e mi stampò un bacio sulla guancia:

«Dio, come sono felice! Così se la notte mi sveglio e vado giù a fumare una sigaretta, tuc!, lui alza la testina.»

La guardai, perplesso.

«Sì, il momento in cui i cani fanno più compagnia è quando non dormi la notte. Tu fai piano piano, ma loro, tuc!, alzano la testina», e, mentre diceva tuc!, Perla rideva, con un’espressione infantile che pure Ines aveva perduto da tempo.










La foto del test di gravidanza comparve sul profilo Facebook di Francesca Di Rienzo un paio di giorni prima dell’orale di maturità di Perla: centododici like, settantasette cuoricini. Ricavai qualche notizia setacciando i commenti: il matrimonio era fissato per l’autunno; lei e James sempre “love love love”; la galleria d’arte che avevano aperto insieme andava alla grande; nonno Di Rienzo (un palazzinaro di piccolo-medio taglio che tutti chiamavano “Carlone”) era fuori di sé dalla gioia; il totonomi era iniziato: in pole position Vittoria, Mia e Micol per una femmina, Cassio, Paride e Orlando per un maschio – ma Cassio non ottenne il successo che meritava: giochi di parole già scontati, Roma si sa com’è, meglio non rovinare la vita di un bimbo.

Perla, in quei giorni di maturità, si era lasciata sommergere dai vecchi demoni del perfezionismo, non fermandosi ai risultati ottenuti negli scritti – 15/15; 15/15; 14/15 – ma dedicando alla tesina l’impegno di un dottorando che spera di fare carriera universitaria: e, insieme al papà, sistemava note, metteva a posto la bibliografia, curava con ossessività la sintassi del Regno degli animali, tesina che, dopo una lunga introduzione, accostava tutte le materie muovendosi dalla pet therapy per bambini autistici al comportamentismo, dalla Storia di Elsa Morante fino all’antispecismo filosofico e alla sperimentazione sugli animali nelle scienze.

«Scusate ma a me questa più che una tesina da maturità mi pare una tesi di laurea» dicevo: e Mauro alzava appena lo sguardo, mi fulminava, e poi tornava a leggere a voce alta un passaggio di Peter Singer, con cui era incazzato per le sue derive reazionarie.

«Ho paura che diventi vegana» diceva Mauro, la sera, mentre, sul solito terrazzino, ci bevevamo una birra.

«Ah, be’, problemone! Con tutto quello che ha passato, adesso dobbiamo preoccuparci se non mangia il formaggio!»

«È che lei deve portare tutto all’estremo. Lei, se crede in una cosa, deve andarci dritta. Tutti noi ci contraddiciamo, abbiamo un ideale poi però non lo seguiamo, oppure facciamo il contrario, lei invece… fosse stata una della mia generazione, sarebbe entrata nelle Brigate rosse.»

«Già. E tu, perché non sei entrato nelle Brigate rosse?»

«Ma che dici?»

«Eri in Potere operaio a Roma negli anni Settanta. Immagino che quest’opzione a tutti voi sia passata per la testa.»

«A me mai.»

«Stai mentendo.»

«No, appunto perché non ero fatto come Perla. Certo, in quegli anni era un’opzione possibile, lo so, ora vi sembrano tutti dei matti, ma c’era qualcosa di profondamente consequenziale nel volere la rivoluzione e provare a farla. Solo che io non ero consequenziale. In sostanza ero uno armiamoci e partite. Da giovane ti assomigliavo più di quanto tu non pensi.»

«Sospetto che tu non voglia farmi un complimento.»

«Non è neanche un’offesa. Non c’è niente di male a non essere fanatici. Lei è fatta in modo diverso, lei è o tutto o niente. Pure mia sorella era fatta così, e guarda come… Ma poi, cosa intendi fare col concorso per insegnanti? Lo farai, vero?»

«Oddio, papà, adesso cominci anche tu?»

«Mica puoi pensare di fare per tutta la vita il tirapiedi di quell’imbecille. Ti pagheranno pure, ma quello non è un lavoro. Un lavoro deve avere un’utilità, dare qualcosa alla società, e tu con quello cosa stai dando?»

Non feci parola a Perla della gravidanza di Francesca, e sperai che la sua tesina-tesididottorato e i relativi dibattiti con Mauro sull’antispecismo la tenessero così impegnata da impedirle di aggirarsi per la rete e cercare novità su Facebook – ma ne dubitavo molto.

I primi giorni di luglio, Francesca pubblicò due minuscole, sfiziosissime scarpine rosa, destinate all’esserino che la villocentesi aveva identificato come una femmina: le scarpine le aveva comprate suo padre, e, visto che tra i commenti si parlava molto più di lui di quanto non si parlasse di James, immaginai che quella bambina arrivasse a coronamento di un duplice desiderio – quello di Francesca di diventare madre, e quello del Cav. Di Rienzo, “Carlone”, di diventare nonno –, desiderio che li aveva portati ad arruolare alla svelta il miglior volontario: e c’era una sottile ironia nel sapere che quel volontario, bello e gentile, accomodante e ciarliero, fosse James Tocci (anche se, dentro di me, non mi sarei stupito se la prepotenza sguaiata dell’alta borghesia romana fosse riuscita, mentre lui pensava di salire, a piegarlo).

All’orale la commissione rimase profondamente disorientata («Oserei dire turbata» disse Mauro) di fronte a Perla, che dissertava su argomenti a loro sconosciuti e buttava all’aria ogni pregiudizio avessero potuto nutrire sui privatisti: alla fine, il calcolo dei voti nelle prove non lasciò tante scelte, e, sui quadri, accanto al nome di Perla Giovannetti, c’era uno scontato 100 – cosa che non sorprese nessuno di noi, Perla per prima, ma che Mauro reputò la più incredibile dimostrazione di “quella potenza di ragazza”, ripetendo di persona in persona che, in quarant’anni di scuola e di esami di maturità, non aveva mai visto un privatista prendere il massimo.

L’iscrizione all’università diventò, per mio padre, la prossima battaglia: e più lui insisteva perché lei decidesse (e perché, ovviamente, la decisione di lei coincidesse con quella di lui), più Perla sembrava cominciare a trovare casa mia un luogo in cui non era più così necessario venire tutti i giorni – la maturità era stata data, Pablo era con lei e la mia presenza le garantiva che almeno una volta a settimana la scopa venisse passata in cucina e lo sgrassatore spruzzato nel bagno.

Non so se, poi, il fatto che papà continuasse a sbagliare le lavatrici fosse una sua forma di richiesta di aiuto o un’ottusa manifestazione di fedeltà a se stesso – per il suo compleanno, a fine luglio, io e Perla gli regalammo uno di quei robottini aspirapolvere, quegli affari bassi e tondi, che Mauro guardò dapprima con disprezzo, poi con curiosità mista a sarcasmo, infine con meraviglia, tanto che ogni giorno sembrava stupirsi di quella creatura fantascientifica che si aggirava per casa sua divorando briciole, tabacco e capelli: lo osservava, gli apriva le porte al volo perché non ci sbattesse contro, si preoccupava e correva a soccorrerlo se si impigliava in qualche tappetino, tanto che, alla fine, decisi di trovargli un nome, e lo chiamai Titocaro, in onore del nostro vecchio liceo classico.










Si stavano avvicinando le vacanze e io e Edoardo avevamo fotografato Andrea Cappelli in ogni possibile situazione, corredando la sua faccia con dubbie citazioni autoriali pescate su siti tipo citazioni.net: in versione animalista mentre abbraccia Pablo (“Chi non ha mai posseduto un cane non sa cosa significhi essere amato.” Arthur Schopenhauer #canibelli #setteritalia #cappellisindaco); surfer mentre stringe la mano dei giovanottoni mesciati dal salmastro (“L’oceano ci ricorda di quanto siamo piccoli.” Point Break #surfersitalia #spiaggiadi****** #cappellisindaco); buona forchetta alla sagra della fettuccina (“La vita è una combinazione di pasta e magia.” Federico Fellini #sagradellafettuccina #cappellisindaco).

Eravamo a una fiera di artigiani in piazza Grande, e io stavo disperatamente cercando citazioni sull’artigianato che non fossero state pronunciate da Geppetto, quando Giordano Dentino, uno dei tuttofare del clan Cappelli, mi chiamò da parte e mi chiese:

«Ma che ci fa a fare i caffè tua sorella?»

Non so se la conoscesse già, se lo avesse avvertito qualcuno, o se lui fosse capitato per caso al bar: di certo Giò Dentino mi guardò contrariato, come se non avergliene parlato rivelasse una mia mancanza di fiducia, o forse la mia incapacità di capire di essere, ormai, una parte integrante del clan Cappelli, un clan che di certo non lascia la sorella di uno dei loro a fare la barista al nero davanti a ciotole di crema caffè zuccherosa e vassoi di cornetti raffermi.

Così, nel giro di un paio di giorni, Dentino mi informò di averle trovato un posto come segretaria in uno studio legale, scusandosi mille volte per il fatto di non essere riuscito a fare di meglio.

Ma Perla non sapeva di essere la sorella di un membro del clan Cappelli, e non sapeva neanche di essere quella ragazza di incredibile forza di cui parlava il papà, l’unica privatista al mondo maturata con cento – Perla continuava a vedersi come la ragazza con la terza media che fa i cappuccini all’alba, e così, sgranandomi gli occhi addosso, fu incredibilmente sincera mentre ripeteva anche troppe volte: “grazie”, prima di assalirmi con quei dubbi che ribaltavano i nervi: sarebbe stata capace?, lo sapevano, loro, che lei non aveva nessuna esperienza come segretaria?, e più la sentivo dire così più avevo voglia di mettermi a urlare: tu sei Perla-la-perla, cazzo!

Così, Perla cominciò a lavorare nello studio Maini, fondato da Maini padre, cognato acquisito di zia Gloria Cappelli, e ormai gestito anche da Maini figlio, la solita merdaccia di poco più grande di me che in prima liceo classico trovava normale tentare di sedurre Beatrice Maneschi molestando altri maschi davanti a lei, in modo da convincerla di essere un maschio Alfa: ma Perla riuscì a trovarsi bene pure lì, conquistando Maini padre, Maini figlio, Maini figlia e tutte le associate e praticanti con la sua etica del lavoro – etica del lavoro che non le faceva battere ciglio quando, alle sette, mentre avrebbe dovuto staccare, Maini figlio le chiedeva se per lei era un problema correre in farmacia e portare la Tachipirina in gocce o i pannolini a sua moglie.

«Ma che cazzo di richieste sono» dicevo io, schifato: ma Perla prendeva il cellulare e mi schiacciava sul viso la foto del piccolo Pierfrancesco, «Guarda quanto è carino, figurati se mi pesa portargli le medicine quando ha la febbre» – e, presto, nello studio Maini fu tutto un gran brindare alla benedizione che avevano avuto trovando lei, Perla-la-perla.

«Anche se…» mi disse un giorno Giò Dentino, «i primi tempi ho temuto un po’, perché, sai, se vai a vedere le cose… lei non è pulitissima.»

«In che senso non è pulitissima?»

«Che ha avuto problemi in passato.»

«Ma di che parli?»

«Scusa, ma non sai nulla? È tua sorella!»

«Sì, è mia sorella, ma io dei suoi ultimi anni non so… Insomma, la sai la storia…»

Fui felice che Dentino si risparmiasse la consueta scenetta: non finse di non sapere, non si avvicinò la mano all’orecchio per intendere “qualcosa ho sentito, ma non ricordo”, fece un deciso cenno di sì con la testa – la sapevano tutti, la storia.

«Le hanno dato un anno sospeso per bancarotta fraudolenta.»

«Ma di che parli?»

«Un ristorante che chiudeva e riapriva società per non pagare le tasse.»

«Era di James, il ristorante! L’aveva aperto coi soldi della nostra casa.»

«Evidentemente era intestato a lei.»

«Dio, povera Perla.»

Dentino prese un respiro profondo e assunse un’espressione empatica, con tutta la strabiliante capacità di mostrarsi interessati agli altri imparata alla scuola dei Cappelli.

«Comunque, il passato è passato» riprese, «e i Maini sono entusiasti. Sai che dice il vecchio? Dice: mi dispiace solo perché, così, questa ragazza è sprecata. Dille di fare legge. Quello la fa diventare la punta di diamante dello studio.»

«E che ci fa con legge, se ha dei precedenti?»

«Già. Mi sa che non può diventare neanche avvocato. Però può chiedere la riabilitazione, sai? Non sarebbe certo la prima né l’ultima. Devo proprio informarmi. Lo sai cosa dice il vecchio? Dice: quella ragazza è un genio. E se è un genio mica possiamo lasciarla a fare la segretaria!»

E così, finita quell’estate, Perla annunciò che si sarebbe iscritta a giurisprudenza.

Le labbra di Mauro rimasero strette in un’espressione indecifrabile, ma solo per chi non lo conoscesse: per me era chiaro che quelle labbra bloccavano la cascata di obiezioni che lottava per farsi largo tra il tartaro e le macchie di nicotina dei suoi denti – obiezioni che, partendo dallo storico “chi sa sa, chi non sa fa legge”, atterravano, definitive, sul fatto che ormai c’era un avvocato in ogni pianerottolo (del processo di riabilitazione e della condanna per bancarotta fraudolenta, Mauro, per fortuna, non sapeva nulla).

Ma non disse niente, anzi, fece un passo indietro: tornò al fatto che Perla, secondo lui, avrebbe fatto meglio a non lavorare e a dedicarsi soltanto all’università.

«E come lo trovi il tempo per studiare se lavori otto ore al giorno?»

«Papà, la giornata di ore ne ha ventiquattro» rispose lei, serena: e questo rasserenò anche lui – ormai era chiaro a tutti quanto le giornate di Perla fossero composte di una materia diversa rispetto a quella che componeva la vita degli altri. Così, Mauro cominciò ad accompagnare qualsiasi discorso che la riguardava con un’espressione formulare, un po’ come quel vecchio Perla-la-perla tanto amato dagli articolisti di provincia – «Quella ragazza ha una marcia in più» diceva, e muoveva le labbra, quasi stesse gustando il sapore speciale della materia divina di cui era fatta sua figlia.

Il fatto che il primo esame da preparare fosse filosofia del diritto, poi, gli spalancò le porte: e se gli orari di lavoro impedivano a Perla di recarsi da lui, allora era Mauro ad andare da lei, spuntando la sera in maniera fintamente casuale dalle parti della casa della nonna, con la mamma che mugugnava piano, ma che poi era felice quando vedeva Perla scattare subito su dalla sedia e andargli incontro («Almeno posso guardare un film senza che lei senta il bisogno di passare l’aspirapolvere»).

Sempre in quel periodo, Perla decise di “realizzare un altro dei suoi sogni”, ossia fare volontariato: e si diresse con decisione verso un piccolo canile (“rifugio”) che un’associazione animalista aveva aperto appena fuori ******, nell’ex zona industriale, in polemica col canile municipale (“lager”). Ci andava tre volte a settimana, aprendo le gabbie e lasciando uscire nel recinto gli animali, secondo una turnazione riportata su un grande cartellone all’ingresso che lei subito imparò a memoria, conoscendo non solo il nome e la storia di ogni cane lì presente, ma le preferenze, le compatibilità, le eventuali idiosincrasie: Birillo, il simil lupo, non poteva mai uscire con altri maschi; Selma, la amstaff, solo con maschi pari taglia; Amarena, il pitbull allevato per i combattimenti, non poteva uscire con nessun altro, meno che mai con le creature piccine, aveva già ferito un paio di cagnetti.

Ogni tanto arrivava qualcuno da Sud, uno dei tanti volontari che erano riusciti a recuperare un cucciolo prima che i canili municipali gli mettessero le mani addosso: ed era tutta una fotografia del canino dagli occhi dolci, un invito alla condivisione, un’esortazione ad aprire il proprio cuore a un amico a quattro zampe. C’erano poi quelli che restavano lì, Perla lo sapeva, cani che non voleva nessuno, che invecchiavano in canile senza trovare una famiglia: e lei li avrebbe portati volentieri a casa, se non fosse andata, ogni volta, a schiantarsi contro il no categorico della mamma.

Perla fece amicizia con altri canari: con l’Assunta, una vedova che aveva un villino con un orto rigoglioso da cui si dipartivano cesti di pomodori, zucchine e susine che finivano direttamente nella cucina della nonna; con Diego, un ventenne iscritto a fisioterapia, con due occhi azzurri così languidi da farmi sospettare che fosse innamorato di mia sorella; con Isabella, una giovane dottoressa che girava con una scalcinata Panda 4×4 coi sedili posteriori abbassati per fare posto alla muta di cani che viveva nel suo appartamento.

Per quanto, però, mi sarei aspettato che tra Perla e Isabella nascesse una vera e propria amicizia, le loro telefonate sembravano ruotare sempre attorno all’organizzazione dei tempi e degli spazi, per cui entrambe possedevano un autentico talento, riuscendo a comprimere le vite di 47 cani e 9 volontari in un foglio Excel; per passare il tempo libero, Perla preferiva passeggiare con Pablo e Ines, o con Diego; mentre, se doveva trascorrere una domenica pomeriggio diversa, raggiungeva Assunta nella sua villetta e raccoglieva le mele dal frutteto con cui fare due torte, una per Assunta e una per noi, soltanto lei non ne avrebbe mangiata nemmeno una fetta.

Credo che, nella sua accensione di amore canino, noi la deludessimo, perché non eravamo gente da cani: così, i suoi accenni, mai insistenti ma frequenti, al fatto che a Pablo avrebbe fatto bene un compagno di giochi cadevano nel vuoto, mentre noi tutti svicolavamo via con gli occhi, sperando che lei non cominciasse a raccontare il tremendo passato dei cani del rifugio per farci sentire in colpa.

Eludere le conversazioni scomode era semplice, del resto: capitava raramente di riuscire a stare con lei senza che il telefono le squillasse. Erano gli altri volontari: Isabella arrabbiata perché qualcuno aveva saltato il turno al rifugio; Diego per l’ennesimo botolo maltrattato ritrovato in qualche campagna; era lo studio Maini, Carlotta che non ritrovava più una cartellina, Giampiero che non poteva andare in udienza lunedì mattina; erano completi sconosciuti che volevano un cane o che non riuscivano più a trovarlo.

Ed era chiaro che quella tempesta di richieste a Perla la riempiva, la faceva sentire protetta: finché in primo piano restavano i bisogni degli altri, non correva il rischio di dover mettere a fuoco i suoi – in quel moto perpetuo, Perla aveva trovato il suo amuleto; e non importava che non fosse carino, da parte di Carlotta Maini, spedirla a ritirare il suo cappotto in lavanderia, o che la zia desse per scontato che ogni pausa pranzo del mercoledì la impiegasse andando a prendere Ines a scuola e preparandole il pasto: ogni bisogno che il mondo dimostrava di avere di lei la rendeva solo piena, contenta.

Perché, poi, capitavano gli istanti in cui il telefono non suonava, Pablo dormiva, la nonna non faceva partire telefonate senza volerlo, la casa era pulita, lo studio chiuso e il rifugio pieno di altri volontari: Perla, seduta al tavolo del portico, si arrotolava una sigaretta, se la infilava in bocca, l’accendeva, fissava il vuoto e sembrava che la sua faccia sprofondasse in una fossa sconosciuta, che i suoi lineamenti precipitassero verso il basso, tirati giù da qualcosa che nessuno di noi conosceva – sapevamo soltanto che era l’immobilità a scatenarlo.

Allora le dicevo:

«Perla, mi s’è sfasciato lo specchietto della macchina.»

«E come hai fatto?» mi chiedeva, ma non aspettava neanche la risposta. «Non andare dal meccanico» diceva, alzandosi in piedi, scattando a prendere il metro, «te lo fa pagare un sacco di soldi. Risolviamo. Avanti.»

Una sera, passeggiando con Pablo sul lungomare, mi disse:

«S’è sposato.»

Non ebbi bisogno di chiederle di chi stesse parlando, e tentai vagamente di mostrarmi sorpreso, per quanto, in assenza di Perla, le fotografie di quel matrimonio fossero state già ampiamente scandagliate in una sessione di taglia e cuci che, per i picchi di sottilissima ferocia raggiunti nel commentare le mise delle signore e la quantità di fiori profusi nel giardino di quella villa storica sulla via Aurelia (“i romani nemmeno quando sono eleganti riescono a essere eleganti”), mi aveva ricordato i bei tempi dei pranzi domenicali a base di minestrone insipido nel salone gelido della nonna, quando ancora si credeva che il papà e la mamma avrebbero aperto un’associazione culturale, che la zia Toni sarebbe invecchiata aspettando che Marcio “crescesse”, che Perla sarebbe stata presa alla Normale e che trovare un aggettivo per definire i discutibili foulard che zia Lea regalava a Natale fosse uno dei più grandi problemi destinati a travagliarci.

«L’hai visto su Facebook?»

«Sì, lo ammetto: ogni tanto torno a spiare il profilo di lei. L’hai guardato anche tu?»

«No. C’era tanta gente?»

«Sì, ma penso fossero quasi tutti invitati di lei, però vallo a sapere, lui era così, uno che ogni anno ricominciava da capo, cambiava lavoro, casa, giro di amici», la fissai bene, cercando di capire se Perla sapeva che non era James a cambiare casa, “lavoro” o giro di amici, era solo la sua mascherata ad avere un limite di tempo – ma non capii.

«C’era sua madre, sua sorella, il marito di sua madre no. Forse è mancato. Mi dispiace non averlo saputo.»

«Mi pare giusto correre al funerale di uno che ti ha trattato come una serva.»

«Non ho detto che mi sento triste per lui.»

«Fanculo quel vecchio di merda ci riesci a dirlo?»

«No, e sinceramente sono felice di non essere il tipo di persona che si dice felice della morte di un uomo.»

«Oh Madonna.»

«Ho detto solo che mi dispiace non averlo saputo, magari gli serviva qualcosa, aveva bisogno di parlare, non so nemmeno come è morto…»

«Ma davvero ti stai chiedendo se James aveva bisogno di parlare? Dici sul serio?»

Perla mi guardò di sbieco, ma scappò subito via con lo sguardo: scavalcò una sbarra di ferro e si incamminò nel vialetto di ghiaia che portava alla spiaggia; tolse il gancio del guinzaglio alla pettorina di Pablo e lo guardò correre entusiasta verso l’acqua.

«Adesso per favore non mi venire a dire che non hai ancora capito che razza di…» dissi.

«E tu non mi venire a dire che non hai ancora capito che io non ho bisogno di sentirmelo ripetere ogni giorno!»

Restammo a guardare Pablo scappare dalla riva e poi tornare a sfidare le onde. Passò un gabbiano e lui cominciò a rincorrerlo, costringendoci a marciargli dietro in modo da non perderlo di vista – quando, finalmente, Pablo tornò indietro, con la sua aria da eterno bambinone, io mi lasciai cadere su uno scoglio, tirai fuori le sigarette e guardai Perla che gli arruffava il pelo mentre lui le saltava addosso, lasciandole stampi di sabbia mista ad acqua sui leggings.

«È solo che non capisco perché.»

«Il tuo sarcasmo non mi aiuta a spiegartelo, ok?»

«Ok. Scusa. Prova a spiegarmelo.»

«Te l’ho detto! Te l’ho spiegato mille volte! Non è facile da sostituire, non è facile trovare uno come lui, e…»

«E meno male.»

«Sì, vabbè, se fai così è inutile che te ne parli.»

«Scusami» le dissi: e poi la guardai, in attesa che continuasse, ma lei tirò fuori il tabacco dalla borsa e cominciò ad arrotolarsi una sigaretta, lanciando occhiate a Pablo per controllare che non si allontanasse troppo.










Vedevo Bea, di tanto in tanto.

Aveva una supplenza annuale in un’elementare vicina al lago di Bracciano e una serie di esseri di sesso maschile più o meno anonimi che spuntavano con una scusa al ristorante di suo padre o all’uscita di scuola di suo figlio – esseri anonimi di cui sospetto facessi parte anche io, e forse anche Fabio, il suo ex, uno di quei “consulenti” delle multinazionali a cui un lavoro di natura a me sconosciuto permetteva uno stile di vita che in pochi, alla sua età, si sarebbero potuti concedere – un SUV, un attico al Torrino, nonché l’abitudine a tutte quelle stereotipie da Roma bene che andavano dalla settimana bianca a Cortina alla casa di proprietà a Sabaudia – ma che, su di me, avrebbe sempre avuto non tanto il vantaggio economico, quanto quello di essere il padre della creatura attorno a cui ruotava ogni attenzione, ogni affetto, ogni slancio amoroso di Beatrice Maneschi: Memo il rompicazzo.

Fabio era un bel ragazzo, alto, moro, con gli stessi occhi azzurri che vedevo riprodotti sul volto del bimbo, occhi che strabordavano di adorazione ogni volta che si posavano su Beatrice, e che mi facevano chiedere come mai avessero deciso di separarsi – ma quando provai a domandarglielo lei tagliò corto: «Felix, le storie finiscono», e non volle aggiungere altro; e, da persona le cui storie finivano ancora prima di iniziare, non me la sentii di contestarla; mi stupì soltanto che Beatrice non alludesse ad altri e che non attaccasse a raccontarmi di cazzi larghi come lattine di Coca-Cola, piccoli come accendini o stretti e lunghi come penne Bic, come avrebbe fatto la ragazza che un tempo riusciva a fare impallidire anche i peggiori maschi malvissuti al bancone di una bettola. Ormai, Bea soltanto di un maschio parlava: suo figlio Guglielmo.

La sua vena di follia – quel suo essere costantemente sopra le righe che l’aveva portata a defecare sopra un libro di Henry James in una notte di maggio nel giardino della nostra professoressa del liceo classico – si era acquietata, addolcita, ma non spenta del tutto, ed esplodeva quando, in un parchetto, la vedevo scattare in mezzo ai bambini e mettersi a giocare con loro (e, subito, tutti quei papà che fino ad allora avevano tenuto gli occhi appiccicati allo smartphone si alzavano in piedi e dimostravano un’improvvisa sollecitudine per i loro figli) – oppure, quei mercoledì sera o quei week-end in cui Memo dormiva da Fabio, ribolliva in una smania che la portava ad afferrare un bicchiere dopo l’altro.

Un mercoledì sera mi accolse a casa sua già mezza ubriaca, in tuta, e con degli occhiali da vista così spessi che le raddoppiavano lo sguardo: andammo a fumare al tavolino sul retro, superando la porta-finestra del salotto – e, mentre io ancora cercavo di mettere a tacere quella vocina che mi suggeriva che se Bea avesse avuto anche un solo minimo interesse nei miei confronti non mi avrebbe mai aperto la porta conciata in quel modo, lei mi disse:

«Ho visto tuo padre, l’altro giorno, stava camminando sul lungomare. Ha avuto qualcosa, una malattia?»

«No, è semplicemente invecchiato.»

«Invecchiato malissimo» disse lei, come se mio padre fosse una di quelle star che il denaro non aveva saputo proteggere dalla ferocia del tempo: Leo DiCaprio, Russell Crowe, Mauro Giovannetti.

«Ha avuto una bella botta.»

«Be’, c’è gente che ha botte peggiori. C’è gente a cui gli muoiono, i figli.»

«Un vecchio narciso di solito non è un grande esempio di resistenza.»

«A me è sempre stato tanto simpatico. Quando mi hanno bocciata, l’ho incontrato e mi ha detto: non prenderlo come un giudizio su di te. Sembrerà una banalità, ma a me quello non me l’aveva suggerito ancora nessuno.»

«Poteva dirlo anche a me.»

«Non te l’ha detto?»

«No, non mi ha detto niente. Perla si era appena sposata, potevo anche finire in galera e lui non se ne sarebbe nemmeno accorto.»

«Dai ancora la colpa a lui?»

«Non do nessuna colpa a lui.»

«Pensi che non mi ricordo? È da quando è arrivato il Tocci che tu dai la colpa a tutti, tranne che a lui.»

«Certo che do la colpa al Tocci, ma il Tocci non lo posso cambiare.»

«Dovresti avere figli. Allora capiresti che…»

«Nemmeno se mi pagano.»

«Lo vedi? Non ne vuoi perché sei convinto che diventare genitori significhi avere la colpa assoluta di tutto ciò che fanno i figli. Se fosse così, io dovevo diventare una serial killer.»

«Dai, smettila.»

«Ma stai scherzando? Ho avuto un padre che ha passato la vita a scopare in giro e a darmi della cogliona e una mamma che, pace all’anima sua, era troppo depressa per farmi da mamma. Sono diventata una serial killer? Ho fatto qualcosa di male? Poi vedi Memo: ho fatto yoga in gravidanza, l’ho mandato al nido nel bosco, allattato fino a due anni, eppure non c’è stata scuola in cui le maestre non hanno sentito il bisogno di telefonarmi per dirmi che mio figlio era un problema per loro e per gli altri bimbi.»

«Stai esagerando.»

«Secondo me, se tu ammettessi che i tuoi non hanno fatto niente, anzi, che i tuoi erano genitori decisamente migliori della media, e che nessuno di voi ha un cazzo di responsabilità per la vita che si è trovata a fare Perla, allora magari ti passerebbe questa repulsione di diventare padre.»

«Non penso che mi passerà mai.»

«Dai la colpa al Tocci, non agli altri.»

«Sogno di ammazzarlo ogni santo giorno.»

Beatrice si alzò per preparare ancora un rum e coca, anche se erano passate le undici e la mattina dopo si sarebbe dovuta svegliare prima delle sette; mi fece cenno di rientrare in salotto, fuori ormai faceva freddo: e, una volta dentro, mi colpì con una pacca sulla spalla mentre chiedeva:

«Andiamo a letto?»










Il 28 febbraio del 2016 Andrea Cappelli vinse al primo turno le elezioni a sindaco di ******.

Avevamo riempito il frigo del comitato elettorale di spumante, da un’auto sbucò una gigantesca torta panna e cioccolato a forma di cappello, un nugolo di giovani e aitanti sostenitori si caricò il Cappella in spalla e lo portò a sfilare per le strade del centro, mentre io mi davo da fare con lo spumante e Edoardo postava foto di comuni cittadini che alzavano il calice in plastica per brindare “a un nuovo inizio”, quasi i Cappelli non dominassero sul territorio di ****** fin dai tempi dei vassalli.

Rividi un sacco di gente: le classiche persone capaci di dimenticarsi di salutare una vecchia conoscenza per anni, per poi trasformarla in un “caro amico d’infanzia” nel momento del successo – risposi con cordialità ai baci e agli abbracci profusi con eccessivo affetto da volti che avevo visto ignorarmi, se non proprio sghignazzare, quando ero solo il figlio bocciato in prima liceo di un professore che aveva dato di testa; riuscii addirittura a fare un complimento – “sei ancora più bella di quando andavamo a scuola” – a Evelina Cliniche D’Anna, che ovviamente si era laureata in medicina ed era entrata nelle cliniche del padre prima di sposarsi col figlio di un radiologo che era a sua volta diventato radiologo; offrii bicchieri di spumante, accesi sigarette, postai fotografie, seguii con uno sguardo pieno di apprensione ogni spostamento di Cappella – che, ne ero certo, doveva avere un pezzo di coca nascosto da qualche parte – infine mi trovai davanti la Colangeli, la mia vecchia professoressa.

Il tempo sembrava averla preservata con un’immeritata gentilezza: la pelle era liscia sul volto cicciottello, l’espressione era ancora a metà tra quella di una bambina e quella di una suora crudele, il cappotto rosso era troppo spesso per vedere bene, ma le tette bioniche sembravano ancora in forma, lì sotto – le avrei stretto la mano, se non con gioia, con tranquillità, se lei, sorridendo, non mi avesse detto:

«Senza rancore, d’accordo?»

«Senza rancore un cazzo.»

Rimasi sconvolto pure io: era come se a parlare non fosse stato Felix Giovannetti, dottore di ricerca e braccio destro del nuovo sindaco, ma il vecchio Piumino, il quindicenne che non solo non voleva chiederle scusa per aver fatto irruzione nel suo giardino, ma che ancora credeva di averne avuto tutto il diritto.

E, mentre lei mi guardava sconvolta, mentre io cercavo qualcosa da dire per rimediare, vidi venirmi incontro James Tocci.

Ancora oggi non riesco a credere che James Tocci, quella sera, avesse avuto la faccia di tornare a ****** per me, ma la sensazione fu quella: era da solo, non si guardava attorno come per cercare qualcuno, non faceva la fila per complimentarsi con Cappella – mi intercettò mentre cercavo di fuggire dalla Colangeli, alzò appena la voce per dirmi «Ehi Felix!», e mi sorrise aprendo le braccia, come se fossimo vecchi amici che potevano salutarsi solo con un abbraccio.

E, ancora di più, quello che stento a credere oggi è che il mio corpo disse sì: era talmente caloroso il sorriso con cui il Tocci avanzava verso di me, così dolce l’espressione dei suoi occhi verdi, così elegante il suo passo, con quel lungo cappotto grigio scuro, che il mio corpo non lo riconobbe – quasi, in quel momento, fossi riuscito a scoprire il segreto del Tocci: era un virus così mutevole e intelligente da superare di slancio le più forti barriere immunitarie.

Poi, proprio mentre mi trovavo nel suo abbraccio – caldo, profumato, proprio quello che mi ci voleva dopo l’incontro con la mia vecchia professoressa –, spalancai gli occhi, e capii di essere tra le braccia del responsabile di tutto: anche di quell’antico sette in condotta che ancora mi bruciava dentro. Allora feci un salto indietro e cominciai ad agitarmi perché le mie mani avessero qualcosa da fare.

«Come va?» gli chiesi.

«Sono diventato papà.»

«Non sapevo» mentii, «da quanto?»

«Poco. Un paio di mesi. Vittoria. I figli danno mostruosamente da fare, lo sai?»

«Comunque crescono.»

«Eh già. Complimenti. Sono sicuro che farete tante belle cose qui.»

«Sì» dissi io, forzando i miei piedi perché retrocedessero.

«Se vi serve una mano… un esperto d’arte ad esempio, io ci sono. Lo sai che mi sono laureato in estetica? Basta una telefonata. Ce l’hai il mio numero?»

«È sempre lo stesso?» ormai l’espressione sul mio viso aveva assunto la staticità di un animale imbalsamato.

Lui si frugò nella tasca del cappotto grigio scuro: non c’era bisogno di essere esperti di moda per capire che quel cappotto, quel maglione, quella sciarpa non avevano niente a che vedere coi leggings bicolori e le magliette di poliammide cinese che riempivano la valigia di Perla quando era tornata a ****** – eccolo lì, il Tocci: un uomo che, rispetto a quando l’avevo incontrato, rinsecchito e sciupato, una decina di anni prima, era tornato bello, un quarantenne a metà tra il dandy e l’austroungarico che invecchia senza invecchiarsi e che, con quel leggero baffetto sul labbro superiore, ricordava un po’ John Steiner quando faceva il Chiodo in Roma violenta – eccolo lì, il Tocci, a rifiorire grazie al nutrimento di una nuova creatura che avrebbe masticato, assimilato, e poi sputato via una volta ridotta a una scorza, eccolo lì, a ricordarmi che le favole non esistono, e i cattivi non vengono puniti, e la vita che spetta ai Mostri è qualitativamente superiore a quella che aspetta le nostre Eroine dal cuore candido.

«Tieni» disse, passandomi un biglietto.

«Curatore d’arte?»

«Ho una galleria. Ma non sono contento, Roma è così paludosa, vorresti fare arte, avanguardia, e poi ti trovi i turisti che vengono a chiederti le cartoline dei quadri di Van Gogh»

«Punti più in alto?»

Lui non colse il sarcasmo: mi sorrise, disse:

«Roma m’ha stufato veramente.»

«Ma tu che vuoi da noi?»

«In che senso?»

«Per favore lascia stare Perla.»

«Oh, Felix» disse lui, sorridendo mentre si ficcava le mani in tasca, «più che altro è lei che deve lasciare in pace me. Lo sai, vero?»

Rimasi fermo, zitto, con le labbra chiuse, mentre lui sorrideva disinvolto:

«Francesca voleva che la denunciassi per stalking. Era terrorizzata, la trovavamo dappertutto, chiamava a tutte le ore. L’ho convinta io. Io la conosco, Perla, lo so che non farebbe mai male a nessuno. Non riusciva ad accettarlo, tutto lì. Sai, ho avuto spesso l’impressione che ero diventato la missione della sua vita. E guarda che essere la missione di qualcuno non è il massimo. Dovevo diventare quello che voleva lei. Francesca invece mi fa fare quello che vuole, ma senza che io me ne accorga!»

Lui rise, mi guardò, aspettò paziente che io dicessi qualcosa, capì che non lo avrei fatto, aggiunse:

«Del resto la nostra storia era in crisi da anni, qualcuno un taglio doveva darlo. Lei ormai l’ha capito: non la sento più da tanto. A proposito, come sta? Magari le faccio una chiamata… anche se… non so, ti confesso che ho un po’ paura, non vorrei che poi ricominciasse, Francesca questa volta non sarebbe così comprensiva, sai… ma spero tanto che Perla abbia trovato un suo equilibrio… ha un nuovo fidanzato? Ne sarei contento, sai. Proprio contento.»










Ma, per quanto quell’improvvisa apparizione del Tocci avesse generato ondate concentriche di preoccupazione che da me si irradiarono ai miei, a zia Toni, alla nonna, a Ines, allo studio Maini e persino a tutto il clan Cappelli, non fu quello il momento in cui il Mostro decise di fare il suo ritorno. Forse fece una capatina, una pisciata fugace nel suo territorio, forse chiamò mia sorella, passò a trovare la madre, passeggiò in pieno centro di ****** facendo in modo che quante più persone possibili venissero a sapere della sua casa in Umbria, della sua villa all’Argentario e del suo attico in via Giulia, ma poi se ne tornò a Roma e sparì nei meandri di quella vita così piacevole per lui e così rassicurante per noi tutti.

Il sito della galleria pubblicizzò un paio di mostre, tra cui una personale di acquerelli con testi poetici che causò un attacco di conati di vomito simulati in zia Toni; Francesca Di Rienzo pubblicò qualche foto di piedini e tanti link dalle pagine di giornaliste che raccontano le disavventure delle neomamme; Edo lo avvistò in un paio di serate in un locale dell’Eur che dava sollievo alle vite di over trenta romani con musica lounge e cocktail pretenziosi a venti euro.

E poi nessuno ne parlò più.

Così passò quel 2016, uno di quegli anni che, se dovesse essere diviso in sequenze e poi riassunto – un esercizio che sembrava ossessionare le mie colleghe, quando, anni dopo, mi sarei ritrovato a fare il supplente alle scuole medie –, darebbe una riga di sintesi: non è successo niente.

La mamma preparò l’orale del concorso a preside e, con zia Toni, si lamentò dei genitori, delle riunioni e del solito collega che non faceva niente; la nonna ebbe una piccola ischemia che se ne andò com’era venuta, lasciandola sciolta nella lingua e ben determinata a non pagare nessuno per darle una mano, a parte la Leonarda per stare al telefono con la figlia; Mauro camminò, camminò e camminò, fino a sfasciare le scarpe, e fino a che mia madre non mi prese da parte e mi intimò di portarlo a un negozio, dove lo aiutai a scegliersi scarpe da tennis che, nel giro di qualche settimana, s’erano sfasciate un’altra volta; Ines crebbe e cominciò a trasformarsi in una bella ragazza, una creatura che mescolava la bellezza esotica, quasi thailandese, di suo padre e la lingua iperattiva, spesso fuori luogo, a volte incredibilmente divertente, di mia zia Antonia; Pablo continuò a cacciare gli uccelli nel giardino, senza mai prenderne uno, ma devastando i fiori della mamma; Amarena venne snobbato da tutti i possibili adottanti; Cappella fu invitato a qualche convention nazionale, dove la sua simpatia lo rese popolare; Edo, invece, esagerò con le risposte muscolari ai commenti su Facebook, tanto che un paio di “fascista cessa” di troppo costrinsero Cappella ad annunciarne pubblicamente il licenziamento, e la sua pronta – fittizia – sostituzione con una donna.

Così, la gestione dei social cappelliani mi rimase tutta sulle spalle, riempiendo le mie giornate di quel continuo, ossessivo vociare sul nulla: foto in compagnia di salumieri, artigiani e operai in lotta, lettura ossessiva dei giornali online per trovare qualche notizia da commentare in modo che suonasse intelligente, spoglio dei siti di citazioni per ficcarci dentro qualche frase dall’aria pseudocolta, risposte a commentatori violenti con toni quanto mai gentili, impercettibilmente venati da un sarcasmo che però non sfociava mai in uno shaming di qualsiasi forma, il tutto in cambio di uno stipendio che superava quello che riceveva mia madre dopo trent’anni passati a tenere a bada classi di venticinque undicenni sempre più turbolenti, e pure dei “diritti di consulenza” che mi venivano versati una tantum sul conto o si presentavano sotto forma simbolica in ciò che Cappella avrebbe chiamato regali e Edo benefits – una patacca di Rolex che ricevetti per il compleanno e che per anni rimase nel cassetto del comodino, ad attendere qualche ladro così gentile da liberarmene (questo finché non conobbi un gioielliere felice di scambiarlo con tremila euro); una cassa di Dom Pérignon per Natale, che fece bestemmiare Mauro, la cui furia contro quella sinistra raggiunse livelli così alti che dovetti fuggire da casa con la cassa tra le braccia, per timore che decidesse di sacrificare le bottiglie spaccandole a una a una nel lavello; e, infine, una Mini Cooper con la bandiera britannica dipinta sul tettuccio appartenuta ad Andrea fino al giorno prima, ma “ormai vecchia” (era del 2013).

«Io non andrò mai in giro su quel coso.»

«Ormai il passaggio l’ho fatto, è tua» mi disse lui, appoggiandomi una mano sulla spalla: così, non passai nemmeno da casa (già lo vedevo, Mauro, dalla finestra, che gridava: anatema!), andai dalla nonna, tolsi le chiavi dal quadro e le diedi a Perla.

«Da oggi hai una macchina.»

«Ma io avrei preferito una macchina più grande. Per i cani, sai…» disse lei, ma richiuse le labbra di colpo: si era ricordata che criticare un regalo non era una cosa da Perla-la-perla.

Restammo immobili, in silenzio, a guardare la Mini.

«Ma come fa Cappella a essere ricco da generazioni e a sembrare sempre un nuovo ricco?»

«Questa non è una frase da te, è una frase da nonna.»

Lei scoppiò a ridere:

«Hai ragione. Vabbè. Si vede che sono tornata a casa. Allora questo fine settimana la battezzo!»

«Dove vai?»

«A Mogliano Veneto a portare Spillo. Ho trovato una coppia troppo carina che vuole adottarlo! Vuoi accompagnarmi?»

Ormai Perla mi sembrava completamente in sé, e io cominciavo a chiedermi se, in fondo, la mia presenza a ****** fosse poi così necessaria.

Mi mancava Roma, Roma e il suo caos, Roma e la misericordia della sua indifferenza, mi mancava Roma fin dalla mattina, appena sveglio, quando andavo a fumare in balcone e, invece delle strida dei gabbiani feroci o di quel rumore di mare in tempesta, quel ribollire di schiuma di milioni di auto che convergevano e si liberavano e si riunivano un’altra volta, sentivo i piccoli suoni delle vite di ciascuno: il tintinnare del bricco del latte della signora di sotto; la telefonata mattutina della figlia ai vecchietti del piano di sopra.

Cercavo di inventarmi scuse per tornare, e ne trovai diverse non appena fu pubblicato Mostri in una casa di bambole: rivoluzione, terrorismo, nuovi soggetti sociali alla prova del cinema horror degli anni Ottanta, Krueger edizioni, Roma 2016, ossia la mia tesi di dottorato rivista, corretta e sparata sul mercato degli amanti del cinema di genere, pronta a totalizzare la consueta recensione su “Alias” del “Manifesto”, disseminati articoli sui blog cinematografici e qualche invito rigorosamente autofinanziato per festival e presentazioni, inviti che non rifiutai nemmeno una volta.

Avevo più canovacci sperimentati, più discorsi pronti che sapevo adattare al pubblico che mi trovavo di fronte, trasformando, di volta in volta, i miei perlopiù sconosciuti registi horror o exploitation o poliziotteschi in profeti, precursori del terrorismo fondamentalista, delle rivolte nelle banlieue, del femminismo o dell’antispecismo: e, se lo scrosciante applauso che mi accoglieva al termine della dissertazione solleticava il mio narcisismo, mai avrei creduto che tutto quello avrebbe potuto condurmi più lontano di una proposta di collaborazione non retribuita al “Manifesto”.

Ma era da poco cominciato l’autunno quando, a un festival in Piemonte, conobbi una donna che insegnava studi cinematografici in un’università di qualche rainy town nell’interno dell’Inghilterra – una professoressa un po’ più vecchia di me, non brutta, che mi rimase così appiccicata nel corso della cena e dei successivi sbevazzamenti da festival da indurmi a pensare che invitarla in camera mia fosse la scontata conclusione di quell’incontro: ma lei non accettò, mi colpì con una virile pacca sulla spalla e mi intimò: «Mandami curriculum e tutte le pubblicazioni, che presto si libera un posto».

Cominciai così a tradurre il mio cv in inglese e, per riempire un po’ il mio misero bottino di pubblicazioni, preparai un articolo per una rivista accademica sul “cinema poliziottesco come inconscio di un paese”, ma mi toccò portarmi il televisore in camera, visto che, a ogni film che mettevo, Mauro iniziava a fare commenti schifati in sottofondo.

«Ma con tutto il grande cinema che c’è, devi proprio vedere queste schifezze?»

«Alcuni sono schifezze, è vero, però ora non è che puoi dirmi che Milano odia è una…»

«Certo, Milano odia: la polizia non può sparare vale Rocco e i suoi fratelli, come ho fatto a non pensarci?»

«Vabbè, non capisci.»

«Appunto, voglio capire perché ti occupi di questa roba!»

«Perché i film perfetti stanno lì, non dicono niente, è solo bellezza. È nei film mediocri che leggi la società che va a vederli. È la mediocrità che racconta, la perfezione può tacere, basta solo a se stessa.»

«Certo che sei diventato davvero un grande parolaio.»

«Mi stai finalmente facendo un complimento?»

«Non lo so. Di certo è una constatazione. E poi, ridimmi un po’: Rocco e i suoi fratelli non dice niente, è solo bellezza?»

E intanto Perla stava con i cani.

Due fine settimana al mese li investiva in un corso per istruttore cinofilo, e negli altri due partiva per consegnare a domicilio qualche cagnetto a cui era stata trovata una famiglia: andava con Diego o con Assunta, e, una volta consegnati i cani, ne approfittava per fare piccole gite, mandandomi fotografie del Duomo di Parma o di qualche villa storica in provincia di Vicenza, fermandosi a dormire in qualche albergo rimediato su Groupon, aggiungendo alla sua galleria fotografica immagini del centro benessere o di Assunta che esibiva il codice a barre mentre con le labbra inrossettate addentava per colazione dei würstel.

Parlava molto di cani, soprattutto di gente crudele coi cani: signore che passavano in rassegna i trovatelli del rifugio con l’aria schifata e chiedevano di essere richiamate non appena da quelle parti si fosse affacciato “un cucciolo di razza”; giovani che avevano adottato canini per cementare la loro vita di coppia e che li riportavano indietro non appena trovavano modo di sostituirli con un bimbo; ma anche semplici persone che lei bocciava senza appello, dopo che al consueto “test di affidabilità” le erano state fornite risposte che non l’avevano soddisfatta.

Più raramente ci parlava del lavoro, cercando di estrapolarne gli aspetti divertenti, che venivano soprattutto dai divorzi: la miseria umana che si scatenava nelle cause civili sembrava rilassarla, rendendole la sua futura professione più attraente – di tanto in tanto, usciva con Carlotta Maini, e rideva quando lei le rovesciava addosso i suoi improbabili appuntamenti con improbabili tizi raccattati su Tinder, ma poi, quando Carlotta taceva, sorrideva e chiedeva «E tu? Che mi racconti?», Perla rispondeva che, da quel punto di vista, non aveva da raccontarle assolutamente nulla.

Non che non le fosse capitato qualcuno che, al canile, o durante una delle lezioni per addestratori, non le avesse mostrato interesse: ma Perla, apparentemente così spontanea, così pronta a donare il proprio tempo, aveva eretto un muro invisibile su cui si andava a schiantare ogni, goffo o sapiente, tentativo di sviarla da un caffè al bar e portarla verso una cena intima.

«Il punto è che pensa sempre a lui» mi sussurrò nell’orecchio un giorno, mentre fumavamo nel portico al termine di un pranzo domenicale, la signora Assunta.

«A lui James? Lo vede? Lo sente? Ne parla?»

«No. Ma tu prova a pronunciare il suo nome e vedrai la sua faccia.»

La volta che Perla e Diego partirono per Torino per consegnare un cane e decisero di fermarsi per due giorni – lui voleva andare allo Juventus Stadium, lei visitare una città che non aveva mai visto – in casa serpeggiò la speranza che qualcosa stesse nascendo tra loro: e se i dodici anni in meno di lui ci facevano spuntare sulle labbra una rapida obiezione, noi quell’obiezione non osavamo nemmeno pronunciarla, per evitarci la cascata di dive di Hollywood con fidanzato più giovane che zia Toni ci avrebbe portato ad esempio.

L’idea era strepitosa: non solo che Perla si rifacesse una vita sentimentale, ma che avesse scelto il buon Diego dai languidi occhi azzurri, il futuro fisioterapista, uno che ogni sabato mattina andava a prendere sua nonna per accompagnarla all’Ipercoop – ma non appena Ines, il lunedì mattina, buttò lì: «Come è andata col tuo fidanzato?», Perla distrusse ogni nostra speranza rispondendo:

«Chi, Diego? Guarda che per fidanzarmi con lui dovrei chiamarmi Perlo.»

E poi tornò James Tocci.










Io e Cappella rientravamo da un agriturismo in cui avevamo mangiato, bevuto e fatto foto destinate a Instagram; scendevamo da questa strada di collina e dai finestrini aperti entrava aria fresca: io ero teso, concentrato, perché avevo superato la quantità di bicchieri consentiti, e l’idea del possibile scandalo che ci pesava addosso mi faceva maledire me, e di nuovo me, visto che ero stato io a suggerire a Cappella che un sindaco di sinistra non può andare in giro con l’autista.

«Nessuno ci fermerà mai, Felix.»

«Tu sei troppo fiducioso.»

«E tu non sai cosa vuol dire essere il sindaco. Io ci sono cresciuto col padre sindaco, e secondo te qualcuno ha mai fermato la macchina di mio padre? Magari non lo riconoscevano, ma poi: saluti carissimi, i miei omaggi alla signora, che bambino stupendo. E non sono mai stato un bambino stupendo. Ero un bambino bruttissimo, cazzo! Ma tu alle medie mi hai mai visto? Avevo questo orzaiolo pieno di pus giallo sotto l’occhio sinistro… ed ero il figlio di un sindaco di provincia. Immaginati cosa dicono ai figli dei ministri.»

Fu in quel momento che buttai l’occhio su uno slargo sulla destra, dove c’era un baretto coi tavolini all’aperto, e vidi una coppia che camminava verso la strada.

Ed erano James e Perla.

La scossa fu tale che, se non fossi stato adulto e responsabile, avrei frenato di colpo, e proprio per inibire questo desiderio staccai entrambi i piedi dai pedali e continuai a scendere in folle.

«Ho visto Perla insieme al Tocci.»

«Cosa dici? Dove?»

«Al baretto là.»

«E perché non ti sei fermato? Oh! Mi senti? Ti fermi?»

Perché dovevo fermarmi?, non avevo dubbi sul fatto che quell’uomo alto dalla camicia verde fosse lui, e non c’era dubbio che quella ragazza felice fosse mia sorella – aveva pure la maglietta che le avevo regalato per il suo compleanno, quella con David Bowie mezzo cane nella copertina di Diamond Dogs.

Ma mi fermai in uno slargo, visto che Andrea insisteva.

«Che ci fa qua? È tornato a vivere in zona?»

«Ma cosa ne so io!»

«Tu devi saperlo!»

«Sono il sindaco, non il capo dei servizi segreti! Oh! La mia macchina!»

La Mini di Perla ci era passata di lato, scivolando giù per la strada, lasciando solo il riverbero degli stop rossi nel buio.

«Seguila, no?»

Non la seguii.

Anzi, mi premurai di riavviare il motore con lentezza, in modo da essere sicuro di non trovarmeli davanti al primo semaforo rosso.

Non appena ebbi lasciato Andrea a casa – lui sproloquiava di immediate telefonate al questore e al prefetto per sincerarsi che Tocci non fosse tornato a vivere nel suo territorio –, voltai l’auto e andai verso casa dei nonni.

Parcheggiai lì davanti, immaginando che avrei dovuto aspettarla a lungo, ma non avevo ancora tirato il freno a mano quando vidi arrivare la Mini.

Scesi dall’auto e le andai incontro, gridando:

«Cosa ci facevi con James?»

Perla restò a fissarmi, impietrita:

«Mi hai seguita?»

«No! Ti ho vista! Cosa cazzo ci facevi con lui?»

Perla deglutì, si agitò un po’ sui sandali, disse:

«Ha bisogno di consigli legali, è in una situazione molto…»

«Sì, certo!»

«Gli impediscono di vedere sua figlia!»

«E anche se fosse? Cosa te ne frega a te?»

«Mi ha chiesto un consiglio e io…»

«Certo, quando uno ha un consiglio legale da chiedere cosa fa? Chiama la segretaria di uno studio legale iscritta a giurisprudenza! Cazzo, come ho fatto a non pensarci?»

«Infatti io ora gli prendo un appuntamento con Carlotta, mica ho intenzione di fare altro, ma è pur sempre una persona con cui ho trascorso quindici anni. Ma lo sai che la moglie l’ha minacciato di farlo decadere dalla responsabilità genitoriale? Si sta inventando mille balle su di lui, l’ha preso per farci un figlio e ora vuole cancellarlo, vuole che lui sparisca dalla vita della bimba, lui è disperato!»

«Hai parlato anche con lei?»

Perla lasciò cadere le braccia, sospirò, disse:

«Senti, ti puoi fidare di me per favore?»

«Vi stavate abbracciando.»

Perla continuò a fissarmi con quel sorrisetto superiore, un sorriso che cercava di ricordarmi che era lei la sorella maggiore, era lei, Perla-la-perla.

«Felix, senti. Lo so che fai fatica a fidarti, ma, credimi, io sono adulta. Ho fatto un percorso, mi sono messa in gioco, mi sono ricostruita. E, guarda, se c’è una persona che posso dire di conoscere perfettamente, quella è James. Però, proprio perché sono adulta, io non riesco a mentirmi e a dirmi che non mi è rimasto dell’affetto per lui. È come un fratello, capisci? E io non voglio che si faccia del male. Tu immaginati, hai un fratello che non vedi più perché è uno stronzo, però resta sempre tuo fratello, e un giorno questo fratello arriva in lacrime e ti dice che vuole uccidersi perché sono tre mesi che non gli lasciano vedere sua figlia. Uno con la sua storia, poi! Tu cosa faresti?»

«Perla, sono io tuo fratello.»

«Cosa c’entra, ora?»

«Non è lui tuo fratello, sono io.»

«Ok, era solo un esempio.»

«No no, devi averlo chiaro. Lui non è tuo fratello.»

«L’ho capito, adesso posso andare?»

«Mi prometti che non lo vedrai più?»

«Ma per chi m’hai preso? Per una minorenne?»

«Sono io tuo fratello, cazzo! Non lui!»

Non mi pento di non avere avvertito i miei genitori: era il solo modo in cui poteva comportarsi un uomo di trentatré anni, consapevole di far parte ormai di quella generazione adulta che doveva prendersi sulle spalle il peso del mondo, lasciando che i quasi settantenni si occupassero dei loro misuratori di pressione, della loro ginnastica posturale o degli ultimi rigurgiti di ambizione prima di buttarsi le umane passioni alle spalle.

Decisi che sarei stato io addosso a Perla, che non l’avrei lasciata respirare, che non le avrei permesso di sbagliare, questa volta – e quando chiamai Ottavia, la psicologa del centro antiviolenza che avevo conosciuto al suo divorzio, lei mi disse:

«So che l’altra si è rivolta al centro.»

«L’altra chi?»

«Francesca. La moglie. C’è un procedimento in corso. Non so granché, la segue Ylenia, ti ricordi l’avvocata? Le aveva dato il suo bigliettino il giorno del divorzio di tua sorella. Aveva capito tutto.»

«Che procedimento?»

«Pare che lui abbia chiuso in una stanza lei e la figlia per un giorno, due giorni, non so. Non è robetta, è sequestro di persona. Se non avete la sfiga di incrociare il giudice che pensa che siano solo liti in famiglia, ve lo togliete dalle palle per un po’, il Tocci.»

«Ma quando?»

«Eh, bravo. Io vorrei dirti subito, ma lo sai che i tempi della giustizia…»

«Sì, ma parliamo di mesi? Di anni?»

«Potrebbero essere anni. Nel frattempo Francesca ha ottenuto un’ingiunzione di allontanamento, di custodia cautelare non hanno neanche voluto sentirne parlare. Ha paura lei, sai?»

«Non credo che…»

«Non credi cosa? Perché è tanto gentile? Perché saluta sempre? Ma l’hai mai visto quando gli cambia la faccia? E tua sorella adesso dovrebbe aiutarci. Tenersi in contatto con noi, se fa discorsi strani avvertirci immediatamente. C’è di mezzo la vita di una donna e di una bambina, lo sa?»

«La vita…»

«La vita, sì! Perché tu pensi che quello non sarebbe capace?»

«È troppo furbo.»

«Appunto. Quello è capace di ammazzare qualcuno e farsi pure passare da vittima. Mi raccomando, devi stare con tua sorella, aiutarla! Scusa se te lo dico, ma era scontato che lui tornasse. Lei lo sapeva. Glielo avevo detto. Lui la cercherà sempre. È lei che non deve rispondere. Hai presente i pipistrelli? Lui la chiama così, con un richiamo che noi non riusciamo a sentire, ma che per lei è irresistibile. Deve spegnere l’antenna che le fa sentire quel richiamo.»

«Mi puoi dare il numero di Francesca?»

«Posso chiederlo a Ylenia. Ma non credo possa dartelo.»

«Puoi fare in modo che abbia il mio numero e chiederle se per caso ha voglia di chiamarmi?»

Ottavia mi rispose con un sì poco convinto, e poi, prima che attaccassi, mi disse:

«Non fare cazzate da maschiorisolvotuttoio, ok?»

«Cioè?»

«Cioè il papà di Francesca è già stato denunciato perché ha provato a spaccargli la faccia. Tu lo tocchi, e lui ti denuncia. Non dirgli nemmeno una parolaccia. È diabolico. Sai cosa penso io? Io ho una teoria sulla vita precedente degli uomini crudeli.»

«La vita precedente degli uomini crudeli. Se mai girerò un mio film, lo chiamerò così.»

«Penso che tutto questo odio verso le donne deve venirgli da qualche parte, magari sono stati bambini uccisi dalla madre, vittime di infanticidio, oppure feti abortiti dalle loro madri. Il problema di questa teoria, però, è che, gira che la rigiri, sembra sempre colpa delle donne. Tu che ne pensi?»

«Io che ne penso di cosa?»

«Cos’è che fa diventare un uomo come James Tocci?»

Mentre ci pensavo, ritornai a tutte le serate al centro sociale, quello di cui curavo il cineforum e dove mi infiltravo puntualmente alle discussioni del collettivo femminista (conosciuta la storia di Perla, le ragazze del collettivo avevano imparato a tollerarmi, per quanto fossero bastate delle nottate con un paio di loro perché venissi catalogato come “il solito stronzo”), quelle in cui a volte mi mettevo a litigare, perché ero stufo di tutte le soluzioni che sapevano propormi, tutte quelle belle parole che avrebbero agito solo tra due o tre generazioni, laboratori nelle scuole, lotta agli stereotipi di genere, io volevo una soluzione immediata, io volevo che mi spiegassero come liberare mia sorella; ma quando dedicai un’intera stagione del cineforum al genere Rape and Revenge, loro seppero solo dirmi: «Tu, del femminismo, non hai proprio capito un cazzo».

«E te lo devo dire io? Sei tu la psicologa.»

«Sei tu il maschio.»

Finsi di pensarci: ma in realtà avevo paura di farlo.

«È perché nessuno gli ha mai messo uno stop, nessuno gli ha mai fatto capire che la deve smettere.»

«E quindi?»

«E quindi bisogna spaccargli la faccia.»

«Una risposta molto da maschio.»

«E la tua, di risposta? Le vite precedenti?»

«Comunque, se gli spacchi la faccia, non alzo un dito per difenderlo.»

Avevo talmente tanto bisogno di parlare che andai da Beatrice, anche se quella non era una delle sue serate di libertà: cenai con lei, Guglielmo e i Gormiti, lanciando occhiate sempre più ansiose all’orologio che ormai aveva superato le undici senza che nessuno accennasse al fatto che il bambino doveva andare a letto – alla fine, mi proposi per raccontargli “una fantastica storia di paura” tra le coperte, ma di quelle fantastiche storie gliene dovetti raccontare almeno venti, finché, finalmente, la sua capacità decisionale fu sopraffatta dal sonno.

«Cristo, è quasi mezzanotte» dissi, tornando in soggiorno: Beatrice mi indicò due gin tonic che aveva preparato in mia assenza. «È un tipo volitivo» aggiunsi.

«A scuola le maestre lo chiamano Heilhitler.»

«Non si farà mettere i piedi in testa.»

«No, certo, li mette lui agli altri. E dire che né io né suo padre siamo mai stati tipi così…»

Mi lasciai guidare nel vecchio portico, quello dove un tempo io e Beatrice fumavamo una mia sigaretta dietro l’altra:

«Perla si rivede col Tocci» le dissi.

«Immaginavo.»

«E come?»

«Forse perché me lo sono visto una mattina davanti, con quell’aria da: ehi, ciao povera disperata maestra supplente, mi riconosci? Sono James Tocci, l’uomo di successo. Mi ha attaccato tutto un pippone sul fatto che si è avvicinato all’arte e ha una galleria nel centro di Roma e pure un attico con vista panoramica e… una tenuta, possibile? Una tenuta da qualche parte in campagna? Mi ha pure fatto vedere le fotografie di sua figlia.»

«Ci voleva provare?»

«Non credo. Sono solo una maestra supplente, lui ormai mira più in alto.»

«E allora perché Perla? Fa la segretaria! Non ha un soldo!»

«Perché Perla è roba sua. È la mano che deve confortarlo quando lui si sente a pezzi. Poi la lascerà non appena troverà una coi soldi. Ma si sono rimessi insieme?»

«Lei dice di no ma se la vedi… è diversa. Vorrei chiuderla in una stanza e buttare la chiave.»

«Questo mi sembra il modo migliore per renderglielo attraente.»

«Ma che devo fare? Guarda che ci ho pensato a lungo, non è che sono uno sprovveduto, ma a una cosa così non si trovano soluzioni e…»

«La soluzione la deve trovare tua sorella.»

«E io cosa devo fare? Niente?»

«Quando eravamo ragazzi criticavi tanto i tuoi genitori perché le stavano troppo addosso.»

«Certo, perché quella era adolescenza! In adolescenza uno vuole fare tutto il contrario di quello che dicono gli altri e…»

«E nella vita adulta uno dovrebbe essere in grado di fare le proprie scelte.»

«E quindi?»

«Se si vuole rimettere col Tocci lascia che si rimetta col Tocci.»

«I miei ne moriranno.»

«I tuoi sopravviveranno come hanno fatto fino a adesso.»

«Cosa cazzo devo fare con quella merda?»

Bea mi guardò, storse leggermente le labbra, accese una sigaretta.

«Ha rovinato la vita a una mia amica, sai?»

«Cosa?»

«Caterina Proietti, la conosci? Stava con me all’ultimo anno di scuola. Lui era già sposato con tua sorella ma immagino che non ti racconto nulla di nuovo se ti dico che ha sempre avuto un sacco di donne. Be’, niente, lei si mette con lui e poi dà di testa. L’ha fatta veramente impazzire, sembrava una drogata, dipendeva in tutto e per tutto da lui, a volte era euforica, ma il più delle volte uno straccio. Lui la mollava, la riprendeva, ora non so dirti cosa facesse esattamente, perché noi le dicevamo solo mollalo e alla fine lei le cose non ce le raccontava più. Magari la chiamava all’una, la faceva salire in macchina, farsi quaranta chilometri per arrivare da lui, si faceva fare un pompino e poi la rispediva a casa. Però erano cose così, cioè, cose da stronzo e basta, da stronzo normale. Poi però una sera la porta da un amico, si ritrova in questa casa, c’erano un po’ di tipi e lei, bevono, lei comincia a stare male, si risveglia la mattina dopo nuda, sporca di vomito e di sperma. Si alza, va a vomitare e mentre sta con la testa nel cesso arriva uno che se la scopa da dietro. Poi le dà un accappatoio pulito, le dice che si può fare una doccia e le fa trovare il caffè pronto. Il Tocci non c’era più. Nel pomeriggio le ha mandato un messaggio che diceva: gli amici ti danno dieci e lode.»

Restammo in silenzio, sdraiati, a guardare il cielo.

«Tu dirai, perché non l’ha denunciato, ma stiamo parlando di quindici anni fa, allora per stupro non si intendeva una cosa così, non so, forse anche ora tante non denuncerebbero. Comunque lei ha sempre avuto problemi, da allora. Tu mi dirai che con la testa non ci stava già prima, ok, ma dopo c’è stata ancora meno. E quello che mi chiedo io è: noi conosciamo tua sorella perché è tua sorella, Caterina perché era in classe con me, ma quante altre storie come questa ci sono?»

«Adesso sembra che abbia un’indagine addosso.»

«Sì, me l’hai detto, quella della ex moglie. Lo sai come andrà? Andrà che lui le dirà: ti do l’affidamento della bambina se tu ritiri quella roba, altrimenti provo a portartela via.»

«Un giudice deve essersi fatto proprio tanto LSD per affidare una bambina a James Tocci.»

«C’è gente che l’LSD ce l’ha direttamente nel cervello.»

«Senti, se vuoi portarmi a dire che lo dovrei ammazzare con me sfondi una porta aperta.»

«Sai chi lo dovrebbe ammazzare? Tua sorella.»

«Eh» dissi.

«Non le farebbero neanche niente. Prima la arresterebbero, poi uscirebbero fuori le violenze, poi parlerebbe l’altra moglie, poi si farebbe viva Caterina, e un’altra, e un’altra ancora, e alla fine sarebbero così tante che tua sorella diventerebbe un’eroina e stamperebbero magliette con sopra la sua faccia.»

«Dopo Kill Bill, Kill Tocci.»

Scoppiammo a ridere, sfiorandoci le mani, lì, sdraiati nel vecchio portico di Leandro, con la testa appoggiata sugli aghi di pino, a guardare stelle che di cadere non volevano saperne – poi, proprio mentre mi aspettavo l’invito a restare a dormire, lei mi disse: «Scusa ma ora devo proprio andare a letto»; e forse fu meglio così, visto che continuavo a pensare alla sua amica chinata sul cesso a sboccare mentre uno sconosciuto la scopava da dietro senza chiederle il permesso – era come se, ogni volta che io e Bea ci ritrovavamo vicini, il peso delle sventure ci schiacciasse sotto la sua mole, anzi, di più: era come se io e Bea ci ritrovassimo solo nel momento della sventura, per la fuga di mia sorella, per la morte di sua madre, per il ritorno del Tocci, era come se io e lei avessimo preso il nostro amore e lo avessimo plasmato fino a trasformarlo in una targa mortuaria, eleggendoci l’uno a becchino della vita dell’altro.

Non ne sarebbe mai venuto fuori niente, pensai, incamminandomi verso la macchina.

Invece di andare a casa proseguii fino a casa della nonna, dove, al primo rumore, Pablo mi venne incontro, con l’ardore del cane che non è stato portato in giro da un po’ di tempo.

Andai a prendere il guinzaglio nel portico e uscii proprio nel momento in cui tornava Perla.

«L’avrei portato fuori io» mi disse, con la faccia colpevole di chi è stata colta sul fatto.

«Tranquilla, mi va di passeggiare. Vieni con me?»

Non le andava: ma, ancora, Perla non aveva imparato a dire no ai desideri degli altri.

Non passavo mai volentieri dalla strada della casa vecchia: il pensiero che altri vivessero quelle stesse stanze, animassero quelle mura con vite che non erano le nostre mi sembrava invadente, addirittura impudico, quasi l’adattabilità del cemento, la sua capacità di accogliere e lasciar andare le esistenze, stesse lì a rinfacciarmi la nostra totale, definitiva irrilevanza.

Eppure, quella sera, non esitai ad andarci – speravo che vedere la vecchia casa, l’espropriazione portata in atto, facesse parlare Perla: e parlare di ciò che volevo io, ossia dei suoi capelli così morbidi, e di quel vestitino nuovo, e del rimmel che aveva sulle ciglia, e se pensava che la sua vita valesse così poco da gettarla via solo perché Toccimerda era tornato a reclamarla; parlare del fatto che, fino a un certo punto, e con uno sforzo mostruoso, io ero pure riuscito a capirla, perché era stata una bambina sotto pressione che non vedeva l’ora di buttare all’aria la vita che le stavano preparando; perché era inciampata in un professionista che l’aveva blandita, e riplasmata, e allontanata da tutti, e fustigata e destrutturata a un punto tale che, all’improvviso, l’unico pilastro che teneva in piedi la sua vita era diventato lui, il suo veleno, il suo cancro – ma adesso?, adesso che aveva una casa, una famiglia, un lavoro, quarantotto cani in un rifugio e un setter nel giardino, adesso che aveva un’amica con un orto e un amico gay con cui farsi le gite fuori porta, adesso che aveva un fratello che aveva mollato l’unica città che fosse mai riuscito ad amare per starle accanto, adesso?

Adesso che io sapevo che Perla era, Perla c’era, nonostante l’opera di annientamento subita per quindici anni; adesso che sapevo che era vero quello che dicevano un tempo gli articolisti di provincia, che Perla era davvero una perla, che aveva davvero una marcia in più, che era davvero una “potenza di ragazza”, adesso come potevo lasciare che si buttasse di nuovo in quella discarica del Tocci?

Ma Perla non voleva parlare di questo – Perla continuava a sproloquiare di un cane in fase terminale a cui nessuno voleva regalare un fine vita decente:

«Ma come puoi chiedere alla mamma di portarle un cane per i suoi ultimi mesi di vita? Cos’è, un hospice? Già tollera poco Pablo, figurati ora il canetto morente…»

«Potresti prenderlo tu.»

«Ma io non me lo prendo un cane moribondo, ma scherzi?»

«Non esageriamo mai con la sensibilità, eh.»

«Ha vissuto tutta la vita in un canile, lascialo morire lì. Al canile si sentirà a casa, no?»

«Ma che cazzo dici?»

«No, tu che dici. Non è possibile che ti aspetti che tutti stiano lì in attesa di adottare cani moribondi. La gente ha la sua vita.»

«C’è pure spazio dal papà.»

«Al papà non piacciono i cani!»

«Il papà cammina venti chilometri tutti i giorni, chi più di lui vivrebbe felice con un cane…»

«A lui piace camminare da solo! Lo può fare? Glielo permetti?»

«Lo vedi perché voglio andare a vivere da sola? Ma nemmeno quello posso fare! Ho chiesto alla mamma la casina e…»

«La casina è affittata!»

«E che gli disdica il contratto! Saranno più importanti i suoi affittuari o sua figlia?»

«Ma come ti permetti? Ma come ci tratti? James ti usa per pulirsi i piedi e a noi ci tratti come stracci?»

«Che cazzo dici?»

«Cristo, Perla! Tu a te stessa non perdoni niente, a noi non perdoni niente, ma a lui… hai visto Dogville?»

«Ecco che arriva la citazione cinematografica: mi stavo preoccupando.»

«C’è Nicole Kidman che finisce in questo paese dove la violentano, la rendono schiava, ma lei li perdona sempre. E lo sai cosa le dice suo padre quando la va a prendere? Le dice: tu sei arrogante. Perché a te stessa non perdoneresti nemmeno un milionesimo delle cose che hai perdonato a questa gente.»

«Finita la citazione?»

«Tu a lui lasci fare qualsiasi cosa e…»

«Ma secondo te se ogni volta torniamo insieme qualcosa vorrà dire, no?»

«Che lui sa che può tornare e che tu sei matta.»

«Tu l’amore non sai neanche cosa sia.»

«Conosci una certa Caterina?»

«No.»

«Una che ha fatto violentare dai suoi amici.»

«Certo. Chi te l’ha raccontato, la tua amica Beatrice, la prostituta d’alto bordo? La conosci la storia di Medea, no? Lo sai che non esiste creatura più rancorosa di una donna rifiutata?»

«Ma come fai a essere così intelligente e così stupida nello stesso tempo?»

Perla storse la faccia, sventolò la mano per farmi capire che parlare con me non portava da nessuna parte: ma c’era qualcosa di poco convinto nel suo volto, qualcosa che suggeriva che non lo sapeva neanche lei perché avesse risposto al richiamo del pipistrello.

Ci fermammo davanti al cancello della nostra vecchia casa.

Il bianco delle mura era stato ridipinto di rosa antico: le persiane, invece, erano ancora verdi.

Di fronte alla porta-finestra della cucina c’era un piccolo scivolo in plastica:

«Guarda, hanno avuto un bambino. Avrei scommesso che non gli sarebbero venuti» dissi.

«E perché?»

«Boh. Te li ricordi, al rogito?»

Perla tacque: nessuno dei due aveva voglia di ricordare quel rogito.

«Mi sapevano di quelle coppie che programmano tutto, fanno il super matrimonio, si comprano la villa, arredano la cameretta del bimbo, scelgono il nome e intanto si dimenticano che un figlio viene da una scopata e non da un progetto.»

«Cos’è, una citazione da Vasco Rossi?»

«No, una mia convinzione.»

«Mi piace la tua convinzione di avere sempre le ricette per tutto.»

«Faccio ipotesi.»

«Che spesso non ci prendono, mi sembra.»

«Ipotesi dopo ipotesi a qualcosa si arriva. Si chiama metodo scientifico.»

La porta si spalancò e un uomo venne verso di noi gridando:

«Posso aiutarvi?», anche se il tono, l’espressione e la velocità del passo sembravano intendere tutt’altro.

Era il marito del rogito, ancora giovane ma rinsecchito, con dei pantaloni verdi al ginocchio e una polo gialla.

«Siamo…» dissi, «non so se ci riconosce. Siamo i vecchi proprietari della casa.»

Le sue labbra si stesero in qualcosa che somigliava a un sorriso.

«Ricordavamo i vecchi tempi.»

«Ah. Fate, fate» disse lui, ma non ci invitò a varcare il cancello.

Ci guardò, si voltò verso la porta illuminata, poi ci guardò ancora; infine alzò il braccio – «Be’, buona serata» – e si girò per risalire il vialetto, continuando a buttare occhiate di sbieco per controllare se ce ne stavamo andando.

«C’è grossa crisi» dissi.

«Perché?»

«È evidente. Lui è infelice.»

«Tu alle coppie non gli dai mai mezza possibilità, eh?»

«No. Di solito se restano insieme è per la gioia di rovinarsi la vita a vicenda.»

«Ma come hai fatto a diventare così cinico?»

«Chissà. Forse il mio primo incontro con l’amore è stato vedere mia sorella che scappava di casa per mettersi con un pazzo violento?»

«Ah, adesso è colpa mia?»

«Fai tu.»

«Se tu non ami nessuno, non dai nulla a nessuno, pensi solo a te stesso, allora è colpa mia?»

«Io penso solo a me stesso?»

«E comunque per tua informazione James non mi ha mai picchiata.»

«Perla, finiscila!»

«Sto dicendo la verità! Non so da dove vi sia venuta questa idea che lui è un violento, ma non lo è! Cristo, è pieno di difetti, ok, ma non è un violento!»

«È la persona più cattiva che io abbia mai conosciuto.»

«Allora non ne hai conosciute, di persone cattive.»

«Dimmi una sua qualità.»

«Ne ha un sacco, sei tu che non vuoi vederle! È uno pieno di idee, è un vulcano, è… e se a volte fa delle stronzate poi chiede scusa. Ha avuto una vita brutta. Quando suo padre è morto sua madre nemmeno gli ha chiesto come stava, lei è una concentrata solo su se stessa…»

«E basta con sta cosa che gli è morto il padre!»

«Ma tu lo sai cosa vuol dire perdere la sola persona che ti vuole bene a dodici anni? E per suicidio!»

«Si sarà suicidato dopo che ha visto il figlio che ha fatto.»

«Ma come ti permetti? Ma come puoi dire una cosa così orribile? Ma ti senti?»

«E i soldi di questa casa? Dove sono finiti?»

«Ora che c’entra?»

«C’entra.»

«Sono finiti nel ristorante che poi è andato male.»

«Nel suo ristorante che poi quando è andato male ha creato problemi a te.»

«Fammi capire una cosa: io per te esisto? Ti sembra impossibile che quel ristorante lo volessi anch’io?»

«Sì, mi resta difficile.»

«Come ti permetti? Mi ha rotto il cazzo questo tuo atteggiamento! Poi dici che io sono arrogante! La devi smettere di trattarmi come una povera demente! Mi trattate tutti come una minorata! Troviamo un lavoro alla poverina! Poi facciamole fare qualcosa, paghiamole un bel corso per diventare istruttrice dei cani! E poi facciamo in modo che non sappia che mentre lei faceva la barista a Ostia il resto del mondo andava avanti! Ma tu pensi che non li abbia incontrati i miei vecchi compagni di classe? Dio, Felix, quante volte ti ho chiesto come stavano, e tu non sapevi mai niente! Tu sai i cazzi di tutti, e gli unici di cui non sapevi niente erano i miei vecchi compagni di classe!»

«Mó che c’entra?»

«Ho visto Ginevra. Neanche di lei sapevi niente, no? Non le hai detto nemmeno che ero qui.»

«Ma tu pensi che Ginevra la vedo tutti i giorni? L’ho vista per parlare del festival del libro e…»

«Avevi paura che mi facesse troppo male sapere che lei ora insegna in università?»

«Perla, ti ripeto che io e lei abbiamo parlato solo di lavoro…»

«Pensavi che non l’avrei saputo sopportare? Del resto Ginevra è quella con cui mi sono combattuta James. Sai, forse, se non ci fosse stato tanto da combattere, mica mi ci sarei buttata così. Ma io ero quella che vinceva sempre, o no? Be’, pensavo di avere vinto io, e invece adesso Ginevra vive la vita che avrei dovuto vivere io. Lo so. Lo posso accettare. Credevi che mi facesse così male? Che io sia così elementare? Che non ci abbia riflettuto, tanto, tantissimo, su quella vita che avrei dovuto vivere io? Perché forse tu non lo sai che quella non è la vita che avrei dovuto vivere io, ma la vita di qualcun altro. E io non l’ho mai capito quale era la vita che avrei voluto vivere io, io non sono mai riuscita ad abituarmi all’idea che potessi avere dei desideri, io ero quella che realizzava i sogni degli altri, io ero una macchina da vittoria, ed ero talmente presa dal bisogno di essere sempre la migliore che non ho mai avuto cinque minuti per fermarmi e chiedermi cosa mi interessasse. Nemmeno ora ce la faccio. Non ho idea di quello che vorrei fare, di giurisprudenza non mi frega niente, e i cani? Sì, i cani, ok, ma non ho fatto in tempo a iscrivermi a quel cazzo di corso che già devo diventare l’esperta di cani più importante d’Italia, ma cazzo! Io non posso essere una normale addestratrice di cani, no, io devo sempre essere migliore degli altri! Tu non puoi sapere che vuol dire. Da te nessuno si è mai aspettato niente.»

«Non è che la cosa sia migliore, sai.»

«È mille volte migliore. Tu sei sempre stato libero.»

«Non ho un secondo di libertà da quando ho quattordici anni. Ho sempre avuto il tarlo di te nel cervello.»

«Ecco, togliti quel tarlo. Piantala di fare il fratello maggiore che non sei. Lasciami vivere.»

Tornai dal papà fumando una catena di sigarette e, quando lo trovai in salotto, con l’aria di chi sta frugando i canali tv solo per avere una scusa per restare sveglio e avere un po’ di compagnia, mi sembrò incredibile che quell’uomo dalla maglietta stinta potesse, un tempo, avere esercitato su mia sorella una pressione tale da spezzarla per sempre.

«Ci fumiamo una sigaretta?» gli chiesi, e dalla rapidità con cui lui scattò in piedi tendendomi il pacchetto capii che, fin da quando avevo infilato le chiavi nella toppa, stava meditando la stessa proposta. Ci spostammo sul balcone: mi sedetti e allungai i piedi sulla balaustra.

«Che c’è?» mi disse lui, sorridendo, scoprendomi a fissarlo.

Aveva ragione Bea: non c’era consequenzialità, non c’era ricetta, si pagava per colpe mai avute e si veniva assolti nonostante migliaia di prove contrarie.

«Ci hai mai ripensato ai tuoi genitori?»

«Perché me lo chiedi?»

«Erano così pessimi?»

«Volevano una vita che non faceva per me.»

«Un po’ come tutti.»

«Ma per favore! Intanto mio padre mi menava di brutto, io a voi non v’ho mai toccato. Poi mio padre mi ha mandato a un collegio militare, tu lo sai cosa vuol dire un collegio militare? Ecco, non lo sai. E ci ho tenuto che non lo sapessi.»

«Mi è bastato il liceo classico.»

«Per favore, Felix! Non c’entra assolutamente nulla.»

«L’ho fatto perché per te era l’unica scuola che esisteva. Le altre erano per la gente di serie B.»

«E quando mi hai detto che volevi andare all’artistico ho fatto una piega?»

«In quel momento era cambiato tutto.»

Mio padre tacque, espirò lentamente: nei suoi lineamenti mi sembrò di rivedere quelli del giovane uomo a caccia di battaglie – anche se quelle battaglie si esaurivano nella trincea di un collegio docenti.

«Secondo te perché Perla è così?»

«Così come?»

«Una che vuole a tutti i costi buttare la sua vita nel cesso.»

«Che voleva, Felix.»

«Credi che si sia sentita troppo sotto pressione?»

«Perla non si è sentita sotto pressione, è nata sotto pressione. Pensi che le abbia insegnato io a leggere e a scrivere a quattro anni? Ha fatto tutto da sola. Alle elementari si metteva a studiare le cose delle medie. Io la assecondavo e basta, che è ciò che ogni genitore deve fare quando si rende conto di avere un figlio diverso dagli altri.»

«E allora perché James?»

«Se l’avessi capito…»

«Perché tutte le altre dopo un po’ se ne vanno e solo lei…»

«Ma s’è lasciato con la moglie?»

«No, papà, no.»

«E allora perché dici queste cose?»

«Perché… perché lei ci pensa ancora.»

Mauro tacque, espirò guardando il vuoto: poi, molto lentamente disse:

«Se torna io l’ammazzo.»

«Piantala.»

«Non scherzo.»

«Falla finita.»

«Felix, ho sessantasei anni. Mio padre è morto a sessantaquattro, suo padre a sessantacinque, se morissi domani non ci sarebbe nulla di cui stupirsi, quindi…»

«E cosa c’entra ora?»

«C’entra che secondo te preferirei morire in questa casa sapendo che mia figlia sta con quello, o in galera ma sapendo che almeno lui è morto?»

«Sembri Maurizio Merli.»

«Lo sai cosa mi rimproverava sempre mio padre? Di essere fatuo. E non aveva tutti i torti. Mille cose volevo fare e mille cose non ho fatto. Una volta me l’ha pure detto, mi ha detto: sai?, da uno che sputa su una carriera militare mi sarei aspettato che facesse grandi cose in altri campi, un grande artista, un grande imprenditore, anche un grande rivoluzionario! E invece cosa fai? L’insegnante! E aveva ragione, e mica potevo dirgli: scusa papà, vorrei farti notare che io sono il più amato professore del liceo classico Lucrezio. Aveva ragione, e c’era una parte di me che ne soffriva e una parte a cui andava bene così. Però, sai, ormai sono vecchio, mi sono stufato dei discorsi. Se quello torna io l’ammazzo. È quello che devo fare.»

«E se Perla non fosse d’accordo?»

«Non me ne frega niente se è d’accordo o no. Io faccio quello che devo fare, punto.»

Finii la sigaretta e me ne andai di là: all’improvviso, sentivo lo stesso disagio, avevo lo stesso sguardo insieme ammirato e insofferente che provavo quando, Piumino, vedevo le ragazze spalancare le labbra di fronte all’arrivo a scuola del bel Giovannetti, quello che non aveva dubbi, quello che sfidava il mondo col collo eretto di chi sa di essere sempre il primo e il migliore, anche se non a Roma, ma in Gallia.

In quei giorni capii il significato dell’espressione guerra umanitaria – qualcosa per cui mi ero sfiancato di manifestazioni, che mi aveva fatto fremere di orrore quando, ragazzino, vedevo George Bush muovere guerra all’Afghanistan per liberare le donne dal burka: ma l’odio solidale che provavo per Perla, la mia voglia di chiuderla in casa, di metterla in catene per una giusta causa, non erano in fondo il mio modo di esportare la democrazia con le bombe?

Eppure il mondo, attorno a me, non sapeva offrirmi soluzioni che non fossero i consueti sermoni sui ribaltamenti degli stereotipi di genere, l’educazione e tutto ciò che avrebbe avuto un qualche effetto tra svariate generazioni, quando Perla e James, e io e tutti gli altri saremmo già stati ceneri disperse in qualche luogo ormai sconosciuto ai più; discorsi a cui sapevo opporre soltanto deliri di improvvisi sodalizi maschili che mi avrebbero permesso di fare giustizia al grido di difendiamo le nostre donne!

Continuavo a trovarmi “per caso” là dove Perla passava la maggior parte del suo tempo, e continuavo a fissarla con un sogghigno mentre lei si ostinava a ignorarmi: e ogni minuscolo cambiamento, una nuova pettinatura, un vestito diverso, l’improvviso silenzio in cui era sprofondato il suo profilo Facebook, dove anche lo spezzatino di cani cinesi a Yulin sembrava avere perso importanza – tutto quello mi sembrava solo l’ennesimo indizio che portava a un’unica constatazione: si era rimessa col Tocci.

E i suoi momenti di inquietudine mi riportavano a giornate di quasi vent’anni prima, quando mia sorella si era trasformata in una menade che rigettava su di noi tutto l’odio assorbito da chi diceva di amarla: e quel cellulare che suonava ossessivamente, e il suo alzarsi di scatto a metà di un pranzo, e i suoi lineamenti tirati sul viso, e le risposte secche, quasi cattive, e quell’agitazione che la faceva girare in tondo nel giardino, senza più partire per le sue camminate, quasi avesse perso il gusto di muoversi libera per lo spazio – tutto quello mi sembrava un goffo remake di un film che avevo già visto.

E non ero di certo il solo ad avere quella sensazione – quei mesi a cavallo del 1998 e del 1999 erano rimasti lì, una foto sempre a disposizione nel primo cassetto del cervello, pronta a essere ritirata fuori non appena sinistri presagi ci avessero fatto intuire il ritorno del Mostro –, lo capivo da come zia Toni seguiva Perla con lo sguardo mentre andava su e giù per il cortile, col cellulare stretto contro l’orecchio, indifferente a Pablo e alle sue occhiate adoranti.

«Dove stai andando?» fu la domanda che la fece traboccare, una domenica, alla fine del pranzo.

Stavamo finendo di mangiare il gelato quando Perla si alzò, entrò per prendere la sua borsa e, passandoci davanti, esclamò:

«Ci si vede più tardi!»

«Dove vai così di fretta? Dove stai andando?» le chiese la nonna.

Perla si fermò di colpo, si voltò, fissando la nonna come se fosse una carceriera, e non una vecchina che aveva aperto la sua casa per caricarsi addosso i vari fallimenti esistenziali di figlie e nipoti:

«Adesso devo riferire su qualsiasi cosa io faccia?»

La nonna la fissò, senza capire, e poi fece girare per la tavolata il suo sguardo perplesso:

«Perla, guarda che era solo una domanda» disse la mamma.

«Be’, però chissà perché quella domanda la fate sempre a me. Sono sicura che se Felix avesse detto che andava via nessuno avrebbe osato chiedergli cosa…»

«Perla, tu adesso la fai finita» dissi.

«Oh, attenzione! È arrivato il vice di Al Capone che mi intima di tacere.»

«Almeno io ho ben presente il fatto che l’adolescenza è finita. Come ti permetti di rispondere così alla nonna?»

«Dai, Felix, non importa.»

«Importa sì! Che toni sono? Pensi di avere quindici anni?»

«Certo che lo penso, visto che voi mi trattate come se io avessi davvero quindici anni!»

«Ah sì? Eppure mi sembra che tu sia stata accolta con mille onori!»

«Essere sempre sotto controllo è un onore?»

«Non so, poteva andarti peggio, che dici? Del resto se siete tutte accampate qui è anche grazie alla tua grande capacità di mostrarti adulta!»

«Felice!» gridò la mamma.

Perla rimase un po’ così, con la testa che ciondolava da tanto era bassa.

Poi disse:

«Scusa, nonna, ho dormito male stanotte.»

«Non ti preoccupare.»

Perla uscì dal cancello: la sentii salire sulla Mini, chiudere la portiera con troppa forza, partire.

La mamma mi fissava.

«Facciamo il caffè?» zia Toni saltò su, cercando di distrarla.

«Tu non ti devi permettere» mi disse la mamma.

«Ma hai sentito come ha risposto?»

«La tua parte l’hai avuta?»

Tacqui.

«Quella era casa mia, e quella è una cosa che Perla ha fatto a me. Non ti permettere di tirarla fuori quando ti fa comodo. Hai capito?»

Stavo per dire qualcosa, ma sentii la mano della zia appoggiarsi sulla mia spalla.

«Hai capito?»

«Capito.»

«Vado a fare il caffè» disse la mamma, e si alzò, lasciando me e zia Toni a guardarci, in quel silenzio in cui stavamo seppellendo tutto ciò che i miei genitori avevano deciso di rimuovere dalla loro vista.

Decisi di partire con Bea all’ultimo minuto, dopo che Cappella mi diede le chiavi della sua casa a Montecarlo, informandomi che quelle erano proprio le due settimane estive che il piccolo Heilhitler doveva passare con suo babbo: le mandai un messaggio, convinto che non avrebbe mai accettato, ma lei rispose che non vedeva l’ora di fare la signora in una delle maison Cappelli, e così la passai a prendere con la mia vecchia Polo tutta intrisa di puzza di Pablo, e quando lei venne verso di me, trascinando il suo trolley nero nel vialetto, mi sentii Cary Grant che passa a prendere Grace Kelly.

Partimmo e decidemmo di fare tappa a Genova, prendendo un albergo con un piccolo terrazzo che, dall’alto, lasciava che gli occhi scivolassero per tutta la città: e, dopo avere scopato e avere mangiato qualcosa, comprammo una bottiglia e salimmo a bercela sul nostro terrazzino, cercando di selezionare con accuratezza solo discorsi divertenti e tuffandoci a piene mani nel repertorio dei vecchi ricordi scolastici.

C’era, però, un sottofondo di imbarazzo, quasi uno scollamento tra noi fatto non di bugie, ma di omissioni: e ciò che omettevamo era che la nostra unione tanto vagheggiata, una volta compiuta, restava sempre a suo modo impersonale, astratta, quasi ormai ci fosse chiaro che l’idea di noi due insieme che io – e forse, a volte, anche lei – avevo tanto vagheggiato potesse risplendere soltanto nel regno delle idee, e si faceva didascalica, pedante, in quel nostro volerla per forza portare nel mondo.

Ma queste sono considerazioni che feci a posteriori: allora me ne sarei beato, di quel nostro amore astratto, di quel nostro sesso che sembrava un po’ un compitino, allora mi sarei tuffato volentieri nella vita di Beatrice Maneschi, avrei risposto con cordialità all’ex che la chiamava prima di andare a letto, avrei accompagnato Heilhitler a scuola lasciando che mi salutasse con “ciao, stronzo” – di nuovo, avrei provato ad aggrapparmi a lei pur di fuggire dalla vita in cui mi trovavo schiacciato, quella di carceriere di mia sorella.

E, per un po’, la cosa resse – soprattutto quella prima sera, o la mattina dopo, quando, Cary e Grace, ripartimmo alla volta di Montecarlo e sparammo un vecchio cd di musica anni Novanta mettendoci a gridare come ossessi sulle note di Smells Like Teen Spirit.

«Cosa sei, tu, la figlia di Florinda Bolkan?» le chiese un vecchio in autogrill.

«Lei è ancora più bella di Florinda Bolkan» gli risposi: ma Bea non sapeva nemmeno di chi stessi parlando, e così passai tutto il viaggio fino a Montecarlo a raccontarle la trama di Non si sevizia un paperino, a cantare Quei giorni insieme a te mentre le descrivevo la scena della maciara linciata da tre bruti in un cimitero, a riassumerle la vicenda del processo per il bambino davanti a Barbara Bouchet nuda, a dirle che una volta Barbara Bouchet l’ero andata a prendere a casa per portarla a un dibattito al centro sociale su Milano calibro 9, e: Cristo!, la scena in cui balla sul tavolo del night!, a raccontarle il mistero dei cinque bambini morti di Bitonto, a spiegarle chi fosse Mimmo Semeraro, a riassumere la trama dell’Imbalsamatore, ed ero così preso dal motore che si impossessava di me quando potevo parlare di film che non mi accorsi nemmeno che la voce di Ornella Vanoni mi si stava infiltrando nella testa, quella maledetta Quei giorni insieme a te che non se ne sarebbe più andata, portando tutta quella pesantezza che Cary e Grace non avrebbero dovuto trascinarsi dietro a Montecarlo.

E poi, Montecarlo.

Arrivammo eccitati all’indirizzo, salutammo il portinaio e salimmo al secondo piano di quel palazzone, aprendo la porta su una piccola cucina bianca senza tavolo, con un divano giallo.

Lasciai le valigie sull’ingresso e andai a scoprire le altre camere: ma non c’erano altre camere.

«Ma» guardavo Bea con la bocca che si spalancava sempre di più, «ma questa casa l’hanno pagata quasi un milione di euro».

Bea aprì la finestra e guardò fuori: non si vedeva neanche il mare, ma una palma che divideva il nostro palazzone da quello che gli si alzava accanto.

«Evidentemente le case costano perché è pieno di gente che vuole prendere qui la residenza per non pagare le tasse.»

«Un milione di euro! Cosa saranno, venti metri quadri?»

Cercai qualche punto in cui avrei potuto appoggiare i bagagli senza che diventasse impossibile spostarsi:

«Dobbiamo svuotare le valigie e poi riportarle in macchina. È l’unico modo.»

«Ok» disse Bea, scocciata e stanca: si chinò per estrarre le sue cose dal trolley e, coi capelli che le cadevano sul viso struccato e quella tensione nelle mascelle, mi sembrò davvero Florinda Bolkan, la Florinda nervosa, sprezzante e sovrannaturalmente sexy di Metti, una sera a cena nella squallida casa di Lino Capolicchio.

Pigiò le sue cose nell’armadio a muro e disse:

«Adesso stai zitto, però, devo chiamare Memo», afferrò il telefono, si mise sul divano: «Vai in bagno, che non ho detto a nessuno con chi sono partita».

Mentre lei parlava, mi cadde l’occhio sull’unico bagaglio che era rimasto ancora pieno, un piccolo trolley blu che mi aveva dato Cappella. Provai ad aprirlo, ma il lucchetto era chiuso con una combinazione.

«Questo non so dove metterlo» dissi a Bea, che aveva appena smesso di riempire di bacini lo schermo del telefono.

«Cos’è?»

«Me l’ha dato Cappella, dice che c’è roba per la casa ma è chiuso col lucchetto.»

Bea mi fissò in silenzio.

«Dove lo metto?»

«Cose per la casa, eh? E secondo te di cosa ci sarebbe bisogno in questa casa?»

«Non lo so, forse non ci sono i piatti…»

«O lo scolapasta! È ovvio che quando uno mette uno scolapasta in valigia poi la chiude col lucchetto!»

«Tu dici…»

«Io dico? Ma secondo te hanno pagato un milione di euro questo buco solo nella speranza di incrociare le nipoti di Grace Kelly?»

«Io non credo che…»

«Allora chiama Andrea e chiedigli la combinazione…»

«Ma dai.»

«Che pezzo di merda! Ci ha usati per trasportare il denaro.»

«Bea, ho come l’impressione che tu abbia visto troppi film.»

«Io ho visto troppi film?»

«È un modo di dire.»

«Che infame.»

«Ma ti pare che Cappella possa usarci come trafficanti di soldi? È nostro amico da vent’anni!»

«Amico o non amico, noi per lui siamo sempre dei morti di fame. Ci ha comprati offrendoci una vacanzina» disse lei, e poi si voltò di colpo, nervosa, come se avesse voglia di stare sola ma non trovasse lo spazio per farlo.

Alla fine aprì l’armadio a muro, prese un costume e si infilò in bagno.

Quando uscì, mi chiese:

«L’hai chiamato per chiedergli la combinazione?»

«Più tardi.»

«Non esageriamo mai col coraggio, eh?»

Trovammo una spiaggia libera, una spiaggia affollata ma con ancora qualche spazio: e, anche se il mare era bello, la voce di Ornella Vanoni continuava a girarmi nel cervello.

Il giorno dopo tornammo alla spiaggia, e poi al ristorante, e poi nell’appartamento, e di nuovo mi nascosi in bagno mentre Beatrice parlava con suo figlio, e andò avanti così per ancora un giorno, finché, a cena, tra i vicoletti dietro il Palazzo Reale, Bea mi disse:

«Domani vorrei rientrare.»

«Perché?»

«Perché mi sento a disagio. Non mi va di stare nell’appartamento di quello stronzo, davvero, è capace di aspettarsi riconoscenza e…»

«Ma ti ho detto che l’ho chiamato! Mi ha chiesto se siamo scemi, Montecarlo non ha nemmeno più il segreto fiscale, il trolley è pieno di roba di sua zia che…»

Beatrice si versò del vino e storse le labbra in un sorriso amaro.

«Guarda su internet. Ho controllato anch’io. Cerca Montecarlo e vedi se ha ancora senso portare qui dei soldi di nascosto.»

«Se tu vuoi restare io mi prendo il treno, non mi ci vuole niente.»

«Bea.»

«Mi sento soffocare, in quella casa.»

«Ti senti soffocare con me?»

«Finiscila, ok? Non sono neanche ufficialmente divorziata.»

«E se ci fermassimo di nuovo a Genova?»

«Ok. Spezziamo il viaggio.»

«No, ci fermiamo qualche giorno. Ci facciamo una vacanza in Liguria.»

«Facciamoci una notte a Genova e poi torniamo a casa. Ho nostalgia di Memo, voglio passare da Sabaudia per vederlo.»

«E suo padre è d’accordo?»

«E perché non dovrebbe esserlo, scusa? È piccolo, due settimane di fila senza di me sono tante.»

«Magari sta benissimo.»

«Certo che sta benissimo, però passo di lì, gli compro un gelato, gli porto un regalo, lo riempio di bacini…»

«Forse se tu fossi meno sollecita nel comprargli gelati, portargli regali e riempirlo di bacini lui magari sarebbe meno Heilhitler, ci hai mai pensato?»

La faccia di Beatrice si pietrificò: mi fissò per qualche istante con la furia muta dei suoi occhi nerissimi, e poi tornò a concentrarsi sul piatto, mangiando di gusto gli ultimi bocconi di tagliata e alzando il dito per chiedere al cameriere di portarci il conto.

«Scusa, Bea, non volevo…»

«Ma figurati, ci sono abituata. Tu ormai hai preso questo andazzo. Mia nonna diceva: chi non fa non sbaglia.»

A Genova, nello stesso albergo dell’andata, scopammo senza fare i compiti, avvinghiandoci l’uno all’altra, rotolandoci, afferrandoci, leccandoci, con un furore che per me suonava come un preludio e per Bea una dichiarazione di sfratto.

«Scusa, ormai dovresti averlo capito che io non sono tipa da coppia» fu il suo congedo via sms, qualche giorno più tardi.

Tornato a ******, scoprii che Perla aveva lasciato Pablo a zia Toni, prima di partire per qualche giorno di vacanza con l’Assunta.

Chiamai l’Assunta.

Lei mi disse che era a casa, a preparare una torta di mele per il picnic di Ferragosto.










«Hai fatto proprio bene» disse la nonna. «Il roast beef è leggero e fresco.»

«Leggero? Guarda quanto olio» disse la mamma.

«È sugo, non è olio» disse Perla.

«Angela, non c’è nulla di peggio dell’arrosto asciutto.»

«Intanto qui ci stiamo dimenticando che qualcuno ci ha cucinato la carne anche se lei non la mangia!» disse zia Toni.

«È vero! Viva Perla!» disse Ines, e scoppiarono tutti in un applauso che Perla accolse sorridendo, arrossendo pure un po’, guardandoci con quell’affetto che è così facile esprimere, prima di salutarsi per sempre. Io la fissavo, cercavo conferme ai miei dubbi nei suoi gesti, mangiavo il roast beef e la osservavo condire l’insalata con troppo poco olio:

«Come è andata la vacanza con Assunta?» chiesi.

«Bene.»

«Strano che non hai portato Pablo, no?»

Perla mi fulminò, senza rispondermi.

«E dove siete state?»

«In un agriturismo in Umbria.»

«Dove, esattamente?»

«Verso Terni… tra Spoleto e Terni, più o meno.»

«E di cosa avete parlato?» chiese il papà, che non aveva capito niente e aveva deciso di riportare il tutto a una delle sue grandi domande esistenziali: quale rapporto può esserci tra chi ha letto Hegel e chi solo “Tv Sorrisi e Canzoni”?

«Cos’è, un interrogatorio?»

«No, è una domanda. Sono curioso di sapere se con te quella signora parla di argomenti che non siano il marito morto.»

«Papà, ma io ti vengo a chiedere di cosa parli coi tuoi amici?»

«Dico soltanto che mi stupisce sapere che una ragazza giovane come te passi le sue vacanze con una signora che avrà problemi di incontinenza.»

Perla scoppiò a ridere; a me, invece, la cecità di mio padre faceva quasi piangere.

«Ti faccio notare che Assunta è una tua coetanea.»

«Appunto, io mi alzo la mattina e prendo le pillole per la pressione, perché mai una trentenne dovrebbe venire in vacanza con me?»

«Oh, vecchio sdraione, tu non sai quante ragazze ci vorrebbero venire, in vacanza con te!» disse zia Toni.

Il papà sbuffò, facendosi aria davanti alla faccia, come per allontanare quella mosca che era il suo passato, il Fabio Testi del Lucrezio, l’Alain Delon nella Rimini d’inverno: tutto finito, tutto fugace, tutto fasullo.

«Tu scherzi, ma l’altro giorno quando sei passato che stavo facendo l’aperitivo c’era questa mia collega che ha fatto il classico e mi ha detto: ma quello è Giovannetti!»

«Sì, e poi avrà aggiunto: quanto s’è fatto vecchio.»

«Non è vero, non ha detto così.»

«Dai, Toni, mica mi offendo.»

«Vado al computer a vedere se sono uscite le graduatorie» li interruppe la mamma.

«Ma di cosa hai paura, che ti mandino lontana?», ma la mamma allontanò le nostre chiacchiere con un gesto della mano e andò a chiudersi nella sua stanza.

«Chi l’avrebbe mai detto, eh? Angie preside.»

«Diceva sempre che era un lavoro da amministratore di condominio.»

«Ma lo stipendio è più alto.»

«Io non lo farei neanche per diecimila euro al mese, devi stare dietro a troppe cose.»

«E tu, Felix, il preside lo faresti?»

«Come fa a fare il preside, non fa neanche l’insegnante.»

«Faranno un sacco di concorsi nei prossimi anni, c’è una generazione intera pronta ad andare in pensione.»

«Sì, ma dovrebbe prendere i ventiquattro CFU, no?»

«Cosa dovrebbe prendere?»

«Mamma, te l’abbiamo spiegato milioni di volte! Dovrebbe rifare degli esami.»

«E allora perché non li fai, Felix?»

Mi alzai: la giornata era già sufficientemente pesante senza che ci si mettessero pure i ventiquattro CFU. Dissi:

«Porto Pablo a fare un giro», anche se era evidente che Pablo quel giro non voleva farlo, visto che Ines gli gettava per terra pezzetti di roast beef.

Uscii dal cancello, respirai a fondo, accesi una sigaretta.

Guardandomi attorno, qualcosa attirò la mia attenzione: ma mi ci volle metà sigaretta per rendermi conto di cosa fosse.

Allora gridai:

«Perla, scusa, puoi venire un attimo?»

Lei arrivò, mi guardò:

«Dov’è la mia macchina?»

«L’ho prestata ad Assunta.»

«Non mi dire stronzate.»

Perla superò il cancello, cercò di sembrare decisa mentre diceva:

«Scusa ma quando me l’hai data avevi detto che sarebbe stata la mia macchina e io… Assunta doveva andare a trovare sua cugina!»

«Basta con queste stronzate!»

Perla non era più la ragazzina che, beccata mentre dice una bugia, grida, insulta o dice parolacce: rimase lì, a testa bassa, con le mani appoggiate sui fianchi.

«Quella macchina è intestata a me, non abbiamo mai fatto un passaggio di proprietà, e io non voglio che il Tocci la usi.»

«Ok» disse lei, senza guardarmi.

«Allora adesso andiamo a riprenderla.»

Lei sollevò la testa di scatto e mi guardò:

«No… Lo chiamo e gli dico di portarla.»

«Perla, non hai capito. Io non voglio che quell’individuo metta mai più il culo sulla mia macchina. Ora vieni con me e andiamo a riprenderla.»

Quando mi fermai davanti alla palazzina dei genitori di James, Perla disse:

«Te la porto a casa.»

«Ti aspetto.»

«No. Te la porto dal papà. Ti lascio le chiavi sul tavolo.»

«Ti aspetto.»

Perla, offesa, sbatté la portiera con violenza – mi misi ad aspettare guardando il cellulare, quando qualcuno passò molto velocemente nella coda del mio occhio.

Alzai lo sguardo: Perla correva verso la Mini, e, dietro di lei, James la stava seguendo, dicendole qualcosa ad alta voce – sul suo volto c’era qualcosa di, insieme, beffardo e feroce: sembrava che, nello stesso momento, la stesse prendendo amorevolmente in giro e minacciando di morte.

Aprii la portiera: Perla camminava veloce, il suo passo ormai sfiorava la corsa, mi voltai per chiuderla.

Corsi e non vidi nulla, se non James Tocci in piedi davanti alla Mini, Perla dentro l’auto.

Pensai che stesse per partire: ma, invece di farlo, lei scese.

Quando arrivai lì davanti, il volto di Perla era una macchia bianca, deformata, la faccia di un film horror a basso costo: si teneva il polso di una mano, la guardava con gli occhi sbarrati.

La faccia di James, invece, era completamente distonica: sorrideva imbarazzato, lasciava uscire dei risolini e ripeteva:

«Ma non l’ho fatto apposta, hai visto, non l’ho fatto apposta.»

«Mi ha chiuso la mano nella portiera» mi disse Perla.

«Ma non l’ho fatto apposta, hai visto, non l’ho fatto apposta!»

Perla spuntò nella sala d’aspetto del Pronto soccorso con delle stecche che uscivano dal cappotto.

«Due dita rotte, devo tenere questo coso per un mese. Mi hanno detto che in farmacia vendono dei tutori più comodi.»

«Andiamo in farmacia.»

«Prima andiamo in questura.»

La guardai: ma lei continuava a fissarsi la mano fasciata.

«Ci sarà un po’ da aspettare. Se vuoi torno da sola, basta che mi lasci lì davanti.»

E, mentre la fissavo, lei aggiunse:

«Però se aspetti preferisco. Ho un po’ di paura.»

«Paura di che?»

«Lo sai benissimo.»

Capii presto di cosa Perla dovesse avere paura, lo capimmo tutti; più difficile, invece, fu comprendere davvero che cosa le fosse scattato, perché, all’improvviso, e proprio quel giorno d’agosto, mia sorella per la prima volta vide il Tocci così come lo vedevano tutti.

Lei diceva di no, però, che non era stata la prima volta, che lei l’aveva sempre visto così, ma con un occhio solo: come se una pupilla le rimandasse un’immagine e l’altra una visione diversa – il problema era che lei sapeva benissimo quale fosse la visione giusta, che lei sapeva benissimo quale delle due fosse soltanto un’allucinazione; eppure c’era una parte di lei che ci voleva credere, a quell’allucinazione, che voleva crederci a tutti i costi, perché il James immaginario era quanto di più bello le fosse mai successo, perché quel loro amore assurdo, quello che mai era esistito davvero, era l’unica possibilità di dare un senso alla sua esistenza, a tutte le sue rinunce, a tutto ciò che non aveva fatto: «E rimettendomi con lui era come se finalmente potessi rientrare in una storia semplice, ed essenziale, e classica: dentro una grande storia d’amore che ci fa fare delle scelte», e lo disse con la voce un po’ ispirata, la voce di una ragazza che si è appena iscritta a un corso di teatro e imita Vivien Leigh in Via col vento:

«Lo vedi che l’amore fa cacare?»

«Oh, Felix» e già aveva cambiato espressione, voce, faccia. «Io mica lo penso. Io mica volevo dire questo.»

Ma, in realtà, aggiunse lei, dopo la seconda richiesta inedita e quasi sconcertante di quella già sufficientemente sconcertante serata, ossia di prenderle una birra piccola, in realtà anche l’occhio delirante, a un certo punto, aveva visto bene, aveva messo a fuoco l’oggetto giusto; e questo non era successo quel pomeriggio, davanti alla sua mano chiusa nella portiera dell’auto, ma in Umbria, dove lui l’aveva portata a vedere “la casa in cui non vedeva l’ora di ospitare sua figlia”.

Una magione, diceva Perla, una colonica ristrutturata con ettari di terreno e svariate stanze in cui avrebbe potuto ospitare non una bambina ma un’intera scuola materna: ma dove, ripeteva lei, il nome della bimba non era stato pronunciato, mai, nemmeno una volta.

E dire che Ottavia, la psicologa del centro antiviolenza, l’aveva avvertita, le aveva telefonato per raccontarle ciò che James aveva fatto: ossia aveva chiesto l’affidamento della figlia solo per muovere guerra all’ex moglie, ed era riuscito, forse per amicizie, forse per pregiudizi, forse per l’assoluta incapacità di chi aveva preso in mano il caso, a risultare, nelle parole della psicologa del tribunale, un padre dalle “ottime capacità genitoriali” ostacolato nel suo “diritto alla bigenitorialità” da una “madre simbiotica” e “fortemente alienante”.

Ylenia, l’avvocata, voleva scrivere ai giornali, andare su tutte le televisioni: ma qualcuno disse no.

Il vecchio Carlone Di Rienzo, immagino, che conosceva il mondo: e che convocò il notaio, intestò la villa in Umbria a James, staccò un assegno e spedì sua figlia a ritirare ogni denuncia.

«È diabolico» aveva concluso Ottavia, «lui la figlia l’avrebbe fatta andare in casa-famiglia. Lui non è un essere umano. È un demonio», e Perla, a quel punto, le aveva buttato giù il telefono, che imbecille.

Così, avevano passato le vacanze tra gite, ristoranti, nuovi amici di cui lei non registrava nemmeno il nome, abituata com’era alla fugacità di quei rapporti; e quando aveva osato chiederglielo: «Ma la tua bambina? Quando la fai venire?», lui aveva preso un’espressione sorda, rancorosa, incredibilmente vera eppure smaccatamente falsa, e le aveva detto: «Quella stronza della madre non vuole lasciarmela»; informazione – contraria a quanto recentemente stabilito in tribunale, tra l’altro – che lui aveva buttato lì, senza più riprenderla.

«Guarda che io ho davvero paura.»

«Ma di che?»

«Di quello che può fare», e, come se la meritocrazia si applicasse alla capacità di incutere timore, mi sembrava impossibile, allora, che noi potessimo avere paura di James Tocci: nella mia testa lui sarebbe pur sempre rimasto il ragazzo che scriveva lettere ad Arrigo Sacchi; così sorrisi, le allungai la mano sulla spalla, dissi: stai tranquilla, ci lascerà in pace non appena troverà un’altra.

«È un coglione, ma non è pericoloso.»

«E il mio cane?» chiese lei.

«Che cane?»

«Clara. Il mio cane. Il pastore corso. Che fine ha fatto?»

«Perla, non lo so. L’avrà dato a qualcuno. Lo…»

«Lui dice che glielo hanno rubato! Ok, io ci ho provato a crederci! Ma non ci credo, Cristo! O l’ha portato a sperdere o peggio.»

«Perla, ma questo è successo tanto tempo fa…»

«E solo per farmi dispetto! Solo perché io avevo osato avere da ridire per il fatto che mi stava mollando così! Capito? Mi aveva mollata lui eppure…»

«Perla, devi stare tranquilla…»

«Mi aveva mollata lui ma mi fa sparire il cane per dispetto. E ora che lo mollo io, cosa mi fa? Ora che addirittura lo denuncio? E io non devo avere paura? Ne sei proprio certo?»

Aveva ragione Perla.

Il copione che ci aspettava era trito, già scritto, una puntata di Amore criminale con tanto di musichetta – Each Man Kills the Thing He Loves, con la zia che grida alla nonna: «Togli quella roba!», e la testa che corre a Jeanne Moreau, immensa e sfatta, nel putrido bordello di Brest – “sei solo una donna”; il copione che ci aspettava era scontato: James blandì, insultò, promise, si appostò, il telefono di Perla si surriscaldò, diventò un grumo d’angoscia che la faceva tremare a ogni squillo.

Perla cambiò numero.

Così, il Tocci cominciò ad accanirsi contro le linee dello studio Maini, costringendo il vecchio, il figlio e gli associati a una riunione d’emergenza in cui decisero di staccarlo. Sul sito apparve un avviso: “Le nostre linee telefoniche sono momentaneamente sospese per problemi tecnici, siete pregati di inviare una mail all’indirizzo…”.

All’inizio avevano messo anche i numeri di cellulare degli avvocati: ma presto lui cominciò a chiamare anche su quelli.

Stare accanto a Perla divenne routine: accompagnarla al lavoro o al rifugio, tornare a prenderla – onere che mi divisi con Diego e con zia Toni, tentando di nascondere il tutto ad Angela e Mauro; Cappella, intanto, portava avanti la sua dose quotidiana di telefonate per sollecitare, attenzionare, ipotizzare misure che andavano a sbattere sempre contro il solito dato di fatto – nessuno avrebbe applicato la custodia cautelare per un po’ di stalking e due dita schiacciate nella portiera di un’auto.

Ottenne, però, l’ingiunzione a non avvicinarsi a più di cinquecento metri dall’abitazione e dal luogo di lavoro di Perla, e a questo punto fui io a cedere alla tentazione di avvicinarmi al Tocci, aggirandomi come un maniaco lungo lo stradone provinciale che portava al suo quartiere, quelle palazzine pretenziose oltre le quali si stendeva il nulla.

Non so cosa andassi cercando: forse, quel famoso scontro a due, il duello finale, l’al cuore, Ramon!, che mi avrebbe permesso di trovare un ruolo o un senso; ma sapevo già che non c’era nessun Ramon, nessun uomo senza nome, sapevo già che lui mi avrebbe sorriso, preso a pacche sulle spalle, trascinandomi nel suo orribile universo, quello in cui il conflitto non esiste e ci si uccide profondendosi in vanitose e reciproche manifestazioni di affetto.

Fu in quel quartiere, nel bar della piazza, che incontrai colei che la quotidiana frequentazione della pagina Facebook di Francesca Di Rienzo mi permise di riconoscere subito come la signora Tocci; già allora, quando erano uscite le foto – quando la nonna, la mamma e la zia avevano fatto a pezzi quel matrimonio di buon gusto, ma di un buon gusto troppo ricercato per non ribaltarsi in cattivo gusto – ero rimasto colpito da quella donna, dalla madre di James, che, anche se anni prima mi era già stata descritta come una mitomane che inventava ascendenze nobiliari e antiche amicizie con la regina del Belgio, avevo deciso di figurarmi – per una forma di economia del pensiero, immagino, visto che è sempre più comodo pensare che un uomo non possa che essere la copia sbiadita dei propri precedenti – come una fragile vecchietta, una donnina sottomessa a un marito prepotente: invece, eccola qui, al bancone del bar, un donnone energico dall’aria austroungarica, un’ottantenne con permanente bionda, elegante cappotto rosso, borsetta di marca stretta sotto un braccione volitivo che dava ordini al cameriere con aria regale, un donnone con gli stessi occhi verdi di suo figlio, occhi a cui la discesa della palpebra aveva rubato un po’ di splendore, ma non quel taglio obliquo che in lei assumeva una sfumatura particolarmente inquietante, quasi il passare del tempo, strappando la bellezza, avesse sistemato ogni dettaglio al posto giusto, rivelando che quei due magnifici occhi verdi non erano fatti per abbagliare ma per seguire ogni movimento delle prede, come un coccodrillo appostato in una palude.

Avvicinarmi a lei, davanti a quel bancone, fu più forte di me; mentre si toglieva lo zucchero a velo dal rossetto con un fazzoletto di carta, le chiesi:

«È la madre di James?»

Mi guardò dritto negli occhi, mi sfidò:

«E lei chi è?»

«Sono il fratello di Perla.»

Sulle sue labbra comparve un sorrisetto.

«Perla. È sempre dietro a lamentarsi?»

«Be’, dipende da quello che fa suo figlio.»

Lei sorrise:

«Sempre colpa di James, vero?»

Pensavo che la conversazione sarebbe continuata, invece la signora Tocci si spostò verso la cassa, con quel suo corpo mastodontico ma che ancora doveva essere attraente per i vecchietti delle balere di liscio.

Pagò il cornetto e il cappuccino: poi mi guardò, un colpo di coda dei suoi occhi verdi.

«Pago anche il suo» disse.

Inutilmente, balbettai di lasciar perdere.

«Allora grazie» dissi io, accompagnandola verso la porta. «E… per favore… se vede James…»

Lei si voltò, stanca, irritata:

«Tua sorella che problema ha, adesso? Di cosa si lamenta?»

«Be’…»

«Mi cerca solo quando ha bisogno. Non mi ha fatto nemmeno una telefonata quando è mancato mio marito, tanto che le importa? Soffre solo lei, no? Un anno è stata a casa mia, un anno vitto e alloggio, tutto compreso. E il matrimonio chi gliel’ha pagato? E il vestito? Si è sposata col mio vestito da sposa e nemmeno mi chiama quando muore mio marito. Ma tanto lei non lo capisce. Si sente così buona! Così perfetta!»

«Può dire a suo figlio di lasciarla in pace?»

«E tu potresti dire a tua sorella di farmi riavere i miei gioielli? Non l’ho mai denunciata, non sono il tipo di persona che per una bua al ditino va a piangere dalla polizia. Ma mi ha portato via anche l’anello che mi regalò il mio primo marito per il fidanzamento. È pure una ladra, capito? E io non l’ho mai denunciata. Mai. Ma è una ladra e un’ingrata. Mannaggia a me che do sempre il cuore alla gente. Chi è troppo buono se la prende sempre in saccoccia, lo sai? Glielo dico sempre, a mio figlio.»










Fu la zia a trovare quella fotografia. L’aveva lasciata James, attaccata al finestrino della Mini: Perla e James, lei con un vestito bianco da sposa, lui con un completo grigio chiaro e un’enorme gerbera rosa in un occhiello.

«Il loro matrimonio» disse zia Toni.

Non riuscivo a smettere di guardare quell’immagine: Perla appariva incredibilmente giovane, così giovane che la foto avrebbe dovuto essere in bianco e nero, una foto degli anni Sessanta in cui era normale vedere una ragazzina di quell’età sposarsi; ma c’era il colore, e il colore brillante, il colore pieno di un mondo che era già vicino al nostro millennio – una foto di fine anni Novanta in cui mia sorella si sposava anche se aveva ancora la faccia di una bimba.

E non era solo giovane: era raggiante.

Era come se avesse aspettato quel momento per tutta la vita, come se – con quel sorriso che sollevava anche il più remoto muscolo del suo volto – stesse entrando dentro il suo sogno.

«Non pensavo che avesse fatto un matrimonio così.»

«Così come?»

«Con l’abito bianco, il bouquet. Pensavo avesse fatto una cosa volante in comune.»

«Cambia qualcosa?» chiese la zia.

«Cambia. Ti ricordi quella sera che doveva esserci il suo compleanno?»

«È stata una delle serate più brutte della mia vita.»

«Poteva evitare di prenderci per il culo. Almeno non farci organizzare la festa di compleanno.»

«Ho sempre pensato che avesse deciso all’ultimo.»

«Anch’io. Ma questa foto? Ti sembra una cosa decisa all’ultimo?» Guardai di nuovo quella fotografia dove Perla, coi capelli raccolti sulla nuca e il trucco finto-naturale delle spose, sorrideva all’obiettivo.

Perla tornò proprio in quel momento: teneva il guinzaglio di Pablo con la mano sana, e, ogni tanto, buttava sguardi nervosi a lato o dietro le spalle.

«Tranquilla. È già stato qui» le dissi, quando si avvicinò alla macchina.

«Cosa?»

«Ti ha lasciato questa attaccata al finestrino.»

Su Perla, quella foto non fece la stessa impressione: era soltanto la solita fotografia di una se stessa che non riconosceva più, una se stessa che avrebbe volentieri dimenticato se solo fosse stato possibile dimenticarla.

«Non pensavo ti fossi sposata con l’abito bianco» dissi.

«Era di sua madre. L’ho accorciato solo un po’.»

«Avete fatto la festa?» chiese la zia.

«Tutti amici e parenti di James. Non c’era un solo invitato mio.»

«Ah, be’! Sarebbe stato un po’ difficile venire, visto che non ci hai detto niente!»

«Non capisco questo tono.»

«E io non capisco come hai potuto farlo.»

«Ragazzi, non mi sembra il caso di tirare fuori queste storie…»

«Appunto, non lo capisco nemmeno io» disse Perla. «Qui il punto è che lui si è avvicinato alla casa e non può, e dobbiamo chiamare la polizia e tu invece…»

«Potevi almeno evitare di farci preparare la tua festa di compleanno! Cazzo, io per tutti questi anni ho pensato che ci tenevi pure tu a quella festa e che era stata una decisione che avevi preso all’ultimo, ho pensato addirittura che lui ti avesse costretta, ma ora vedo questa foto e lo sai cosa penso? Che ci hai preso tutti per il culo.»

«Io veramente alla mia festa di compleanno volevo venirci.»

«Ah, e ti ha rapita?»

«No. Volevo venirci e dirvi che ci saremmo sposati non appena possibile, ma poi ho capito che non ci sarei riuscita, a dirvelo. Di non tornare più a casa l’ho deciso il giorno del mio compleanno. Non vi stavo prendendo in giro.»

«Cioè, stavi già preparando un matrimonio e dici che non ci stavi prendendo in giro?»

«Volevo dirvelo. Ma poi ho pensato che nessuno di voi avrebbe capito.»

«Capito cosa?»

«Cristo, Felix!, ricordi quando mi hai chiesto perché sono stata con James tutti quegli anni? A me è venuto in mente proprio il matrimonio. Lo sai cosa vuol dire sposarti senza avere nemmeno una persona della tua vita precedente? Vuol dire che da quel giorno tracci una linea, che è finito un mondo, vuol dire che da quel giorno io ho avuto solo una persona che consideravo della mia famiglia, ed era James. E sarebbe bastato che ci fosse stato uno di voi, uno soltanto.»

«Ma come facevamo? Non ci avevi detto nulla!»

«Lo so. Penso solo che, se qualcuno mi fosse stato vicino…»

«Non ci hai detto nulla!»

«Poteva andare diversamente. Poteva esserci qualcuno di voi che non aveva preso la cosa in modo così… così come se fosse una guerra. Poteva esserci qualcuno di voi che avrei potuto invitare, qualcuno a cui avrei potuto parlarne…»

«Perla, eri tu in quel periodo che volevi fare la guerra con tutti» disse la zia.

Perla si voltò di scatto, tirò il guinzaglio di Pablo e andò in casa.

«Vado a chiamare la polizia!»

Io rimasi con quella foto in mano: aprii le dita, la lasciai cadere sull’asfalto.

«Mica possiamo lasciarla lì» disse la zia.

«Certo che possiamo lasciarla lì.»

«Dove vai?»

«A parlare con lui.»

«Sei impazzito?»

«Ci vediamo più tardi.»

Lasciai la macchina sotto al suo palazzo, suonai al citofono, sperando di non trovarmi davanti sua madre: era già sufficientemente faticosa l’idea di dover attraversare le tenebre nebulose che il Tocci sapeva spargere attorno a sé, non sarei riuscito a farlo se prima dovevo attraversare anche quelle della signora Tocci.

Nessuno rispose, così lo chiamai sul cellulare, ma anche quello suonò a vuoto.

Approfittai di una donna in uscita per infilarmi nel portone e poi nelle scale, senza sapere a che piano dovessi andare: controllai tutti i campanelli finché non trovai il suo cognome.

Dopo che ebbi suonato più di una volta, sentii un grido: «Chi cazzo è?».

«Sono Felix. Aprimi.»

Ci mise parecchio ad arrivare: quando aprì la porta, quando me lo vidi davanti, faticai a metterlo a fuoco come il Tocci – era opaco, brutto, sfatto: era il Tocci infelice, il Tocci a cui cambia la faccia.

Si voltò, senza invitarmi a entrare ma lasciando la porta aperta: seguii lui e il suo tutone grigio in una casa con tutte le serrande abbassate, che puzzava di fumo e spazzatura fermentata, corpi sudati e bagni in cui nessuno apriva la finestra.

Si buttò sul divano, sdraiandosi: guardava una gara motociclistica.

Rimasi lì, in piedi, spostando il peso da un piede all’altro, finché non trovai il coraggio di dirgli:

«Hai infranto il divieto, oggi.»

Lui spostò gli occhi su di me, poi tornò a guardare lo schermo.

«Ti sei avvicinato a casa. Hai lasciato la foto.»

«E quindi? Non posso ricordare a Perla le cose belle?»

«No. C’è un’ingiunzione. Non puoi avvicinarti a casa.»

James si tirò su, mettendosi a sedere sul divano, con le braccia che gli ciondolavano tra le gambe: mi lanciò un’occhiata di sbieco, poi si nascose il viso tra le mani e scoppiò a piangere.

Cercai le sigarette per temporeggiare, per provare a trovare una sistemazione a tutte le emozioni che mi si attorcigliavano dentro mentre guardavo l’uomo che avrei voluto ammazzare piangermi davanti.

«Perché fa così?»

«James, penso che lei…»

«No, cos’ho fatto? Non capisco. È stato per la mano? Ma l’hai visto anche tu che non l’ho fatto apposta! E allora per quale motivo?», si asciugò le lacrime e, all’improvviso, mi sembrava che le sue mascelle, nel fare uscire le parole, digrignassero. «Non è che una può arrivare così, dirti ricominciamo, e poi dalla mattina alla sera cambiare idea. Cosa sono, un pupazzo?»

Mi sedetti accanto a lui: dovetti addirittura reprimere l’istinto che mi avrebbe portato ad allungare un braccio, batterglielo piano sulla spalla, sussurrargli le parole che si dicono in questi casi – che sarebbe passato, che presto sarebbe stato meglio.

«Sei solo?» chiesi.

«Mia madre è andata da sua cugina con mia sorella. Sono circondato da donne così: se sto male, si danno subito.»

«Hai sentito qualcuno…»

«Ma cosa cazzo sei venuto a fare, a farmi da psicologo?», adesso aveva le mascelle rigide. «No, perché mi pare che fossi venuto a dirmi di stare alla larga.»

«James, Perla non vuole stare con te. Ne ha tutto il diritto.»

«E io? Se io mi ammazzo non frega un cazzo a nessuno? Perché io ci penso, sai? Io mi sveglio la mattina e penso al modo di ammazzarmi. Avevo una moglie e una figlia, e lei me le ha fatte lasciare! E ora non ho più niente. Ho solo una cazzo di casa in Umbria che quella stronza mi ha dato per comprarmi, per portarmi via la bambina. E lo sai chi mi ha detto “accetta”? Tua sorella. Ci vedeva già un rifugio per i cani. E io, coglione, che le ho pure dato retta. E ora cosa mi resta? Niente. Non ho neanche più la galleria! Ma io mi ammazzo sul serio. E lo sai dove finirò per ammazzarmi? Lì, davanti a casa vostra. C’è quel bell’albero. Così non mi potete dire che io non ci posso stare lì. Ci sto da morto. Pensi che non ho il coraggio? Lo sai com’è morto mio padre, no? Che mi ci vuole a fare come lui? Ce l’ho nel sangue.»

Scoppiò di nuovo a piangere.

Alla fine l’allungai, quella mano, gli battei piano sulla spalla, dissi:

«Dai. Siamo stati tutti male per amore. Sono cose che passano. Le storie finiscono.»

«Non tra me e Perla!» gridò lui.

Continuai a battergli sulla spalla finché non venne il momento di andare via – ancora oggi, se dovessi fare una classifica di ciò di cui mi vergogno di più nella mia vita, questa scena occuperebbe di diritto una posizione parecchio alta.










Solo una beffa del destino poteva far sì che, proprio quella sera, la mamma avesse deciso di sottoporci al defunto rito della “bella serata a casa nostra”, con tanto di tavola spostata dal patio al giardino in modo da avere più spazio, inviti a esterni e svariate maledizioni a Pablo perché non si avvicinasse ai piatti.

«Hai saputo dove vai? In quale splendida provincia lombarda?»

La mamma mi guardò con attenzione, con una smorfia che mi comunicava il suo disappunto per il mio tono sarcastico: indossava un vestito lungo e rosso, di lino, e, coi riccioli biondi e un po’ di trucco, l’avrei potuta senz’altro definire una bella signora, non fosse che dal suo viso si era dissolto tutto ciò che, per il me stesso bambino, riassumeva la sua bellezza.

«Veneta. Provincia veneta» disse, «o accetto o mi depennano dalla graduatoria.»

«Non ti preoccupare, della casa ci prenderemo cura noi» dissi. «Già lo vedo, il cane Amarena che troneggia nel giardino. Nel tuo letto metteremo Trilly il volpino zoppo. Nel patio: Bimba la cocker e Trottolo il meticcio con disturbi del comportamento.»

«Vi ammazzo» disse lei, ridendo, e poi – lanciandomi un’occhiata di sbieco, giusto per essere sicura che non fossi serio – camminò verso il cancello che si stava aprendo, lasciando entrare, poco alla volta, prima zia Lea e zio Adriano, poi, una decina di minuti più tardi, mio padre, che mi sembrò più piccolo e ingobbito del solito mentre aspettava lì, davanti al cancello, con la faccia di chi teme di essere di troppo, o inopportuno, ai festeggiamenti di colei che in teoria rimaneva sua moglie.

Lo vidi guardarla, bella e maestosa nel suo vestito lungo: e non so cosa apparve nei suoi occhi, vorrei dire affetto, infatuazione, addirittura amore, ma quello che vidi apparire nello sguardo del vecchio prof. Giovannetti fu una sorta di orgoglio.

Sì: Mauro era orgoglioso che Angela, sua moglie, fosse diventata quello che stava diventando, che fosse andata avanti, che si fosse lasciata alle spalle quella persona che la vita non le aveva più permesso di essere, che fosse riuscita a trovare un’altra sé – magari meno simpatica, magari meno disponibile, ma comunque una persona fatta e finita e non una baracca tenuta insieme con lo scotch com’era diventato lui.

E a vederli così, l’uno accanto all’altra, non ricordavano più la coppia della mia infanzia: il bel Giovannetti, il nostro Alain Delon della Prima notte di quiete, accanto alla donna buffa, giovane ma coi capelli bianchi, i maglioni a righe e i jeans smessi da suo figlio, la donna che le studentesse innamorate non capivano perché lui avesse scelto come moglie – adesso, a vederli così, ci si sarebbe chiesti perché lei avesse scelto lui: lei, bella donna, elegante, e quel piccolo ometto rinsecchito, mal vestito e anche un po’ maleodorante, che continuava a guardarsi attorno con l’aria di chi si chiede se forse non è di troppo.

Voltandomi verso il patio, mi aspettai di vedere arrivare Perla: ma scese soltanto zia Toni, insaccata in un abito che sembrava fatto apposta per scatenare la ferocia della nonna – un tubino verde acqua che le metteva in risalto il punto vita più largo dei fianchi e delle ballerine che evidenziavano le caviglie grosse. Subito dopo di lei uscì Ines, sempre più alta, sempre più bella, ma ancora bambina nei gridolini che lanciava mentre Pablo la rincorreva e cercava di strapparle una frangia della maglietta gialla.

«E Perla dov’è?»

«Si sta facendo la doccia, dice che puzzava di cane» disse la zia.

«Ma per lei la puzza di cane è Chanel numero cinque.»

«Zia Lea, lo vuoi un cane?» chiese Ines.

«C’è giusto giusto il piccolo Amarena che cerca una famiglia» dissi io.

«Lo vuoi Amarena? È un pitbull che faceva i combattimenti a Caserta, c’ha un orecchio tutto mangiato e tre cicatrici, qui, qui e qui e…»

«E se lo prende qualcuno Amarena?»

«È dolcissimo! Se ti si affeziona non ti molla più, noi lo prenderemmo… solo che poi si mangia gli altri cani e noi abbiamo già Pablo, ti piace Pablo?»

«È bellissimo» disse zia Lea, chinandosi ad accarezzarlo. «Emanuele adorava i cani, quando era piccolino…»

«Guarda che vi ci vuole un cane! Lo zio è troppo ciccione!»

«Ines, dai!»

«Ha ragione. Siamo ciccioni tutti e due.»

«Lo sai che a uno Perla l’ha fatto dimagrire di trenta chili? Gli ha dato il cane giusto! Gli ha dato Dustin, un cane alto così, nero, un po’ bastardino un po’ labrador, che lo avevano chiamato Dustin perché c’era questo film che si chiama Il maratoneta, perché era un maratoneta, un cane che Perla diceva lui deve camminare ALMENO cinque chilometri al giorno, e insomma le altre dicevano ma che dai il cane al ciccione? Quello non è un cane per un ciccione!, e lei ha detto è un ciccione che vuole dimagrire, e a furia di farlo passeggiare il ciccione è dimagrito trenta chili. Capito, zio?»

«Cosa?»

«Che se vuoi dimagrire Perla ti trova il cane giusto!»

Ridemmo tutti, tranne lo zio, che col suo essere ciccione non aveva ancora fatto pace: balbettò qualcosa sugli ormoni e la tiroide, mentre la nonna sibilava: «Ancora devo conoscere qualcuno che ammetta di essere grasso perché mangia troppo, hanno tutti problemi ormonali».

Perla scese quando già eravamo seduti a tavola, io ero in cucina a fare i piatti con zia Toni, in modo che la mamma avesse tutto il tempo di rispondere alle varie curiosità sulla sua prossima vita nella provincia veneta: aveva i pantaloni della tuta, la faccia e la maglietta bagnati dall’acqua che le colava dai capelli.

«Faccio io» disse.

Rimasi accanto a lei, tenendole i piatti che lei riempiva con una sola mano – aveva detto ai miei di essersi rotta le dita sistemando un recinto per cani al rifugio.

«Sei andato da lui?» mi chiese.

«Sì.»

«E?»

Ci volle del tempo perché trovassi le parole, perché, soprattutto, riuscissi a superare la banchina di vergogna senza deviare verso una balla, un’omissione, senza ammettere quello che avevo fatto: rimasi lì, con quei piatti a mezz’aria, finché dissi:

«Sai che un po’ mi ha fatto pena?»

«Non mi stupisce.»

«Ma… ma tu davvero gli hai chiesto di lasciare la moglie?»

Perla scoppiò a ridere, con una risata piena, alta:

«Dio, che professionista.»

«È una cazzata?»

«Certo, Felix, si era già lasciato quando si è rifatto vivo, ma credi a lui adesso?»

«Dio, sembrava pronto ad ammazzarsi. Mi sono quasi preoccupato. Poi, sai, con la storia di suo padre…»

«Lo sai che forse non è vera nemmeno la storia di suo padre che si è suicidato?»

«Ma cosa dici?»

«Non lo so, Felix. Sua madre sostiene che il padre di James è morto per un infarto, e me l’ha raccontato anche molto dettagliatamente. Poi, però, potrebbe essere lei a mentire, sai, magari non vuole che si sappia del suicidio. Chi lo saprà mai? Con quei due la verità resta sempre un miraggio.»

Rimasi lì, davanti a lei, con le mani occupate da due piatti di pasta allo scoglio: lei accennò al giardino, per farmi capire che dovevo portarli.

«Poi ti devo dire una cosa.»

«Cosa?»

«Porta i piatti.»

«Cosa devi dirmi?

«Ho dato le dimissioni.»

«Cosa?»

«Li stavo mettendo davvero in difficoltà.»

«Perla, ma cosa stai dicendo?»

«Non è che per le cazzate che faccio io la gente non può dormire la notte.»

«Ma di cosa parli?»

«Parlo dello studio che non può più lavorare e di tutti loro che sono terrorizzati.»

«Ti hanno licenziato?»

«No.»

«Cioè invece di aiutarti ti hanno messa alla porta?»

«Loro non hanno fatto proprio nulla! Mi vergognavo io. Non potevano più lavorare! Lui o telefonava o spuntava ovunque. Ha terrorizzato Carlotta, sai che lei vive da sola, le si è piazzato davanti casa e stava lì, ogni volta che andava a fumare in balcone lo vedeva lì fuori che la stava guardando…»

«Vabbè, non mi sembra un motivo per non dormire la notte.»

«Ma cosa dici? Secondo te Carlotta deve prendere gli ansiolitici perché io sono una cogliona?»

«Tu non sei una cogliona, e poi magari è lei che è già ansiosa di suo, ora uno che si piazza davanti a casa tua…»

«È una meraviglia, certo, è una meraviglia avere uno sconosciuto che passa la serata a guardarti dentro casa.»

«Ti hanno licenziata loro?»

«Falla finita!» gridò lei, spingendomi perché portassi i piatti in giardino.

Li lasciai sul tavolo, tornai in cucina.

«Ma non puoi mollare il lavoro per colpa sua.»

«Ne ho mollati diciotto, di lavori, per colpa sua.»

«Non è giusto.»

«È solo un lavoro. Cammina, dai, c’è il pesce in forno che è già pronto.»

Mangiai controvoglia, gettando i gusci delle cozze nel piatto centrale con violenza: il pensiero che, poco più di un’ora prima, stessi consolando colui che stava costringendo mia sorella a licenziarsi mi faceva tremare ogni singolo muscolo del corpo, anche quelli della faccia.

Perla venne a tavola quando già avevamo finito il primo – arrivare tardi ai pasti era uno dei suoi metodi per non mangiare senza dare nell’occhio – e si sedette accanto a zia Lea, riagganciandosi a Ines che continuava a offrirle dei cani da adottare.

«Dafne secondo me è proprio il tipo che regala anni di felicità» disse Ines. «Vero Perla?»

«Tutti i cani regalano anni di felicità.»

«Mah, non lo so. Tipo, se uno si porta a casa Amarena, può essere sicuro di non vedere più i propri simili per qualche decennio» dissi io.

«Ma tu di Amarena non hai proprio capito niente! Amarena è dolcissimo con gli umani, è con gli altri cani che…»

«Lo vuoi Amarena, zia?» chiese Ines.

«Oh, cara, non sai quando Emanuele era piccolo quanti animali mi è toccato avere… era lui l’amante dei cani.»

«Allora lo diamo a Emanuele!»

«Emanuele non ha nemmeno più una casa. Vive da un amico come un ragazzino di diciott’anni.»

«La casa è rimasta all’ex moglie?» chiesi.

«La casa è rimasta a lei ma il mutuo lo paga lui! Ti pare giusto?»

«Be’.»

«No, non è giusto» disse zia Lea.

«Certo che è giusto» disse la mamma. «La casa non è rimasta a lei, è rimasta ai figli, e i figli li ha sempre tenuti lei.»

Trattenni il fiato: ormai avevo imparato a conoscere quel tono di voce di mia madre, quelle scariche elettriche che attraversavano la tavola quando lei decideva che non aveva più voglia di tacere – cercai il suo sguardo, ma lei continuava a mangiare, con la testa alta sul collo, la sua posa da antipatica, dissi:

«Ma il mutuo lo paga solo lui?»

«Be’, Felix» disse mia madre, continuando a mangiare, «quando lei è rimasta incinta del secondo figlio hanno deciso insieme che si sarebbe licenziata, era troppo complicato. Ora lui mica può dirle: arrangiati e cercati subito un lavoro.»

«Scusami eh, ma ti pare che lui paga per una casa e poi vive da un amico!»

«Ripeto: paga perché ci vivono i figli. Quelli di cui lei si occupava mentre tuo figlio andava in palestra a scoparsi la maestra di zumba.»

Scoppiai a ridere: zia Toni mi guardò e scoppiò a ridere pure lei.

«Quello che voglio dire è che lo poteva mettere in conto» disse la mamma. «Ci poteva pensare prima. Che faccio, stasera? Aiuto mia moglie a caricare la lavastoviglie, o vado in palestra da Estella?»

«Estella? Si chiama davvero così?»

«Sì, Estella. La maestra di zumba.»

«Angela, Emanuele è molto giù per quello che gli è successo, magari quando parla può sembrare che non lo sia, ma…»

«C’è un dolce?» chiesi, guardando Perla.

«Ovviamente.»

«Quello che vorrei capire è se tu gli hai spiegato che si deve mettere l’anima in pace o se continui ad appoggiarlo in questa sua ossessione per la casa.»

«Ok, mamma, basta così» dissi io, e poi feci cenno a Ines di appoggiare la torta al centro della tavola: dove, per fortuna, lo zio, mio padre e la nonna non avevano capito nulla di quella conversazione e si misero ad applaudire e a fare i complimenti a Perla.

Perla passò le fette di torta pere e cioccolato che aveva fatto, dandola a tutti, tranne che a se stessa – rimase in piedi mentre diceva:

«Ho deciso di lasciare il lavoro e di cambiare facoltà.»

Rimasero tutti in silenzio.

«Ho un po’ di soldi da parte e quindi posso vivere per un po’ senza chiedere niente a nessuno. Lavorare nove ore al giorno e poi studiare è oltre le mie possibilità.»

«Io l’ho sempre detto» disse Angela.

«Sì, ma mi dispiaceva a trentasei anni dover…»

«E cosa vorresti studiare, scusa?»

«Voglio iscrivermi a biologia e prendere etologia.»

«E poi… con etologia, che fai?» chiese la mamma.

«Quello che si fa con tutte le facoltà che abbiamo preso noi» disse la zia. «Se ti va bene, resti in università e fai ricerca, se ti va male insegni.»

«Oh oh, senti un po’» disse lo zio, «eppure quando sono io che dico che i professori il novanta per cento delle volte sono persone che hanno fallito in altro voi tutti…»

«Guarda, anche saper insegnare a fallire dignitosamente è una grande capacità» disse zia Toni. «Ti farei conoscere un po’ di quelli che invece dicono: fare l’insegnante è sempre stata la mia missione! Dio ci salvi dai missionari!»

«Sì, ha detto bene Antonia: noi siamo bravi a far capire che si può avere un piano B, un piano C, anche un piano D. Guardate me. Avreste mai detto che sarei andata a fare la preside?»

«No» dissi io, che ancora non volevo perdonarla.

«Alla tua età dovresti avere smesso di fare l’anarchico contro ogni forma di potere, o no?» disse lei, guardandomi negli occhi. «Pensa che io non vedo l’ora di cominciare. Sai cos’era la parte più brutta del mio lavoro? Fare sempre le stesse cose. Non cambi mai, non ti danno incarichi diversi, non c’è avanzamento, nessuno che ti viene a dire sei bravo o non capisci niente… guarda lui, scusa.»

Non so perché la mamma decise di farlo: forse era stanca, forse era ancora nervosa per la discussione con zia Lea, forse, prima di partire, aveva deciso di regalarci un’esplosione della sua capacità di essere inopportuna – comunque, nessuno di noi aveva voglia di sentir parlare di ciò che era stato Mauro e ciò che aveva smesso di essere.

«Guarda lui» continuò lei, cieca di fronte alle mie smorfie, «per decenni ha retto il liceo classico. C’era gente che veniva da fuori per averlo come professore, i genitori tiravano su un casino per fare in modo che i figli finissero nelle sue classi, ma cambiava qualcosa per lui? No, guadagnava esattamente quello che guadagnava la Ginetti, quella che non conosceva neanche l’italiano e parlava solo in dialetto. Poi, a un certo punto, la sua vita cambia, arriva una nuova preside, e cosa rimane di quello che ha fatto? Niente. Si sono presi tutto quello che volevano e non gli hanno dato indietro nulla. E voi mi verrete a dire: rimane nella memoria dei ragazzi, ma ci credete così tanto nella memoria? Sareste disposti a investire tutta la vostra vita in un’ipotetica memoria? No, e lo so che vi sto facendo un discorso terribilmente venale, ma la nostra società gira attorno ai soldi, e se lui avesse lavorato alla grande per vent’anni guadagnando quello che meritava, alla fine si sarebbe ritirato deluso, sì, ma ci sarebbe stato qualcosa di concreto che testimoniava quello che lui aveva dato. Mi sono fatto un mazzo così, ora la ruota è girata, non sono più quello di prima, pazienza, ho un po’ di soldi da parte. Invece non può dire neanche questo. Ditemi come si può sentire uno così.»

Istintivamente, ci voltammo verso Mauro, quasi ci aspettassimo che rispondesse alla domanda: come si può sentire uno così?, ma lui se ne stava zitto, con gli occhi bassi, uno studente delle medie che subisce una reprimenda – gli sguardi giravano attorno, tutti sembravano cercare qualcosa da dire ma ogni cosa sembrava così tremendamente retorica, così fasulla di fronte a quello che aveva detto la mamma; poi, per fortuna, si sentì la voce dello zio:

«Però non è vero che gli studenti non se lo ricordano.»

«No, infatti» disse zia Toni, «ancora oggi io per tutti sono la cognata di Giovannetti.»

«Un po’ di tempo fa ero a una riunione per l’inaugurazione della Nuvola» disse lo zio. «Insomma, c’era questo ragazzo, un architetto, mi metto a chiacchierare e mi dice che pure lui è di qui, e allora esce fuori che aveva fatto il Lucrezio, e io gli dico: sai, sono il cognato di Giovannetti, e lui fa una faccia, e mi dice: Giovannetti mi ha cambiato la vita».

«Ma chi era?»

«E insomma m’ha detto che lui non aveva voglia di fare nulla, che i suoi lo avevano mandato al classico perché l’avevano fatto loro ma lui ci andava controvoglia, e poi arriva Giovannetti!»

«E cosa fa, Giovannetti?» chiesi io.

«E che ne so? Cosa gli facevi, Mauro, agli studenti?» chiese lo zio.

«Stavano tutti con due occhi così» disse la mamma.

«Insomma, questo ragazzo mi ha detto che se non lo avesse incontrato lui non si sarebbe neanche diplomato. E invece oggi lavora nel più grande studio di architettura di Roma.»

Sorridemmo tutti, forse un po’ imbarazzati da quella conclusione da libro Cuore, ma il papà rialzò lo sguardo, lo zio gli toccò la spalla, la zia Toni guardò attorno a sé cercando il primo appiglio per fuggire da quella trappola:

«Insomma, etologia» disse, guardando Perla. «Ma c’è un corso di laurea?»

«Be’, di solito fai biologia e poi ti dirigi verso quello, ho visto che a Roma Tre c’è proprio un dipartimento…»

«Roma Tre» disse il papà, pensoso: di sicuro decenni prima avrebbe detto che un’università può dirsi tale solo se si chiama La Sapienza.

«Forse col treno la Sapienza sarebbe più comoda, ma…»

«Roma Tre è comodissima» dissi io.

«Felix si è trasferito dalla Sapienza a Roma Tre giusto per farmi dispetto.»

«No, papà, perché a Roma Tre c’erano dei professori che mi interessavano di più di quelli che c’erano alla Sapienza.»

«Ma la Sapienza è la Sapienza» disse Mauro.

«Mi spieghi come fai a essere allo stesso tempo comunista e a tenere così tanto al prestigio?» gli chiese Perla.

Oh, Perla-la-perla, mia sorella, mio orgoglio!

Mi avvicinai e le appoggiai un bacio sulla guancia.

«Sei un genio» le dissi.

Lei mi guardò come per chiedermi: ma cosa dici?

Poi tornammo a parlare di colei per cui ci eravamo riuniti quel giorno: la mamma, e andammo a guardare su Wikipedia che paese fosse quello in cui lei si sarebbe trasferita dal primo settembre, e leggemmo a voce alta che aveva novemila abitanti, una villa appartenuta a un eccentrico signore del Rinascimento, una scuola elementare, una scuola media, un istituto nautico e un sindaco della Lega dalla notte dei tempi; quindici minuti in auto da Padova, cinquanta da Venezia – se ne andarono tutti nel tardo pomeriggio, Perla portò fuori Pablo, e, mentre stavo per andarmene anch’io, mia madre mi raggiunse in giardino, mi disse:

«Felix», e io mi avvicinai a testa bassa, certo che quella posa, quell’espressione fossero il preludio a un discorso di arrivederci: quello in cui mi avrebbe ricordato che dovevo assolutamente prendere i ventiquattro CFU, e al più presto.

Ma la mamma mi appoggiò una mano sulla spalla, avvicinando la sua testa alla mia.

«Cos’è questa storia dell’Inghilterra?» mi chiese.

«Cosa?»

«Che un’università inglese ti ha chiesto il curriculum e tu non gliel’hai mandato.»

«Chi te l’ha detto?»

«Ho incontrato Beatrice. Mi ha detto che loro vogliono te, ma che tu non gli stai mandando nemmeno il curriculum.»

«È una cosa vecchia, ormai.»

«Pensi che qui non se la possano cavare senza di te?»

Presi un respiro profondo: la risposta giusta sarebbe stata sì, ma dirlo avrebbe implicato un’altra serie di cose – ammettere che James era tornato, ad esempio – e non avevo voglia di farlo alla vigilia della sua partenza.

«Di solito queste sono cose che fanno le donne» disse lei.

«Per la mia generazione non ci sono più queste grandi differenze.»

«Quello che vorrei che tu capissi è che il tempo che butti dietro agli altri non torna indietro.»

«Un po’ egoista la tua posizione, no?»

«Perché non vuoi andare in Inghilterra?»

«Non è che non voglio andare. È che ormai è troppo tardi, e poi… non è che mi parli di Londra, dovrei trasferirmi in un paesino, non so quanto mi vada.»

La mamma tacque, sembrò rilassarsi e convincersi che quella mia risposta avesse un senso: restammo così, a guardare il giardino, finché lei non disse:

«Hai visto che hanno bandito il concorso?»

«Mamma!»

«Mamma cosa?»

«Basta! Non voglio fare l’insegnante. Non farò l’insegnante! Ma come hai fatto a diventare così?»

«Così come?»

«Così… senza tatto! Sembra che non riesci più a sentire le persone, tu hai le tue cose da dire e vai, gli passi sopra come un trattore. Cristo, prima non eri così! Eri sensibile! Eri attenta!»

Mia madre fece per dire qualcosa, ma alla fine si appoggiò solo un’unghia sulle labbra, continuando a fissare il giardino.

«Scusa» dissi.

«No, figurati.»

«È che… siamo cambiati tutti» balbettai.

«Finalmente lo ammetti.»

«Cosa?»

«Che forse questa storia abbia potuto cambiare anche me.»

«Chi ha mai detto il contrario?»

«Felix, dai. È dal giorno del diciottesimo compleanno di Perla che teniamo tutti gli occhi puntati su tuo padre. Come la prende lui, come sta lui, quanto sta soffrendo lui… se dovessi dirti tutte le persone che mi hanno chiesto: come stai tu?, invece, starebbero sulle dita di una mano.»

Mi accesi una sigaretta.

«Ti dirò, mi andava pure bene. Lo sai, occuparsi del dolore degli altri è il modo più economico per non avvertire il proprio. Mi stava benissimo. Solo che a un certo punto ho cominciato a chiedermi: ma perché io per gli altri non esisto?»

«Ma che dici?»

«Scommetto che ti sarai chiesto almeno sette milioni di volte se tuo padre si sentiva in colpa.»

«Forse anche dieci milioni.»

«E ti sei mai chiesto se mi sentivo in colpa pure io?»

«E tu che c’entri?»

«Lo vedi?»

«Non voglio dire questo, è che era lui che… insomma, era lui che la teneva sotto pressione e… ma poi che c’entra? Sono vent’anni che ci diamo la colpa l’uno con l’altro, ma non lo capisci che la colpa è solo di James!»

«Lo so. Però il tarlo ti resta. E tu lo sai quanto mi sentivo in colpa io?»

«Ma per cosa?»

«Lo vedi! Esattamente per questo! Per il fatto che ero una persona talmente di secondo piano che nemmeno è possibile attribuirmi delle responsabilità!»

«Ma cosa dici?»

«Io ero il suo modello, Felix! Funziona così. Tu come modello di maschilità hai avuto tuo padre, il modello di Perla ero io. Ossia, cosa? La moglie di? Quella che sa di essere cornuta ma fa finta di niente? Quella che sorride, l’angelo del focolare? Cristo, Felix, tu non sai quanto ci ho pensato! Ogni volta che tornavo a casa, nella casa vecchia, vedevo lo studio di Mauro e mi dicevo: ma perché Mauro ha uno studio e io no? E dire che io ero quella che dipingeva, ne avrei dovuto sentire il bisogno più di lui, eppure…»

«Mamma, mi sembra che stai rimestando delle cose…»

«Ma sai qual è la verità? A me non me ne fregava nulla di avere uno studio. Mi piaceva la scuola, la casa, voi… amavo tantissimo tuo padre, amavo voi… ma a mia figlia, che messaggio mandavo?»

«No, scusami, ma ti pare che il papà sia paragonabile a James?»

«Non ho detto questo!» urlò lei. «Ho detto che per lei stare in una coppia equivaleva a diventare un satellite. E chi avrebbe mai osato ridurre Perla a un satellite se non un malintenzionato? Cristo, Perla l’avrebbero potuta amare milioni di persone, ma nessuno l’avrebbe mai ridotta a quello.»

«Tu e il papà eravate una bella coppia.»

«Mi sarei dovuta chiedere che esempio stavo dando a mia figlia.»

«La colpa è solo di James.»

«Non mi dire che anche tu non hai passato tutti questi anni a chiederti dove avevamo sbagliato.»

«E quindi ora questa che cos’è, la tua espiazione? Diventi manager a sessant’anni perché prima non sei stata abbastanza donna in carriera?»

«No. Divento preside perché mi va di farlo.»

«Dai, mamma.»

«Ti assicuro. Secondo me mi divertirò.»

«Nella provincia di Padova?»

«Ho una relazione.»

Rimasi in silenzio, dando al mio corpo tutto il tempo di digerire la notizia senza esplodere in esclamazioni di incredulità, poi dissi:

«Che c’entra?»

«Lui vive in Veneto.»

Di nuovo tacqui, aspettando che anche quel dettaglio scendesse giù, lentamente.

«Per questo vado lì.»

«Andrai a vivere con lui?»

«Per carità. Non sono più il tipo da convivenza. Ma ci vedremo quanto vogliamo.»

«E chi è?»

«Si chiama Beppe. È medico di famiglia, divorziato, ha una figlia della tua età che vive in Spagna.»

«Dove l’hai conosciuto?»

«Su Facebook.»

«Mamma! Ma ti pare che vai a vivere in Veneto per uno che hai conosciuto su Facebook?»

«Stiamo insieme da tre anni.»

«Ma che dici?»

«Ci vediamo molto poco.»

«E perché non l’hai mai detto?»

«Non ero sicura che sarebbe durata.»

«E il papà lo sa?»

«Tuo padre non si accorgerebbe nemmeno se io mi sposassi.»

«Sei sicura?»

«Sì. Per questo non ho voglia di parlargliene. Mi sembra inutile.»

Rimasi in silenzio.

«Non ti aspettavi che facessi la vedova bianca, vero?»

Mia madre sospirò a fondo, poi rimise il braccio attorno alla mia spalla e mi tirò a sé, stringendomi – era quel tipo di contatto a cui ero stato abituato per anni e che avevo rimpianto così a lungo: quante volte avevo sognato di poter di nuovo appoggiare la mia faccia nel suo grembo, di nascondermi in lei, di abbracciarla come l’avevo abbracciata quella sera lontanissima a Imola, saltando e cantando Stupendo – eppure, adesso che tornavo lì da lei, lì non era più quello: mia madre non era più la stessa, il suo odore di tempere e trementina era scomparso insieme al suo sorriso bonario, lei non amava più Mauro ma Beppe, e io ero un adulto che le stava nascondendo tutto ciò che avrebbe impedito la sua partenza, un adulto imbarazzato da quel contatto e che voleva soltanto fuggirne.

«All’Inghilterra… pensaci, ok?»

«Ci sto già pensando.»

«Rischi di pentirtene non sai quanto.»

«Lo so benissimo.»










Quella notte fui svegliato dalla sirena del camion dei pompieri: soltanto quando lo squillo si infilò nel sonno mi accorsi del fumo e della puzza delle lamiere bruciate. Fuori, il fumo nero era molto più denso: veniva dalle auto parcheggiate in fondo alla strada.

«Papà! C’è un incendio!» andai a bussargli, poi aprii la porta, accendendo le luci e costringendolo ad alzarsi.

Mauro si affacciò alla finestra che dava sul vialone, a piedi nudi, coi pantaloni lisi del pigiama e una canotta: guardò, poi si staccò di colpo, si infilò un paio di ciabatte e scese in strada.

Non avrei riconosciuto la sua auto, non fosse stato lui a dirmelo: anche quando i pompieri ebbero spento le fiamme, non rimaneva che una carcassa biancogrigia.

Mauro sembrava un vecchietto, con quella canotta, quei pantaloni azzurrini del pigiama, quelle mani sui fianchi: scuoteva la testa guardando nel vuoto, aspettando che qualcuno gli dicesse perché, cosa era successo, cosa c’era che non andava, nella sua auto.

Arrivarono anche i carabinieri, che si rifiutarono di parlare con noi se non per chiederci generiche informazioni anagrafiche, e poi continuarono ad aggirarsi attorno all’auto ormai spenta; li sentii parlottare, vidi le loro labbra pronunciare: doloso, e poi lanciare sguardi sospetti verso Mauro, quasi mio padre fosse diventato un narcotrafficante, un pregiudicato, qualcuno che, nella loro testa, poteva essersi meritato quel gesto.

Li vidi alzare lo sguardo ai palazzi, a caccia di telecamere.

«È stata la batteria? Cos’è che fa prendere fuoco a una macchina?» mi chiese Mauro. «Ma ho fatto la revisione! L’ho fatta tre mesi fa, andava tutto bene, e…» continuava, visto che io non avevo nulla da rispondergli.

Poi scese un signore dal palazzo, si avvicinò ai carabinieri brandendo uno smartphone.

«C’è una ripresa!» gridò un carabiniere.

Appoggiai la mano sulla spalla di Mauro, gli dissi:

«Forse dovremmo tornare su.»

«E chi dorme, adesso?»

«A riposarci un po’. Domani dobbiamo andare di sicuro al comando. Vedrai che…»

Era davvero così pericoloso?, avevamo tutti ceduto alla narcotica morbidezza della conoscenza, alla rassicurazione di lineamenti che il tempo ha reso familiari, avevamo pensato che frequentare una persona fosse sufficiente a tracciare confini, stabilire i limiti entro i quali si sarebbe mossa?, ci eravamo dimenticati che anche le persone pericolose hanno amici, familiari, conoscenti, che anche loro si trascinano dietro la fronda di chi è sempre pronto a gridare che mai lo avrebbe fatto?

«È che… mi sembra una cosa così poco da lui» dissi, la mattina dopo, seduto nel patio a fumare davanti a Perla. «Non ce lo vedo a bruciare una macchina, pensavo fosse più uno che…»

«Tu non puoi mai sapere cos’è da lui o cosa non lo è.»

«Pensi che possa fare altro? Che dobbiamo avere tutti paura, che…»

«Non lo so. Oggi vado a parlarci per capire cosa ha in mente.»

«Ma tu sei scema!»

«Felix, dai. Sta cercando di fare paura a voi, non a me. Sta giocando di sponda, capisci?»

«No. Non capisco.»

«A me non farà niente, perché sa che, se continua a spaventarvi, io cedo.»

«Ma cosa dici?»

«Certo che cedo. Mica posso farvi vivere così tutti quanti.»

«Ma cosa stai dicendo? Cedi? Cioè ti rimetti con uno perché ti costringe?»

«Cos’altro potrei fare?»

«Ci sono mille cose che possiamo fare, ci sono le forze dell’ordine allertate, c’è il sindaco che passa la giornata al telefono, il papà di Cappella ne ha addirittura parlato col ministro dell’Interno e…»

«Anche con Topolino. E col commissario Basettoni, ne sono certa.» Perla scoppiò a ridere, ma io non ne avevo nessuna voglia.

Il mattino dopo caricai la mamma e la sua valigia e l’accompagnai a Roma, a prendere il treno per Padova dalla stazione Termini.

«Per i primi giorni starò da Beppe» disse, senza che glielo avessi chiesto. «Poi mi cercherò una casa vicino alla scuola, i presidi finiscono di lavorare alle otto di sera, non ho voglia di fare avanti e indietro.»

Su via Giolitti mi chiesi se fosse o meno il caso di portarla fino al binario: ma lei mi stampò un bacio sulla guancia e disse: «Lasciami pure qui», e due secondi dopo avanzava tra la folla della stazione trascinando il trolley.

Quella sera, Angela mi mandò un video in cui si vedevano un salone un po’ disadorno – da casa di maschio, avrebbe detto lei – e un golden retriever con cui si dimostrava stranamente affettuosa: gli accarezzava la testa mentre mi diceva: «Lui è Otto».

La mattina dopo, mi inviò un selfie: alle sue spalle si alzava una scuoletta gialla con un grande arcobaleno disegnato che circondava la porta di ingresso.

Con le dita faceva il segno di vittoria.

Per la prima volta, quella mattina, in quella fotografia, rividi l’espressione con cui mia madre mi aveva cresciuto, il sorriso con cui mi salutava a colazione, lo sguardo eccitato con cui saliva in macchina per andare a insegnare disegno ai bambini di una scuola media di provincia.

Il suo sorriso fiducioso, che non era morto: per ritrovarlo, le era bastato liberarsi di noi tutti.










Zia Toni, negli ultimi anni, si era costruita una routine ben organizzata, uno stile di vita che faticavo ad accostare a lei: mi ricordavo chi era solo quando commetteva quegli errori che facevano ridere noi e mugugnare la nonna – chiudere la porta di casa dimenticando le chiavi inserite nella toppa dall’interno, andare a scuola con pantaloni a vita bassa e magliette normali che lasciavano fuoriuscire le mutande, dimenticare di struccarsi la sera e svegliarsi la mattina con gli occhi da panda; ma, in generale, zia Toni poteva dirsi cresciuta: era una madre di famiglia, una donna separata che litigava, puntualmente, ogni giovedì con l’ex compagno, una persona prevedibile nelle sue attività, precisa negli impegni.

La domenica sera correggeva i compiti dei suoi studenti o preparava gli esercizi, il lunedì o il martedì, prima di cena, andava a farsi un massaggio, e poi guardava con Ines e la nonna le serie su Netflix, il mercoledì c’era il rito di “Chi l’ha visto?”, il giovedì mattina, a colazione, faceva il riassunto degli ultimi casi e delle eventuali novità, visto che era l’unica che riusciva ad arrivare a mezzanotte, e il giovedì sera, notte che Ines passava a casa di suo padre, andava al corso di yoga nello stesso centro in cui, in altri giorni, andava a farsi massaggiare, a bere uno spritz con lettura tarocchi o a meditare sul percorso di Saturno.

Il giovedì sera la zia tornò da yoga che erano quasi le undici: spinse il cancello, accarezzò Pablo e poi sembrò quasi sorpresa di trovarci lì, nel patio, schierati come sbirri.

«Tutto ok?»

Perla la invitò a sedersi, scrutando l’ansia che le si dipingeva sulla faccia:

«Due giorni fa sono andata a parlare con James per dirgli che la deve smettere.»

«E l’ha capita?»

«Non credo.» Perla fece una pausa, guardò la zia, che aveva allungato le gambe sul tavolo e si stava accendendo una sigaretta, con la faccia di chi sta per proporre la solita solfa di quanto non ci sia nulla da aspettarsi da quello. «Mi ha fatto la solita manfrina, quella che soffre solo lui… ha voluto a tutti i costi farmi vedere le nostre foto insieme in Umbria. Io non volevo vederle, ma lui insisteva…»

«Spera di fare colpo su di te con la sua villa rubata.»

«Sì, ma… quello che voglio dirti è che… mi ha messo davanti il telefono e ha cominciato a scorrere le foto, finché non sono finite quelle della casa e ne sono arrivate di diverse, ed erano foto di Ines.»

La zia si bloccò, alzò la testa, guardò Perla: sembrava avere bisogno di tempo, di tantissimo tempo, per decodificare la frase che era appena entrata nelle sue orecchie.

«Cos’hai detto?»

«Non ti preoccupare, erano foto che non avevano nulla di strano e…»

«Foto di Ines? Ma cosa stai dicendo?»

«No, stai tranquilla. Erano foto fatte in giro, all’uscita di scuola. Lei non sapeva di essere fotografata.»

«Lui va davanti a scuola di mia figlia e le fa delle foto?»

«Quello che voglio dirti è che lui non ci ha parlato, ha fatto quelle foto e…»

«E dove le ha messe quelle foto? Cosa ci ha fatto? Cosa ne sai che non l’ha avvicinata? Cosa cazzo ne sai?»

«Zia, noi pensiamo che le abbia fatte principalmente per farle vedere a Perla e per farle paura.»

«Ah, per fare paura a Perla? Io invece non devo avere paura?»

«Non sto dicendo che tu non debba…»

«Cosa cazzo vuol dire che quello va a fare le foto a Ines quando esce da scuola? Che senso ha?»

Guardai Perla: ma lei fissava ostinatamente il pavimento.

«Zia, è inutile che te la prendi con noi. Siamo tutti nella merda.»

«Con chi me la dovrei prendere, scusa?»

«Sono vent’anni che ci sta attorno, quello che possiamo dire è che non è una persona particolarmente pericolosa.»

«L’ha bruciata lui la macchina di Mauro?»

Non sapevo più cosa dire, e non riuscivo nemmeno a guardare Perla, che, lì, su quella sedia in vimini, fissava il vuoto con un’espressione di colpa e di dolore che non ricordavo di averle mai visto.

«E adesso io cosa dico a Pietro? Cosa gli dico? Ehi caro, senti un po’ che bella notizia, qui c’è un maniaco sessuale che dà la caccia a tua figlia!»

«Zia…»

«E lo sai cosa mi dirà lui? Mi dirà: ah, complimenti, hai fatto proprio bene a volere a tutti i costi che Ines abitasse con te! Brava! L’hai saputa proteggere!»

«Ma cosa c’entri tu…»

«Complimenti, in che bel contesto l’hai fatta crescere!»

«Cosa c’entri tu, ora…»

«Il tutto grazie a una nipote così cogliona che ha fatto entrare a casa nostra un pezzo di merda che ce la sta mettendo tutta a rovinarci la vita!»

«Zia!»

«Perché, non è così?»

Cercai di farle capire con lo sguardo che doveva avere almeno un po’ di rispetto per il dolore di Perla, ma la zia era fuori di sé, gridava:

«Perché, non è quello che pensano tutti? Che ti abbiamo fatto, Perla? Cosa ti abbiamo fatto, lo voglio sapere, perché ci odi così tanto?»

Zia Toni cominciò a piangere.

Appoggiai le mani sulle spalle di Perla e restai così, finché zia Toni non rientrò in casa e Perla sentì la necessità di portare fuori Pablo, anche se era quasi mezzanotte.










Conoscevo già la reazione che Pietro, il padre di Ines, avrebbe avuto il mattino seguente, davanti alla scuola media di sua figlia; conoscevo l’espressione che gli avrebbe trasformato la faccia, le rughe che sarebbero apparse attorno alla bocca, sapevo quale sarebbe stata la sua prima frase: “Io l’ammazzo”; sapevo che avrei potuto seguire i movimenti dei tendini sulle sue mascelle, che avrei visto la fiumana del sangue scorrere nelle vene del collo, che avrebbe deglutito più volte e, magari, lasciato spazio a qualche tic nervoso sepolto con l’adolescenza; finché il suo sguardo scuro si sarebbe perso nel vuoto, riesumando vecchi compagni delle medie che s’erano fatti il gabbio, e il tipo in sala pesi che ogni sabato faceva una rissa, e nella sua testa avrebbe cominciato a formarsi il Battaglione della Giustizia, quello di cui avrei voluto fare parte pure io, e non mi sarei fermato di fronte alle consuete obiezioni di Dio quanto è maschilista questa retorica del difendiamo le nostre donne, perché almeno il Battaglione della Giustizia una soluzione sapeva darmela, e io quella volevo, una soluzione, un controveleno per il Tocci, non una cascata di parole che finiva per ribaltarsi nelle mani giunte della santa che affronta il martirio per un paradiso che dov’è?, che cos’è?, solo lo stemmino di bimba brava di papà, di prima della classe?; e poi Pietro tirò su col naso rumorosamente, mi afferrò un avambraccio e strinse, un po’ come se volesse farmi male un po’ come se fossi rimasto l’ultimo appiglio che gli permetteva di non precipitare nell’abisso, e ripeté:

«Io l’ammazzo.»

«Lo diciamo tutti e poi non lo fa mai nessuno.»

Si appoggiò le mani sui fianchi: sembrava avere problemi di equilibrio, come se fosse in un autobus lanciato a gran velocità e la folla gli impedisse di aggrapparsi da qualche parte.

«Mi hanno promesso che oggi verrà qualcuno delle forze dell’ordine» dissi.

«A fare che? A fargli la multa se ha lasciato l’auto in doppia fila?»

«Sai che il sindaco è il mio migliore amico…»

«Ah sì? Il tuo migliore amico? E cosa sta facendo il tuo migliore amico?»

«Sta facendo in modo che i suoi fascicoli finiscano in cima alle scrivanie e non in fondo a un cassetto.»

«Non mi pare che cambi qualcosa, però!»

Pietro mi guardò come se la sapesse più lunga di me, si passò la mano sui capelli ancora neri, chiamò la farmacia per dire che avrebbe tardato, poi mi indicò il baretto dall’altra parte del piazzale.

«Io l’ammazzo» disse.

Ma, come sempre, nessuno l’ammazzò.

Ci sedemmo ai tavolini esterni del baretto, ordinammo due caffè e Pietro cominciò subito a prendersela con zia Toni, ad accusarla di tutto ciò che lei aveva profetizzato la sera precedente: che aveva insistito tanto per avere Ines a casa con lei e poi guarda la conclusione, guarda come l’aveva protetta.

«Adesso dovrò portarla a casa con me, mica posso lasciarla qui, con questo che le dà la caccia.»

«Per favore, non farlo.»

«Non farlo? Ma ti rendi conto che mia figlia ha un maniaco che la fotografa? E io devo fare finta di niente?»

«Ci penseremo noi. Ma per favore non dare la colpa ad Antonia, lei, davvero…»

«Ma anche se non do la colpa ad Antonia, non ti pare sensato che Ines si tolga di qua?»

Sì: era sensato, ma mi pareva troppo, e io non potevo sopportare l’idea che il Tocci si impadronisse fino a quel punto delle nostre vite, che ci fosse entrato nel Novecento e fosse ancora qui, a decidere il destino di una ragazzina nata nel 2004.

Rimasi lì, immobile, impegnato a ordinare un caffè dietro l’altro e ad agganciarci una catena di sigarette: guardai gli insegnanti suonare al citofono, sparire dietro il cancellone verde, guardai una classe scendere in giardino per fare ginnastica, un piccoletto uscire prima insieme alla mamma, e ripensai a quando c’ero io, dietro quelle vetrate con le sbarre, io, Piumino, che mi presentavo il primo giorno di prima media davanti a professori che mi facevano tutti la stessa domanda: «Tu sei bravo come tua sorella?».

Non erano ancora le undici e cominciavo a chiedermi se, davvero, Pietro avrebbe voluto farmi passare a quel bar l’intera mattinata, quando ricevetti una telefonata da Cappella.

«Ce l’hai lo champagne?»

«In che senso?»

«Nel senso che il Tocci sta dentro.»

«Ma cosa dici?»

«La macchina di tuo padre. C’è sto signore che ha fatto una ripresa da vero regista, si vede perfettamente che è lui!»

«E l’hanno messo dentro?»

«Il caso è in mano a mio cugino Paolo. Pericolo di reiterazione del reato. Sei contento? Dai, dimmelo una volta tanto: sei contento, amico mio? Prendo un pezzo per stasera, me lo permetti, vero? Ho una voglia di festeggiare che muoio!»










Avrei potuto raccontarvi di una manciata di giorni felici, anzi, euforici, se non si fosse messo in mezzo l’ego di Mauro che, venuto a sapere di tutto ciò che gli era stato nascosto, reagì offendendosi; o, meglio: implodendo, collassando in un involucro di carne che, avanzando semigobbo per il nostro appartamento, sembrava incolparmi: sei TU che mi hai reso vecchio.

Ovviamente, tutto questo non mi fu mai confessato, e devo dire che, all’inizio, mi sentii sollevato per il fatto che la sua reazione non fosse quella che temevo: non si strappò la camicia, non afferrò il machete per tentare di introdursi nella piccola galera di ****** per ammazzare il Tocci, colpevole di aver tentato di strappargli di nuovo la sua “creatura straordinaria”.

Non disse proprio niente: non fece nemmeno domande.

All’improvviso, però, cominciò a sfuggirmi, evitando di mostrarmi bottiglie già stappate al mio ritorno, disertando sempre l’appuntamento serale sul balcone per le ultime sigarette – da un lieve scalpitio di piedi, dal cigolare delle porte, non mi era difficile capire che, non appena sentiva rumori sul pianerottolo, andava a chiudersi nella sua stanza.

Se aveva bisogno di andare in bagno, aspettava che io avessi spento la luce e mi fossi messo a letto; la mattina dopo, quando mi alzavo, di lui trovavo soltanto la tazza macchiata di tè nero nel lavello. Restava fuori il più possibile, camminando dalla città al mare, dal mare alla città, una marcia forzata con cui cercava di scaricarsi di dosso il peso dell’insulto che gli avevo fatto: sei vecchio; ormai non servi più a nulla.

“Papà, l’ho fatto solo per evitare che tu peggiorassi le cose”, avrei voluto almeno provare a parlare con lui, lo so: ma, come sempre, delle frasi che avremmo voluto dire, ce ne ricordiamo solo quando è ormai troppo tardi.

Io e Perla partimmo un venerdì pomeriggio, in direzione di un festival cinematografico che si teneva in uno di quei paesini al confine tra Lazio e Abruzzo che nel nome hanno sempre la parola Marsi: fino all’ultimo, lei non fu convinta, non tanto per la destinazione o per i film che mi aveva dichiarato subito che non avrebbe visto, quanto per l’idea di lasciare la nonna, la zia e il papà da soli a ******, quasi i poteri del Tocci potessero permettergli di oltrepassare le sbarre di una gattabuia.

«Perla, il caso è in mano al cugino di Cappella. Non uscirà per un sacco di tempo.»

«Io non ne sarei così sicura.»

«Guarda che non ha solo l’incendio della macchina del papà, ha lo stalking, la tua mano spaccata, il fatto che non ha rispettato il divieto di avvicinamento… ha le foto a Ines!»

«Se ne fanno tanto, delle foto a Ines.»

«Dai, Perla. Sarà pure ammanicato, ma non è il figlio del presidente della Repubblica.»

«Gli hanno guardato anche il computer?»

«Non lo so. Perché?»

«Perché per tanto tempo si era specializzato nel trovare le ragazze e realizzare i sogni delle persone.»

«Immagino i sogni.»

«Sì, ma non è che realizzava i sogni degli autisti dei pullman.»

«Neanche del capo supremo della P2, scusa.»

«Ha sempre saputo farsi gli amici giusti. Ovunque andassimo, nel giro di qualche giorno lui era più popolare dello spacciatore di quartiere.»

«Ha l’amico giudice, mica primo ministro.»

«E l’amico giudice non li ha, gli amici? Ti ricordi il prete?»

«Chi?»

«Il pastore, là, come si chiamava. Quello che a sentire James ti faceva sentire Dio nella pancia. Be’, qualche anno fa ha messo incinta una ragazzina e da lì è venuto fuori un casino, sono uscite altre storie così, gli hanno dato otto anni, hanno preso anche altra gente. C’è stato un periodo in cui James era sempre con lui, ma lui nell’indagine non c’è nemmeno finito di striscio.»

«E tu non te ne eri accorta?»

«Non ricominciare.»

«Guarda che è solo una domanda.»

«Suona anche come un’insinuazione.»

«È solo curiosità. Cioè, quando stavi là a Fiumicino, e lui passava le sue giornate col pastore pedofilo tu…»

«Guarda che tu non ti puoi immaginare la vita che facevo io.»

«Per questo chiedo.»

«Insinui.»

«Chiedo, Perla.»

«E poi queste cose le vedo ora, prima non era facile mettere insieme il puzzle, magari lo pensavo e poi arrivava lui e mi diceva che il problema ero io che dovevo andare in cura. Una volta che sei la pazza sei la pazza.»

«Però tu lo sapevi di non essere pazza.»

«Felix, sono finita ricoverata in neuropsichiatria infantile a nemmeno diciott’anni. Certo che pensavo di essere la pazza. Non avevo neanche nessuno con cui parlare, qualcuno che mi aiutasse a ragionare. Non ho parlato con qualcuno che possa essere definito un amico per quindici anni. Tu non lo sai cosa vuol dire. Eppure lavoravo nei bar, non sono nemmeno particolarmente timida… be’, a volte lavoravo con qualcuna che mi stava simpatica, e lui subito si metteva a sedurla, mi prendeva i numeri dal cellulare. E, anche se non le seduceva, distruggeva comunque l’amicizia. Se facevo amicizia con un maschio, allora lo stavo tradendo, ero una troia. Qualsiasi maschio mi abbia mandato un messaggio lui lo contava fra i tradimenti, poi se li segnava e alla fine ero io quella che lo riempiva di corna. Inaffidabile, pazza, morta di fame, cessa. Ecco cos’ero. Ero talmente concentrata su come facevo schifo io che lo schifo di lui non riuscivo a vederlo. Non so se capisci. Poi ho conosciuto Marco. Con lui ci sono uscita due o tre volte, non ci ho fatto niente, ma mi piaceva. James è andato a pezzi.»

«Non è andato a pezzi.»

«Lo so, ora lo so, ma ti giuro che… l’hai visto anche tu, no?»

«Sì.»

«È sparito per una settimana, cellulare spento.»

«Avrà avuto un altro numero.»

«Mi ha detto che andava ad ammazzarsi. Be’, io dopo quella volta non sono mai più uscita con nessuno. Lui pigliava, se ne andava, e io passavo le giornate a lavorare, a pulire a casa o al parco col cane. Clara. Le volevo così tanto bene. Maledetto.»

Continuai a guidare fino a vedere la parola Marsi in un cartello.

«Nemmeno me lo ricordo chi cazzo sono sti Marsi» dissi.

«La seconda guerra sannitica. Anche quella sociale.»

«Non mi ricordo niente.»

«Io sì. Quando andavo a farmi i giri per Roma mi divertivo a tradurre le epigrafi.»

«Vedi che il classico a qualcosa ti è servito?»

«Una volta sono andata con Marco a Ostia Antica. Ci sei mai stato? Hai visto l’epigrafe di Flavia Glicera?»

«Di chi?»

«Una schiava liberata dal suo padrone che poi se l’è sposata.»

«Ah be’, che culo.»

«È una storia romantica.»

«Certo, il padrone bravo che ti libera, bella storia.»

«Oh, ma te il centro sociale te lo riesci mai a scrollare di dosso?»

«Sono storie di rapporti di forza, non storie romantiche.»

«Tu il romanticismo proprio lo odi.»

«Odio le mistificazioni.»

«Marco faceva una faccia, era uno così, un po’ coatto, il latino manco lo sapeva. Non lo so, forse se non mi fossi messa a tradurre tutte le lapidi di Ostia Antica lui mi avrebbe baciata, io avrei lasciato James, e poi… ma probabilmente gli ho davvero ammazzato il testosterone quel pomeriggio.»

«E James ti avrebbe permesso di lasciarlo per metterti con lui?»

«Mi hai fatto fare tutto il viaggio parlando di James.»

«Sei tu che ne hai parlato.»

«Mi sento così stupida ogni volta che parliamo di lui.»

«Ma come Ornella Vanoni pensi che in fondo ne sia valsa la pena?»

«Penso che vorrei tornare indietro a quell’estate in cui l’ho conosciuto, dovevamo andare tutte in Spagna, ti ricordi? Poi Ginevra ha dato buca perché si era messa con lui, la nonna di Elisabetta stava male, ci siamo ritrovate io e Virginia, abbiamo detto: che facciamo?, e alla fine siamo andate solo un fine settimana in montagna da suo babbo. Pensa se invece fossimo andate in Spagna. Pensa se non lo avessi incontrato. Dici che avrei incontrato un altro così?»

«No. Magari avresti fatto altre cose, tipo mollare la Scuola Normale, cose innocue.»

«Qualsiasi altra cosa sarebbe stata meglio. Ormai la gente fa tutti quei discorsi che il vero nemico ce l’hai dentro, che la prigione te la costruisci da sola… cazzate. Entraci, in una prigione costruita da un altro, e poi dimmi cosa è meglio.»

«Adesso puoi chiederlo a lui.»

Perla scoppiò a ridere, poi mi guardò, improvvisamente seria, disse:

«E adesso come faccio?»

«Come fai cosa?»

«Non starà dentro a lungo.»

«Quando esce ci pensiamo.»

«Dovrei andarmene. Chiudo i social, cambio numero, come mi trova. Però se poi se la prende con voi?»

«Di quello ci preoccuperemo poi.»

«No, non poi. Ha bruciato la macchina di Mauro.»

«Intanto si fa un po’ di galera.»

«Felix: è un problema serio.»

«Basta che non ti rimetti con lui.»

«Ma se se la prende con voi?»

«Se se la prende con noi ci pensiamo! Gli spacchiamo la faccia!»

«Ma lo capisci come sono stata quando ho visto le foto di Ines? Ha ragione la zia! Non è che per colpa mia la gente non può vivere.»

«Non è colpa tua.»

«E di chi?»

«Di lui, porca troia, la smetti di fare la martire? Non hai tutte le colpe del mondo su di te, non sei Gesù Cristo, non devi redimere nessuno, ti è chiaro? Questa cosa riesci a capirla?»

Il borgo marsicano ci aspettava su un piccolo rialzo: le case di sasso che dovevano essere semiabbandonate adesso erano piene di luci e di vita. Mentre parcheggiavamo, Ivano, l’organizzatore del festival, ci venne incontro: da quello che mi aveva raccontato nelle telefonate fiume che potevano scattare tra un cinefilo logorroico e un autore di testi sul cinema che raramente venivano letti, Ivano era un ex animale da occupazione urbana che, alla ventesima denuncia e all’approssimarsi dell’andropausa, si era ritirato nella Marsica portandosi dietro una giovane fricchettona da cui aveva avuto due figli, e venendo presto raggiunto da altri amici che avevano colonizzato quel paese spopolato, chi per tutto l’anno e chi solo per le vacanze, stringendo amicizia coi vecchietti, imparando a preparare sagne e spaghetti alla chitarra, producendo saponi artigianali e tessuti in canapa bio, e, infine, inducendo il paese intero a credere nel suo sogno, ossia organizzare un grande festival di cinema di serie B in cui le case sarebbero diventate alberghi, le piazze arene e le chiesette abbandonate sale in cui proiettare horror autoprodotti.

«Questo posto è stupendo!» gridò Perla, a cui bastò inalare l’aria fresca per ritrovare il sorriso – si mise al fianco di Ivano e lusingò la sua logorrea, facendosi raccontare ogni dettaglio del suo “esperimento visionario”.

In quanto vip, io e Perla fummo sistemati in un’ala della “magione”, ossia una vecchia dimora nobiliare che il comune aveva concesso in comodato d’uso.

«Felix, questo posto è straordinario» disse lei, guardando la vallata dalla finestra.

Io controllai il programma del festival e vidi che mezz’ora dopo in chiesa sarebbe iniziato un horror vietnamita.

«Vieni con me?» dissi, mostrandole il film sul programma.

Perla rise:

«Ma guarda dove siamo! Secondo te vengo a chiudermi in una chiesa per vedere una che torna dal mondo dei morti?»

Mi aspettavo quello che mi avrebbe detto Perla la domenica mattina, mentre scendevamo nel cortile interno della vecchia magione per la “colazione sociale” a base di crostate preparate dalle nonne; sapevo che avrebbe annunciato “questo è il posto dove vorrei vivere per sempre”, lanciando sorrisi innamorati a chiunque, fosse Ivano nel pieno delle sue pose da maschio dominante o una delle ex ragazze fricchettone che vendevano su Etsy i loro manufatti, o una vecchietta a cui chiedere la stessa ricetta per la quinta volta, o uno di quei bambini che di nome facevano tutti Sole, Luna e Lupo – ciò che mi stupì fu la mia voce, volutamente molesta mentre si alzava a chiederle:

«Ma tu sei sicura che riusciresti a vivere così?»

«Secondo te per me sarebbe un problema vivere con la stufa o farmi l’orto?»

«No. Il problema sarebbe vivere sempre a contatto con gli altri. Questa è una comune.»

Perla tacque, ma le sue labbra si aprirono piano di fronte alla forza di un’argomentazione che sapeva essere indubbia: non poteva certo definirsi un “animale sociale”.

Buttò giù il tè, alzò le spalle:

«Nelle comuni detestano i rompicoglioni o gli stronzi, non certo quelli che ogni tanto hanno voglia di starsene per conto loro. Io farei tutto, mi basta avere tempo per le passeggiate.»

«Conoscendoti, faresti talmente tutto che nel giro di poco cominceresti a lavorare anche al posto degli altri.»

Perla sollevò le sopracciglia, per farmi capire che stavo esagerando – eppure, non mi fermai, e, prima di alzarmi a prendere altri dolci, le dissi:

«E poi proprio ora che hai capito che vuoi iscriverti a etologia te ne vieni a vivere fuori dal mondo? Come faresti a seguire le lezioni?»

Avrebbe voluto rispondermi, ma io ero già andato al tavolo della colazione: me ne tornai indietro col piatto stracolmo di fette di crostata, ormai ero in sovrappeso, stavo affondando, tanto valeva inabissarsi – anche se era decisamente infantile prendermela con mia sorella per ciò che era successo la sera precedente: ossia che una dolcissima studentessa di storia del cinema, alla terza ora in cui parlavamo di Rape and Revenge all’ombra di un muretto, di fronte a una mia avance neanche troppo molesta, era saltata indietro, mi aveva guardato con gli occhi sbarrati e aveva detto: ma no, ma che pensi? («Scusa» le avevo risposto io, «scusa, non volevo», e me n’ero rimasto da solo, lì, su quel muretto, a ripensare a tutte le volte che avevo fatto quel gesto quando ero ragazzo, anzi, a tutte le volte che quel gesto non avevo dovuto farlo, perché lo facevano le ragazze, a ripensare a cosa era stato essere Felix Giovannetti nel pieno della sua bellezza e ritrovarmi così, canuto, ingrassato, senza neanche un barlume di carisma).

Cercai di sorridere a Perla perché si degnasse di tornare a farmi compagnia, ma lei aveva raggiunto una signora al suo tavolino e sembrava così presa dalla conversazione che non osai disturbarla: per un secondo, e forse anche di più, sentii arrivare il riverbero dell’antica invidia – probabilmente, negli anni a venire, Perla sarebbe stata più adatta a trovare un suo ruolo nel mondo di quanto non lo sarei stato io.

Bastava guardarla: serena, piena, con la tranquillità di chi ha capito cosa vuole e cosa è disposta a fare per ottenerlo, Perla sembrava addirittura bella in quella tenuta che la nonna avrebbe definito “da scarpona”, con la felpa verde acido, i jeans stretti e la coda – mentre io, specialista di film che non guardava nessuno, improvvisato social media manager di un politico di sinistra in realtà di destra, ex bello invecchiato male, forse mi sarei salvato solo decidendomi finalmente a rispondere a quella chiamata che mi era arrivata dall’Inghilterra.

Dovevo farlo: aveva ragione la mamma – dovevo rifiutare il sacrificio per non ritrovarmi a odiare tutti coloro per cui mi stavo sacrificando.

Presi lo smartphone con l’idea di scrivere una mail proprio in quel momento, quando il telefono, come posseduto, cominciò a suonare: era zia Toni.

Pablo era scomparso.

Ci sono una serie di formalità da compiere quando si perde un animale, la denuncia al servizio veterinario, la posta a tutti gli ambulatori della zona, le scampanellate ai vicini, la ricerca della foto più recente, la stampa di volantini da attaccare nei dintorni, una serie di formalità che a lungo mi tennero lontano dal desiderio che mi si agitava dentro, ossia quello di attribuire responsabilità a caso e trovare un capro espiatorio – capro espiatorio che, nel viaggio in auto, identificai in Ines, che aveva l’abitudine di scivolare fuori dal cancello prima di far partire qualche videochiamata alle sue amiche – e ci provai, a infuriarmi con lei, ma la zia mi bloccò subito dicendomi: «Ines è da suo padre da qualche giorno, e il perché dovresti anche saperlo».

«Hai lasciato tu il cancello aperto? La nonna?»

«Il cancello era chiuso!» gridò la zia.

Ines e suo padre tornarono poco dopo, mi aiutarono ad attaccare i manifestini sui pali delle strade di tutta ******: anche Ines cercava qualcuno su cui sfogarsi, pure lei accusava sua madre di avere lasciato aperto il cancello. La zia, esasperata, salì in macchina e cominciò a vagare per le strade nella speranza di adocchiare il mio setter; Mauro partì a piedi; la comunità di volontari che ruotava attorno al rifugio fece immediatamente partire un tam tam che inondò pagine Facebook e gruppi WhatsApp; amici di amici di amici condivisero i post finché mi sembrò che il mondo e l’etere interi stessero innalzando un unico guaito di dolore per la scomparsa del mio setter.

Tornerà, mi diceva chi incontravo, lo sai come sono i setter, eterni bambini, i setter sono matti. Tornerà, mi ripetevo, mentre continuavo a girare nelle strade: e fu all’improvviso che mi accorsi di non avere più visto Perla – ma pensai che fosse in qualche posto speciale, che la sua conoscenza del mondo canino l’avesse portata a scegliere luoghi di ricerca che io nemmeno riuscivo a immaginarmi; e poi, proprio mentre mi ero appena fermato in un bar per un caffè, sul telefono mi comparve il numero di Cappella.

«Vado subito al punto: Tocci è fuori.»

«Cosa vuol dire è fuori?»

«Che la custodia cautelare non è stata convalidata. Scusa ma anche Paolo ci ha provato e…»

«Ma cosa?»

«Lo so, Felix! Ma io non sono il figlio di Berlusconi, io ci posso provare ma…»

«Ma cazzo!» gridai, chiudendo la comunicazione.

Quando tornai a casa della nonna, zia Toni e Pietro stavano litigando: si rinfacciavano le foto di Ines, il Tocci davanti a scuola, e poi ripescavano cose vecchie di dieci anni. Ines piangeva nel punto preferito di Pablo, vicino alle ortensie.

«Ma cosa cazzo ne so di dov’è Perla?» mi gridò la zia, e forse stava per aggiungere qualcosa, forse stava per dire: spero sia affanculo da qualche parte, ma, vedendo la mia faccia, anche lei tacque.

Non mi rispondeva più al telefono: non era a casa di mio padre, né al mare, né al rifugio dei cani, né da Diego, né dalla signora Assunta, né al suo bar preferito vicino a piazza Grande, né da Carlotta Maini, né nella via della nostra vecchia casa, né in una delle qualsiasi stradine o parchi in cui di solito si aggirava in compagnia di Pablo.

E non fui l’unico a pensare che avesse potuto commettere un atto che nemmeno riuscivo a immaginarmi; che la paura e poi il senso di colpa l’avessero indotta a offrire il suo corpo in un autodafé – no, non sembrava un’ipotesi così remota, nemmeno ai carabinieri a cui andai a denunciare la sua scomparsa.

Ma ero uscito dal comando da poche ore quando il mio telefonò squillò, e sullo schermo c’era il suo nome.

«Dove sei?»

«Mi hanno chiamato i carabinieri. Sono viva.»

La sua voce era fredda, distante: non c’era più.

«Dove sei?»

«Puoi ritirare la denuncia? Grazie.»

«Sei con lui?»

Perla non rispose.

«Ha preso lui Pablo?»

Niente.

«Dimmi dove sei che vengo subito.»

«Ti ringrazio ma non è necessario.»

«Perla, aspetta!»

Lei aspettò, senza dire niente.

«Ti rendi conto che così ci fai stare ancora peggio?»

«Salutami tutti», e riattaccò.
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Stavo studiando per il concorso quando la postina suonò per consegnarmi una raccomandata: scesi (nessun postino è disposto ad affrontare i quattro piani di scale che portano al mio appartamento), e non appena chiesi: «Che sarà?», lei rispose: «Che sarà, è ’na multa»; così, giusto per la soddisfazione di non aver fatto tutte le scale invano, me l’andai ad aprire al bar nella piazzetta, quella orrenda, sì, ma pur sempre invasa dal perenne sole romano, ordinando una birra e accendendo una sigaretta, certo che quei due vizi congiunti sarebbero bastati per addolcire il colpo della cifra che stavo per leggere.

Però la cifra – cinquecentotrentasette euro – non era quella che stavo immaginando.

«’Na multa?» si intromise il vecchio del tavolo accanto: niente attira più la romanità delle contravvenzioni e l’arte di non pagarle, e il suo vicino attaccò subito a spiegare che l’autovelox non si paga, punto, e voleva già darmi il numero del nipote avvocato quando l’occhio mi scivolò sulla targa; e poi sul modello d’automobile; e poi sulla strada in cui l’autovelox aveva accertato l’infrazione; e poi sul comune, la provincia.

Sulla multa c’era un link a cui avrei potuto visionare le fotografie: trangugiai la birra e corsi su, volando per le rampe di scale, convinto che a quel link avrei trovato la chiave d’accesso al mistero che avevo deciso di chiudere in qualche scompartimento, quel cratere che lasciavo lì, senza mai avvicinarmi, ma da cui uscivano sussurri nelle ore notturne.

Accesi il computer, digitai l’indirizzo, cliccai sulla foto.

E chissà cosa mi aspettavo di vedere.

C’erano solo la targa e il culo della macchina ripresa mentre sfrecciava sulla via Flaminia, il culo di quella Mini blu con bandiera britannica che tanti anni prima mi era stata regalata da Cappella.

Mi chiamò Fiore – voleva che le raccontassi ciò che mi aveva detto una maestra all’uscita di scuola, ossia: Dalia aveva graffiato la faccia del perfido Richi, reo di avere, di nuovo, buttato a terra sua sorella.

«A me questo vizio non piace per niente. Dalia deve capire che alzare le mani…»

«Io preferirei che Margherita cominciasse a difendersi da sola…»

«Ottima idea, insegniamole a menare, bravo!»

«Ma hai visto il ginocchio di Marghe?»

«Dalia l’hai sgridata perlomeno?»

«E il perfido Richi lo sgridano?»

«Ma cosa me ne frega di quello che dicono al perfido Richi!»

«Senti, io i discorsi sul porgi l’altra guancia alle femmine non glieli faccio.»

«Ti devo ricordare che la non violenza è la base del femminismo?»

«Magari è anche il motivo per cui perde sempre?»

«FELIX.»

«Parlaci tu con Dalia, ok? Io, a mia figlia, le dirò sempre e solo questo: se qualcuno picchia te o tua sorella, tu lo devi fracassare di mazzate.»

«Idealistica, come posizione. E sostenibile in un futuro in cui i maschi saranno fisicamente più forti.»

«Certo. Perché avranno sempre la faccia di chi dice: avvicinati e ti fracasso di mazzate.»

«Vabbè, io ero seria.»

«Pure io.»

«Quindi noi cosa dobbiamo dire?»

«A chi?»

«Alle maestre! Sarà la quinta volta che ci dicono che Dalia…»

«Diremo: il padre delle bambine è convinto che il femminismo debba abbandonare la strada della non violenza.»

Fiore scoppiò a ridere, una di quelle sue risate piene, quelle risate che erano state capaci di travolgermi, di far deviare la mia strada per portarmi verso universi mai immaginati in cui, se solo fossi stato sano, avrei saputo riconoscere la gioia – e per qualche secondo mi dimenticai di tutto, della multa e del concorso per la scuola, della Mini, di James e mia sorella.

Poi, però, sentii la voce di Gabriella, la madre di Fiore, che la richiamava all’ordine, e tutto tornò lì: nel mio appartamento, la mano che stringeva il foglio della multa, il manuale aperto che in 879 pagine conteneva tutta la pedagogia, la letteratura, la storia e la geografia dalla preistoria a oggi.

«Mia mamma vuole che vada a cena. Bimbe, salutate papà! Vabbè, indovina cosa stanno guardando? Elsa sta per arrivare ad Ahtohallan.»

«Già piango.»

Alla fine chiamai zia Toni.

«E ti ricordi ora che non ti sei mai ripreso la tua macchina? Dopo tutti questi anni?»

«Ho avuto da fare. Due gemelle bastano?»

«Tua madre lo sa?»

«Tu glielo diresti?»

«Io chiamerei Vittorio.»

«Non è un affare di Stato, devo solo andare a riprendermi la macchina.»

La zia tacque, passando in rassegna tutte le cose che mi avrebbe detto, se fosse stata ancora la simpatica cicciona che si lasciava sempre scappare una parola di troppo: ma non lo era più.

Zia Toni, ormai, era una sessantenne che aspettava soltanto la pensione, pur sapendo che difficilmente si sarebbe potuta permettere tutti i viaggi sognati negli anni; era pure diventata magra – un magro stanco, però, sciupato, quel magro che invecchia: se la nonna fosse stata ancora tra noi, le avrebbe detto “chi te l’ha fatto fare di dimagrire così?, ti sei rovinata la faccia!”.

«E che fai, ci vai da solo? Vai in macchina, e poi per tornare ti sdoppi?»

«Tanto non la potrei neanche guidare. Non ha assicurazione, non ha revisione…»

«Quindi il tuo piano sarebbe?»

«Vado, prendo la macchina e la lascio al primo sfasciacarrozze.»

«Immagino che ci sia uno sfasciacarrozze a ogni angolo.»

«Hai altre idee?»

«Devi andare con qualcuno.»

«Chi?»

Mi aspettavo che si offrisse volontaria, e già stavo preparando la scusa per declinare la sua offerta: ma la sua offerta non arrivò.

Sentii il crepitio della sigaretta elettronica: mi immaginai l’aroma – fragola, vaniglia, caramello – che si sprigionava nel suo nuovo appartamento, quello in cui viveva da quasi due anni ma che continuava ad avere un’aria precaria, raffazzonata, quasi ancora non riuscisse a credere che sarebbe stato lì dentro, in quei cento metri quadri senza infamia e senza lode, che avrebbe passato il resto della sua esistenza.

«Posso sentire Pietro.»

«Così ne approfittate per litigare?»

«Mi spieghi perché vuoi andare da solo? Cosa vuoi fare?»

«Zia. Ho due figlie. Non sono nelle condizioni di fare stupidaggini.»

«Se volessi solo riprenderti la macchina, manderesti qualcuno.»

«Ma cosa stai dicendo? Chi? Cristo, quello ha la mia macchina, potrebbe prendere altre multe, potrebbe tirare sotto qualcuno, potrebbe usarla per trasportare un cadavere…»

Mi fermai di colpo.

Non so cosa mi avesse fatto pronunciare quella frase, se fosse stata una casualità oppure se l’avesse creata il mio inconscio: ma rimasi lì, immobile, con quelle lettere incastrate tra i denti.

«Zia, quello mi ha rovinato la vita. Devo pagare pure le sue multe?»

«No, ma… ma ritornarci dentro, ora, rivedere lui… lo sai che Ines è ossessionata da questa storia! Ma da quando è all’università mi sembra che ci pensi meno. Studia. Dà gli esami.»

«Guarda che è una cosa che riguarda me, non Ines. Il mondo non gira attorno a Ines.»

La zia si limitò a fare un respiro profondo, quel respiro esanime con cui familiarizzano i genitori a cui i figli non vengono come previsto (e pensare che io, da ragazzo, provavo una rabbia sorda per queste pretese dei vecchi, questa idea che i giovani potessero appartenergli, essere parte di un progetto; e pensare che io dicevo “i figli si fanno, non si hanno”, tanto che ne sapevo?, del terrore di commettere qualche sbaglio imprevisto, di essere punito anche senza aver commesso nulla, che ne sapevo?, di quel gesto folle che compie chiunque mette al mondo figli e come Giobbe apre il petto ai colpi di un destino balordo che scocca a caso frecce da cui saremo trafitti senza capire il senso di punizioni arrivate solo per il peccato di avere messo il nostro destino nelle mani di un altro?).

«Lo sai quanto ha sofferto Ines per questa storia, no?»

«E io no? Io non ho sofferto?»

«Immagino di sì, però, credimi, non s’è proprio visto.»

«Hai mai avuto due gemelle?»

«Dai, Felix, per favore, non venirmi a dire che…»

«Se non hai avuto due gemelle non puoi parlare! Tu non lo sai che vita ho fatto, io!»

Questa parte – la quarta – avrebbe dovuto raccontarvi di me che vado a uccidere James Tocci.

Non è un bluff – lo so, ve l’ho detto già così tante volte –, ma nelle mie intenzioni c’era davvero questo, nel momento in cui, sfaccendato e disperato social media manager di un sindaco di provincia, ho cominciato a scrivere questo libro.

Un libro autoapologetico, una confessione sotto forma di richiesta di indulgenza: ecco perché l’ho ucciso, giudicate voi se merito o meno la scure di ciò che chiamate giustizia.

La scena madre avrebbe dovuto essere ambientata nel 2018, prima, poi nel 2019.

Ma, in seguito, ho capito che il periodo di marzo-aprile 2020 sarebbe stato lo sfondo perfetto alla mia impresa disperata, quella che nella testa vivevo e rivivevo, attingendo a piene mani da vecchi film con pistoleri e cittadini che si ribellano e poliziotti che non possono sparare e ragazze che sputano sulla tomba dei loro stupratori: l’Italia ferma, le strade vuote, il silenzio rotto solo dalle sirene e le pattuglie ferme a lato dei semafori, e io che, in quel mondo irreale, salgo in auto e attraverso l’Italia centrale per andare a fare vendetta – io e il Tocci, pistole fumanti in mano, a sfidarci con lo sguardo come Charles Bronson e Henry Fonda mentre la campagna umbra si trasforma nel deserto di Tabernas.

Ma, a quel punto – nel momento in cui potevo sapere che la primavera del 2020 era lo sfondo cinematografico ideale alla mia vendetta – sapevo anche che quella scena sarebbe esistita soltanto nella mia fantasia: potevo sognarla, accarezzarla, ma non l’avrei mai vissuta veramente.

Perché, anche mentre la sognavo, continuavo a fare la sola cosa che sapevo fare: stare fermo; e, mentre stavo fermo, sono nate le mie figlie.

Dalia e Margherita sono nate nel settembre del 2018, Bilancia ascendente Leone, e nulla testimonia più l’inconsistenza dell’astrologia del loro essere radicalmente, spiazzantemente diverse: Margherita è me bambina, con la stessa faccia biondazzurra da bella bambolotta, la stessa espressione fiduciosa, le stesse guance che attirano pizzicotti (Bilancia, dice zia Toni); Dalia è una copia della madre: mora, affilata, irruente (Leone, dice zia Toni) – lo stesso sgarbo produce, in Margherita, uno scoppio di pianto, e, in Dalia, un calcio nello stinco.

Da quando sono nate, mi capita spesso di indugiare a immaginare il loro futuro: vedo Margherita essere investita, all’improvviso, da una trasformazione farfallesca, passare dalla bambolotta che ricorda Candy Candy alla ragazza che ricorda Claudia Schiffer; vedo Dalia salire su un podio olimpico, guidare una rivoluzione, cambiare la storia; le vedo adulte, forti, risolte: le vedo grandi e mi sento grande anch’io – io, il fratello scemo, l’autore di libri sul cinema usciti da tutti i cataloghi del regno, io, il supplente di sostegno, il bel ragazzo che non ha neanche saputo conservarsi la bellezza: io, beccato a compiere il più antico degli errori – sperare di puntellare le mie rovine col sostegno di due figlie perfette.

E lo so che non si fa, che le proiezioni è meglio evitarle: eppure, quanto lo assolvo, adesso, Mauro – chissà cosa aveva significato, per un bravo professore di provincia, per il primo in Gallia, ritrovarsi a crescere una creatura come mia sorella.

Dalia la ricorda un po’, Perla: è per questo che, quando sento arrivare il brivido nevrotico, la paura che spira nella mente di ogni genitore e che sussurra lo sai che tutto potrebbe andare male senza che tu abbia fatto nulla?, mi ritrovo a pensare a lei, anche se il mio istinto mi suggerirebbe di concentrarmi su Margherita, sulla sua tenerezza, sulla sua docilità, su quella bellezza che, un giorno, la terrorizzerà.

Nulla indurrebbe a preoccuparsi per Dalia: lei è forte, mi dico, lei è un panzer, lei – e qui qualcosa crolla – è come Perla.

Perla è scomparsa nell’aprile del 2019. Non ha mai conosciuto le mie figlie.

Stavo uscendo da scuola quando, nella disordinata muraglia di genitori e nonni e nel tetris di automobili che occupavano ogni possibile spazio davanti alla scuola media di uno dei tanti quartieri Torrequalcosa di Roma Est in cui prestavo servizio come supplente di sostegno, riconobbi Ines.

Nonostante i suoi diciannove anni, si mimetizzava bene tra le mamme: aveva un lungo cappotto nero che scivolava sul suo corpo rettangolare, occhiali con montatura dorata, capelli così neri da sembrare tinti, e quell’aria incazzata delle madri di periferia che vorrebbero sempre essere da un’altra parte.

Mi avvicinai a lei col mio sorriso più teso:

«Che ci fai qui?»

«Quando partiamo per l’Umbria?»

«Noi non partiamo per l’Umbria.»

«Devi prendere la macchina e non hai nessuno che ti accompagni. Quindi temo che ti toccherà accettare l’aiuto di questa cugina che snobbi.»

«Snobbo?»

«Come lo definisci non rispondere alle telefonate e non richiamare? Ignorare i messaggi oppure, nella migliore delle ipotesi, concedere un pollice all’insù o una faccetta che ride? Dimmi tu, non lo so. In fondo sei tu quello che ha una laurea e un dottorato in lettere, no?»

Con la testa, le indicai la direzione da prendere:

«Di là. Sono venuto col trenino.»

«Stai sempre in quel postaccio? Ma un quartiere migliore proprio non te lo puoi permettere?»

Sistemai Ines nella stanza delle bambine (“lo sgabuzzino” lo chiamava la nonna materna) e poi mi misi a studiare storia mentre lei si chiudeva nella stanza – forse per attaccarsi al cellulare, forse per studiare il manuale di sbirrologia che teneva nella borsa: ma, dopo un po’, sentii il tu-tum di Netflix, e capii che stava guardando una serie sul telefonino, immagino la storia di qualche maniaco che negli anni Settanta aveva violentato e ucciso una trentina di ragazze in luoghi tipo l’Arkansas.

Ines guardava solo quella roba lì, era addirittura riuscita a finire tutta la produzione occidentale e aveva cominciato a farsi una cultura sui serial killer dei paesi in via di sviluppo – e io avrei dovuto dirle: vieni, cosa guardi sul cellulare?, usa la mia tv, avanti!, non vedo l’ora di scoprire insieme a te come mutilava le vagine delle ragazze di Mombasa il famoso serial killer Hakuna Matata!, ma non lo feci.

Non avevo voglia di averla accanto, non avevo mai voglia di avere mia cugina accanto: e, anche se sapevo quanto dovevo a mia zia, anche se mi rendevo conto di quanto Toni fosse stanca, e sfibrata dall’altalena di depressioni e scoppi di aggressività della figlia, e di quanto si sentisse sola in una ****** in cui non le era rimasto quasi più nulla, se non una sorella mezza fuori di testa e il gruppetto di amiche dello yoga che si andava via via diradando, anche se sapevo che questo sarebbe stato il mio momento per restituirle almeno un po’ di ciò che lei mi aveva dato, io non riuscivo a farcela.

«Felix!» gridò Ines dalla stanza delle bambine. «Felix! Vieni qui!»

Entrai, per niente curioso di sapere ciò che tanto sembrava indignarla: lei indicava la finestra, mi affacciai, ma vidi soltanto un gruppo di musulmane tutte coperte di nero che chiacchieravano davanti a un ortofrutta.

«Che c’è?»

«Quella bambina quanti anni avrà? Sei anni? Ti rendi conto che va in giro col burka?»

Ruotai gli occhi al soffitto: era inutile spiegare a Ines che non potevo vivere alla Marranella e farmi certe domande.

«Senti, Ines… stavo studiando.»

«Eccoci al festival dell’ipocrisia! Se qualche cattolico mandasse la figlia in giro così, cosa direste? Sacrilegio? Però se lo fa un musulmano va bene! Anzi, mi dirai: è una scelta sua. A sei anni. Una scelta sua. Ma guarda cosa mi tocca sentire!»

Avrei dovuto restare con lei, magari spiegandole che mi aveva messo in bocca parole che non avevo detto, o chiedendole se era quello il modo in cui si rivolgeva abitualmente agli altri, e se forse non potevamo partire da lì, per capire perché non avesse nemmeno un amico, a diciannove anni.

«Dove vai?»

«Al bar. Devo bermi una cosa.»

«Bere a quest’ora? Ma che fai?»

«A dopo.»

«Li prendi ancora gli psicofarmaci? Perché non dovresti mischiarli con l’alcol!»

Il lockdown del 2020, a sentire mia zia, era stato il detonatore capace di trasformare la vivace e simpatica Ines nella Ines che vediamo oggi, la ragazza che per i cinque anni del liceo era stata relegata dai compagni in un banchetto solitario vicino alla cattedra, dove l’avevano lasciata i professori, stufi delle inutili riunioni con la psicologa della scuola per “favorirne l’inclusione nel gruppo-classe”; la ragazza che aveva spaccato il naso con una testata a un tizio che non la smetteva di strusciarsi, l’unica volta in cui era entrata in una discoteca; che era stata sospesa per avere detto bocchinaro a un supplente; che viveva rinchiusa nella sua stanza, attaccata a Netflix e a cibi spazzatura che comprava prima di rincasare e poi nascondeva nello zaino – merendine, cioccolate, gelati – e i cui involucri tentava poi goffamente di nascondere, non fosse che rimanevano le briciole o qualche pezzo sparso tra le lenzuola e il pavimento.

La zia diceva che era stato il lockdown, e poi la didattica a distanza, e poi tutti quei finti ritorni alla vita in cui alla vita non si ritornava mai, quegli anni in cui gli adolescenti erano stati murati dentro casa, condannati a trascorrere i loro giorni migliori con la sola compagnia dei genitori, dell’Xbox e di Netflix – si era pure iscritta a un corso di formazione sugli hikikomori.

«Ragazzi che si tagliano! Ragazzi che tentano il suicidio! Con Ines ci è andata bene, diciamola tutta!»

Ma non era vero.

Chiunque conoscesse bene Ines sapeva che lo strappo che aveva cancellato la tredicenne bellissima e un po’ invadente, leader del gruppo WhatsApp della sua classe, amante degli animali e dei film horror, per consegnarci questo agglomerato di rancore e sovrappeso, era avvenuto in un solo giorno, alla fine dell’estate del 2017, poco prima che lei iniziasse l’ultimo anno di scuola media: quando, una domenica pomeriggio, Pablo era scomparso, e, poco dopo, Perla se n’era andata per tornare in Umbria.

Non so come la zia si rifiutasse di notarlo – forse perché datare il tracollo di Ines a quel momento ci rendeva tutti responsabili: non solo James, ma tutti noi, che, quando Perla se n’era andata, avevamo smesso di nominarla.

Era un silenzio in autotutela, uno di quei silenzi che sai che potrà solo ucciderti, alla lunga, ma che sai anche essere l’unico modo per andare avanti: non c’era più nulla da dire.

Perla s’era rimessa con James e non voleva più vederci. Pablo era morto.

Non c’erano parole capaci di agire su quella situazione, né di descrivere ciò che sentivamo, come stavamo soffrendo: non potevamo fare altro che tornare alla nostra vita, quella che avevamo prima, quella in cui avevamo imparato a convivere con l’idea che Perla fosse solo un’assenza.

L’avevamo fatto per anni, potevamo riprendere.

E, in un certo modo, aveva funzionato: come una grappa o un pacchetto di sigarette, come un blister di benzodiazepine o un grammo di cocaina, lo sappiamo, lo sapete, il silenzio ti salva mentre ti uccide lentamente – la mamma era rimasta in Veneto a rimettere in sesto strutture e finanze del suo istituto comprensivo su tre plessi, la zia aveva chiesto il trasferimento al liceo scientifico, Mauro aveva ripreso a camminare, la nonna a leggere romanzi gialli stampati grandi.

Io avevo lasciato il clan Cappelli, ero tornato a Roma e avevo trovato un umile ma rilassante lavoro da bigliettaio in un cinema al Pigneto; a una serata al Forte Prenestino, avevo rincontrato Fiore, ormai diventata una psicoanalista dall’aria un po’ seriosa, ma subito pronta a ridere non appena le avevo ricordato la mia delirante teoria sulla taranta, e pochi minuti dopo stavamo già scopando, e avremmo continuato a farlo per le settimane seguenti, smettendo solo per mangiare, per dormire, per andare al bagno.

Eravamo tutti andati avanti, senza capire che quel silenzio, quello che aveva protetto noi adulti, in un corpo giovane si sarebbe comportato diversamente: l’avrebbe aggredito, devastato, come uno di quei tumori rari che colpiscono i ragazzi.

Qualche settimana dopo quell’orribile domenica di settembre, passai da ******, nella casa di mia nonna, e Ines non corse al piano terra, non mi saltò addosso, non mi chiese che film horror avremmo guardato insieme.

Restò murata nella sua stanza finché non fui io a salire per salutarla.

«Che c’è?»

«Salutare no?»

Non rispose. Spinsi la porta.

«Ciao» disse Ines, continuando a pescare da un sacchetto di patatine e a guardare il tablet – e, se fossi stato una brava persona, mi sarei seduto accanto a lei, le avrei preso la mano e le avrei detto: parliamo di quello che è successo, e avrei ascoltato i suoi dubbi e la sua rabbia, le sue paure e le sue angosce da tredicenne.

«Allora io vado» avevo esclamato, senza che ci fossimo detti nulla – e, in quel momento, Ines aveva alzato gli occhi di colpo.

«Posso venire con te a Roma?»

Se fossi stato una brava persona, l’avrei portata con me: era mia cugina, aveva tredici anni – ma non ero una brava persona, ero solo uno che cercava di salvarsi: e stavo trovando la salvezza nel poco che mi restava di giovinezza, nella gioia di tutto ciò che il mio corpo poteva ancora fare – prendere e dare piacere, creare nuovi esseri viventi.

«Un’altra volta, Ines. Ho molto da lavorare in questo periodo.»

Non appena ebbi messo in moto, dissi:

«Te lo ripeto: io ti porto con me, ma tu devi assicurarmi di mantenere il controllo. Sei sicura di farcela?»

«Te l’ho detto, prendo i farmaci.»

«Non è che i farmaci sono la panacea per tutti i mali, eh.»

«A me tolgono la voglia di piantare un coltello nella gola alla gente. A te viene mai voglia?»

«Mi stai facendo paura.»

«Dovrò smettere per il concorso, però.»

«Di piantare coltelli nella gola?»

«No, i farmaci. Ti fanno pisciare, non so se vanno a vedere anche quello, ma è sempre meglio essere pulita.»

«Cioè, non puoi entrare in polizia se prendi psicofarmaci? Ma che discorso è? Prendere psicofarmaci è un attestato di salute!»

La guardai. Lei si torturava una ciocca di capelli con le unghie.

«Ma in che cazzo di mondo ti vai a mettere? Pensavo che fossi andata a legge per fare l’avvocato. Che poi, scusa, ma davvero non capisco perché non ti sei iscritta a farmacia, guarda i soldi che ha fatto tuo padre.»

«Cazzo me ne frega della farmacia? Mica voglio passare la vita a ficcare cotton fioc nel naso della gente.»

«Tua madre che dice?»

«Dice quello che stai pensando anche tu ma che non stai dicendo.»

«Adesso leggi nel pensiero?»

«No, ma lo so. Nulla vi farà vergognare di più di avere una figlia o una cugina sbirra. Poi però non lamentatevi se quelli che ci sono non riescono mai a scoprire nulla.»

«Veramente non è vergogna, è che nessuno di noi capisce perché una con la tua intelligenza debba andare a fare un lavoro notoriamente scelto da…»

«Ma la smetti? È colpa di gente come te se poi le cose non funzionano! Pensi che non me li ricordo i tuoi o mia mamma? Quando uno studente gli sembrava un po’ scemo dicevano “esercito o future forze dell’ordine”. Invece se uno era intelligente doveva andare alla Normale e passare la sua vita ad analizzare manoscritti di Jacopone da Todi! E poi quando vi succede qualcosa chi chiamate? Il filologo o la polizia?»

«Hai ragione» tagliai corto.

Ines tacque, insoddisfatta: odiava quando qualcuno le dava ragione solo per chiudere il discorso – quel tenero ma risoluto sì sì riservato ai matti.

Così, mi lasciò solo pochi istanti di tregua, prima di lanciare la bomba:

«Perché hai fatto così lo stronzo con Fiore?»

Mi concentrai sulla strada, buttando un’occhiata a Google Maps sul telefonino agganciato al cruscotto: un’ora e cinquanta minuti, non ero sicuro di farcela.

«Non la ritroverai mai, una donna così. Bella, intelligente, forte… ma a te non ti andava bene. Avevi bisogno di Ariel la sirenetta!»

«Sono storie vecchie, per favore. E poi ti ricordo che non ci ho fatto niente, con Ariel.»

«Ancora più umiliante. Hai fatto pure la figura del morto di fica.»

«Ines. Non è una barzelletta. È la mia vita. Cerca di avere un po’ più di rispetto.»

«E il rispetto per Fiore?»

«Non voglio litigare.»

«Ti ricordi quando prendevamo tanto per il culo Emanuele per Estella? Ecco: sei stato identico.»

Vidi un bar-trattoria a lato della statale e mi fermai nel parcheggio, schizzando via dall’automobile e infilandomi dentro, per ordinare un caffè e accendermi due sigarette.

Tornai all’auto e vidi Ines sbracata sul sedile del passeggero, con le scarpe appoggiate al cruscotto e le cuffiette nelle orecchie: guardava una serie sul cellulare, quieta, satolla – aveva ottenuto il mio sangue, si era saziata, adesso stava meglio.

Le feci cenno di togliersi le cuffie.

«Ascoltami bene: e non ci tornerò più su. Io e Fiore abbiamo ottimi rapporti, non sono rimasti rancori tra noi, quindi non capisco perché devi averli tu al posto nostro. Io l’ho tradita, lei quando è morto Mauro m’ha mollato, ok, pazienza. E lo sai perché siamo così buoni e civili? Perché non ci siamo mai sacrificati l’uno per l’altro. Io volevo scopare? Ho scopato. Lei non ne poteva più dei miei problemi? Se n’è andata. Sono queste le coppie civili.»

«Ah sì? Sei così sereno?»

«Non sono sereno: sono razionale.»

«E allora perché piangi?»

«Non sto piangendo.»

«Hai le lacrimucce. Ti manca, eh? Sei pentito.»

«So adattarmi.»

«Com’è che faceva la canzone? Un uomo che tradisce non tradisce davvero?»

Dopo quasi due ore di curve, mi fermai in fondo a una strada sterrata, alzando gli occhi verso il cancello della villa di James Tocci. Col cellulare collegato a YouTube, Ines mi aveva inflitto una canzone di Julio Iglesias dietro l’altra.










In quell’autunno del 2017, quando Perla se n’era appena andata per rimettersi col Tocci, Mauro aveva reagito bene: aveva continuato a camminare, avanti e indietro, sfasciando di nuovo le scarpe.

«Tuo padre?» mi chiedeva zia Toni al telefono.

«Mio padre sta bene» le dicevo: e poi facevo una pausa. «Sta anche troppo bene.»

«Sta solo pensando» concludeva lei, ma la domanda era: a cosa?, e forse me lo sarei dovuto chiedere davvero: ma c’era Fiore, e quella bolla in cui avevamo deciso di chiudere i nostri corpi.

Quando andai ad annunciargli che sarei diventato papà – che lui sarebbe diventato nonno – ne approfittai per infilarmi nella sua stanza e frugargli nei cassetti, certo com’ero che la sua quiete potesse nascondere soltanto un piano: si stava preparando per andare a uccidere il Tocci – e, invece, tra i calzini bucati, le mutande sbiadite dai lavaggi sbagliati e i farmaci per la pressione, non trovai la pistola che cercavo, solo una scatola di Zoloft aperta, uno Zoloft 100 con un blister già quasi finito.

E quando m’aveva trovato in camera sua, impudico e impiccione, con in mano la scatola dei suoi antidepressivi, mi era sembrato quasi che Mauro volesse scusarsi mentre diceva:

«Li sto prendendo.»

«Fai bene.»

«Mi stanno un po’ tirando su.»

«Si vede.»

«Tu sai in che comune si trova la casa di James?»

«Papà…»

«Felix» disse lui, allargando le braccia. «Voglio solo vederla.»

Era vero: voleva solo vederla.

Era iniziato da poco il 2018 quando Mauro salì sulla sua nuova auto usata e guidò fino a Orte, per poi uscire dall’autostrada e addentrarsi nell’Umbria, perdendosi tra eremi e agriturismi, vecchi borghi e centri yoga, seguendo la sola indicazione che io avevo saputo dargli – qualche posto tra Spoleto e Terni.

Immagino si armò di pazienza, e di gentilezza, e di una vaga forma di tristezza zen mentre girava di borgo in borgo, da un incrocio con quattro case a uno con sette: ci mise più giorni, dormendo in albergo, bevendo una marea di caffè e leggendo pagine e pagine di cronache locali, finché non si sentì dire: «Perla? Lavora qui. Ma ha già finito il turno».

Il bar era a valle di un borgo arroccato, in fondo a una piccola strada che conduceva a una scuola elementare: con un’ironia poco sottile, si chiamava Roxy Bar – così, Mauro tornò il mattino successivo, pronto a ritrovarsi come le star con sua figlia.

Perla, quando lo vide, si commosse; poi aspettò che i bambini entrassero in classe, i genitori se ne andassero, e si sedette accanto a lui, a un tavolino di alluminio.

Non disse granché: gli strinse forte un braccio con entrambe le mani.

Non lo invitò ad andare a casa. Non lo fece mai, né Mauro lo chiese, quasi quel loro nuovo incontro si basasse su un accordo silenzioso: mai papà avrebbe oltrepassato i confini del Roxy Bar, mai avrebbe provato a entrare nel mondo che lei divideva col Tocci.

Così, tutti i martedì, Mauro prendeva la macchina per passare a trovarla: chiacchieravano un po’ e poi lui risaliva in auto, per farsi quelle due ore abbondanti che l’avrebbero riportato a ******. Si sentivano, durante la settimana: lo chiamava sempre lei, dal lavoro, quando al bar non c’era gente, per farsi raccontare delle ultime litigate tra Ines e zia Toni o del pranzo di Natale in cui solo la rosticceria aveva potuto salvarli (non so, invece, se parlassero della mamma; non so nemmeno se Mauro fosse a conoscenza della sua relazione con Beppe, se facesse finta di non capire, o se, davvero, credeva che non tornasse mai perché i presidi lavorano tantissimo).

So, invece, cosa pensava Mauro, cosa gli fermava il cuore: era così innaturale andare a trovare Perla al lavoro in quel luogo sperduto, fare amicizia con le persone che le stavano accanto, il barista, le maestre della scuola elementare, la parrucchiera, i clienti, e poi sapere che, per nulla al mondo, sarebbe riuscito a portarla con sé, anche solo per una cena di compleanno.

Ci aveva provato, una volta, poco prima che la nonna compisse novantacinque anni:

«Papà, lo sai che non posso» aveva detto lei, e Perla che abbassava lo sguardo, pronunciando quel “non posso”, per mio padre era stata una scena talmente straziante che a raccontarla gli erano venute le lacrime agli occhi.

Così, per più di un anno, Mauro aveva tenuto un ritmo serrato, in cui alle visite in Umbria del martedì accostava un’inedita attività di ambasciatore di Perla nel resto del mondo: tutto quel mondo che lei non chiamava mai e ai cui messaggi rispondeva raramente, quel mondo femminile che scalpitava per proporre soluzioni, alternative, strategie per strapparla a una vita in cui proprio non riuscivano a vederla – ma che in cambio riceveva solo un telefono che squillava a vuoto.

Era Angela, quella che più pativa quella distanza, ed era lei che Perla fuggiva con maggiore insofferenza: la mamma ormai non faceva altro che occuparsi di bilanci, rendicontazioni, richieste di finanziamenti, e le sembrava normale approcciarsi a sua figlia nello stesso modo – progetto, obiettivo, denaro, tempistica.

Ed era evidente perché Perla ammettesse soltanto Mauro nel suo universo umbro: perché solo lui sembrava sapere che si può vivere anche così, anche negli anfratti, tirando avanti una vita in cui gli altri vedevano soltanto sofferenza, solo lui sembrava aver già provato – e grazie a lei – un’esistenza a cui qualcuno aveva reciso il senso.

Così, fu per quieto vivere che Mauro riferì a Perla la proposta di Angela: la mamma voleva aprirle un conto in banca clandestino, un conto di cui James doveva ignorare l’esistenza e da cui mai avrebbe potuto attingere, un conto in cui Angela le avrebbe versato parte del suo stipendio – sarebbe venuto, prima o poi, il momento di usarlo.

E mai nessuno si sarebbe aspettato che Perla dicesse sì.

Invece lei lo fece: diretta, chiara, senza fronzoli.

«Di’ alla mamma che le faccio avere l’iban» e poi cambiò discorso.

Nessuno nominò mai più quel conto, però; nessuno osò ricordare a Perla che, se ti apri una strada, forse sarebbe anche il caso di percorrerla: ma l’espressione decisa con cui aveva risposto a Mauro aveva convinto tutti che mia sorella non stesse soltanto subendo – non era improbabile che, ogni sera, dopo essersi alzata prima dell’alba per lavorare al bar, dopo avere pulito una casa enorme, dopo avere sistemato il giardino, preparato la cena, dopo avere dimostrato, se non affetto, cordialità a colui che nei fatti era il suo carceriere pur dichiarandosi il suo compagno, ogni sera, prima di dormire, nel camerino della serva, navigasse lo spazio col cellulare per scovare il luogo ideale in cui lui mai avrebbe potuto trovarla – per poi schiantarsi contro l’antica obiezione: e se James si fosse vendicato su di noi?

Un martedì mattina, Mauro arrivò davanti al Roxy Bar per sentirsi dire dal proprietario:

«Perla non lavora più qui.»

«Come non lavora più qui?»

«Ha voluto a tutti i costi licenziarsi. Nessuno di noi ha capito il perché. Dici che c’entra lui? Dici che l’ha costretta?»










Sul cancello c’era il cartello di un’agenzia immobiliare con la scritta VENDESI; nel lungo vialetto costellato di cespugli di lavanda, due automobili parcheggiate – un crossover giapponese e, più avanti, la Mini di Cappella.

Suonai. Aspettai. Suonai ancora.

Accanto a me, Ines spostava il peso da una gamba all’altra, fissando con furore la scritta VENDESI, quasi il fatto che il Tocci progettasse di andarsene la insultasse personalmente – ma, mentre stavamo per andarcene noi, la porta si aprì, spuntò una donna:

«Prego?»

Era una ragazza bionda, tonda, rosea, che non arrivava ai trent’anni: indossava un vestitino celeste e, mentre scendeva la scalinata dell’ingresso per guardarci meglio, vidi che sotto quel vestito c’era una pancia.

«C’è James?», ma la sorpresa era stata tale che la voce mi uscì strozzata, rauca.

«No, James non c’è.»

«Dovrei riprendere la macchina.»

«Che macchina?»

«La Mini.»

La ragazza si mise le mani sui fianchi, increspando le labbra:

«È rotta?»

Sentii un dolore per lei: i colori pastello delle sue guance e del suo vestito, i suoi capelli biondi, quella pancia, quell’aria insieme ingenua e indolente sembravano tutti dettagli preparati ad hoc da un costumista grossolano che voleva evidenziare l’ingresso in scena della prossima vittima – e avrei dovuto stringere la sua mano, non quella di Ines, avrei dovuto chiederle se aveva capito con chi si era messa, se aveva intravisto la stanza di Barbablù o se ancora credeva al miraggio: ma, quando fu vicina al cancello, vidi che attorno agli occhi aveva le stesse ellissi blu che un tempo aveva mia sorella.

«Perché siete venuti per la macchina? È rotta?»

«No, è mia.»

«Tua?»

«Sì, è la mia macchina.»

«Non è la tua macchina, è di James.»

«Di Perla, vorrai dire. Io sono suo fratello, e la macchina è mia.»

Lo sguardo con cui quella ragazza ci fissava mi ricordò quello sul volto di Francesca Di Rienzo, anni prima, mentre entravamo nello studio di un’avvocata di Prati nelle vesti di Faccia di Cuoio e la sua famiglia:

«Andatevene subito da qui!» gridò, abbracciandosi la pancia, quasi volesse proteggerla.

«No che non ce ne andiamo!» gridò Ines.

«Andate via o chiamo la polizia!»

«No, la chiamiamo noi la polizia! La chiamiamo e vi denunciamo per furto, perché quella macchina è nostra! Ti è chiaro quello che ho detto, cretina?»

«Dovete smetterla di volerlo rovinare! Smetterla!»

Tornò indietro, continuando a voltarsi per controllare le nostre mosse, poi sbatté la porta.

Solo che Ines non riusciva a fermarsi: batteva la mano contro il cancello, gridava, minacciava di farli arrestare – vidi la ragazza sbirciare da una finestra.

«Dai, lascia stare, non vedi che è incinta?» dissi a Ines, che restava aggrappata con le mani al cancello. «Ines!»

La tirai, la forzai, e, alla fine, con uno strattone, riuscii a staccarla dalle grate e a riportarla nell’auto.

Lì, lei si placò, sprofondando in una sorta di catatonia: guardava in basso, senza rispondere alle mie domande, tenendo le mani intrecciate come per pregare, ma, in realtà, per ficcarsi le unghie nella pelle del dorso.

Cercai sul telefono la strada per arrivare al Roxy Bar.

Seguii le indicazioni e pochi minuti dopo eravamo lì, davanti a quel bar con insegna al neon verde con velleità anni Ottanta e foto di Vasco Rossi appese ovunque, quel bar così stonato in quella vallata dove potevi immaginare solo visioni mistiche e lupi convertiti dalla voce di un santo: erano le quattro, e, dall’altra parte della strada, si stratificavano le auto dei genitori che erano andati a prendere i figli a scuola.

Il bar era un’esplosione di grembiulini: dietro al bancone, un uomo semicalvo, molto più grosso di quando l’avevo visto in video, schizzava tra la macchinetta del caffè e la cassa.

«Vieni.»

Ines non rispose.

«Vuoi stare qui?»

Nulla.

«Ascolta, io ti lascio qui. Ma non ti muovere. Non fare nulla che mi faccia pentire di averti portata.» Era come se Ines fosse altrove, tutta dentro se stessa, senza più possibilità di comunicare con ciò che si trovava fuori dal suo corpo.

Scesi e aspettai che i piccoli studenti e i loro genitori si allontanassero.

Quando anche l’ultimo bambino se ne fu andato, entrai: guardai Max, lui guardò me, mi disse:

«Prego.»

«Sono il fratello di Perla.»

E gli crollò la faccia.

Io avevo trovato un mio modo per sentirmi vicino a Perla.

Mi capitava in quei momenti strani, in cui a una feroce malinconia si sovrapponeva una forma di gioia, creando un sentimento per cui sono sicuro che i tedeschi avranno inventato un termine, ma in italiano non saprei davvero come definirlo: bevevo una birra in terrazzo e mi sembrava di essere di nuovo lì, nel giardino della nonna, con Perla che mi sfotteva perché non sapevo cambiare una lampadina o perché il termine fusibile mi sembrava più straniero di Schadenfreude – e allora, per prolungare quella sensazione di averla con me, prendevo il telefono e guardavo foto di cani: all’inizio quelle del rifugio, leggendo lunghissimi post su bastardini dalle tristi esistenze; ma poi avevo cominciato a preferire un gruppo in cui le persone mettevano le fotografie dei loro cani nelle loro pose più ridicole, più brutte: ridevo fino alle lacrime per quelle immagini di carlini con cuffiette da bebè, barboncini addormentati palle all’aria, e mi sembrava di sentire, accanto a me, Perla che rideva, con la stessa freschezza con cui, un pomeriggio, mentre rientravamo dal suo divorzio, mi aveva parlato dei cani che “fanno tuc!, con la testina” quando non riesci a dormire e vai a fumare la notte.

Anche Max aveva la sua strategia per sentirsela vicina: lui ascoltava Sally.

Perché per Max Perla era lei, Sally: la donna che non ha più voglia di fare la guerra; la donna che è già stata punita per ogni sua distrazione o debolezza; la donna che ormai guarda la gente con aria indifferente; per lui Perla era talmente Sally che, per anni, non era più riuscito ad ascoltare quella canzone, si innervosiva, gli veniva voglia di spaccare tutto, ma adesso ce la faceva, gli capitava di piangere, sì, però se la sentiva vicina, se la rivedeva nel bar, lì dentro, che arrivava all’alba, attiva come se già fosse pieno giorno, che gli smontava la cassa che non funzionava o che faceva scivolare cinque centimetri di schiuma nella tazza del cappuccino di un cliente che immancabilmente affermava “tu devi partecipare a qualche concorso”, e, mentre me lo raccontava, Max scattò in piedi, rientrò nel bar, armeggiò col computer e sparò la canzone a un volume altissimo.

Tornò e si sedette accanto a me, sul gradino, lì davanti: io e lui in silenzio, i verdi monti dell’Umbria, due birre in mano, ad ascoltare Sally di Vasco Rossi, finché, quando Vasco chiuse con “forse davvero non è stato poi tutto sbagliato”, io scoppiai a piangere, un’esplosione di lacrime lì, sul gradino del Roxy Bar, in compagnia di un uomo che vedevo quel pomeriggio per la prima volta.

«Su, su» mi disse Max, passandomi un braccio attorno alle spalle. «Anche a me all’inizio faceva quest’effetto. Poi ti abitui. Ti fa stare bene.»

«Non lo so se mi fa stare bene.»

«Buttare fuori fa stare bene. Se non butti fuori, diventi matto», e bastò quella parola perché, all’improvviso, mi ricordassi della matta che mi portavo appresso.

Scattai in piedi per controllare la macchina: Ines non era più al suo posto.

Corsi verso l’auto, e poi nella direzione da cui eravamo venuti, certo che Ines avesse deciso di raggiungere a piedi la villa del Tocci: ma la trovai poco dopo, superato un minimarket, oltre il guardrail, seduta sull’erba.

Stava mangiando un Maxibon: accanto a lei c’erano una manciata di involucri in plastica e una scatola di gelati.

«Lui era in casa» mi disse.

«Come lo sai?»

«C’erano tutte e due le macchine parcheggiate, non credo ne abbiano altre, altrimenti non andrebbero in giro con una macchina senza assicurazione. E quello non è un posto dove puoi andare da qualche parte a piedi.»

«E perché me lo dici ora?»

«Perché io penso meglio quando mangio.»

«Quindi hai pensato tanto.»

«Stronzo.»

«Hai anche un piano?»

«Ovvio.»

«Ce l’avevi già prima di partire?»

«Guarda che io non sono mica come te. Non sono mica una che dice: io a questa cosa non ci devo pensare, e non ci penso. Io sono anni che non faccio altro che pensare a Perla.»

«E io no?»

«Tu sei bravo a vivere. Le cose non vanno come vuoi tu: le dimentichi e ricominci. Ti invidio.»

«E infatti sto sotto psicofarmaci da tre anni.»

«Quello per tuo padre, mica per Perla.»

«Ma cosa ne sai tu?»

«Sei andato a pezzi per tuo padre, tu, non per Perla. Non lo so perché, ma tu Perla l’hai cancellata. Se non c’ero io, Dalia e Marghe neanche sapevano che è esistita.»

«Cosa gli dovrei dire? Avete una zia ma non sappiamo dov’è, secondo me è morta ma quello che l’ha uccisa è libero, secondo la nonna è viva e non si fa sentire per chissà quale motivo, e…»

«Pure Angela ci soffre, per questa cosa. Me l’ha detto, sai. Mi ha detto che evita di vedere le tue figlie perché sta troppo male al pensiero che loro non sappiano nemmeno che Perla esiste.»

«Io non ho mai impedito a nessuno di parlarne! Ho solo detto: se trovate il modo di spiegare questa storia a delle bambine, avanti! Nessuno l’ha trovato. Cosa pensano, che debba trovarlo io? Io non ce l’ho il modo! Io non so come raccontare questa storia a delle bambine di cinque anni!»

«E allora fai finta che non sia mai esistita?»

«Quando saranno più grandi sarà più facile. Magari si sarà capito qualcosa, magari finalmente saprò cosa dirgli.»

«Perché, non lo sai già?»

Guardai Ines, lei guardò me: e sperai che non aggiungesse altro, che non dicesse parole capaci di farci soltanto male, che non volesse addentrarsi nei corridoi sovraesposti della verità, una sopravvalutata verità che non ci avrebbe liberati, non ci avrebbe confortati, non ci avrebbe dato nulla.

E invece si chinò a guardare la scatola di Maxibon, ne estrasse l’ultimo, lo scartò e cominciò a mangiarlo.

«Che piano avresti?»

«Lo chiamo io. Lui con me è tranquillo.»

«Cosa vuol dire lui con me è tranquillo?»

«Ogni tanto lo chiamo.»

«Cosa?»

«Ci parliamo.»

«Ma dove cazzo hai preso il numero? L’ha cambiato!»

«Dai, Felix! Vuoi che ti dica come si chiama la ragazza incinta? Teresa Giordano, è di un paese in provincia di Bergamo. Vuoi che ti dica che ci fa con lui? Stava in una comunità, non so se per ragazze con problemi psichici o tossiche o problemi alimentari o che ne so, lui è riuscito a ricominciare a fare il counselor.»

«Lo sapevo che non mi dicevi la verità.»

«Capricorno: estremista, leale, incapace di dimenticare. Questa sono io. È il tuo essere Bilancia che non capisco. Ti manca l’amore ideale per la giustizia.»

«Sai, quando capisci che gli amori sono impossibili, tendi a fare un passo indietro.»

«Però bisogna anche dire che la Bilancia è il segno più superficiale dello zodiaco. In questo ci becca in pieno.»

«Ines, cos’hai intenzione di fare?»

«Lui è convinto che io sia pazza di lui, sai? Secondo me lo eccita un casino l’idea che lui è talmente fico che a una le puoi pure ammazzare la cugina ma lei lo stesso…»

«Ti ho chiesto che piano hai.»

«E dovresti sentire come si scatena quando può dare consigli! Gli racconto un sacco di balle, tipo che mi innamoro sempre degli uomini più vecchi… e lui parte con le sue massime! Quanto si piace! La sua saggezza è riassumibile in un motto di particolare profondità: la vita è ’n mozzico. Gli parlo io?»

«No, io.»

«Come vuoi» disse Ines, ficcando le carte dei gelati nella scatola di Maxibon. «Gli piace anche segui il tuo cuore. Lo facevi meno banale, vero? Sopravvalutiamo sempre le persone crudeli. Pensiamo che sia intelligenza, invece seguono solo il loro istinto.»

«Pronto?»

«Sono Felix.»

Per anni, anche nei momenti in cui io già avrei avuto tutto il diritto di odiarlo, il Tocci mi aveva sempre trattato come se fossi stato un suo amico, un cuginetto che col tempo aveva smesso di frequentare ma per il quale continuava a sentire affetto: brother, Felix, amico, tutte le conversazioni con lui erano sempre cominciate in questo modo.

Invece questa volta ci fu un lungo silenzio.

«Chi ti ha dato il mio numero?»

«Mi è arrivata una multa per eccesso di velocità, e quindi mi sono ricordato che tu hai una macchina intestata a me.»

«Ah, mó te lo ricordi?»

«Vorrei riprendermela.»

«Cioè, mi lasci quella carcassa parcheggiata a gratis per anni a casa e poi chiami e mi dici me la riprendo?»

«Non c’è stato nessun passaggio di proprietà, quindi è mia.»

«E io chi sono, l’amico parcheggiatore?»

«Senti, basta. Dimmi quando posso venire.»

«E quanto pensi di darmi? No, perché sai, i parcheggi costano.»

«Posso venire?»

«Ora non sto a casa.»

«Quando ti trovo?»

«Non lo so.»

«Più tardi.»

«Io la sera esco.»

«Senti, James non mi fare incazzare.»

«Ma che cazzo vuoi? Mó non posso neanche più uscire perché te piombi qui e rivuoi la macchina che t’ho tenuto a gratis per tutti questi anni? Ma guarda che roba! La faccia come il culo, proprio!»

«Basta che dici alla tua ragazza di aprirmi. Prendo la macchina e me ne vado.»

«Pure lei è fuori.»

«Basta cazzate.»

«Chiamami domani.»

«Ma che cazzo domani!»

Ma lui aveva già buttato giù. Provai a richiamare: mi aveva bloccato.

Davanti al cancello che si apriva su un vialetto boscoso, non riuscii a contare le immagini da film horror che mi venivano in mente: compreso Toffee, l’husky di Max, che sbucò da un cespuglio con un’espressione da Cujo e corse a prendermi a zampate la fiancata dell’auto.

«Vivi in un posto meraviglioso» dissi a Max, anche se non era vero: viveva in un posto insieme meraviglioso e terrificante – una grande casa in sasso affacciata su un giardino un po’ incolto; entrando dal retro, c’era un secondo appartamento, coi mobili vecchi e una vaga puzza di muffa.

«Devo solo riscaldare un po’ e darvi le lenzuola», Max armeggiava in un grande armadio, tirando fuori lenzuola inumidite e asciugamani incartapecoriti: me li mise tra le braccia e aprì la porta di una camera matrimoniale.

«L’avevo preparata anche per Perla, quando tua zia mi aveva raccontato… insomma, lo sai? Tua zia mi aveva telefonato per raccontarmi la vita che faceva e… be’, io ho preparato la stanza, le ho detto: in qualsiasi momento qui c’è un posto per te, c’è un intero appartamento per te, è tutto già pronto.»

«E lei che ha detto?»

«Niente. Perla non diceva mai niente.»

Vittorio, il giornalista di “Chi l’ha visto?”, indica il Roxy Bar, dice:

«È qui che Perla ha lavorato per più di un anno, prima di licenziarsi all’improvviso, senza dare spiegazioni.»

(Stacco: siamo all’interno del bar, Max, molto più magro di ora, è seduto a un tavolino di alluminio, la voce di Vasco in sottofondo, alle sue spalle la faccia fotocopiata di Perla, lei sorride dietro al bancone, ha la coda, una maglia blu, alza uno shaker come se fosse un trofeo, sotto di lei la scritta: SCOMPARSA.)

«Non ho mai trovato nessuno che lavorasse bene come lei. Sapeva fare tutto. Ma lo sai che venivano apposta le persone anche da fuori per farsi fare il cappuccino? Aveva un’energia, una capacità di fare le cose… non era normale, no, non era proprio normale.»

(Stacco: zoom sulle foto dietro al bancone, l’altarino dedicato a Vasco, le immagini dei concerti degli anni Ottanta e Novanta; di nuovo Perla con lo shaker, la scritta: SCOMPARSA.)

«E poi si è licenziata?»

«Sì. Così, senza motivo, senza senso.»

«Che vuoi dire?»

«Che lei qui stava bene e io stavo bene con lei. C’era suo padre che veniva a trovarla, era così strano, di solito uno non viene a trovarti per stare al bar a guardare che lavori, però… erano tipi riservati, tutti e due. Poi un giorno mi chiama sua zia e mi racconta tutto. E allora io a comincio a capire, sai, noi qui al bar a volte facciamo delle serate, io e i clienti, si va al ristorante, alle sagre, qualcuno fa il compleanno, vengono anche delle maestre della scuola qua davanti, però lei diceva sempre no, e allora comincio a capire che vita faceva, le dico: guarda che da me posto ce n’è, se vuoi…»

«E lei cosa diceva?»

«Lei cambiava discorso.»

«E poi?»

«E poi una sera mi arriva questo messaggio», Max inforca gli occhiali da presbite e avvicina il cellulare alle lenti. «Scusa il mancato preavviso, ma devo licenziarmi. A presto.»

«E non ti spiega perché?»

«No. Io ci sono restato male. Poi però ho pensato subito che era stato lui.»

«Perché?»

«Mah, forse aveva saputo che suo padre veniva qui, o forse perché io e lei avevamo cominciato a sentirci anche fuori dall’orario di lavoro e…»

«Avevate una relazione?»

«Te l’ha detto qualcuno?»

«No. Perché?»

«Perché nei paesi la gente parla a vanvera! No. Però, te lo dico subito, a me sarebbe piaciuto. A me piaceva, e anche tanto. Se voleva lasciarlo, io c’ero.»

«Ma lei poteva lasciarlo?»

«Ecco il punto.»

«Poi non la senti più?»

«Mi chiama qualche giorno dopo che mi ha mandato il messaggio. Dovevo pagarle le ultime cose, mi dà un iban diverso da quello che usavo di solito.»

«Il famoso conto segreto?»

«Sì.»

«E quanto le versi?»

«Poco più di duemila euro.»

«E non ti dice altro?»

«No, anzi: era gelida, come se le avessi fatto qualcosa.»

«Secondo te è una fuga programmata?»

Max si ferma, stringe le labbra, pensa: i bordi degli occhi gli si colorano di rosso.

«Mi piacerebbe.»

«Ma cosa pensi?»

«Penso…»

(Stacco: zoom sugli occhi di Max che sono sempre più rossi; sulle labbra che si lecca; sulle dita che spinge forte l’una contro l’altra.)

«Penso…»

(Zoom su Max che ormai piange apertamente, muove il braccio per dire alla telecamera: spostati; la telecamera non si sposta.)

«Penso che qualcuno dovrebbe scoprire cos’è successo.»

La denuncia di scomparsa l’aveva fatta James, il 19 aprile del 2019, e, se volessimo spingere forte sui sostrati simbolici di questa storia, dovrei ricordarvi che era anche Venerdì santo (ma no, fu un caso; e se poi volete vedere coincidenze tra la storia di Cristo e quella di mia sorella, se volete riscrivere la storia di san Francesco e il lupo cambiando i personaggi con Perla e con un pitbull, fate pure, ognuno ha i suoi divertimenti).

Il giorno prima, giovedì, attorno alle sei di sera, Perla aveva sceso gli scalini di villa Di Rienzo coi leggings e le scarpe da ginnastica, aveva gridato: «Vado a fare una corsa!», e non era tornata più – una scena, questa, che avevo visto interpretare da almeno due o tre ragazze diverse, nelle ricostruzioni filmate che i programmi tv avevano deciso di regalarci, programmi che sceglievano sempre attrici troppo giovani e troppo belle; quando lei usciva di casa (la porta che si chiude al rallentatore) l’attore che interpretava James restava a guardare il vuoto, tentando malamente di mimare quell’inimitabile espressione da coccodrillo.

Era stato James a insistere perché si azionassero subito le ricerche, in quanto “Giovannetti Perla è stata affetta in passato da turbe psichiatriche e il convivente si dice timoroso che possa aver compiuto qualche gesto inconsulto”.


Il denunciante dichiara che la donna aveva cominciato a fare jogging regolarmente da circa una settimana, da quando cioè aveva lasciato il lavoro al Roxy Bar in via ********.

Il denunciante sostiene che la donna si era licenziata dal bar perché il titolare si era innamorato di lei causandole non pochi imbarazzi.

Il denunciante sostiene di avere passato la notte precedente a cercarla nei boschi, preoccupato anche per una caduta accidentale e spaventato per la presenza di animali selvatici nell’area.



Questo l’avevo letto in seguito, in un incartamento che Mauro aveva conservato in uno di quei mobili IKEA che io e Perla gli avevamo montato nel soggiorno: all’inizio, non mi era sembrato necessario preoccuparmi. Non era sembrato necessario a nessuno.

All’inizio, anzi, eravamo stati contenti, vista la storia dei dodicimilasettecento euro – che è, detto tra noi, il mio momento clou della trama: è, finalmente, l’atto con cui Perla la smette di accettare a testa alta il martirio e ci mostra che la sua intelligenza può servirle anche a scopo di autotutela – è, in sintesi, il momento: e che cazzo!

La storia dei soldi era venuta fuori ancor prima che partissero le ricerche: James aveva portato dai carabinieri “quanto aveva trovato sul comodino di Perla”, ossia un’agendina quasi vuota e un numeretto di attesa delle poste, e il carabiniere di turno aveva dato il via alle indagini alzando non il culo dalla sedia ma la cornetta del telefono, per chiamare sua moglie, addetta allo sportello dell’ufficio postale.

L’impiegato che aveva servito Perla sarebbe poi stato intervistato in tv: un signore grassoccio, con le guance purpuree.

«Perla: eccome se la conosco! Quando portavo mia figlia a scuola mi fermavo sempre lì a prendere qualcosa. Il caffè come lo fa lei non lo fa nessuno. E un giorno arriva e mi dice che chiude i conti.»

«I conti?»

«Sì: aveva due conti. In uno c’erano pochi soldi… nell’altro invece c’erano dodicimilasettecento euro e rotti.»

«E tu le hai chiesto qualcosa?»

«Certo! Le ho detto: e che vuoi fare: scappare in Messico? E lei ha sorriso.»

«Non ha detto altro?»

«Le ho dato da riempire il questionario sull’antiriciclaggio. L’ho dato ai carabinieri. Nelle motivazioni, diceva: familiari, vuol dire tutto o niente.»

In una vallata di poche migliaia di abitanti una notizia del genere non ha bisogno di divulgazione: la storia dei tredicimila euro di Perla rimbalzò dalle poste al negozio di parrucchiera, dal bar di Max alla sala docenti della scuola elementare fino al telefono di zia Toni e poi a quello di Mauro – e ci convinse di assistere finalmente alla svolta gloriosa, al momento in cui Perla si riappropriava della sua esistenza.

Lo credettero tutti: i miei, Max, le maestre, i clienti che adesso mugugnavano al bancone perché il caffè non era più buono come quando c’era Perla; lo credettero anche i carabinieri, che lasciarono a lievitare in un cassetto la denuncia di scomparsa: era chiaramente un caso di allontanamento volontario – lo credetti pure io, che comunque non avrei avuto modo di fare altrimenti, visto che non dormivo da otto mesi, bucavo gli stop con la macchina, mi addormentavo al bancone del cinema e scattavo come una pantera ogni qualvolta Fiore osava muovermi un rimprovero, ad esempio sul perché fossi tornato a casa alle due e mezzo e non all’una, costringendola a gestirsi da sola la doppia poppata notturna («Hai presente che quando un cinema chiude devi pulire e mettere a posto?», con la mia espressione più feroce, l’espressione di chi non ammetterà mai di essere finito a masturbarsi reciprocamente nel bagno del multisala con una turista australiana raccattata su Tinder).

Dovevamo solo aspettare che Perla si mettesse in contatto.

Non sarebbe stato semplice: avrebbe seguito mille precauzioni, sarebbe stata incerta, accarezzando di tanto in tanto l’idea di sparire nel nulla, di lasciarsi evaporare per poter rinascere sotto altra forma; ma, senz’altro, sarebbe presto arrivata una telefonata da un numero sconosciuto in cui Perla, sussurrando, quasi avesse paura che qualcuno l’ascoltasse, ci avrebbe detto che andava tutto bene, che sarebbe rimasta a lavorare al nero in quell’hotel della Val Badia, o a fare l’orto in quel convento sul monte Subasio, finché il suo ricordo sarebbe diventato così sbiadito da permetterle di ricominciare a vivere senza il terrore di veder apparire gli occhi di James nello specchietto retrovisore dell’auto.

In quel periodo, ogni tanto, in quella manciata di tempo libero che riuscivo a strappare a metà mattina, quando le bambine si addormentavano insieme e io non crollavo tra loro disfatto, mi capitava di fissare gli ammassi di capelli nella doccia, le stalattiti di calcare verde muffa sul rubinetto, quella persistente, appiccicosa patina di sporcizia che cala sui corpi e le case di due genitori con due gemelle che non arrivano a un anno e che non hanno trovato posto al nido, e di sorridere, pensando a cosa avrebbe detto Perla – l’immaginavo entrare in casa nostra, decretare “una casa da assistenti sociali” e frugare nello sgabuzzino a caccia di prodotti per pulire che avrebbe bocciato senza appello – ma scacciavo subito via la sua immagine; bisognava aspettare: punto.

In un altro momento della mia vita non avrei agito così, mi sarei attivato, mi sarei quantomeno preoccupato, ma era quel momento, non potevo farci niente; vorrei dire, per discolparmi, che il pensiero di mia sorella mi raggiungeva quando chiudevo gli occhi, che mi teneva sveglio, ma non sarebbe vero: chiudevo gli occhi così di rado che, quando capitava, arrivava solo il buio totale – tanto, una manciata d’ore dopo, qualcuno avrebbe cominciato a piangere, e io e Fiore a litigare per chi doveva alzarsi.

A volte, in quelle serate infrasettimanali in cui al cinema dovevo staccare solo una manciata di biglietti, facevo partire qualche telefonata: ai compagni del rifugio per cani; a Ivano in Abruzzo; tra i suoi amici di Facebook ritrovai pure quel Marco di Ostia con cui era uscita qualche volta, gli scrissi su Messenger.

Mi rispondevano tutti la stessa cosa: non l’avevano sentita, ma erano certi che stesse bene, erano certi che, presto, si sarebbe messa in contatto.

Figuriamoci, una come Perla.

Sa fare tutto, lei! Ha mille risorse!

Erano passati un paio di mesi dalla scomparsa di Perla quando Mauro mi chiamò per dirmi:

«Felix, a me questa storia non convince per niente.»

Ora che i suoi viaggi del martedì non avevano più motivo di essere, mio padre si ritrovava senza un impegno, un’attività, un interesse capace di distrarlo da ciò che tutti noi cercavamo di rimuovere; e immagino che il pensiero di mia sorella – di ciò che poteva essere accaduto a mia sorella – non gli lasciasse un attimo di libertà, nemmeno per ricominciare con le passeggiate o per rileggere per la quarta volta qualche libro di Dostoevskij; così, da uomo d’azione qual era, decise di riprendere le sue abitudini, partendo all’alba non di ogni martedì ma di ogni domenica, in direzione di casa di Max – non ci disse mai cosa facessero insieme: ma, se qualcosa cercavano, non trovarono nulla, visto che non ebbe mai novità da darci.

Durante l’estate, zia Toni, la mamma e la nonna si rivolsero a “Chi l’ha visto?”: la zia scrisse una mail, fu richiamata, le dissero che il programma non trasmetteva d’estate, ma che l’avrebbero presto contattata per passare un appello.

«Spero che a settembre il problema sia risolto» commentò lei – ma a settembre il problema era ancora lì, e loro la chiamarono per dirle che un collaboratore sarebbe passato per “approfondire la vicenda”.

Per Mauro fu l’ennesimo tradimento.

Trent’anni prima, mai avrebbe creduto di potersi trasformare nel padre di una ragazza ricoverata in un reparto psichiatrico; né nel professore a cui una preside lascia una nota sul registro; né nel pensionato solitario che prende antidepressivi, rilegge solo vecchi libri e cammina fino a sfasciare le scarpe – ma questo era certo che non voleva diventarlo: una di quelle povere anime che vanno in tv a piangere e a raccontare le proprie disgrazie.

«Tu preferisci che il caso di Perla venga seguito da un oscuro carabiniere che vuole solo tornarsene a casa la sera, oppure da un gruppo di giornalisti pronti a lavorare anche la notte?» aveva chiesto Toni.

«Un gruppo di giornalisti che vuole solo mettere la nostra faccia in televisione sperando che scoppiamo a piangere?»

«Non me ne frega niente! Vogliono che pianga? Piangerò! Però voglio che lavorino per me.»

«Oh, e se poi trovassimo un bel cadavere in diretta! Per loro sarebbe la massima soddisfazione. Anzi: un morto in diretta. Volete che muoia io? Prima piango, e poi muoio davanti alle telecamere? Così si ricorderanno di noi in eterno? Perché è questo che volete, no?»

«Mauro, basta! Vuoi trovarla o no? Vedrai che con questi riusciamo a trovarla!»

Ma non la trovammo.

Pensammo di averla trovata, questo sì, e quante volte, dato che, da ogni puntata della trasmissione, germogliavano occhi convinti di averla vista: Perla era la ragazza che faceva colazione in un hotel di Ischia; era la signora che parlava da sola gettata tra i cartoni e le coperte vecchie della stazione di Piacenza; era la tipa che piangeva su una panchina di Caserta, quella che sonnecchiava su un treno che da Venezia andava a Trieste, quella che girava i paesi della costa albanese per cercare lavoro nei bar o negli alberghi.

Era Angela ad affiancarsi ai giornalisti nel filtrare e gestire la mole di segnalazioni che le persone ci gettavano addosso: era lei a staccare dal lavoro, infilarsi in auto, dirigersi al casello autostradale e arrivare fino a Venezia, per vedere se quella ragazza alla stazione di Mestre potesse essere davvero sua figlia, e non la solita donna che a Perla non ci assomigliava neanche.

Era lei a fremere di fiducia, a non dubitare che uno di quegli avvistamenti potesse condurci dritti a Perla: era talmente fiduciosa che, a tratti, molti di noi ebbero il sospetto che ne sapesse di più di ciò che stava dicendo – e se fosse stato tutto parte di un piano?, e se Angela e Perla avessero deciso di barattare il nostro dolore per raggiungere l’obiettivo primario: che il mondo, e con lui il Tocci, la credesse morta?

Ma Angela, a detta di zia Toni, che proprio in quel periodo andò a trovarla in Veneto, reagì male all’insinuazione, poggiando su di lei due occhi capaci di incenerirla: «Magari avessi concordato qualcosa, un messaggio cifrato, qualcosa, ma niente!».

No, la mamma non avrebbe mai pensato che si sarebbe comportata così, ma Perla era sempre la stessa: le sfumature non sapeva neanche cosa fossero, spingeva tutto all’estremo, una fanatica, una fondamentalista; per questo bisognava continuare ad andare in video, parlarle, rassicurarla; per questo bisognava ripeterle che non doveva avere paura, che tutti stavano dalla sua parte.

«Se hai paura di lui, noi ti proteggeremo» diceva Angela, fissando l’obiettivo con quell’aria seria, rassicurante. «Se non torni perché hai paura di quello che lui potrebbe fare, Perla, te lo giuro, puoi fidarti: noi non gli faremo fare proprio niente.»

L’ultima immagine di Perla – quella su cui i registi tv avevano infierito con dissolvenze e ralenti – è lei che corre nella strada sterrata: una felpa blu, leggings neri, la coda, le prime avvisaglie di tramonto nel cielo, un marsupio con dentro tredicimila euro allacciato ai fianchi.

Correndo, poteva essere arrivata fino alla statale – e, da lì, aver preso un autobus, o chiesto un passaggio, o avere ottenuto rifugio in uno dei sette conventi che avrebbe raggiunto in un paio d’ore di cammino al massimo.

E, siccome nessuno l’aveva avvistata sui mezzi o a fare l’autostop, l’ipotesi monastero divenne la più accreditata, per quanto nessuna monaca riconoscesse la sua foto e tutte negassero di averla vista. Pure a me l’idea che Perla fosse rinchiusa lì dentro, nonostante il suo totale disinteresse per il misticismo, mi pareva realistica: ce la vedevo, a recitare le preghiere a memoria, senza neanche pensare a ciò che diceva, per poi scattare non appena c’era da affrontare uno dei lavori attorno a cui ruotava il convento. Non mi fidai delle suore che ribadivano, ormai pure un po’ offese, che loro non facevano sparire le persone, che loro controllavano le ospiti, che loro si sarebbero subito attivate nel caso Perla fosse davvero passata da quelle parti – mia madre, invece, gli diede fiducia, e passò alla pista Albania: una ragazza italiana che, nel giugno del 2019, cercava lavoro a Valona, la cameriera di un bar e un albergatore stringevano la sua foto e dicevano è lei, è proprio identica.

«Con la cifra che ha, in Albania ci vivi per un po’. Magari Tirana è più cara, ma se fosse in qualche luogo sperduto, se si fosse nascosta in qualche posto sulle montagne, potrebbe vivere anni senza lavorare, senza bisogno di aprire un conto.»

Così, Angela partì per il primo dei suoi tanti viaggi estivi nei Balcani, mi mandò pure una foto: la faccia di Perla attaccata a un palo della luce, davanti a un porto non identificato.

Sotto, c’era scritto: KA HUMBUR. Scomparsa.

Sullo sfondo si intravedeva Beppe, con un cappello rosso da pescatore e una maglietta verde: guardava di lato, con lo sguardo perso, l’espressione di chi mai avrebbe creduto che i giorni della pensione gli avrebbero riservato questo.

Avremmo continuato volentieri a frugare nei conventi o a percorrere la pista balcanica, non fosse che il professionista che ci seguiva, Vittorio il giornalista, sembrava essere pienamente convinto di un’idea opposta.

Vittorione era un tipo simpatico, grasso, guascone, uno di quei romanacci che ti prendono a pacche sulle spalle anche se non ti conoscono e che, alla prima birra insieme, ti raccontano tutti i dettagli più intimi del loro divorzio. Una birra con lui la presi soltanto una volta, a quel vecchio Irish pub vicino alle mura dove andavo con Perla – e che nel frattempo si era trasformato in un’aperitiveria tutta led e vernice bianca –, e fu lì che mi disse:

«Il mio è un lavoro che ti insegna a partire dalla spiegazione statisticamente più probabile. Che è poi, se vuoi, la spiegazione più semplice. Nessuno l’ha vista, nessuna telecamera l’ha inquadrata, lei coi suoi piedi da quella casa non è uscita, ne sono quasi certo.»

Vittorione era troppo prudente per proclamare apertamente le sue teorie in una trasmissione vista da qualche milione di persone: così, lasciò che fossero le immagini a parlare, il montaggio, la scelta delle parole, il ralenti su una ripresa di James, bello e gentile mentre chiudeva la porta, ma che, prima di farlo del tutto, lanciava alla telecamera uno dei suoi sguardi da alligatore, feroci, circospetti.

Visto che Perla non parlava mai di lui, nessuno di noi sapeva cosa avesse fatto il Tocci in quegli anni: immaginavamo, semplicemente, che continuasse a vivere alle spalle di lei, spolpando il suo stipendio da cameriera e aggirandosi per le valli d’estate a caccia di donne ricche e maschi sinistri; non potevamo sapere, invece, che da poco James aveva cominciato a lavorare in un centro di “meditazione e crescita personale”.

Il centro era in cima a una montagna, circondato da bandiere che si agitavano nel vento: ospitava soprattutto seminari residenziali estivi a cui partecipavano uomini e donne da tutto il mondo; durante l’inverno andava avanti con gli ospiti fissi, adulti esauriti, o giovani che alle spalle avevano storie difficili e famiglie ricche.

Sul sito del centro, nella sezione “i nostri professionisti”, Tocci James appariva incredibilmente bello, in quella foto scattata da una mano esperta: un counselor specializzato in arteterapia, riequilibrio del sé e progettazione esistenziale.

Vittorio non si fece scappare l’occasione e, per qualche settimana, invece che seguire gli avvistamenti, fece la spola tra Roma, ****** e l’Umbria: intervistò le persone che frequentavano il centro di crescita personale, le maestre che si fermavano a chiacchierare con Perla, qualche ragazza con cui James aveva avuto una storia.

Si spinse fino a Ostia e a Isola Sacra, per parlare con vecchie vicine di casa; riassunse le denunce per stalking, per la mano spezzata, per la macchina di Mauro; intervistò un bidello della scuola elementare che aveva notato come, certe volte, la mattina, James si appostasse in auto, nascosto dalla campana della raccolta dei vestiti usati, e stesse lì, a controllare dallo specchietto cosa accadeva nel Roxy Bar; e provò, in tutti i modi, a intervistare Francesca Di Rienzo: ma, non appena sentiva il nome di James, gli occhi di Francesca sprofondavano in un antico terrore, «Sparisca» sibilava, «altrimenti la denuncio».

Al microfono di Vittorio parlò pure una maestra che si fermava spesso a chiacchierare con mia sorella: si dilettava di fotografia e, un giorno, Perla le aveva mostrato sul cellulare le foto che aveva fatto, foto «così originali, così creative» – Perla fotografava le briciole del pane che disegnavano un volto, le frange del mocio Vileda che si trasformavano in un arcobaleno.

Perla, aveva detto la maestra con la voce impostata di chi si è preparata il discorso, «prendeva le cose più banali della vita casalinga e le trasformava in visioni».

«Così le ho detto: Perla, ma tu sei un’artista, devi fare una mostra!»

«E lei?»

«Lei ha riso, come se fosse un’ipotesi assurda. E poi, continuando a ridere, mi ha detto: lo sai come la chiamerei?»

«Come l’avrebbe chiamata?»

«“Scatti dalla mia prigionia”, mi ha detto.»

Ma, per quanto la temperatura si fosse scaldata, per quanto il centro di meditazione e crescita personale fosse stato a tal punto travolto dagli insulti da dover sfornare un comunicato in cui dichiarava interrotto ogni rapporto col Tocci, il web si infuriò davvero solo con la storia dei cani: Vittorio montò la voce di zia Toni che raccontava la scomparsa di Clara e di Pablo a vecchie immagini di loro da cuccioli, un sottofondo di musica strappalacrime, e una scritta che appariva, riappariva, annunciava: ANCHE LORO SCOMPARSI.

I social montarono, gonfiarono, esplosero: il video in cui zia Toni raccontava della sparizione di Pablo rimbalzò da una pagina animalista all’altra, generando minacce di morte, denunce e pure un raid contro il cancello di villa Di Rienzo, materializzatosi in una scritta a bomboletta che, senza grande fantasia, diceva SEI MORTO.

James, in quei servizi, lo vedevo perlopiù di schiena, al volante mentre entrava nella villa, con un cappuccio tirato sulla testa, una mano che scacciava via le telecamere, l’altra che stringeva il cellulare, per chiamare l’avvocato o le forze dell’ordine. Il grande giardino della casa era in stato di abbandono, invaso dall’erba alta, dai rami caduti, dalle foglie; e, ogni tanto, il cameraman riusciva a riprenderlo anche lì in mezzo: sporco, con quei capelli lunghi e trascurati, una tuta lisa e un pesante giaccone da benzinaio, il Tocci sembrava essersi trasformato in uno di quei vecchi balordi di campagna, quelli che muoiono perché cercano di bruciare le frasche da ubriachi e poi ci cadono dentro.

«Sì, ma ci sono troppe cose che non tornano. Perché Perla ha ritirato i soldi e poi è rientrata a casa, correndo il rischio di farsi scoprire?»

«Perché era quasi Pasqua, lui era stato invitato da alcuni amici, sarebbe stato via qualche giorno. Lei avrebbe avuto più tempo per sparire.»

«Perché non ritirarli quando lui era già via?»

«Perché le poste sono chiuse, a Pasqua!»

«Perché lui avrebbe dovuto ammazzarla? Per tredicimila euro?»

«Perché lei gli aveva mentito. Per lui sarà stato come scoprire che il tuo orsacchiotto preferito ti sfotte e ti ruba i soldi mentre dormi.»

Vittorio aveva le risposte pronte per qualsiasi dubbio.

«Guarda che lui calcola tutto.»

«Ma ha anche una scarsa capacità di controllare i suoi istinti.»

«Non lo conosci.»

«Non lo conosco? Mi sono letto qualche migliaio di pagine su di lui, ho raccolto tutte le denunce, anche quelle ritirate, ho intervistato decine di persone, e ora non lo conosco? È vero, calcola tutto, anzi, vorrebbe calcolare tutto, ma poi all’improvviso non si tiene! Stava con la figlia di un palazzinaro, il vecchio aveva un piede nella fossa, doveva solo aspettare che morisse e gli sarebbe caduta addosso l’eredità. L’ha maltrattata lo stesso. È più forte di lui. Se calcolasse davvero tutto, adesso non sarebbe un cinquantenne disoccupato in una villa che presto andrà a pezzi perché non ha i soldi per mantenerla. Scusami se te lo dico, ma tu di questo James non hai proprio capito un cazzo.»

Sì, Vittorione aveva le idee chiare: fu per questo, forse, che mia madre cominciò a detestarlo:

«Quell’uomo è ossessionato da James. Figurati, lo odio pure io, ma io non ho tempo di odiarlo, io sto cercando mia figlia. E lui, invece? Cosa vuole? Vuole risolvere il caso misterioso, fare carriera, scrivere un best seller? L’unica cosa certa è che, a lui, di Perla non gliene importa nulla.»

Dopo diverse settimane in cui il mondo era quasi riuscito ad averla vinta sul Tocci, un improvviso sussulto di vitalità, il feroce io non muoio! del vecchio malvissuto, gli diede la forza di passare al contrattacco – arrivarono querele e citazioni, sui giornali locali apparvero trafiletti in cui il suo avvocato parlava di diffamazione e atti persecutori, e, infine, giunse pure una trasmissione tv pronta a prenderselo a cuore –, così, poco dopo cena, tutta l’Italia seppe che Perla era una ragazza difficile, che creava problemi ovunque andasse, una ragazza con precedenti penali che aveva più e più volte tentato di risollevarsi pur andando sempre a ricadere in un vago, mai specificato vizio, una ragazza dagli svariati tentativi di suicidio e ricoveri in reparti psichiatrici, una ragazza più giovane che James aveva amato, e aiutato, e coccolato, senza mai però riuscire a salvarla dai demoni che aveva dentro – sì, in quella trasmissione tv, in una serata come tante di quel dicembre del 2019, mia sorella era sembrata una tossica impenitente e James il crocerossino impegnato in una lotta ventennale per redimerla dal “vizio”, da se stessa, e anche da una famiglia che, incapace di riconoscere le proprie responsabilità, era sempre pronta ad accusarlo e a gettargli addosso colpe che poteva attribuire solo a se stessa (“Una famiglia che ti abbandona può essere chiamata famiglia?”).

E, se nulla più del corpo sa dirci la verità, quella sera, in quella trasmissione tv, tutti noi assistemmo simbolicamente al consumarsi della nostra sconfitta: il Tocci non era più un vecchio balordo in tuta, con la faccia spiritata e le mascelle tese mentre lanciava invettive contro i giornalisti, il Tocci era tornato al suo splendore, anzi, a quasi cinquant’anni d’età, potrei dire che avesse raggiunto il massimo della sua bellezza.

Probabilmente era per l’effetto delle luci sparate dello studio tv, probabilmente perché era passato dalle mani di truccatrici e parrucchiere professioniste, ma, quella sera, James sembrava un attore di un qualche film della nouvelle vague, una bellezza francese e démodé – e come recitava bene, lui, che con Perla ce l’aveva messa tutta, e adesso non sapeva dove fosse, non sapeva cosa stava facendo, non dormiva più, ti prego Perla se mi ascolti fammi sapere che stai bene, solo questo voglio sapere, solo questo mi interessa.

Il giorno dopo, su Facebook, il video della sua intervista aveva più di diecimila like; il fine settimana seguente James fu invitato a una trasmissione domenicale; ci fu chi cominciò a dire che gli avessero proposto di partecipare a un reality.

Fu in quel periodo che mia madre chiamò Vittorio per dirgli:

«La ringrazio per ciò che ha fatto per noi, ma, davvero, credo che mia figlia abbia bisogno di un aiuto diverso.»

Non credo che sarebbe bastato questo a fermare Vittorione, ma, dove non poté il decisionismo della nostra dirigente scolastica, poterono i ritmi dello spettacolo, il naturale sgonfiarsi dell’attenzione nei confronti di una storia la cui trama non riusciva mai ad avere il suo momento di svolta – nessuno accetta sceneggiature dove il turning point non si vede e non si intravede neanche –, così, a Vittorio fu affidata una nuova ragazza scomparsa, il caso continuò a vegetare negli uffici dei carabinieri, la gente smise di riconoscere Perla in ogni donna di passaggio.

Alla fine del 2019, il mondo si era scordato di noi.

Decisi di passare il Natale con la famiglia di Fiore e Santo Stefano a casa della nonna.

«Ma che nessuno si azzardi a parlare di questa storia davanti alle mie figlie.»










Stavo fumando la terza sigaretta di quella pausa notturna (sì: Toffee aveva fatto tuc con la testa), quando sentii dei passi avvicinarsi: dopo poco vidi le ciabatte di Max che scendevano lo scalino, le sue gambe che si piegavano per sedermisi accanto.

Gli passai il pacchetto, lui rispose con un cenno deciso della testa:

«Smesso.»

«Bravo. Anch’io ci ho provato, poi però riprendo sempre.»

«Col libro, sai? Non fumo da tre anni.»

«E senti i sapori, gli odori, e hai più soldi e…»

«E ho preso dieci chili» disse lui, scoppiando a ridere. «Invece Perla un giorno mi dice: voglio smettere di fumare, e smette. Senza orecchini o libri o agopuntura o niente. E non ingrassa nemmeno! Era così, lei. Ti dava questa impressione di una creatura per cui tutto ciò che a noi costa fatica fosse incredibilmente semplice.»

Non dissi nulla: gli occhi di Max sembrarono perdersi nel giardino, in qualche ricordo con sottofondo di Vasco Rossi, e pregai perché non si alzasse per sparare Sally a tutto volume.

«Però.»

«Però cosa?»

«Però non ce la vedo, Perla, a rifarsi una vita fregandosene di tutto e di tutti.»

«Perla è morta» dissi: e mi feci paura da solo, la mia voce, la mia decisione, nel pronunciare quella frase così inaudita, così ingiusta.

«Pure io lo pensavo. Ma…», si alzò, «aspetta un attimo.»

Max entrò in casa e dopo poco tornò con uno scatolone tra le braccia.

Dentro c’erano delle cartelline in cartoncino blu petrolio, che lui tirò fuori, allineandole una sopra l’altra: ne prese una, l’aprì, e cominciò a dispiegarmi davanti tante stampe a colori in formato A4 attaccate con lo scotch. Erano stampe del satellite fatte da Google Maps: erano tutti gli sterminati boschi dei dintorni.

C’erano segni rossi, date, itinerari tratteggiati a pennarello, disegni per indicare fin dove ci si poteva spingere con l’auto; c’era, su ogni foglio, in basso, l’indicazione di un tempo: venti minuti circa, oppure quaranta.

«È il tempo che ci si mette ad arrivare da quelle parti partendo da casa di lui.»

«Cioè, l’hai cercata…»

«Ovunque. L’ho cercata ovunque.»

«Quanti anni sono che fai questa cosa?»

«Da quando ha cominciato a farlo tuo padre.»

«Mio padre?»

«Ha iniziato a venire qua che Perla era scomparsa da poco. All’inizio pensavo stesse facendo una cosa inquietante, sai, era il periodo che andavano tutti a cercarla nei conventi, sembrava così ovvio che Perla avesse ritirato quei soldi per poi nascondersi… ma c’era questa cosa, questa che penso pure io. C’era questa cosa che dicevi: Perla avrebbe mandato un messaggio a qualcuno. Magari gli avrebbe chiesto di continuare le ricerche, di recitare, di fingere di non sapere nulla, ma Perla non ci avrebbe mai fatto questo. Lo credeva anche lui. Una sera mi ha detto: Perla era tornata con lui per proteggerci, e secondo te ora fa una cosa del genere, una cosa che ci ammazza?»

Continuai a guardare le stampe dell’Umbria ripresa dal satellite.

«Mauro era una macchina da guerra, usciva la mattina e tornava la sera, si portava dietro Toffee, ritornavano che il cane era a pezzi, ma lui no, lui era pronto a ripartire un’altra volta. Ogni tanto lo sentivo che parlava al telefono con tua madre, le mentiva, le diceva che andava in giro a chiedere per conventi. Non aveva il coraggio di dirle cosa stava cercando.»

«E ha trovato qualcosa?»

«Nulla. E poi quando è mancato…», Max guardò di nuovo le sue mappe aeree, «ho continuato io. Sono stato dappertutto. Monti, vallate, le sponde del Nera, i Sibillini… e lo so cosa pensi, che qui i boschi non finiscono mai, però non può essersi allontanato più di tanto, sarebbe stato davvero troppo imprudente…»

Stavo studiando una delle vedute aeree, quando Max me la strappò di mano e mi appoggiò sulle ginocchia un’altra composizione di foto attaccate con lo scotch – e io cominciai a sentire una sensazione di disagio, un rigurgito dell’antico senso di colpa, immaginando Mauro che girava per quei boschi, non con la mia compagnia, ma con quella dell’husky Toffee e di Max il barista (“Hai mai avuto due gemelle?” mi sarei giustificato, se mai avesse osato rinfacciarmi qualcosa, “hai idea di quanto tempo ti resta quando hai due gemelle piccole?”).

«Vedi quel punto bianco? È la casa di James. Abbiamo guardato tutto intorno, siamo entrati anche nei terreni dei vicini… sai, dopo che ne hanno fatto quel bel ritratto in tv, la gente qui lo detesta, la cercavano pure loro, Perla… sono entrato anche nella sua proprietà. Poi però è arrivata la tipa.»

«Quella incinta?»

«No, quella di prima. S’è vista pure in tv. Una di qui, una poveretta, se l’è messa in casa per non stare da solo e poi quando ha conosciuto quella di ora l’ha sbattuta in mezzo a una strada.»

«Io però non ce lo vedo. Lui calcola tutto, non ce lo vedo che…»

«Tu continui a sopravvalutarlo» la voce di Ines portò tra noi la solita ventata di saccenza. «È perché non conosci gli assassini, sei convinto che debbano presentarsi come il conte Dracula, altrimenti…»

«Perché tu li conosci, gli assassini.»

«Li studio. Io li studio.»

Tacqui, nella speranza che Ines non decidesse di infliggerci il riassunto di uno studio statistico sulla psicologia omicida letto su qualche sito web; nemmeno Max ne aveva voglia, però, così restammo entrambi in silenzio mentre Ines si sedeva accanto a noi, tirava a sé Toffee per accarezzarla, sbirciava la mappa dei boschi.

«E quindi, se secondo te il cadavere non c’è, cosa sarebbe successo?» chiese.

«Vorrei che me lo dicesse un professionista» disse Max.

«Ma un professionista non c’è! Quindi tu cosa pensi?»

«Ines, non essere maleducata.»

«Quindi cosa pensi?»

«Che sia morta. Però il corpo non c’è, e quindi se il corpo non c’è…»

«Vuol dire che l’hanno fatto sparire bene.»

«Oppure che ci stiamo sbagliando noi e che la verità è un’altra.»

«Tipo che è in Albania? Non sono venuta fin qua per sentirmi dire che esiste Babbo Natale.»

«Ines, potresti essere meno maleducata?»

«A volte penso… se lui morisse, potremmo sciogliere tutti i dubbi. Se lui morisse lei tornerebbe di sicuro. Sarebbe l’unico modo per sapere se è viva o morta» disse Max.

«Siamo qui a parlare di ipotesi assurde quando la realtà è una: nessuno ha mai fatto delle indagini fatte bene! Non c’è stata una sola persona che abbia dedicato un po’ di tempo a questa storia, e lo sapete perché? Perché pensano: vabbè, stava con una merda, in fondo voleva morire, no?»

«Hanno paura anche perché lui ha la citazione facile. Ho dovuto patteggiare anch’io, per un’intervista. Duemila euro.»

Ines inspirò profondamente dalle narici:

«Come hai fatto a entrare a casa sua?»

«Ha un sacco di terreno attorno. Ho fatto un buco nella rete.»

«C’è ancora questo buco?»

«Ines, cosa vuoi fare?»

«Non mi rompere i coglioni, Felix! Non sono qui per parlare di stronzate! C’è ancora questo buco? Puoi portarmici?»










Il padre di Mauro era morto per un ictus a sessantaquattro anni, suo nonno, per la stessa cosa, a sessantacinque: per Mauro, quel momento arrivò attorno alla metà di febbraio del 2020, quando mancavano pochi mesi al suo sessantanovesimo compleanno.

Oggi,si potrebbe pensare che allora – metà febbraio del 2020 – ci fosse una qualche consapevolezza, che qualcuno si fosse reso conto che ballavamo sul precipizio, in una Belle époque del nuovo millennio: ma vi assicuro che quel febbraio era un mese identico a tutti gli altri. Vestiti di Carnevale da scegliere per le bambine. Chiedere sempre alle maestre del nido quanti bambini hanno l’influenza, pregare perché le gemelle se la saltino. Lavaggi nasali. Irritazioni da pannolino. Masha e Orso. Cure di fermenti lattici e di vitamine. Cominciamo una nuova serie? Apriamo una bottiglia o è troppo tardi?

Avevo trovato dai cinesi dei minuscoli vestiti da Elsa e Anna: il problema era che, pur non sapendo ancora parlare, Marghe e Dalia sapevano farsi capire sufficientemente bene per lasciarci intendere che entrambe volevano il vestito di Elsa («Io questa cosa non la capisco» diceva Fiore, «cioè, alla fine i veri atti eroici li compie sempre Anna, quindi perché tutte vogliono essere Elsa?», e mi guardava, fingendo di non capire perché le bambine preferissero essere il Quinto Elemento della Natura e non una normale ragazza), così avevamo dovuto avviare una lenta e lunga mediazione per arrivare a una turnazione dei travestimenti. L’avevamo addirittura scritto sul calendario.

Io e Fiore avevamo i nostri alti e bassi: a volte lei aspettava il mio rientro dal cinema, e bevevamo insieme, ridendo e guardando serie tv, cercando di strappare ogni brandello di vita al sonno delle gemelle; più spesso, però, non ci incontravamo neanche, coi nostri orari sballati e i comuni rancori che continuavano a covare sotto un apparente rappacificamento: io la odiavo perché lei pensava solo alla sua carriera e alle nostre figlie, lei mi odiava perché, “come un ragazzino fermo per sempre alla prima adolescenza” – come mi aveva generosamente definito lei –, avevo pensato bene di fare il galletto con una serie di sconosciute che, dietro al mio aspetto senescente, riuscivano ancora a vedere il River Phoenix che ero stato un tempo.

Avevamo fatto qualche incontro di terapia di coppia, una tipa più giovane di noi ci aveva detto: trovate cinque aggettivi per definire l’altro.

Fiore di me aveva detto: empatico simpatico freddo bugiardo sconosciuto – e parte dell’incontro era andata via nel tentativo di capire come si potessero tenere insieme le parole empatico e freddo.

Dopo che i media si erano dimenticati di mia sorella, avevo diradato le già rade telefonate con quanto restava della mia famiglia: li immaginavo stretti attorno al tavolo della nonna a cospirare, ipotizzare, immaginare nuove strategie che avrebbero permesso di venire a capo di un enigma che io preferivo tenere lontano dalla mia testa.

Le bambine avevano cominciato il nido e io, finalmente, mi ritrovavo con una manciata di ore libere tra la mattina e il primo pomeriggio, e avevo deciso di cominciare a scrivere un nuovo libro sul cinema che nessuno avrebbe letto, ma che mi avrebbe regalato un po’ di distrazione e un po’ di vita al di fuori delle mura familiari, portandomi in giro per festival, presentazioni e proiezioni indipendenti. Avevo contattato il mio solito editore e gli avevo proposto una monografia su Fulci, cominciando così a passare le mie mattinate a riguardare quelle solite, amate scene splatter.

Era pomeriggio, avevo trascorso la mattina a sezionare le inquadrature di Sette note in nero e stavo andando a prendere le bimbe al nido, quando il vicino di Mauro mi telefonò per dirmi: «Tuo padre ha avuto un ictus», così mi misi a correre cercando di superare gli altri genitori che si perdevano in convenevoli con le maestre, mentre mi spingevo contro l’orecchio il cellulare, furioso perché Fiore stava facendo ciò che sempre faceva – non mi rispondeva, se in seduta aveva qualche paziente.

Era una cosa scontata, una difesa primigenia del suo spazio, uno spazio professionale già fortemente intaccato da una gravidanza gemellare che la faceva accogliere i pazienti in seduta con patacche di pappe sulla camicia o capelli sporchi: nessun terapeuta avrebbe mai risposto al telefono mentre un paziente raccontava del trauma insormontabile di quando la mamma non gli aveva comprato i Soldini del Mulino Bianco; ma, in quel momento, mentre spingevo per la strada il passeggino gemellare, quel telefono che suonava a vuoto mi pareva la sintesi perfetta di tutto il male che mi aveva fatto.

Che male?, non lo sapevo, ma un qualche male c’era, da qualche parte.

La gente non lo capiva, le maestre mi dicevano: che bravo papà; le madri mi infilavano nei gruppi WhatsApp da titoli come “Mamme del quartiere all’assalto!”; fortunata tua moglie, mi dicevano, se solo avessi un uomo come te accanto…; e non lo capivo neanche io quale fosse il problema, in fondo nulla era mai stato più lontano da me del maschio Alfa – eppure, quando il gioco si fece duro, me lo ricordai, tutto ciò che tornava a mio vantaggio; mi ricordai che io ero fin troppo presente, e buono, e cazzo!, ma li hai visti gli altri?, quelli che non ci sono mai, che all’improvviso pare che debbano scalare i vertici di Confindustria anche se lavorano a mezza giornata nel negozio della mamma?; mi ricordai che a me nessuno poteva proprio dire niente, che tutte volevano un marito come me, come preparo i biberon io nessuno, signore belle, e quindi adesso andatevene affanculo che io non ne posso più di vivere queste serate che puzzano di sacchetti pieni di pannolini, questi corpi che non si sfiorano se non per sbaglio, questa astinenza rotta soltanto da goffi tentativi che naufragano non appena una delle due bimbe attacca a piangere.

Tinder mi protesse con la sua onesta schiettezza, e le mie foto vecchie di dieci anni mi cullarono nell’illusione di essere ancora un ragazzo per cui valeva la pena rischiare un appuntamento al buio all’una di notte, mentre il cinema stava chiudendo; ebbi qualche avventura senza importanza, qualche scopata confinata a un secondo numero telefonico la cui scheda giaceva sprofondata in una tasca interna del mio portafogli, e Fiore avrebbe potuto tranquillamente ignorare tutto, non mi fosse venuto in mente, una disgraziata domenica pomeriggio di novembre, in un gigantesco e assordante parco-gonfiabili al coperto a cui avevo accompagnato le gemelle mentre Fiore interveniva a un convegno, di chiedere il numero a un’“attrice” specializzata nell’interpretare le principesse Disney alle feste dei bimbi.

Si chiamava Maura, e, quando la conobbi, faceva Ariel – una gattamorta, sì, ma di principio, così di principio che, quando la informai di non essere single, lei pensò bene di ricostruire dalle mie fotografie su Facebook chi potesse essere la mia compagna, andare sul suo profilo e scriverle su Messenger:

“Volevo solo dirti che tuo marito (sic) mi corteggia.”

E non finì lì, le inviò pure gli screenshot dei miei messaggi, quella sirena di merda: Fiore me li aveva stampati sul muso proprio mentre gridavo che era una psicopatica che si era inventata tutto.

L’ironia della sorte aveva fatto sì che Fiore venisse a conoscenza solo della cosa più innocua, l’evento che, di più, se vogliamo, mi dipingeva quasi come una povera vittima, incappato in una Alex Forrest con la coda con cui manco avevo fatto sesso – ma era stato sufficiente perché lei andasse a pezzi.

Aveva dovuto prendere gli ansiolitici, mi aveva detto «che essere spregevole ti fa questo mentre tu non hai nemmeno il tempo di lavarti i capelli?».

«Nemmeno io ho tempo di lavarmi i capelli!» facevo pure l’incazzato. «Anzi, lo vedi? Ho pure cominciato a perderli!»

(Forte sincera intelligente materna presuntuosa; i miei cinque aggettivi per la terapia di coppia.)

Avevo caricato Dalia e Marghe nei seggiolini sul retro dell’auto ed ero partito in direzione piazza Bologna: l’avevo trovata che aveva appena finito una seduta, e fissava un po’ stordita il telefonino, dove leggeva i miei “Ma dove cazzo sei?”, e gli avvisi di tutte le chiamate senza risposta.

Quando le avevo detto che Mauro era in ospedale lei mi aveva guardato con tenerezza: era davvero dispiaciuta, e ci sarebbe voluto poco a sentirmela vicina, ci sarebbe voluto poco a godermi il calore offerto dal suo abbraccio – ma, ormai, eravamo spezzati a metà, così spinsi il passeggino gemellare nello studio e le dissi:

«Pensaci tu.»

«Sì, ma calmati.»

«Ma vaffanculo!»

Viaggiai in preda al senso di colpa, convinto com’ero che quelle fossero le ultime ore di mio padre, e che io, solo io, gli avessi impedito di fare ciò che gli avrebbe permesso di morire tranquillo: ammazzare il Tocci – perché, se c’era una conversazione che mi era tornata in mente mille volte, era quella che avevamo avuto io e lui, sul balcone affacciato sul cortile interno, a bere vino e a fumare sigarette: quando mi aveva detto che non credeva che gli restasse molto da vivere, che in fondo non aveva più nulla da perdere, e che, nel caso il Tocci fosse tornato, lui l’avrebbe ammazzato, perché era la cosa giusta.

Ed era vero: era la cosa giusta.

E allora perché non l’avevamo fatto?, perché non glielo avevo lasciato fare?, perché non gli avevo detto che sì, aveva ragione, era meglio morire da assassino che da indifferente?

«È che sia tu che tuo padre avete un basso livello di impulsività» mi aveva detto Fiore, quando ancora andavamo d’accordo, quando la sua capacità di analizzare le cose mi sembrava stupefacente, e non l’odiosa tendenza a etichettare di chi è convinta di capire tutto, «noi sappiamo che individui apparentemente normali possono schiacciare un bottone che fa morire migliaia di persone, ma pianificare un omicidio e andare a commetterlo è diverso. Ci vuole un quadro psicopatologico che lo predisponga, un quadro che manca sia a te che a tuo babbo.»

Quanto mi erano piaciute queste parole, quando ancora aspettavamo le bambine, Perla lavorava al Roxy Bar, mio padre ogni settimana andava in auto in Umbria solo per una manciata di chiacchiere con lei: quanto mi avevano fatto sentire assolto!

Non sapevo che, un paio d’anni dopo, avrei guidato come un pazzo in autostrada pregando di arrivare all’ospedale prima che mio padre morisse, solo per potergli promettere: ci penso io, papà, ti prometto che lo ammazzo.

(Eccola, la scena madre: l’Italia ferma, Mauro morente, le strade vuote, eccomi, pronto a sfrecciare in automobile per trasformare l’Umbria nel deserto di Tabernas, per sfoderare l’arma e gridare: al cuore, Ramon!, per scrivere finalmente l’ultimo capitolo della vita del Tocci!)

Ma mio padre stava bene: “brutto ma in forma” lo definì il primario, subito avvertito da Cappella, mentre mi guidava attraverso il corridoio snocciolando una serie di termini tecnici – c’era stato un ictus, dalla TAC emergeva un danno non particolarmente esteso e lui scommetteva che Mauro avrebbe recuperato del tutto.

Quando entrai nella stanza Mauro mi guardò: aveva la bocca storta.

Mi venne, nello stesso momento, da ridere e da piangere; decisi poi per una specie di smorfia.

«Sono così brutto?»

Scoppiai a ridere. La sua voce non era cambiata: era solo un po’ lenta.

Mi presentò il suo compagno di stanza, il signor Vinicio, uno che era venuto dalla Sicilia a trovare la figlia e aveva avuto l’ictus proprio in quel momento; rimasi con lui a lungo, uscendo solo per andargli a comprare un pigiama nuovo, delle pantofole e a recuperare il suo caricabatterie, il suo cellulare e qualche libro nell’appartamento.

Avrei dovuto chiamare Fiore per farle le mie scuse: ma, dentro di me, continuava a macerare un astio che le avrebbe rese fasulle. Mi limitai a mandarle un messaggio in cui le descrivevo in termini tecnici le condizioni di mio padre, le chiedevo come stavano le gemelle e la informavo che, quella sera, mi sarei fermato a dormire a ******.

“Come preferisci” rispose lei.

“Cazzo vuol dire come preferisci, non sono fuori a divertirmi!” le scrissi.

“Abbraccia Mauro da parte mia.”

Una volta appurate le discrete condizioni di Mauro, decisi di usare senza remore la sua malattia per allontanarmi da casa: altro che deserto di Tabernas!, l’essere superficiale che ero ne approfittò per dormire senza interruzioni e per riscoprire la sensazione di possedere il proprio tempo – presi qualche giorno di ferie al lavoro, mi comprai uno spazzolino e mi installai lì, nella mia vecchia stanza, dormendo fino a tardi e correndo in ospedale nei turni di visita con una mazzetta di giornali sottobraccio e quella puzza di tabacco che mio padre agognava, al punto che mi tirava a sé e mi diceva: «Lascia che ti annusi».

Angela e Antonia mi tempestavano di telefonate, continuando a ripetermi di tornare a Roma, che potevano pensarci loro, a Mauro, la zia poteva prendere un permesso dal lavoro, la mamma scendere per qualche giorno nel Lazio, che io già avevo due bambine piccole e mi mancava solo di accollarmi pure quello: sembravano incapaci di capire che quella, per me, era una piccola vacanza, costellata di birrette e riposini; riuscii anche a passare una notte con la figlia del signor Vinicio, divorziata da poco, istruttrice di fitness.

Rientrai a Roma dopo quasi una settimana, fresco e riposato, pronto a riprendere una vita in cui alle tre del mattino Marghe si svegliava, e poi, quando lei si riaddormentava, si svegliava Dalia. Le portai alla sfilata di Carnevale nelle vie del quartiere; per i turni, toccava a Marghe vestirsi da Elsa: Dalia rimase imbronciata per tutto il tempo.

«Che bravo papà» mi dissero le mamme. «Quanto lo vorrei pure io un marito così!»

La sera dal cinema telefonai a Elvira, la figlia del signor Vinicio, e mi accordai per un’altra notte di sesso. Era il 25 febbraio 2020.

Il giorno dopo, il primario del reparto di neurologia dell’ospedale di ****** mi chiamò per dirmi che aveva predisposto il trasferimento di Mauro nel miglior centro riabilitativo della zona, Villa Preziosa.

«In qualche settimana ve lo ridaranno più in forma di prima!»

«Speriamo.»

«No, non è una speranza: è una certezza. Che poi lo sai che a tuo padre ci teniamo tutti in modo speciale. Ti ho detto che è stato l’insegnante di mia figlia? Ti faccio una confidenza: io ero geloso. Perché non solo mia figlia parlava sempre di lui, ma pure mia moglie!»

Adesso, col senno di poi, permettere che il proprio padre venisse ricoverato in un grande centro riabilitativo che conteneva anche una casa di cura e una RSA, il 25 febbraio del 2020, sembra quasi un parricidio per procura: e, se non un parricidio, un’incredibile leggerezza, un atto di inconcepibile incuria da parte di un figlio che poteva pure giustificarsi quanto voleva, ma che sarebbe stato costretto, per tutta la vita, a convivere con la colpa.

Ma vi posso assicurare che, allora, non era così: nessuno girava con la mascherina; nessuno aveva paura; nessuno aveva motivo di temere gli ospedali o le residenze sanitarie; quello che stavo facendo per mio padre era quello che avrebbe fatto qualsiasi figlio: seguivo le indicazioni che un primario di neurologia mi era venuto a dare personalmente.

Villa Preziosa era un posto meraviglioso: una vecchia villa liberty sprofondata nell’agro romano a cui erano state attaccate, negli anni del libero abuso edilizio, una serie di ali laterali che riuscivano a renderla al contempo mastodontica e bella. Era circondata da un parco, con tanto di panchine e fontanelle: aveva tre palestre riabilitative, una “stanza di riattivazione multisensoriale”, Wi-Fi gratis, tv in camera e aria condizionata. Provai a insistere perché Mauro accedesse al trattamento alberghiero a pagamento – ossia avesse una camera singola anziché doppia – ma lui usò il poco di voce di cui era dotato per insultarmi:

«Ma ti pare che pago per avere il trattamento alberghiero? Ma chi sono, Berlusconi? Da vergognarsi, guarda! Da vergognarsi!», e mi fece pure sorridere, la cosa: mi sembrò di essere tornato negli anni Novanta, mentre nel giardino di casa nostra si litigava su D’Alema, Bertinotti, tassare i BOT e i CCT, le trentacinque ore al posto di quaranta – mentre lì con noi era seduta Perla.

Erano i primi di marzo del 2020: continuavo ad andarlo a trovare, a chiacchierare della Roma e a fare battute sui cinesi col suo compagno di stanza, a mostrargli sullo smartphone le foto più recenti delle bimbe e a lasciargli qualche sigaretta nel cassetto, che poi lui avrebbe fumato nascosto in un angolo del giardino.

Pensavo, poi balbettavo, provavo a iniziare il discorso: che era troppo tempo che io e lui non parlavamo di Perla, che volevo sapere che idea aveva, e se credeva che ci fosse da fare qualcosa, e se ancora mi odiava per non averlo avvertito, per averlo fermato, quando, forse, lui ad ammazzare il Tocci ci sarebbe andato veramente.

Ma, non appena cominciavo ad aggirarmi attorno al nome Perla, Mauro mi lanciava un’occhiata sgomenta, quasi mi implorasse di non parlarne dentro Villa Preziosa, quasi, dentro di sé, avesse deciso che si sarebbe potuto permettere di riprendere a pensare a sua figlia solo quando fosse uscito da quel posto.

Il 4 marzo mia madre mi telefonò per chiedermi:

«Ma secondo te è al sicuro lì dentro?»

«Il primario mi ha detto: più sicuro di qui.»

«Quando lo dimettono?»

«Attorno al quindici.»

La sera, dopo avere messo a letto le bambine, io e Fiore ci prendevamo del tempo per noi, e lo usavamo per rinfacciarci a vicenda tutto ciò che non ci eravamo dati, tutte le ferite che dovevamo all’altro; io, col cinema chiuso, passavo le giornate a fare e rifare gli stessi giochi con le gemelle, a pulire pavimenti che all’improvviso mi sembravano sempre sporchi, a modellare pasta di sale con la farina, ad aspettare con ansia ed euforia gli attimi di libertà a me concessi – scendere al supermercato, comprare le sigarette; Fiore, invece, non aveva mai lavorato così tanto, sommersa com’era dai suoi vecchi pazienti e da altri mille, improvvisamente invasi dalle paranoie per cui dovevano assolutamente chiedere consulenze via Skype: non appena finiva, spesso oltre l’ora di cena, le scodellavo le bambine in braccio.

«Lasciami almeno andare in bagno» diceva.

«Io non vado in bagno da otto ore!» le gridavo.

«E io da dieci!» rispondeva lei.

Quando anche lei andava a letto, mi mandavo foto di culi e di cazzi con la figlia di Vinicio.

“Come sta tuo padre?” mi chiese, tra un vocale di gemiti e l’altro.

“Una favola.”

“Mio padre ha la febbre” mi scrisse.

Quando il focolaio di Villa Preziosa si scatenò, il portone d’ingresso che avevo varcato già tante volte venne chiuso, e degli uomini della sicurezza vennero messi lì davanti, a impedire gli assalti di familiari che non riuscivano a capire cosa stesse accadendo.

«Qui tutto bene» mi disse Mauro al telefono. «Solo che non ci fanno più uscire dalle nostre stanze.»

Andai: suonai, litigai, telefonai mille volte al primario, che all’improvviso non rispose più.

Il giorno dopo Mauro mi chiamò per dirmi: «Ho un po’ di febbre».

Delegai la cosa a Cappella, ma pure lui faticava ad avere notizie. Passavo le notti a camminare avanti e indietro, mentre il telefono di Mauro suonava a vuoto: poi, si spense.

Attraversai di nuovo i comuni fregandomene del lockdown, pronto ad aggredire chiunque volesse fermarmi: presi a calci il cancello di Villa Preziosa finché la security non chiamò i carabinieri; ma, invece di arrestarmi, un appuntato, un brav’uomo cicciottello, decise di attraversare il cancello per andare a chiedere notizie su mio padre – quei giorni erano così stravolti che un qualsiasi appuntato di nome Mimmo aveva più potere di un senatore della Repubblica.

Mimmo l’appuntato tornò indietro reggendo un vecchio caricabatterie del Nokia, me lo diede, mi disse il nome dell’ospedale in cui era ricoverato Mauro: il caricabatterie era rimasto attaccato alla presa della sua vecchia stanza, per questo non poteva chiamarmi.

Saltai in macchina e corsi all’ospedale, mischiandomi a una piccola folla che, lì fuori, aspettava notizie, tentando di sistemarsi in una fila nevrotica che veniva puntualmente spezzata dall’arrivo di un’ambulanza.

In coda, ascoltavo brandelli di leggende: il direttore è malato; il primario è morto; il primario è malato; il direttore è morto; un’intera ala dell’ospedale è stata chiusa; il virus si è diffuso nelle tubature, viaggia nei cavi come Alien; e, mentre ascoltavo, la fila sembrava non avanzare mai. Ogni tanto qualche persona arrivata al gabbiotto si metteva a gridare, una donna svenne, «Qualcuno è morto» diceva la signora davanti a me, e si segnava, padre figlio spirito santo.

Zia Toni arrivò dopo un’ora, quando ormai ero vicino a raggiungere il punto informativo all’ingresso: in un sacchetto aveva messo un vecchio pigiama, delle ciabatte a forma di cane peloso che potevano contenere qualsiasi piede dal 39 al 45, uno spazzolino nuovo, del dentifricio e del docciaschiuma già aperti, un deodorante, un paio di numeri di “Internazionale” e una selezione di gialli stampati grandi presi dal comodino della nonna.

Alla fine arrivai al gabbiotto.

«Vorrei parlare coi medici del reparto per avere notizie» dissi, ma l’infermiera mi fece solo cenno di infilare gli oggetti per Mauro in un sacchetto sterile, sigillarlo, apporre l’etichetta e passarglielo.

«Posso sapere le sue condizioni?»

L’infermiera mi guardò: era stanca, quel livello di stanchezza che fa perdere ogni istinto comunitario. Alzò la cornetta.

«Giovannetti Mauro», ascoltò, buttò giù, disse: «Le condizioni di suo padre sono stabili, ha bisogno dell’ossigeno ma non è intubato, è cosciente, pensano che migliorerà.»

La guardai, nella speranza che mi fornisse qualche spiegazione in più, una didascalia, una nota a margine, ma mi trovai solo a balbettare:

«E posso parlargli?»

«Se ha messo il caricabatteria nella sacca ci penserà lui a telefonarle, non requisiamo mica i cellulari», e poi guardò dietro di me, con quell’espressione spietata, eichmanniana, che assumono i dipendenti pubblici quando vogliono farti capire che non possono concederti altro tempo.

Andai a dormire a casa di Mauro, provando e riprovando a chiamare il suo cellulare che continuava a restare spento, ricamando ossessioni e fantasie su quel muro su cui andavo sempre a sbattere – TIM: il numero da lei chiamato potrebbe essere spento o non raggiungibile – chiedendomi se Mauro facesse questo per punirmi, se ce l’avesse con me, se sentisse di essere stato abbandonato in una casa di cura e poi in un reparto d’ospedale, abbandonato senza che nemmeno gli avessi permesso di scoprire la verità su sua figlia.

Fiore mi mandò un messaggio che diceva:

“Oggi ho dovuto disdire tutti gli appuntamenti, non riesco a lavorare da sola con le bimbe.”

“Cosa vuoi che ti dica io?” le risposi.

Così, la mattina dopo Fiore violò il coprifuoco (non la fermò nessuno; non c’era mai un cazzo di nessuno in quelle strade deserte, quasi l’isolamento precauzionale in cui era precipitata l’Italia intera fosse un’illusione che stavamo sognando tutti) e andò a stare con le bambine da sua madre, ai Castelli.

“Scusa ma io non posso perdere tutti i pazienti” mi scrisse.

“Non perderli.”

Nel pomeriggio mi chiamò Cappella: aveva trovato la soluzione – Aldo, un pusher, aveva la fidanzata che lavorava come infermiera nell’ospedale.

Non diedi molto peso alla sua euforia, ma, dopo qualche ora, mi suonò il cellulare.

«È il figlio del signor Mauro?»

«Sì.»

«Sono Martina, un’amica di Anja, la fidanzata di Aldo», non sapevo di chi parlasse. «Glielo passo.»

«Papà?»

«Le ciabatte con la testa di cane» mormorò lui.

Scoppiai a ridere. Forse stava ridendo anche lui, ma piano, troppo piano perché potessi sentirlo.

«Non è facile comprare delle ciabatte. Come stai? Come ti senti?»

«Ho smesso di fumare.»

«Non nel senso di Funari, spero.»

Questa volta lo sentii ridere, piano, a singhiozzi: e poi quel riso si trasformò in tosse.

«Papà?» continuavo a chiamarlo, «papà?», ma Martina gli tolse il telefono dalle mani, mi disse:

«Suo papà è un bravo ragazzo.»

La tosse in sottofondo si placò: sentii, lungo la schiena, un brivido di imbarazzo.

«Però a volte potrebbe essere più bravo. A volte si arrabbia. Glielo dica di non fare il monello», e io lo sentii più forte, quel brivido, io pensai: ti prego, Martina, è già stato umiliato abbastanza, non lo trattare come un bambino, non fare questo al professor Giovannetti.

Invece dissi, a voce alta:

«Papà, non fare il monello.»

Lui mormorò qualcosa che non riuscii a intendere.

Un mese dopo, Mauro mi arrivò a casa in un’ambulanza.

Il tipo che la guidava mi disse: «Sa, è stato il professore di mia moglie, condoglianze».

Il suo collega mi mise in mano un’urna metallica, decorata da una placca dorata che mio padre avrebbe senz’altro definito “imbarazzante”; mi diede anche un sacchetto con dentro il suo cellulare, i libri, le ciabatte a forma di testa di cane, e quella fede che lui continuava a portare, nonostante il suo matrimonio fosse finito da tempo.










La luce era quella opaca del primo mattino quando, dopo aver lasciato l’auto a lato di una strada e aver attraversato un boschetto, arrivammo alla rete che circondava la proprietà del Tocci. Oltre la rete, il boschetto continuava: un groviglio di alberi e rovi che, da quella distanza, rendeva invisibile la villa.

«L’ha sostituita» disse Max.

Mi aggrappai alla rete per scavalcarla, sentendola molle, cedevole, quando Ines mi disse: «Aspetta», e mi indicò Max che la stava tagliando con delle cesoie.

«Vogliamo proprio fare una cosa così visibile?»

Nessuno mi rispose.

«Quello ci denuncia.»

Max spalancò i lembi tagliati della rete per far entrare Toffee.

Poi passò Ines, stringendo forte il guinzaglio del cane, che tirava annusando il terreno, mentre noi le tenevamo gli occhi puntati addosso, osservando con meraviglia quell’husky che sembrava possedere la chiave d’accesso al mistero che ci seguiva da quattro anni.

Io la guardavo e poi distoglievo lo sguardo, osservavo altrove e poi tornavo a guardarla: non avrei voluto essere lì, non solo o non tanto perché avevo paura delle conseguenze, visto che la notte insonne e il nocino riproposto da Max attorno alle quattro avevano rimescolato tutte le mie priorità, ma perché, all’improvviso, mi ero reso conto che le conseguenze di quella nostra gita potevano essere altre.

Non mi importava che James ci scoprisse, che chiamasse la polizia, non mi importava nemmeno che ci colpisse con spari di fucile a casaccio, che ci azzoppasse o ci uccidesse appellandosi poi alla legittima difesa, ribaltando tutto e, come sempre, presentandosi al mondo come la vittima dal cuore infranto: mi importava di trovare Perla.

Mi importava di non trovarla.

Perché, quel mattino, nulla mi sembrava più sensato, più realistico, che i poveri resti di mia sorella si nascondessero da qualche parte, in quel giardino dove nessuno era mai andato a scavare, dove nessuno mai si era disturbato a cercarla, mollati lì, come bulbi che mai fioriranno in una terra guasta.

E quando vidi Toffee scavare con foga vicino a un albero, quando la faccia di Ines si voltò verso di me, deformata dall’orrore e dall’ansia, quando Max tirò indietro il cane con uno strattone e poi passò il guinzaglio a Ines, quando lui estrasse dalla sacca una piccola vanga pieghevole, mi lasciai cadere sull’erba.

«Il nocino a colazione» balbettai, ma nessuno mi stava ascoltando.

Ma forse avrei dovuto berne di più, di quei nocini, forse avrei dovuto sottoporre Mauro allo stesso trattamento, forse, se Mauro avesse avuto qualcuno accanto in grado di trasformare i suoi desideri in una vera e propria follia a due, non mi sarei trovato in quella luce dell’alba, a scavare in una proprietà privata, con una cugina pazza e un pelato fan di Vasco Rossi; forse, se avessi servito due caffè corretti a Mauro, una di quelle notti del 2017, quando passavo le mie serate a bere e a fumare con lui senza rivelargli ciò che stava succedendo, se fossimo partiti armati come dei dilettanti, un coltellaccio da cucina, il bastone per le tende, il fucile da caccia portato via dal garage del vicino senza dirglielo, se avessimo fatto a pezzi la legge morale che ci relegava al ruolo odioso e presuntuoso degli agnelli, se avessimo capito che non c’era più tempo per aspettare, filosofeggiare, confidare nella giustizia e che, a volte, la violenza può essere la sola risposta per sottrarci all’umiliazione e alle macerie, adesso non saremmo stati qui, a scavare nel terriccio, nella speranza di non trovare i resti di mia sorella, il suo corpo piantato nella terra.

E quella ridicola cassettina con targa dorata che conteneva tutto ciò che restava al mondo di mio padre non sarebbe finita da sola, in quella cappella che nemmeno portava il suo nome, tra persone con cui non era mai andato d’accordo: Perla avrebbe trovato il luogo giusto per lui, ne ero certo.

«C’è qualcosa!» sibilò Max.

Mi alzai, feci per avvicinarmi, ma le mie gambe invece di andare avanti si mossero all’indietro.

Vomitai un po’ di nocino.

«Sono ossa» disse Ines, buttandosi in ginocchio accanto alla buca, e cominciando a scavare con le unghie. Toffee, ormai libera, si gettò a scavare accanto a lei.

«È… è Pablo?»

Max non rispose, smosse qualcosa con la vanga. Provai ad alzarmi, ma mi girava troppo la testa.

«Troppo piccolo» disse Max.

Provai ad alzarmi ancora, trascinandomi fino alla schiena di Ines.

«Ha ammazzato un bambino?» chiesi.

«Un bambino con la coda?» disse Max.

«È un gatto?» chiese Ines, strattonando Toffee.

«Lo sembra», Max guardò Toffee, disse: «Ricopriamo sta buca, altrimenti lei non si calma.»

«È il gatto di Teresa» disse una voce alle nostre spalle.

Se fossimo stati davvero nella valle di Tabernas, se davvero a quell’incontro ci fosse stato in sottofondo Alessandroni col suo fischio, il Tocci sarebbe sceso perfettamente vestito, con uno dei suoi cappotti costosi che scivolavano scuri sul corpo snello, i pantaloni con la riga, le scarpe nuove – invece aveva una maglietta bianca e i pantaloni grigi di una tuta.

«Era un cazzo di gatto randagio che veniva qua a mangiare, un giorno l’ha trovato schiacciato da una macchina, m’è pure toccato seppellirlo. Comunque: buongiorno, eh?»

Ci sorrise.

«Mó, se per favore lo ricoprite, perché se lei torna e vede che se lo magna il cane le viene una crisi di nervi. Entriamo, dai. Sto in maglietta.»

Non ci guardammo neanche, quasi avessimo il terrore di leggere negli sguardi degli altri quello che sentivamo: paura, rabbia, ma anche voglia di cedere alla sua voce suadente, convincerci che quell’uomo davvero nulla sapeva del destino di mia sorella – quell’incomprensibile desiderio che mi spuntava dentro ogni volta che lo sentivo parlare, ogni volta che guardavo i suoi occhi verdi: credere che il mondo fosse davvero come lo vedeva lui, che non fosse mai successo nulla, che mia sorella fosse solo una ragazzina problematica e un po’ pazza, una che, un giorno, sarebbe ricomparsa con un sorrisetto ingenuo e un cane meticcio al guinzaglio.

«Allora? Volete continuare a fare buche? Cercate il petrolio?»

Ci avvicinammo alla porta.

James guardò Max.

«Tu no» disse. Poi guardò me, guardò Ines, ci sorrise. «Voi per me siete ancora un po’ gente di famiglia. Ma questo qui no. Gli infami a casa mia non entrano.»

Max abbassò lo sguardo: Ines gli passò il guinzaglio di Toffee.

«Sei in forma, patata» le disse James, sorridendole.

Mi spostai di lato, in modo che Ines entrasse prima di me, non tanto per cavalleria, ma nella speranza di incrociare il suo sguardo e chiederle com’era possibile che il Tocci la chiamasse “patata”: ma Ines teneva gli occhi ostinatamente bassi, così mi voltai verso Max – e, sopra il suo cranio semicalvo, vidi il crossover bordeaux, e, dietro il crossover, la tettoia verde, sotto cui non c’era niente.

«Dov’è la mia macchina?»

«L’ha presa Terri per fare la spesa.»

«Alle sei del mattino?»

«È incinta, le pigliano le voglie. Qui sembra di essere in mezzo ai lupi, ma c’è un Carrefour aperto tutta la notte. Ohi, amico!» disse James, guardando Max. «Cane che caca, padrone che raccoglie.»

Mi aspettavo una casa che puzzava di cibi bolliti, di fumo e di bagni in cui nessuno apriva mai la finestra, quell’odore che mi aveva aggredito nella sua casa di ******, quel pomeriggio d’estate in cui avevo creduto all’evidenza smaccata di quel dolore barocco che spumeggiava sul nulla che aveva dentro – e invece la casa era pulita: ristrutturata, ordinata, pronta per essere visitata da possibili acquirenti.

Nella sala, su una consolle, si allineavano fotografie della piccola Vittoria, la figlia di James, i cui bellissimi occhi verdi, i cui ricciolini biondi dovevano prestarsi bene alla sua messa in scena di amore paterno; c’era anche una foto di lui e Teresa, scattata qualche sera d’estate, in un ristorante: lei che sorride più di lui, coi capelli sciolti e una maglietta fucsia.

Non c’era, invece, neanche una foto di Perla (oh!, e quante ne aveva portate, invece, alla redazione di quel programma: lui e Perla giovanissimi, nell’infausto giorno del loro matrimonio; lui e lei al mare, a Ostia; lui e lei con Clara, il pastore corso; le foto montate in sequenza con la voce di Bono Vox che canta With or Without You, e poi tace, stacco sul volto di James che dice: tra me e Perla era così, lasciarci, riprenderci, era come se avessimo paura dell’amore che provavamo l’uno per l’altra, e, se mi ascolti, Perla, io ti dico: non avere paura, non avere paura di chi non ci vuole insieme, non avere paura dell’amore – stacco: lacrime della conduttrice – perché il cuore è la sola cosa di cui possiamo fidarci).

Dalla finestra, scorsi Max: continuava ad aggirarsi nel giardino con Toffee.

Come avevamo potuto pensare che il Tocci fosse così idiota da nasconderla proprio nel suo giardino?, ma, se non era lì, se non era in migliaia di ettari di boschi che Max e Mauro avevano battuto con pazienza, dove poteva essere?

“In Albania con quella cifra potrebbe vivere anni senza lavorare” avrebbe detto mia mamma – ma lo sapevo, aveva ragione Vittorione il giornalista quando diceva che le trame dei misteri alla fine sono sempre scritte da mani poco originali, mani che battono sempre sugli stessi tasti: le bombe le mettono i fascisti; le donne le ammazzano i loro uomini; il resto sono eccezioni, o ipotesi partorite da persone abituate a guardare troppe quinte o seste stagioni delle serie.

E Perla era morta: forse non era nei boschi vicino a casa di Max, forse non era in quel giardino o nei dintorni, ma un giorno, tra dieci e vent’anni, quando io sarei stato un sessantenne che telefona al CAF ogni pomeriggio per capire se prima o poi gli toccherà il pensionamento, quando mia madre sarebbe stata una vecchietta che accusa la badante di rubarle i gioielli o magari un’altra fotografia sorridente, accanto a Mauro, nella cappella Grossi, quando Margherita e Dalia avrebbero già vissuto all’estero, costringendo me a struggermi per la nostalgia e a molestarle con le mie videochiamate nei momenti meno opportuni, un giorno, un cacciatore qualsiasi in giro per i boschi avrebbe notato che ciò che il suo bracco teneva tra i denti non era un ramo ma un osso.

«Insomma, la mia macchina» dissi, voltandomi di colpo.

James e Ines erano troppo vicini, si stavano sorridendo.

«Io sono qui per riprendere la mia macchina.»

«Vedrai che tra poco Terri arriva.»

«Puoi chiamarla?»

«Cosa pensavate di trovare lì fuori con quel matto?»

«Forse una persona che è scomparsa da quattro anni?»

James guardò Ines, sorridendo.

«Sai, i Giovannetti sono persone intelligenti, il problema è che si credono troppo intelligenti.»

«Allora capisco perché Perla stava con te. Si sentiva a casa.»

«Casomai io ero il contrario. Con me poteva fare l’intelligentona, mica doveva competere. Io sono lo scemo del villaggio. Poi, vabbè, io mi sono laureato e tua sorella no, ma che importa. Per voi ero feccia e lo rimarrò per sempre.»

«Dov’è la mia macchina?»

«Ahó, sei un disco rotto! Daje, te faccio un caffè.»

Non appena James andò in cucina mi voltai di scatto in direzione di Ines: ma lei era già sgattaiolata verso di lui, appoggiandogli una mano sulla spalla.

Mi alzai, camminai nel corridoio, aprii le porte: un bagnetto pieno di scope e detersivi, poi una stanza in cui erano stati accatastati un lettino da massaggio, due poltrone, una scrivania, sedie impilate, valigie, scatoloni di libri, poster arrotolati.

Salii le scale mentre sentivo Ines ridacchiare.

Stava recitando, oppure le piaceva sul serio?, era davvero possibile che il Tocci, come un vampiro contro cui tutti l’avevano messa in allerta, l’affascinasse?, dovevo di nuovo guardare questa storia abietta, assistere all’ennesimo remake di un film già vecchio: la ragazza invincibile, l’eroina che viene conquistata e rasa al suolo da quello stronzo del Tocci?

Mentre salivo, mi venne all’improvviso in mente zia Tilde, la sorella di Mauro, quell’essere che avevo visto solo una volta, in quel seminterrato umido sulla Tuscolana, quella donna “esaurita” di cui sentivo parlare la mamma e il papà la sera, quando lui fumava fingendo di aver smesso, e che ogni tanto chiamava Mauro per chiedergli soldi.

La mamma me l’aveva buttata lì, così, quando ancora quell’espressione per me voleva dire poco e niente: si era sposata con uno che i suoi genitori detestavano, lui era un violento, si era separata e da allora era depressa…

Chissà perché, mentre salivo quelle scale, mi saltò agli occhi una strana, sinistra somiglianza tra il destino di zia Tilde e quello di mia sorella, una vicinanza che mai avrei intuito, quando, bambini, ritornavamo da casa sua perplessi, quasi scandalizzati all’idea che quella donna malmessa potesse condividere gli stessi geni col prof. Giovannetti.

Una sera, quando Fiore era incinta e a quel filo d’ansia nemmeno troppo sottile – l’ansia che mi chiudeva la gola da quando un ginecologo si era accorto che erano due, i cuori che stavano battendo nella sua pancia – continuavano a mischiarsi l’amore per lei e la convinzione che, grazie alla sua risata e alla sua decisione, mi sarei lasciato tutto alle spalle, eravamo andati a una festa: io bevevo vino, Fiore succo di frutta, ogni essere di passaggio si sentiva in dovere di avvicinarci e chiedere se era maschio o femmina, e poi fare smorfie strane o battute di incoraggiamento quando dicevamo “gemelle”, quando una ragazza chiacchierona aveva deciso di approfittare del mestiere di Fiore per raccontare la sua decennale migrazione da un terapeuta all’altro – finché, con un fine settimana di costellazioni familiari, aveva risolto tutto.

«Che?» avevo chiesto io, e lei aveva cominciato a raccontarmi qualcosa che non avevo capito bene, gente che mette in scena la tua vita, però nemmeno la tua vita ma anche la vita delle persone a te precedenti, e quando erano arrivate a sua nonna ragazza lei aveva sentito come un vuoto nella pancia, era stata malissimo, aveva capito che lei a sedici anni aveva avuto problemi di anoressia perché a sua nonna alla stessa età era successo qualcosa di peggio, e aveva intuito subito cosa poteva succedere a una ragazza di sedici anni nei primi anni Cinquanta, e quando si era detta che i suoi demoni la inseguivano fin da quando non era ancora in questo mondo, fin dallo stupro mai confessato di sua nonna, si era sentita libera, si era sentita assolta, e io non so perché l’avevo ascoltata con tanto trasporto, ma, mentre salivamo in macchina, avevo chiesto:

«Ci sono storie che sono destinate a ripetersi? Perla ha vissuto il dolore di qualcun altro e le mie figlie potrebbero vivere il suo? E a me potrà succedere la stessa cosa che è successa a Mauro?»

«Felix, questo è tutto pensiero magico.»

«Però potrebbe succedermi.»

«Potrebbe succederti se tu continui ad ascoltare le psicopatiche e magari lo fai accadere per concludere che era destino. Che dici?»

All’epoca, quel modo di fare di Fiore – la veemenza con cui respingeva qualsiasi teoria psicologica alternativa; la rapidità con cui diagnosticava patologie e appiccicava etichette – era ben lontano dal rendermela odiosa, anzi: lo trovavo rasserenante, come se avessi finalmente conosciuto la pace grazie a colei che vedeva in qualsiasi tentativo da parte del mondo esterno di distogliermi dalla famiglia che stavamo creando solo tracce di narcisismo patologico, di senso di colpa tramutato in comportamento passivo-aggressivo, di personalità borderline.

Mentre ci addormentavamo avevo sentito le bambine sfidarsi coi calci.

Non avevamo ancora scelto i nomi – non avevamo ancora deciso di ispirarci al nome floreale della madre – e le chiamavamo Rosa e Azzurra.

Il mattino dopo, Mauro mi aveva chiamato per raccontarmi della visita che aveva fatto a Perla.

«È così entusiasta di diventare zia» mi aveva detto.

Ma lei non mi aveva chiamato, né mandato messaggi.

Non l’avevo fatto nemmeno io, a dirla tutta.

Non so perché io e mia sorella non ci sentissimo più.

O una piccola parte di me lo sa, e si dice che la odiavo, un po’, per essersene andata quella domenica di settembre, per non averne voluto discutere con me, per non avermi permesso di proporle le soluzioni che non avevo, ma che avremmo comunque trovato, fragili, incerte, forse anche sbagliate, ma non meno sbagliate di quella che lei aveva percorso.

Possiamo sentirci?, questo messaggio è rimasto appeso al mio cellulare, scritto ma mai inviato, sulla chat mai avviata di WhatsApp a cui si collegava il nuovo numero che mi aveva dato Mauro. Nella vecchia chat, la sua foto profilo la riprendeva sorridente, stanca, un po’ venuta male, ma felice mentre Pablo le leccava la faccia; nel nuovo profilo, si vedeva solo una sagoma stilizzata bianca contro un tondo grigio: non so se è perché non avesse il mio numero, o perché non avesse mai trovato una foto capace di rappresentare quella nuova Perla che viveva in Umbria.

«Ahó, prima mi frughi nel giardino e poi mi frughi nella casa, ma come stai?»

«Stavo cercando il bagno» dissi, scendendo la scalinata.

Il Tocci mi aspettava, laggiù in fondo alle scale, con la sua tuta grigia e i capelli ancora un po’ lunghi che sembravano capaci di sottrarsi alle offese del tempo – noi diventavamo vecchi o morivamo per colpa del dolore causato da lui, ma su James tutto quel dolore non aveva effetto.

«Counselor, quindi» gli dissi.

«È un lavoro. Però noto del sarcasmo nella tua voce, quindi forse dovremmo parlarne.»

James mi sorrise, e fu in quel momento che lo notai: i suoi denti non erano più i suoi denti.

Erano denti nuovi, bianchi, perfetti, denti da sorriso televisivo, denti in ceramica o in titanio che avevano cancellato ogni residuo lasciato dal tempo, dalla nicotina, dalle notti in cui qualcosa del suo apparente equilibrio non funzionava e gli faceva sfregare forte un’arcata contro l’altra.

«Ti sei rimesso i denti.»

Lui si portò la mano alla bocca, improvvisamente imbarazzato.

«Capita di avere problemi ai denti. Ne avrai presto anche tu.»

«I denti finti!»

«Che c’è di male?»

James sorrise, disse:

«Lo sai cosa simboleggiano i denti? La memoria del passato. Io avevo un passato che mi schiacciava col suo peso, e a un certo punto ho deciso di liberarmene e di guardare avanti», spalancò le labbra, perché potessi vedere bene il suo impianto candido.

«Del resto, quando hai passato la vita a discolparti da accuse infondate, quando sei stato perseguitato, quando addirittura una lobby di stronzi è riuscita a farti mettere in galera con delle accuse inventate ed è andata in televisione a dire che sei uno stupratore, un pedofilo, un assassino, quando t’ha fatto perdere il lavoro… be’, credimi, il passato diventa un fardello pesante.»

«Infondate? Scusa ma il video di te che incendi la macchina di mio padre…»

«Senti: di quello mi dispiaccio sinceramente.»

«Cosa?»

«Tu non li fai mai gli errori? Non sai quanto avrei voluto chiedere scusa a tuo padre, ma lui… lui lo sai com’era con me. Tu mi hai visto come stavo in quei giorni. Prova a immaginarlo… ero sistemato, con una moglie, una figlia, una famiglia fantastica, tanti progetti per il futuro, e poi arriva Perla, l’amore della mia vita, la mia debolezza, mi dice: lascia tutto, riproviamoci un’altra volta.»

«E quindi incendi una macchina?»

«Lo sai che sono stati i tuoi a convincerla a lasciarmi.»

«I miei non sapevano neanche che ti eri rifatto vivo.»

«Comunque, scusami. Mi dispiace. Davvero avrei voluto fare le mie scuse a tuo padre personalmente. Condoglianze. Anche mia madre è mancata. È mancata proprio mentre c’era tutto quel fango contro di me. C’è morta. Non dico che sei tu il responsabile, anzi, ma quel giornalista, tutta quella gente… mia mamma ha avuto un infarto proprio in quel momento. Poverina, lei era una che ci aveva sempre tenuto così tanto alla forma, al decoro… era già malata di cuore, questo sì, ma guarda caso proprio in quel momento.»

«E le foto di Ines?»

«Ma che foto di Ines? Io ti dico che mia madre è morta e tu mi tiri fuori delle foto che non ho nemmeno mai fatto? Ma non l’hai capito che Perla si è inventata tutto?»

«Ovvio.»

«Avrebbe detto qualsiasi cosa per diffamarmi, in quel momento. E poi tre giorni dopo ero l’amore della sua vita. Era così, lei. Instabile. Adorabile, sotto certi punti di vista, ma mentalmente instabile. Ma tu l’hai capito che mi ha rovinato la vita? Non l’hai capito che questa è la sua ultima pensata per distruggermi? Guarda che tua sorella aveva un cervello mica da poco, eh! Ha scoperto che avevo una storiella, una stupidaggine, ok, lo so, io come compagno non valgo niente, ma me lo meritavo tutto questo? Ha studiato ogni mossa al dettaglio. Lo sapeva che la gente mi avrebbe dato la colpa. Tu lo sai come mi tratta la gente qui? Che vado a comprare il pane e sti contadini sputano per terra? Non vedo l’ora di non vedere più queste facce da rustici, guarda!»

«Dove vai?»

«In provincia di Bergamo. Il padre di Terri è mancato da poco, ha un’industria che va ripresa in mano in qualche modo, adesso la gestisce il cugino ma non voglio che lui pensi che è roba sua, è anche roba di Terri. Certo, la fabbrica non mi esalta, la provincia di Bergamo neanche, ma ho una certa età, è ora che mi metta in mente di fare qualcosa di concreto. E voi mi lascerete ricominciare? Te lo chiedo sul serio, Felix: riuscirete finalmente a non darmi più le colpe per tutti i vostri fallimenti?»

«Del resto è solo scomparsa mia sorella.»

«Guarda che io ci sto peggio che te per questa cosa. Io non solo soffro per Perla, perché per fare una cosa così deve stare davvero male, soffro anche per la mia vita, per tutti quelli che ho attorno, per mia figlia che le dicono che suo padre è un mostro, per mia madre che c’è morta, per… quante volte ho pensato a quell’estate in cui l’ho conosciuta! Era una ragazzina così diversa, così matura… come cazzo facevo a sapere che mi avrebbe rovinato? Anche ora. Anche se nessuno sa più dove sia, lei continua a perseguitarmi.»

«Be’, dicci dov’è e magari non ti perseguita più.»

«Ma cosa vuoi che ne sappia? Te lo devo dire io che tua sorella è matta? Ha preso, se n’è andata, l’ha fatto mille volte in vita sua, Cristo, la prima volta non vi ha chiamato per qualcosa come sette o otto anni, ero io che dicevo: Perla, ma perché ogni tanto non senti i tuoi? Ma lei niente, lei il perdono non sapeva nemmeno dove stava di casa. E adesso sta facendo la stessa cosa. Una persona normale pensa: è impossibile, nessuno potrebbe mai dare un dolore così grande alla propria famiglia. Be’, ve lo dico io: Perla non vi pensa proprio. È fatta così, lei. Vi ha cancellati, ha tirato una linea. Dov’è? Boh. Viva, morta? Chi lo sa. L’unica cosa certa è che a lei di tutto questo nostro dolore non gliene frega un cazzo. Tu lo sai. Tu sei l’unico che ha capito com’è fatta tua sorella. Sarà da qualche parte nel mondo a spremersi il cuore per qualche cane bastardo e mezzo monco, ma noi per lei non esistiamo. Quindi non venirmi a dire che io non devo rifarmi una vita, perché, davvero, tua sorella mi ha già sufficientemente rovinato e adesso voglio provare a godermi il poco tempo che mi resta. Tanto, poi, lo sai cosa succederà, no? Che un giorno sarò su nella mia fabbrica e me la vedrò davanti, con quella faccetta che faceva quando ti si voleva attaccare alla caviglia, che sembrava un gattino malato che supplicava: non posso vivere senza di te…»

Ines comparve proprio in quel momento: portava un vassoio con due tazzine di caffè e la zuccheriera, quasi fossimo seduti in un salottino a conversare, non in un ingresso a parlare della morte di mia sorella – aveva un’espressione strana, un sorriso da ragazza entusiasta che non le apparteneva.

«Scusate, ma questo caffè pensate di bervelo?»

«Ma sì, infatti, lasciamo perdere» disse James.

«Non mi ricordo se ci metti o no lo zucchero» disse Ines, avanzando col vassoio verso il salotto; ma io mi sentivo strano, stordito come se un bastone invisibile mi avesse appena colpito alla nuca: invece di seguirli andai nella direzione contraria, abbassai la maniglia della porta, felice di ritrovare i miei occhi immersi nella luce, di potermi affidare ai gesti consueti – e, proprio mentre mi frugavo nella tasca per cercare le sigarette, pensai a quando era stata Perla, ad attraversare quella porta: lei, a chiudersela dietro le spalle e a partire per quella strada sterrata, per una corsa – nella scena che tanti programmi tv avevano provato a ricreare, la scena che, secondo Vittorio, non c’era stata mai, se non nella testa di un assassino che cercava alibi: ma, in quel momento, non mi sembrò così peregrino che Perla a correre ci fosse andata davvero, che, come le attrici delle trasmissioni, si fosse voltata un’ultima volta a guardare la villa della sua prigionia e poi fosse scattata, forte, più forte, ma non per salire sull’autobus in cui nessuno l’aveva mai vista, non per chiedere rifugio in un monastero, ma per raggiungere quel luogo ideale, nascosto, quel luogo in cui nessuno mai l’avrebbe trovata, e mettere fine alla sua esistenza.

Max era lì, davanti al cancello e al cartello VENDESI: parlava al telefono, quando mi vide disse ancora qualche frase, poi buttò giù, venne da me, disse:

«So dov’è la macchina: Teresa è da una sua amica, è parcheggiata lì davanti. Andiamo?»

«Secondo te si potrebbe essere suicidata?»

«E per suicidarsi doveva ritirare tredicimila euro?»

«Magari era proprio il suo modo per non farcelo capire…»

«Ma dai, non ha senso! Chi è stato, lui, a metterti in testa questa idea? Lui è uno così, riesce a farti pensare quello che vuole. Ha qualcosa di un mago, un mago cattivo. Andiamo?»

Esitai, ma senza sapere esattamente perché lo facessi: semplicemente, in quel momento, la macchina mi sembrava l’ultima delle urgenze.

Fu Max a ricordarmi perché dovessi esitare, suggerendo:

«Ines?»

Andai automaticamente verso la porta che avevo lasciato aperta.

«Ines, dobbiamo andare.»

«Come andare? Dobbiamo aspettare che ci riporti la macchina, no?»

«Dai, sbrigati.»

«Non ho neanche finito di bere il caffè.»

«Allora bevilo.»

«Mi stai mettendo fretta.»

«Io ho fretta.»

«Abbiamo lasciato le nostre cose a casa di Max. Valle a prendere e poi passa a recuperarmi.»

«Ma stai scherzando?»

Ines si voltò verso James, rise, facendo ondeggiare i capelli: era talmente luminosa che sembrava quasi bella.

«Hai capito, il cugino che mi fa da babbo?»

«Ha paura che ti mangi» disse James, ridendo.

«Faresti indigestione» gli rispose lei.

«Mai sottovalutare il mio appetito.»

«Ines…»

«Vai» mi ordinò lei.

E io, come se non avessi una volontà mia propria, tornai sui miei passi.

«Pensi che sia al sicuro lì con lui?» mi chiese Max.

«No» dissi io.

«Comunque, mi sembra una ragazza che sa quello che fa.»

«Non lo so. Sembrava che le piacesse.»

«Bah! Starà facendo finta. Vuole solo scoprire qualcosa. Vuole solo… ma che hai? Sembra che hai visto un fantasma.»

Per più di un mese, portai le ceneri di Mauro nel bagagliaio dell’auto – imbevuto com’ero di scene da film, cercavo il luogo scenografico, l’angolo perfetto per restituire alla terra le tracce di ciò che mio padre era stato nel mondo: così, sfruttai il ritiro delle restrizioni per ficcarmi in macchina a caccia di luoghi da cartolina che si rivelavano sempre troppo da cartolina, troppo belli per non essere freddi, estetizzanti, quasi di destra – finché l’ondata di caldo estivo non mi indusse a togliere le ceneri dal portabagagli e a ritirarmi nel mio appartamento, sistemando mio padre in un ripiano alto della libreria, accanto ai suoi vecchi testi di filosofia per la scuola e a una fotografia incorniciata che era stata scattata da Perla.

Mi convinsi che, lassù, vicino ai libri, Mauro stesse bene, che non ci fosse luogo migliore in cui lasciarlo; e, con le bambine partite per la Sicilia con la mamma, il cinema in cui lavoravo che aveva chiuso e non avrebbe più riaperto, decisi che, in fondo, potevo vivere anche così, solo, con l’unica compagnia di quell’urna, senza più un lavoro, un interesse, svegliandomi la mattina sapendo che l’unica attività che mi aspettava era scendere a comprare le sigarette.

Fu zia Toni, a settembre, a inviare al posto mio una domanda di messa a disposizione come supplente di sostegno a tutte le scuole della provincia: e, quando mi telefonarono, accettai, ma solo perché la segretaria era una tipa incalzante, oserei dire dittatoriale, e io non riuscii a oppormi alla sua volontà di chiudere le convocazioni per potersi dedicare a qualcos’altro.

Rientrare a scuola mi piacque: era come tornare nel luogo dove ero sempre stato, dove ero stato cresciuto e dove mi ero – per l’eternità – incagliato nel ruolo del ragazzino bocciato con sette in condotta; e adesso toccava a me difendere quegli studentelli problematici dalle zanne affilate delle nuove Colangeli.

Era ottobre quando zia Toni mi chiamò per dirmi che era morta la nonna.

Non ero riuscito a piangere per Mauro né per mia sorella: così, piansi per una giornata di fila per la morte di mia nonna, che quella primavera avrebbe compiuto novantotto anni.

Anche Ines non riusciva a smettere di piangere, anche Ines cercava, come me, di far scivolar via con la nonna gli altri lutti senza tomba che non avevamo avuto modo di affrontare: l’aveva trovata lei, nonna Ada, entrando in camera sua per capire perché ancora non si fosse alzata dal letto; aveva telefonato ai carabinieri urlando, e quando i carabinieri erano arrivati le avevano spiegato che non era loro che doveva chiamare, e neanche un’ambulanza, doveva cercare un’impresa funebre e organizzarsi, era morta una centenaria, cosa voleva, l’autopsia?, e Ines gli aveva gridato contro cose così irripetibili che solo con l’arrivo di zia Toni, e, infine, con la solita telefonata risolutoria di Cappella, quelli avevano rinunciato all’idea di far partire una denuncia per oltraggio alle forze dell’ordine.

Ero nella camera da letto quando l’arrivo di mia madre aveva portato una ventata completamente incoerente: Ines a piangere in giardino; zia Toni che telefonava alle vecchie amiche e ai parenti; zio Adriano e zia Lea che frugavano nei cassetti a caccia di foto venute bene per la tomba; io che me ne stavo in camera con lei, osservandola fisso: era il primo cadavere che vedevo, e non so se in me ci fosse più la paura di quello strappo che mi separava dall’infanzia, una curiosità morbosa, o la rabbia e la colpa per il fatto di non avere mai visto il cadavere di Mauro (a quello di Perla, non osavo nemmeno pensarci).

Poi, mia madre era arrivata, era entrata nella stanza insieme a Beppe, che era venuto verso di me: grande, alto, bianco, mi aveva teso la mano, imbarazzato da quel nostro primo incontro in una camera con morto – ma Angela non aveva notato quell’attimo di disagio, Angela proprio non l’aveva visto, perché, dopo avere lanciato un’occhiata affranta alla nonna, era corsa in corridoio e aveva cominciato a inanellare una telefonata dietro l’altra: al prete, alla tipografia che stampava i manifesti, al giornale locale, alla “Repubblica”, al “Corriere della Sera”, al “Messaggero”.

A un certo punto aveva cominciato a dare ordini secchi a Beppe, chiedendogli di cercare su internet i numeri di telefono dei principali giornali in Albania, in Croazia, in Grecia, in Montenegro:

«Ma cosa fai?»

«Lasciami fare.»

«Ma che senso ha?»

«Non deve importarti!»

Zia Toni mi aveva raggiunto in quel giardino che ormai, anche senza Pablo, non fioriva più da nessuna parte, era stordita, in imbarazzo:

«La dobbiamo vestire. Mica possiamo lasciarla in camicia da notte.»

Era stato “un bellissimo funerale”, aveva detto la gente, “Ada sarebbe stata orgogliosa”, mentre il centinaio di persone accuratamente distanziate che erano riuscite a entrare nel Duomo sfilavano fuori, riunendosi a quelle rimaste in piazza. Non ci si stringeva ancora le mani, non ci si abbracciava, non ci si baciava: ma il fatto che si fosse tornati a fare i funerali aveva dato a quel rito un tocco di letizia, quasi tutti fossero grati alla nonna che, con la sua morte, ci aveva dato il permesso di tornare a sentirci normali, parte di un universo ristabilito in cui chi resta saluta chi è morto.

Il presidente dell’ANPI aveva fatto un bel discorso, e pure un’ex alunna di quando la nonna faceva la maestra, ma il più commovente era stato Cappella, che aveva rimaneggiato e romanzato i suoi ricordi riuscendo a farci ridere mentre piangevamo e a piangere mentre stavamo ridendo; la zia aveva letto Lentamente muore di Martha Medeiros, e pure Ines avrebbe voluto leggere qualcosa, ma poi non ce l’aveva fatta.

Solo Angela non era contenta.

«C’era troppa gente» aveva detto, e dietro la mascherina avevo intravisto il suo volto tirarsi in una smorfia.

Non le avevo fatto notare che tutta quella gente ce l’aveva portata lei, dentro la chiesa e anche nel piazzale là davanti, facendo in modo che non esistesse nessuno, in Italia e nei Balcani, che non fosse venuto a conoscenza del funerale della nonna. «Troppa folla» aveva ripetuto, agitando il braccio nell’aria, quasi il punto fossero i contagi e gli assembramenti: e non che lei aveva passato tutta la funzione a voltarsi verso l’ingresso, lanciando occhiate speranzose e disperate, ansiose e piene di furia, nell’attesa di vedere entrare chi stava aspettando.

Ma chi stava aspettando non si era visto.

Al cimitero, avevamo guardato la cassa infilarsi in uno dei loculi della cappella della famiglia Grossi: l’avevano sistemata accanto al nonno, che sorrideva un po’ ubriaco a un pranzo di Natale, quando ancora non aveva avuto l’ictus.

«Quando lo porti tuo padre qui?» mi chiese Angela.

«Qui?»

«Certo! Dove, altrimenti? Il tuo sgabuzzino ti sembra un luogo migliore?»

«Non sta nello sgabuzzino, ma ti pare? Sta sulla libreria.»

«Fantastico.»

«Perché, qui? Col nonno e la nonna? Che non lo sopportavano neanche?»

«Secondo te per loro è ancora tempo di avere simpatie o antipatie?»

«Non lo so, però con me sta meglio! Io lo tengo bene. Sta coi libri. Ci parlo pure, a volte.»

«Ma solo tu ci devi parlare?»

«Potete venire a casa mia.»

«E se volesse passare a salutarlo qualcuno che non può o non vuole sentirti, se volessero passare i suoi studenti, se volesse passare qualcuno che tu non sai neanche chi sia ma che ha voluto bene a Mauro, come fai a…»

«Tipo una sua amante?»

La mamma tacque, oltre la FFP2 indovinai che stava stringendo forte le labbra, poi spostò su di me uno sguardo beffardo, uno sguardo che sembrava volermi dire: non pensare di riuscire a ferirmi.

«Tipo tua sorella.»

Soltanto quel giorno notai il cambiamento che c’era stato in lei: non so perché prima non me ne fossi accorto, forse, semplicemente, perché non la vedevo quasi mai, perché non ero mai stato in quel paese veneto in cui viveva, perché lei, dopo quel selfie che mi aveva mandato all’arrivo alla sua nuova scuola, non mi aveva più inviato fotografie.

Il giorno del funerale della nonna l’avevo guardata, intenta a girarsi e rigirarsi verso l’uscita, quel rettangolo di luce che si apriva nella penombra del Duomo, a strizzare gli occhi ogni volta che nel bianco appariva una sagoma che ricordava una donna.

Mia madre era rimpicciolita, si era rinsecchita in quel modo in cui si rinsecchiscono le persone più vecchie, gli ottantenni: non era più alta, non era più maestosa, era fragile, piccola, magrissima. Aveva tagliato i capelli appena sotto le orecchie, fili grigi si mescolavano a quelli tinti di biondo; ma ciò che colpiva era il suo volto: che era ancora bello, e senza una ruga, eppure aveva preso un’immobilità, una quiete di plastica – il volto che continuava a rigirarsi verso l’uscita del Duomo era coperto di pelle sottile, liscia, fragile: la pelle rosea e intangibile di una bambola di porcellana, di una scorza vuota, come se lei non vivesse più lì, in quella materia visibile ai nostri occhi, come se la pelle si preservasse dall’usura perché lei si era ritirata in altri spazi, in luoghi lontani dove nessuno di noi poteva vederla.

«A settembre tua mamma deve andare in pensione. Ha raggiunto il massimo degli anni» mi aveva detto la zia, quella sera, fumando una sigaretta elettronica all’aroma di vaniglia.

«Bene.»

«Bene proprio per niente. Non l’hai capito che è rimasta in piedi solo perché in questi anni non ha smesso di lavorare un solo istante?»

Il 10 giugno del 2021 tutti i docenti, i bidelli e gli impiegati del suo istituto comprensivo le organizzarono una piccola festa di pensionamento nel cortile della scuola, scattando fotografie che poi, tramite Beppe, avrebbero raggiunto il cellulare di noi tutti.

Mia madre sorrideva a stento, tirata, con gli occhi un po’ rossi; e forse i colleghi pensarono che si stesse commuovendo per la fine di una carriera tanto lunga; forse lei non disse che la festa a cui avrebbe voluto partecipare non era quella; forse non rivelò a nessuno che, qualche settimana prima, Perla aveva compiuto quarant’anni.










Max accostò a lato della strada, indicando la Mini.

Scesi, ma, per quello che mi importava, sarei pure potuto rimanere in macchina: con la testa, non riuscivo ad andarmene da quella villa, non smettevo di sentire la voce del Tocci che infamava mia sorella.

Guardai Max tentare di aprire l’auto, trovarla chiusa:

«Proviamo a suonare» disse, avanzando verso i citofoni.

Il portone era solo accostato: Max lo spinse e mi fece cenno di seguirlo lungo le scale.

Suonò alla porta.

«Sono il signore che vive nel palazzo accanto» disse, quando una voce femminile chiese chi fosse.

La porta si aprì, e d’istinto mi venne da chiudere gli occhi, convinto com’ero che Max fosse pronto a un’irruzione poliziesca, invece rimase immobile mentre una donna bassa e tonda gli chiedeva:

«Che è successo?»

Ma Max stava guardando oltre le sue spalle, guardava Teresa, e Teresa guardava noi, in silenzio.

Max non le disse nulla.

Nemmeno lei parlò.

Fece una smorfia, frugò nella borsa e ci porse le chiavi dell’auto.

Max le prese e si voltò per scendere le scale.

Io rimasi a guardarla: era così tenera nei suoi colori pastello, così fragile, così vittima.

«E ora andate a quel paese» disse lei, prima di sbattere la porta.

In macchina, nel cruscotto, c’erano il vecchio libretto di circolazione e i documenti dell’ultima assicurazione pagata, del 2019. Nel portabagagli c’era un gran casino, buste e bustoni di plastica, pompe per biciclette, vecchi giornali, pure un libro, L’anello di re Salomone.

«Sarà roba di quella matta là» disse Max – ma io lo aprii, e riconobbi subito la grafia di mia sorella, quel suo modo di scrivere incomprensibile, piccolo e accavallato, che ricordava Mauro e che faceva esclamare ad Angela: se voi tornaste a scuola oggi, una diagnosi di disgrafia non ve la leverebbe nessuno.

Frugai tra le pagine, trovando soltanto sottolineature, segni ai lati, qualche NB, e, infine, una fotografia. Era una fotografia sovraesposta, in un bagno dalle piastrelle azzurre: c’era un corpo che, dalla magrezza insana, poteva essere quello di Perla, un corpo in mutande e reggiseno bianchi a cui, per volontà o per un’inquadratura maldestra, era stata tagliata la testa. Stava seduta sul pavimento, accanto a una lavatrice: dietro, c’era scritto Lavata a 90°, centrifugata, senza ammorbidente.

La tenni in mano: non era la prima fotografia di Perla che trovavo, ma era l’unica in cui lei apparisse in un autoscatto. Ne avevo trovate una manciata a casa del papà, nei giorni in cui aspettavo che il suo telefono si riaccendesse o che l’amica della fidanzata di uno spacciatore mi desse notizie: le teneva nel comodino della sua camera da letto.

Perla doveva averle stampate appositamente per fargliele vedere, visto che lui non aveva uno smartphone: erano strane, bizzarre, ce n’era una che aveva un tocco geniale e anche folle: aveva creato un arcobaleno sulle piastrelle bianco sporco di una cucina, sistemando ad arco dei guanti per lavare i piatti gialli, delle spugnette abrasive verdi, dei pomodori, delle carote, le frange strappate di un mocio Vileda azzurro. Dietro aveva scritto Comunque spunta.

Mi avevano riempito di una strana soddisfazione, quasi quelle foto stessero lì a testimoniare che Perla aveva imparato a restare Perla: che non si sarebbe mai più fatta portare via tutto, che non sarebbe diventata l’ectoplasma che voleva James, che lui le poteva togliere i cani, l’etologia, i libri da leggere, poteva costringerla ad alzarsi all’alba tutte le mattine, passare la sua vita a fare cappuccini e a strigliare i lavandini, poteva ficcarla a forza in uno sgabuzzino pieno di scope e detersivi, ma lei, anche dalle frange del mocio Vileda, sarebbe riuscita a tirar fuori qualcosa di bello.

Strinsi la foto tra le mani, chiedendomi perché l’avesse stampata senza poi consegnarla a Mauro. Forse per pudore, visto che era in mutande. Forse perché era così magra, con quelle braccia da cui si alzavano le vene gonfie, le ginocchia ossute, le clavicole che sporgevano come travi per sostenere un peso leggerissimo. Forse perché quella foto non parlava di arcobaleni che spuntano lo stesso, ma di una donna nuda e troppo magra, una donna che soffre.

Max mi scosse la spalla, mi indicò la finestra dell’appartamento da cui eravamo appena usciti, si sentiva la voce di Teresa gridare al telefono, probabilmente litigava con James perché ci aveva lasciato la macchina.

Sul mio cellulare lampeggiava, per l’ennesima volta, la parola MAMMA.

«Hai intenzione di parlare con me o no?» mi chiese.

«Adesso non posso. Ci sentiamo più tardi.»

Un giorno sul mio telefono era comparso un numero sconosciuto – una voce femminile aveva detto:

«Sono Virginia Antonucci» e poi era rimasta in attesa, come se quel nome mi dovesse suggerire qualcosa.

«Ci conosciamo?»

«Sono la dirigente del liceo classico Lucrezio.»

Me cojoni ci stava tutto, ma lasciai perdere: vivere a Roma voleva dire anche potermi permettere di provare pietà per delle presidi di liceo convinte di essere delle celebrità.

«Non ho il piacere.»

«Io di lei mi ricordo. Ero in classe con Perla. Una volta le ho fatto fare i compiti, non ricordo se lei era in prima media o in seconda…»

«Possiamo darci del tu?»

Era l’ennesima amica di Perla che mi telefonava.

C’era stata Benedetta, la psicologa, poi Ginevra, la docente di letteratura nel Sussex, poi Elisabetta, l’avvocata, e ora ci mancava solo la preside Virginia: erano tutte donne sui quaranta, belle donne, con una professione, i colpi di sole, case col parquet spinato o figli biondi con cui tempestare i loro account Instagram; erano le amiche del liceo di Perla, le ragazze con cui sarebbe dovuta partire per la Spagna ma con cui aveva finito solo per affittare un ombrellone, in quell’estate del 1998, le ragazze con cui faceva il bagno, mangiava gelati, cantava Torn e si comprava i pantaloni coi tasconi di Natalie Imbruglia, le ragazze con cui prendeva in giro i professori e guardava il corpo dei ragazzi di passaggio, finché una di loro non aveva conosciuto James Tocci.

«E a settembre il nostro gruppo non c’era più» dicevano loro, dimenticando di aggiungere, però, che quel gruppo non ci sarebbe stato a lungo, di certo non c’era stato mentre Perla finiva in ospedale, mentre tentava il suicidio, mentre si ritirava da scuola, mentre si sposava, nessuna di loro aveva mai alzato il telefono per farle una chiamata («Ma ci penso sempre, ci penso sempre», il loro ritornello dell’età matura, dell’età del rimorso), e io davvero non capivo perché queste telefonate sentissero il bisogno di farle a me, adesso.

«Tra due mesi ci sarà una piccola festa per i centocinquant’anni del Lucrezio» disse. «Ecco, io lo so che poi tuo padre si era trovato male con la vecchia preside, e… non so come dirlo. Però, io la festa del Lucrezio senza Giovannetti davvero non riesco a concepirla.»

«Mauro è morto.»

«Lo so. Per questo ti volevo chiedere se volevi venire tu. Vorrei ricordarlo. Quando è morto, insomma, che non si poteva fare nemmeno il funerale. E poi Perla…»

«Perla l’avete lasciata sola…»

«Ma…»

«Parlo di vent’anni fa. Ho incontrato il Becci, un giorno. Lo sai cosa mi ha detto? Mi ha detto: la invidiavano così tanto che gliel’hanno consegnata. Gliel’hanno offerta su un piatto d’argento.»

«E ci fai così furbe? Così diaboliche?» disse lei, dopo un attimo di sconcerto. «Avevamo diciott’anni, e James ce lo saremmo prese tutte, anzi, la invidiavamo perché se l’era preso lei! Se qualcuno solo ci avesse spiegato che invece…»

«Se solo voi…»

«Eravamo delle ragazzine! E poi, a chi dai ascolto, al Becci? Quello che in fondo avrebbe dovuto spiegarcelo lui, no, chi era quella persona per cui ci stavamo scannando? Il Becci che mi fa la morale? Era il nostro insegnante ma invece di farci crescere era troppo impegnato a toccarsi la patta mentre ci interrogava alla cattedra? Ma per favore! Che gente indegna che ancora parla! Ma come si permette? Come si permette?»

E così, tornai al Lucrezio, dopo tutti quegli anni. Mi portai dietro le bambine, non tanto perché credevo che a Dalia e a Margherita importasse qualcosa dei “Centocinquant’anni di un presidio di cultura”, come annunciava la locandina sull’ingresso, ma perché due bambine di quattro anni danno sempre la scusa per sottrarsi quando le cose si prolungano. Le tenni per mano mentre, con Ines e zia Toni, entravamo nell’atrio che mi aspettavo, sì, diverso, ma non così diverso: dov’era il gabbiotto del custode col bancone pieno di pacchi di libri foderati in carta marrone?, dove le pareti bianche o giallo ocra decorate di pestate di piedi e di lodi a Beatrice Maneschi?, dov’erano le cementine consumate su cui s’erano poggiati i piedi fanciullini di Giovanni Pascoli?, l’ingresso era ristrutturato, splendeva nel bianco, e le pareti erano tutte foderate di poster e cartelloni che pubblicizzavano mille attività, di cui nessuna aveva a che fare col greco, il latino, e le ossessioni attorno a cui ruotava il vecchio Lucrezio: vacanze studio in Inghilterra, Erasmus, foto di liceali vestiti da Giulio Cesare, corsi di recitazione, alternanza scuola-lavoro fatta intraprendendo il cammino di Santiago o insegnando italiano agli stranieri, addirittura la fotografia di una classe sorridente all’interno dello studio di registrazione di una nota trasmissione tv.

«Dov’è finita la vecchia frusta?» mormorai a Ines, che borbottò qualcosa in risposta, ma io stavo annusando l’aria per capire se, almeno lì, qualcosa fosse rimasto: la puzza di umido, di gesso e di completi conservati nella naftalina, i ferormoni essudati da qualche ragazza, quelle mattine di pioggia in cui si accalcavano tutti nell’atrio, e, all’improvviso, le ragazze si ammutolivano e la folla si apriva come il Mar Rosso per lasciar passare il professor Giovannetti.

«Giovannetti Felice!»

Davanti a me c’era Mr Magoo, quello che era stato il mio preside, l’Ultimo Immortale che avanzava a testa alta verso i cento anni continuando a propinare le sue massime: semel in anno licet insanire; la gioventù è una malattia da cui, per fortuna, si guarisce presto.

«Giovannetti Felice. Sette in condotta nell’anno scolastico millenovecentonovantotto millenovecentonovantanove.»

«Che memoria.»

«Mica me ne sono capitati tanti, di sette in condotta! Il sette in condotta del figlio di un professore, poi… e del fratello di Perla.»

Mi guardò, coi suoi occhietti indagatori, ma anche un po’ offuscati: gli occhi di un vecchietto che forse nemmeno ricordava che fine avessero fatto Mauro e mia sorella, nemmeno ricordava cosa fosse successo poi, a tutti.

«Però, ora che non sono più preside, una cosa posso dirti.»

«Mi dica.»

«È che in un certo senso, dentro di me… io mi sono sempre aspettato grandi cose proprio da voi, studenti bravi col sette in condotta. Ho sempre pensato: questo, o finisce in un manicomio criminale, o diventa un genio. E dimmi tu, ragazzo, che fai?»

«Il supplente.»

Lo sguardo di Mr Magoo si perse: i neuroni ormai rallentati non riuscirono a reagire per cancellare subito la delusione, lo sconcerto – poi, dopo un silenzio che a me parve incredibilmente lungo, riuscì a raccapezzare un sorriso, abbassando lo sguardo verso le mie figlie, disse:

«Che bambine stupende. Lei è una copia tua e di tua madre» disse indicando Marghe. Poi guardò Dalia: «E lei è tutta…».

«Lei è tutta sua mamma» lo interruppi, prima che pronunciasse il nome di Perla.

Nel corridoio del piano terra avevano allestito una mostra fotografica, una serie di immagini ristampate e risistemate che volevano ripercorrere la storia del Lucrezio: una vecchia fotografia dell’edificio nei primi del Novecento; un ridicolissimo soggetto coi baffi alla Bismarck circondato da studenti in giacca e cravatta: sembravano tutti vecchi, erano tutti maschi. C’erano poi delle foto in cui finalmente apparivano le ragazze: i maschi erano vestiti normalmente mentre le donne portavano un grembiule nero – in una di quelle foto mi apparve mia madre, la giovanissima Angela, coi riccioloni biondi stirati e le sopracciglia ridotte a un filo. Quando cominciò ad arrivare il colore, dopo poco, trovai Mauro: doveva avere all’incirca la mia età, ma se li portava clamorosamente meglio, e, se non si mimetizzava tra quei ragazzoni in Moncler e giacca jeans col pelo dentro, era solo per quella strana sicurezza, oserei dire quel carisma, che trasudava dal suo sguardo verde: bastava vederlo lì, con quel maglione grigio e quei capelli un po’ trasandati, quel naso che tendeva all’aquilino e quel sorriso tranquillo, per capire perché non avessero proprio potuto non includerlo in quella storia.

E, poco oltre, trovai Perla.

Era una delle foto di quella vecchia premiazione al Quirinale, con Oscar Luigi Scalfaro, ma non la stessa che tanto a lungo era stata appesa in casa della nonna: in quella, Perla guardava l’obiettivo seria, quasi angosciata, in questa invece sorrideva, un vero e proprio sorriso che andava da un orecchio all’altro, uno di quei sorrisi eccessivi che ti fanno venire male in foto, ma che riportano tutto, la gioia, la goffaggine, l’incapacità a tenersi a freno della giovinezza. Doveva essere il 1996: Perla aveva quindici anni.

Proprio mentre stavano per partire le lacrime, sentii le bambine fare irruzione nella stanza.

Mi voltai a guardarle: innalzavano come trofei pizzette e rustici coi würstel.

Si fermarono accanto a me. Guardarono la foto.

«Chi è lei?»

«È zia Perla, la sorella del papà» Ines decise di rispondere al mio posto.

«Perché gli danno un premio?»

«Perché era una delle studentesse più brave di tutto il mondo.»

«Era brava a fare i disegni?»

«Era brava a fare tutto.»

«E dove abita?»

Erano anni che avevo paura di questa domanda; anni, che facevo brutte smorfie a mia madre perché la smettesse di parlare di lei in presenza delle gemelle; anni, in cui avevo ridotto il mio passato a una manciata di fotografie in cui comparivo sempre e solo io; anni, in cui avevo continuato a chiedermi come potessi raccontare questa storia a due bambine senza che qualcosa, dentro di loro, facesse scattare il meccanismo della paura e della colpa, senza che un sospiro antico, un terrore primigenio per qualsiasi cosa divergesse, gli instillasse nella pancia il terrore di uscire dagli schemi, il dubbio che Perla fosse stata punita proprio perché era troppo, che qualcosa dentro di loro si mettesse in moto e cominciasse a suggerire che c’erano solo alcuni modi giusti di essere donna.

Guardai Ines, lei guardò me: il tempo stava passando senza che trovassi una risposta.

«Vive in un altro paese» dissi.

«E perché non ci viene a trovare?»

«Perché è molto lontano.»

«E perché non andiamo noi?»

«Perché il biglietto aereo è molto caro e dobbiamo mettere da parte i soldi.»

Marghe e Dalia mi guardarono: raramente le avevo viste così attente, così concentrate ad ascoltare ciò che diceva la mia voce, come se, forse, di quella sconosciuta zia Perla, avessero già sentito parlare e avessero avuto il tempo di farsi mille domande (e, in fondo, a ripensarci adesso, non mi pare improbabile che fosse stata proprio Fiore a raccontargli di lei).

Poi, all’unisono, annuirono contente: la risposta andava bene, adesso volevano altre pizzette.

«Non è una spiegazione capace di durare a lungo» disse la zia, mentre camminavamo verso il rinfresco. «Già tra qualche anno capiranno che la cosa non sta in piedi.»

«Tra qualche anno magari saprò meglio che cosa devo spiegargli.»

Ines mi guardò, seria, con le labbra che premevano forte una contro l’altra: sembrava volermi dire qualcosa, qualcosa di brutto, immagino, qualcosa che aveva a che fare col fatto che io in quegli anni me n’ero fregato, ma non lo disse – o forse non ne ebbe il tempo.

Sentii gridare: «Felix!», e poi delle voci femminili che lanciavano urletti alla vista delle gemelle. Cercai di sorridere. Le vecchie compagne di classe di Perla erano riuscite a trovarmi.

«Ti va di salire con me sul palco a ricordare Mauro?» mi chiese Virginia.

Era stata una ragazza normale, era diventata una bella donna: coi capelli tinti di biondo e la capacità di valorizzare i punti giusti, tette grosse, vita stretta. Fossi stato il ragazzo di un tempo – il ragazzo che ero stato fino a poco prima – l’avrei subito invitata a uscire, ma mi limitai ad avanzare verso l’aula magna, io, lei, le altre compagne di Perla, gli antichi ragazzi e ragazze sospinti dal tempo nella terra grigia degli adulti.

Mentre Virginia parlava, guardai attentamente la platea, riconoscendo in quelle teste canute, in quegli occhi velati e così pronti alla commozione, quelli che un tempo erano stati i miei insegnanti; poi una mano si sollevò appena in un saluto, era Beatrice, e in una manciata di secondi sentii partire il consueto automatismo: il nostro amore da becchini non poteva non rinascere proprio adesso, tra tutte quelle macerie!

Ma quel pensiero non arrivò nemmeno in fondo alla giornata:

«Cinque mesi» mi disse lei, quando andai a salutarla, accarezzandosi la pancia, «è una femmina, Memo è felice, sai? Non è per niente geloso, avevo tanta paura prima di dirglielo… ma adesso fammi andare che ho intravisto la Colangeli. Ho le contrazioni solo a pensare alle sue tette maledette.»

Fu Emanuele a decidere che la casa della nonna dovesse essere messa in vendita: a ripensarci adesso non mi sembra più una pretesa così assurda, in fondo erano anni che lui viveva in affitto e pagava il mutuo per una casa in cui stava la moglie, aveva pure il diritto di potersi comprare un suo appartamento – ma allora le sue richieste, avanzate proprio nel giorno del funerale della nonna, erano esplose come una bomba, facendo gridare Ines, piangere zia Toni e stampando una qualche espressività – dolore, confusione, sconcerto – nel volto di porcellana di mia mamma.

Non ci furono possibilità di appello, però: una volta fatta l’accettazione di eredità, zio Adriano e zia Lea chiesero a zia Toni di liquidarli o di accettare la messa in vendita. Ines fece un paio di telefonate di insulti a Emanuele; zia Lea telefonò a mia madre e scoppiò a piangere, tentando la carta impossibile di tenere insieme “la famiglia”; mia madre mi intimò di chiamare Emanuele e di provare a parlare con lui: non lo feci, ma le dissi che avevo tentato e che non ero venuto a capo di niente.

Non essendo il mercato immobiliare in particolare forma, zia Toni aveva dato per scontato che la vendita sarebbe andata per le lunghe; invece, dopo un paio di visite, l’agente immobiliare l’informò che una società voleva acquistare la casa senza nemmeno trattare sul prezzo.

Zia Toni comprò un appartamento, e, solo a cose fatte, venne a sapere il destino che aspettava il villino: sarebbe stato raso al suolo e al suo posto avrebbero costruito una palazzina di sette appartamenti.

«Non avranno mai i permessi.»

«Hanno già i permessi.»

Non le dissi che quella società immobiliare apparteneva a una delle cugine di Cappella: lo avrebbe scoperto da sé. Ci fu qualche lettera ai giornali e pure una manifestazione di Italia Nostra, ma, poi, un blitz con la dinamite nei giorni di Ferragosto non lasciò nulla per cui valesse la pena di protestare: rimasero solo della terra, una gru, dei camion che facevano avanti e indietro e un ridicolo e gigantesco cartello pubblicitario che invitava a comprare l’ennesimo appartamento in quella che a tutti i costi volevano trasformare in estrema periferia della Capitale, con una famigliola felice che guardava la ridente palazzina di carta, sopra alla scritta IL TUO SOGNO DI PACE, A 20 MINUTI DA ROMA.

Aggiungere battute a corredo dello slogan, a bomboletta o a pennarello, diventò, per un po’, una delle principali occupazioni dei giovani creativi del luogo, finché una gigantesca SE TE TELETRASPORTI aveva convinto la società a rimuovere il cartello; continuò, invece, il viavai di giovani famiglie entusiaste che venivano a visionare il nulla su cui sarebbe sorto il loro sogno, sorridendo all’ipotesi di trasformarsi nell’ennesimo gruppo di infelici che avrebbe passato due o tre ore al giorno nel traffico per raggiungere Roma, ma che poi, nel week-end, avrebbe potuto godere del termostato Wi-Fi e del riscaldamento a pavimento.

Mi sono sempre chiesto se Ines avesse assistito alla scena della nostra vecchia casa che viene minata e fatta esplodere; non so perché me lo aspettassi, perché mi fosse sembrato giusto che almeno lei avesse visto il momento in cui “il villino fatto costruire negli anni Trenta del Novecento dal dottor Grossi in uno sperimentale mix di barocchetto romano e primi elementi razionalisti”, come aveva scritto sul giornale il presidente locale di Italia Nostra, il momento in cui quel luogo – l’unico che non era mai cambiato, la sede di infiniti pranzi domenicali in cui c’era sempre troppo poco da mangiare e troppo freddo, la bacheca su cui la nonna aveva appuntato i nostri successi, il foro dentro cui venivano discusse all’infinito le infelici battute di zia Lea o avviate sessioni di taglia e cuci per qualsiasi concittadino non avesse seguito lo stile less is more che dominava casa Grossi, il giardino coi fiori di vetro e il plumbago calpestati dalle zampe di Pablo, l’angolo in cui il nonno prendeva un raggio di sole e fumava di straforo lontano dagli occhi della nonna, il patio che aveva ospitato tanti litigi, il cancello oltre cui spiavamo i possibili passaggi del Tocci – il momento in cui quel luogo sarebbe saltato in aria.

Io non c’ero, non mi ero nemmeno interessato della cosa ed è probabile che, anche se fossi stato avvertito, non sarei andato a guardare l’esplosione, visto che, come tutto, preferivo immaginarla, pescare nel bacino cinematografico e vederla con altri occhi: vedere Ines bella e intensa come Daria Halprin mentre scruta i fregi barocchetti che deflagrano nel cielo più azzurro, la tv dove la nonna guardava “Un posto al sole”, la libreria di Mauro, i bei vestiti che la mamma si era comprata dopo che aveva smesso di essere una donna buffa, i libri di cucina degli anni Cinquanta, il posacenere in ottone in cui erano state spente qualche milione di sigarette e sulla cui superficie ancora vagavano corpuscoli della nostra tristezza, o allegria, o sconcerto – bum!, bum!, tutto per aria!, con quel sottofondo stranito di giusta apocalissi, quasi pure noi, come quei vecchi laidi di Zabriskie Point, avessimo meritato quella fine, quella giusta vendetta: non so di chi, non so perché.

Ancora oggi – oggi che so che questa domanda non dovrei proprio farmela – ancora oggi non so che male avessimo fatto.

L’arcobaleno col mocio Vileda l’avevo incorniciato e appoggiato in uno spazio vuoto della libreria a parete; per almeno un paio d’anni era rimasto lì, a fare compagnia alle ceneri di Mauro: avevo pure accarezzato l’idea di fare una mostra fotografica – “Scatti dalla mia prigionia”: il titolo l’aveva già fornito Perla alla sua amica maestra.

Era un progetto bello, vitale, e, se il mio contributo a ritrovare mia sorella era stato inconsistente, se non avevo mai sufficientemente lottato per scoprire la verità, se mi ero esiliato in una terra fatta di rimozione e di muta sofferenza, mi sarei riscattato indicando a tutti la direzione verso cui tendere lo sguardo – voi cercate le mute spoglie dell’Ade, e io, invece, vi mostro cosa lei riusciva a fare, con quell’ammasso di ossa di cui nessuno conosce la sorte: io vi do un feticcio, l’ennesimo feticcio di Perla, io di nuovo vi do qualcosa da amare come un tempo amaste i suoi premi e la sua media scolastica, io vi do ancora qualcosa capace di farvi affermare: che meraviglia di ragazza!

Così, avevo portato le foto ad Angela.

Era successo un anno prima, all’inizio del 2022: l’idea iniziale era andare da lei con le bambine, ma poi erano finite entrambe in quarantena per dei casi di Covid nella classe.

A mia madre dispiacque, ma nemmeno così tanto; sembrò non capire nemmeno perché io volessi partire lo stesso – e non lo capivo neanche io, in fondo: ma ero nel pieno di un nuovo – fallimentare – tentativo di smettere di fumare e la palude di rancore e ipocondria in cui era precipitato il mondo attorno a me non mi offriva nessun conforto; avevo voglia di tornare alla vita, di muovermi, di vedere le persone in faccia.

Era la prima volta che andavo a casa di Beppe: aveva un villino nelle campagne venete, vicino a uno di quei paesoni dalle ampie piazze ottocentesche che il sabato e la domenica mattina erano tutto uno sciamare di gente in bicicletta coi pantaloni catarifrangenti.

Quando tirai fuori le fotografie, mia madre le guardò molto attentamente, con un interesse che sembrava derivare però non tanto dalla meraviglia, o dalla soddisfazione che le dava il constatare che qualcosa, delle sue mani un tempo puzzolenti di trementina, della sua antica identità di artista, fosse riuscito ad arrivare a sua figlia – no, lei le studiava, quasi cercasse in quelle fotografie dei dettagli, degli indizi che le avrebbero permesso di arrivare all’unica cosa che le importava: trovarla.

Alla fine, le lasciò cadere sul divano, sospirando, senza dire nulla: avrebbe preferito un qualsiasi avvistamento fatto da un barbone ubriaco a una stazione dei pullman.

Beppe la guardò, poi guardò me, notò la delusione sul mio volto, si avvicinò alle foto scolpendosi un sorriso cordiale sulla faccia.

«Ma che estro» disse, portandosi sul naso gli occhiali legati a una catenella. «Ma che estro!» ripeté, squadernandole sul tavolo una dopo l’altra.

Probabilmente mi si gonfiarono gli occhi, così Beppe si alzò in piedi di colpo, sorridendomi con un sorriso tirato, forse supplicandomi di – almeno io – non scoppiare a piangere.

«Posso offrirti qualcosa?» mi chiese.

«Una grappa?»

«Una grappa a quest’ora?»

«Non pensavo di sentirmi fare quest’osservazione proprio in Veneto.»

Lui mi sorrise, uno di quei sorrisi tolleranti che sembrano sapere tutto: che bevevo troppo, e che bevevo troppo e mischiavo con gli psicofarmaci.

Fu in quel momento – mentre Beppe mi mostrava una bottiglia di bianco, l’unico alcolico che sembrava tenere in casa – che mi accorsi dello sguardo di mia madre: mi fissava, assorta, quasi rancorosa, senza affetto.

«Ti giuro che di solito a quest’ora non bevo» le dissi, ma lei scosse la testa, come se il mio fegato fosse l’ultimo dei suoi problemi:

«Intendi dare una degna sepoltura a tuo padre, prima o poi, oppure vuoi continuare a tenerlo sequestrato?»

Rimasi così di sasso che riuscii soltanto a tendere il bicchiere verso Beppe.

«Mamma, ne abbiamo già parlato.»

«È veramente incomprensibile questa cosa. Cos’è, era solo tuo?»

«Ma perché lo devo mettere in un cimitero in un posto dove ormai non vive più nessuno! Chi ci va lì a trovarlo?»

«Io, ad esempio? Sono tornata giù la scorsa settimana, gli affittuari hanno lasciato la casina e…»

«E non mi hai detto niente?»

«Avevo mille cose da fare.»

«E non sei nemmeno passata a salutare le bambine?»

«Non stiamo parlando di quello!»

«No, parliamo di quello! Hai due nipoti, mamma! Vedo solo nonni uscire di senno per i nipoti, ci sei solo tu che…»

«E cosa devo fare? Andare a casa di persone che nemmeno conosco?»

«Nemmeno conosci?»

«Fiore l’avrò vista sì e no due volte, tua suocera… ma di che parlo! Tanto tu rigiri sempre la frittata come vuoi, sei sempre stato così e lo resterai per sempre.»

«Angela, dai…»

«Nessuno ha chiesto il tuo parere!» sibilò lei, con una voce così crudele che mi voltai di scatto verso Beppe, quasi volessi controllare che quel grande uomo canuto, dalla faccia cordiale e gli occhi azzurri, fosse ancora integro – e lo era, anzi, mi guardava quasi per rassicurarmi, per suggerirmi che quei modi per lui ormai erano normali.

Ma mia madre no, invece: mia madre, quasi non si capacitasse della persona che era diventata, continuava a guardarsi i piedi, furiosa, forse con se stessa, forse con noi, che le tiravamo fuori quell’orrenda sé, quella che preferiva non ricordare – poi si voltò, uscì dalla porta di ingresso, salì nell’auto parcheggiata nel vialetto e se ne andò con una manovra brusca.

Mi aspettavo che Beppe corresse fuori per chiederle che faceva, dove stava andando, ma non si mosse: mi guardò, muovendo appena l’angolo di un labbro, poi fece precipitare la sua mano sul mio braccio. Si spostò per il soggiorno, quasi non sapesse più che fare di sé e del suo corpo: ero sicuro che, mentre ancora lavorava, mai avrebbe pensato che la pensione gli avrebbe riservato questo – doveva essersi immaginato viaggi in posti mai visti, servizio volontario per Emergency in luoghi di guerra, lunghe gite in montagna, forse una nuova vita in Spagna vicino alla figlia e ai nipotini, non certo di finire a fare il badante di una preside in pensione ossessionata dalla figlia scomparsa.

E, mentre mi bevevo il terzo bicchiere di vino a stomaco vuoto di quel pomeriggio, mentre il mio cervello cominciava a dissolvere in una languida morbidezza ogni disinganno portato da quel viaggio – ad esempio, che la forza di mia madre fosse stata sufficiente a proteggere la sua salute mentale dai colpi messi a segno da ciò che potrei chiamare destino o, soltanto, il Tocci – cominciai a studiare le fotografie sulle mensole: e mi stupii, tra le immagini della figlia di Beppe bambina e quelle del nipotino spagnoleggiante, di trovare una foto di Mauro.

Era una vecchia foto che raffigurava un Mauro quarantenne, bello, sorridente: la classica foto dei morti in cornice d’argento che le anziane tengono esposte negli ingressi. Non era una cosa così strana, a ripensarci adesso, in fondo mia madre era rimasta vedova, e mio padre l’aveva amato per almeno vent’anni: eppure, quell’immagine di Mauro all’apice del suo fascino, lì, in casa di un altro uomo, del buon Beppe dottore della provincia veneta, mi sembrò un’inutile cattiveria.

«Mia madre è sempre così?»

«Dipende.»

«È così perché ci sono io?»

«No, figurati. Ultimamente lo è spesso. Sai, prima almeno aveva tanto da lavorare. Adesso non ha più niente da fare, se non rimuginare, rimuginare… dovrebbe pensare ad altro, ma il resto del mondo non aiuta. Lo sai quanta gente c’è che è pronta a dirle di avere visto Perla solo per portarle via qualche soldo?»

«Ma chi?»

«Sconosciuti, gente che la chiama, o che le scrive su Facebook… Tu non ne hai idea. È troppo facile pensar bene del mondo finché sei in una posizione di forza. Non vedi tutti gli squali che hai intorno finché non cominci a perdere sangue.»

Tacqui, in preda a uno strano imbarazzo: speravo che Beppe cambiasse discorso, che potessimo parlare di vino o di grappa, che mi portasse a vedere qualche azienda vinicola da cui uscire con casse di prosecco nel portabagagli, ma lui continuò:

«Quando ero bambino c’era questa mia zia che aveva un figlio disperso in Russia: la sai la storia? Ce ne sono stati tantissimi che non sono più tornati, e i loro parenti viaggiavano con la fantasia, erano convinti che fossero vivi da qualche parte. Mia zia aveva lasciato la cameretta uguale a quella di un tempo, aveva quest’odio feroce per la sua vecchia fidanzata che nel frattempo si era sposata… io pensavo che la condizione di mia zia fosse migliore di quelle di altri: insomma, meglio fantasticare che non avere più speranza. Però non è vero. Chi subisce un lutto attraversa delle fasi, a un certo punto va avanti, non tornerà mai più come prima, ma… mio fratello è morto a trent’anni, ha avuto un incidente in montagna. Mia madre ne ha passate di tutti i colori, c’è stato il periodo che cercava di costringermi a indossare i suoi vestiti, poi quello che aveva questo registratore e registrava la casa, ascoltava questi nastri, mi ricordo ancora questo silenzio terrificante, e poi si sentivano dei rumorini, lo schiocco di un mobile in legno, quella sopra che cammina, e lei era convinta che fossero segnali di mio fratello che era ancora lì… poi però è andata avanti. Non è che è finito il dolore, ma è tornata tra noi, capisci? E invece mia zia in quella cameretta c’è rimasta tutta la vita, avrebbe ucciso chiunque avesse provato a fare fuori quei mobili vecchi, ucciso, non scherzo. E io ho paura che tua madre faccia così. Che si barrichi con un fucile dentro quella cameretta.»

Soltanto quando Beppe ebbe finito di parlare mi accorsi che mi ero piantato le unghie nel palmo di una mano, fino a lasciarci il segno. Mi versai ancora del vino mentre Beppe cominciava a preparare la cena; quando mia madre tornò, senza dire dove fosse stata, mi avvicinai a lei, convinto che fosse mio dovere chiederle come andava, farla parlare, lasciare che si sfogasse: ma lei mi fulminò con quegli occhi azzurri che sembravano diventare sempre più piccoli.

A cena, mi misi a raccontare gli aneddoti più divertenti delle bambine, sperando che bastasse a distendere il clima: Beppe si fece delle grosse risate, ma mia madre no, non faceva nemmeno lo sforzo. Le dissi anche:

«Ho preso i ventiquattro CFU. Farò il concorso», certo che almeno questo avrebbe prodotto in lei una qualche soddisfazione.

«E così diventi professore. Come tuo babbo.»

«Perché, tu che hai fatto?»

«I maschi che insegnano non sono mai felici.»

«Angela!» saltò su Beppe. «Ma che gli dici?»

«Che ne sai tu, scusa? Sono io quella che conosce la scuola. Di professori maschi felici non ne ho mai conosciuto uno. Non so perché. Si adattano peggio alla frustrazione, forse. Chi vi capisce.»

Partii il mattino dopo, portandomi via le foto di Perla.

Mia madre non mi ha mai chiesto che cosa pensavo di farne.

Ero di nuovo sulla mia Mini, su quella macchina che avevo guidato non più di un paio di volte, la macchina in cui, forse, annusando bene, avrei potuto sentire ancora l’odore di Pablo, o del cane Amarena, o degli altri trovatelli che Perla aveva scorrazzato per tutto il Centronord, portandoli a domicilio alle loro nuove famiglie – vidi Max mettere la freccia davanti al Roxy Bar e accostai anch’io, deciso a bermi un paio di amari prima di tornare alla casa del Tocci, convincere mia cugina a venir via e fingere di non vedere, di non soffrire per quella patina appiccicosa, quella bava ormonale che il Tocci era riuscito a spargere pure su di lei.

«Ha tutte le caratteristiche della ragazza borderline» diceva Fiore, facendomi sempre saltare i nervi, perché trovavo insopportabile l’idea che il mondo considerasse lei la malata, e non se stesso un universo che le aveva strappato tutto a tredici anni.

«Guarda che prima che tornasse il Tocci Ines era normalissima!»

«Infatti certe patologie escono con l’adolescenza» rispondeva Fiore, che aveva già tutto pronto: classificazione, diagnosi, possibile terapia e percentuali di risposta. «Guarda che tua cugina potrebbe fare di tutto. Potrebbe ammazzare una persona, hai mai visto che la rabbia le cambia la faccia?»

E poi quell’idea mi attraversò la mente: è rimasta là per ammazzarlo; e all’improvviso tutto mi parve così evidente, quella spiegazione così più semplice dell’idea – arzigogolata e priva di realismo – che Ines potesse davvero provare attrazione per James Tocci.

La chiamai: non mi rispose.

Era chiaro: voleva ammazzarlo – come avevo potuto non pensarci prima?

«Non scendi?» mi chiese Max, bussando ai finestrini della Mini.

«Dici che Ines vuole fargli qualcosa di male?»

«E se fosse?»

«Come e se fosse? Ha diciannove anni!»

«Qualcuno dovrà farlo prima o poi, no?»

Misi in moto, infuriato con Max, con Ines, e pure con Fiore, il cui ricordo mi aveva instillato quel sospetto – eppure, mentre guidavo, non riuscivo a mettere a tacere una minuscola eco là in fondo, una vocina off che suggeriva: quanto è bello!, Ines che distrugge James Tocci, Ines la vendicatrice, Ines la furia dell’Ovest arrivata dalla provincia del Lazio!, Ines, la vera Daria Halprin che fa esplodere la casa, il finale di Zabriskie Point che finalmente ci redime, liberando nell’aria i brandelli di carne e i denti in titanio di Giacomo Tocci!

Pink Floyd in sottofondo. Cielo azzurro. Il sorriso beffardo di James che si sparge nell’etere liberando il mondo dalla sua presenza.

Rallentai, fino a fermarmi in una piazzola.

Ma, in ogni caso, a cosa sarebbe servito?

Era troppo tardi: se Ines era davvero capace di farlo, se Ines era finalmente la creatura giusta, giunta tra noi per mettere fine alle ingiustizie, mia cugina sarebbe dovuta nascere prima, avrebbe dovuto farsi adulta in quei momenti in cui, ancora, compiere quest’atto esecrabile ma giusto avrebbe avuto un senso, avrebbe liberato Perla, e, con lei, noi tutti.

Sì, era troppo tardi: ma chi l’ha detto che un gesto bello debba essere utile, per forza?, perché vergognarsi di un impulso estetizzante, di un l’art pour l’art, perché recedere di fronte a un bisogno di azione immediatamente percepito come criptofascista, ma che io avevo passato la mia vita a sublimare guardando e riguardando film poliziotteschi?, perché togliere quella soddisfazione a Ines?, perché costringerla a vivere, come me, nella terra crepuscolare di chi solleva l’istanza morale per impedirsi di accedere al desiderio?, chi lo dice che avrebbe sofferto?, chi lo dice che non avrebbe, comunque, vissuto meglio di me, e di una sfilata di brave persone che, sporgendo denunce e rispettando le leggi (“Denunciate, ragazze, denunciate”, certo: era servito a molto), avevano lasciato che un altro essere umano decidesse i destini e gli umori della loro esistenza?

Schiacciai il tasto della radio e partì un cd di musica sudamericana sparato al massimo – dovevo fare ciò che non mi andava: dovevo impedire a Ines di fare ciò che ci avrebbe resi felici, tutti quanti.

Avviai il motore, abbassando il finestrino per fumare; all’inizio guidai piano, poi accelerai, rendendomi conto della cazzata che avevo fatto, che dovevo solo spingere al massimo per riuscire ad arrivare prima che accadesse l’irreparabile, prima che, di nuovo, la nostra vita fosse travolta per sempre.

Ero quasi arrivato allo sterrato che portava dal Tocci quando misi a fuoco una sagoma sul ciglio della strada.

Ines camminava sul bordo di quella via senza marciapiede, tra l’erba e l’asfalto: lenta, storta, una fessura profonda tra le sopracciglia che la faceva sembrare già vecchia.

«Ines.»

Lei mi guardò, ma senza vedermi: si fermò, girò attorno alla Mini, aprì la portiera e salì a bordo.

«Cos’è successo?»

Ines non rispose: era di nuovo finita lì, risucchiata in quello spazio sconosciuto e lontanissimo dove si perdeva, una dimensione che a nessuno di noi era dato conoscere.

«Stai bene?»

Lei non rispondeva, respirava solo a fondo, quasi stesse facendo un esercizio di meditazione.

«Cosa ti ha fatto?»

Le presi il mento con le mani, la costrinsi a guardarmi:

«Dimmi cos’è successo.»

Ma lei continuava a tacere, così misi in moto e mi diressi, quasi in automatico, verso il Roxy Bar: parcheggiai senza che Ines accennasse a scendere dalla macchina.

«Lei dov’è?» mi chiese Max.

«In macchina.»

«Cos’è successo?»

«Non l’ho capito.»

Max guardò oltre la mia testa, mi superò e camminò veloce verso la Mini: quando mi voltai, era lì, chinato sul finestrino di Ines, stavano parlando.

«Con lui parli?» gridai.

Ines questa volta mi guardò: dritto negli occhi, con astio, senza sentire il bisogno di giustificarsi – Ines: la cugina indigesta; il grumo di rabbia; l’unica persona che mi restava che assomigliava a una sorella (… e che forse, a mia sorella, ci assomigliava pure un po’: in questi scoppi di furore improvviso; nel cibo spazzatura nascosto nello zaino; nella precisione, nel perfezionismo; solo che a Perla mancava il dettaglio che rendeva Ines sia insopportabile sia salva – la radicale, assoluta convinzione che, se proprio il mondo doveva essere diviso in schiavi e negrieri, nessuno le avrebbe mai strappato di mano la frusta…).

«Volevo solo sapere se aveva scoperto qualcosa» disse Max.

Mi appoggiai alla macchina.

«Quindi non gli hai fatto nulla?» chiesi.

«Cosa pensavi che gli facessi, scusa?»

«Non so. Del male.»

«Sarebbe fantastico, guarda, ma ti ricordo che io voglio entrare in polizia, ed entrarci da pregiudicata non mi sembra possibile.»

Sospirai.

«Allora adesso dobbiamo andare da uno sfasciacarrozze.»

«Scordatelo!» gridò Ines.

«Cosa?»

«Perché secondo te non voleva farci prendere la macchina?»

«E che cazzo ne so? È il Tocci.»

«Non so se sei stupido o solo indifferente.»

«Ma di cosa parli?»

«Vuoi trovarti nella situazione che domani riaprono le indagini e i reperti sono andati distrutti?»

«Ma che reperti! Di cosa parli? Hanno già controllato, hanno archiviato tutto e…»

«No! Non hanno controllato niente, non l’hai capito?»

«Sì che l’ho capito. Ma se questa macchina poteva dirci qualcosa, l’avrebbe già distrutta! Ma hai visto che casino che c’è dentro? Se apri il bagagliaio trovi ancora dei fazzoletti di carta usati dieci anni fa! L’avrebbe almeno pulita.»

«E allora perché non voleva darcela?»

«Perché è il Tocci! Perché per lui tutto quello che era di Perla è suo, la nostra casa era sua, i suoi soldi erano suoi, la sua vita era sua, ma non lo capisci?»

Ines tacque, e poi, con una di quelle sue mute improvvise, la menade si trasformò nel tenero agnello: nella mia cuginetta dagli occhi liquidi e tristi, nella ragazza che, a differenza di tutti noi, non aveva ancora imparato a ignorare il dolore e la rabbia e l’ingiustizia e ad andare avanti.

Sapevo che era inutile tentare di rianimarla, così mi voltai verso Max.

«Se vuoi, la Mini la posso tenere io. In giardino ho spazio» mi disse.

«E per farci cosa?»

«Il luminol lo trovi anche su Amazon.»

«Il luminol?»

Lui si strinse nelle spalle.

«Non costa niente fare delle prove.»

«Ma dove pensate di essere, in un telefilm?»

«Facciamo quello che possiamo. Perché non richiami quel giornalista?»

«Perché mia madre ci soffre troppo.»

«Ti sembra giusto che lui continui a fare la sua vita? Si sta sposando.»

«Devo far soffrire mia madre per la soddisfazione di fargli saltare il matrimonio?»

«Sarebbe comunque una soddisfazione.»

«Ma sempre una magra soddisfazione.»

«Tu pensaci.»

«Andiamo a riprendere la mia macchina. Questa la lasciamo da te.»

«Lo sai come va. Ripassi in tv, la gente si ricorda, qualche magistrato in gamba riapre il caso e ritrovano delle prove a cinque metri dalla casa. Lo sai com’è, no?»

«Ci penso.»

«Non dobbiamo dargli tregua. Non è in carcere? Va bene, ma, ovunque lui vada, dobbiamo esserci noi, a ricordargli che non può passarla liscia.»

«Ci penso.»

Avrei voluto che stesse scendendo la sera, che ci fosse un qualche elemento crepuscolare in quell’atmosfera che io e Ines tagliavamo a un centinaio di chilometri orari, dirigendoci verso ****** con la mia macchina: un bel tramonto kitsch, una luce insieme radioattiva e redentrice, nuvoloni grigi e densi, balli sconnessi di neri stormi nell’aria – e invece no, invece c’era solo il solito, eterno cielo limpido del Centro Italia in un pomeriggio di tarda primavera, quella luce tersa, senza ombre o sfumature, che stava lì a suggerirmi che non c’era uno sfondo da finale perché questa storia non era finita, e infatti Ines col cellulare era già su Amazon, stava guardando i prezzi e i tempi di consegna di polverine luminol e delle lampade.

«Non credo che avere visto CSI vi renda degli esperti.»

«Che ne sai, tu? È pieno di casi che sono stati risolti solo grazie ai comuni cittadini che hanno fatto indagini al posto delle forze dell’ordine. Hai presente il caso di…»

«No. Non ho presente.»

«Certo, speravo di raccogliere più elementi. Speravo che, così, per narcisismo, per voglia di vantarsi, gli scappasse una qualche allusione…»

«Al Tocci?»

«Hai presente Ted Bundy?»

«No. Non ho presente Ted Bundy.»

«È stato uno dei serial killer più spietati della storia. Uno intelligente. Si difendeva da solo. La cosa incredibile, devi assolutamente guardarti la serie su di lui, la cosa incredibile è che lui riesce a piacere alle persone anche dopo che hanno capito quello che ha fatto. È chiaro. Se vedi i processi, capisci che affascina tutti, il pubblico, gli avvocati, pure il giudice che lo condanna a morte.»

«E quindi?»

«E quindi essere lì con lui, niente, mi ha fatto pensare a Bundy.»

«Ti piaceva?»

«E piantala! Ma…»

«Ma ti fa venire voglia di pensare che ha ragione lui. Lo so. Conosco la sensazione. Infatti io penso che l’abbia uccisa lui, eppure c’è ancora una parte di me che dice: ma lui non può essere capace di una cosa del genere.»

«Se vuoi pensarlo. Io, da parte mia…», Ines aprì la borsa, tirò fuori una spazzola, delle vecchie agende, «mi sono presa un po’ di cose per le mie indagini. Ho rubato anche le chiavi.»

«Le chiavi di cosa?»

«Di casa sua.»

«Ma sei pazza? Quello ti denuncia!»

«Non mi denuncerà mai.»

«Quello usa qualsiasi scusa per denunciare le persone, cosa pensi di…»

«Dentro di sé lui lo sa che di me deve avere paura.»

«Ines…»

«Guardami bene.»

«No, mi fai paura.»

«Visto? Comunque tornerò solo quando se ne sarà andato. Voglio guardare bene dappertutto. Che ne sai che non abbia la stanza di Barbablù giù in cantina.»

«Non venderebbe la casa.»

«Persone come lui tendono sempre a sopravvalutarsi, più invecchiano e più si sopravvalutano, a sessant’anni penserà direttamente di essere Dio. Zia?» Ines rispose al telefono senza che avessi modo di dirle di non farlo. «Non ti abbiamo risposto perché avevamo da fare. Sì, la macchina l’abbiamo ripresa. La tiene Max. Va bene, passiamo di lì. C’è anche la mamma? Stiamo arrivando.»

«Scusa, perché ti sei messa d’accordo con mia madre? Io non ho voglia di vederla.»

«Dai, Felix!»

«Dai Felix cosa? Posso non averne voglia?»

«Ci aspettano al rifugio dei cani», e si rilassò sul sedile, appoggiando le scarpe sul cruscotto.

Non vedevo mia madre da quando ero andato a trovarla in Veneto, l’anno prima: non riuscivo a perdonarle il distacco che non mancava mai di dimostrare per le mie figlie; e il fatto che nulla fosse cambiato dopo che lei era tornata a vivere nel Lazio, dopo che le distanze si erano ridotte a meno di un’ora di macchina, esacerbava il mio rancore.

Ma lei, al mio astio, non reagiva, quasi ormai lo considerasse una costante del nostro rapporto, i residui materiali di un amore antico a cui il tempo e gli eventi non avevano permesso di perpetuarsi – o forse pensava soltanto che fossi ancora offeso (e, un po’, lo ero) perché mi aveva portato via le ceneri di Mauro, per affidarle al decoro borghese di una cappella di famiglia, forse credeva che, prima o poi, avrei dimenticato l’affronto, accettando di andare là con lei a sistemare i gladioli e i viburni.

Mi telefonava, di tanto in tanto, ma la maggior parte delle notizie mi arrivava da zia Toni: sapevo che la mamma si era quasi spaccata una gamba, costruendo da sola un’impalcatura per del glicine che voleva sistemare proprio davanti alla minuscola casina vicina al lago in cui viveva prima di Mauro, prima di noi, prima di tutto, e in cui era tornata ad abitare adesso; sapevo che il ritorno di Perla era per lei, ormai, un dogma, un’immacolata concezione a cui guardava con una fiducia che rasentava l’estasi mistica; sapevo che, proprio per preparare il momento del suo ritorno, aveva cominciato a bazzicare il vecchio rifugio dei cani, non tanto perché riuscisse davvero a capire il fascino delle bestie, quanto perché la sconvolgeva la sporcizia, la trascuratezza in cui gli altri volontari avevano lasciato scivolare quel posto; sapevo che Beppe non aveva mai veramente accettato il fatto di essere stato mollato così, di punto in bianco, e che si sfogava con lunghe telefonate che zia Toni tollerava, tra una boccata e l’altra di sigaretta elettronica, per poi scrivermi: “Poverino, sì, ma che palle!”.

Quando arrivammo, Angela era lì, all’ingresso, che ci aspettava con un sorriso che a me sembrò un po’ fasullo: accanto a lei, zia Toni era avvolta in una nuvola di vapore.

Il vialetto che portava alle gabbie dei cani era disseminato di vasi di gerani, ciclamini e ortensie neonate: mi stupiva il fatto che qualche botolo non avesse ancora distrutto tutto.

«Presa la macchina?» mi chiese mia madre, quasi stessimo tornando da una visita al meccanico, e non da un’incursione a casa di colui che aveva rovinato la nostra famiglia.

«Sì. L’abbiamo lasciata da Max.»

«E lui?»

«Lui chi? Max?»

«No. Lui.»

«Lui ha messo incinta una ragazza ricca e sta per sposarsi. Andrà a vivere da qualche parte verso Bergamo.»

«Bene.»

«Bene cosa?»

«Più lui è lontano, più lui è felice della sua vita, più lei può sentirsi tranquilla, se torna.»

Non sapevo che dire, sulla lingua mi brulicavano solo frasi crudeli che avrebbero inutilmente ferito mia madre, così mi voltai e guardai Ines avanzare tra i casotti del rifugio, avvicinarsi alle gabbie, aprirle, abbracciare i cani che riusciva ancora a riconoscere.

«E Amarena dov’è?» chiese.

Vidi un lungo sguardo imbarazzato correre tra mia madre e la zia: poi Toni, con un sorriso e una voce melliflua, disse:

«È stato adottato.»

«Amarena? Davvero l’hanno adottato?»

«L’hanno abbattuto» disse Angela.

Toni si voltò di colpo, per guardare impietrita sua sorella: dovevano avere concordato una versione diversa, una bugia a fin di bene, che evidentemente mia madre aveva deciso di smentire.

«Ma cosa dici?» chiese Ines.

«Qualcuno aveva chiuso male la gabbia, è scappato ed è entrato in un giardino laggiù, ha ammazzato il cane e per poco non ammazza anche la proprietaria. Un vicino aveva un fucile, ha sparato.»

«Come si è permesso?» Ines aveva una furia omicida nello sguardo. «Era solo un cane!»

«Un cane che ne aveva appena ammazzato un altro.»

«Ines, cerca di essere ragionevole. Cosa doveva fare quel signore?»

«Chiamare la polizia?»

«E fargli ammazzare anche la vicina?»

«Forse si potevano trovare modi più…» dissi.

«Mi dispiace solo per Perla» mi interruppe mia madre. «So quanto lei era affezionata a quel cane. Certo, aveva un’orrenda storia alle spalle, ma ormai che ci si poteva fare? Ormai era un pericolo pubblico. Ci resterà male quando lo saprà, ci soffrirà. Ma anche lei dovrà capirlo, prima o poi, che con la ferocia non puoi ragionarci.»








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.




www.librimondadori.it




I giudizi sospesi

di Silvia Dai Prà

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato in accordo con Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency (PNLA)

I versi citati:

…Stupendo. Testo di Vasco Rossi. Musica di Massimo Riva e Tullio Ferro © 1993 EMI Music Publishing Italia Srl / Giamaica Srl Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi. Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy)

Sally. Testo di Vasco Rossi. Musica di Vasco Rossi e Tullio Ferro © 1996 EMI Music Publishing Italia Srl / Giamaica Srl / Star Srl

Tutti i diritti riservati per tutti i Paesi. Riprodotto su autorizzazione di Hal Leonard Europe BV (Italy)

Ebook ISBN 9788835716525




COPERTINA || DESIGN: SUSANNA TOSATTI | IMMAGINE © ÁNGELA BURÓN

«L’AUTRICE» || © PAOLONI MARINO-AGRPRESS






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





OEBPS/links/images/author.jpg





