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			A mia mamma





	
			Prologo

			Provenza, estate 1985

			«Ma è amarissima!». Ava sputò l’acino d’uva.

			Il nonno rise così rumorosamente che fu presto sopraffatto da un accesso di tosse.

			«Perché non è matura, bambina!». Si batté una mano sul petto. Tenendo l’acino rosso tra l’indice e il pollice, lo alzò verso il cielo. La luce del sole filtrò attraverso la buccia, facendo diventare quel chicco di una sfumatura trasparente di lavanda.

			«Dobbiamo raccoglierli al momento perfetto. Per questo dobbiamo continuare a provarli, ad assaggiarli. A controllarne la dolcezza. E quando sono maturi, li raccogliamo!», esclamò, con la sua tipica esuberanza francese.

			Ava ridacchiò.

			«Ma…». Il nonno alzò il dito in aria. «C’è solo una piccola finestra temporale per farlo». Fece spallucce. «Bouff, forse due, magari tre giorni. E se sbagliamo…». Si interruppe per un attimo.

			Lei lo fissò, la bocca aperta come quella di un pesce rosso, pendendo da ogni sua parola.

			«È un disastro!».

			Il nonno riprese a camminare, lasciando la ragazza impalata sul posto, sconvolta e incuriosita, con la mente che brulicava di domande.

			«Gli acini sono maturi solo per alcuni giorni, nonno?», domandò all’anziano che si allontanava.

			«Oui! Vieni, dai». Il suolo secco e terroso scricchiolò sotto le sue scarpe impolverate quando ricominciò a muoversi. Ogni tanto allungava la mano e sfiorava le foglie, come ad accarezzare un adorato animale domestico.

			Ava lo seguiva a breve distanza, fermandosi con lui ogni volta che il nonno decideva di assaggiare un altro acino.

			Le sue lentiggini si stavano scurendo rapidamente sotto il cocente sole del pomeriggio.

			All’improvviso lui si voltò e la guardò con un’espressione seria.

			«Ti svelerò un piccolo segreto, mia cara Ava». La sua voce si ridusse a un sussurro.

			Lei spalancò gli occhi, aspettando di ascoltare un’altra perla di saggezza.

			«Questi grappoli qui». Con un cenno della mano indicò i filari di vite. «Sono il cuore della mia vigna. Sono le piante più vecchie… lo sai cosa significa questo?».

			Ava scosse la testa.

			«Che sono le più forti. Le radici affondano più delle altre nel terroir, così da raggiungere nutrienti a cui le altre viti non arrivano».

			Inginocchiandosi, e grugnendo per lo sforzo, il nonno avvolse le dita nodose intorno al tronco della vite e appoggiò l’altra mano, segnata dal sole e dall’età, sul terreno per garantirsi un po’ di stabilità. Le mani ruvide erano coperte di macchie rossastre.

			«Très forte, molto forte», borbottò dando una piccola scossa alla pianta. «Assorbono i minerali, che poi scorrono nel tronco». Sfiorò quella parte col dito. «E finiscono qui». Ava guardò affascinata mentre il nonno tracciava il percorso fino agli acini. Ne staccò un altro, facendo traballare la vite per un istante.

			«E quando sarà maturo, aggiungerà la dolcezza perfetta al mio vino rosé, come nessun’altra pianta è in grado di fare».

			Appoggiò il piccolo frutto rosso sul palmo della ragazzina. Le ossa dell’anziano scricchiolarono quando, faticosamente, si tirò in piedi.

			Lei l’osservò meravigliata, ma lo sguardo del nonno era già posato sull’orizzonte. Gli occhi ridotti a due fessure indugiarono oltre le vigne, sulla macchina dei suoi genitori, che sfrecciava sul vialetto, lasciandosi alle spalle una nuvola di polvere.

			«Va tutto bene, nonno?».

			Il suo sorriso caldo era evaporato. Le spesse sopracciglia grigie erano aggrottate.

			«Nonno?».

			Borbottò qualcosa in francese.

			«Forza, bambina, torniamo in casa».





	
			Capitolo uno

			Novembre 2017

			Ava strinse il cellulare tra la spalla sinistra e l’orecchio e usò entrambe le mani per lottare con la serratura rigida della sua porta d’ingresso.

			Tra la pioggia che le batteva sul collo e suo marito, Mark, che le blaterava nell’orecchio, era difficile concentrarsi, ma alla fine la chiave si mosse e la serratura cedette.

			Entrò nell’appartamento caldo, esausta.

			Mentre Mark parlava della sua giornata di lavoro, Ava raccolse la piccola pila di posta dallo zerbino. Lasciò cadere le chiavi di casa nella ciotola sul tavolo dell’ingresso, si tolse gli stivaletti umidi, poi fece lo stesso con il cappotto fradicio e si sfilò la sciarpa di chiffon a fiori, appendendo entrambi alla serie di ganci accanto allo specchio.

			Ava fece una smorfia al suo riflesso. Aveva un’aria sfiancata.

			L’improvviso acquazzone mentre tornava a casa dal lavoro aveva trasformato i suoi capelli scuri, lunghi fino alle spalle, in un ammasso di ciocche disordinate. Il mascara le era colato sul viso, lasciando strisce nere sulle guance.

			Si incamminò lungo il corridoio con i calzini umidi, diretta in cucina.

			L’odore del pollo korma della sera prima aleggiava ancora nella stanza, ma prima di pensare ad arieggiarla aveva bisogno di un bel bicchiere di vino per lavare via la sua stressante giornata di lavoro.

			Si rese conto all’improvviso che era al telefono con Mark da più di venti minuti e lui non le aveva ancora chiesto come stesse.

			Ava risistemò il cellulare tra l’orecchio e la spalla mentre stappava la bottiglia di Sauvignon Blanc. Il vino bianco ondeggiò nel bicchiere mentre lei lo riempiva quasi fino all’orlo. Se lo portò alle labbra e ne bevve un bel sorso, lasciandosi bruciare la gola dall’acidità del liquido.

			Mark non era mai stato in grado di scegliere un buon vino. Gli interessava solo comprarlo a meno del suo prezzo. Due per uno, uno sconto del venticinque per cento; se c’era un’offerta, doveva approfittarne. Lanciò uno sguardo infastidito alla cucina, verso le due casse di cartone accatastate accanto allo scaffale dei vini, che aspettavano ancora di essere svuotate.

			«Allora, quando pensi di tornare?», domandò, interrompendolo a metà della frase.

			Mark era via da tre settimane e mezzo, perché era stato mandato a nord dall’impresa edilizia per cui lavorava. Stavano costruendo un motel vicino a Leeds, o almeno così lei ricordava che le avesse detto.

			«A breve, tesoro, ma sai che queste cose richiedono tempo».

			Ma non era da Mark trascorrere tanto tempo via senza tornare nei weekend. Nonostante Ava fosse contenta di passare un po’ di tempo da sola, dopo ventitré anni di matrimonio, iniziava a sentire la mancanza del marito.

			«Be’, domani volevo fare la spesa per la settimana, quindi sarebbe bello sapere se rientri», insistette per avere una risposta più concreta.

			«Ma che ne so! La situazione è già abbastanza tesa così, non è il caso che mi punzecchi», ribatté lui. Ava immaginò i suoi occhi azzurri stringersi mentre pronunciava quelle parole.

			Si morse il labbro, come aveva fatto spesso negli ultimi giorni. Ava aveva imparato che era più semplice non affrontare Mark.

			Così penso ad altro, trasformando la voce del marito in un rumore di sottofondo, concentrandosi sulla posta.

			Utilizzò l’indice per aprire la prima busta. Era un voucher di sconto per il suo negozio di vestiti preferito. Quand’era l’ultima volta che si era coccolata comprandosi qualcosa di nuovo? Spendevano tutti i loro risparmi per la figlia Sophie, o per piccole opere di manutenzione della casa rimandate ormai da troppo.

			Ma, se doveva proprio essere sincera, Ava ormai non si curava più del proprio aspetto. Al lavoro indossava tre tailleur diversi a seconda della giornata e a casa non vedeva l’ora di infilarsi il suo pigiama e avvolgersi nel lungo cardigan blu macchiato che, secondo Mark, assomigliava a una vestaglia – e non era un complimento.

			Mise il voucher da parte mentre Mark cambiava argomento, cominciando a parlare della figlia, che frequentava il primo anno all’università di Birmingham.

			«Sophie mi ha chiamato oggi e ha chiesto cento sterline per comprare un abito per una festa».

			Sophie era la cocca di papà. Mark pendeva dalle sue labbra. Ed era colpa sua: aveva accontentato ogni sua richiesta da quando era piccola. Perciò ad Ava toccava spesso suo malgrado la parte della cattiva, della mamma che diceva “no”. Così Mark non si macchiava di nessuna colpa agli occhi della figlia.

			Mentre rispondeva, aprì un’altra delle buste arrivate quel giorno.

			«Sophie ha dozzine di vestiti che non ha ancora messo. E…».

			Ma non riuscì a terminare la frase. Le parole si bloccarono in gola mentre fissava i numeri sul foglio, totalmente incredula.

			Doveva essere un’allucinazione, giusto? Chiuse gli occhi e li riaprì lentamente. I numeri erano ancora lì, sulla lettera bianca e immacolata dell’impresa edilizia.

			«Sì, ma sai come fa se non può avere un nuovo vestito e…».

			«Mark?». Ava interruppe il monologo del marito.

			«Sì, cosa c’è?»

			«Non può essere vero», borbottò, rigirando la lettera tra le mani, aspettandosi che i numeri reali fossero stampati sull’altro lato. Doveva esserci un errore.

			«Cosa succede, piccola?». Nella voce di Mark c’era un lieve tremolio nervoso, come se si aspettasse brutte notizie. «Va tutto bene?», insistette. Sì, suo marito era decisamente teso, aveva un tono colpevole. Dopo vent’anni insieme, Ava sapeva interpretare ogni lieve sfumatura della sua voce.

			«No, non va tutto bene! L’impresa dice che non paghiamo il mutuo da sei mesi!».

			Quello era il momento in cui Mark avrebbe dovuto intervenire e sbraitare contro la banca, accusandoli di essere degli idioti incompetenti e di aver mandato il documento sbagliato. Ava invece ricevette in risposta solo un lungo silenzio che la sconcertò.

			Il terrore le strinse lo stomaco e per poco non soffocò pronunciando ad alta voce la cifra.

			«Dicono che dobbiamo quindicimila sterline…».

			Ancora nulla da Mark, ma il suo silenzio parlò per lui.

			A ogni parola, il tono della voce di Ava saliva di un’ottava, sfociando in vera e propria furia quando esclamò: «Si riprenderanno la casa! Mi senti, Mark?».

			Si domandò se il marito avesse riattaccato, ma poi udì un sospiro appena accennato e la sua voce composta, calma, da vero uomo d’affari.

			«Non è nulla che non possa risolvere, sai, devi solo stare calma».

			Calma. Quella parola fu come un drappo rosso per un toro.

			«Saremo senza un tetto sulla testa e tu vuoi che io stia calma?».

			Mark era un vero maestro a rigirare la frittata, tanto che Ava aveva passato gran parte del matrimonio a scusarsi per errori commessi in realtà dal marito.

			«Non sarei in questo casino se non fosse per te. Ho speso tutti i soldi cercando di rendere felici te e Sophie e non ne ho ricavato altro che debiti».

			Ava non era certo una di quelle mogli esibizioniste che stressano il marito perché compri una casa che non si può permettere. Non era una persona materialista, anzi, era lei che metteva sempre gli altri davanti al proprio benessere.

			Nonostante il colpo basso che il marito le aveva sferrato le avesse quasi tolto il fiato, in qualche modo riuscì a rispondere in maniera composta.

			«Dove sono finiti i soldi, Mark? In cosa li hai spesi?».

			Nel profondo del suo cuore egoista, Mark sapeva che Ava non era il tipo da scialacquare denaro per fare bella figura con i vicini. Il marito amava uscire vincente da tutte le discussioni e far ricadere su di lei la colpa ogni volta che ci riusciva, ma in quel caso non aveva speranze. Alla fine confessò.

			Mentre Mark spiegava di aver perso decine di migliaia di sterline in una proprietà fallimentare in Costa del Sol, la testa di Ava cominciò a girare.

			Si accasciò su uno degli sgabelli cromati posizionati intorno al bancone in granito della cucina e vi si aggrappò, attendendo che le ondate di nausea svanissero.

			Ogni pochi minuti si ripeteva le ultime parole di Mark, come se in qualche modo questo potesse aiutarla a comprendere la loro situazione disperata.

			«Uno strozzino?»

			«Sì, esatto. Dovevo trovare i soldi da investire in quella proprietà, no? E poi l’affare è andato a rotoli, ho perso tutto».

			Nella mente di Ava, il debito si stava innalzando come un’enorme torre di Jenga sul punto di crollare e schiacciarli.

			«A chi hai chiesto il prestito?».

			Mark si schiarì la voce. «Non devi preoccuparti, cara».

			Ava sapeva bene com’era andata finire la storia.

			«Non l’hai restituito, vero?». Non riusciva nemmeno a immaginare a quanto ammontassero gli interessi.

			Era una fortuna che Mark non fosse di fronte a lei in quel momento, perché non avrebbe risposto delle proprie azioni. Non era mai stata così furiosa in vita sua, non si era mai sentita tanto tradita e delusa.

			E proprio quando non credeva che le cose potessero peggiorare, Mark rivelò che non sarebbe ancora tornato a casa per riparare al danno enorme che aveva creato.

			«Non credo che sia saggio per me. Non voglio portare guai in casa. Ascolta, piccola, sistemerò tutto, abbi solo pazienza», le promise. «Sai che ti amo, sai quanto conti per me».

			La rabbia di Ava si spense quando si rese conto che avrebbe dovuto affrontare da sola il problema.

			«Per favore, Mark, devi tornare a casa, non puoi abbandonarmi», implorò. Non riuscì a trattenere le lacrime.

			Cercò di immaginare il volto del marito – il suo bel viso con qualche ruga, il sorriso allegro, la spruzzata scura di barbetta che aveva sulle guance – nella vana speranza di riuscire a coprire la distanza che li separava.

			«Sii forte per me, per Sophie», rispose Mark, chiudendo la conversazione.

			Ava ora stava singhiozzando. «Ti prego, Mark…».

			Mentre stava per chiedergli quando l’avrebbe risentito, lui le disse che doveva andare. E puf, in un attimo, suo marito e la vita che avevano vissuto fino a quel momento scomparvero.

			Rimase seduta in silenzio, sotto shock.

			Guardò quella cucina che avevano riempito di ricordi: per comprare il loro appartamento con due camere da letto, in periferia, dieci anni prima, avevano risparmiato e lavorato sodo. Ava si sentì sola come mai in vita sua.

			Afferrò il bicchiere di vino e lo scolò, trasalendo per il sapore acidulo, ma questo non la fermò dal prendere di nuovo la bottiglia.

			Glu. Glu. Glu.

			Fissò le porte che si aprivano sul patio, come ipnotizzata dalla pioggia che colava sui vetri. Le lacrime le rigavano le guance e il suo sguardo scivolava sugli oggetti che aveva attorno, mentre lei era immersa nei suoi pensieri.

			Com’era potuto accadere?

			Le era chiaro come Mark avesse potuto accumulare un tale debito a sua insaputa: avevano conti separati e il marito si occupava del mutuo e delle carte di credito, mentre lei pagava le bollette con quello che guadagnava lavorando come receptionist. Si trattava di un impiego frustrante in uno showroom Range Rover, dove si relazionava con arroganti tipi di città che si erano trasferiti in campagna, gente che forse aveva il denaro ma a cui di certo mancava l’educazione.

			Il suo sogno era sempre stato quello di avere una pasticceria, dove poter cucinare ogni cosa, dalla torta al limone alla torta della Foresta Nera, facendo qualcosa di creativo che la ispirasse…

			Slurp; mandò giù un altro sorso abbondante di vino mentre si domandava dove fosse finita la sua vita.

			Come poteva essere stato tanto stupido da investire tutti i loro soldi in una proprietà così a rischio? Ava sapeva di aver sposato un sognatore, ma era proprio quello che l’aveva affascinata – le sue idee brillanti – e per gran parte del tempo in cui erano stati sposati, aveva creduto che prima o poi avrebbe realizzato i suoi grandi progetti.

			I suoi amici avevano cercato di aprirle gli occhi, assicurandole che un giorno se ne sarebbe pentita, ma lei non li aveva ascoltati. Quando sei innamorato, non ascolti mai.

			Per questo Ava non sapeva chi chiamare in quel momento. Si era allontanata da quasi tutte le persone con cui era cresciuta perché aveva sempre difeso il marito; e tornare sui propri passi non sarebbe stato semplice.

			Allungò la mano ancora una volta verso il bicchiere di vino. Slurp.

			Sperava che l’alcol la stordisse. Aveva un milione di domande in testa e si rese conto di non poter stare sola un minuto di più.

			Prese il telefono e scorse la lista dei numeri chiamati di recente. C’era solo una persona a cui potesse rivolgersi senza che la investisse con una vagonata di “Te l’avevo detto”.

			Emilia rispose al terzo squillo.

			«Cosa succede?», chiese. La sua migliore amica la conosceva troppo bene.

			Ava non sapeva da dove cominciare. Tirò su col naso, cercando di trattenere l’ondata di lacrime che sentire una voce amica aveva scatenato.

			«È Mark, stavolta l’ha combinata grossa».

			«Dio, stai bene?»

			«No, puoi venire?».

			Per fortuna Emilia viveva lì vicino. Fin dalla scuola, si erano ripromesse di non abitare mai a più di mezz’ora l’una dall’altra. Emilia aveva dovuto impegnarsi molto per convincere Paul, suo marito, a trasferirsi nel Surrey. Ma d’altronde sapeva essere molto persuasiva e insistente quando voleva, tanto che era riuscita non solo a convincere Paul a trasferirsi dall’altra parte del Paese, ma anche a scegliere l’ambitissimo e altrettanto costoso paesino di Esher.

			A Mark non piaceva Emilia, ma Ava era certa che fosse perché si sentiva minacciato dalla grinta dell’amica. Emilia rifiutava di accettare qualsiasi cosa che non fosse il meglio dalla vita e, di conseguenza, otteneva sempre ciò che voleva.

			Lei non si sarebbe mai messa in un tale pasticcio, pensò Ava, mentre prendeva altre due bottiglie di vino dallo scaffale per poi dirigersi in soggiorno. Si accasciò sul divano, facendo tintinnare il bicchiere e la bottiglia quando si sedette.

			Per un lungo momento rimase lì immobile, fissando il soffitto, emotivamente sfinita. Rivisse nella mente la telefonata con Mark, lo sgomento, la delusione; cercò di ricordare i dettagli di ciò che aveva detto e in quel momento un pensiero le attraversò la testa.

			In un secondo si raddrizzò sul divano.

			Se Mark aveva tenuto segreto quel debito, cos’altro le nascondeva?

			Con una rinnovata energia alimentata dalla rabbia e dall’alcol, Ava attraversò di fretta la sala, diretta alla scrivania di Mark. Aprì i cassetti di quell’obbrobrio in pino laccato, uno per uno, esaminandone il contenuto alla ricerca di indizi.

			Un modulo di iscrizione alla palestra, un permesso per parcheggiare, una scatola di graffette, una spillatrice, un vecchio Nokia 3210 che non vedeva la luce del giorno da almeno dieci anni. Continuò, rovesciando gli oggetti sul tappeto, come un cane che mette sottosopra il giardino cercando un osso.

			Tirò il cassetto in basso a destra per aprirlo, ma quello non si mosse. Provò di nuovo, incespicando all’indietro per la troppa forza che mise nel gesto. Rivolse al cassetto uno sguardo rabbioso, poi si levò di nuovo in piedi alla ricerca di qualcosa con cui aprirlo. Sembrava posseduta.

			Ritornò dalla cucina con un cacciavite in mano. Non aveva mai forzato una serratura in vita sua, ma provò una strana soddisfazione mentre attaccava la scrivania, trovando finalmente uno sfogo alla sua furia.

			Pugnalò la serratura, scuotendo il cassetto e avventandocisi sopra. Schegge di legno volarono in aria quando riuscì a creare un buco abbastanza grande per farci passare la punta del cacciavite.

			«SÌ!», esclamò deliziata quando infilò la sua arma di distruzione nel cassetto.

			Lo aprì con un colpo potente.

			Il cuore di Ava batteva all’impazzata per l’adrenalina mentre sbirciava all’interno. Aveva un presentimento sgradevole: era sul punto di scoprire qualcosa di terribile. Il Mark che conosceva non avrebbe mai tenuto qualcosa sottochiave: ma lo conosceva davvero? Il tarlo del dubbio si insinuava sempre di più in lei. Dentro il cassetto trovò un’alta pila di fogli e di buste aperte, stropicciate come se qualcuno avesse avuto fretta di nasconderle.

			Fece un respiro profondo per calmarsi e proseguì.

			Ma nessun esercizio di respirazione yoga sarebbe bastato a tranquillizzarla.

			Con mani tremanti, tirò fuori diversi fogli in cui si comunicava che il tetto massimo di prelievo delle carte era stato raggiunto. La ricevuta di un prelievo di ottomila sterline del 2 febbraio. Solo qualche settimana prima, settemila sterline erano state ritirate da un conto alla Barclays di cui lei non sospettava nemmeno l’esistenza. E ce n’erano altre.

			La stanza cominciò a girare, i numeri si confusero tra loro fino a diventare una spessa e informe massa grigia sul foglio. Ava si afflosciò sul tappeto, deglutendo a fatica per evitare di vomitare.

			Portandosi le mani sul ventre, chiuse gli occhi.

			Come poteva averle fatto questo? Chi era Mark? L’uomo con cui era stata sposata per ventitré anni si era trasformato, in una manciata di secondi, in uno sconosciuto.

			Il cocktail tossico di bugie, segreti e vino scadente la spedì in un buco nero. Si rannicchiò in posizione fetale e pianse tutte le sue lacrime.





	
			Capitolo due

			Febbraio 2018

			Ava sbadigliò, si stiracchiò, si rigirò e per poco non cadde dal letto a una piazza della sua migliore amica.

			Ricordandosi dove fosse, tornò a rintanarsi sotto il piumone e si stese sulla schiena come una stella marina schiacciata, rivolgendo uno sguardo vuoto al soffitto mentre si abituava a ciò a cui si era ridotta la sua vita.

			Erano passati quattro mesi da quando aveva scoperto che suo marito aveva speso tutti i loro soldi. La casa che amava, che si era tanto impegnata a rendere un nido accogliente, era stata pignorata e rimessa in vendita. E, come se non fosse già abbastanza devastante tutto ciò, Mark viveva ora con Gabby, quella della contabilità. Tra loro c’era “qualcosa”. Qualcosa di “casuale”, avevano detto, dopo che Mark aveva interpretato le parole di Ava, la quale gli aveva chiesto un po’ di spazio per riflettere su tutto ciò che lui aveva distrutto, come una rottura. Il marito aveva giurato che mentre stavano insieme non l’aveva mai tradita, ma ovviamente era solo un mucchio di bugie. Non era forse così? Emilia l’aveva definito “un ammasso di stronzate”. Ma Ava non era più sicura di niente ormai.

			Il suo matrimonio e la sua vita erano crollati a pezzi. Stava nella camera in più della casa di Emilia, circondata da cumuli di borse e valigie – ciò che restava della sua vita, impacchettato in un incredibile caos.

			Mentre i suoi occhi si concentravano su un minuscolo ragno che passeggiava sul soffitto, Ava si chiese se avrebbe potuto restare lì sdraiata per un altro anno, fino a quando la sua esistenza non si fosse magicamente riparata da sola. Ma Emilia non l’avrebbe sicuramente accettato.

			«Sei già sveglia?». Proprio in quel momento, un grido provenne dalla cucina.

			Ava si mise a sedere e fece un respiro profondo, raccogliendo l’energia necessaria per abbandonare il letto. Barcollò per alzarsi, posò i piedi sul morbido tappeto bianco e si incamminò, con gli occhi ancora assonnati, verso la cucina. Probabilmente aveva i capelli scompigliati in tutte le direzioni, ma non le importava.

			Come al solito, Emilia si muoveva per la stanza come una mosca che aveva assunto anfetamine, e sui tacchi alti.

			Ava si avvicinò al bancone e la sua amica le sfrecciò accanto e la salutò. Si issò su uno sgabello, appoggiò i gomiti sul piano e nascose gli occhi nei palmi delle mani.

			«Non oggi!». Emilia la colpì sul fianco, facendola sobbalzare così violentemente che quasi seppellì il naso nella ciotola di latte e cornflakes che l’amica le aveva messo davanti.

			«Farai tardi!».

			Ava si chinò sulla colazione, mescolandola svogliatamente.

			«Non devi continuare a prepararmi la colazione, sai».

			«Lo so!».

			Emilia continuò i suoi maniacali preparativi mattutini, buttando giù un altro Nespresso come se si fosse trattato di uno Jägerbomb.

			«Tu e Paul ormai sarete stufi di vedermi».

			Deglutì una cucchiaiata di cereali inzuppati nel latte.

			Emilia sospirò, come se cercasse di frenare la sua frustrazione.

			«Sai che sei la benvenuta per tutto il tempo che vuoi. Te l’ho detto un miliardo di volte».

			«Lo so. È solo che non voglio essere d’intralcio a nessuno…». La sua voce si incrinò per il sopraggiungere delle lacrime.

			Emilia si ammorbidì. Si precipitò al suo fianco, aprì le braccia e le avvolse intorno all’amica, tenendola stretta.

			Ava cercò di combattere la tristezza. «Sto bene», la rassicurò.

			«No, non è vero, vieni qui». Emilia la strinse ancora di più finché Ava non cedette, crogiolandosi nell’abbraccio confortante dell’amica.

			Dopo un lungo silenzio consolatorio, si scostò e fece un respiro profondo, preparandosi a gestire un altro paio di cucchiai di cornflakes e in qualche modo arrivare a fine giornata.

			«Allora…». Emilia incrociò le braccia. «Hai avuto sue notizie?».

			Era una domanda abbastanza innocente, ma dovendo dire di no Ava si sentì dieci volte peggio di quanto già non stesse. Il tempo passato lontano da Mark le stava facendo riconsiderare la scelta che aveva compiuto.

			Scosse la testa, cupamente. «Tutto viene fatto attraverso i nostri avvocati».

			«Questo è un bene! È meglio che tu non lo senta. Ti dà lo spazio di cui hai bisogno per rimetterti in sesto».

			Ava emise un piccolo sospiro mentre qualcosa dentro di lei si stringeva.

			Emilia le rivolse un’occhiata decisa.

			«Tu non vuoi che lui torni, okay? Mi hai sentito?».

			Ava si spostò sulla sedia.

			«Non puoi volerlo di nuovo, non dopo tutto quello che è successo. Dio solo sa cosa ci veda questa poveretta in Mark. È completamente al verde. Ha trovato qualcuno da spennare, buon per lui. Scommetto che non durerà cinque minuti».

			Emilia non aveva mai nemmeno provato a nascondere il suo disprezzo per Mark. Come in quella cena indimenticabile quanto imbarazzante da Sergio’s, quando Emilia l’aveva incoraggiata a seguire il suo cuore iscrivendosi a un corso di pasticceria. Mark si era quasi strozzato con la sua carbonara, intimandole di farsi gli affari suoi tra un colpo di tosse e l’altro. Naturalmente questo era servito solo a peggiorare la situazione e i due avevano continuato a battibeccare fino a quando Ava non aveva dovuto rassicurare Mark, dicendogli che non aveva intenzione di lasciare il suo lavoro di receptionist.

			Ava era contenta che l’amica prendesse spesso le sue parti per difenderla, ma i discorsi di incoraggiamento la lasciavano più svuotata che rinvigorita.

			«So che non te lo dico abbastanza, ma sono così orgogliosa di te».

			«Cosa, davvero?»

			«Hai fatto tanta strada, non mollare ora. Questa è la parte peggiore. Rompere con qualcuno fa paura. Ci si può sentire come se il mondo fosse finito. Ti sembra di morire! Temi che non riuscirai mai a voltare pagina e che passerai il resto della tua vita in un’eterna infelicità».

			Ava si accigliò, pensando che quelle parole non le erano di grande aiuto.

			«Ma starai bene, te lo prometto. Una volta che avrai chiesto il divorzio, e avrai capito cosa vuoi fare della tua vita…».

			«Divorzio?», balbettò. «Da dove viene la storia del divorzio? Mi sto solo prendendo un po’ di tempo… Voglio dire… stiamo un po’ di tempo separati… Ho solo…». Sospirò profondamente. «In realtà, non so più nulla».

			Si chinò di nuovo sulla ciotola, sopraffatta dalla confusione. Il divorzio sembrava una cosa così seria, così definitiva. Ammettere che il suo matrimonio era finito la pietrificava. Cosa avrebbe fatto senza Mark? Il pensiero di ricominciare da capo a quarantatré anni era più spaventoso dell’idea di essere senza casa, con migliaia di sterline di debiti e di prepararsi a perdonare suo marito per essere andato a convivere con un’altra donna. Era ancora più spaventoso che ingoiare il suo orgoglio quando lui finalmente sarebbe tornato da lei. Ava si era convinta che Mark sarebbe tornato quando avrebbe capito che l’erba del vicino non era più verde della loro. Poteva anche non essere il marito ideale, ma era tutto quello che lei aveva sempre conosciuto. La sua stessa identità dipendeva dalla vita che avevano costruito insieme. Una volta finita quella vita, lei chi sarebbe stata?

			Sopportare i casini di un uomo era qualcosa che Emilia non riusciva a capire, e faceva fatica a immedesimarsi, o persino ad ascoltare. Marciò verso la finestra, si accese una sigaretta e inspirò profondamente con sollievo.

			«Non so nemmeno se è riuscito a sistemare tutti i debiti». Ava si prese la testa tra le mani e si rese conto di quanto fossero diventati distanti lei e Mark.

			«Chi se ne frega! Non è un tuo problema».

			«Ma se ha gli strozzini alle calcagna…».

			Emilia la interruppe.

			«Non dispiacerti per lui».

			«No, infatti».

			«E non dispiacerti per te stessa».

			«Mmm, non posso? Solo un pochino».

			Emilia soffiò fuori una nuvola di fumo dall’angolo della bocca cercando, con un movimento della mano, di farla uscire dalla finestra.

			Ava si accigliò. «Non stai ancora cercando di fingere di aver smesso, vero? Dovresti essere sincera. Il mio matrimonio aveva dei segreti e guarda dove mi hanno portato».

			«Tesoro, è solo una sigaretta!». Emilia spense il mozzicone nel vaso di erbe avvizzite sul davanzale della finestra. Guardò l’orologio.

			«Cristo, sono in ritardo per il lavoro». Indicò il bagno. «E anche tu! Va’! Sei a casa per cena?».

			Ava scosse la testa.

			«Sophie è tornata dall’università per il fine settimana, ceneremo insieme stasera».

			«Oh, che bello! Salutala da parte mia. Se vuole rintanarsi anche lei qui, è la benvenuta».

			“Rintanarsi” era la parola giusta, pensò Ava. Vivere come una studentessa di nuovo, regredendo alla vita di sua figlia diciottenne con un matrimonio andato in frantumi.

			«Grazie, glielo dirò».

			Emilia infilò le ultime cose nella sua borsa Chanel. «Telefono, chiavi, sigarette, gomme da masticare». Affondò la mano nello scollo a V della sua camicia bianca su misura, risistemando l’imbottitura del reggiseno push-up per accentuare ancora di più i suoi beni.

			«Come sto?». Si mise davanti all’amica, le mani sui fianchi, con una gonna elegante, tacchi a spillo e una scollatura vertiginosa. I capelli biondi, quasi al neon, erano scompigliati in modo sexy e sistemati con una riga laterale.

			Ava ammirava come la sua migliore amica fosse sempre elegante e curata alla perfezione. Scivolò dallo sgabello, portandosi dietro il pigiama sbiadito con i pinguini che indossava.

			Si strinse i pantaloni in vita, dove l’elastico era scomparso da tempo, e si diresse verso il bagno.

			Emilia le rivolse un ultimo sorriso allegro. «Non arrenderti, tesoro. Sii forte».

			La porta d’ingresso si chiuse e le spalle di Ava si afflosciarono. Poteva smettere di fingere di avere la volontà di andare avanti ed era un sollievo.

			Fissò il divano con desiderio. “Nessuno se ne accorgerebbe se io sparissi sotto la coperta e guardassi Netflix mentre divoro sacchetti di patatine e cioccolato per il resto della giornata, vero?”.

			E poi sospirò profondamente quando si ricordò del suo ingrato lavoro e di quello stronzo del suo capo.

			Come Ava scoprì, trascorrere otto ore seduta alla reception della concessionaria Range Rover di Gary Lovett sulla strada principale della città, fissando il cielo torbido e la gente che passava davanti allo showroom, fu anche peggio di quanto non avesse immaginato.

			Quando il suo capo Gary non stava vendendo una quattro per quattro a qualche sprovveduto tipo di città, gli piaceva appoggiarsi con il gomito sul bancone della reception e parlare ai suoi seni mentre recitava le sue citazioni motivazionali preferite. La gemma di oggi era: «Se il calcio mi ha insegnato qualcosa sugli affari, è che si vince una partita alla volta». Sempre fissando le sue tette aveva aggiunto: «Se giochi bene le tue carte, un giorno ti troverai dove sono io». Era persino riuscito a infilare un occhiolino nel suo discorso. Ava si sentiva sporca solo a guardarlo riflesso sul pavimento lucido dello showroom. Aveva sbirciato ossessivamente l’orologio nell’ultima ora, contando i minuti, contando i secondi che la separavano dal rientro a casa. Mancavano precisamente due minuti alla libertà. Allora Ava raccolse le sue cose, sfilò la giacca color fango dallo schienale della sedia girevole e proprio mentre se ne stava andando, il suo capo posò una manciata di lettere sul bancone.

			Allentando la cravatta e il colletto, sorrise: «Stai andando a casa?».

			Ava controllò due volte l’orologio. Sicuramente non avrebbe potuto sbagliare l’ora dopo tutto il tempo passato a fissare le lancette.

			«Sono le sei del pomeriggio», confermò. Ma venne fuori che Gary era solo curioso.

			«Un uccellino mi ha detto che sei di nuovo sul mercato». Fece ondeggiare le sopracciglia su e giù.

			Ava guardò Gemma, l’addetta alle vendite, che distolse rapidamente lo sguardo.

			«Non direi così. L’ultima volta che ho controllato, ero ancora sposata».

			«Ma stai per divorziare, giusto?». Il suo capo si spinse la lingua contro l’interno della guancia.

			Sembrava più un’affermazione che una domanda, pensò Ava. Si mosse a disagio sulla sedia, ma non c’era nessun posto dove nascondersi nella boccia da pesce rosso che era lo showroom.

			«Non sono…».

			«La chiave per gestire un’attività di successo è sapere quando tagliare le perdite», la interruppe Gary, passandosi la mano tra i capelli lisciati all’indietro per controllare che fossero ancora incollati al loro posto.

			Ava alzò gli occhi al cielo.

			«Giusto».

			«E tu non vuoi perderti un buon affare», insistette lui.

			Ava non era convinta che stesse ancora parlando di automobili.

			«Okaaay, allora vado».

			Infilò rapidamente il resto delle sue cose nella borsa e si alzò in piedi, con una voglia disperata di andarsene. Passò accanto al suo capo, che la squadrò da capo a piedi. Mentre si dirigeva verso la porta, Gary gridò: «Ho qualcosa che potrebbe piacerti».

			Lei trasalì. Chiuse gli occhi e li aprì lentamente, facendo un respiro profondo per non perdere la pazienza.

			«Cosa?». Si voltò verso di lui.

			Aveva in mano una lettera.

			«Non è stata solo Gemma a far cadere la tua copertura. Il fatto che tu abbia reindirizzato la posta qui è già un indizio». Si batté l’indice sulla punta del naso con fare compiaciuto.

			Ava sorrise a denti stretti, ma mentre andava a prendere la posta, Gary la scostò dalla sua portata. Gliela fece penzolare davanti come una carota.

			«Per l’amor del cielo», mormorò sottovoce lei.

			«Quindi forse potremmo andare a bere qualcosa qualche volta?», le chiese, agitando la lettera giocosamente.

			«No».

			«Nemmeno un cocktail dopo il lavoro?»

			«No!». Ava gli fece cenno di consegnare il malloppo.

			Finalmente lui cedette e le spinse la busta in mano. Lei la infilò nella borsetta.

			«Pensaci. Non sarò disponibile per molto tempo, non vorrai avere rimpianti», esclamò dopo che si fu voltata.

			Ava scosse la testa stancamente mentre sfiorava la maniglia della porta.

			“Questa giornata può andare peggio di così?”.





	
			Capitolo tre

			Per raggiungere Slug and Lettuce, in paese, non doveva passare di fronte alla sua vecchia casa su Acorn Close, ma Ava non poté trattenersi dal fare una deviazione.

			Avanzando con l’auto a passo d’uomo, si avvicinò al numero 21 alla fine del senso unico e poi si fermò davanti alla casa bifamiliare di mattoni rossi con il cartello VENDESI.

			Ricordava il giorno in cui lei e Mark si erano trasferiti lì come se fossero passate ventiquattr’ore. Lui l’aveva baciata con passione, l’aveva sollevata tra le braccia e l’aveva portata oltre il portico bianco e attraverso la soglia; le sue caviglie, non così romanticamente, avevano sbattuto contro lo stipite della porta. Sophie aveva solo dieci anni ed era piena di energia, correva su e giù per le scale, urlando a squarciagola: voleva che la sua stanza fosse trasformata in un palazzo, con un finto letto da principessa e tutto categoricamente rosa. Mark era ovviamente d’accordo su tutto.

			Con quel cielo grigio, le nuvole basse e la pioggia che cominciava a ticchettare sul parabrezza, la loro casa, una volta accogliente, sembrava fredda e spoglia. Ormai era un guscio vuoto. I mobili che avevano scelto e risparmiato per comprare erano stati venduti per una minuscola parte del loro valore a un negozio di seconda mano, mentre il resto era stato, senza tante cerimonie, gettato in un cassonetto. Il loro divano preferito era ancora in vendita. Ava lo sapeva perché aveva controllato la settimana prima. Era un rituale sadico che aveva preso l’abitudine di infliggersi da sola: sceglieva di rivisitare i brandelli del suo passato felice.

			Be’, felice non era del tutto esatto, ma era iniziato in quel modo. Una casa piena di speranze e sogni.

			Ava aveva conosciuto Mark durante il suo ultimo anno di college – lui era il ribelle del corso che faceva impazzire gli insegnanti perché, nonostante fosse intelligente, si rifiutava di impegnarsi negli studi.

			Invece di farlo, passava il suo tempo a pianificare un metodo per diventare ricco velocemente. Ripensò alle notti in cui si nascondevano nella sua stanza in soffitta, a casa dei genitori di Mark. Lei si sdraiava con la testa sul suo petto, cullata dalla sua voce roca, fino a quando non si addormentava mentre lui parlava delle sue grandi idee. Si ricordava del sito di abbigliamento dove ogni cosa era un affare da dieci sterline. Poi le aveva parlato dell’idea di aprire un nightclub in città, e poi era venuta l’enoteca a prezzi imbattibili, dato che l’amico di un amico aveva urgente bisogno di spostare casse di Chardonnay neozelandese dal suo magazzino.

			Ava amava la sua energia ed era lì a sostenerlo a ogni passo. A sua volta, all’inizio, Mark l’aveva incoraggiata a sfruttare la sua creatività. Ava amava cucinare torte: più elaborate erano, tanto meglio. Aveva pensato di iscriversi a un corso di decorazione di dolci; poi però era arrivata Sophie e tutto era cambiato. Tra l’essere una giovane mamma e il mantenere un lavoro, si era rapidamente impantanata nella vita familiare – doveva occuparsi della casa, doveva mettere la cena in tavola – e così i suoi sogni erano stati accantonati per poi sfumare definitivamente.

			Mark aveva trovato un lavoro in un’impresa edile e si era dedicato anima e corpo alle case che costruiva. Tutto il tempo che gli rimaneva lo dedicava a Sophie.

			A poco a poco, così lentamente che all’inizio non si notava, erano diventati come navi che si passano accanto nella notte, genitori di una bella figlia, ma poco più che amici tra loro.

			Ma andava bene così, perché è quello che succede in tutte le relazioni, aveva pensato Ava. La maggior parte delle mogli degli amici di Mark avevano sacrificato la loro carriera per la famiglia. Quasi tutte si lamentavano della loro inesistente vita sessuale. Emilia era una delle poche eccezioni in grado di ottenere entrambe le cose.

			Ava sbatté le palpebre guardando la pioggerellina al numero 21, dove aveva cercato così tanto, in così tante occasioni, di creare un nido per tenere unita la sua famiglia. Si asciugò la lacrima che le era sfuggita dall’occhio. “A cos’è servito tutto questo?”.

			Altre lacrime scesero, rigandole le guance. Troppe per essere fermate.

			I suoi pensieri fluttuarono tra la sua vecchia abitazione e quella in cui immaginava che Mark vivesse ora con lei. Era probabilmente immacolata, come una casa da esposizione, piena di morbidi arredi color crema, e quasi certamente aveva uno di quei fantasiosi pouf dove Mark poteva riposare i piedi dopo una dura giornata di lavoro. In quel momento, immaginò Ava, lei gli stava facendo un massaggio, ricoprendolo di attenzioni. Ridacchiava in modo civettuolo, i riccioli biondi le cadevano davanti al viso mentre cercava di catturare il suo sguardo. Ava aveva creato un intero personaggio per Gabby dalle foto di Facebook che aveva studiato ossessivamente negli ultimi mesi.

			Il suo cuore accelerò nel petto mentre l’ansia la stringeva come una morsa. Le lacrime le scorrevano sul viso mentre il naso le colava. Non riusciva a respirare. L’aria non voleva né entrare né uscire dai polmoni.

			Non riusciva a respirare.

			Con le dita tremanti cercò disperatamente la chiave per accendere il motore.

			«Andiamo! Andiamo!», ansimò, cercando di abbassare il finestrino, ma ci stava mettendo troppo tempo. Improvvisamente, aprì la portiera e vomitò sul marciapiede.

			Ansimando di sollievo, si appoggiò all’auto, arrendendosi al freddo e alla pioggia.

			Era sicura che la tenda di Gill Baker al numero 23 si fosse scostata, ma non le importava cosa pensassero i vicini. Inspirò l’aria fresca e umida nei suoi polmoni, assaporando l’alleviarsi della pressione sul petto.

			Inspirò ed espirò lentamente per tre volte. Whoosh, nell’aria cupa della sera.

			In pochi minuti era inzuppata fino alle ossa. La pioggia era penetrata sotto il cappotto, infradiciandole la giacca e attaccando la camicetta bianca alla pelle come carta da parati. Ma per qualche ragione irrazionale non riusciva a muoversi. Mentre guardava la sua vecchia casa, Ava ora vedeva oltre le imperfezioni, i problemi, il crepacuore, e sentì un bisogno irrefrenabile di tornare alla sicurezza e al comfort della sua vita precedente. Tutto quello che voleva fare era rientrare nella sua vecchia pelle e ricominciare.

			La tenda del numero 23 si mosse rapidamente mentre la signora Baker premeva il naso contro la finestra del soggiorno. Ad Ava sembrava quasi di sentirla: “Cosa diavolo sta facendo?”. Proprio mentre suo marito apriva la porta d’ingresso, dipingendo un triangolo di luce nel buio cielo serale, il cellulare di Ava iniziò a squillare.

			Fu la scossa di cui aveva bisogno per tornare in macchina.

			Si tuffò sul sedile per prendere la borsa sul tappetino; l’asta del cambio le schiacciò lo stomaco, i piedi che penzolavano fuori dalla portiera del conducente.

			«Ciao, tesoro, sto arrivando!», esclamò senza fiato al telefono.

			«Sono fuori da casa di zia Em. Sta piovendo a dirotto, cazzo. Dove sei?».

			Ava odiava quando sua figlia imprecava.

			«Pensavo di incontrarti al pub».

			«Mi è stato più facile scaricare prima le mie cose. Quanto tempo ci metterai? Fa freddo e mi sto bagnando ed Em non è a casa», si lamentò.

			«Questo perché lei è…».

			«Quanto tempo, mamma?».

			Ava chiuse gli occhi stancamente. Avrebbe voluto, almeno per una volta, che Sophie la trattasse con lo stesso rispetto che aveva per suo padre. Amava sua figlia ma odiava quanto fosse diventata egoista. Avrebbe voluto poter essere onesta con lei, dirle quanto le facesse male quando le parlava con disprezzo, ma era troppo stanca, troppo fredda, troppo svuotata per opporre resistenza.

			«Dieci minuti, non ci metterò molto».

			«Okay, sbrigati!».

			Quando Ava rimise il telefono nella borsa, ancora stesa orizzontale su entrambi i sedili dell’auto, notò che la lettera era caduta sul tappetino. Una grossa goccia d’acqua le colò sulla fronte, scese lungo il naso e rimase appesa alla punta come un ghiacciolo mentre girava la busta tra le mani.

			Plop. La goccia si posò sul suo nome. Solo che non era familiare. In effetti, le sembrava passata una vita dall’ultima volta in cui aveva letto qualcosa scritto in quella lingua.

			“Madame Chiltern”.

			Tutto il suo corpo si irrigidì.

			Posta aerea dalla Francia. Il francobollo diceva che la lettera era arrivata dalla Provenza.

			Conosceva solo una persona che viveva lì e non gli parlava da più di trent’anni.

			I suoi pensieri furono interrotti da un forte colpo di tosse.

			«Va tutto bene lì dentro?».

			Ava allungò il collo oltre la propria spalla per vedere il signor Baker rannicchiato sotto il suo grande ombrello nero. La scrutava con uno sguardo smarrito.

			«Sì, tutto bene», squittì, spingendosi in una posizione eretta e asciugandosi inutilmente il viso bagnato con la manica fradicia del cappotto.

			«Assolutamente bene, niente da vedere qui». Sorrise e lo fissò con quelli che immaginava fossero occhi un po’ selvaggi e folli.

			«Meno male», annuì lui, facendo un passo indietro.

			Imbarazzata, Ava chiuse rapidamente la portiera, accese il motore e pigiò l’acceleratore. Fuggì lungo la via residenziale, allontanandosi dalla sua amata casa.

			Per tutto il tempo, non smise mai di pensare alla busta bianca posata sul sedile del passeggero.





	
			Capitolo quattro

			Provenza, estate 1985

			«Non voglio andare!», gridò Ava fino a svuotarsi i piccoli polmoni.

			«Farai quello che ti viene detto!». Sua madre le afferrò il polso ferocemente, tirandola verso la macchina.

			«Lasciami andare, lasciami andare, NONNOOO!».

			Il nonno si protese verso di lei, ma sua madre si frappose tra di loro come una barricata umana.

			«Lei viene con me!», sibilò, a pochi centimetri dalla sua faccia.

			«Non fare questo alla bambina, deve sapere».

			«Hai la minima idea di cosa mi farebbe lui?»

			«Che scelta mi dai? Ho provato tutto il resto».

			Lui le mise la mani sulle spalle, ma lei si liberò, voltando la schiena al padre; poi aprì con uno strattone la portiera posteriore della Citroën bordeaux malconcia.

			«Sali!», ringhiò ad Ava.

			«No, non voglio lasciare il nonno», si lamentò la piccola, cercando con tutte le sue forze di liberarsi dalla presa della madre, ma la sua lotta fu inutile. La madre la spinse sul sedile posteriore.

			«Ora aspetta qui». Le puntò un dito contro il viso. «Non muoverti. Torno subito». Sbatté la portiera con forza, facendola scricchiolare.

			Il cuore di Ava batteva così rapidamente, così forte, che sembrava sul punto di esploderle nel petto. Eppure era troppo terrorizzata per muoversi, persino per abbassare il finestrino e far entrare un po’ d’aria nel forno rovente che era l’auto.

			Guardò invece con orrore come sua madre puntava verso il nonno lo stesso dito affusolato, all’altezza del volto, la bocca arricciata in un ringhio.

			I suoi occhi si riempirono di lacrime mentre guardava l’anziano signore che tentava di ragionare con la madre, tenendo le mani alzate con fare esasperato. Le loro voci non erano altro che suoni ovattati e rabbiosi attraverso le spesse portiere di vetro e acciaio. Ma il suo caro nonno non poteva tener testa alla furia di sua madre.

			Alla fine lui si fermò, facendo un passo indietro e scuotendo la testa, mentre sua madre si girava e marciava verso la macchina. Il suo vestito fluttuante blu e bianco le fasciava le cosce mentre, avanzando a larghe falcate e imprecando sottovoce, si avvicinava. Si arrampicò sul sedile del conducente, sbattendo violentemente la portiera dietro di sé. Rimase perfettamente immobile per un momento, respirando furiosamente, e poi accese il motore.

			Mise l’auto in moto, gli pneumatici che bruciavano mentre si allontanava sulla strada da cui era venuta. Ignorò sua figlia.

			Ava si voltò, le sue dita si aggrapparono alla testiera del sedile, il mento appoggiato sulle mani mentre fissava fuori dal finestrino posteriore il nonno, che scomparve in una nube di polvere mentre l’auto sfrecciava sulla strada sterrata.

			Sua madre sospirò profondamente. Questa volta la sua voce tremò dalla paura quando le intimò: «Non una parola». Poi accese la radio, sovrastando il pianto di Ava.

			Febbraio 2018

			Sophie era appollaiata scomodamente in cima al suo piccolo trolley sul portico di Emilia, col cappuccio orlato di pelliccia del suo parka tirato sopra la testa. Stava scorrendo con fare impaziente il cellulare.

			«Perché ci hai messo così tanto?», chiese non appena posò gli occhi sulla madre.

			Ava arrancò su per il sentiero del giardino che tagliava in due il prato curato, con un’espressione da topo fradicio sul viso. I capelli erano incollati al viso, la sua pelle era pallida e a chiazze e aveva uno sguardo cupo. I piedi facevano un rumore orribile mentre scricchiolavano negli stivali.

			«E perché sei così… bagnata?»

			«Ciao, tesoro!». Ava aprì le braccia per dare a Sophie un caldo e affettuoso benvenuto.

			«No, davvero, mamma, sei troppo fradicia per essere toccata!».

			«Grazie, tesoro». Ava tirò fuori le chiavi dalla borsa e aprì la porta d’ingresso della costosa casa nuova di Emilia.

			Ava indicò gli stivali in stile militare di Sophie. «Togliteli, zia Em tiene moltissimo al suo tappeto bianco». Sophie alzò subito gli occhi al cielo.

			La ragazza lasciò la sua valigia in mezzo al corridoio e si precipitò verso il frigorifero.

			«Sto morendo di fame, cazzo!».

			«Ehi, modera il linguaggio, signorina».

			Sophie fece finta di non sentirla mentre rovistava tra gli scaffali del frigorifero, prendendo diversi cibi ed esaminandoli.

			«Non mangia cibo normale?», si lamentò, prima di scegliere uno yogurt probiotico. Si gettò sul gigantesco divano di Emilia, mentre i pensieri di Ava tornavano alla lettera che aveva in mano. Una metà di lei non vedeva l’ora di aprirla, mentre l’altra metà aveva paura di quello che avrebbe potuto leggervi.

			Afferrò un asciugamano, riapparendo nel soggiorno e asciugandosi i capelli arruffati.

			Sophie stava guardando qualcosa in TV, con le braccia conserte. Aveva sposato il look finto trasandato che andava di moda all’università: indossava una felpa con cappuccio, un paio di jeans aderenti e strappati e aveva i capelli raccolti in uno chignon disordinato, con ciocche che le ricadevano sul viso. Guardò sua madre, gli occhi pesantemente truccati con la matita nera.

			«Non mi piace stare qui!».

			Ava sospirò profondamente. Come se la sua giornata non fosse stata abbastanza dura…

			«Guarda, so che non è l’ideale, ma la situazione non è delle più facili, e…».

			«Rivoglio la nostra vecchia casa. So che è ancora in vendita, non puoi ricomprarla?»

			«Tesoro, non è così semplice».

			«Perché non può esserlo? Non puoi trovare i soldi da qualche parte? Devi avere messo da parte qualcosa… io proprio non capisco come sia potuto succedere».

			Ava e Mark avevano deciso di raccontare a Sophie il meno possibile riguardo al loro casino finanziario, nell’intento di proteggerla. Lei non conosceva l’entità del giro di affari di suo padre, né come fosse arrivato fino al punto di immischiarsi con gli strozzini.

			«E odio quella stronza con cui sta papà. Gaaaby. È quello il suo stupido nome, no?».

			Ava avrebbe dovuto rimproverarla di nuovo per la parolaccia, ma per una volta decise di lasciar perdere.

			«Ha le tette finte e si è rifatta le labbra!».

			In quel momento Emilia entrò nella stanza insieme a una borsa piena di bottiglie di vino.

			«Chi ha le tette finte?». Emilia esclamò, mentre le bottiglie tintinnavano l’una contro l’altra.

			«La nuova ragazza di papà. La odio».

			«Ah». Emilia scambiò uno sguardo con Ava.

			Sophie prese il suo cellulare e tornò a scorrere le notifiche.

			«Non so perché hai detto a papà che volevi un po’ di spazio, non starebbe con lei se tu non l’avessi detto», aggiunse acidamente, senza alzare lo sguardo dal suo iPhone.

			«Soph, non parlare a tua madre in quel modo», esclamò Emilia.

			«È colpa sua! Papà dice che la colpa è della mamma. Perché gliel’hai detto?».

			Eccola di nuovo, a prendere le parti di Mark invece delle sue. Se c’era qualcuno da incolpare, era Ava, per non essersi fatta valere anni prima. Sentì tutta la sua determinazione scivolare via. Fu Emilia a difenderla.

			«Sophie, attenta a quello che dici. Non credere a tutto ciò che ti racconta tuo padre. Tua madre aveva ragione a prendersi del tempo e lui stava con quella puttana ben prima che scoppiasse questo pasticcio».

			Nel frattempo Ava scivolò via silenziosamente nella sala da pranzo, i suoi passi smorzati dal tappeto morbido.

			«Cosa? Non può essere vero».

			Si accasciò pesantemente su una delle sedie con lo schienale imbottito. Mise la lettera sul tavolo di vetro e la fissò per un lungo momento.

			«Mamma?».

			“Dev’essere da parte sua”, pensò. “Chi altro scriverebbe dalla Provenza? Ma perché adesso? Perché ora, dopo trentaquattro anni di silenzio?”.

			Un’improvvisa scarica di adrenalina la attraversò quando strappò il sigillo, emozionata al pensiero che il suo amato nonno si fosse finalmente deciso a contattarla. Estrasse la lettera piegata e la scosse per aprirla. Quella carta sembrava spessa, dura e costosa.

			I suoi occhi si bloccarono sulla carta intestata, in rilievo, del notaire francese, Sebastien Fabrice, e improvvisamente il battibecco alle sue spalle passò in secondo piano mentre leggeva le parole sulla pagina.

			Il suo viso si incupì.

			Non avrebbe dovuto essere una sorpresa, dopotutto aveva novantatré anni, ma per qualche motivo lo era e quella notizia la stava colpendo dritto al cuore. Un dolore acuto le trafisse lo stomaco, mentre l’avvolgeva quell’orribile sensazione di nausea che provava quando le cattive notizie la prendevano alla sprovvista.

			«Mamma?»

			«Ava, tesoro?».

			Ava si guardò intorno, la sua faccia del colore della carta che teneva tra le dita tremanti.

			«Oh, no!». Emilia sussultò. «Cosa c’è?».

			Stordita, Ava rispose a bassa voce. «È il nonno. È morto».

			Ora aveva due voci che la circondavano. Una la consolava, l’altra esigeva risposte a una raffica di domande che Ava non riusciva a decifrare nel suo stato di shock.

			«Mi dispiace tanto, tesoro», sussurrò Emilia, cercando di calmarla.

			«È il bisnonno francese che non ho mai conosciuto? Quello di cui non parli mai?». Sophie finalmente mise giù il telefono e si avvicinò a lei.

			«Sì, tesoro».

			Anche Emilia la riempiva di domande. «Dalla parte di tua madre?».

			Ava annuì e borbottò qualcosa di impercettibile. Continuava a fissare la lettera con occhi vitrei, mentre Sophie ed Emilia prendevano posto ai lati del tavolo.

			«Eravate molto legati?», domandò Emilia in tono dolce.

			Ava distolse lo sguardo, malinconicamente. «Un tempo sì».

			«Mi dispiace, mamma». Sophie le sfiorò il braccio.

			«Va tutto bene, tesoro, grazie».

			Emilia sbirciò sopra la sua spalla. «Allora, di chi è la lettera?»

			«Del notaire».

			Emilia la fissò con aria assente.

			«Gli avvocati, è un Acte de Notoriété… il suo testamento, che conferma chi sono i suoi eredi».

			I suoi occhi si spalancarono.

			«C’è scritto che mio nonno mi ha scritto una lettera personale».

			Emilia sussultò. «Porca vacca! Be’, dov’è?»

			«Qui!». Ava tirò fuori una seconda busta dall’involucro, solo che era molto più piccola e di un giallo sbiadito, come se avesse passato anni su un davanzale a essere cotta dal sole. Non c’era altro se non il suo nome scritto a mano e sottolineato.

			La tenne tra le dita, la grana ruvida come carta vetrata sulla sua pelle. Le sembrò quasi di sentire il suo odore impigliato nella carta.

			Ava esitò, improvvisamente spaventata da quello che avrebbe potuto leggere. La scomparsa di suo nonno dalla sua vita, quando lei aveva dieci anni, era stata così brusca, così avvolta nel mistero, così sconvolgente.

			La spiegazione era finalmente davanti a lei? Non era sicura di volerla sentire.

			Sua madre non aveva mai più parlato del giorno in cui aveva trascinato Ava in macchina e l’aveva portata via dalla Francia. Era stato per anni l’elefante nella stanza.

			«Hai intenzione di aprirla?»

			«Sì, mamma, cosa c’è scritto?».

			Gli occhi di Ava sfrecciarono tra sua figlia, la sua migliore amica e la vecchia busta sbiadita dal sole che continuava a rigirare tra le mani.

			«Vuoi che la apra io?». Emilia allungò la mano.

			Ava la tirò vicino al suo petto. «No, va bene così». Fece un respiro profondo e cominciò ad aprirla delicatamente, come se si fosse trattato di un manufatto storico che poteva sbriciolarsi tra le sue mani.

			Si aspettava di tirare fuori pagine di scarabocchi del nonno che spiegavano tutto, ma con suo grande stupore c’era semplicemente un unico foglio di carta.

			Ava lo dispiegò con cautela, mentre Emilia e Sophie studiavano il suo viso in cerca di indizi.

			In cima c’era il logo di Château Saint-Clair: una croce rossa. Un omaggio ai cavalieri templari che avevano piantato la vigna centinaia di anni prima che suo nonno ne prendesse possesso. Sotto c’era la data; risaliva a quindici anni prima.

			Sotto ancora vide una grande distesa di carta bianca e solo una manciata di frasi:

			Mia cara Ava,

			quando riceverai questa lettera io me ne sarò andato.

			Magari il mio spirito vivrà nel mio amato Château Saint-Clair.

			Ti lascio la mia vigna perché so che la amavi tanto anche tu. Mi ricordo come fosse ieri delle nostre passeggiate tra i filari e, quando tu ci camminerai di nuovo, spero che qualche volta penserai a tuo nonno.

			Con amore,

			Nonno

			Ava poté quasi sentire la sua voce roca, a causa di una vita passata a fumare sigari, e il forte accento francese. Lo immaginò nel suo studio, con una tazza di caffè nero al suo fianco, mentre la luce del sole dalla terrazza illuminava la sua scrivania. Doveva aver scritto la lettera subito dopo colazione, immaginò, perché quella era l’ora in cui il nonno si occupava dei suoi affari.

			Sembrava che fosse passata una vita; i ricordi erano offuscati da tutto ciò che era successo da allora in poi. La sua vita con Mark e Sophie era così diversa dalle estati magiche che era solita trascorrere nel vigneto da bambina.

			«Non posso crederci», sussurrò.

			«Cosa?», esclamarono all’unisono Emilia e Sophie.

			«Non può essere vero».

			«Cosa c’è? Sei multimilionaria?». Sembrava che gli occhi di Emilia stessero per schizzare fuori dalle orbite per la frenesia.

			«Dai, mamma, cosa c’è scritto?».

			Ava si schiarì la voce, tentando di mandar giù il nodo che le era salito in gola. «C’è scritto che ho ereditato Château Saint-Clair».

			«Un castello francese?», domandò Emilia.

			«No, la casa e il vigneto del nonno in Provenza».

			Ava alzò finalmente lo sguardo, incredula. «Cosa me ne faccio di un vigneto?»

			«VENDILO!», gridò Sophie.

			Emilia ridacchiò. «Non essere sciocca. Si ubriacherà con tutto quel vino favoloso».

			«Sono seria, mamma, vendilo! Puoi usare i soldi per ricomprare la nostra casa e riprenderti papà».

			«Lei non rivuole tuo padre», la corresse Emilia.

			Scemata l’adrenalina, Ava sembrò spegnersi di nuovo sulla sedia, mentre continuava a scuotere la testa per lo sconcerto, sussurrando: «Perché io?».

			Sophie iniziò a tirare su col naso, sul punto di piangere. «Per favore, mamma. Voglio solo che siamo di nuovo una famiglia».

			Quella familiare sensazione di ansia ritornò, stringendo il petto di Ava sempre di più. «Tesoro, ho solo bisogno di tempo per…».

			«Per pensare? Proprio come hai detto a papà che avevi bisogno di tempo?».

			Sophie si alzò improvvisamente in piedi, spingendo la sedia indietro con una forza tale da farla quasi cadere.

			«Dove stai andando?», chiesero sia Ava sia Emilia.

			«Mi vedo con Carly».

			«Dove dormirai stanotte?»

			«Da Carly». Sophie arricciò il naso. «Perché non ho più una casa». Sputò fuori le parole in modo infantile, mentre le sue lacrime erano improvvisamente evaporate.

			«Ho detto che potevi stare da zia Em».

			Sophie ignorò l’offerta della madre. Mentre si girava per andarsene, il suo viso si corrucciò di nuovo. «Ti prego, mamma, ti prego, puoi riprenderti la casa? È la nostra casa».

			Poi sbatté la porta d’ingresso così forte che sia Ava sia Emilia sobbalzarono.

			Dopo un lungo silenzio tranquillo, Emilia emise un sospiro.

			«Vino?».

			Un’ora e tre bicchieri di vino più tardi, Ava aveva rivelato come trascorreva le sue estati a Château Saint-Clair, aiutando suo nonno a produrre il suo premiato rosé. Sua madre e suo padre la lasciavano lì e la venivano a riprendere alla fine di agosto. E poi tutto era andato in fumo.

			«Dannazione, amica!», commentò Emilia. «Quindi non hai ancora idea del perché tua madre ti abbia trascinato via quel giorno. È un peccato che tu non possa chiederlo a lei».

			Ava aveva solo diciassette anni quando sua madre era morta per un cancro molto aggressivo. Non molto tempo dopo, aveva incontrato Mark. Lui era stato la sua roccia, l’aveva aiutata a ricomporsi quando era distrutta dal dolore.

			«Anche se la mamma fosse ancora viva, non credo che me lo direbbe». La sua fronte si aggrottò. «Era un grande segreto di famiglia che non mi è mai stato permesso di menzionare». Strinse gli occhi. «I ricordi sono così confusi… Ricordo la raccolta dell’uva, il sole, il divertimento, ma tutto il resto è sfocato».

			«E tuo padre? Lo saprebbe?»

			«Ah!», sbuffò. Ava non parlava con il padre da un’eternità. Aveva lasciato la madre quando lei aveva quattordici anni. Non sapeva dove fosse, né le interessava saperlo. Strinse la mascella con rabbia al pensiero di quell’uomo e di come era solito far piangere sua madre.

			«E tua nonna?»

			«Non ho mai avuto la possibilità di incontrarla. È morta molto prima che io nascessi. Il nonno non si è mai risposato, era ancora troppo innamorato di lei».

			Emilia buttò giù un altro sorso di vino. Asciugandosi il labbro superiore, esclamò: «Tu possiedi un dannato vigneto! Fermiamoci ad apprezzare la notizia per un momento».

			Ava scosse la testa come se non avesse ancora del tutto recepito la novità.

			«Inoltre, il vigneto che possiedi ha vinto dei premi, ha fruttato un sacco di soldi. Puoi ricominciare da capo». Afferrò le mani di Ava e le strinse. «Questa è la tua occasione per ripartire da zero!».

			«Mmm. Io…». Ava esitò. Il pensiero di avventurarsi da sola nel mondo la terrorizzò.

			«Ma cosa ne so di vino?»

			«Quanto potrà mai essere difficile?». L’amica riprese il calice, portandolo a un millimetro dal naso di Ava, la quale non vide altro che il vetro e il liquido all’interno. Fece roteare il vino rosato, lo annusò rumorosamente e intensamente.

			«A me sembra buono». Emilia trangugiò un terzo del contenuto del bicchiere, strinse gli occhi e sorrise, poi fece schioccare le labbra con gioia: «Confermo, è ottimo».

			Ava scosse la testa. «Non so… so che dovrei essere entusiasta, ma…».

			Ma forse sua figlia aveva ragione. La vigna poteva essere il mezzo per riavere la loro casa. Avrebbe potuto riportare Mark a casa. L’idea di ricominciare da capo era tanto terrificante che stava portando Ava a pensieri irrazionali e ad agire in modo illogico.

			«Sarà meglio che dia la notizia a Mark», esclamò, allungandosi verso il cellulare.

			Emilia si lanciò sulla sua mano, rovesciando parte del vino.

			«Dovrebbe saperlo… dopotutto è ancora mio marito».

			«Pensaci con calma». L’amica la guardò dritto negli occhi. «Hai già dimenticato in che guaio ti ha lasciata? Ha perso ogni diritto di sapere cosa succede nella tua vita. Per non parlare della donna per cui ti ha piantata».

			«Grazie di avermelo ricordato».

			«Dico sul serio, tesoro; questa è la tua eredità, non lasciare che Mark ci metta le mani sopra, altrimenti spenderà ogni centesimo e a te non resterà nulla».

			Ava si sistemò una ciocca della frangia troppo cresciuta dietro l’orecchio, tenendo gli occhi incollati su un punto del pavimento.

			«Ava?». Emilia si addolcì. «Fammi un favore. Va’ laggiù e dimmi come ti senti. Prenditi una vacanza. Goditi la vita! E vedrai che non vorrai più tornare».

			«Io non sono coraggiosa come te». Ava scosse la testa. «Non ho quel genere di forza in questo momento». Si portò la lettera del nonno al petto. «Non credo di potercela fare».





	
			Capitolo cinque

			Marzo 2018

			«Non posso credere che tu abbia messo tutto in una sola valigia!». Emilia la fissò incredula.

			«Perché? Vado solo per qualche giorno per fare quello che mi hai suggerito, sai, per vedere come mi sento», scherzò Ava.

			«Stai andando qualche giorno in Provenza».

			Ava guardò la sua migliore amica senza capire.

			«In Costa Azzurra?!».

			Continuava a non comprendere.

			«Nella patria di Saint-Tropez, Nikki Beach, Cannes. Avresti dovuto prevedere almeno tre cambi d’abito al giorno! Non si sa mai chi puoi incontrare. Potresti imbatterti in uno stallone francese che passeggia sulla spiaggia».

			Agitò l’anulare davanti al naso di Emilia. «Sono s-p-o-s-a-t-a!».

			Emilia sbuffò.

			«Cosa c’è?»

			«Oh, niente, voglio solo che tu sia più bella che mai». Sorrise innocentemente.

			L’altoparlante annunciò un’ultima chiamata per il check-in dei bagagli. Una famiglia di cinque persone si animò improvvisamente, attraversando di corsa l’atrio dell’aeroporto, trascinando le valigie al seguito. C’erano frastuono e caos ovunque. Bagagli che sbattevano contro i tacchi, persone che cercavano i loro passaporti, bambini che urlavano per la trepidazione di andare in vacanza. E tutto incredibilmente presto al mattino. Ava stava prendendo il primo volo easyJet per Nizza semplicemente perché era il più economico. Non poteva permettersi il lusso di scegliere, grazie a Mark. Ringraziò la sua amica per averla accompagnata mentre fuori era ancora buio.

			«Non c’è di che, tesoro. Volevo assicurarmi che salissi sull’aereo! Verrei con te se non fosse per il mio lavoro».

			«E Paul?»

			«Oh, sì, mi ero dimenticata di lui», ammiccò giocosamente. «Anche se lui sa bene che sono attratta come una gazza ladra da tutto ciò che luccica, come i superyacht a Saint-Tropez». Con uno sguardo ancora più malizioso, Emilia aggiunse: «Ti ricordi quando uscivamo a sbronzarci?».

			Ava sorrise ripensando alle notti in cui erano solite barcollare tornando dai locali, lungo le stradine di campagna, fino alle case dei loro genitori, a piedi nudi, con i loro ridicoli tacchi alti che penzolavano dalle mani. I loro tentativi di fermare qualsiasi taxi fallivano miseramente perché nessuno voleva due adolescenti a rischio vomito nel retro della propria auto.

			Quel passato sembrava ormai appartenere a un altro mondo.

			«Be’, se rimani in Provenza un po’ più a lungo e mi dai un po’ di preavviso così posso prendermi qualche giorno di ferie, possiamo andare a fare una bella serata tra ragazze!».

			Ava ridacchiò per la caparbietà della sua migliore amica. Una dolce risata femminile che raramente le usciva dalla bocca in quell’ultimo periodo.

			«Tornerò prima che tu…».

			«Ma di cosa sto parlando?». Emilia la interruppe, gettando le mani in aria. «Non avremo bisogno di uscire, tu possiedi una vigna intera! Possiamo saccheggiare la cantina di tuo nonno!».

			«Giusto». Gli occhi di Ava si alzarono verso il tabellone delle partenze e cercarono il volo per Nizza, mettendo la parola “fine” alle folli idee dell’amica.

			«Mi mancherai», confessò Emilia, tirando fuori un pacchetto di sigarette dalla sua borsetta, così da averle a portata di mano non appena avesse varcato le porte scorrevoli.

			«Brutta abitudine!».

			«Lo so, lo so, ma è uno dei miei pochi piccoli piaceri al mattino, insieme a un espresso. Non è salutare negarsi ciò che il tuo corpo desidera. Vieni qui». Emilia la tirò a sé per uno dei suoi abbracci confortanti.

			Si salutarono vicino ai banchi del check-in, sfruttando un momento di calma e silenzio in mezzo al pandemonio.

			«Immagino che dovrei darmi una mossa», disse Ava piegando la testa di lato.

			Emilia annuì. «Sarà bellissimo».

			«Davvero?»

			«Sì! Ti stai avventurando nel cuore della splendida campagna francese».

			«In inverno», borbottò Ava.

			«In primavera!», la corresse Emilia. «Stai tornando in un luogo dove una volta eri molto felice e dove potrai esserlo di nuovo. Me lo sento, è la scelta giusta».

			Ava le rivolse uno sguardo dubbioso.

			«Davvero, fidati di me. Come si dice, carpe diem!».

			«Eh?»

			«Cogli l’attimo, baby. Questo è il tuo giorno».

			«Dio, assomigli sempre di più al mio capo».

			A proposito del suo capo: Ava era riuscita a contrattare per avere tre giorni consecutivi di ferie, a patto che poi lavorasse ogni sabato per il mese successivo. Gary era così spietato che era difficile credere che avesse un cuore.

			«E so che non dev’essere stato facile accettare l’idea di deludere Sophie», aggiunse Emilia.

			Ava sussultò. «Non lo sa. Crede che vada laggiù per far valutare la proprietà».

			«Be’, cosa sarà mai una piccola bugia a fin di bene…». Emilia liquidò il problema con un gesto della mano. «E Mark?»

			«Non gli ho detto nulla. In realtà, non l’ho ancora sentito». Le sue spalle si afflosciarono.

			«Bene!». Notando l’incupirsi del viso di Ava, Emilia continuò: «Voglio dire che è un bene per la tua attuale missione. Ricorda, non devi scoprire le tue carte. Suppongo che Soph potrebbe dirglielo, però, no?»

			«Le ho chiesto di mantenere il segreto per ora, ma…». Scrollò le spalle.

			«Be’, non c’è molto altro che tu possa fare per fermarla. Ma se lui viene a chiedertelo, sta’ zitta».

			Ava annuì.

			«Questo è il tuo momento. Devi pensare solo a te stessa».

			Ava fece un sorriso.

			«Sii forte! Ora va’!», la incitò Emilia mentre tirava fuori una sigaretta dal pacchetto con i denti. «Chiamami!», gridò sopra la sua spalla, camminando già verso l’uscita, la sua voce attutita dalla sigaretta incastrata nell’angolo della bocca.

			Il tonfo delle ruote dell’aereo sulla pista la risvegliò. Per una frazione di secondo aveva dimenticato di essere diretta in Francia. No, anzi, era in Francia adesso. “Sono davvero qui”, pensò, fissando l’asfalto grigio.

			Si massaggiò il collo dolente, che era rimasto piegato contro il finestrino per tutto il tempo del sonnellino. Bevve un lungo sorso ristoratore dell’acqua avanzata nella bottiglietta, cercando di irrigare il deserto che era la sua bocca. Si pulì la saliva secca dai lati della bocca e guardò di lato. L’uomo sul sedile vicino la stava guardando con totale disgusto.

			«’Giorno!», squittì lei. Lui grugnì.

			Il segnale delle cinture di sicurezza fu spento e iniziò la lotta per recuperare le valigie nelle cappelliere.

			Ava sprofondò di nuovo nel sedile accanto al finestrino lasciando che il caos si dissipasse, chiedendosi se fosse normale sentirsi così poco entusiasta di scendere da un aereo. Era in Francia. En vacance. Tre giorni interi lontana da quel cretino del suo capo e avrebbe voluto soltanto tornare a dormire. Non era di certo normale. Era malata?

			Ma nonostante un eroico tentativo di rimanere tranquillamente seduta fino al volo di ritorno a casa, una hostess dalla pelle candida spronò Ava ad alzarsi, infilandole la mano tra i piedi per recuperare la spazzatura. Ava le passò la bottiglia d’acqua e con riluttanza si mise in movimento.

			Camminò come uno zombie lungo il corridoio, verso l’uscita anteriore. Sbadigliò e uscì alla cieca dall’aereo in un’esplosione di sole.

			Sbatté le palpebre selvaggiamente, acclimatandosi al magnifico tempo mattutino. Era un mondo completamente diverso dalla pioggerellina e dall’oscurità di Londra. Il cielo era di una vivida tonalità di blu e completamente privo di nuvole. Mentre scendeva le scale di metallo sulla pista, una brezza leggera le baciò la pelle. Era fresca e calda, odorava di mare.

			Sopraffatta dall’estranea sensazione di calore, Ava si fermò per slacciare gli alamari del suo montgomery. Reclinò la testa all’indietro verso il cielo e chiuse gli occhi, godendosi il momento. Si stava quasi divertendo quando una piccola valigia le rotolò sull’alluce, facendola tornare alla realtà.

			«Ahia!», gridò.

			«Pardon!». La signora francese si scusò a malapena, tirandosi dietro la sua ostinata valigia a rotelle.

			«Benvenuta in Francia», brontolò Ava tra sé e sé.

			C’era un solo bar nella sala degli arrivi dell’aeroporto di Nizza e solo due scelte sul tabellone: caffè e pasticcini. Il menu rifletteva l’atteggiamento tipicamente francese del “prendere o lasciare”.

			La donna che serviva dietro il bancone rispecchiava anch’essa quell’atmosfera.

			«Madame?», brontolò, senza nemmeno l’accenno di un sorriso.

			Leggermente spiazzata, Ava balbettò: «Sì, voglio dire, oui, voglio dire, Je voudrais un café noir, s’il vous plait».

			Non era certo un francese sofisticato, ma Ava si stupì della facilità con cui aveva pronunciato quella frase. Come se quella lingua fosse sempre stata lì, sepolta da qualche parte nella memoria dalla sua infanzia.

			La cassiera dai capelli scuri la fissò con un’espressione vuota prima di mettersi all’opera. «Un caffè nero. Qualcos’altro?».

			Stizzita, Ava indicò il croissant.

			Si sedette vicino alle enormi vetrate che si affacciavano sulla corsia dei taxi, e assaporò il suo dolce. Probabilmente non era diverso da quello che avrebbe potuto ordinare a Londra da Pret a Manger, ma in qualche modo aveva un sapore “francese”. La sua burrosità, il modo in cui si fondeva in bocca come lo zucchero filato. Per un breve momento, tutti i suoi problemi scivolarono in secondo piano mentre era persa in quel paradiso gastronomico.

			Ma la sua gioia venne subito sostituita da una forte fitta, quando sentì la mancanza di Mark. Fu più come un colpo nelle costole, che le spezzò il fiato. Un minuto prima Ava stava assaporando il suo croissant, l’attimo dopo stava pensando a come l’avrebbe diviso in due in modo che Mark potesse assaggiare quanto fosse delizioso. “Questa avrebbe potuto essere una piccola vacanza per entrambi”, pensò.

			Avrebbero dovuto condividere l’avventura insieme, esplorando la campagna francese, con Ava che gli mostrava i suoi ricordi più felici.

			Improvvisamente, Ava sentì il bisogno impellente di sentire la voce del marito. L’impulso superò qualsiasi sentimento di risentimento o di rabbia che ancora provava.

			Tirò fuori il suo cellulare dalla borsa e lo chiamò.

			A ogni squillo, il suo cuore batteva più forte nelle orecchie. Aveva paura che non le rispondesse.

			Peggio ancora, che riattaccasse! La segreteria telefonica entrò in funzione poco dopo e Ava chiuse rapidamente la chiamata prima di emettere uno sbuffo deluso e accasciarsi di nuovo sulla sedia, sforzandosi di non piangere. Sapeva che era completamente masochistico, ma per quanto si sforzasse non riusciva a cancellare l’immagine di Mark con Gabby, che era ovviamente più bella di lei, più magra di lei, più giovane di lei. Il pensiero di quella donna, stretta al suo petto mentre erano sdraiati a letto, le loro dita intrecciate, si impresse nel suo cervello.

			«Va’ via! Vattene! Vattene!». Ava scosse la testa, cercando di disperdere i pensieri dolorosi in tutto il bar.

			Ma non poté impedire alla sua immaginazione di turbinare, di evocare scenari fino a perdersi in una nube tossica che sembrava così velenosa da farla sentire fisicamente male. Ava spinse via ciò che restava del croissant.

			Ogni parte del suo essere voleva inviare a Mark un messaggio altamente emotivo per provocare una reazione. Per distogliere la sua attenzione da lei. O dalla riunione d’affari, o dal cliente che stava intortando o da qualsiasi cosa fosse più importante che cercare di riconquistarla.

			Digitò furiosamente sulla tastiera. Contro il consiglio di Emilia, scrisse:

			Mio nonno è morto. Sono in Francia a occuparmi del suo patrimonio. È tutto molto sconvolgente…

			Proprio mentre stava per spedire il messaggio, la voce della sua amica le rimbombò in testa: “Ricorda, non devi scoprire le tue carte”.

			Sapendo che Emilia aveva ragione, cancellò a malincuore le parole e le sostituì con un messaggio altrettanto disperato, solo con meno informazioni:

			Ho bisogno di te. Per favore, chiamami.





	
			Capitolo sei

			«Scusi! Voglio dire, pardon! Cioè, cavolo, cavolo!».

			Ava spinse la freccia a sinistra e poi a destra e quindi pigiò il freno appena in tempo per permettere all’auto che avanzava a tutto gas verso di lei di sterzare. Riuscì a malapena a vedere l’autista che imprecava e alzava il pugno con fare rabbioso.

			«Merci, Monsieur». Gli sorrise dolcemente per averle ricordato che era in Francia e dunque doveva guidare dall’altro lato della strada. Poi sprofondò nel sedile, col cuore che batteva all’impazzata per la morte sfiorata.

			Grazie a Dio stava ancora facendo dei giri nel parcheggio dell’aeroporto cercando di trovare l’uscita e non si trovava in autostrada, pensò, cercando di guardare il lato positivo.

			Fece un respiro profondo e provò di nuovo. Questa volta sul lato destro della strada.

			Dopo aver fatto spegnere e sussultare il motore diverse volte, era in qualche modo riuscita a sopravvivere a quel tipo di guida e a svariate rotatorie, raggiungendo così l’uscita.

			Stava davvero iniziando a prenderci la mano. Era un piccolo risultato, ma per qualche motivo le diede un’enorme carica e fiducia.

			Ava sentì una scarica di adrenalina mentre premeva il piede sull’acceleratore e scivolava sull’autostrada.

			Erano passati tre decenni dall’ultima volta che era stata in Provenza e tutto quello che riusciva a ricordare era aver fissato fuori dal finestrino, col naso che macchiava il vetro, per guardare i campi trasformarsi in città e poi di nuovo in campi, durante l’interminabile viaggio da Calais al Sud della Francia. Quando i suoi litigiosi genitori erano arrivati al vigneto faceva buio e Ava si era addormentata.

			Stava vedendo la Provenza con occhi nuovi, la campagna avvolta come da una coperta di meraviglioso sole mattutino. Secondo il navigatore satellitare, Château Saint-Clair era a quarantacinque minuti di macchina dalla costa. A ogni chilometro il paesaggio sembrava trasformarsi in qualcosa di più intenso. La macchia secca lasciava spazio ad alte e imponenti querce da tartufo sui cui rami germogliavano foglie primaverili. I campi si tramutavano in passi montuosi, disseminati di oliveti. E mentre svoltava in direzione della città di Flassans-sur-Issole, si trovò di fronte la magica vista dei filari di viti.

			Quello era il vero cuore della campagna dei vignaioli. Quasi ogni campo che costeggiava la strada serpeggiante era pieno di ordinati filari, perfettamente distanziati, legati con precisione da fili e pali.

			Ormai lontano dallo smog dell’autostrada, Ava abbassò il finestrino e inalò l’aria fresca della campagna a pieni polmoni. Odorava di foglie ed erbe e un tocco di lavanda, anche se avrebbe dovuto immaginarlo, sapendo che si trovava nell’epicentro della zona di coltivazione di quei fiori.

			Più si avvicinava a Château Saint-Clair, più le strade erano tranquille, tortuose e strette, finché Ava iniziò a chiedersi se non si fosse persa. Erano chilometri che non vedeva una casa, o una stazione di servizio, o un essere vivente. Suo nonno aveva davvero vissuto in mezzo al nulla per tutti quegli anni?

			Ma nonostante il pensiero dell’imminente isolamento che le sarebbe toccato nei giorni successivi, Ava sentiva qualcosa di particolare, una frenesia nuova. Era genuinamente entusiasta di vedere il vigneto di suo nonno.

			Tutto a Château Saint-Clair si era mosso in sincronia, in un modo meravigliosamente rilassato e baciato dal sole.

			Ava aveva trascorso le sue giornate, dall’alba al tramonto, a razzolare all’aperto come un maschiaccio sfacciato. Le sue serate erano piene di risate e del cibo delizioso che gustava quando tutti si riunivano intorno al tavolo per la cena. Suo nonno era il cuore e l’anima della comunità e ogni sera c’erano amici diversi che passavano a trovarlo. Altri produttori di vino, musicisti, persino dignitari locali. Loro portavano pane e dessert e piatti fatti in casa che facevano venire l’acquolina in bocca – così tanto cibo che Ava riusciva a malapena ad alzarsi da tavola dopo. Era stato l’unico momento della sua infanzia in cui ricordava di essere stata felice, in cui le era sembrato di appartenere a una famiglia, di aver vissuto quel tipo di esistenza affettuosa e calda che i suoi amici a scuola descrivevano.

			Era stato dolorosamente difficile salutare sua madre e suo papà la prima estate, accompagnandoli con lo sguardo mentre la loro auto scompariva lungo il vialetto. Ma nel corso degli anni, mentre i litigi tra i suoi genitori peggioravano, diventando sempre più velenosi e terrificanti, Ava si ritrovava ad aspettare con sempre più ansia le estati dal nonno.

			E proprio quando era arrivata a considerare Château Saint-Clair come il suo unico santuario al mondo, le era stato strappato.

			Pigiò il freno.

			«Non può essere la strada giusta», mormorò, premendo i tasti del navigatore satellitare con l’indice.

			Le stava dicendo che l’ingresso al vigneto era su una strada sterrata piena di buche su per una collina ripida, ricoperta di piante spinose che avrebbero fatto in mille pezzi la sua auto a noleggio.

			Continuò a guidare, ignorando la voce computerizzata della donna che non smetteva di invitarla a fare un’inversione a U.

			«Attention. Vous avez passé votre destination!».

			Superò molti altri sentieri sterrati.

			«Attention! Attention! Attention!». La voce della donna divenne sempre più insistente e irritante finché Ava perse la pazienza e spense i comandi balbettanti.

			Ormai tutta sola nel mezzo del nulla, Ava scavò in profondità negli archivi della sua memoria per cercare qualcosa di familiare nel panorama che la circondava.

			Ma dopo diversi minuti di ricerca interiore, Ava dovette ammettere la sconfitta e a malincuore seguì il consiglio dell’irritante donna e fece un’inversione a U.

			Mentre girava e rigirava lungo la strada di campagna, cominciò a rimpiangere di non essersi fermata alla stazione di servizio per le provviste di cibo. Di quel passo, sarebbe arrivata all’ora di cena.

			Schiacciò di nuovo il freno, facendo stridere la macchina e inserendo la retromarcia. Avrebbe giurato di aver visto qualcosa.

			La piccola Fiat 500 piagnucolava mentre percorreva a ritroso la strada ormai troppo familiare; poi si fermò a un bivio.

			Un sorriso vittorioso si insinuò sulla bocca di Ava. Era mezza nascosto da alcuni esemplare di quelle piante dall’aspetto spinoso, ma era la grafia vorticosa di suo nonno. CHÂTEAU SAINT-CLAIR DA QUESTA PARTE. Si ricordò del pomeriggio in cui aveva accuratamente dipinto la scritta sulla tavola di legno imbiancato. Ava non vedeva l’ora di aiutarlo e l’aveva sfinito con le sue richieste finché il nonno alla fine non si era arreso e le aveva lasciato dipingere lo strato superiore di vernice.

			Rimise la macchina in movimento mettendo la freccia a destra, nonostante non ci fosse alcun motivo di indicare la propria direzione: erano passate ore, le sembrava, da quando aveva incrociato l’ultima auto.

			Un’ondata di eccitazione la attraversò mentre si avviava lungo il sentiero. Ogni curva della strada le riportava alla mente un’alta memoria.

			Si ricordava che ci voleva un’eternità per raggiungere la casa ma aveva dimenticato i dossi. Ava mise alla prova le sue abilità di guida da rally mentre sterzava intorno alle buche e rimbalzava sulle radici degli alberi, lasciando una nuvola di polvere gessosa sulla sua scia.

			Guidò attraverso un tunnel formato dagli alberi, i loro rami che si intricavano sopra di lei, la luce del sole che penetrava attraverso le nuove foglie. Il suo cuore saltò più di un battito quando vide la scintillante distesa di luce davanti a sé.

			Era a pochi secondi dal raggiungere il punto in cui iniziava la vigna. Si ricordò dei campi in cui era solita correre su e giù, tra i filari, fino a quando non aveva più fiato, e a quel punto si stendeva sul terreno, fissando il cielo blu.

			Ava strizzò gli occhi nel bagliore accecante.

			Ma anche se i suoi occhi si stavano adattando alla luce, continuò a sbattere le palpebre.

			Aveva sbagliato di nuovo strada?

			Il vigneto che si estendeva davanti a lei sembrava un tetro paesaggio dimenticato.

			Le viti crescevano ad angoli frastagliati. Alcune erano cadute dai loro pali e giacevano sul terreno serpeggiando, invece che innalzarsi verso il cielo.

			Rallentò, accarezzando con lo sguardo tutto ciò che non era più. Sembrava triste, non amato e non curato. Non era il posto che ricordava.

			Suo nonno aveva tenuto le vigne in ottime condizioni. Naturalmente non ci era riuscito da solo, aveva sempre avuto un piccolo esercito di persone che lavoravano per lui, supervisionato dal capogiardiniere, Bernard. Ava se lo ricordava. Con la mascella quadrata e la barbetta, robusto come quelle colline e costantemente ricoperto da una spolverata di terra gessosa. Spesso rimproverava Ava perché mangiava l’uva acerba.

			«Tu vas etre malade!». “Ti ammalerai”, le gridava dietro mentre lei tornava correndo in casa. Ava volava da suo nonno per un abbraccio consolatorio e lui soleva prenderla in giro, dicendole che non era dell’acino acerbo che doveva aver paura, ma dei semi! «Ti cresceranno le viti nella pancia!», esclamava col suo tono esuberante. Lei lo fissava con gli occhi spalancati, la sua immaginazione infantile evocava immagini di viti filiformi che le spuntavano dalla bocca e dalle orecchie, fino a quando lui non scoppiava a ridere di gusto.

			«Non preoccuparti, bambina. L’uva non ti farà male, è il nettare di questa terra!».

			Le sue parole confortanti erano come una corazza protettiva e da allora in poi, ogni volta che Bernard la sgridava, con sua immensa irritazione lei gli rivolgeva un sorriso impertinente, come a dire che le sue parole non erano vere e lei lo sapeva benissimo.

			Ava non si ammalò mai per aver mangiato troppa uva. Anzi, attribuiva con orgoglio il suo stomaco di ferro a quei primi anni di acidità, semi e insetti, anche se probabilmente non aveva niente a che fare con quello.

			Ma mentre continuava a guidare, la sua felicità si dissipò. Cominciò a temere quello che ci sarebbe stato dietro l’angolo successivo e si risentì per il fatto che i suoi ricordi illuminati dal sole fossero stati cancellati da ciò che stava vedendo ora.

			Inspirò a fondo mentre svoltava nel cortile, la sabbia e le pietre scricchiolavano sotto gli pneumatici mentre girava intorno al grande gelso al centro. Almeno quello era ancora lì.

			Fermandosi, tirò il freno a mano, spense il motore e rimase seduta in silenzio per un momento, sfinita, chiedendosi se dovesse tornare indietro prima che altri pensieri felici fossero rovinati.

			Ma il calore primaverile, amplificato attraverso il parabrezza, fece uscire presto Ava dalla Fiat.

			Agitò le gambe, si stiracchiò e si tolse lo spesso maglione lilla, esponendo le sue braccia bianche come il latte al dolce sole. Legò il maglione con un nodo intorno alla vita dei jeans, e con riluttanza si diresse verso la casa.

			Ava pensava che fosse strano che i francesi chiamassero alcuni vigneti château quando in realtà erano poco più di una casa di campagna. Probabilmente contribuiva a dare quella sensazione di grandezza e patrimonio ben conservato che si associava ai vini francesi.

			A distanza di così tanti anni, lo château di suo nonno, sebbene considerevolmente più grande del suo seminterrato a Surbiton, sembrava più piccolo di quanto ricordasse.

			La casa dai muri di pietra abbracciava il cortile a forma di L. Fece un giro intorno all’edificio a due piani, ispezionandolo come avrebbe fatto un agente immobiliare. Le grondaie erano allentate, mancavano le tegole. Le persiane, un tempo verde smeraldo, erano sbiadite e ammuffite. Molte erano rotte e avevano dei buchi, i bordi frastagliati come presi a pietrate.

			Senza nessun altro intorno, sembrava completamente desolato.

			Pur esitando, continuò la sua ispezione, dirigendosi verso la piscina sul retro della casa. La passeggiata fin lì era la preferita di Ava. Passava davanti a una mezza dozzina di terrazzamenti, ognuno dei quali sembrava un giardino incantato.

			Il più vicino alla casa era il labirinto di siepi alte fino al ginocchio, che quando lei era stata lì trent’anni prima erano perfettamente curate, quadrati e rettangoli ordinati circondati da enormi urne di ceramica. Suo nonno collezionava statue di animali e la sua preferita era la lepre danzante nella fontana.

			Le siepi erano cresciute in cespugli sproporzionati. Un’urna mancava, un’altra era caduta su un lato e la fontana si era prosciugata. La lepre, un tempo vivace, sembrava avesse contratto qualche malattia incurabile: la sua pelliccia di pietra grigia era chiazzata di licheni scuri.

			Ava incrociò le braccia mentre camminava, come a proteggersi. Riusciva a malapena a guardare le erbe avvizzite ai suoi piedi. L’orto, una volta magnifico, vantava ogni erba esistente – salvia, timo, rosmarino, dragoncello, aneto – separati da cespi di lavanda. Il bouquet di profumi saliva al naso di Ava quando scendeva correndo lungo il sentiero acciottolato, verso la piscina.

			Dopo tutto quello che aveva visto finora, non avrebbe dovuto essere sorpresa. Eppure le fece male vedere la piscina abbandonata. Il posto in cui si era divertita a sguazzare, dove aveva imparato a nuotare, era ormai solo un guscio vuoto, segnato da una riga di sporcizia nel punto dove l’acqua era lentamente evaporata; sul fondo vide una fanghiglia marrone di foglie e sterco in agguato.

			Le sedie a sdraio bianche erano piegate e ammucchiate l’una contro l’altra, ricoperte di schizzi di fango delle piogge che avevano visto.

			Mentre gli occhi di Ava rimbalzavano tra la piscina abbandonata, le piante troppo cresciute e la casa in rovina, un vaso di plastica le passò accanto trascinato da una folata, come un canneto al vento. Ava pensò di essere sul set di un western, solo in Costa Azzurra.

			Rimase lì, incredula, chiedendosi come il vigneto potesse essere caduto in rovina in così poco tempo. Gli avvocati le avevano detto che il nonno era morto tre mesi prima, ma quello che lei aveva davanti a sé era abbandonato da anni.

			Non poteva iniziare una nuova vita lì. Come avrebbe potuto? Servivano migliaia di sterline per riportarlo al suo antico splendore. Ava tentò di cancellare il temuto pensiero mentre tornava sui suoi passi e si dirigeva verso la casa, terrorizzata al pensiero di cosa avrebbe trovato oltre il portone d’ingresso.





	
			Capitolo sette

			Ava alzò la pietra del portico, sollevata nel trovare la chiave che aveva chiesto al notaire di lasciarle.

			La girò nella serratura e diede una spinta alla porta.

			Si mosse a malapena.

			Stanca, sconsolata e arrabbiata, Ava sfogò la sua frustrazione sul legno ostinato, che sembrava essere stato deformato dalle stagioni.

			Sbatté la spalla contro la porta d’ingresso con tutta la sua forza.

			Calcolando male quanta forza le serviva, Ava cadde nel corridoio.

			«Perfetto», mormorò, togliendosi la polvere di dosso.

			Alzò lo sguardo e rimase sorpresa.

			Si aspettava la desolazione, ma il posto non sembrava tanto malandato quanto messo sotto una teca, come in attesa dell’arrivo di qualcuno. I teli bianchi coprivano tutto. Vagando tra studio e il soggiorno, di tanto in tanto sollevava l’angolo di un panno bianco inamidato per rassicurarsi che i mobili che le erano tanto familiari fossero ancora lì. Il divano di pelle marrone su cui si accoccolava, la lampada da terra, la poltrona da lettura di suo nonno, l’antica chaise longue su cui ad Ava era stato proibito di sdraiarsi perché era solo per gli adulti. E la libreria che si innalzava dal pavimento al soffitto e conteneva un assortimento di giochi da tavolo malconci, puzzle incompleti e i romanzi preferiti di suo nonno, quelli che lui le leggeva all’ora di andare a letto.

			Nonostante fosse tutta sola, in una grande dove avrebbe potuto far echeggiare la sua voce senza che nessuno la sentisse, il silenzio fece venire voglia ad Ava di camminare in punta di piedi. Mentre si dirigeva con passo leggero verso la cucina, tra le pareti rimbombò un rumore improvviso.

			Il cuore quasi le saltò fuori dal petto per lo spavento. Si girò alla vista dell’orologio a cucù che cantava.

			Bong. Cucù. Bong. Cucù.

			Erano già le cinque?

			Ma ciò che lasciò perplessa Ava, ancor più di come fosse riuscita a perdere la cognizione del tempo in quello che stava diventando il Triangolo delle Bermuda della Provenza, fu il perché il cuculo le stesse parlando. Qualcuno doveva averlo caricato, perché lei ricordava chiaramente suo nonno imprecare sottovoce ogni volta che doveva sistemare l’orologio.

			Un brivido le scese lungo la schiena.

			Era giunto il momento di rimettersi il maglione lilla, decise Ava, slacciandoselo dalla vita.

			Entrò alla cieca in cucina mentre infilava la testa attraverso la maglia troppo larga. Scostandosi le ciocche di capelli dagli occhi, Ava si trovò di fronte a una scena ancora più inquietante.

			Lì, sul grande tavolo di legno della fattoria dove erano soliti condividere i loro pasti in famiglia, c’era quello che poteva essere descritto soltanto come un kit di benvenuto.

			Sistemata ordinatamente al centro si trovava infatti una collezione di scatolette, un barattolo di vetro con bustine di tè e un cartone di latte a lunga conservazione.

			Ava si avvicinò con cautela al tavolo come se l’improbabile fagotto potesse rivelarsi una bomba in attesa di esplodere.

			Si fermò, ma poi si rimproverò per essere così spaventata e allungò una mano, più sicura, per esaminare il contenuto dei barattoli.

			C’erano molte verdure: haricots verts, petits pois, mais dolce, cornichons e…

			«Cos’è questo?». Ava alzò il grande barattolo alla luce. «Anatra arrosto in scatola?». Non l’aveva mai vista sugli scaffali del supermercato Tesco.

			Controllò due volte il tavolo alla ricerca di un biglietto, quasi aspettandosi che ci fosse un foglietto scritto a mano che diceva “Mangiami”, proprio come in Alice nel paese delle meraviglie, ma non c’era niente.

			Era tutto molto inquietante. Chi aveva lasciato fuori questo cibo?

			Aprì il barattolo di vetro delle bustine di tè, vi infilò il naso e ne inalò il profumo.

			E chi era stato così premuroso da lasciare fuori il tè inglese? Da avida bevitrice di tè qual era, Ava era una maestra nel distinguere la differenza tra le varietà europee e quelle inglesi.

			Poteva odorare le foglie di Tetley a un chilometro di distanza.

			C’erano anche un apriscatole, un piatto, un coltello e una forchetta, tutti disposti ordinatamente. Per lei? O c’era qualcun altro in casa?

			Qualcosa nel suo stomaco disse ad Ava che era per lei. Ma contando che non c’era polvere sul piatto o sulle lattine, dedusse che non poteva essere stato lasciato fuori dal nonno.

			Un altro brivido, molto più sinistro, le percorse il corpo.

			Ovviamente era un po’ reticente ad andare a perlustrare il piano di sopra. Ma la sua parte razionale le disse che era meglio scoprire l’assassino con l’ascia ora, mentre era ancora giorno, piuttosto che al buio, nel cuore della notte.

			Tornò in corridoio e sbirciò nervosamente su per le scale. Deglutendo a fatica, Ava mise un piede, con fare incerto, sul primo gradino, che scricchiolò rumorosamente sotto la scarpa. Cominciò a salire, con cautela, facendosi strada lungo la scala curvilinea, fino al secondo piano. I gradini di legno scuro, irregolari a causa degli anni di utilizzo, gemevano sotto la pressione del suo peso.

			In cima alle scale c’era un enorme lenzuolo bianco. Copriva quello che lei ricordava essere l’armadio di quercia a specchio dove veniva tenuta la biancheria. Ava era grata di non essere più una bambina perché, a un’immaginazione iperattiva, sarebbe potuto sembrare un torreggiante fantasma. Sbirciò sotto, solo per assicurarsi che non fosse un gigante che indossava un telo antipolvere.

			Per fortuna tutto era ancora come prima. Si segnò mentalmente di tornare a prendere delle lenzuola pulite.

			Il lungo corridoio era buio, ma c’era ancora abbastanza luce fuori per distinguere i dettagli dei dipinti che costeggiavano il tragitto. Erano paesaggi del vigneto, dipinti a olio, di tramonti e albe e uva matura succosa, tutti spennellati con colori vibranti. Ava sorrise, perché catturavano il modo in cui era solita vedere le sue estati a Château Saint-Clair.

			Tre porte più avanti si trovò fuori dalla sua vecchia stanza. Ava abbassò la maniglia; la porta scricchiolò come se i cardini non si fossero mossi da decenni. Quando entrò, alzò la mano, a mo’ di visiera, per schermarsi dalla luce.

			Il sole dorato al tramonto filtrava attraverso le grandi finestre e sul…

			«Che diavolo…?». Ava sussultò.

			Sbatté le palpebre due volte, incredula alla vista di un bellissimo letto magnificamente rifatto.

			Ava si guardò intorno con apprensione, aspettandosi che qualcuno apparisse da un momento all’altro gridando: “Sorpresa!”.

			Ma nessuno emerse dall’ombra. Era solo lei, tutta sola, in una casa smantellata che scricchiolava e gemeva, dove il suo letto era stato fatto e la cena era pronta sul tavolo della cucina.

			Col calare del buio, la temperatura si era abbassata drasticamente.

			Ava sedeva al tavolo della cucina, rabbrividendo, pungolando con la forchetta le flaccide verdure inzuppate e l’anatra tagliuzzata. Per fortuna l’elettricità e il gas funzionavano ancora, ma non aveva idea di come accendere il riscaldamento. Non era nemmeno sicura che ci fosse una caldaia.

			Tolse il suo montgomery dallo schienale della sedia e se lo avvolse sulle spalle come una coperta. Seduta al tavolo dove una volta aveva condiviso tanti pasti felici, questa volta mangiando cibo in scatola riscaldato, stretta nel suo cappotto, Ava cadde di nuovo preda dello sconforto, tanto che pensò a quanto le mancasse Mark. Non aveva ricevuto alcuna risposta al messaggio spedito quella mattina. Stava fissando il suo telefono, desiderando che suonasse, chiedendosi se non dovesse scrivergli nuovamente; ci ripensò subito all’idea di essere rifiutata di nuovo. Era insopportabile. Sapeva che avrebbe dovuto essere furiosa con Mark: non aveva risposto a un messaggio in cui diceva esplicitamente di aver bisogno di lui. Ma sentendosi sola, vulnerabile e al freddo, tutto quello che voleva era un abbraccio.

			Con il pensiero di una lunga serata tetra che si estendeva davanti a lei, Ava decise di andare a letto presto. Mise i piatti nel lavandino per lavarli al mattino e risalì le scale scricchiolanti fino alla sua camera da letto.

			Lasciò la luce del corridoio accesa, per allontanare qualsiasi fantasma potesse aggirarsi per la casa. Si mise a letto e tirò il piumone fino al naso. Con tutte le preoccupazioni che le frullavano in testa, Ava pensò che avrebbe faticato a addormentarsi, ma non appena la sua testa toccò il cuscino, le palpebre divennero pesanti e si abbassarono come persiane per la notte. Allungò la mano e spense la luce del comodino. In pochi minuti, si addormentò accoccolata nel suo morbido e bitorzoluto, ma nostalgicamente confortante, letto d’infanzia.

			Inverno, 1985, Kent

			Era un rumore ovattato, ma riuscì sentire l’orribile suono asfissiante di qualcuno che cercava di reprimere i propri singhiozzi.

			Le sue orecchie erano sensibili come quelle di un topo, pronte a captare anche la minima vibrazione nella sua casa. Si avventurò sul pianerottolo, i piedi nudi che strisciavano sulla moquette, costeggiando le pareti giallo paglierino fino alla camera degli ospiti, dove la porta era socchiusa. Ava abbassò leggermente la maniglia, solo un po’, abbastanza per sbirciare nella stanza tetra. Le tende erano tirate per riparare dalla luce del giorno e sua madre era appollaiata all’estremità del letto, ingobbita, con le dita che giravano tremanti le pagine di un libro. Ogni parte di lei avrebbe voluto entrare e gettare le braccia intorno al collo di sua madre, stringendola, facendola sentire amata. Ma qualcosa di molto più potente la trattenne. La paura di entrare in un luogo segreto in cui non era stata invitata. Un’oscura caverna in cui sua madre insisteva a tornare, lasciandovi ogni volta un altro pezzo di sé stessa.

			Il pavimento scricchiolò e il cuore di Ava quasi si fermò. Sua madre girò la testa. Chiuse l’album di foto e sibilò: «Cosa stai facendo qui?».

			Ava la guardò con aria assente.

			«Non puoi dire a tuo padre che sono stata qui», avvertì, facendo scivolare il libro sotto il letto con una nota di paura nella voce.

			Ava annuì.

			Non appena vide la copertina rosso scuro capì che si trattava dell’album della Provenza. Chiese timidamente: «Quando vedremo di nuovo il nonno?».

			Sua madre distolse lo sguardo.

			«Mamma?»

			«Devi dimenticare tuo nonno. La tua vita è qui, ora, con me e tuo padre».

			«Ma mamma…».

			«Per favore, Ava», insistette lei.

			“Ma mamma… Ma mamma… Ma mamma…”. Quelle parole continuavano ad aleggiare nella sua mente. Ava si svegliò dal suo incubo.

			Per un momento, non ebbe assolutamente idea di dove si trovasse. Era in una stanza buia, scricchiolante e avvolta dall’odore di naftalina, con la pelle velata dal sudore.

			Scostò le lenzuola ma venne investita da un angosciante fruscio di aria fredda.

			«Maledizione», sbottò, nascondendosi di nuovo sotto il piumone. Improvvisamente si rese conto della realtà.

			Erano le 3:30 del mattino e la temperatura nella stanza sembrava fosse scesa al di sotto dello zero… inoltre le parve di udire uno strano rumore proveniente dal piano di sotto… “Oh, mio Dio, eccolo di nuovo”. Ava si alzò in piedi col cuore che tuonava.

			Quasi troppo spaventata per ascoltare, era congelata sul posto dalla paura e dal freddo, incerta su cosa fare dopo. Ed eccolo di nuovo. “Oh, mio Dio, oh, dannazione…”. Ava si rituffò sotto il piumone.

			Poteva sentire il suono del suo respiro in preda al panico rimbombarle nelle orecchie.

			Ma un piumone non era abbastanza per isolarla dal rumore di qualsiasi cosa stesse succedendo al piano di sotto. Quel suono riecheggiava in tutta la casa, su per le scale, lungo il corridoio, nella sua stanza…

			L’immaginazione di Ava si stava scatenando. Imprecando in preda al panico, però, si rese conto presto di aver esaurito l’ossigeno, così fu costretta a risalire per prendere aria. Uscì dalle lenzuola, ansimando.

			Rimase lì col fiato corto per un momento, gli occhi che sfrecciavano da sinistra a destra mentre scrutava la stanza alla ricerca di assassini o fantasmi o strana gente che si aggirava per la campagna a preparare letti e stendere tovagliette per la cena.

			Aveva chiuso a chiave la porta d’ingresso? Non riusciva a ricordare.

			C’erano due possibilità. Nascondersi nella sua stanza e sperare che tutto andasse per il meglio, o scoprire cosa stava causando quel rumore.

			In realtà l’opzione sensata era una sola, ma qualcosa dentro Ava la spingeva a essere coraggiosa. Pensò che se non fosse andata a dare un’occhiata, non sarebbe stata comunque in grado di riaddormentarsi, con tutto quel baccano.

			Contò fino a tre e gettò via il piumone, quando una folata gelida le increspò la pelle.

			Ava infilò i piedi nei suoi fidati Ugg che aveva messo in valigia come pantofole di ricambio, e si mise il maglione sopra il pigiama. Armata della torcia del suo telefono, era pronta a tutto.

			Si sentì al sicuro sotto la protezione della luce del corridoio, ma il caldo bagliore scomparve non appena raggiunse il fondo delle scale. Il cuore le martellava nel petto mentre fissava il buio davanti a sé, scuro come una pozza di nero inchiostro. Era abituata alla periferia, dove le luci della strada brillavano attraverso la finestra del soggiorno. Ma la campagna era un’altra cosa. Il buio era così fitto che lei riusciva a malapena a distinguere le mani davanti a sé.

			Sobbalzò quando il rumore riprese. L’intera casa tremò, i vetri delle finestre tintinnarono, il tetto scricchiolò e gemette e quando parve placarsi…

			Ava si fece forza, accese la torcia e iniziò il suo viaggio attraverso il soggiorno, alla ricerca dell’interruttore.

			Catturati dal fascio di luce, i teli sopra gli oggetti sembravano fantasmi che fluttuavano nella stanza. Le venne voglia di strapparli tutti e buttarli a terra, ma decise di dare la precedenza alle cose importanti.

			I colpi si fecero più forti man mano che si avvicinava alla cucina.

			Il suo cuore martellava più selvaggiamente che mai mentre si avvicinava a quelli che potevano essere i suoi ultimi minuti sulla Terra.

			Con un solo movimento rapido, colpì l’interruttore sul muro.

			Mentre la cucina si illuminava, Ava avrebbe voluto gridare: “Ti ho beccato!”.

			Ma capì che si sarebbe trovata a parlare con i mobili, quando si rese conto che i colpi provenivano semplicemente da una persiana allentata.

			Si premette i palmi delle mani sugli occhi e gemette rumorosamente per allentare la tensione. Poi scoppiò in un attacco di risate leggermente deliranti.

			Ancora sorridendo, Ava aprì la finestra sopra il lavandino e si mise in punta di piedi per afferrare la persiana che sbatteva. La fissò, chiuse la finestra e tirò un sospiro di sollievo.

			«Posso gestire questa storia di stare da sola!». Ava applaudì sé stessa per il suo coraggio. Se qualcuno le avesse detto una settimana prima che avrebbe indagato su strani rumori nella notte, in una casa scricchiolante in mezzo al nulla, avrebbe pensato che la stavano prendendo in giro.

			Si versò un bicchiere d’acqua per lenire l’arsura, ne bevve un enorme sorso e poi quasi si strozzò quando il suo riflesso della deglutizione si bloccò.

			“Oddio, oddio, cos’è stato?”, urlò tra sé quando sentì qualcosa muoversi dietro di lei.

			Gli occhi le lacrimarono mentre cercava di reprimere un attacco di tosse e di evitare di sputare. Ma la sua lotta fu inutile, perché si ritrovò costretta a cedere al suo petto ansimante, spruzzando ovunque acqua dal naso e dalla bocca.

			Ava non era sicura di cosa la scuotesse maggiormente: il fatto che stava per incontrare il suo assassino o che avrebbe trascorso i suoi ultimi istanti di vita con il moccio e l’acqua che le colava dal viso.

			Si voltò per affrontare qualsiasi cosa fosse in agguato dietro di lei e si lasciò sfuggire un urlo involontario e penetrante.





	
			Capitolo otto

			Ava non sapeva chi fosse più spaventato, se lei o il piccolo ghiro.

			Entrambi erano bloccati sul posto, con gli occhi fissi l’uno sull’altra.

			Il ghiro storse il naso, inclinò le sue grandi orecchie a forma di sfera piatta e poi se la svignò dietro il frigorifero.

			«No, aspetta!». Ava lo chiamò. «Mi dispiace!».

			“Mi dispiace?”, ripeté tra sé, scuotendo la testa incredula. Si era appena scusata con un topo.

			Cosa le stava succedendo? Aveva passato meno di ventiquattr’ore in campagna e stava già perdendo la testa.

			“So cosa sta succedendo, sto ricevendo dei segnali!”. I flashback, gli incubi, stavano tutti dicendo: “Vattene! No, non camminando, corri! Scappa!”. Aveva bisogno di seppellire il passato, aveva bisogno di vendere Château Saint-Clair. Sì! Vendere, vendere, vendere! Più il suo monologo interno proseguiva, più si sentiva isterica.

			Cosa pensava di fare credendo di iniziare una nuova vita lì? Era una follia! Non avrebbe mai dovuto ascoltare Emilia. Avrebbe dovuto fidarsi del suo istinto e fare quello che le aveva chiesto sua figlia. Be’, nessun problema, poteva farlo ora. Avrebbe venduto tutto, ricomprato la sua vecchia casa a Surbiton, e provato a sistemare il suo matrimonio. Ava prese il cellulare e cominciò a cercare freneticamente su Google le agenzie immobiliari nelle vicinanze.

			«Dannazione!». Improvvisamente il telefono non prendeva più. Un altro segno! Alzò il telefono a sinistra e a destra. Quando non ottenne risultati, si arrampicò su una sedia, bilanciandosi in modo precario mentre allungava il braccio sopra la testa. Nemmeno quello stratagemma funzionò, così si precipitò di nuovo al piano di sopra per provare dalla camera da letto. A un certo punto, a un’ora assurda, quando i suoi occhi divennero troppo pesanti per leggere lo schermo, probabilmente crollò addormentata col cellulare in mano.

			Ovviamente trascorse ciò che restava della notte a rigirarsi tra le coperte, sobbalzando in preda al panico, con visioni di topi che le strisciavano addosso. Si svegliò con le lenzuola aggrovigliate intorno alle gambe e il corpo disteso in diagonale sul letto, le mani e i piedi che penzolavano dai lati.

			Scivolò giù dal materasso. Incredibilmente i suoi piedi atterrarono dentro gli stivali foderati di pelliccia. Si stiracchiò, piegandosi da sinistra a destra in un lento movimento aerobico, il suo corpo rigido e dolorante per la notte drammatica in cui aveva riposato ben poco.

			Ava rivolse un’occhiataccia ai suoi capelli scompigliati nello specchio della toeletta, che ingrandiva le occhiaie e le rughe. Era lei stessa il suo peggior nemico. Anche se tutti le dicevano che era bellissima, riusciva sempre a trovarsi qualche nuovo difetto. Voltò le spalle al suo riflesso e si pettinò le ciocche con le dita, legandosi i capelli all’indietro nella solita coda alta e morbida.

			Con i piedi pesanti e la testa intontita, si diresse verso il piano di sotto, alla ricerca di caffeina come un missile a infrarossi. Entrò in cucina, cercando con un occhio il ghiro, perché stranamente si sentiva ancora in colpa per averlo spaventato. La piccola creatura pelosa le sembrava essere il suo unico amico in quel momento.

			Inserì il bollitore e premette l’interruttore. Mentre l’acqua si preparava a bollire, lavò il piatto e la tazza della sera prima.

			Si girò per prendere una bustina di tè dal tavolo e le scappò un altro urlo involontario, tanto forte da fare a pezzi il cristallo.

			«Aaah!», fu la risposta dell’anziana donna sulla porta della cucina, che teneva le mani in aria per lo spavento.

			«Aaaaaah!».

			«Aaaaaah!».

			Era una bizzarra gara di urla; erano entrambe sorprese dalla presenza dell’altra.

			E poi la stanza cadde in un silenzio totale, mentre tutte e due iniziavano a capire chi fosse la persona che si erano trovate di fronte.

			Erano passati tre decenni da quando Ava aveva visto Madame Chevalier l’ultima volta. Anche se il tempo aveva invecchiato la governante di suo nonno, i suoi lineamenti non erano cambiati. Aveva ancora lo stesso sguardo severo che sembrava esprimere una certa disapprovazione, con la bocca che si abbassava agli angoli. Aveva persino i capelli con la stessa coda di cavallo intrecciata. Era una donna tozza, il suo grembiule si tendeva sul suo petto abbondante e sui fianchi larghi. Indossava la stessa combinazione di scarpe nere allacciate e calze alla caviglia sotto la gonna al polpaccio.

			Madame Chevalier brontolò: «Tu m’as fait peur, mon enfant!».

			«Ti ho spaventata?», riuscì a tradurre Ava. Pensò di far notare che non era più una bambina, ma poi si convinse che fosse meglio lasciar perdere. Si ricordò della lingua tagliente di Madame Chevalier e del suo approccio senza fronzoli alla vita. “Formidabile” sarebbe stato un buon aggettivo per descriverla. La governante aveva adorato suo nonno, sempre dolce come il miele quando lui era nella stanza, tanto che i suoi occhi si riempivano di calore all’istante. E poi se la prendeva con Ava, di solito non senza ragione, perché aveva lasciato i suoi giocattoli in giro o gli involucri di cibo sui mobili, o magari ancora perché aveva corso in casa con le scarpe sporche. Specie in quest’ultimo caso, Ava era di sicuro colpevole, perché i suoi stivali erano costantemente coperti di terra del vigneto.

			Incerta su come salutare una specie di vecchia amica, Ava allungò la mano in modo goffo.

			Madame Chevalier la fissò implacabilmente, senza ricambiare il gesto. Poi si lanciò in avanti, afferrando Ava saldamente per le spalle e le piantò gioiosamente un bacio su entrambe le guance.

			«In Francia, è così che si saluta qualcuno!».

			«Sì, certo, è passato così tanto tempo!», si scusò Ava con un sorriso.

			Ora che il ghiaccio era stato apparentemente rotto, Madame Chevalier iniziò le sue faccende come se nulla fosse, ronzando per la cucina come un insetto intrappolato, volando tra il frigorifero, il lavandino e la dispensa.

			«Siediti!». Indicò la sedia. «Cosa vuoi per colazione?»

			«Come sapevi che ero qui?».

			La signora Chevalier mise le mani sui fianchi ed esclamò: «Monsieur Bellavance ha detto che saresti venuta». Monsieur Bellavance era il nonno di Ava, e anche se Madame Chevalier aveva lavorato anni e anni per lui, non era mai arrivata a chiamarlo per nome.

			Rendendosi conto che non avrebbe ricevuto altre spiegazioni, Ava bevve un sorso del tè che le era stato messo davanti.

			La governante continuò a preparare la colazione. Aveva portato delle uova e una baguette. Tagliò alcune fette di pane appena sfornato che rilasciarono un profumo inebriante nella cucina. Il burro sibilò nella padella mentre veniva riscaldato per le uova fritte. Ava aveva dimenticato come i francesi usassero il burro per qualsiasi cosa.

			C’era anche una piccola selezione di pasticcini in un sacchetto di carta marrone. Ava mise il naso dentro per indagare: pain au chocolat, un croissant, una girella all’uvetta e cannella. Troppo per una persona sola. Ava si scostò.

			Madame Chevalier la sorprese a guardare. «Avanti, serviti pure. Ti farebbe bene ingrassare un po’», osservò, guardando Ava dall’alto al basso, come se fosse un tacchino da rimpolpare per Natale. «Li ho comprati per te».

			Ancora più perplessa, Ava si accigliò e insistette per avere delle risposte. Suo nonno poteva anche aver avvertito la governante che aveva lasciato Château Saint-Clair ad Ava, ma questo non spiegava come Madame Chevalier sapesse del suo arrivo. Quindi ripeté la sua domanda, solo riformulata in modo leggermente diverso.

			«Alors! Bernard ha visto le luci accese in casa».

			Un sorriso esplose sul volto di Ava. «Bernard è ancora qui?»

			«Mais oui!».

			E poi il volto della governante si spense. «Ma non sta bene. I suoi polmoni sono messi male, fa fatica a camminare, a respirare, tutto quel duro lavoro sta cominciando a pesargli sulle spalle… non sta bene». Scosse la testa con tristezza. «Ecco perché la tenuta è messa così male. Bernard ci prova, ma non riesce a fare tutto da solo. E non c’è denaro!».

			Un silenzio pesante riempì la cucina. Ava abbassò lo sguardo, gli occhi fissi sulla sua tazza.

			Dolcemente, disse: «È terribile, mi dispiace molto».

			Madame Chevalier si mise di nuovo in movimento, facendo scivolare le uova sfrigolanti su un piatto e raschiando gli avanzi con la spatola; la padella sibilò e il vapore salì quando la riempì d’acqua per poi lavarla.

			Mise il cibo davanti ad Ava e continuò a parlare. «E il problema è che io non posso stare sempre qui, ho un marito e tre nipoti che hanno tutti bisogno della mia attenzione».

			Gli angoli della sua bocca si trascinarono ancora di più verso il basso per la stanchezza.

			«Grazie». La voce di Ava fu soffocata da Madame Chevalier che continuò la sua invettiva. A giudicare dalla forza e dalla velocità con cui era stata pronunciata, Ava intuì che la governante stesse aspettando da molto tempo di togliersi un peso dallo stomaco.

			«C’è troppo lavoro per due persone. Due persone vecchie come me e Bernard, soprattutto».

			Madame Chevalier e Bernard dovevano essere entrambi ormai vicini ai settant’anni. Facendo del suo meglio per essere comprensiva, Ava disse: «Certo che lo è! Mio nonno non ha pensato di assumere altre persone per aiutarvi?».

			Ma non appena le parole lasciarono la sua bocca, si pentì di averle pronunciate. La signora Chevalier si accigliò. «Cosa ti fa pensare che siamo pagati?».

			Facendo marcia indietro – qualsiasi cosa pur di evitare l’ira della formidabile governante – Ava cercò di spiegare: «Io, io…».

			Ma la sua gola si restrinse, le parole le si bloccarono sulla lingua, e invece squittì: «Io… io l’ho solo immaginato».

			Tossì nervosamente, pulendosi la bocca con il tovagliolo. «Ho pensato che il nonno avesse fatto qualche accordo finanziario».

			«Non!». Madame Chevalier quasi indietreggiò per l’orrore. «Siamo qui perché questa è la nostra casa!».

			Le parole rimasero sospese nell’aria immobile, la stanza si riempì improvvisamente di tensione.

			Ava si ritirò nel suo posto. Le sembrava di avere nuovamente dieci anni, quando veniva rimproverata per essersi comportata male. Non sapendo cosa fare, si infilò nervosamente un pezzo di baguette e di uovo fritto in bocca. Riusciva a sentire gli occhi della governante su di lei mentre masticava, senza osare alzare lo sguardo. Invece borbottò tranquillamente, tra un boccone e l’altro: «Mi dispiace, non volevo offenderti».

			Ci fu un altro silenzio pesante e poi il momento di disagio si risolse quando Madame Chevalier sembrò accettare le scuse di Ava e si mise a pulire. Strappò il piatto ormai vuoto da sotto il suo naso e continuò a chiacchierare, mentre prendeva posizione vicino al lavandino.

			«Non ti preoccupare, non potevi saperlo. Tuo nonno è sempre stato molto gentile con noi, ci dava ciò che poteva. Ha lasciato il piccolo cottage a me e Bernard e ora ci vive lui».

			La governante spremette rumorosamente una dose di detersivo sulla spugna.

			«Tuo nonno ha trascorso gli ultimi anni in povertà».

			«Ma pensavo che la vigna fosse un successo. Ricordo che il suo vino vinceva tutti i premi».

			«Questo accadeva molto tempo fa. È stato malato per molti anni di cancro. Era un uomo così orgoglioso che non voleva dirlo a nessuno. Non voleva chiedere aiuto…».

			La voce di Madame Chevalier si incrinò per l’emozione. Smise di strofinare i piatti e rimase perfettamente immobile, con la schiena che si stagliava contro la luce della finestra. Ava osservò le sue spalle sollevarsi e abbassarsi mentre cercava di controllarsi.

			Riacquistando la sua compostezza, la donna anziana immerse di nuovo le mani nella schiuma e continuò a strofinare.

			«Non è stato facile».

			«Deve essere stato molto difficile per tutti voi», concordo Ava, annuendo comprensiva.

			E poi, d’impulso, Madame Chevalier si girò, la sua lunga treccia di capelli le finì sulla spalla. Asciugandosi le mani sul grembiule, esclamò: «Ecco perché siamo così felici che tu sia qui. Sei venuta a salvare lo château, Mademoiselle Ava!».

			La mascella di Ava si serrò. Il respiro le si bloccò nel petto mentre un enorme senso di colpa le attraversava tutto il corpo.

			Fece scivolare lo sguardo sul pavimento; qualsiasi cosa per evitare di guardare Madame Chevalier negli occhi. Dirottando rapidamente la conversazione dallo château e dai suoi progetti imminenti di mettere il cartello VENDESI fuori dalla porta d’ingresso, proseguì: «In realtà è “Madame”, ora». Ava agitò l’anulare, in modo teatralmente allegro.

			«Ah, oui! Tuo nonno l’ha detto, l’avevo dimenticato».

			«Il nonno sapeva che ero sposata? Ma come…?».

			La governante sorrise con affetto. «Sapeva tutto di te. Ti amava molto».

			Tante domande si affollarono nella mente di Ava. Come faceva suo nonno a sapere così tanto, visto che in tutti quegli anni non avevano comunicato? Come poteva essere certo che lei sarebbe tornata a Château Saint-Clair?

			Stava per chiederlo, ma Madame Chevalier la anticipò.

			«Diceva che, più di ogni altra cosa, sperava che tu fossi felice. Che avessi trovato un uomo meraviglioso in grado di amarti. Che il tuo fosse un matrimonio diverso da quello dei tuoi genitori».

			Ava riuscì a sentire la voce appassionata ed energica del nonno attraverso quella di Madame Chevalier. Il modo in cui avrebbe detto amour, con la tipica vivacità francese.

			«Sei felice, vero, Madame Ava?». La governante la guardò intensamente.

			Il modo in cui le rivolse quella domanda fece pensare ad Ava che forse Madame Chevalier avesse bisogno di sentirle dire che era felice per mettersi l’anima in pace. Per essere rassicurata che tutto il suo duro lavoro, la sua lealtà, tutto quello che aveva dato di sé nel corso degli anni allo château, erano valsi la pena. Che la persona in procinto di riprendere in mano le cose da dove suo nonno le aveva lasciate avrebbe portato lo stesso amore e le stesse risate in quel luogo. Che ci sarebbero stati di nuovo pranzi di famiglia intorno al tavolo, giochi di società vicino al fuoco, che qualcuno avrebbe di nuovo sguazzato nella piscina, e che il vigneto sarebbe tornato al suo antico splendore.

			Ava le sorrise, ma quello che le rivolse fu forse il sorriso meno convincente di sempre.





	
			Capitolo nove

			Non perse tempo.

			Tormentata dal senso di colpa, Ava si era precipitata nel vicino paese di Flassans-sur-Issole per richiedere una valutazione di Château Saint-Clair in modo da poter lasciare la Francia il più rapidamente possibile. Aveva fissato un appuntamento per quel pomeriggio.

			Incapace di affrontare Madame Chevalier, Ava decise di passare un po’ di tempo a scoprire la cittadina. Entrò in uno dei tanti vicoli acciottolati che si allontanavano dalla strada principale.

			Le case color pastello con le loro persiane dai colori accesi torreggiavano su di lei: un lato della via era nascosto nell’ombra, mentre l’altro risplendeva nella luce della tarda mattinata.

			Ava reclinò la testa verso il cielo per vedere come fosse la vita sopra di lei. Il bucato di qualcuno si agitava nella brezza, appeso in modo precario a uno spago che sembrava potersi spezzare da un momento all’altro. Molti degli edifici più alti avevano balconi decorati con erbe e fiori rosso fuoco in vasi di terracotta. Tutto sembrava veramente mediterraneo.

			Il vicolo si biforcava in due. Il sentiero a sinistra si trasformava in una scalinata – decisamente troppi gradini per i gusti di Ava – che saliva verso altre case, una chiesa e un cielo blu brillante.

			Non esitò a prendere l’opzione più facile giù per la collina, verso dove aveva parcheggiato la Fiat 500.

			Mentre camminava, rimuginò su ciò che Madame Chevalier aveva detto. “Sei felice, vero, Madame Ava?”. Quelle parole risuonavano da qualche parte nel profondo, in un posto in cui non era sicura di voler andare perché le sembrava ancora troppo sconosciuto, troppo poco familiare.

			Il vicolo serpeggiò a sinistra, curvò a destra, oltre un bar dall’aspetto squallido, un parrucchiere con poster sbiaditi in stile anni Ottanta in vetrina, e un fioraio che era chiuso e sembrava che lo fosse da un po’ di tempo. Proprio quando Ava si stava chiedendo dove fossero tutti, si imbatté in tre ragazzi adolescenti fuori da un minimarket. Uno era appoggiato al suo motorino mentre gli altri due avevano la testa china e ridacchiavano di qualcosa che stavano guardando su un cellulare.

			La notarono a malapena quando Ava passò loro davanti. Le loro risate svanirono quando svoltò un altro angolo, in quello che cominciava a sembrarle un labirinto. Si chiese se avesse preso una svolta sbagliata. Nel momento in cui i piedi stavano iniziando a farle male e aveva cominciato a maledirsi per essersi allontanata dai sentieri battuti, Ava emerse in un bellissimo cortile.

			Al centro c’era una fontana e intorno a essa una manciata di ristoranti e caffè, i loro tavoli e sedie sparsi sull’acciottolato, sotto un gruppo di alberi di fico.

			Gli edifici erano molto più colorati di quelli che aveva passato prima. Arancione clementina, verde menta, azzurro, rosa. Le persiane erano aperte e accoglienti, dipinte di una tonalità più scura del colore dell’edificio o di una sfumatura luminosa e contrastante. Le sue preferite erano quelle giallo canarino sopra il Café Claude.

			Alcuni uomini stavano fumando e sorseggiando un caffè all’esterno. Si fermarono e fissarono Ava mentre passava, come se fosse una specie in via di estinzione che avevano avvistato in un safari.

			Probabilmente saltava un po’ all’occhio, con il suo abbigliamento eccessivamente invernale. Per qualche ragione sconosciuta di cui ora si stava pentendo profondamente, Ava aveva deciso di vestirsi a strati quando era partita per la città. Indossava il suo montgomery blu, una sciarpa di chiffon e anche un berretto con pompon rosso.

			Si tirò il berretto di lana sulle orecchie, conscia dei loro sguardi alle spalle mentre camminava nell’altra direzione. Non appena fu passata, gli uomini continuarono la loro conversazione, che sembrava animata e pettegola. Uno di loro scoppiò in una profonda risata, la cui raucedine era causata da una vita di sigarette.

			Ava individuò un supermercato Spar dove poteva prendere del latte fresco – quello UHT a lunga conservazione la stava uccidendo – e uno spuntino per il pranzo. Proprio mentre sognava a occhi aperti un po’ di brie fuso su una baguette, sentì un delizioso profumo di pane appena sfornato. Alzò lo sguardo per scoprire che si trovava fuori dalla boulangerie, la cui vetrina era piena di prelibatezze francesi.

			C’erano crostate alla crema, eclair al cioccolato e una torta di fragole e panna che le fece brontolare lo stomaco, dicendole di entrare immediatamente e provare assolutamente tutto.

			Non ci volle molto per cedere alla tentazione. La porta del negozio tintinnò mentre entrava, come nei negozi vecchio stile dei film.

			Dietro il bancone c’era una donna che aveva una sorprendente somiglianza con i panini dolci che vendeva. Era rotonda e coccolosa, cosparsa di una leggera spolverata di farina bianca. Le sue lunghe ciglia ricciolute avevano persino uno strato di glassa. Era immersa in una conversazione con una signora anziana, che sembrava lamentarsi di una donna di nome Camille, con una “scarsa morale”.

			La panettiera interruppe il pettegolezzo e accolse Ava con un sorriso raggiante. «Bonjour Madame! Vous désirez?».

			Ava voleva rispondere “Tutto”, ma rendendosi conto che sarebbe stato esagerato, chiese la torta alla crema di fragole che aveva adocchiato prima, sfoggiando il suo miglior francese.

			«Inglese?», chiese la donna.

			«Sì». La sua pronuncia era davvero così pessima?

			Indagando, la donna domandò: «È qui in vacanza?».

			L’anziana signora alla sua sinistra si sporse in avanti, cercando di sentire la conversazione. Entrambe le donne ora la stavano fissando.

			«Mmm, non proprio», iniziò Ava, ma poi ci rifletté, rendendosi subito conto che probabilmente stava parlando con le persone più pettegole della città.

			Rivolse loro un bel sorriso e offrì una mezza verità. «È solo una breve visita».

			Dura d’orecchi, l’anziana signora chiese alla panettiera di ripetere ciò che Ava aveva detto. La donna gridò in francese: «È venuta a trovare qualcuno».

			Ava rise tranquillamente della sua interpretazione, ormai certa di star chiacchierando con le comari del posto.

			Non soddisfatta di quella risposta stringata, la panettiera cercò di ottenere altre informazioni. Lottando con il sacchetto di carta e la fetta di torta alle fragole, finse di chiedere casualmente: «Quanto tempo si fermerà…».

			Ma non riuscì a finire la frase, poiché la porta fu spalancata e un giovane uomo fece irruzione nel negozio.

			Saltando la coda, si girò verso Ava e disse: «Excusez-moi Madame», rivolgendole un sorriso affascinante.

			Nonostante fosse leggermente infastidita dalle sue maniere, Ava si scostò e rispose con un piccolo sorriso, perché era difficile non notare quanto fosse bello quel tizio.

			Aveva un aspetto molto infantile, con i suoi capelli morbidi castano scuro e un paio di fossette sulle guance; Ava pensò che doveva avere tra i venticinque e i trent’anni. Aveva la classica pelle francese color caramello, che sarebbe maturata in una tonalità ancora più deliziosamente scura in estate.

			Mentre aspettava che la donna dietro il bancone ascoltasse quello che aveva da dire, si scostò i capelli dagli occhi con un movimento fluido.

			Indossava quella che sembrava un’uniforme da cameriere: pantaloni neri e una camicia bianca su misura che aderiva a ogni muscolo, tendendosi sul petto e sulla parte superiore delle braccia. Un triangolo di pelle dorata faceva capolino sul collo, dove aveva lasciato la camicia sbottonata. Indossava un girocollo con una sola perla: il tipo di cose che i giovani comprano quando viaggiano.

			Aveva una biro infilata dietro l’orecchio e un taccuino incastrato nella tasca posteriore.

			“Oddio”. Ava ora gli stava fissando il sedere.

			Scosse la testa, come nel tentativo di recuperare un po’ di buon senso.

			Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui qualcuno l’aveva lasciata di stucco per la propria bellezza, se mai era successo. Figuriamoci qualcuno non molto più grande di sua figlia.

			La panettiera all’inizio fece finta di non sentirlo, ma anche lei non poté resistere alla sua presenza e alla fine cedette.

			«Oui, Jacques?».

			Seguì un rapido scambio di battute. Da quello che Ava riuscì a capire, l’uomo stava cercando di convincere la panettiera a cambiargli delle banconote in spiccioli e la donna era infastidita perché il ristorante vicino la ripuliva sempre della moneta di cui aveva tanto bisogno.

			Aprì la cassa, sospirando profondamente mentre ne esaminava il contenuto.

			L’uomo le rivolse un altro dei suoi sorrisi irresistibili. Gli occhi di lei sfarfallarono tra lui e la cassa e qualsiasi cosa il cameriere stesse tentando di fare evidentemente funzionò; nonostante fosse stata messa alle strette, la donna gli porse infatti una manciata di spiccioli.

			«Merci, Margot!», gridò lui da sopra la spalla, già a metà strada verso la porta. Ava sbirciò attraverso la vetrina e lo guardò sfrecciare attraverso il cortile ed entrare da Chez Paul. Non riusciva a staccare gli occhi dal suo fisico atletico e soffocò una risatina con il pugno, perché colta lei per prima alla sprovvista da quella reazione.

			Si accorse in quel momento che “Margot” aveva guardato prima lei e poi lui. Annuì con aria saputa: «Quel tizio porta guai!».

			«Ah, certo», commentò Ava, senza sapere come rispondere.

			Le due si scambiarono la torta e i soldi e mentre Ava apriva la porta che tintinnava, la panettiera le augurò una buona giornata con quello che, se non aveva frainteso, le parve un accenno di malizia nel sorriso.





	
			Capitolo dieci

			«Questo dovrà andarsene!». L’agente immobiliare sollevò un angolo del telo. «E anche questo», disse in tono di disprezzo riferendosi alla scrivania del nonno di Ava. Agitando le mani per la stanza come un direttore d’orchestra, aggiunse: «Dovrà sparire tutto, non ci sarà spazio per vecchiume del genere quando venderemo».

			“Vecchiume”? Il cuore di Ava si spezzò – erano i mobili di suo nonno quelli di cui parlava. L’agente attraversò il soggiorno e lei gli trotterellò dietro per tenere il passo. Voltando la testa verso di lei, l’uomo osservò: «C’è una piccola e carinissima vendita all’asta la domenica in città, dovrebbe essere in grado di ricavare qualche euro da questi rottami».

			“Rottami”? Gli occhi di Ava si strinsero. Invece di riempirla di sollievo, quella valutazione la stava facendo arrabbiare.

			«Diamo un’altra occhiata all’esterno», disse l’agente, e scomparve nel cortile.

			Un tremendo sferragliare di pentole e padelle risuonò dalla cucina dove Madame Chevalier stava pulendo. Era la quinta volta in altrettanti minuti. Se le cadevano così tante cose non era per le mani di pastafrolla: si trattava del suo modo di protestare.

			Ava, ora con riluttanza, seguì l’agente immobiliare fuori, alla luce del sole.

			Lo sorprese a scrutare il tetto, la testa sollevata; la sua schiena era inarcata, il che non faceva altro che spingere la pancia più in fuori. Non poté fare a meno di pensare che assomigliava al fondo di un divano sfondato, dove tutte le molle erano saltate.

			Come aveva scoperto, Gustave Dupont gestiva l’unica agenzia immobiliare del paese. Aveva i capelli grigi e un pizzetto dello stesso colore che chiaramente aveva passato un po’ di tempo a curare quella mattina. Era un uomo tarchiato, con un collo taurino soffocato da una camicia e una cravatta troppo strette. Un rotolo di pelle si piegò sul colletto quando abbassò gli occhi per incontrare quelli di Ava.

			Fino a quel momento aveva visto le vigne, il vecchio fienile polveroso dove suo nonno faceva fermentare e mischiava il vino nelle botti e la casa.

			Ricordandosi che c’era un altro posto che poteva mostrargli, Ava disse, entusiasta: «Posso portarla nella cantina dove mio nonno teneva una selezione di bottiglie di ogni anno».

			Da bambina era stato uno dei suoi nascondigli preferiti. La piccola stanza sotto il fienile, lo ricordava, era ammuffita e buia, tranne che per un piccolo raggio di luce rossa che filtrava attraverso la finestra di vetro colorato a forma di croce – il logo del vigneto. La luce del sole, tinta di nuove sfumature, scintillava attraverso le file di bottiglie di vino nelle loro rastrelliere. Se chiudeva gli occhi riusciva ancora a sentire il rumore dell’acqua che sgocciolava lungo il muro, nell’angolo di quella stanza simile a una caverna.

			Monsieur Dupont alzò una mano. «Non ce n’è bisogno».

			Ava sussultò.

			Avrebbe voluto che Monsieur Dupont le andasse a genio perché avrebbe dovuto salvarla dalla sua crisi finanziaria, ma la sua benevolenza nei confronti di quel tizio si riduceva ogni volta che lui criticava Château Saint-Clair.

			Fece un’ultima passeggiata intorno al cortile, esaminando l’edificio e i campi da lontano, mentre Ava osservava l’espressione sul suo volto, sempre più insoddisfatta col passare dei secondi, finché non riuscì a guardarlo un secondo di più.

			Lo seguì a pochi passi di distanza, in silenzio, mentre Monsieur Dupont si dirigeva a larghe falcate verso il gelso, con il telefono premuto all’orecchio, riassumendo sinceramente ai suoi colleghi in ufficio le impressioni su ciò che aveva visto. Infilò il cellulare in tasca e si voltò verso di lei.

			Ava si preparò a ricevere cattive notizie.

			Lui si sbottonò la giacca aderente, emettendo un piccolo respiro di sollievo.

			Si schiarì la voce: «Madame Chiltern, saprà anche lei che il vigneto di suo nonno non è più quello di una volta».

			Ava annuì, a malincuore.

			«E non vedevo l’ora di vederlo. Anche se è uno dei più piccoli di tutta la Provenza, con i suoi dieci ettari, un tempo era uno dei più fruttuosi! Sapeva che la sua storia attraversa centinaia di anni, fin dal tredicesimo secolo, quando fu fondato dai cavalieri templari?».

			Certo che lo sapeva. Ava aveva passato molte sere d’estate ascoltando il nonno raccontare quella storia magica, ridacchiando mentre rievocava il passato, fingendo di essere un cavaliere che saltellava sul suo fidato destriero con un bastone da passeggio al posto della spada.

			Monsieur Dupont continuò. «In questo vigneto si riposavano anche diversi pellegrini diretti in Terra Santa. Dopo la Rivoluzione francese, divenne proprietà della nazione e fu poi acquisito dalla famiglia Rigord, passando di generazione in generazione». L’uomo sorrise. «Questo fino a quando suo nonno ha acquistato lo château, nel 1965, e ha dato a questo luogo magico, intriso di storia, una nuova vita».

			Posò gli occhi sulle viti cadute e aggrovigliate che si estendevano fino alla casa.

			«È un peccato. Un vero peccato», commentò scuotendo la testa.

			Ava si conficcò le unghie nel palmo: involontariamente, aveva serrato le mani a pugno.

			«Ricordo quando il rosé di suo nonno era il vino più ricercato di tutta la regione. Non c’era un ristorante in Provenza che non lo servisse. Ha vinto dei premi, anche i Golden Grapes. Ma ora…». Scrollò le spalle.

			Ava sentì un’altra scarica di irritazione. Era assolutamente necessario che continuasse a ricordarle tutto ciò che quel posto non era più? Di demolire quella tenuta pezzo per pezzo?

			Aveva una voglia irrefrenabile di dirgli di andarsene. Ma non poteva farlo prima di sapere quanto valesse Château Saint-Clair. Anche se continuava a chiedersi secondo quali parametri si sarebbe arrivati a determinare una cifra. Non pensava che si sarebbe sentita così possessiva e sentimentale nei confronti di quel luogo.

			Quando aprì bocca si accorse di avere un groppo in gola. «Allora, cosa ne pensa?».

			Monsieur Dupont sorrise, giungendo allegramente al culmine del suo discorso, la parte in cui arrivava a parlare di numeri.

			Dondolò lentamente avanti e indietro sui talloni, assaporando il piacere di tenerla sulle spine.

			Ava si sentiva come una concorrente di Britain’s Got Talent, a soffrire in silenzio, agonizzante, di fronte ai giudici, in attesa che emettessero il verdetto.

			«Temo, Madame Chiltern, che il vigneto sia senza valore».

			«Senza valore?»

			«Oui. Senza valore».

			Ava si irritò mentre l’altro ripeteva quell’offesa.

			«Venderlo è impossibile: le viti sono malate e la casa sta cadendo a pezzi. Perché qualcuno dovrebbe comprare questo posto?».

			Ava strinse gli occhi.

			«Per come la vedo io, Madame Chiltern, ha solo una scelta», continuò lui, alzando un dito paffuto in aria.

			Ava sentì le labbra muoversi mentre mormorava: «Qual è la scelta?», ma non uscì nessuna parola. Provò di nuovo, questa volta emettendo un sussurro stridulo.

			Monsieur Dupont assaporò il suo momento di potere. Dopo un pesante silenzio guardò in alto, come a voler strappare la soluzione dal cielo. «Può venderla per costruire».

			«Costruire?»

			«Oui, per… come si dice in inglese?». Rifletté per un istante. «Per fare case, molte, molte case». Mosse lentamente il braccio verso l’orizzonte. I suoi occhi luccicavano di trepidazione.

			Ava ebbe un sussulto.

			A bassa voce, disse: «Vuole dire, dividere la proprietà in lotti di terra?»

			«Oui!», rispose Monsieur Dupont, ancora più elettrizzato. «Prendiamo un bulldozer e ci sbarazziamo della casa, delle vigne… lasceremo spazio a dei bellissimi appartamenti moderni».

			Ava si sentì fisicamente male, un sapore rancido e amaro le salì in bocca mentre ascoltava l’agente immobiliare spiegare come ci fosse un enorme mercato per i turisti che volevano comprare case per le vacanze vicino alla Costa Azzurra.

			«Un grande affare, Madame, enorme. Le frutterà un sacco di soldi, milioni. E ho un cliente che è molto interessato a questo progetto. È una persona stimata e comprerà immediatamente. Non ci saranno ritardi».

			Ava rimase a fissarlo in un silenzio stupito.

			«O può renderlo di nuovo un vigneto funzionante!». Monsieur Dupont sogghignò, come all’idea più balzana di sempre.

			Poi scrollò le spalle.

			«Alors! Dipende da lei. Io so cosa sceglierei».

			Le allungò il suo biglietto da visita sotto il naso, prima di girarsi bruscamente per rispondere al suo telefono che squillava.

			Ava rimase immobile sotto il gelso, con la mente che ronzava per la rabbia e lo shock. Quando finalmente iniziò a riprendersi, sentì che qualcuno la stava osservando. Alzò lo sguardo e vide Madame Chevalier che la fissava dalla finestra della cucina. I loro occhi si incontrarono e quelli della governante erano pieni di rimprovero.

			Un altro enorme groppo le salì in gola.

			Avrebbe dovuto affrontare la situazione. Ma non prima di aver parlato con Mark. Ava era stanca di affrontare tutto questo da sola. Odiava prendere decisioni anche piccole, per non parlare di quelle così importanti. Aveva bisogno di Mark; era ancora suo marito, la sua roccia.

			Tirò fuori il cellulare dalla tasca dei jeans e girò le spalle per sottrarsi allo sguardo infuocato della governante, anche se riusciva ancora a sentire gli occhi dei Madame Chevalier che la fissavano mentre componeva il numero.

			Stava per dire tutto a Mark. La verità sul perché era venuta in Francia, sull’eredità del vigneto; gli stava per rivelare che poteva ricomprare la loro casa ad Acorn Close.

			Il suo cuore si gonfiò con un misto di emozione, stress e incertezza – emozione per il fatto che finalmente avrebbe avuto dei soldi, tanti, abbastanza per risolvere tutti i suoi problemi, abbastanza per rendere la figlia felice, abbastanza per portare suo marito lontano da Gabby. Perché sicuramente i soldi lo avrebbero ricondotto da lei, vero? Ma lo stress e l’incertezza erano legati al costo emotivo che rappresentava la vendita del vigneto per lei. Sarebbe stato cancellato dalla storia. Tutto ciò che suo nonno aveva costruito, il passato, sarebbe sparito per sempre. Ava cercò di eliminare quelle idee dalla sua mente, mettendo a tacere le parole della lettera che il nonno le aveva fatto avere, mentre ascoltava il segnale di chiamata.

			«Rispondi, rispondi», pregò.

			Drin, drin.

			«Dai, rispondi».

			Drin, drin.

			«RISPONDI, Mark, bastardo!».

			Ma il telefono continuò a squillare fino al nauseante e compiaciuto messaggio della segreteria telefonica che Ava non ebbe la forza di ascoltare.

			Abbattuta, tornò faticosamente a casa. Ma non riusciva a piangere o a gridare di rabbia, si sentiva solo intorpidita.

			Entrò in cucina, dove Madame Chevalier stava ancora facendo sferragliare le stoviglie rumorosamente.

			Per un momento nessuna delle due disse nulla, anche se Ava riusciva a sentire la tensione aumentare mentre guardava le nocche bianche di Madame Chevalier stringere il lato del lavandino.

			Ava non voleva essere la prima a cedere, così fece un conto alla rovescia nella sua testa, come una bomba a orologeria umana. Tre, due, uno…

			«Chi era quello?», esplose finalmente Madame Chevalier. Le sue scarpe stridettero violentemente sulle piastrelle quando si girò per affrontare Ava. Naturalmente sapeva benissimo chi era Monsieur Dupont.

			Ava sospirò profondamente. Poteva dire poco per rabbonire la fedele governante di suo nonno.

			«Era un agente immobiliare», rispose a bassa voce.

			«Cosa voleva?».

			Chinando il capo, Ava borbottò: «Non voleva niente, ero io che volevo sapere quanto vale lo Château Saint-Clair».

			«Mon Dieu!», esclamò Madame Chevalier.

			Proprio mentre Ava stava per dare una spiegazione, un’ombra scura apparve sulla porta.

			«Bernard!». Ava sorrise debolmente.

			Il giardiniere annuì. Il suo volto era furioso come quello di Madame Chevalier.

			Entrambi la fulminarono con lo sguardo, senza dire una parola. Ava si sentì come un piccolo insetto esaminato al microscopio. Un’ondata di senso di colpa la attraversò, facendole avvampare il petto e il collo.

			«Cosa avrei dovuto fare?», sbottò.

			Sia Bernard sia Madame Chevalier mantennero un silenzio di disapprovazione.

			«Sono in un gran casino economico. Questo posto è irrecuperabile e non ho soldi per ripararlo. Pensavo di trovare il bel castello che ricordavo, non delle rovine», farfugliò nervosamente. «Ho perso la mia casa in Inghilterra, mia figlia vuole che la ricompri, vuole che siamo una famiglia di nuovo», inspirò, «perché non siamo più una famiglia, il mio matrimonio è andato in pezzi…».

			La sua voce vacillò.

			Vide Bernard e Madame Chevalier che si scambiavano un’occhiata.

			«E come se non bastasse, mio marito, che mi ha messo in questo pasticcio, non risponde nemmeno alle mie chiamate…». Tirò fuori con rabbia il telefono dalla tasca e lo sbatté sul tavolo come per provare quanto appena detto.

			«O parte la segreteria telefonica o riattacca e… e questo probabilmente perché è con la sua amante». Le lacrime le velarono gli occhi.

			La signora Chevalier si lasciò sfuggire un piccolo sussulto di orrore.

			Ora che aveva iniziato a parlare, non poteva più fermarsi.

			«Gabby, si chiama così. E lui mi incolpa di tutto, dice che è colpa mia se sta con lei, perché ho chiesto una pausa in modo da pensare al casino economico in cui mi aveva lasciato. Ma era giusto essere arrabbiata per una cosa del genere, no?».

			Le sopracciglia della governante si inarcarono.

			«Non so più cosa sia giusto e cosa invece sbagliato. Non risponde. Perché non risponde al telefono?», gridò Ava. I suoi occhi implorarono i due collaboratori più fedeli del nonno di darle delle risposte.

			Un attimo dopo Ava crollò su una sedia e cominciò a singhiozzare, la testa tra le mani, il petto ansimante e le lacrime che le rigavano il viso.

			Bernard abbassò lo sguardo.

			Madame Chevalier si ammorbidì un po’. Ava sentì una mano calda sulla spalla.

			«Ecco, bambina, usa questo». La governante le mise un pezzo di carta assorbente tra le mani.

			«Grazie», mormorò Ava tirando su col naso, poi soffiò rumorosamente nel fazzoletto improvvisato.

			Madame Chevalier fece del suo meglio per non sembrare troppo disgustata mentre si sedeva accanto a lei.

			Dall’altro lato della cucina, Bernard balzò improvvisamente in avanti quando il suo corpo venne scosso da un improvviso attacco di tosse.

			La governante rivolse la sua attenzione al vecchio amico. «Bernard, allontanati dalla corrente d’aria!».

			Quando lui non si mosse, lei continuò: «Vieni, vieni», e gli rivolse un cenno della mano.

			Bernard alzò gli occhi al cielo e si trascinò lontano dalla soglia, dentro la stanza.

			Ava si sentì ancora più colpevole al pensiero che la sua decisione di vendere avrebbe potuto lasciare Bernard senza una casa. Guardò il fragile vecchio che faticava a camminare, con il respiro affannoso. Era ancora il Bernard che lei ricordava – robusto, barbuto, che odorava di terra, con la tuta da lavoro coperta di polvere. Ma era anche l’ombra dell’uomo di un tempo.

			Ava lanciò ai due uno sguardo angosciato e sussurrò: «Mi dispiace».

			Madame Chevalier annuì, come per accettare le sue scuse, mentre la sua espressione severa si ammorbidiva appena.

			«Perché non ci racconti meglio quello che ha detto l’agente immobiliare?», chiese con più dolcezza.

			Ava riassunse i suggerimenti di Monsieur Dupont e la scelta che aveva davanti; l’agente aveva proposto di trasformare Château Saint-Clair in appartamenti nuovi e scintillanti e quella sembrava l’unica opzione percorribile.

			«E tu non prenderai in considerazione la sua idea di rimettere a posto il vigneto?», domandò la governante.

			Ava la fissò con aria assente.

			«Io… Non credo che fosse serio al riguardo. Si è messo a ridere quando l’ha detto».

			Madame Chevalier e Bernard si scambiarono di nuovo un’occhiata.

			«Pourquoi?», risposero all’unisono, in francese.

			Ava continuò a fissarli, sconcertata.

			«Perché? Mmm, perché non so nulla di viticoltura. E, cosa più importante, non ho soldi. Come posso mettere a posto il vigneto se ho a malapena il necessario per vivere?».

			Ava aveva un conto che era riuscita a tenere solo per sé stessa. Nulla di che, una piccola somma messa da parte in vista di un momento buio: abbastanza per fare la spesa, ma neanche lontanamente comparabile alla somma necessaria per riportare in vita i filari, senza nemmeno considerare i lavori di riparazione della casa.

			Bernard borbottò qualcosa sottovoce dal suo angolo della stanza. Madame Chevalier fece un cenno con la mano, riferendosi al ragionamento di Ava: «Sono dettagli!».

			Anche se non sembravano interessati alle sue argomentazioni, Ava continuò a perorarle, sperando di ricondurli alla ragione. «Se non ricompro la nostra casa, mia figlia mi odierà per sempre. Se sapesse che ho avuto i soldi per salvare la nostra famiglia e non li ho usati… Se sapesse che non ho provato a riprendermi suo padre…».

			Alzò lo sguardo, era esausta.

			«Devo vendere», ripeté. «Non ho scelta».

			Madame Chevalier si accigliò. «C’è sempre una scelta».

			«Non è vero», ribatté Ava, anche se le parole non si distinsero bene tra i singhiozzi. «A volte non è così».

			Madame Chevalier si alzò bruscamente. «Sciocchezze, bambina!», sospirò, come una madre esasperata.

			Poi fissò Ava, il suo viso serio, la bocca più rivolta verso il basso che mai.

			«Madame Ava, perché fai tutti questi sforzi per un uomo che non si preoccupa nemmeno di rispondere al telefono quando lo chiami? Sappiamo che ami il vigneto. Perché mai lasciare che uno stupido ometto lo attraversi con una ruspa, distruggendo tutta la sua magia, tutta la sua bellezza, per un buffone di un marito che è scappato con un’altra donna?».

			Bernard annuì di nuovo.

			Ava era stordita, non sapeva cosa dire.

			Madame Chevalier, però, non aveva ancora finito.

			«Sa che sei in Francia?».

			Lei alzò le spalle. «Probabilmente sì, sono sicura che Sophie glielo avrà già detto».

			«Per cui potresti essere nei guai e avere bisogno del suo aiuto, giusto?».

			Ava abbassò lo sguardo, vergognandosi. Chiuse gli occhi per un lungo momento mentre ricordava il suo ultimo messaggio a Mark, che lui aveva ignorato.

			Quando li aprì di scatto, Madame Chevalier la stava ancora fissando, con un’aria tutt’altro che impressionata.

			«Come ho detto, è un buffone! Si preoccupa più di sé stesso che di te». Si rivolse a Bernard. «Non sei d’accordo?».

			Bernard sussultò leggermente per essere stato coinvolto nella conversazione, ma annuì.

			«Vedi, anche Bernard la pensa così! Lascia che stia con quest’altra donna, tu te la passerai molto meglio senza di lui! Lo rivorresti davvero indietro dopo che è stato con lei? E per quanto riguarda tua figlia, ti vuole bene, capirà e desidererà ciò che è meglio per te».

			Nessuno aveva mai riassunto le cose in modo così schietto. Solo Emilia avrebbe osato pronunciare un discorso così diretto sulla situazione di Ava. Ma l’approccio duro – e al contempo affettuoso – funzionò. Ad Ava sembrò di essere stata colpita da un fulmine, in grado di risvegliarla da mesi di incessante preoccupazione e pena per sé stessa.

			Madame Chevalier alzò le spalle.

			«Se tu fossi mia figlia, ti direi di dirgli…».

			Si voltò verso Bernard e gli chiese qualcosa in francese che Ava non riuscì a capire. Bernard rispose e poi la governante tornò a rivolgersi ad Ava.

			«Gli direi, come direbbero i miei nipoti, di “andarsene lontano”!».

			Suo malgrado, Ava non poté fare a meno di sorridere.

			Madame Chevalier le diede un buffetto sulla schiena come avrebbe fatto per coccolare un cane. «Ora devo andare, ho degli impegni. Ma pensaci bene prima di prendere una decisione».

			La governante fece segno a Bernard che era giunto il momento di lasciare Ava ai suoi pensieri, spingendolo fuori dalla stanza con la mano.

			La cucina era completamente silenziosa.

			Non c’era nemmeno un rubinetto che gocciolava o uno scricchiolio da qualche parte nella casa a rompere l’assordante mancanza di rumore.

			E poi, proprio al momento giusto, il telefono di Ava suonò.

			Era Mark.





	
			Capitolo undici

			Il cuore di Ava sussultò.

			Sono occupato. Cosa vuoi?

			Fissò il messaggio, incredula. «Bastardo», mormorò.

			Sono nei guai, ho bisogno del tuo aiuto.

			Digitò e poi osservò lo schermo con sgomento: Mark aveva letto il messaggio di WhatsApp ma aveva deciso di non rispondere. E poi il suo telefono suonò di nuovo.

			Come va la vigna? Spero che non ti stia sbronzando troppo senza di me!

			Era Emilia, che terminava il messaggio con una faccia ammiccante e due baci.

			“Che idea stupenda!”, pensò Ava. Si rese improvvisamente conto che, nonostante i due giorni nel vigneto, non le era passato nemmeno per l’anticamera del cervello di provare un po’ del famoso vino di suo nonno. Dove aveva la testa?

			La sedia stridette sulle piastrelle mentre si alzava in piedi, con la missione di razziare la cantina.

			Attraversò la casa, il cortile e anche il fienile, poi scese i traballanti gradini di pietra fino alla cantina, dove c’era una chiave appesa a un gancio da parete. Una di quelle chiavi grandi e antiche, in bronzo, che nei film fantasy per bambini aprono la porta di un mondo segreto.

			Non c’era nessun regno magico al di là di quell’uscio, ma per Ava ciò che custodiva era altrettanto interessante – l’avrebbe portata in un posto dove avrebbe potuto dimenticare i suoi problemi per una sera. Girò la chiave nella serratura e diede una forte spinta alla porta di quercia massiccia.

			Un odore di umidità, polvere e muffa le salì alle narici.

			Indietreggiò, agitando la mano in aria per allontanare quel cocktail di aromi terrosi. Era ormai sera e la luce si era affievolita, lasciando la cantina nell’oscurità quasi completa.

			Ava accese la fidata torcia del cellulare. Un fascio di luce brillò nell’oscurità, catturando le particelle di polvere che fluttuavano nell’aria. Lo fece scorrere da sinistra a destra, sugli scaffali del vino, e con orrore vide che non c’era assolutamente nulla.

			Niente. Nemmeno una bottiglia impolverata in ricordo dei vecchi tempi. La cantina era desolata. Ava era ormai del tutto convinta che qualcuno ce l’avesse con lei; doveva essere la persona più sfortunata sulla faccia della Terra per ereditare un vigneto senza una sola bottiglia di vino da bere.

			Ma dov’era il vino? Suo nonno aveva prosciugato la cantina? Probabilmente negli ultimi anni non era stato in grado di produrre vino; e, per quanto lei non fosse un’esperta, le viti le sembravano troppo malconce per essere vendemmiate. Il che la riportò all’idea di Madame Chevalier di resuscitare il vigneto – come poteva credere che lei fosse all’altezza di un compito così gigantesco? Soprattutto, come avrebbe fatto a ricreare il premiato rosé del nonno quando non aveva nulla da replicare?

			Scoraggiata dalle scelte che l’attendevano e sentendo che quelle domande erano troppo grandi per porsele a stomaco vuoto, si ricordò del cortile in cui si era imbattuta quella mattina. Meglio andare in uno qualunque di quei ristorantini che starsene seduta da sola con i suoi sentimenti. E poi aveva bisogno di vino, in fretta, per risolvere il suo dilemma. Giusto un sorso, qualcosa che le facesse dimenticare quella vacanza da incubo.

			La serata era fredda, ma i piccoli tavoli rotondi sparsi per la piazza erano pieni, con gente del posto seduta gomito a gomito, tutti avvolti da cappotti caldi e sciarpe spesse che pasteggiavano con stuzzichini leggeri.

			I magri pennacchi di fumo delle loro sigarette si alzavano nell’aria da ogni direzione, come strisce d’argento contro il buio cielo notturno.

			L’unica luce tremolava dalle candele nei bicchieri di vetro sparsi sui tavoli e da un filo stanco di lampadine allacciate ai rami di uno degli alberi di fico.

			Ava si chiese se fosse stato messo lì apposta o se fosse un avanzo di Natale.

			Anche se indossava molti strati di vestiti, improvvisamente si sentì esposta all’idea di mangiare da sola in quel paesino francese. Peggio ancora, una donna che mangia da sola. Esitò per un momento, chiedendosi se comprare un panino non sarebbe stata un’idea migliore. Il suo entusiasmo per la degustazione di cibo e vino locali si stava smorzando di secondo in secondo.

			Ma era troppo tardi per le alternative. Le saracinesche del supermercato Spar erano abbassate. Aveva superato l’orario di chiusura di venti minuti. Anche la boulangerie era chiusa. Tutti i dolci invitanti erano scomparsi dalla vetrina. Questo la lasciava con due ristoranti tra cui scegliere.

			I suoi occhi sfrecciarono tra i cartelloni dalle scritte simili: Chez Paul e Chez Monique. Entrambi avevano lavagne fuori che pubblicizzavano il loro menu, ma Ava era troppo timida per camminare tra la folla ficcanaso per leggerli. “Chez Paul o Chez Monique? Chez Paul o Chez Monique”, continuò a chiedersi, poi un accenno di sorriso le danzò sulla bocca mentre ricordava perché la prima potesse essere l’opzione migliore.

			Mentre si faceva strada tra i tavoli rotondi verso l’ingresso, una parte di lei sperava che il giovane visto in panetteria quella mattina fosse ancora di turno, ma ne dubitava fortemente.

			Un uomo corpulento che avrebbe potuto facilmente essere scambiato per un buttafuori l’accolse alla porta con un menu. Aveva un viso paffuto, la testa rasata, la barbetta e una sottile catena d’oro che luccicava attraverso la foresta di peli sul petto. Chiaramente avere la camicia sbottonata era la norma in quel ristorante, pensò Ava, ricordando l’immagine molto più piacevole del triangolo di pelle dorata del giovane cameriere del mattino.

			L’uomo la guardò dall’alto in basso. «Inglese?».

			Aveva forse scritto in fronte “straniera”? Ava cominciava a preoccuparsi.

			«Sì».

			«Tavolo per uno?».

			Ava trasalì. «Mmm, sì».

			«Seguimi, tesoro». L’uomo le fece segno di entrare muovendo il menu.

			“Tesoro”? Chiaramente era un connazionale, e ad Ava sembrò di cogliere un accento londinese. Si chiese se potesse essere il proprietario, Paul.

			Ormai si sentiva profondamente a disagio e stava immaginando gli occhi di tutti che la guardavano mentre passava davanti ai loro tavoli, anche se probabilmente erano troppo concentrati sulle loro bistecche e patatine. Non osava alzare lo sguardo dai suoi piedi, nonostante avesse questa sorprendente voglia di vedere se lui fosse da qualche parte a gironzolare per il ristorante.

			Seguì l’uomo attraverso la piccola stanza, notando come riordinava nel frattempo che camminavano, avvicinando sale e pepe, raddrizzando le posate sulla tovaglietta, chiedendo a un’anziana coppia alla sua destra se si stessero godendo la cena con il suo miglior francese dell’East London. I clienti annuirono e grugnirono.

			L’uomo che lei aveva identificato come Paul mise il menu che teneva in mano su un tavolino, scostò una sedia e le fece cenno di prendere posto. “Chiaramente l’ultimo tavolo in fondo”, pensò lei, “perché è qui che vengono spinti i single solitari”.

			Si tolse in fretta il cappotto e si sedette, si scostò i capelli dagli occhi e alzò lo sguardo. L’altro aveva già una penna appoggiata sul taccuino e aspettava di prendere la sua ordinazione.

			«Ho bisogno di un minuto». Ava guardò freneticamente il menu.

			«Prenditi tutto il tempo che ti serve, tesoro. Cosa vorresti bere?»

			«Un bicchiere di vino…».

			«Rosso? Bianco? Rosé?».

			L’uomo si guardò alle spalle, distratto da un cliente che aggiungeva una sedia in più a un tavolo. I suoi occhi si erano stretti per il fastidio quando li posò nuovamente su Ava.

			«Rosé, per favore».

			«Della casa?»

			«Sì, va bene».

			Fu uno scambio rapido di battute.

			«Carafe?».

			Ava capì che intendeva “caraffa” solo dopo aver detto di sì, quando lui già si stava allontanando verso l’altro capo della sala per lamentarsi delle persone che riorganizzavano i tavoli.

			Ora che se n’era andato, Ava aveva il tempo di rilassarsi e di osservare l’ambiente circostante. L’aria era carica del profumo di cibo ricco e del calore che emanavano tutti i corpi schiacciati all’interno dello spazio angusto. La piccola finestra quadrata dietro di lei era appannata e persino la bottiglia di acqua fredda sul suo tavolo era avvolta da uno strato di umidità.

			L’arredamento era accogliente anche se insolito: un mix tra la Francia e un pub di Londra. Le pareti erano rivestite di legno in un finto stile brasserie, punteggiate da piccole lampade con sfumature verdi. Le decorazioni sembravano prese da quella fiera dell’antiquariato della domenica mattina che Monsieur Dupont aveva menzionato; quadri sbiaditi di paesaggi, una tromba d’ottone arrugginita, qualche bandiera francese appesa qua e là. Per i commensali più solitari c’erano due divanetti, rivestiti in pelle bordeaux con borchie dorate.

			Quando Ava si guardò intorno, notò che era una delle sole due persone che mangiavano senza compagnia. L’altro era un vecchio al bancone, chino sul suo stufato, che si infilava il cibo in bocca tenendo un occhio rivolto allo schermo della TV in alto.

			Il resto dei tavoli era composto da gruppi o coppie e quasi tutti erano più vecchi di Ava. Alcuni stavano ridendo davanti a una bottiglia di vino, mentre altri si fissavano negli occhi. Una coppia si guardava in totale silenzio. Almeno lei e Mark non erano arrivati a quello stadio, pensò.

			Notò qualche occasionale sguardo nella sua direzione, seguito da un sussurro ai loro amici o al partner. Ava non poté fare a meno di immaginare cosa potessero dire. “Guarda quella vecchia signora triste che mangia da sola”. “Vecchia”: ecco che ricominciava a etichettarsi in modo poco gentile, ma non poteva trattenersi. Si sentiva così da quando aveva scoperto di Gabby, da quando aveva a iniziato a controllare, un po’ ossessivamente, il suo profilo Facebook; da quando aveva deciso che era quasi single a quarantatré anni.

			Quella era la prima volta che andava a mangiare fuori da sola e se ne rese conto improvvisamente. Nelle rare occasioni in cui Mark la portava al ristorante o lei si avventurava allo Slug and Lettuce con le amiche, non si era mai fermata a notare chi era seduto da solo.

			Era come se quelle persone fossero invisibili.

			Desiderò essere invisibile.

			Tirò fuori il cellulare per sembrare impegnata a fare qualcosa.

			Due messaggi. Uno da Emilia: “Sei ancora viva?! Chiamami”. L’altro da Sophie: “Venderai la vigna?”. Seguito da: “Posso prendere in prestito dei soldi? C’è un concerto a cui vanno TUTTI questo weekend! Giuro che te li ridò. Baci”. Nulla da parte di Mark.

			Stava fissando lo schermo quando un cesto di pane venne appoggiato sul suo tavolo.

			«E il suo vino, Madame…». Una mano abbronzata si tese e prese il calice.

			Non sembrava la voce burbera e dall’accento londinese dell’uomo che l’aveva accompagnata al tavolo. Ava alzò lo sguardo.

			Sentì le guance arrossarsi senza poterci fare nulla.

			Lui sorrise.

			«Salve di nuovo! Niente cappello coi pompon questa sera?», scherzò il ragazzo della panetteria.

			Ava diventò di una tonalità di rosso ancora più accesa, probabilmente simile al cremisi ora.

			«No, no, non faceva così freddo stasera», mormorò.

			«Peccato, ti stava bene».

			Sicuramente era una presa in giro. Ava non osava alzare lo sguardo, anche se i suoi occhi erano attirati da lui come una calamita.

			Il ragazzo inclinò il bicchiere mentre versava il vino rosa salmone. Lo mise vicino alla sua mano e poi fece un passo indietro, raddrizzando il corpo come se stesse per fare un discorso formale.

			«Questo è uno Château Ambrose rosé del 2017, un vino premiato dal nostro vigneto locale. Può assaporare i frutti rossi, il ribes rosso, il lampone». Inspirò profondamente. «I fiori: il giglio e la lavanda e, naturalmente, gli agrumi». Fece una pausa e poi sorrise. «E anche un po’ di melone».

			Ava fu presa alla sprovvista. Il modo in cui parlava del vino era così poetico, come se le stesse leggendo la sua strofa preferita. E in perfetto inglese.

			«Grazie».

			Non aveva finito.

			«Le sue note fresche e fruttate completeranno molti dei nostri antipasti, soprattutto i frutti di mare. Posso raccomandare vivamente le cozze, Madame, che sono marinate in una salsa che è una prelibatezza della zona».

			Ava adorava il modo in cui la sua voce sillabò la parola “prelibatezza”.

			Sentendosi ancora estremamente a disagio, disse: «Sembrano deliziose, le prendo».

			«E come piatto principale? Vous désirez?».

			“Cosa desidero?”. Ava si agitò. In preda all’ansia, scelse la prima cosa sul menu. L’hamburger Chez Paul con patatine.

			«Lo vuole al sangue?»

			«Oh, no, ben cotto, grazie».

			Lui ridacchiò.

			«Bon! Mi chiamo Jacques e mi occuperò di lei stasera».

			Jacques le rivolse uno dei suoi sorrisi irresistibili. Infilò la biro dietro l’orecchio, il suo taccuino nella tasca posteriore dei jeans e si voltò.

			“Non guardargli il sedere mentre se ne va, non farlo!”. Ava non poté trattenersi. Mosse rapidamente gli occhi sulla sala del ristorante per assicurarsi che nessuno l’avesse vista imbambolata, e poi bevve un fresco sorso di vino, sorridendo tra sé.

			Quando arrivò il suo antipasto, Ava aveva distolto i pensieri dal sedere del cameriere ed era tornata al suo dilemma se vendere o meno il vigneto. La spietata descrizione che Madame Chevalier aveva fatto del suo matrimonio le turbinò nella mente mentre spezzava un pezzo di baguette croccante e lo inzuppava nella salsa. Poi fece roteare il vino nel calice prima di bere un sorso.

			Si aspettava qualcosa di aspro, di acido, tanto era abituata al vino che Mark le aveva sempre rifilato.

			Ma fu piacevolmente sorpresa. Il rosé era fruttato, non bruciava in bocca e aveva un retrogusto effettivamente gradevole. Annuì e inarcò involontariamente un sopracciglio, come se stesse conversando con sé stessa.

			Jacques la colse nel bel mezzo di un gemito.

			«È delizioso, oui?»

			«Sì, è delizioso». Ava si pulì rapidamente la bocca con il tovagliolo.

			«Monsieur Ambrose ha creato delle miscele che sono très delicioux, très unique, siamo molto orgogliosi di poter dire che lui è di questa zona».

			«Sembra che lei ne sappia molto di vino. Be’, molto più di me, almeno, ma non è difficile».

			Lui alzò le spalle. «Ah, bouff, non proprio, solo un petit peu».

			Ava aveva la sensazione che si stesse trattenendo su qualcosa. Forse stava solo facendo il modesto.

			Ci fu un breve silenzio.

			«Be’, vorrei saperne di più sul vino, mi aiuterebbe…».

			Jacques si voltò improvvisamente. L’uomo che aveva accompagnato Ava al suo posto gli rivolse un cenno in modo scontroso.

			«Quello è il mio capo, devo vedere cosa vuole, un moment».

			Se ne andò di corsa.

			Ava era grata per l’interruzione che le aveva impedito di spifferare la storia della sua vita a un completo estraneo. Cosa le era passato per la testa?

			Aveva capito che le notizie viaggiavano veloci in paese e aveva bisogno di capire quali fossero i suoi piani prima che tutti gli altri iniziassero a fare domande.

			Quando Jacques tornò, stava portando il più grosso hamburger che Ava avesse mai visto.

			Fece un piccolo sospiro quando lui glielo mise davanti.

			Dentro c’erano due hamburger, il succo delle cipolle fritte e del formaggio fuso che colava lungo i lati, impregnando il panino di sesamo. C’era una piccola montagna di croccanti patatine fritte sul lato e un’insalatina di lattuga e ravanelli.

			«Un altro bicchiere di vino?», domandò il ragazzo prendendo la caraffa.

			Ava posò la mano sull’orlo.

			«Devo guidare, purtroppo».

			I suoi occhi si accesero.

			«Peccato. C’era un altro vino che volevo proporle».

			Stava flirtando con lei? Sicuramente no. Fissando il bicchiere vuoto, Ava si chiese se lo Château Ambrose del 2017 non facesse più gradi di quanto le fosse parso.

			Ma, per qualche ragione che non le era chiara, Jacques per il momento non sembrava volersene andare.

			«Ha detto che avrebbe voluto saperne di più sul vino».

			Ava si accigliò. «Ah, sì?»

			«Oui, lo stava dicendo poco fa…».

			Lei si chiuse a riccio.

			«È vero. Io… mmm… È un peccato, credo, che io sia in una regione famosa per il vino…».

			«Famosa per il rosé», la corresse lui.

			«Famosa per il rosé». Ava sorrise. «Dicevo, è un peccato che sia qui senza sapere nulla di vino, cosa è buono, cosa è cattivo».

			«Alors! Questo può essere facilmente corretto». Alzò le mani entusiasta e il suo volto si illuminò. «Ci sono molti posti dove si possono fare degustazioni di vino. Le cantine sono chiuse in primavera, ma conosco un posto dove si possono provare molti vini».

			«Così tanti vini che non saprà cosa farsene!», aggiunse giocosamente.

			“Sì, sta davvero flirtando con me”, pensò Ava e poi rapidamente razionalizzò la questione: era un cameriere affascinante e sicuramente flirtava con tutti per ottenere mance extra.

			Qualsiasi momento stessero condividendo, fu interrotto dal capo di Jacques.

			«Jacques, tavolo 4!», sibilò.

			Jacques alzò gli occhi al cielo.

			«Excusez-moi».

			Poi guardò il gigantesco hamburger. «Bon appétit», aggiunse, ammiccando.

			Normalmente, Ava non ci avrebbe pensato due volte a tuffarsi un hamburger che era grande come metà della sua faccia, ma improvvisamente il pensiero di Jacques che vedeva la salsa e il grasso colare dalla sua bocca la spinse a tagliarlo in quattro pezzi, tutti della grandezza di un morso.

			Lo scontroso proprietario del ristorante tenne il cameriere occupato per il resto della serata, facendolo correre tra i tavoli e la cucina.

			Lei smise di guardare il suo telefono e cominciò a guardare lui mentre si arrotolava le maniche della camicia aderente, quando si passava le mani tra i capelli che gli ricadevano davanti agli occhi, quando mostrava il suo incredibile sorriso a chiunque stesse servendo.

			Era così affascinata dallo spettacolo che rimase delusa quando Jacques trovò solo il tempo di dirle velocemente «Bon appétit» mentre le serviva la crème brûlée.

			Ava era convinta che i suoi occhi l’avrebbero tradita, quindi abbassò lo sguardo quando Jacques tornò finalmente al tavolo per consegnarle il conto.

			Quando posò il piattino bianco con il pezzo di carta scritto a mano davanti a lei, le chiese se avesse gradito il suo pasto.

			«Era delizioso».

			«Bene!», rispose lui, distratto, e poi si precipitò a prendere il resto.

			Ava si era messa il montgomery e la sciarpa quando Jacques tornò con cinque euro in moneta; la donna si rassegnò al fatto che qualsiasi “flirt” avessero condiviso prima, fosse finito.

			Jacques sembrava stanco e tormentato mentre sparecchiava ciò che rimaneva sul tavolo, la caraffa mezza piena, il cestino del pane.

			Ava si alzò per andarsene, desiderando segretamente che lui le rivolgesse un ultimo incredibile sorriso; dopodiché se ne sarebbe andata per la sua strada. Probabilmente avrebbe anche dovuto preparare la valigia quella sera; i suoi pensieri si spostarono in fretta sul volo che avrebbe dovuto prendere il giorno seguente.

			«Merci», disse, una delle poche parole francesi di cui era sicura. Per la prima volta da quando lo aveva incontrato, Jacques sembrò impacciato. Stava in piedi rigidamente, una caraffa in una mano, un paniere intrecciato nell’altra. Alzò le spalle e disse: «Se vuoi provare altri vini, ti ci posso portare. Conosco la persona che possiede il negozio in città di cui ti parlavo».

			Ava lo guardò per un secondo più a lungo di quanto avrebbe dovuto, chiedendosi se ci stesse provando con lei o se fosse solo gentile. O, peggio, se la stesse compatendo perché era sola.

			Qualunque fosse la risposta, sapeva che avrebbe dovuto declinare l’offerta di andare a bere qualcosa con uno sconosciuto, che fosse un drink o un calice di vino. Non prima di essere arrossita, rispose: «Grazie, ma mi dispiace, non ho tempo».

			Ci fu un breve silenzio teso e poi Jacques sbatté le palpebre orlate da lunghe ciglia scure, recuperò il suo equilibrio e sorrise.

			«Un’altra volta».

			Ava sospettava che non fosse abituato ai rifiuti.

			Gli rivolse un cenno di saluto e non poté fare a meno di notarlo: lui, per lasciarla passare, si era spostato meno di quanto avrebbe potuto. Quando gli sfiorò il braccio, colse una zaffata del suo dopobarba – aveva un profumo fresco e agrumato, proprio come il rosé che le aveva consigliato.

			«Bon soir, Madame».

			«Bon soir», replicò, leggermente confusa da ciò che era appena successo.

			La porta del ristorante le sfiorò il retro delle scarpe quando si chiuse. Ava camminò nel cortile, ormai buio e desolato. Le piccole candele si erano consumate. Qualcuno aveva spento anche le lampadine. Chez Monique era vuoto. Tutte le persiane erano chiuse.

			Infilò il naso nella sciarpa e si abbottonò gli alamari in alto. Si gelava.

			Mentre Ava cercava di ricordare la strada per raggiungere la stretta via laterale in cui aveva parcheggiato, sentì un forte tintinnio di bottiglie seguito da un esplosivo «Merde!» e da alcune risatine.

			Sbirciò nel vicolo accanto a Chez Paul. Nella luce gialla che illuminava l’esterno si intravedevano tre persone e si avvicinò un po’ per capire di chi si trattasse. Due donne e un uomo. Facendo un altro mezzo passo, perché non voleva essere notata mentre spiava, osservò l’uomo farsi avanti sotto il fascio luminoso e si rese conto che era Jacques, accompagnato da due belle ragazze!

			Teneva una cassa di bottiglie di birra tra le braccia mentre una delle ragazze era appoggiata al muro e ridacchiava. Aveva le mani infilate nelle tasche della sua giacca di pelle e, al piede appoggiato al muro, Ava scorse una bella scarpa da ginnastica. L’altra ragazza, i cui lunghi capelli ondulati in qualche modo riuscivano a sembrare lucidi nell’illuminazione giallastra, fissava Jacques timidamente. Lui si stava chiaramente divertendo a stare al centro dell’attenzione, visto il modo in cui ricercava le attenzioni di entrambe.

			“Lo sapevo”, pensò Ava mentre lo osservava pavoneggiarsi a distanza. “Ci prova con tutte”. Ciononostante, non poté fare a meno di provare una leggera fitta di gelosia mentre guardava i tre ridere insieme. Improvvisamente, osservando il viso fresco delle giovani ragazze, si sentì anche incredibilmente vecchia e poco attraente; un attimo dopo si accorse di quanto fosse acida e scacciò quei pensieri dalla sua mente.

			Ava seppellì il naso più a fondo nella sciarpa, nascondendo il viso nello chiffon dalla fantasia floreale. Si allontanò cercando di non emettere alcun suono. Essere sorpresa a spiare sarebbe stato molto imbarazzante.

			«Madame!». Sentì la voce già familiare che la chiamava alle spalle.

			Trasalì.

			Fece finta di non sentire e continuò a camminare.

			«Madame! Aspetta!».

			Il suono dei passi rapidi diventava sempre più forte e più vicino, fino a quando Ava non sentì il suo respiro dietro di sé.

			«Ho qualcosa per te!».

			Aggrottò la fronte. Aveva dimenticato qualcosa?

			Si voltò con un brivido, in parte nervosa e in parte emozionata di vedere il suo viso di nuovo.

			Jacques teneva le mani sui fianchi mentre cercava di prendere fiato, le sue forti spalle evidenziate dalle luci del ristorante.

			Ava sbatté le palpebre, aspettando che lui parlasse.

			Il ragazzo estrasse il taccuino dalla tasca posteriore e la penna da dietro l’orecchio; un sorriso gli crebbe sulla bocca mentre scarabocchiava qualcosa. Strappò una pagina e le porse il pezzo di carta frastagliato.

			«Nel caso cambiassi idea sulla degustazione del vino».

			Guardò il biglietto. Era un numero di cellulare.

			Lui sorrise.

			Lei arrossì.

			E poi tornò di corsa verso il ristorante.

			Ava serrò gli occhi e li riaprì. Era successo davvero?





	
			Capitolo dodici

			Ava si svegliò lentamente al cinguettio degli uccelli fuori dalla sua finestra, mentre la luce del sole filtrava attraverso la fessura nelle tende. Non c’erano sirene che ululavano, nessun motore d’auto, niente radio a tutto volume, solo la natura che fluttuava nella sua camera da letto. Erano passati mesi dall’ultima volta in cui aveva dormito così profondamente, forse addirittura anni. Scostò il piumone e scese tranquillamente al piano di sotto.

			Sbattendo le palpebre alla luce brillante che sgorgava dalle finestre del soggiorno, si sentì rilassata e felice, come un’adolescente, mentre ripensava agli eventi della notte precedente. Naturalmente non aveva intenzione di utilizzare quel numero di telefono, sarebbe stato semplicemente ridicolo: era abbastanza grande per essere sua madre! E Jacques probabilmente si era già dimenticato di averglielo dato; un tipo del genere aveva sicuramente tutte le ragazze di Flassans-sur-Issole ai suoi piedi, ma era un bel ricordo da avere e da portare via con sé e… “Aspetta un minuto”. Ava si fermò un momento a riflettere: improvvisamente le venne in mente che quello era stato il lasso di tempo più lungo in cui non aveva pensato a Mark da quando era arrivata in Francia. Non aveva nemmeno controllato il telefono per vedere se lui l’aveva contattata.

			Sorrise trionfalmente.

			Rimase lì per qualche minuto come una pazza, con un ghigno in volto, fino a quando non fu avvolta da un momento di lucidità: guardò la grande stanza con i suoi antichi muri scrostati e le spesse travi di legno, i teli bianchi che coprivano ogni centimetro.

			«Il nonno avrebbe odiato tutto questo!», sbottò, a voce alta.

			Alimentata da un’ondata di energia ritrovata, Ava tirò il panno che aveva soffocato la sedia da lettura preferita di suo nonno, rilasciando un’esplosione di polvere nell’aria.

			Una volta smesso di starnutire, studiò la poltrona, immaginando il nonno con le gambe incrociate, i mocassini scamosciati consumati che gli scivolavano lentamente dai piedi. Si stava versando un bicchiere di rosé, come faceva ogni giorno alle cinque del pomeriggio, da accompagnamento a una ciotola dei suoi biscotti al formaggio preferiti. Ava sarebbe corsa al suo fianco portando un bicchiere vuoto, che suo nonno avrebbe prontamente riempito con un terzo di vino e due terzi di acqua: qualcosa che Madame Chevalier avrebbe disapprovato completamente. Ma la governante era impegnata in cucina a cucinare l’agnello per la cena, così Ava e suo nonno si sarebbero scambiati uno sguardo furbo mentre i profumi di burro, rosmarino e carne scottata si diffondevano nel soggiorno.

			Con un’improvvisa voglia di riconnettersi al passato, Ava strappò via un altro lenzuolo, e poi un altro ancora. Girava per la stanza come un tornado, strappando teli a sinistra, a destra e al centro, lanciando nuvole di polvere e ricordi nell’aria, ovunque.

			Alcuni la facevano sorridere, altri la rendevano triste e malinconica, al pensiero di ciò che era stato. Mentre faceva scorrere il dito sulla libreria di tek, si fermò bruscamente. Lì, in tre cornici d’argento, c’erano fotografie che non si sarebbe mai aspettata di vedere. Immagini di lei, da ragazza, che raccoglieva l’uva e sorrideva raggiante alla macchina fotografica.

			Quindi ci teneva? Per tutti quegli anni, Ava aveva creduto che lui avesse rinunciato a lei. Cos’altro avrebbe dovuto pensare? Il nonno non aveva mai provato a contattarla dopo il giorno in cui era stata trascinata via. Lei era cresciuta fino ad accettare la sua indifferenza e col tempo aveva dimenticato che lui faceva parte della sua vita. E invece era stata lì, per tutto il tempo, a sorridere dalla sua libreria.

			C’era qualcos’altro, incastrato tra due libri, l’angolo che sporgeva. Ava strattonò la fotografia vagante. Sul retro c’era scritto “Agosto 1985”. La girò e gli occhi le si riempirono immediatamente di lacrime.

			Sfiorò l’immagine sgranata, il suo dito tornò indietro nel tempo, trasportandola al momento in cui sua madre aveva cercato di farla sorridere verso l’obiettivo. Le aveva fatto il solletico alle ascelle e, quando quello stratagemma non aveva funzionato, aveva lasciato che Ava prendesse in prestito i suoi enormi occhiali Jackie-O che le inghiottivano metà del viso. Ava ricordava l’odore del dolce profumo di agrumi di sua madre mentre la abbracciava stretta. Clic. Clic. Clic.

			«Madame Ava?».

			Emise un piccolo sospiro mentre veniva spinta di nuovo nel presente.

			Si asciugò gli occhi e si voltò verso Bernard. Era lì ad aspettare che lei si ricomponesse.

			Ava seguì i suoi occhi mentre scendevano dal suo viso alla fotografia che teneva in mano. Forse se lo stava immaginando, ma ebbe l’impressione che anche quelli di Bernard s’illuminassero quando riconobbe il momento catturato.

			Le disse dolcemente: «Tua madre era una donna meravigliosa».

			Ava si morse il labbro per fermare le lacrime. Sorrise debolmente al vecchio giardiniere. Liberandosi dal nodo che le era salito in gola e schiarendosi la voce, rispose: «Non so ancora perché la mamma e il nonno abbiano litigato. Perché non siamo più tornati qui. Cosa poteva essere successo di così grave?». Guardò Bernard, cercando risposte sul suo viso. Aveva lavorato per suo nonno, dopotutto, quindi forse aveva visto o sentito qualcosa; sapeva che era un’ipotesi azzardata ma valeva la pena chiedere.

			Lo sguardo dell’uomo cadde sul pavimento, e improvvisamente sembrò molto a disagio. Ava si sentì in colpa per averlo messo in difficoltà.

			«Scusa», borbottò bruscamente, infastidita con sé stessa per aver riesumato un passato che non sembrava voler essere portato alla luce.

			«Comunque». Gli sorrise. «C’è qualcosa in cui posso aiutarti?».

			Lui annuì. E poi cominciò a tossire così intensamente che dovette sedersi. Ava si precipitò in cucina per versargli dell’acqua. Quando tornò, lo trovò ancora intento a guardare la vecchia fotografia.

			Gli porse il bicchiere.

			«Merci», disse lui.

			Ora era lei a sentirsi in imbarazzo, mentre uno strano silenzio riempiva la stanza.

			«C’era qualcosa che volevi dirmi?», chiese per sollecitarlo.

			Lui annuì, prima di bere un sorso d’acqua.

			“Bisogna proprio tirarglielo fuori con le pinze”, pensò Ava.

			E fu allora che notò il pollice e gli indici di lui, stretti attorno al bicchiere. Erano orribilmente sfigurati, le articolazioni gonfie e sporgenti a causa di quella che Ava pensò dovesse essere artrite. Non poteva immaginare il dolore che provava e si arrabbiò per essere stata così impaziente.

			Cominciò a blaterare della sua serata per riempire il prolungato silenzio, descrivendo il cibo che aveva mangiato, il ristorante – ma tralasciando il suo “momento” con Jacques.

			Bernard si schiarì la gola. «Madame Ava, ho un’idea».

			«Un’idea?»

			«Qualcosa in grado di risolvere il tuo problema…».

			Lei sorrise in modo incoraggiante, anche se dubitava che il giardiniere potesse avere la risposta a un tale gigantesco pasticcio finanziario.

			«Penso che dovresti partecipare al concorso».

			Lei inarcò il sopracciglio. «Concorso?»

			«I Golden Grapes. Ci sono cinquantamila euro in palio per il vincitore. Tuo nonno ha vinto ogni anno finché non si è ammalato». I suoi occhi si strinsero. «Ora Château Ambrose ha il primo premio».

			«Ah, sì!», esclamò lei, riconoscendo il nome. «Ho assaggiato quel vino ieri sera!».

			Bernard arricciò il labbro superiore in segno di disgusto.

			«è buono, meglio di qualsiasi cosa abbia mai provato, ma…».

			«È terribile!».

			«Ah, okay».

			«E Monsieur Ambrose è un ladro! Ha rubato il premio a tuo nonno. E non so perché, visto che è un pessimo viticoltore e non sa come curare l’uva! Usa prodotti chimici e macchinari e tutti i trucchi moderni».

			Ava scosse la testa. «Aspetta un minuto. Hai detto “rubato” il premio?»

			«Oui! Non appena tuo nonno fu troppo malato per partecipare al concorso, ha preso il primo premio».

			«Tecnicamente, questo non è un furto…».

			Gli occhi di Bernard si strinsero. «Ha aspettato il momento giusto, come una mantide religiosa».

			Ava si stupì: l’inglese di Bernard era migliore di quanto non avesse creduto.

			«Spera di vincere di nuovo e non si fermerà davanti a nulla per mantenere il titolo».

			«A nulla?»

			«A niente!». La fissò intensamente. «Fidati di me! Ha cercato di battere tuo nonno corrompendo i giudici, sabotando la gara. Di certo ha pagato la concorrenza per vincere quest’anno».

			«Perbacco!», commentò lei.

			Madame Chevalier apparve, con una scopa. «Allora, parteciperai al concorso?», chiese con finta innocenza: se voleva nascondere di aver origliato per tutto il tempo dalla cucina, non le riuscì un granché. «Tuo nonno si rivolterebbe nella tomba se sapesse che Monsieur Ambrose ha rubato il suo premio».

			«Tecnicamente, non è proprio rubare…». Ma la voce di Ava si affievolì fino a tacere quando sentì tutta la forza dello sguardo di Madame Chevalier e di Bernard.

			«Ma hai ragione, è orribile», si corresse.

			«Orribile? Orribile? È una catastrofe». La voce di Madame Chevalier salì di un’ottava. «Dov’è la tua rabbia? Devi lottare per ciò che ti spetta, per la memoria di tuo nonno».

			Le sue parole aleggiarono nella stanza disordinata.

			Ava si guardò intorno e posò gli occhi sui ricordi che aveva liberato. S’immaginò un ricco dirigente e la sua famiglia in piedi dove si trovava lei in quel momento, da lì a sei mesi, nel loro scintillante appartamento bianco e immacolato, discutendo su quale gonfiabile volevano buttare nella piscina a sfioro. La fece sentire morta dentro.

			Immaginò la delusione del nonno nello scoprire che la sua eredità era stata disonorata. Si sentì male.

			Poi immaginò il sorriso del nonno mentre teneva in mano il primo premio. L’orgoglio sul suo volto, la gioia che irradiava dai suoi occhi nel vedere la nipote salvare il suo amato vigneto. Tutto quello che Ava aveva sempre voluto fare era renderlo orgoglioso di lei.

			Con un ritrovato fuoco nello stomaco, si rivolse ai collaboratori più fedeli del nonno. «Allora, come faremo a vincere questo premio?».

			Madame Chevalier applaudì con giubilo mentre Bernard si lanciò senza fiato nel suo elaborato piano, che chiaramente preparava da tempo.

			«Ricreeremo il rosé premiato».

			«E le viti? Sembrano morte», esclamò Ava.

			«Non stanno bene, questo è vero, ma stanno ancora producendo uva, abbastanza per fare una piccola miscela – una Cuvée. Forse tremila bottiglie. Abbastanza per partecipare al concorso. Dovremo prenderci cura di loro, nutrirle, amarle».

			«È fantastico, ma, ecco, c’è un piccolo problema: non ho idea di come si faccia il vino!».

			«Devi contattare Jean-Marc a Parigi. Lui è un enologo».

			«Un cosa?»

			«Un esperto, un maestro nella vinificazione, sai? Ed era un amico intimo di tuo nonno. Lui riconoscerà i sapori. La miscela. Sarà in grado di ricreare il vino. Ha un naso eccellente, il migliore di tutta la Francia».

			«Ma da cosa li riconoscerà? Sono stata in cantina e non ci sono più bottiglie».

			La signora Chevalier e Bernard si scambiarono uno sguardo. Entrambi assunsero un’aria stranamente cospiratoria.

			«Tuo nonno ha fatto un ultimo rosé prima di morire. Per i suoi amici. Mi ha chiesto di tenerne tre bottiglie per ogni evenienza».

			Ava non riusciva a credere a quanto losco e misterioso stesse diventando l’intera faccenda.

			«Be’, dove sono queste bottiglie?»

			«Sottochiave, in un posto molto segreto». Madame Chevalier sorrise con orgoglio.

			«Bene. E come lo pagheremo, questo Jean-Marc?»

			«Questo è il tuo compito, devi convincerlo. Sono certa che dirà di sì», la incoraggiò Madame Chevalier, con una sicurezza che secondo Ava non aveva basi molto solide.

			«E come faremo a coltivare queste viti? Con tutto il rispetto, Bernard, mi sembra un lavoro troppo impegnativo per te».

			«Sai potare?», chiese Bernard.

			«Avevo un albero bonsai a cui ogni tanto tagliavo le foglie». Ava aggrottò la fronte. «Ma poi è morto».

			«Allora puoi tagliare anche i rampicanti».

			«Ecco, zic zac, tutto fatto!», si unì Madame Chevalier.

			«È solo quando si tratterà di vendemmiare che avremo bisogno di aiuto. Ma, per ora, siamo a posto così».

			«Jean-Marc… come faccio a contattarlo?»

			«Devi trovare la rubrica di tuo nonno».

			Ava li guardò con aria assente. «E dov’è?».

			Entrambi alzarono le spalle. «Bouff!».

			Era come se le avessero dato una scia di briciole di pane da seguire. Ava si passò le mani tra i capelli in un misto di frustrazione e fastidio per l’enormità del compito, per la decisione che aveva appena preso e che le avrebbe cambiato la vita.

			Cercò nella casa, aprendo cassetti e rovistando negli armadi. Naturalmente non era nel posto più ovvio, la scrivania di suo nonno, perché sarebbe stato troppo facile e niente a Château Saint-Clair era semplice: Ava se ne stava rendendo conto rapidamente.

			«Pensa, Ava, pensa!».

			Cercò di ricordare i nascondigli di suo nonno, le sue abitudini, i rituali quotidiani, cosa gli piaceva indossare. Ecco!

			Salì di corsa le scale e si affrettò lungo il corridoio, fino alla sua camera da letto.

			Era la più grande delle stanze al piano superiore ed era completamente buia quando vi entrò. Ava tirò le tende, inondando l’alto soffitto di luce. Era ingombra di oggetti d’antiquariato, proprio come nei suoi ricordi. Due imponenti armadi di mogano si ergevano come pilastri ai lati della finestra; un paravento di legno del diciottesimo secolo era piegato come una concertina in un angolo. Vicino all’enorme letto stile impero del nonno, coperto da antiche lenzuola bianche e adornato da una miriade di cuscini, c’era un tavolino con una copia in copertina rigida di Grandi speranze, aperta a faccia in giù. Accanto c’erano gli occhiali da lettura di suo nonno. Li sfiorò dolcemente e poi prese il libro. La sua antica spina dorsale scricchiolò quando lo richiuse, posandolo delicatamente al suo posto. Fece un profondo respiro prima di continuare la sua ricerca.

			I suoi occhi perlustrarono le irregolari pareti imbiancate a calce, soffocate da dozzine di piccoli quadri a olio incorniciati e da un grande specchio circolare dorato. Aveva dimenticato che il nonno aveva uno spogliatoio separato per i suoi vestiti che poteva essere raggiunto attraverso una piccola porta in fondo alla stanza.

			Ava si abbassò, sorridendo al pensiero di quanto le sembrasse più grande quella porta quando era una bambina; si chiese come il nonno, che era un uomo piuttosto robusto grazie al suo amore per il vino e il cibo ben condito, fosse riuscito a infilarsi oltre la soglia per tutti quegli anni.

			Un odore di sigarette stantie aleggiava nella stanza senza finestre: proveniva dai vestiti impregnati di fumo del nonno. A parte questo, era un piccolo spazio grazioso, con un lavandino nell’angolo che aveva piastrelle blu e bianche decorate a mano e portacandele di bronzo avvitati alle pareti – un cenno ai giorni in cui non c’era elettricità e Château Saint-Clair era illuminato dalle candele. Che romantico, sognò Ava, prima di ricordarsi il motivo per cui era lì.

			Cominciò a cercare nell’armadio, le grucce stridevano mentre scostava i capi, esaminandoli uno per uno, lungo l’asta di metallo: camicie con i polsini, una di ogni colore, pantaloni stirati, gilet… finché non arrivò alla giacca di lino bianco che stava cercando. Ava affondò la mano nelle tasche esterne e… eureka! Eccolo lì, il taccuino rigonfio che appesantiva il tessuto della giacca.

			La copertina era di pelle marrone e sembrava che fosse stata sfiorata un centinaio di volte. Fece scivolare via l’elastico che gli impediva di scoppiare, e sfogliò le pagine traboccanti di scarabocchi del nonno.

			«Jean-Marc Chalifour, Jean-Marc Vanier», borbottò, cercando di decifrare la calligrafia del nonno; quanto avrebbe voluto avere un cognome da cui partire. «Jean-Marc, Parigi. Rue de Tivoli». “Dev’essere lui”, pensò Ava. Bernard aveva menzionato Parigi.

			Non riusciva a credere a quello che stava per fare mentre si dirigeva di nuovo verso la camera da letto. Chiamare un estraneo che presumibilmente aveva il miglior naso da vino di tutta la Francia, e forse non era nemmeno il Jean-Marc che stava cercando. A Surbiton aveva evitato come la peste tutto ciò che la spingeva fuori dalla sua zona di comfort.

			Cercò di farsi coraggio e prese il telefono sul comodino di suo nonno. Era uno di quei modelli degli anni Sessanta, con i cavi a spirale elastici da sbrogliare. Le diede filo da torcere, ma Ava diede un forte strattone al ricevitore. Sentì le farfalle nello stomaco mentre componeva il numero.

			Il rumore di fondo era così invadente che riuscì a malapena a distinguere la voce all’inizio. Bicchieri che tintinnavano, risate esplosive: sembrava che avesse interrotto una specie di festa. Ava guardò l’orologio: erano solo le 11:30.

			Una voce maschile acuta esclamò: «C’est impossible!».

			«Mmm». Ava esitò. «È Jean-Marc?»

			«Sì. Sto parlando con un fantasma? Non, questo non è il mio caro amico Monsieur Bellavance?».

			Ava capì improvvisamente che il nome di suo nonno doveva essere apparso sullo schermo dell’altro.

			«Sono sua nipote, Ava».

			Ci fu un lungo silenzio. E poi improvvisamente un’esplosione di entusiasmo francese. «Oui, oui, oui! Che bello sentirla! Soggiorna al Château Saint-Clair, immagino. È bellissimo, vero?».

			Ci fu un’altra assordante eruzione di risate della festa.

			«Pardon, stiamo assaggiando un nuovo vino questa mattina ed è semplicemente magnifico. È fruttato, burroso, vellutato, semplicemente muah».

			Lo sentì arricciare le labbra e scioccare un bacio.

			Ava non poté fare a meno di ridacchiare della sua eccentricità.

			«Bon, dove eravamo rimasti? Stai visitando la Provenza?»

			«Non esattamente», rispose Ava. «In realtà ora possiedo il vigneto».

			«NON!».

			«Sì. E ho bisogno del suo aiuto».

			«Del mio aiuto?»

			«Sì, voglio partecipare ai Golden Grapes, ma non so come ricreare il rosé di mio nonno. Mi aiuterà?».

			Jean-Marc emise un urlo così acuto che Ava dovette tenere la cornetta a distanza di un braccio.

			«Oh, è così emozionante. So tutto di Monsieur Ambrose e del suo terribile vino. Dobbiamo conquistare di nuovo il titolo! La aiuterò. Certo che lo farò. Sarebbe mon plaisir».

			Jean-Marc era assurdamente sopra le righe ma la sua energia era contagiosa.

			«Temo di non avere soldi, ma posso offrirle una parte dei profitti della vendita del vino», suggerì Ava, trovando improvvisamente la sua voce interiore da mercante. Ventitré anni di vita con Mark l’avevano chiaramente influenzata.

			«Tsk», la rimbeccò Jean-Marc. «Non se ne parla nemmeno. Verrò il più presto possibile».

			La conversazione era stata così breve e vorticosa che Ava vide le stelle mentre riagganciava il telefono. Cadde di nuovo sul letto, elettrizzata per la piccola vittoria, esausta per la quantità di sforzo che aveva impegnato per arrivare lì. Sdraiata sulla schiena, fissando il soffitto decorato, le venne in mente una cosa.

			«Oh, mio Dio!». Si spinse in piedi di botto. Ma cos’aveva in testa? Era stata così coinvolta nel grande piano per salvare Château Saint-Clair che si era completamente dimenticata del suo lavoro!

			«Maledizione!», urlò. Aveva quattro ore per prendere un aereo.





	
			Capitolo tredici

			Era successo davvero?

			Ava ridacchiò tra sé e sé mentre potava un altro stelo con le gigantesche cesoie.

			Aveva davvero detto al suo capo di infilarsi il lavoro su per il culo? Sogghignò nel suo guanto da giardinaggio. Bernard le lanciò un’occhiata di sbieco, sospettosa.

			Non aveva pianificato di dire a Gary che era un coglione, quelle parole le erano involontariamente uscite dalla bocca quando lui le aveva spiegato che c’erano una valanga di centraliniste in giro e che poteva trovare un volto più bello e giovane per sostituirla in un batter d’occhio.

			«E se pensi di trovare il tuo principe azzurro là fuori, sei un’illusa, tesoro, ci sono solo rane in Francia», aveva sbottato al telefono. Al che lei aveva risposto: «Preferirei baciare un rospo piuttosto che te». Ava chiuse gli occhi, rabbrividendo per la sua sfacciataggine. Da dove era venuta quell’audacia?

			«Le viti, le viti!», esclamò Bernard, perché Ava quasi tagliò il germoglio sbagliato.

			Bernard le aveva insegnato che doveva rimuovere tre nuovi steli su quattro. Era di fondamentale importanza. In questo modo la vite sopravvissuta avrebbe ricevuto la parte maggiore delle sostanze nutritive e avrebbe mandato tutta la bontà direttamente nell’uva, rendendo gli acini pieni e succosi nel periodo estivo.

			L’aveva tenuta d’occhio per tutta la mattina. Avevano potato fianco a fianco, in un silenzio confortante. Di tanto in tanto Bernard apriva bocca per offrirle perle di saggezza, proprio come faceva suo nonno.

			Le ricordò come, nel suo antico splendore, Château Saint Clair vantasse cinque varietà di uve, ma purtroppo solo due erano recuperabili: Grenache e Tibouren. Per fortuna erano quelle necessarie per il rosé.

			Bernard continuò a spiegare quanto fosse speciale lì il terroir: gli elementi che si uniscono per aiutare a creare l’uva perfetta.

			«Abbiamo il tipo di terreno perfetto, duro e asciutto», fece notare prendendo a calci la terra sassosa, «con bassa acidità e tanta argilla. L’altitudine è perfetta: 220 metri». Indicò in lontananza, in direzione dell’affascinante Costa Azzurra. «E i muri di pietra a secco irradiano il calore del sole durante la notte, alimentando l’uva».

			Ava ascoltava attentamente, attratta dal sapere di Bernard, dai suoi modi senza pretese e dalla strana affinità che sentiva camminando sul terreno familiare.

			«I muri di pietra sono molto speciali perché sono stati costruiti dai cavalieri templari e noi siamo l’unico vigneto in Provenza ad averli».

			Aveva un’espressione visibilmente angosciata: molti stavano per crollare o erano caduti in mucchi di macerie. L’uomo scosse appena il capo, si scacciò dalla testa quel pensiero e riportò l’attenzione sulle viti.

			Bernard strappò una foglia e se la sventolò sotto il naso come se stesse annusando un bicchiere di vino.

			«Le viti mi parlano e il mio compito è quello di ascoltare, di tirare fuori la loro bellezza». Sorrise come se la brezza lo avesse sollevato nell’aria e lo avesse portato in un luogo paradisiaco.

			Ancora raggiante, aggiunse: «Si dice che nel Medioevo i monaci cistercensi assaggiassero il suolo per assaporare la vigna».

			La fronte di Ava si aggrottò. Voleva che mangiassero la terra?

			«Probabilmente è una leggenda». Lui fece l’occhiolino e Ava emise un piccolo respiro di sollievo.

			«Ma quello che ci racconta è l’importanza di avere un’intima conoscenza della terra».

			Il sorriso di Bernard si allargò, gli attraversò il volto segnato dalle intemperie. Ava lo studiò attentamente. Con occhi da adulta lo vedeva in maniera diversa. Doveva essere stato difficile per lui, stare da solo per tutti questi anni, dare tutto sé stesso a una pianta piuttosto che a una donna. Si trovò a domandarsi se fosse mai stato innamorato.

			I pensieri di Ava tornarono alla sua vita amorosa, o piuttosto all’increscioso fatto che non ne aveva una. Mark avrebbe odiato tutto questo, pensò, mentre torceva il suo corpo come un pretzel per raggiungere un bocciolo vagante. Stare all’aria aperta non gli piaceva minimamente. Per convincerlo a fare una passeggiata Ava doveva corromperlo con la promessa di una pinta al pub lungo il percorso.

			Si riempì i polmoni d’aria fresca primaverile, costringendosi a guardare avanti piuttosto che indietro. Aveva preso la sua decisione, per quanto folle fosse. Non aveva alcuna fonte di reddito, nessun futuro sicuro di qualsiasi tipo, nessuna idea se il suo matrimonio fosse davvero finito o se il tempo trascorso separati avrebbe potuto dargli nuova vita. Il sogno di vincere l’equivalente vinicolo dei Golden Globe era l’unico obiettivo che le fosse rimasto. Eppure, per qualche ragione sconosciuta, si sentiva bizzarramente libera a vivere con una tale incertezza per la prima volta nella sua vita.

			Sophie era furiosa con lei e le teneva il broncio da quando l’aveva informata che non avrebbe venduto Château Saint-Clair. Ava però non aveva provato a placare l’ira della figlia. Qualcosa era cambiato: si sentiva sicura della sua decisione, era certa di voler seguire il suo cuore. Alla fine Sophie l’avrebbe perdonata, no? Forse le sarebbe persino piaciuto quel posto.

			Si alzò in piedi, inarcando la schiena, strofinandosi la base della spina dorsale con i pollici. I suoi jeans sfoggiavano una sudicia macchia su entrambe le ginocchia. La maglietta bianca era macchiata di fango, i capelli tirati indietro in una coda disordinata, ma non le importava. Si sentiva baciata dal sole, rilassata e molto più leggera da quando aveva deciso.

			«Bernard», disse curiosa. «Ricordami, abbiamo bisogno di uva bianca per fare il rosé? Voglio dire, come si ottiene il colore rosa altrimenti? A scuola, a lezione di arte, ci hanno insegnato che se vuoi fare il rosa devi mescolare il rosso e il bianco insieme».

			«Mon Dieu!». Il giardiniere alzò gli occhi al cielo.

			Ava sbatté le palpebre. «Cosa c’è?»

			«Ho la memoria di un pesce rosso», spiegò poi per rabbonirlo. Bernard era diventato un po’ permaloso con l’età e la solitudine degli ultimi anni. Ma Ava aveva capito che sotto il suo aspetto burbero aveva un cuore d’oro ed era un tenerone.

			Il giardiniere raddrizzò la schiena mentre si preparava al suo soliloquio.

			«L’uva deve essere rossa. Il colore rosa viene quando la si schiaccia. Ma non troppo a lungo, possono stare solo quattro ore nel loro succo, giusto il tempo per estrarre il tannino, per creare la magia».

			«Oh, wow», si entusiasmò Ava, notando come Bernard si stesse segretamente godendo quella lezione.

			«Si chiama macerazione e deve essere fatta quando la frutta è perfettamente matura e alla temperatura specifica e per l’esatta quantità di tempo, e…».

			«E grazie al cielo ci è rimasta dell’uva rossa», scherzò lei allegramente, tagliando un altro stelo.

			«Oui, grazie a Dio», sospirò Bernard, prima che ricadessero nel loro confortevole silenzio.

			Ava si fermò a riflettere. Non sapeva praticamente nulla di vino, e quanto appena successo lo dimostrava. Se aveva intenzione di crearne uno in grado di vincere un premio, avrebbe dovuto informarsi. Chissà quanto ci sarebbe voluto a Jean-Marc per arrivare da Parigi. Voglio dire, era ridicolo pensare di produrre qualcosa di “magico” con le sue scarne conoscenze. Come le era venuto in mente?

			Un sorriso malizioso le danzò sulle labbra.

			Doveva fare un po’ di ricerca. L’unico modo per salvare Château Saint-Clair era di saturare la propria mente con tutte le informazioni sul vino che poteva reperire.

			«Non devi preoccuparti, Bernard!», annunciò Ava. «Ho un’idea».

			«Mon Dieu!».

			Le sue dita si soffermarono sui tasti del telefono. Improvvisamente era molto meno sicura del suo grande piano. “E se non risponde? Non si ricorderà nemmeno chi sono”.

			Digitò il messaggio:

			Ciao, Jacques. Sono Ava (con il cappello rosso).

			Aggrottò la fronte – no, non era così che voleva essere ricordata da un giovane ragazzo sexy. Provò di nuovo, optando per una frase più semplice.

			Mi stavo chiedendo se l’offerta di fare una degustazione insieme fosse ancora valida. Ava.

			Doveva inviarlo? Il suo stomaco fece una capriola così violenta che dovette guardare altrove mentre premeva il tasto. Il messaggio produsse un fruscio partendo per il cyberspazio. Chiuse gli occhi per sopportare la dolorosa attesa.

			Entro venti secondi ebbe una risposta. Ping.

			Ma certo! Che ne dici di domani alle diciassette? Incontriamoci fuori dal ristorante. Jacques.

			Ava fissò il messaggio con un misto di incredulità, timore ed emozione. L’indomani alle diciassette. Aveva poco più di ventiquattr’ore per calmarsi e pensare come un’adulta, perché in fin dei conti ecco cos’era: molto più adulta e più vecchia di lui, e sposata. Si ripeté la parola “sposata” nella testa per rafforzarne lo status, per quanto traballante fosse.

			Ava si chiese se dovesse confidarsi con Emilia. La sua migliore amica l’avrebbe fatta rinsavire, avrebbe condiviso una perla della sua brutale onestà. Come se a legarle fosse una sorta di telepatia, il suo telefono suonò di nuovo.

			Hai già sbaciucchiato qualche francesino sexy?

			Seguito da emoji di melanzane e rane.

			Non si sarebbe confidata con Emilia! Lei avrebbe solo incoraggiato questa follia. Ava spense il telefono nel tentativo di riequilibrare i propri pensieri.

			Cinque minuti dopo lo riaccese, nel caso in cui Jacques avesse mandato un messaggio.





	
			Capitolo quattordici

			Metà del contenuto della sua valigia era sparso sul letto e Ava non aveva la minima idea di cosa indossare. Si maledisse per non aver seguito il consiglio di Emilia e aver messo in valigia qualcosa di decente. Poi si fissò rabbiosamente nello specchio: non avrebbe dovuto agitarsi così tanto per un momento che doveva essere divertente e al contempo istruttivo.

			«Chi se ne frega di cosa pensa di me», brontolò al suo riflesso. Prese il suo comodo e familiare maglione color lavanda dallo schienale della sedia e si diresse verso la porta.

			Due secondi dopo, era di nuovo davanti allo specchio con il rossetto e il mascara. Si sciolse la coda di cavallo e si passò le mani tra i capelli per pettinarli, lanciandosi un ultimo sguardo critico.

			Sperava di svignarsela senza dare nell’occhio ma, come al solito, Madame Chevalier apparve dal nulla.

			Inarcò immediatamente un sopracciglio: «Vai in qualche posto carino?».

			Ava le rivolse uno sguardo. «No, solo in paese».

			La signora Chevalier annuì, chiaramente interessata. «Capisco». Poi si diresse verso la stanza successiva, lasciando un po’ di malizia sospesa nell’aria.

			Ava si precipitò praticamente correndo alla macchina per evitare ulteriori domande.

			Due minuti dopo era nel panico per qualcosa di completamente diverso: la sua Fiat 500 non partiva.

			Provò di nuovo, ma lo sbuffo del motore non portò all’accensione.

			«No, no, no!». Sbatté le mani sul volante, facendo accidentalmente suonare il clacson con il pugno e riempiendo il cortile di quel suono tumultuoso. Sulle prime scaricò lo stress accumulato prendendosela con l’azienda che le aveva noleggiato quell’auto difettosa, ma un attimo dopo notò che l’indicatore del carburante era a zero.

			«Merda!», imprecò, e poi sprofondò nel sedile, chiudendo gli occhi, sconfitta.

			Due secondi dopo le sue palpebre si aprirono di scatto. Balzò giù dalla macchina e, con la determinazione di un atleta, si precipitò attraverso il cortile in direzione del capanno degli attrezzi di suo nonno. Riuscì persino a salutare Madame Chevalier che la guardava sconcertata dalla finestra della cucina.

			Era certa di avere visto ciò che cercava mentre mostrava la tenuta a Monsieur Dupont. Sbuffò, aprendo con un colpo deciso la gigantesca porta del fienile.

			Non se l’era inventato. In un angolo, appoggiata contro il muro scrostato, tra il piano di lavoro di suo nonno e la montagna di cassette degli attrezzi, c’era la bicicletta verde arrugginita con il cestino intrecciato.

			Afferrò il manubrio, provocando una piccola valanga di polvere che si riversò a terra.

			«Non andrai molto lontano con quella», la spaventò Bernard.

			Indicò la gomma a terra, spegnendo il suo entusiasmo.

			«Non ci posso credere». Ava alzò le braccia, sconfitta.

			Cogliendo la sua delusione, Bernard le chiese se avesse bisogno di un passaggio da qualche parte, al che Ava rispose immediatamente: «Sì!». Aveva meno di quindici minuti per arrivare al ristorante, ma tutto sarebbe andato per il meglio: Bernard aveva salvato la situazione, l’avrebbe portata in città.

			I pensieri di Ava si bloccarono, così come il suo viso, quando Bernard entrò nel cortile sul suo trattore con tanto di rimorchio, sorridendo con entusiasmo sotto il berretto piatto.

			«Ho bisogno di prendere del concime in città, posso darti un passaggio», gridò al di sopra del frastuono del motore vibrante.

			Lo sguardo di Ava scivolò indietro verso la finestra della cucina, in tempo per scorgere Madame Chevalier che soffocava una risatina. La governante mascherò la sua ilarità con un sorriso e un saluto allegro.

			«Geniale», mormorò Ava. Ammirare la campagna francese da un veicolo senza tettuccio era sulla sua lista dei desideri, ma questo non era proprio quello che aveva in mente.

			Si mise le mani intorno alla bocca, urlando per sovrastare il rumore: «Dove dovrei sedermi?».

			Bernard indicò il retro del mezzo.

			Ava fece una smorfia. Non era proprio il mezzo di trasporto ideale, ma chi mendica non può essere schizzinoso.

			Ava salì a bordo, cercando di ignorare il fatto che il suo maglione si stava macchiando di uno strato di letame o qualcosa di altrettanto innominabile. Strisciò sulle mani e sulle ginocchia verso il retro del rimorchio. Usando un vecchio sacco di concime come sedile, tirò le gambe verso il petto e cercò di ingannarsi immaginando di essere su una macchina sportiva decapottabile.

			Il trattore sbalzò in avanti, facendo volare Ava.

			«Pardon!», gridò Bernard, mentre iniziavano ad avanzare sulla strada. Ava si aggrappò ai lati del rimorchio per non cadere, mentre la sua capacità di pensarsi su una coupé diminuiva di secondo in secondo.

			Sobbalzarono e rimbalzarono sulle radici degli alberi e sulle pietre che affioravano sul sentiero.

			Il panorama aveva tutto il potenziale per essere stupefacente, solo che non riusciva a concentrarsi in alcun modo su ciò che aveva attorno, mentre veniva vigorosamente catapultata su e giù. Il suo sedere toccava il sacco del concime per un istante, e un attimo più tardi si trovava sbalzata di nuovo in aria.

			«Stai bene?». Bernard la controllò mentre giravano il tornante sulla strada principale verso il paese.

			Il sedere le faceva malissimo. «Tutto bene», gridò lei.

			Grazie a Dio, Bernard sembrava in grado di prendere velocità ora che si trovavano sull’asfalto e, dalla forza del vento in faccia, le sembrava che stessero procedendo a un ritmo frenetico, così velocemente che avrebbero potuto anche arrivare in paese in tempo. Poi un gruppo di ciclisti, con tutine in lycra dai colori sgargianti, li sorpassò, suonando i campanelli e salutando. Ava si rannicchiò in preda all’imbarazzo.

			Bernard si stava godendo ogni secondo del suo giro come autista. Alzò il suo berretto piatto e gridò, allegro: «Allez, allez!».

			I successivi quindici minuti non trascorsero proprio in un lampo, ma Ava alla fine arrivò a Flassans-sur-Issole e, incredibilmente, vi giunse tutta intera. Quello che non si aspettava, però, era che Bernard attraversasse il centro del paese.

			Quando aveva accettato l’invito di un giovane cameriere sexy per una degustazione di vini, non aveva esattamente previsto di presentarsi sul rimorchio di un trattore. Le sue guance avvamparono mentre sfrecciavano sul viale acciottolato verso la piazza. Bernard salutava e gridava continuamente: «Salut! Bonjour!». Sembrava conoscere tutti. Ava, dal canto suo, stava lentamente morendo di imbarazzo. Quando si avvicinarono a Chez Paul, i suoi riflessi si risvegliarono. Si abbassò, accovacciandosi così in basso da essere praticamente orizzontale nel rimorchio e provocando il divertimento di Bernard.

			«Stai bene?», chiese, voltando la testa verso di lei con un sorriso.

			Ava gli rivolse un allegro pollice in su.

			Il trattore si fermò bruscamente. Lei pregò che non fossero proprio davanti al ristorante – sarebbe stato un crudele scherzo del destino. Mentre sbirciava all’esterno, con cautela, i suoi occhi incontrarono quelli di Jacques.

			Si abbassò, sperando che lui non l’avesse vista e desiderando che la terra la inghiottisse.

			«Ava?».

			Voleva morire.

			«Ava, sei tu?».

			In quel lasso di tempo, Jacques si era mosso dall’ingresso di Chez Paul fino al veicolo. Tese la mano, gesto che mortificò Ava più di tutto il resto. La sua pelle le parve morbida quando fece scivolare il palmo contro il suo, ma la presa era ferma e forte, e aveva un odore buono e fresco. Ava sbatté il petto contro il corpo del cameriere quando atterrò goffamente a terra.

			«Scusa», borbottò, e lui si mise a ridere. Una profonda risata virile.

			«Ma cos’avete voi inglesi? Vi piace dire scusa».

			«Scusa… oh, no… Voglio dire…». Ava si portò la mano sulla bocca come una ragazzina sciocca. Per qualche ragione, stare intorno a Jacques le dava quell’effetto.

			All’improvviso, sentendosi il terzo incomodo, Bernard si schiarì la voce ed esclamò: «Io vado».

			Lei distolse lo sguardo da Jacques.

			«Au revoir», lo salutò, cercando di impressionare il ragazzo con il suo francese.

			Il motore del trattore ruggì e lei si voltò verso Jacques, che aveva portato la mano verso il suo viso. Cosa stava facendo? Lei si irrigidì quando lui le sfiorò leggermente la guancia con le dita.

			«Hai un pezzo di paglia tra i capelli», disse, togliendoglielo da dietro l’orecchio.

			«Ah, giusto, grazie». Ava arrossì, facendo scorrere le dita sulla sua testa: immaginava ormai di avere una sorta di nido d’uccello al posto dell’acconciatura.

			A giudicare dal suo sorriso scherzoso, Jacques si stava chiaramente godendo divertendo a vederla in imbarazzo. «Seguimi, siamo in ritardo».

			Sembrava che tutto il paese la stesse fissando mentre attraversava la piazza. Di tanto in tanto sollevava gli occhi dall’acciottolato per portarli su Jacques, che camminava sicuro nei suoi jeans strappati alle ginocchia.

			Indossava una giacca, anch’essa di jeans, con un colletto di pelle di pecora; la camicia da lavoro era stata sostituita da una maglietta bianca che era ugualmente aderente in tutti i punti giusti.

			Guardò l’orologio. «Merde! Siamo molto in ritardo».

			«Oh, no, mi dispiace!».

			Jacques le sorrise.

			«Non posso fare a meno di scusarmi».

			«Non sono arrabbiato con te, è che il mio amico è molto particolare e abbiamo ancora un po’ di strada da fare».

			«Oh, pensavo che il suo negozio fosse in paese».

			Girarono l’angolo e si trovarono in un piccolo cortile dietro il ristorante. Lui la guardò, esitante, cercando di capire come avrebbe preso la notizia che stava per darle.

			Ava fissò il motorino.

			Il lato positivo era che il casco avrebbe nascosto i capelli scompigliati. Non era sicura di come si sentisse riguardo all’idea di un’altra corsa sconclusionata per la campagna. E dove si sarebbe seduta? Si fece prendere dal panico, studiando il veicolo argentato.

			Jacques le passò il suo casco di riserva. «Sali!». La sua sicurezza non le diede il tempo di inventare una scusa.

			Sollevò goffamente la gamba sopra il sedile, incerta su dove mettere le mani, finché non le venne in mente che se non si fosse retta a Jacques sarebbe morta. Avvolse le braccia intorno alla vita del ragazzo e percepì subito il calore del suo corpo.

			«Allora, dove stiamo andando?»

			«È una sorpresa», disse lui, mettendo in moto lo scooter. «Tieniti forte!».

			Ava strillò quando volarono in avanti, rombando lungo la stretta strada.

			Lei gli strinse più forte la vita, le mani scivolarono sotto la sua giacca. Poteva sentire i muscoli dell’addome di Jacques tendersi mentre si destreggiava nel traffico.

			Gli edifici dai colori vivaci le scorrevano davanti come un caleidoscopio. I ricchi odori delle cucine che si diffondevano attraverso le finestre aperte sulla strada le riempirono nelle narici.

			Jacques svoltò a sinistra in una strada laterale, salendo sul marciapiede, mentre il corpo di Ava veniva sballottato di qua e di là. Il ragazzo rallentò e girò la testa. «Stai bene?». La sua voce era ovattata dal casco e, invece di rispondere, Ava lo strinse in conferma. Il linguaggio dei segni non ebbe bisogno di traduzione, quindi lui esclamò: «Okay, possiamo andare più veloce allora!».

			«No!», gridò Ava, ma una parte di lei si stava segretamente godendo il momento. Era spaventoso ma esaltante mettere la sua vita nelle mani di qualcun altro.

			Sfrecciarono su e giù per le strade ripide, sopra un ponte con l’acqua scintillante, così velocemente che lo stomaco le si rivoltò diverse volte. Si curvarono lungo l’Avenue de Pamplemousse finché non si allargò in una strada principale. Jacques accelerò e suonò il clacson, festeggiando l’inizio della via più ampia.

			Passarono diversi vigneti. Jacques indicò un affioramento roccioso in lontananza e improvvisamente curvò a destra, deviando su una strada sterrata e sconnessa. Improvvisamente si animò, indicando ogni direzione.

			«Ciliegi».

			Lei gli rivolse il pollice in su.

			«Ulivi».

			Immaginò i rami sottili carichi di olive al tempo del raccolto.

			«E peschi».

			Lo stomaco di Ava brontolò. Provare il vino a stomaco vuoto forse non sarebbe stata una buona idea. Era stata così preoccupata di cosa indossare per la degustazione che aveva dimenticato di pranzare.

			Più si avvicinavano e più l’affioramento roccioso davanti a loro diventava enorme, eclissando il sole al tramonto. Ava rimase a bocca aperta quando notò le case scavate nel fianco della montagna. Jacques iniziò a prendere velocità mentre si avvicinavano alla strada a zig-zag che portava alla cima.

			«Tieniti forte», gridò.

			Si strinse a Jacques ancora di più mentre salivano serpeggiando, rallentando solo per affrontare i tornanti. Mentre si avvicinavano al cielo mastodontico le viti rimpicciolivano fino a diventare sottili strisce verdi che sembravano disegnate con un pennarello.

			Un’ultima curva a gomito e furono nel cuore del paese, più simile a una fortezza. Ogni edificio era decorato con persiane turchesi, ogni porta era ornata di vasi di terracotta pieni di pelargoni rosa fiammante. Jacques parcheggiò accanto alla fontana al centro della piccola piazza che sprizzava acqua cristallina dalla bocca di paffuti cherubini bronzei.

			Ava lasciò a malincuore la presa su Jacques e tentò di scendere in modo elegante dallo scooter, nonostante avesse le gambe molli come gelatina. Jacques scivolò giù dal motorino con un movimento rapido.

			Si tolse il casco, passandosi una mano tra i capelli. Con un sorriso, le chiese: «Com’è stato?».

			Erano anni che Ava non si sentiva così viva. Il vento sul viso, l’aria fredda che la lambiva in ogni direzione, il calore del corpo di Jacques contro il suo petto.

			«Carino», rispose con un’alzata di spalle.

			Lui sorrise sicuro. «Seguimi, non vedo l’ora che tu conosca… Pierre!», esclamò.

			Un uomo magro con il pizzetto e piccoli occhiali tondi batteva impazientemente il piede sullo scalino d’ingresso di Vin du Domain. Jacques lo salutò con un abbraccio fraterno e poi si voltò verso di lei.

			«Questa è la mia amica Ava».

			“Amica”. Per qualche motivo la parola sembrò bruciare, quando in realtà avrebbe dovuto essere grata che lui la presentasse come un’amica, considerando che l’aveva appena conosciuta. “Per l’amor del cielo, Ava”. Baciò Pierre su entrambe le guance.

			Il negozio era più simile a una caverna: abbassarono la testa per entrare in una cantina illuminata da candele che era piena, dal pavimento al soffitto, di scaffali di vino. Al centro c’era un lungo tavolo da banchetto in legno massiccio, macchiato di anelli di vino e incrostato di cera. Il posto profumava di candele, vino, polvere, sughero e di qualcosa di deliziosamente dolce.

			Pierre si mise subito al lavoro per selezionare i vini provenienti da tutta la regione. Passò l’indice sulle bottiglie finché non ne trovò una che gli piacesse. La tirò fuori dalla rastrelliera e il vetro tintinnò mentre scivolava fuori. Soffiò sull’etichetta, mandando una nuvola di polvere nell’aria. Poi annuì tra sé e sé, come se stesse facendo la sua degustazione personale e ne fosse incredibilmente soddisfatto.

			Jacques si avvicinò e sussurrò: «Questa è la parte migliore, vederlo scegliere quelli che pensa ti piaceranno».

			Lei sentì il suo respiro, morbido e fresco sul viso.

			«Come fa a sapere cosa scegliere per me?»

			«Ti ha studiato, il modo in cui cammini, il modo in cui sorridi, il modo in cui parli… lui lo sa».

			Ava incrociò le braccia, sentendosi improvvisamente troppo vulnerabile.

			«Ma sono arrivata sul tuo motorino solo cinque minuti fa».

			«Aspetta e vedrai. Un giorno voglio essere bravo come lui».

			Lei lo guardò attentamente, incuriosita dall’ambizione che mostrava.

			Pierre continuò a preparare la degustazione, mettendo una fila di bicchieri sul tavolo accanto a un secchiello d’argento. Si schiarì la voce, annunciando che era pronto.

			«Allora, come fai a sapere così tanto sul vino?».

			Jacques scrollò le spalle. «Crescendo da queste parti, è difficile non amare il vino. Non avevo i soldi per pagare l’università, così sono andato in città per fare il sommelier nei ristoranti». I suoi occhi si restrinsero per un istante, come se gli fosse venuto in mente qualcosa. «Era un lavoro duro: faticare non mi spaventa, ma non era molto gratificante. Non imparavo a conoscere il vino, passavo la maggior parte del tempo a servire ai tavoli e a trattare con turisti maleducati. Mi annoiavo. Volevo di più. Volevo imparare come viene fatto il vino, per comprendere davvero il processo, sai? Così sono tornato qui». Abbassò gli occhi. «Ma non è facile per un ragazzo di campagna ottenere un lavoro come produttore di vino, c’è un sacco di snobismo».

			«Un ragazzo di campagna, eh?», scherzò Ava, cercando di risollevargli l’umore.

			Lui la guardò seriamente e poi il suo viso si illuminò in quel sorriso familiare e luminoso. «Sì, sono un ragazzo di campagna. I miei genitori vivono in una fattoria non lontano da qui».

			«Che bello!».

			«Voglio solo renderli orgogliosi. Ho lavorato in un vigneto qui vicino, ma non è un lavoro retribuito ed è per questo che sono tornato a servire ai tavoli di Chez Paul». Sospirò, apparendo un po’ abbattuto. «Alors. Un giorno, però, farò il mio vino».

			Ava aprì la bocca per parlare; era curiosa di sapere con quale vigneto, ma Pierre era pronto con una bottiglia.

			«È sempre bene, durante una degustazione, partire dal più leggero al più forte. Di solito il bianco è il primo, ma mi piace assaggiare il rosé, perché è la specialità della regione».

			Rivelò che la Provenza era la più antica regione vinicola di tutta la Francia. «Il vino qui viene prodotto da più di duemilacinquecento anni, da quando gli antichi greci fondarono la città di Marsiglia, nel 600 avanti Cristo». Iniziò ad armeggiare con il tappo della prima bottiglia. «Ed è probabilmente il più grande produttore di rosé del Paese». La bottiglia schioccò quando venne stappata e il vino sentì l’aria per la prima volta.

			Pierre versò il nettare rosa nei bicchieri, la bottiglia borbottava allegramente.

			«Questo è il gran riserva di Château de Berne. Il rosé è una semplice miscela di due uve: ottanta per cento Grenache e venti di Cinsault. C’è più Grenache per dare struttura e corpo. Il Cinsault non è un’uva scura, quindi è perfetta per il rosé, perché gli conferisce il colore chiaro. Va bevuto fresco, ma non troppo. Se è eccessivamente freddo si perde la maggior parte dei sapori».

			Ava ripensò a tutte le volte che Mark aveva sepolto una bottiglia di rosé in un secchio di ghiaccio. Si sentì leggermente compiaciuta sapendo che si era sempre sbagliato.

			«Guardiamo il vino», continuò Pierre inclinò il bicchiere alla luce della candela.

			Ava e Jacques inclinarono i loro calici.

			«Godetevi il colore, è così bello, tra il rosa e l’arancione».

			«Salmone!», esclamò lei.

			«Oui! Questo è il colore della Provenza. I rosé di altre zone sono molto più scuri. Quello di Provenza è pallido e luminoso. Luminoso significa giovane. Un rosé più vecchio diventa scuro e opaco». Sorrise al calice. «Ora annusate».

			Pierre chiuse gli occhi e infilò il naso nel bicchiere. Inspirò profondamente. «È abbastanza vivace, un po’ agrumato. Il rosé è sempre agrumato e quindi fresco».

			Ava abbassò con cautela il naso all’interno del calice.

			«Non essere timida, infilalo bene, così». Jacques ficcò il suo naso dalla forma perfetta in profondità nel bicchiere.

			Lei ridacchiò.

			«Ma se senti troppo gli agrumi non è un buon segno, quindi fa’ attenzione, significherà che il vino sarà troppo acido e secco». Pierre inspirò di nuovo. «Oh, pompelmo!», esclamò. «E se vuoi ossigenare il vino, fa’ così», fece roteare il nettare rosa nel calice, «rivelerà qualche dettaglio in più della sua storia».

			Schiacciò il naso nel bicchiere per la terza volta. «Sto sentendo note di pesca». Mosse la mano. «E albicocche, e anche frutti tropicali, mango». Fece una pausa, pensando intensamente. «E melone!».

			“Straordinario”, pensò Ava mentre dava un’altra annusata a quello che per lei odorava semplicemente di vino.

			«E ora assaggiamo. Godetevi la freschezza, la vivacità, l’equilibrio». Pierre bevve un sorso, facendo uno strano rumore di risucchio, chiuse gli occhi in estasi e poi, con orrore di Ava, sputò nel secchio.

			«Il modo migliore per assaggiare è quello di far girare il vino in bocca, allungandone il sapore. Bon, prova tu».

			Jacques imparò la tecnica al primo tentativo, e in qualche modo riuscì a farlo sembrare più come se stesse sbuffando nel vino piuttosto che sorseggiarlo.

			Entrambi si girarono verso Ava.

			Lei sorrise con aria innocente e bevve un sorso. Ma il suo tentativo di far girare il vino in bocca portò a un gocciolamento tutt’altro che sexy lungo il mento. Troppo imbarazzata per continuare con uno sputo di fronte a Jacques, lo mandò giù.

			Non riuscì a guardarlo mentre si puliva il vino dalla bocca.

			«E ora il secondo». Pierre passò galantemente alla bottiglia successiva.

			Quello che seguì non fu un sacco di sputi, ma un’eccessiva quantità di bevute – tutte a stomaco vuoto.

			«Sì, questo è un vino elegante», farfugliò Ava, mentre si scolava un altro bicchiere. La sua testa stava diventando più leggera e si sentiva sempre più intontita di minuto in minuto. Aveva smesso di notare cosa stava bevendo da un po’ di tempo e ormai era molto più concentrata sul modo in cui Jacques portava il bicchiere alla bocca, sul modo in cui il suo bicipite si fletteva, sul modo in cui…

			Jacques si chinò. «Per me ciò che rende un rosé di qualità superiore è l’equilibrio. I sapori, il colore. È l’arte di creare qualcosa di molto secco, molto agrumato. Ma non aggressivo». Sorrise. «Qualcosa di morbido».

			Ava guardò le sue labbra muoversi mentre parlava.

			«Non credi?». La fissò.

			«Mmm, oh, giusto, sì, decisamente». Non aveva sentito una parola di ciò che aveva detto.

			«Al ristorante stavi per dirmi perché volevi imparare di più sulla viticoltura».

			«Ah, sì, quello». Ava inarcò le sopracciglia. «Ho appena ereditato il vigneto di mio nonno e indovina un po’?». Si mise una mano sulla bocca, fingendo infantilmente di trattenere un segreto.

			Jacques stava ancora digerendo la sua enorme rivelazione.

			«Non ho la minima idea di cosa sia il vino!». Ridacchiò.

			«Come si chiama?».

			Ava si accigliò; sentiva che stava esagerando tutte le sue le espressioni facciali. «Cosa?»

			«Il vigneto. Qual è il nome della vigna di tuo nonno?»

			«Ohhh». Vacillò, agitando il vino che aveva in mano. Pierre le lanciava sguardi inorriditi. «Château Saint-Clair».

			Jacques si passò le mani sugli occhi. «Sei seria? Château Saint-Clair ha vinto il Golden Grape per nove anni di fila. Servivo il vino di tuo nonno nei ristoranti di Montpellier quando ero cameriere. Sei la donna più fortunata di tutta la Francia».

			Ava lo fissò, sbattendo le palpebre. Ondeggiando. E poi strinse gli occhi.

			«Quanti anni hai?».

			Preso alla sprovvista, Jacques aggrottò la fronte. «Ventisette. Perché?»

			«Ah, avevo indovinato». Ava puntò il dito in aria in un gesto ridicolo.

			Stanco di ascoltare la loro conversazione un po’ incoerente e infastidito dall’assenza di decoro mostrata da Ava nella degustazione, Pierre cominciò a far capire loro, con allusioni per nulla sottili, che forse era il momento di andarsene. Jacques afferrò la sciarpa e la giacca di Ava e cominciò gentilmente a condurla verso la porta.

			I due amici chinarono la testa insieme mentre sussurravano qualcosa; Ava colse al balzo l’occasione per ritagliarsi qualche secondo di tempo e riposare contro il muro, che sentiva così fresco sulla sua pelle. Quella che doveva essere una breve sosta si trasformò in un crollo. Improvvisamente, sentì il braccio di Jacques afferrarle la vita con fermezza.

			«Questo non è un buon posto per dormire». La rimise in piedi.

			«Ma è così bello, freddo e comodo», replicò lei dimenandosi, mentre il controllo che aveva sulle proprie membra svaniva rapidamente. Ava nascose il naso nell’incavo del collo di Jacques mentre lui la portava fuori dalla cantina, nella notte fredda.

			Col naso ancora saldamente premuto contro il suo collo, Ava annusò il dopobarba agrumato di Jacques che sapeva terribilmente di…

			«Profumi di rosé», ridacchiò lei.

			«Ah, sì?».

			Ava inspirò profondamente. «Sento note di pompelmo e mango e…». Starnutì rumorosamente.

			«Scusa», singhiozzò.

			Jacques si asciugò la pelle.

			«Allora, come te la cavi con la gestione di un vigneto?», chiese, cercando di farla parlare mentre lui pensava a come risolvere l’enorme problema che avevano di fronte: come avrebbero fatto a scendere dalla montagna in motorino, quando Ava riusciva a malapena a mettere un piede davanti all’altro?

			Lei gemette. «Be’, non so come fare, non conosco il vino e non ho nessuno che mi aiuti… tranne Jean-Marc che sta venendo qui da Parigi. Ha promesso che sarà in grado di ricreare il vino di mio nonno, ma anche così, non so come faremo a vincere il premio». Perché la sua voce era diventata così acuta? «Comunque, questa è la storia», disse in un soffio, rannicchiandosi di nuovo contro Jacques.

			Il motorino era a pochi metri di distanza ma tutto ciò che Ava vedeva era la fontana di fronte a lei. Improvvisamente colpita da una sferzata di energia, si liberò dalla presa di Jacques e sollevò un piede instabile sul bordo.

			«Dobbiamo andare, scendi da lì». Jacques si fece serio.

			«Ma mi piace quassù, posso vedere tutto», balbettò lei, le mani tese in avanti come un trapezista su una corda tesa.

			Ancora a terra, Jacques aveva assunto una posizione da rugbista, teso sulle punte dei piedi, pronto a tuffarsi a destra o a sinistra a seconda di dove ondeggiava Ava.

			«Per favore, scendi», cercò di convincerla.

			«Sai una cosa, Jacques», continuò lei. «Sei molto serio!».

			Lui sospirò profondamente. «Scendi e basta, Ava».

			«Sai una cosa, Jacques…».

			«Cosa?», sospirò il ragazzo.

			«Non ho idea di quale sia il tuo cognome».

			«Jacques Janvier. Ora scendi».

			Indicandolo e biascicando. «Sai cosa, Jacques Janvier? Ho molto, molto caldo e mi piacerebbe fare una piccola nuotata per rinfrescarmi».

			«No, fermati!», gridò lui, ma era troppo tardi: Ava si era lanciata nella fontana, in scarpe da ginnastica e tutto il resto.

			Jacques sbirciò oltre il lato per trovarla distesa sulla schiena nell’acqua profonda fino alle caviglie. Si spinse sui gomiti. Aveva i capelli incollati sul viso; il suo maglione era inzuppato. I jeans erano diventati di un indaco molto scuro.

			«Oooh, cosa sono queste?», disse, rovistando nell’acqua. Prese una moneta e la tenne tra il pollice e l’indice, strizzando gli occhi, guardandola scintillare sotto la luce della luna.

			«Sono i desideri della gente. Ora, per favore, esci».

			La luce di una camera da letto si accese nella piazza. Una persiana si aprì e qualcuno gridò «Silenzio», non molto educatamente, in francese. Ava proseguì, inconsapevole del fatto che stava svegliando l’intero paese.

			«Sto per esprimere un desideriooo, desidero che… mmm». Si schiarì la voce e provò di nuovo. «Desidero vincere il primo premio ai Golden Globe».

			«Golden Grapes».

			«Sì, i Golden Grapes, è quello che ho detto».

			«Parfait, ora mettimi le braccia intorno al collo». Jacques si piegò in modo che lei potesse raggiungerlo. Quando Ava obbedì, lui la strinse e la tirò fuori dalla fontana.

			«Sei così forte», gorgogliò lei, mentre Jacques lottava per trasportarla a peso morto.

			Caddero all’indietro sui ciottoli; Ava capitombolò su di lui, rendendo trasparente la sua maglietta bianca a causa dei vestiti bagnati fradici; il tessuto si incollò a ogni muscolo di Jacques. Si fissarono, senza mai scostarsi, per quella che sembrò un’eternità.

			E poi, con la mente annebbiata e il coraggio datole dall’alcol, Ava spostò le labbra verso quelle di lui.





	
			Capitolo quindici

			No, non volevano proprio muoversi.

			Provò ancora una volta a sollevare le palpebre. Sembrava che qualcuno le avesse cucite insieme.

			Dal sapore che aveva sulla lingua le sembrava di aver leccato un tappeto. La sua bocca sapeva di rancido e c’era qualcosa di innominabile incrostato negli angoli.

			Come se non fosse abbastanza, si accorse che qualcuno la guardava.

			Quando i suoi occhi annebbiati tornarono lentamente a fuoco, si accorse che un cervo la fissava dall’altra parte della stanza.

			Il suo cuore accelerò. Cercò di muoversi, ma anche il minimo spostamento della testa le provocava un dolore lancinante che sembrava rimbalzare all’interno del suo cranio. Fece roteare gli occhi, da sinistra a destra, osservando ciò che la circondava. Si rese lentamente conto di una cosa.

			«Questa non è la mia camera da letto!», urlò. Anche parlare le faceva male.

			Era in un capanno da caccia, a giudicare dal numero di animali morti che condividevano la stanza con lei. Oltre al cervo, c’erano un tappeto di orso e un cinghiale impagliato in un angolo.

			Il suo sguardo scivolò dalla tassidermia al letto in cui si trovava, che non era il suo; notò anche il fatto che indossava solo la biancheria intima.

			Improvvisamente la porta si aprì. Ava tirò le lenzuola bianche fino al collo mentre Jacques entrava nella stanza con addosso la sua uniforme, stringendo tra le mani un vassoio con due tazze di caffè e croissant; l’aria si riempì con un aroma di chicchi appena macinati e pane sfornato da poco… tutto questo le fece rivoltare lo stomaco.

			Non avrebbe saputo dire però se fosse l’odore del cibo a darle la nausea o il fatto che non riuscisse a ricordare una sola cosa della notte precedente, dopo la terza bottiglia di vino.

			«Ecco, bevi questo, ti aiuterà». Jacques le passò una tazza.

			Lei allungò un braccio, stringendo ancora saldamente il lenzuolo vicino al viso con l’altro, trasalendo per il dolore mentre si appoggiava contro un cuscino.

			Lui nascose un sorriso con la sua tazza mentre scolava il caffè in due sorsi. Lo rimise sul vassoio e si scosse le gambe energicamente, come se stesse per andare a correre.

			«Devo prepararmi per il lavoro, sono in ritardo, Paul mi ucciderà se non apro in tempo. I croissant sono freschi, ti piaceranno». Si voltò per aprire le tende di velluto che si stendevano dal pavimento al soffitto e poi si fermò, rendendosi conto che la luce del sole avrebbe peggiorato la situazione. Con occhi molto più gentili disse: «Come ti senti?»

			«Bene». Gli rivolse un sorriso, fingendo di godersi il caffè. Le sembrava che la testa stesse per esplodere.

			C’era un elefante nella stanza, in agguato da qualche parte tra l’orso e il cinghiale. Ava finalmente ruppe il silenzio imbarazzante prima che lui si girasse per andarsene.

			«C’è qualcosa che devo chiederti». Una vampata di imbarazzo le tinse di rosso il collo e le guance. «Mi stavo giusto chiedendo…». Rabbrividì. Perché doveva essere così inglese su queste cose? «Ero solo curiosa, mmm, perché sto indossando solo la mia biancheria intima?».

			Lui le sorrise.

			«Abbiamo… noi…?»

			«Non! Ma dai!», esclamò lui.

			Ava rise, istericamente, sentendosi improvvisamente stupida. «Certo che non l’abbiamo fatto, che sciocca, ignora l’ultima domanda».

			«Ho dovuto toglierti i vestiti perché erano bagnati».

			Ava sembrò perplessa.

			«Non ti ricordi di aver fatto il bagno nella fontana?».

			“Oddio”. La sua testa iniziò a pulsare dieci volte di più.

			«Sei stata anche male».

			Lei lo fissò, inorridita.

			«Sai, vomitare…», mimò Jacques.

			«Sì, sì, so cosa significa». Le sue guance si tinsero di una tonalità ancora più simile al cremisi. Un vago flashback di quando giaceva sopra Jacques le apparve nella mente. Lei che si tendeva per baciarlo, e poi il vomito che le saliva in gola. Avrebbe voluto che la terra si spalancasse per inghiottirla.

			«Ti ho vomitato addosso?», squittì, non volendo davvero sentire la risposta. Il terrore le attanagliava lo stomaco mentre cercava di leggere la sua espressione.

			«No, non preoccuparti».

			Espirò.

			«Ma avevo bisogno di toglierti i vestiti per evitare che ti prendessi un raffreddore. Mi dispiace».

			«Ti dispiace? Dispiace a me, mi vergogno tanto».

			Il termine “vergogna” non bastava a esprimere la metà di quello che provava. Era mortificata, certa che Jacques non l’avrebbe più guardata allo stesso modo, se mai l’avesse guardata ancora. Si sentiva male e triste, la peggiore combinazione possibile, con l’aggiunta dei postumi terribili della sbronza.

			Jacques le sorrise con quella che lei interpretò come pietà.

			Il suo sguardo si spostò sulla mano di Ava, che ancora stringeva il lenzuolo. «Io non proverei mai a baciare una donna sposata».

			Con tutto quello che era successo da quando aveva lasciato l’Inghilterra, Ava aveva momentaneamente dimenticato di essere sposata e di portare un anello.

			«Oh, sì, giusto», disse, guardando la fede d’oro sulla mano sinistra.

			«Tuo marito sta con te nella vigna?». Jacques improvvisamente sembrò un po’ impacciato.

			Ava rabbrividì quando si rese conto di quanto disperata dovesse sembrargli. Probabilmente lui pensava che fosse una casalinga sola disposta ad abbassarsi a qualsiasi cosa solo pur di ricevere un po’ di attenzione.

			Così cercò di rimediare spiegando che era molto più single di quanto la sua fede nuziale lasciasse intendere: «Lui è in Inghilterra. Non ci parliamo».

			«Oh, capisco». Si strinse il labbro inferiore tra i denti.

			Perfetto! Ora lei era una disperata… con problemi matrimoniali, pronta ad aggrapparsi a qualsiasi uomo che le prestasse attenzione, interpretando un’innocente degustazione di vino come un appuntamento. Non sapendo dove andare a parare, farfugliò: «Va tutto bene. Stiamo prendendo una…». Fece una pausa. «Non siamo veramente insieme», esitò, «siamo più o meno separati». Sospirò mentre cercava lei stessa di capire quale fosse effettivamente lo stato della sua relazione. «È complicato».

			Lui la guardò con un velo di preoccupazione sul viso.

			«Sto bene, non c’è nulla di più da raccontare». Ava sorrise, cercando di trattenere le lacrime da doposbornia che le pizzicavano gli occhi.

			«Devo andare». Jacques le sorrise a sua volta e poi si diresse verso la porta.

			Ava si morse il labbro, devastata all’idea di come dovesse apparire ai suoi occhi.

			«Riposati, e prenditi tutto il tempo che ti serve prima di andare. Pierre ha detto che ti avrebbe riportato in città».

			«Mi dispiace molto», disse di nuovo.

			«Non fa niente».

			Lui sparì dalla vista.

			«Aspetta!», lo chiamò. La domanda più ovvia di tutte…

			«Dove sono?».

			Jacques fece capolino dalla porta con uno dei suoi grandi sorrisi.

			«A casa di mio zio Fabian. Gli piace la caccia».

			«Lo vedo». Ava aggrottò la fronte.

			«La caccia al cinghiale è molto praticata da queste parti, mangiano l’uva e…». Jacques si interruppe quando notò l’espressione di disapprovazione di Ava.

			«Ama fare whisky e liquori». Indicò una bottiglia di grappa alla pesca in cima al comò. La sola vista dell’alcol causò ad Ava un’ondata di nausea.

			«Ma è via per affari, quindi puoi rilassarti qui per tutto il tempo che vuoi, oggi. Basta mettere la chiave sotto la pietra vicino alla porta d’ingresso quando esci. Comunque devo proprio andare. À bientôt», esclamò dal fondo del corridoio.

			Non appena lei sentì la porta d’ingresso chiudersi, scivolò di nuovo nel letto, mentre la gravità le faceva scendere le lacrime dagli angoli degli occhi, striandole i lati del viso con il mascara.

			Stava piangendo perché aveva quasi vomitato su un ragazzo sexy che chiaramente le piaceva più di quanto pensasse, perché si trovava in un mondo di dolore, perché era bloccata in una stanza piena di animali morti o perché Jacques l’aveva vista nella sua biancheria intima meno sensuale di tutte? Non avrebbe saputo dirlo.

			E, ciliegina sulla torta, ora aveva il viso rigato dal mascara colato.

			In pochi secondi il suo umore era cambiato di nuovo, questa volta verso il peggio, mentre attraversava le diverse fasi dell’hangover.

			Fissò il cinghiale.

			«Cos’hai da guardare?», brontolò. «Lo immaginavo!».

			«Owww!». Si portò le mani alle tempie.

			«La casa è ancora in vendita».

			«Scusa, cosa dici, tesoro?». La testa le pulsava tanto forte che riusciva a malapena a sentire quello che sua figlia stava dicendo.

			Chiuse gli occhi e li riaprì lentamente.

			«La nostra casa non è ancora stata venduta».

			Ava sospirò profondamente.

			«Ho controllato».

			«Hai controllato?»

			«Ho chiesto alla mamma di Carly di passare lì davanti e il cartello VENDESI è ancora sul prato».

			«Oh, tesoro». Di tutti i momenti che Sophie poteva scegliere per un litigio, quello era di certo il peggiore. «Pensavo che ne avessimo già parlato».

			Ci fu un lungo silenzio all’altro capo del telefono.

			«Pensavo di aver spiegato la situazione, non la ricomprerò».

			«Be’, e una nuova casa?», domandò lei.

			Ava non aveva la determinazione necessaria per affrontare una conversazione così impegnativa emotivamente mentre navigava in un doposbronza incredibile.

			Anche le scarpe che tintinnavano sulla strada acciottolata le facevano venire mal di testa.

			Girò l’angolo che dava sulla piazza della città, e si bloccò. Era giorno di mercato.

			«Tesoro, posso richiamarti?». Fissò le centinaia di persone che si affollavano in quel luogo. Il suo mal di testa divenne una vera e propria emicrania.

			«Tesoro?».

			Ma non ci fu risposta – Sophie aveva riattaccato.

			Ava non poteva crederci. Sua figlia aveva davvero messo giù il telefono. Avrebbe dovuto richiamarla e farle una bella ramanzina sulle buone maniere e sul rispetto. Invece sbatté le palpebre più volte, in preda all’incredulità, ed emise un lamento acuto, non troppo dissimile dal verso di un animale che perisce di una morte lenta e dolorosa.

			In qualsiasi altro momento Ava si sarebbe tuffata nel mercato. Avrebbe perlustrato le bancarelle, assaggiando le prelibatezze locali, raccogliendo idee da acquolina in bocca per introdurre la cucina francese tra le sue ricette.

			Ma quel giorno la vista di un vassoio traboccante di zampe di maiale, una vasca che brulicava di granchi e la puzza di formaggio blu pungente la stava facendo impazzire. Ogni pochi passi di piombo, si fermava per deglutire ed evitare che il contenuto del suo stomaco fuoriuscisse prima di poter continuare.

			Scorse l’insegna illuminata della farmacia più avanti, lampeggiante come un faro che prometteva un rimedio per la sbornia. L’unica cosa buona del corridoio di bancarelle era che le oscurava la vista di Chez Paul. La sensazione di umiliazione si era intensificata man mano che la giornata e la sbornia peggioravano. Ora c’era anche la “paura” con cui fare i conti, l’ansia indotta dall’alcol per quello che aveva fatto la sera prima. Era sicura che Jacques avesse edulcorato il resoconto per restituirle una parvenza di dignità, un gesto da vero gentiluomo. Pensando al suo nome avvertì un tuffo al cuore. Non l’avrebbe più sentito dopo il suo spettacolo della fontana al chiaro di luna, non c’era possibilità che la cercasse di nuovo. Perché avrebbe dovuto trascorrere del tempo con una donna di quarant’anni che non riusciva a reggere l’alcol, che aveva persino una relazione complicata con il marito?

			Quei pensieri furono interrotti dal gigantesco paio di mutandine che venivano sventolate davanti a lei come una bandiera. Il suo sguardo si spostò dagli slip al titolare della bancarella – un uomo tarchiato che indossava un berretto e una giacca cerata verde, intento a gridare quello che sembrava l’equivalente francese di “due per una sterlina”.

			I suoi occhi volarono verso la sua bancarella con la tenda rossa e una montagna di biancheria contenitiva beige, marrone chiaro e varie sfumature di grigio.

			«Très belle, Madame». Le fece penzolare sotto il naso le mutandine che le arrivavano oltre l’ombelico, mentre i baffi cespugliosi si contorcevano su e giù come un bruco emozionato.

			“È un segno!”. Era ormai single e troppo vecchia, destinata a una vita di solitudine in cui avrebbe indossato mutandoni. Ava si arrese. L’invadente proprietario della bancarella aveva impacchettato le due mutande identiche in una busta prima che lei avesse il tempo di cambiare idea.

			«Venticinque euro, s’il vous plaît».

			Lei ripeté l’importo, balbettando per lo shock.

			«Oui». L’uomo allungò la mano impaziente.

			Ava non aveva più l’energia o la voglia di litigare. Accettò quindi quella rapina alla luce del sole e tornò alla sua missione originale: doveva porre fine al dolore che le stava perforando la testa come un trapano.

			Il suo stomaco urlò di nuovo quando vide il grasso che colava dal pollo allo spiedo nel forno della rosticceria; e perché la bancarella delle ostriche con il suo olezzo di pesce doveva proprio essere l’ultimo, quando lei era ormai sul punto di rimettere? Si morse il pugno mentre faceva quegli ultimi passi agonizzanti, lanciandosi oltre la porta della farmacia.

			Rimase assolutamente immobile per un momento, praticando una profonda respirazione yoga, finché la farmacista si avvicinò da dietro, chiedendole gentilmente se stesse bene.

			Ava annuì, esalando un debole: «Sì, grazie».

			Si girò per affrontare la donna, che era straordinariamente bella. «Posso aiutarla in qualche modo?». La sua voce era morbida e melodiosa, come quella delle attrici francesi che Ava aveva visto nei film. I suoi capelli scuri erano crespi e selvaggi e formavano una sorta di aureola intorno al suo viso, facendo sembrare i suoi lineamenti ancora più delicati.

			Sembrava fuori posto in una piccola farmacia rurale, il suo vestito elegante urlava Champs-Élysées e non Flassans-sur-Issole. Il sensuale fisico a clessidra era accentuato dalla gonna a tubino verde e da una camicia con un fiocco, stretta in vita da una cintura nera con un’enorme fibbia dorata di Gucci. Ava la immaginava con indosso grandi occhiali da sole mentre sorseggiava un espresso in un bar sulla terrazza chic in qualche zona supertrendy di Parigi.

			«Avresti qualcosa per i postumi di una sbornia?», chiese timidamente.

			«Certo». La farmacista le lanciò un sorriso d’intesa. I suoi occhi si posarono su Ava, cercando di capire di cosa avesse bisogno. Poi volò con i tacchi attraverso il piccolo negozio, ma invece di prendere una scatola di paracetamolo, tirò fuori una piccola boccetta di vetro contenente del liquido rosa.

			«Questo ti aiuterà». Lo porse ad Ava. «Bevilo tutto d’un fiato».

			Ava fissò la bottiglia. Sembrava più la pozione velenosa di una favola che un farmaco.

			«Va tutto bene, l’ho fatta io».

			Gli occhi di Ava si spalancarono appena.

			«Bevi».

			Fece un respiro profondo e bevve il liquido fluorescente in un solo sorso.

			«Bleah!». Ava sussultò. «È disgustoso! Cos’è?».

			La donna rise. «È l’estratto d’uva che lo rende amaro. Contiene solo erbe naturali e spezie, un po’ di lavanda, zafferano, curcuma e un altro ingrediente speciale».

			Ava non osò chiedere di cosa si trattasse.

			La donna studiò il suo viso. «Non ti ho mai vista prima qui, ti sei appena trasferita in questa zona?»

			«A Château Saint-Clair, il vigneto di mio nonno».

			«Ahhh, allora sei tu la donna di cui tutti parlano».

			La fronte di Ava si aggrottò.

			«Non ti preoccupare». Sfiorò Ava con la sua mano sottile. «Tutti sanno i fatti di tutti, niente è segreto in una petite ville. Io più di chiunque altro dovrei saperlo».

			La donna fece un respiro profondo e addolorato. Poi raddrizzò la schiena e sembrò cambiare umore. «Mi chiamo Camille e mi trovi qui, se hai bisogno di qualcosa».

			Il suo enorme sorriso era caldo e magnetico e Ava si sentì immediatamente a suo agio. Aveva un modo di fare disarmante che la invitava a raccontare la storia della sua vita. Gli occhi di Camille la osservarono con attenzione ancora una volta. «Stai bene?».

			Bastò la semplice gentilezza di un’estranea perché Ava, debilitata com’era in quel momento, aprisse le cataratte. Il labbro inferiore le tremò, le lacrime si accumularono nei suoi occhi e prima di accorgersene stava piangendo a dirotto sulla spalla di una sconosciuta, spiegando la storia della sua vita tra un lamento e l’altro.

			Quando si fu calmata abbastanza da smettere di singhiozzare, Ava si scostò, pulendosi il naso sulla manica. L’unica cosa buona era che la sua sbornia aveva finalmente iniziato a dissiparsi.

			«Allora Jacques ti piace?», chiese Camille.

			«Sì, cioè no, non lo so, io… Mi sento in colpa perché mi piace». Improvvisamente, in preda al panico, aveva detto troppo, quindi Ava balbettò: «Lo conosci?».

			Lei sorrise. «Mais oui, non ci sono molti uomini belli in questa città, quindi non passa certo inosservato».

			«Per favore, non dire nulla». Ava strinse le mani insieme in preghiera.

			«A chi dovrei dirlo? Non sono interessati a quello che dico, sono troppo occupati a spettegolare su di me».

			Ava inarcò il sopracciglio. «Su di te?»

			«Sì, certo, una donna single della mia età, che vive da sola in campagna… le donne pensano che sia qui per rubare i loro mariti». Il suo tono si indurì, i bei lineamenti si trasformarono per un attimo in una maschera di tristezza, ma poi Camille sembrò liberarsi di quel pensiero. «Lascia che lo pensino. Hanno bisogno di me perché ho le medicine», ammiccò.

			Ava vide improvvisamente un’alleata nella farmacista.

			«Vorrei poter avere la tua sicurezza».

			Camille aggrottò la fronte. «Ma cosa dici? Sei bellissima», commentò sfiorando il viso di Ava. «Hai una pelle perfetta, i tuoi grandi occhi inghiottirebbero qualsiasi uomo. Tutto ciò di cui hai bisogno è un po’ di je ne sais quoi». Fece fluttuare le dita delicate nell’aria come se stesse spargendo polvere di fata.

			«Je ne cosa?»

			«Mistero, fascino».

			Lo sguardo di Camille scivolò sulla sottile borsa di plastica che Ava stava stringendo. «Hai fatto shopping?»

			«Oh, no, è solo qualcosa dal mercato». Ma prima che Ava potesse nascondere il suo acquisto, Camille stava frugando all’interno della busta.

			Voltò melodrammaticamente la testa per l’orrore, e poi si chinò con cautela per dare una seconda occhiata, in modo da controllare di non aver visto male il contenuto.

			«Mon Dieu! Non puoi fare sul serio! Una donna della tua bellezza non dovrebbe indossare quelle mostruosità». Sollevò le mutande contenitive con la punta delle dita come se ne fosse schifata.

			«Devi indossare la più bella lingerie, in ogni momento», spiegò.

			«Anche se non mi sto vestendo per un uomo?»

			«Specialmente se non lo fai», sottolineò. «Se indossi bella biancheria intima ti sentirai sexy e femminile». Scosse i fianchi e ci passò sopra le mani. «E sorriderai tra te sapendo cosa indossi, con quel tocco di…».

			«Je ne sais quoi», finì la frase Ava, sorridendo.

			«Ascolta, presto andremo a fare shopping e tu tornerai a casa sentendoti», fece una pausa e gli occhi scintillarono, «trasformata».

			«Farai questo per me?»

			«Naturalmente».

			Impulsivamente, Ava afferrò la sua nuova migliore amica e la strinse forte, guardandola con occhi colmi di gratitudine.

			Si scambiarono i numeri. Ava pagò la sua pozione magica per la sbornia e ne prese altre due bottiglie nel caso ne avesse avuto bisogno in futuro – stava per preparare il vino, dopotutto. Camille infilò un articolo extra nella borsa, come regalo.

			«È olio di lavanda, fatto dai monaci del monastero non lontano da qui». Ava svitò il coperchio della piccola boccetta e annusò. L’odore era inebriante, dolce e delizioso.

			«Ti aiuterà a dormire. Mettine qualche goccia sul tuo cuscino di notte». Il suo sorriso incantevole tornò a splendere. «Per quando ti preoccupi troppo».

			«Grazie, per tutto».

			«De rien. Ci vediamo presto».





	
			Capitolo sedici

			Per la prima volta da quando era arrivata in Provenza, il sole era stato inghiottito da vaste nuvole grigie che minacciavano pioggia. Ava si strinse le braccia al corpo accelerando il passo attraverso il mercato, verso il punto d’incontro che aveva appena concordato con Madame Chevalier.

			Mentre scivolava in mezzo alla folla assiepata attorno al banco dei formaggi, un silenzio sommesso calò sulle bancarelle. Sembrava che tutti avessero interrotto quello che stavano facendo e fissassero qualcosa o qualcuno.

			Improvvisamente la calca si aprì e una coppia che sembrava uscita da Hollywood si diresse verso di lei.

			L’uomo aveva poco meno di cinquant’anni ed era vestito in modo impeccabile. Indossava una giacca di lino bianca, jeans e scarpe da spiaggia; gli occhiali da sole firmati erano agganciati alla camicia lasciata un po’ sbottonata. I capelli ingrigiti erano luminosi e risaltavano contro la giovane pelle abbronzata. Una vera volpe argentea. Il sopracciglio di Ava si inarcò.

			«Salut!». Strinse le mani delle persone che incrociava come una star del cinema sul tappeto rosso. «Salut!».

			La donna aggrappata al suo braccio con artigli rosso rubino indossava un vestito quasi identico. Jeans attillati che fasciavano un paio di gambe interminabili, un blazer blu con bottoni d’oro e una scollatura profonda.

			Aveva una criniera leonina di lunghi capelli biondi. Le labbra erano di un rosso lucido. Occhiali da sole dalla forma allungata le nascondevano gli occhi, mentre i tacchi Louboutin tintinnavano sui ciottoli.

			Si pavoneggiava accanto a lui, con un broncio disegnato ad arte, come su una passerella immaginaria.

			Ava si fece da parte per lasciarli passare, perché quell’uomo era chiaramente la celebrità locale, o forse il sindaco o…

			«Victor Ambrose». Si fermò davanti a lei, senza interrompere il contatto visivo mentre le porgeva la mano.

			Ava si irrigidì. L’incontro a sorpresa con l’acerrimo rivale di suo nonno la sbalordì a tal punto che, per un breve momento, tutto quello che riuscì a fare fu mormorare: «Mmm, io…».

			Non era affatto come se l’era immaginato. Alla fine riuscì a recuperare le nozioni basilari dell’educazione. Gli strinse la mano ed esclamò: «Ava Chiltern».

			Lui le rivolse un sorriso da stella del cinema, rivelando la punta dei suoi denti perfettamente bianchi. «So chi è lei, Madame Chiltern, è un piacere conoscerla». La sua voce era morbida. Il suo accento sexy. Lo sguardo ancora fisso. «Le mie più sincere condoglianze. Conoscevo bene suo nonno».

			Un groppo le comparve in gola dal nulla.

			«Ho sentito che ha ereditato il suo vigneto».

			Lei annuì, con cautela.

			«E parteciperà al concorso?».

			Le sue sopracciglia si inarcarono.

			«Le notizie viaggiano veloci da queste parti», rispose, facendo finta di non essere turbata.

			«Benvenuta a Flassans-sur-Issole, dove i suoi segreti sono quelli di tutti». Gli occhi dell’uomo scintillarono. Il suo tono divenne di nuovo serio mentre continuava a porgere i suoi omaggi. «Suo nonno la ringrazierà dal cielo, è un modo davvero meraviglioso per ricordarlo».

			Abbassò la testa. «Le auguro tanta fortuna».

			Sicuramente non era lo stesso Ambrose di cui Madame Chevalier e Bernard avevano parlato male. Quello corrotto e spietato? Ava cominciava a pensare che si fossero sbagliati. Sembrava così gentile, così affascinante…

			«Deve venire a visitare il mio vigneto, è la benvenuta in qualsiasi momento».

			La donna al suo braccio, che non vedeva l’ora di andarsene, sgranò gli occhi e sembrò imbronciarsi ancora di più.

			«Anzi, perché non viene a cena sul mio yacht?».

			A quel punto fu Ava a spalancare gli occhi. Immaginò che lui possedesse uno dei superyacht XXL riservati solo agli ultraricchi, come gli oligarchi e i proprietari di club di calcio. La barca più grande su cui aveva mai messo piede era un gommone su un bacino idrico in qualche gelida gita scolastica.

			«Le farò fare un giro della tenuta. Si affaccia sul mare, la vista è mozzafiato. E poi potremo mangiare aragoste sulla mia barca bevendo il mio nuovo rosé frizzante. Penso che le piacerà: è il mio ultimo nato!».

			Era senza dubbio uno sfoggio eccessivo di generosità, ma Victor formulò la sua offerta in modo così sobrio da far sembrare un pranzo a base di aragoste e champagne a bordo di uno yacht come una gita al supermercato locale. Ava non poté fare a meno di essere leggermente allettata.

			Con quella che poteva essere descritta solo come un’impassibile smorfia antipatica, la bionda al suo braccio fece scorrere una mano sulla nuca dell’uomo con la stessa determinazione di un cane che marca il suo territorio.

			«Grazie, sembra meraviglioso», ripose Ava educatamente, cercando di schivare lo sguardo dell’altra.

			«Fantastico! Dirò alla mia assistente di contattarla per fissare una data».

			La salutò con un bacio su entrambe le guance e la sua barba perfettamente sagomata sfiorò la pelle di Ava. Riuscì a sentire gli occhi della donna che la fissavano.

			Alla fine lui cedette al suo strattone. Continuò a stringere mani, ridendo e scherzando, con la sicurezza di un uomo conscio del proprio status e della propria ricchezza, finché non scomparve dalla vista. L’odore del costoso dopobarba aleggiava ancora tra le bancarelle.

			Gli occhi di Madame Chevalier si spalancarono mentre Ava saliva nella sua macchina.

			«Cosa ti è successo?», domandò con un sussulto.

			Con tutto quello che le era successo nelle ultime ventiquattr’ore e nessuno specchio a portata di mano, Ava si era dimenticata che probabilmente aveva l’aspetto di una che aveva passato la notte in un fosso.

			Abbassò lo specchietto per esaminare il suo riflesso.

			«Oh, mio Dio! Victor Ambrose mi ha vista in questo stato». Si stropicciò gli occhi bordati di nero. «E mi ha comunque invitato sul suo yacht?».

			Si leccò il dito e strofinò le strisce di mascara così furiosamente da non accorgersi nemmeno che Madame Chevalier aveva rallentato l’auto fino a fermarsi.

			La governante esclamò: «Hai parlato con Monsieur Ambrose?».

			Le sue guance tonde si erano arrossate, le sue mani stringevano il volante con una forza tale che le nocche erano diventate bianche.

			«Sì, in paese, è stato molto amichevole. Mi ha invitata a vedere il suo vigneto».

			«Non devi andare! Tuo nonno si rivolterebbe nella tomba se lo sapesse».

			«Non sono ancora andata. E non credo che lui sia così cattivo come dici. Anzi, mi è sembrato gentile».

			«Gentile?»

			«Educato, e ha anche porto i suoi rispetti al nonno».

			«Uno dei suoi trucchi!», sentenziò lei.

			«Mi è parso sincero».

			«È tutta una grande performance, una cortina di fumo».

			«A me è sembrato davvero molto umile».

			«Mio Dio! Non posso parlare con te quando ti comporti in modo così irrazionale».

			«Sono io che non posso parlare con te se ti dimostri così irragionevole», replicò Ava.

			Un gelido silenzio cadde tra loro.

			Madame Chevalier accese il motore e imboccò la strada con movimenti bruschi e rabbiosi.

			Trascorsero l’intero viaggio verso casa in silenzio, scandito solo dagli sbuffi e dai profondi sospiri della governante. Ava fissava fuori dal finestrino, troppo infastidita per ammirare la splendida vista.

			Faticava a credere che l’uomo che aveva appena incontrato potesse essere così subdolo, che avesse corrotto i giudici e cercato di sabotare il successo di suo nonno. Sembrava così dignitoso e amato dalla gente del paese, e anche dalle donne, almeno a giudicare dal comportamento possessivo della sua ragazza. Immaginò che dovesse essere la sua ragazza, visto che non aveva notato una fede nuziale.

			Ava passò gli ultimi minuti del viaggio chiedendosi perché stesse guardando il suo anulare.

			La macchina si fermò bruscamente fuori dalla casa. Rimasero entrambe sedute lì per un altro momento, in un silenzio ostinato perché nessuna delle due voleva scusarsi. Madame Chevalier si tolse la cintura e sbottò: «Bernard ha riparato la tua auto, così non avrai più bisogno che io ti venga a prendere». Sbatté la portiera così forte che Ava sentì il suo corpo rimbombare al suono.

			«Grazie!», le gridò dietro, mentre osservava Madame Chevalier entrare in casa. Incrociò le braccia sul petto come un bambino imbronciato che è stato appena sgridato. «Se voglio andare sullo yacht a mangiare le aragoste, allora ci andrò», mormorò.





	
			Capitolo diciassette

			«Dannazione, tesoro, prenoto subito un volo per venire da te. Questo Ambrose sembra sexy. Spero che tu abbia detto sì alla cena».

			Ava sapeva che a Emilia sarebbe piaciuto Victor. Era attratta da qualsiasi cosa fosse appariscente e costosa.

			«Vacci!», la esortò.

			«Ma che mi dici di Jacques? Pensi che abbia rovinato tutto con lui?»

			«Non preoccuparti del ragazzo, sembra che viva ancora con i suoi genitori. Hai bisogno di stare con qualcuno di soave, ricco e sofisticato».

			«E Mark?». Il tono di Ava si abbassò improvvisamente.

			«Dimenticalo!», urlò Emilia. «È ancora con quella sgualdrina, li ho visti da Sergio’s questa settimana. Non volevo dirtelo, piccola, ma sembrava che si stessero dividendo un piatto di dolcetti».

			«Una volta lo faceva con me», piagnucolò Ava.

			«Chi ha bisogno di carboidrati pesanti quando puoi avere l’aragosta? Hai bisogno di un po’ di azione con questo tizio delle vigne».

			«Non posso, sarebbe sleale verso mio nonno».

			«Tesoro…».

			Il discorso d’incoraggiamento di Emilia fu soffocato da un bip proveniente dal cortile. Ava spalancò la finestra della sua camera da letto, le persiane sbatterono contro il muro.

			«Oh, mio Dio!», esclamò.

			«È il tizio della vigna? È venuto a prenderti sulla sua decappottabile?»

			«Non proprio. Devo andare, ti richiamo io».

			Il suo vestito di velluto blu brillava sotto la luce come una decorazione dell’albero di Natale. Sentendo Ava avvicinarsi, si girò per rivelare ancora più dettagli stravaganti: una camicia bianca con volant, una cravatta gialla e calzini giallo canarino abbinati, un paio di scarpe marroni. Tre enormi bauli da viaggio firmati erano posati ai suoi piedi. Non avrebbe potuto sembrare più fuori luogo sulla polverosa strada sterrata.

			«Ava, tesoro!».

			«Jean-Marc?»

			«Enchanté». Le diede due baci senza sfiorarle le guance.

			Si tirò indietro, osservandola con le braccia tese.

			«Très belle!». Poi le sollevò delicatamente il mento con la punta del dito. «Le somiglianze sono notevoli». Esaminò il suo viso. «Hai gli occhi di tuo nonno».

			Ava sorrise. «Lo diceva anche mia madre».

			«Il suo spirito vive in te. E nelle viti». Si guardò intorno e un lampo di orrore gli velò il volto. «Mon Dieu! Quanto lavoro da fare!», gridò. «E così poco tempo. In solo quattro mesi e mezzo inizieremo la vendemmia!».

			Afferrò le mani di Ava. «Ma chérie, devi perdonarmi per non essere arrivato prima. Non avevo idea che le cose andassero così male qui. Poverina, devi aver sofferto molto».

			Ava sbatté le palpebre.

			«Ma non preoccuparti, ora ci sono io. Salveremo questo vigneto dalla miseria». Batté le mani in rapida successione.

			«Allez, allez, dobbiamo vedere cosa bisogna fare. Prima di tutto, dove si fa il vino». Indicò l’orizzonte come un comandante che carica in battaglia, lasciando la sua montagna di valigie firmate in mezzo al cortile.

			Saltellava vivacemente avanti, elencando i cambiamenti da apportare a un milione di miglia all’ora, gesticolando alla sua sinistra, indicando alla sua destra.

			Le suole dure delle sue calzature risuonavano come scarpe da tip tap sulle lastre di pietra, finché la sua voce stridula non fu soffocata dal rombo di un motore che correva verso di loro.

			Un uomo su un motorino stava salendo a razzo lungo il vialetto: indossava una giacca di jeans bordata di pelliccia molto familiare.

			«Oh, mio Dio!». Ava non poteva crederci, non dopo l’incidente della fontana. Non poteva essere vero.

			«“Oh, mio Dio” cosa, ma chérie?»

			«Quello è Jacques!».

			«Chi?». Jean-Marc inarcò un sopracciglio.

			Ma prima che lei avesse il tempo di spiegare, Jacques aveva inchiodato di fronte a loro, svanendo in una sottile nebbia di polvere per riapparire pochi istanti dopo, quando scese dalla sua moto in un unico fluido movimento. Stava già sorridendo mentre si toglieva il casco.

			Lo stomaco di Ava si contorse. Un piccolo sussulto sfuggì dalla bocca di Jean-Marc.

			«Cosa ci fai qui?».

			Jacques si infilò il casco sotto il braccio.

			«Hai detto che avevi bisogno di un paio di mani in più». Le rivolse il suo sorriso da ragazzino. «Quindi eccomi qui».

			Si diresse verso di loro. Indossava un paio di jeans incredibilmente aderenti.

			«Be’, almeno l’aiuto è dei migliori», notò Jean-Marc sottovoce.

			Stava succedendo davvero? Jacques era in piedi davanti a lei e si offriva di sporcarsi le mani. Sembrava troppo bello per essere vero.

			«È molto gentile da parte tua». Ava spostò gli occhi su Jean-Marc. «Ma ce la caveremo da soli».

			Jean-Marc si schiarì la voce. «Ava, tesoro, penso che un paio di mani in più ci farebbero davvero comodo. Non siamo precipitosi».

			«Non ho soldi per pagarlo», sussurrò lei.

			«Non importa», interruppe Jacques. «Non ho bisogno di soldi se manterrò il mio lavoro al ristorante. Voglio solo imparare come fare il vino. È sempre stato il mio sogno, ecco perché ho lasciato Montpellier. Non stavo imparando nulla in quei locali. Ma qui posso davvero capire il processo», fece una pausa, incrociando lo sguardo di Ava, «se me lo permetterai». La fissò sfacciatamente. «Non ti accorgerai nemmeno che sono qui».

			Ava, in qualche modo, ne dubitava.

			«Pensavo che lavorassi in una cantina».

			«Di’ di sì», sibilò Jean-Marc.

			«Preferirei di gran lunga lavorare qui». Jacques si guardò intorno.

			«Di’ di sì». La voce di Jean-Marc si alzò ad uno squittio.

			I suoi occhi sfrecciarono tra i due uomini. Il cuore le stava dicendo solo una cosa. Lasciò uscire un piccolo sospiro. «Okay, sì».

			Jacques sorrise gioiosamente, gli occhi fissi su di lei.

			«E se vinciamo il premio ti pagherò con quello, d’accordo?»

			«In che senso “se”?», la prese in giro Jean-Marc. «Ma non vinceremo il primo premio stando qui senza far niente. Allez! Allez!».

			Sembravano una piccola unità dell’esercito schierati fuori dal fienile. Jean-Marc camminava su e giù, gridando istruzioni e agitando le braccia.

			«Bernard, tu sei incaricato di badare alle vigne». Si girò e le indicò.

			Bernard grugnì.

			«Jacques, tu ti assicurerai che tutti i macchinari e le attrezzature funzionino».

			Jacques non riuscì a nascondere un sorriso gioioso.

			«E Ava, cara, il tuo compito è quello di far sembrare tutto questo un compito piacevole e per nulla faticoso, in modo che Monsieur Ambrose pensi che abbiamo tutto sotto controllo. Voglio far sudare quell’uomo dalla paura di perdere». Il tono divenne acido. «Non ho mai perso una gara e non voglio certo iniziare ora».

			Ava stava quasi per gridare: “Sissignore!”, perché le sembrava adatto al momento, ma non era sicura che Jean-Marc avrebbe apprezzato il suo tentativo di fare umorismo. Alzò invece la mano.

			«Ho il tempo di fare un salto in bagno prima di iniziare?».

			Ritirò rapidamente la domanda quando Jean-Marc alzò gli occhi al cielo.

			«No, okay, allora aspetto», lo informò incrociando le gambe.

			Jean-Marc mise le mani sui fianchi.

			«Ascoltate tutti. Vi spiegherò come facciamo il vino. Così potremo capire tutti il nostro lavoro per l’estate. Oui?».

			Ci fu un mormorio tra le truppe.

			«Parfait!». Il loro capo si girò. «Allora, come potete vedere, proprio di fronte a noi c’è il torchio. Non c’è più bisogno che la gente usi i piedi», ridacchiò tra sé. «Qui», indicò, «è dove inizia la magia».

			Si avvicinò al lungo cilindro bianco che sembrava una cisterna di carburante. Toccandolo con entrambe le mani, inspirò profondamente come se stesse eseguendo qualche trattamento olistico.

			Ava e Jacques si scambiarono un’occhiata, lottando per soffocare un sorriso.

			«L’uva viene raccolta alla fine dell’estate, nel periodo della vendemmia, e viene versata nella pressa qui». Indicò un buco nella parte superiore della cisterna. «Un tipo di uva alla volta nella macchina, e usiamo solo uva rossa per fare il rosé». Ava e Bernard si scambiarono un’occhiata e lei distolse rapidamente lo sguardo, nascondendo un sorriso. Jean-Marc marciò verso l’altra parte del serbatoio. «Non li pressiamo direttamente, li lasciamo a nuotare nelle loro bucce per tre o quattro ore, così un po’ del colore e del sapore della buccia verrà assorbito nel succo. Si chiama processo di macerazione ed è così che otteniamo il rosa maestoso del rosé. Mi state seguendo?». Senza aspettare una risposta, commentò: «Bien».

			La sua mano era ora in bilico su un gigantesco pulsante rosso del tipo che il cattivo di un film di James Bond avrebbe potuto premere per scatenare la fine del mondo. Sollevò il Perspex che lo racchiudeva. Jacques si chinò in avanti, sfiorando appena le spalle di Ava mentre sbirciava. Lei non osò guardarlo, nel caso lui si fosse accorto che il suo cuore aveva accelerato vertiginosamente. Si chiese se anche lui potesse sentire le scintille tra loro.

			«Quando premerò questo, un palloncino comincerà ad espandersi all’interno del serbatoio, estraendo delicatamente tutto il succo. Gli avanzi – la buccia, i semi, la polpa – saranno portati via». Indicò il nastro trasportatore.

			La spalla di Jacques stava ancora toccando la sua. Aveva scelto deliberatamente di non scostarsi? Lei non voleva che lo facesse, amava la sensazione di lui che la sfiorava, il modo in cui le faceva fremere tutte le terminazioni nervose. Ascoltare le parole “polpa” e “premere” non era d’aiuto.

			«Si può cambiare il sapore e il colore del rosé a seconda di quanto a lungo lo si preme».

			Di nuovo quella parola.

			«Venti minuti in meno produrranno un succo completamente diverso. È qui che inizia il processo di creazione». Jean-Marc tamburellò la punta delle dita con entusiasmo. «Ci sono così tante possibilità anche con un solo tipo di uva. È magia!». Si schiarì la voce. «Ma c’è bisogno di un ottimo viticoltore per sapere quando il succo è pronto, quando dire “Forza, premiamo”». Si batté il petto. «Quello sarò io».

			«E ora?». Fece un giro su sé stesso. «Ah, oui, devo vedere la cuverie».

			Jacques sussurrò, il suo respiro caldo nell’orecchio di Ava: «La parola viene da cuve, che significa “vasca”, “tino”».

			Lei lo guardò con aria assente.

			«Dove si fa il vino».

			«Oh, pensavo che si chiamasse semplicemente fienile».

			Lui le appoggiò una mano sulla schiena mentre la guidava in direzione dell’enorme granaio.

			«Nella vinificazione c’è una parola speciale per tutto. Ha un suo linguaggio, un linguaggio simile a quello delle storie d’amore perché ci si mette tanta passione».

			Il suo tocco le fece venire la pelle d’oca. Deglutì a fatica.

			Il granaio di suo nonno, o per meglio dire la cuverie, era come molti altri nella campagna francese: rettangolare e costruito con assi di legno spaiate. Il tetto spiovente era fatto di ferro ondulato, arrugginito fino a diventare di un color ambra bruciata. Nel tredicesimo secolo avrebbe ospitato i cavalli dei cavalieri. Ora conteneva al suo interno tre enormi botti di acciaio inossidabile.

			Jacques balzò in avanti e aprì con forza le enormi doppie porte. Si lamentarono e traballarono sui cardini, protestando per essere state spostate. Bernard guidò la truppa nel gigantesco open space. Due piccioni sbatterono rabbiosamente le ali, infastiditi dall’interruzione, e si alzarono sulle travi di legno, tubando la loro irritazione dall’alto.

			Ava non aveva prestato molta attenzione al fienile quando era arrivata, ma studiandolo ora, poteva vedere in quale malandato stato si trovasse. Il tetto era pieno di buchi da cui filtravano i raggi di sole che illuminavano il terreno. Ragnatele giganti si aggrappavano agli angoli e stringevano insetti mummificati. Qualcosa si mosse alla loro sinistra, facendo un rumore stridente. Ava cercò di non pensare a cosa potesse essere.

			«Per fortuna non piove quasi mai in estate, o saremmo nei guai». Jean-Marc guardò nervosamente il tetto.

			Bernard iniziò a tossire. Allungò una mano verso una trave piena di tarli per tenersi in equilibrio.

			«Stai bene?», chiese Ava.

			Lui annuì, battendosi una mano sul petto. «Non sa di cosa sta parlando. Niente pioggia? Certo che ci sarà la pioggia. Idiota».

			Jean-Marc prese di nuovo il centro della scena. Impugnò un bastone e indicò gli imponenti barili d’argento.

			«Cosa succede se piove?», sussurrò Ava a Bernard.

			«Un temporale potrebbe dare il colpo di grazia agli ultimi acini. Potrebbe danneggiare i barili».

			«Distruggere le nostre possibilità di vittoria?».

			Bernard la guardò di traverso. «Sarebbe tutto finito».

			Ava sussultò vistosamente.

			«Quindi», continuò Jean-Marc. «Quando l’uva è stata pigiata, il succo viene separato qui per il processo di fermentazione».

			«Ricordo che mio nonno faceva il vino in vecchie botti di legno». Ava si voltò verso Jacques.

			«Questo è il modo moderno di fare il rosé. Mantiene il vino leggero e fresco, come dovrebbe essere in Provenza. Il legno di quercia dà un sapore affumicato e pesante al vino, a nessuno interessa più di tanto».

			«Ah, capisco».

			Lui le sorrise.

			«Farò una fermentazione naturale usando solo il lievito che viveva nella buccia, combinato con lo zucchero dell’uva». Colpì il barile con il suo bastone. «Il processo di fermentazione sviluppa il sapore».

			Ava si illuminò. «Trasforma il succo d’uva in alcol?»

			«Oui! Ava, però, per favore! Lo trasforma in vino, non in alcol, che è un termine disgustoso, bleah. Voi inglesi e le vostre crociere alcoliche, le vostre serate alcoliche e…».

			«Quanto dura la fermentazione?», lo interruppe Jacques.

			«Solo dieci o dodici giorni. È fondamentale controllare la temperatura nelle vasche per evitare che il vino si scaldi troppo durante questo processo».

			«Cosa succede se diventa troppo caldo?», chiesero Ava e Jacques all’unisono, poi entrambi risero timidamente.

			«Uccide il lievito! Muore tutto!».

			«Rimane succo d’uva», aggiunse Bernard.

			«Oui. Niente alcol». Jean-Marc batté il suo bastone a terra.

			Ava emise un piccolo rantolo.

			«Sorveglierò l’inizio della fermentazione. Ci vuole molta precisione. Bisogna avere abbastanza lievito, abbastanza zucchero e la temperatura minima per iniziare. È un lavoro che solo una persona esperta può seguire».

			Bernard tossì per nascondere una risata.

			«Dopo la fermentazione aspettiamo solo che i sapori maturino. È lì che inizia l’alchimia. Aspettiamo, filtriamo, misceliamo, ossigeniamo il vino, lo misceliamo di nuovo, assaggiando continuamente per trovare il sapore perfetto, trovando l’esatta combinazione di ingredienti per ricreare il vino di Monsieur Bellavance in tempo per il concorso, nella primavera del prossimo anno. Questa è la nostra sfida».

			Jean-Marc aprì la porta di una botte e vi ficcò dentro la testa.

			«Disgustoso. Schifoso!». La sua voce risuonò nella vasca. «Dovranno essere pulite, ne hanno bisogno, Mon Dieu!». Si ritrasse, strillando e sbattendo le braccia. «Un topo! C’è un topo dentro». Attraversò di corsa il fienile e saltò su uno sgabello. «Prendilo! Prendilo!».

			«Su, è solo un topo», brontolò Bernard.

			Ava fulminò Jacques con lo sguardo quando lui le fece cenno di occuparsi del roditore.

			«Ti stavo solo prendendo in giro». Le diede una gomitata scherzosa. «Lo prendo io. Probabilmente ha più paura lui di te che tu di lui».

			Senza esitare, Jacques si arrampicò oltre il portello della botte, spingendo in aria il suo sedere sodo.

			«Oh, mio Dio». Jean-Marc dimenticò rapidamente il suo trauma e iniziò a sventolarsi il viso per rinfrescarsi. «L’hai già preso?», chiese a Jacques.

			«Merde!». La risposta arrivò in un eco dal barile, seguita da alcuni forti colpi.

			«No, non ucciderlo, è piccolo», gridò Ava.

			Passò un altro minuto di tensione prima che il sedere di Jacques riapparisse nel vano della botte. Si dimenò all’indietro, le mani strette, una coda che penzolava tra le dita.

			«Tieni quella cosa lontana da me!». Jean-Marc si contorse sul suo sgabello.

			Bernard ridacchiò. «Che razza di uomo ha paura di un topo?»

			«Io faccio il vino, non ho a che fare con la fauna selvatica della campagna», sbottò lui. «Per chi mi hai preso? Vivo a Parigi», si passò una mano sulla fronte, «dove si è civilizzati».

			«Zitti tutti e due, lo spaventerete», sussurrò Jacques, portando la creatura pelosa all’aperto.

			Ava sapeva che era sciocco, ridicolo davvero, ma non poté impedire che il suo cuore si sciogliesse alla vista di Jacques che sussurrava qualche parola rassicurante al topo prima di lasciarlo libero nel vigneto.

			La piccola creatura marrone si mosse tra i tronchi e poi si fermò. Si alzò sulle zampe posteriori, si pulì le orecchie e i baffi, arricciò il naso e poi scappò via, scomparendo tra i rampicanti.

			Jean-Marc si schiarì la voce. «Se potessimo tornare alla questione urgente del concorso…». Si raddrizzò la cravatta, fingendo che non fosse accaduto niente. «Ora, per poter ricreare la miscela perfetta, avrò bisogno di assaggiare il capolavoro. Dove hai nascosto il vino?».

			Fu un momento da rullo di tamburi quando gli occhi di tutti si rivolsero a Bernard.

			Il giardiniere studiò il suo pubblico. C’era un estraneo tra loro, poteva fidarsi di Jacques? I suoi occhi si soffermarono su tutti con esitazione. Poi annuì, come se avesse soppesato pro e contro dell’operazione nella sua testa, e si voltò di nuovo verso la casa.

			«Seguitemi».

			La scopa di Madame Chevalier batté sui piedi di tutti prima ancora che raggiungessero lo studio.

			«Via! Via le scarpe sporche!», ordinò, puntando Jacques e i suoi stivali neri da motociclista.

			«Anche tu, Bernard, via».

			Il giardiniere strinse gli occhi e brontolò: «Ma torno fuori tra un momento».

			Le sue parole ebbero l’effetto di un drappo rosso sventolato davanti a un toro. La governante gettò le mani sui fianchi e il suo codino ondeggiò come la coda di un gatto arrabbiato.

			«Sai quante ore ho passato questa mattina a spazzare questo posto, a pulire dopo il passaggio di Madame Ava?».

			Ava si stizzì. «Cos’ho fatto?»

			«Non sei più una bambina».

			«L’avevo notato», mormorò Ava sottovoce, mentre Jacques si dirigeva verso la porta cercando di schivare la linea di fuoco.

			«E tu!». La governante lo indicò. «Togliti gli stivali, immediatamente».

			Una volta che Madame Chevalier si fu sfogata, riuscì a fare un mezzo sorriso. «Allora, cosa fate tutti qui dentro?»

			«Sono venuto a mostrare loro il vino», rivelò Bernard.

			«È ora?»

			«Oui, è ora».

			Attraversarono il soggiorno con i loro calzini, Bernard in testa con i calzettoni blu bucati.

			Jean-Marc gli stava alle calcagna nel suo paio di calze giallo acceso, mentre Ava cercava di nascondere a Jacques il fatto che indossava dei calzettoni di Natale.

			«Sono un regalo», arrossì quando lui inarcò il sopracciglio.

			Si fermarono vicino alla poltrona da lettura del nonno, perplessi, non sapendo da dove sarebbe arrivata la grande rivelazione. Bernard emise un gemito di dolore mentre si sforzava di raggiungere lo scaffale più alto della libreria.

			«Hai bisogno di una mano?». Jacques si mosse al suo fianco ma Bernard era un uomo troppo orgoglioso per chiedere aiuto.

			«Non», rifiutò, facendo scorrere la mano lungo gli antichi libri rilegati in pelle sulla vinificazione.

			Ava ricordava che suo nonno era solito leggerli dopo cena, spiegandole la storia della vinificazione in Francia. Lei si addormentava nell’incavo del suo braccio.

			Bernard cominciò a tirare fuori i diari, uno per uno, mentre lo spazio vuoto che si espandeva lentamente rivelava un’alcova in cui tre bottiglie erano segretamente nascoste.

			«Mon Dieu! Mon Dieu! Sono loro?», gridò Jean-Marc, afferrando una bottiglia dalle dita di Bernard. Stava quasi iperventilando dall’eccitazione mentre teneva il rosé tra le mani. Se la strinse al petto, sussurrandole in francese.

			«Cosa sta dicendo?», Ava chiese a Bernard.

			«Sta chiedendo al vino di dirgli i suoi segreti».

			«Ah, certo. Ha già avuto una risposta?».

			Bernard ridacchiò. Era la prima volta che riusciva a farlo ridere.

			«Penso che aspetterà a lungo».

			Jean-Marc si voltò verso il suo pubblico con gli occhi spalancati, umidi ed emozionati.

			Tenendolo in alto come se fosse un trofeo, disse: «Questo, Mesdames et Monsieurs, ci farà vincere i Golden Grapes».

			Provenza, estate 1984

			Spostando i libri, un altro ricordo venne alla luce.

			Ava fu trasportata indietro nel tempo a quando aveva nove anni ed era nascosta nell’ombra.

			A quando la paura l’aveva avvolta e lentamente aveva spremuto l’aria dai suoi piccoli polmoni mentre lei guardava la scena, impotente.

			Sua madre e suo padre non sapevano che il nonno l’aveva mandata in dispensa, chiedendole di prendergli dei biscotti, ed erano ignari del fatto che lei li stesse osservando dall’oscurità; due piccoli occhi scrutavano dietro la porta della cucina, vedevano tutto ciò che accadeva, ma era troppo piccola per capire perché. Perché suo padre interrogava sua madre su chi aveva incontrato in città? La stessa domanda ancora e ancora.

			«Sono solo andata a prendere dei croissant per il viaggio di ritorno». La sua voce cambiò da difensiva a spaventata, mentre lui continuava a incalzarla.

			Ava sobbalzò quando sentì i pugni del padre sbattere sul piano di lavoro.

			«Sei stata via per un’ora e mezzo!». La sua voce si alzò a un grido. «Un’ora e mezzo, non ci vuole così tanto per andare e tornare dal paese. Con chi ti sei incontrata?»

			«Con nessuno».

			«Ho detto: con chi ti sei incontrata?».

			La voce della madre tremava: «Con nessuno, non riuscivo a trovare parcheggio e poi c’era coda alla boulangerie e poi…».

			Lui afferrò il sacchetto dei pasticcini dal tavolo e li lanciò in giro per tutta la cucina.

			«Non ho incontrato nessuno, lo giuro».

			Lo stava implorando. Sua madre lo stava implorando di crederle.

			La voce di suo padre esplose, come il ruggito del drago nel suo cartone animato preferito, con la voce rabbiosa e rimbombante quando stava per mangiare uno degli abitanti del villaggio. «BUGIARDA!». Batté entrambi i pugni sul tavolo.

			«Cosa sta succedendo qui?». Il nonno irruppe in cucina con gli occhi che scrutavano la stanza. «Dov’è Ava?».

			Lei si bloccò, terrorizzata che la furia di suo padre si sarebbe riversata su di lei se avesse scoperto che stava ascoltando.

			«L’ho mandata a prendermi dei biscotti dalla dispensa».

			Indietreggiò nel buio della stanza.

			Il nonno affrontò suo padre. «Non voglio che alzi la voce in casa mia, con mia figlia».

			«Fatti gli affari tuoi, vecchio».

			«À qui pensez-vous parler!».

			Suo padre fece un passo verso il nonno, lo fissò e ringhiò: «In inglese! Non capisco i tuoi insulti, idiota ficcanaso».

			«Tony, smettila!».

			«Stanne fuori, è una cosa tra me e tuo padre».

			Il nonno gonfiò il petto, la pancia si alzò. «Ho detto, con chi credi di parlare?»

			«Tony! Papà!», gridò sua madre.

			Ava stava tremando per lo sforzo di rimanere completamente immobile, silenziosa come un topo, mentre la paura si avvolgeva sempre più stretta intorno al suo petto. Voleva salvare la sua mamma, suo nonno e l’unico modo che riuscì a trovare fu distrarre suo padre.

			Stringendo il pacchetto di biscotti in mano, fece un passo alla luce. Sorrise debolmente. «Li ho trovati!».





	
			Capitolo diciotto

			Luglio 2018

			Ava uscì dalla cucina nel cortile reggendo il vassoio. Il caldo estivo la avvolse con la sua intensità. Chiuse gli occhi per un breve momento e rimase perfettamente immobile, ascoltando il cinguettio degli uccelli sugli alberi, l’acuto frinire delle cicale, il ronzio delle api impegnate a volare tra le rose che si arrampicavano intorno al portico.

			Indossava un semplice gilet bianco e pantaloncini di jeans sfilacciati ai bordi, che aveva ricavato accorciando i suoi vecchi pantaloni, e un paio di infradito prese al mercato.

			Erano passati quattro mesi dal suo arrivo in Francia e i suoi capelli erano diventati lunghi, oltre le spalle. Li aveva legati in una semplice coda di cavallo con un elastico trovato quella mattina nel primo cassetto della scrivania del nonno. Era struccata, a parte una manciata di lentiggini che erano sbocciate grazie alla dose quotidiana di sole.

			Inspirò profondamente, i profumi della lavanda che aveva piantato vicino alla porta d’ingresso la avvolsero. La vita era bella, anzi, non le era mai sembrata migliore. Anche se non aveva praticamente soldi per vivere, non si era mai sentita così in pace con sé stessa.

			I cubetti di ghiaccio tintinnarono contro la brocca mentre camminava verso il fienile, l’odore dolce della limonata fresca e inebriante sotto il suo naso.

			Jacques aveva lavorato duramente tutta la mattina, cercando di far funzionare il torchio per il vino, così Ava aveva pensato che si meritasse qualcosa di rinfrescante per togliersi la sete.

			Vedendolo rimase a bocca aperta.

			Jacques era in piedi sopra il torchio, con un martello, senza la maglietta.

			“Sarebbe pericoloso interromperlo ora”, pensò lei, cercando di prolungare quel momento perfetto il più a lungo possibile.

			Ma lui aveva sentito i suoi passi scricchiolare sulla ghiaia. Diede un ultimo colpo di martello e alzò lo sguardo.

			«Salut!», gridò.

			Lei sollevò il vassoio. «Ho pensato che potessi volere un po’ di questa».

			«Mi hai letto nel pensiero. Aspetta, devo solo scendere».

			La condensa stava gocciolando sui lati della brocca sotto il calore feroce.

			«Okay, aspetto qui», rispose lei. “Ovvio, dove altro dovresti andare?”. Ava si rimproverò per aver fatto un’altra osservazione scontata. Le era capitato spesso di recente: continuava a inciampare sulle parole di fronte a Jacques. Avevano lavorato fianco a fianco quasi ogni giorno, ma invece di rilassarsi nella familiarità di averlo intorno, Ava era diventata sempre più tesa, preoccupata di quello che lui poteva pensare di lei. Se anche solo ci pensava a lei. Certo che… I suoi pensieri si interruppero e spalancò la bocca.

			Jacques ruotò le gambe e scivolò lungo il lato della pressa, rannicchiandosi mentre atterrava nella polvere. Si alzò in piedi, si pulì le mani macchiate d’olio su uno straccio infilato nella tasca posteriore e lo gettò a terra mentre camminava verso di lei.

			Ava aveva visto uomini con addominali simili sui cartelloni pubblicitari e nei film, ma non credeva che esistessero davvero. Era stata sposata a un uomo con la pancia per ventitré anni; pensava che tutti gli uomini normali l’avessero. Quanto si era sbagliata.

			Aveva anche quelle linee a V muscolose che puntavano come una freccia in direzione dei suoi jeans a vita bassa.

			«Fa caldo oggi», disse Jacques, versando il liquido torbido nel bicchiere.

			Ava deglutì a fatica. “A me lo dici”.

			Bevve lunghi sorsi ristoratori, svuotando il bicchiere in pochi secondi. Si pulì la bocca e la ringraziò, senza interrompere il contatto visivo.

			«Sembra che tu sappia cosa stai facendo», squittì lei, riferendosi al macchinario.

			Lui riempì un altro bicchiere.

			«Dimentichi che sono cresciuto in una fattoria. I miei genitori vivono non lontano da qui, in realtà». Indicò in lontananza con la mano.

			«Ed è lì che hai imparato a maneggiare le macchine?».

			Le loro conversazioni sembravano sempre oscillare da qualche parte tra il formale, come in quel momento, quando lei aveva l’impressione di tenere un colloquio di lavoro, e il molto familiare. L’atmosfera poteva cambiare in pochi secondi, cogliendola alla sprovvista: improvvisamente l’aria tra loro crepitava, carica di un’elettricità statica.

			Lui sorrise. «Vuoi davvero sapere dove ho imparato a manovrare le macchine?».

			Lei arrossì. Cercando qualcosa per mascherare la sua timidezza, indicò una cicatrice che attraversava il ventre del ragazzo.

			«Come te la sei fatta?»

			«Oh, questa». Tracciò dolcemente il dito sulla linea bianca sbiadita. La sua espressione sembrò improvvisamente addolorata. «Sono stato accoltellato nel bar in cui lavoravo».

			«No!», esclamò lei.

			«Oui, stavo cercando di convincere un cliente chiassoso ad andarsene, ha tirato fuori un coltello e mi ha aggredito».

			«Stai scherzando?». Lei gli fissò ancora un po’ il petto. «Sei molto coraggioso ad avergli tenuto testa».

			Lui la guardò intensamente per un lungo momento e poi le rivolse un sorriso. «No, andiamo!». Reclinò la testa all’indietro con una risata.

			Lei lo spinse, giocosamente. «Non posso credere che tu abbia mentito».

			«È stato troppo facile», ridacchiò lui. «Questa», indicò, «me la sono fatta a quattordici anni, quando ho pensato che farmi il piercing all’orecchio fosse una buona idea».

			«Quando mai è una buona idea?»

			«Quando i tuoi amici hanno tutti gli orecchini e tu vuoi essere parte del gruppo figo», spiegò, usando le dita per accennare a un paio di virgolette.

			«Non vedo un piercing all’orecchio». Lei si avvicinò di più. I loro occhi si trovarono.

			«Questo perché sono svenuto dal dolore e sono caduto sulla bottiglia di birra».

			«Stai scherzando? Ti sei impalato su una bottiglia di birra?».

			Le sue guance divennero rosa. «Non è così impressionante, vero? Ora sai perché ho mentito».

			«A quante ragazze hai raccontato questa storia?», ridacchiò lei, prima di rendersi conto di quello che aveva detto.

			Le sopracciglia di Jacques si inarcarono; il suggerimento che lui fosse un rubacuori impenitente aleggiò tra di loro.

			Ava si schiarì la voce mentre lui guardava dall’altra parte e l’elettricità tra loro si spense di nuovo.

			«Allora, cosa ne pensano i tuoi genitori del fatto che lavori qui?».

			Era tornata alle domande da colloquio.

			Lui scrollò le spalle. «Sono molto più contenti che io lavori qui che nell’altro vigneto. A loro piace il fatto che sia una piccola azienda a conduzione familiare. Essendo contadini, sanno cosa significa lottare contro gli elementi e hanno detto che ti ammirano per aver cercato di far funzionare tutto questo».

			«E per quanto riguarda te, invece? Devono essere orgogliosi per quello che stai realizzando, no?».

			Jacques si strofinò timidamente la nuca. «Sono solo grati per l’opportunità che mi avete dato».

			Anche se i suoi genitori non glielo avevano detto, lei rispettava la sua passione, il modo in cui lottava per ciò che voleva dalla vita. Era strano, aveva conosciuto Jacques solo per una frazione del tempo che era stata con Mark; ma dal momento che i loro pensieri, i loro sogni, erano molto più allineati, le sembrava di conoscerlo da sempre.

			«So come ci si sente ad avere una seconda possibilità», disse lei.

			Lui la osservò con dolcezza, come capendo quanto avesse sofferto Ava nel suo viaggio verso Château Saint-Clair. La sua battaglia per fare il lavoro che amava lo aveva reso più saggio della sua età, sensibile alle lotte degli altri.

			Ava trovò conforto nel silenzio che cadde tra loro.

			E poi l’elettricità statica cominciò a farsi sentire di nuovo. Il suo sguardo era come una morsa che la immobilizzava.

			«Così hai deciso che le cose sono finite», fece una pausa, «con tuo marito?». Guardò le mani di Ava, posando gli occhi sulla fascia di pelle bianca che brillava, in contrasto con la sua abbronzatura, dove la fede nuziale avrebbe dovuto essere.

			Ava l’aveva tolta qualche giorno prima per proteggere l’oro dai danni, ma aveva dimenticato di rimetterla. Non le era mancata. Non si era nemmeno accorta di non averla più. Ma Jacques sembrava prestare molta attenzione alle sue azioni.

			Strofinò il pollice sul punto in cui si trovava la fede un tempo, alzò lo sguardo verso di lui e sussurrò: «Sì».

			Lui sorrise, ma senza svelare nulla.

			«Cosa ne pensa tua figlia di tutto questo?»

			«Le cose stanno migliorando tra di noi, anche se», sospirò, «abbiamo avuto un’altra discussione accesa questa mattina. Credo sia ancora arrabbiata perché non ho cercato di salvare il mio matrimonio. Per non essermi liberata del vigneto così da ricomprare la nostra vecchia casa. Ora è stata venduta a una famiglia, mi è stato detto».

			«Sei triste che non ci sia più?»

			«No». La parola uscì all’istante, prima che lei avesse il tempo di elaborarla. «Non mi manca affatto. Buffo, vero? Desideri così tanto qualcosa e un giorno smette di importartene».

			La franchezza e l’intimità della loro conversazione le diedero una spinta, fornendole il coraggio di chiedere a Jacques qualcosa che la tormentava da tempo.

			«Allora, parlami di te».

			«Di me?». Lui rise. «Ti ho parlato di me».

			«Mi hai parlato della tua cicatrice! Parlami di…». La gola di Ava improvvisamente si strinse. «Dimmi qualcosa di un po’ più personale».

			«Più personale…», disse lui giocosamente, godendosi il suo imbarazzo il più a lungo possibile.

			«Sai cosa intendo». Lei abbassò lo sguardo, arrossendo, sentendo il calore crescerle nel petto. Sfoggiando il suo miglior tentativo di essere disinvolta, chiese: «C’è una persona speciale nella tua vita?». Aggiunse persino una piccola scrollata di spalle per farla sembrare una domanda giocosamente disinvolta.

			Lui sorrise. «Sì».

			Il suo cuore precipitò. Certo che c’era! Come poteva essere altrimenti? Lottando per mascherare la sua delusione, si mise a farfugliare un «Bello». “Bello”? Non c’era niente di bello nel fatto che a Jacques piacesse qualcun altro.

			Lui bevve un sorso di limonata. «Ma non sono sicuro di cosa lei pensi di me. Non è facile da… come si dice in inglese… facile da leggere?»

			«Sì, è così che si dice. Allora, hai intenzione di chiederle di uscire?», domandò lei a malincuore.

			Lui sorrise di nuovo. «Penso di sì», disse, e le lanciò un’occhiata.

			Ed eccolo di nuovo, le frisson, quell’energia tra loro. Jacques era impossibile da leggere e la stava facendo impazzire.

			Ava stava per formulare un’altra domanda, in modo da avvicinarsi alla verità sul misterioso Jacques, quando Jean-Marc gridò per attirare la sua attenzione. Jacques alzò gli occhi su di lei. «Sono stato convocato». Tenne il bicchiere freddo contro il viso per un momento, per raffreddarsi prima di buttarsi in un lavoro più pesante. Ava si ritrovò a fissare, troppo ovviamente, la patina di umidità rimasta sulla sua pelle dorata.

			Era una tortura, decise, guardando i suoi muscoli incresparsi mentre si chinava per raccogliere i suoi attrezzi. Una tortura.





	
			Capitolo diciannove

			«Aspetta, Ava!». Una voce familiare rimbalzò sui muri della strada stretta. Ava si girò. Camille la stava salutando vigorosamente. I suoi capelli erano avvolti in strati di carta stagnola, il corpo esile fasciata da un’enorme vestaglia striata di macchie decolorate.

			«È tutta la settimana che cerco di contattarti, dove sei stata?»

			«Scusa, i preparativi per la vendemmia mi hanno tenuta occupatissima».

			«Vieni». Fece cenno ad Ava di seguirla dentro il negozio.

			Ava guardò l’orologio. «Dovrei davvero tornare. Ho promesso che avrei preparato il pranzo». Sollevò una borsa di baguette e generi alimentari.

			«Possono aspettare, vieni».

			Ava tentennò ancora un po’ e poi sorrise. «Okay, cinque minuti…».

			L’interno del salone era datato come i poster sbiaditi e macchiati dal sole in vetrina: il pavimento era in parquet, le poltrone girevoli in pelle erano rivolte verso specchi polverosi, lampade a cupola giganti e un carrello che scaldava una serie di bigodini. La radio locale ronzava in sottofondo e un gatto bianco sonnecchiava al caldo della vetrina. Il locale odorava di shampoo, prodotti chimici e smalto per unghie. C’erano una mezza dozzina di donne dentro, che si dedicavano a diversi trattamenti. Una signora stava facendo una pedicure, le altre sembravano essere lì solo per rilassarsi e spettegolare. Camille vorticò per la stanza presentando a tutte la sua amica prima di tornare al suo posto caldo, sotto la lampada, per finire la posa dei suoi riflessi.

			«Ava è in Francia per trovare sé stessa», annunciò Camille al gruppo.

			«Be’, questo non è del tutto vero…».

			«È anche qui per incontrare un bell’uomo francese».

			«Mmm…».

			«A Flassans-sur-Issole?», domandò l’estetista che dipingeva le unghie dei piedi. «Bon chance!».

			«Naturalmente qui». Camille le rivolse un sorriso d’intesa, sapendo tutto della sua cotta per Jacques. «Ma io le ho detto che ha bisogno di rendere più sexy il suo aspetto, per trovare quella donna sicura di sé che si nasconde dentro di lei».

			«Non farà alcuna differenza, lui non è interessato», brontolò Ava. Aveva cancellato ogni speranza che Jacques si interessasse a lei dopo la loro chiacchierata. Probabilmente aveva già chiesto alla persona che gli piaceva di uscire, ormai. Si era immaginata una bella ragazza sui vent’anni. Qualcuno di molto più adatto all’età di Jacques.

			«Questo non è per lui, è per te», disse Camille, facendo un passo avanti.

			«Non c’è niente di meglio di una permanente per tirarti su», suggerì la donna che ascoltava mentre sfogliava una rivista, senza alzare lo sguardo.

			«Permanente?». Ava fu presa dal panico. Non ne aveva più vista una dagli anni Ottanta.

			«Ah, non ascoltare Danielle, Marie è una maga con le forbici. Ti trasformerà, vero, Marie?»

			«Oui!». La parrucchiera si fece avanti, presentandosi come la proprietaria del salone. Aveva i capelli neri come la pece, lunghi e lucenti, che ondeggiavano come la coda di un cavallo da esibizione. Dovevano essere extension, pensò Ava. Indossava un grembiule bianco a fiori, la cui tasca era piena di bigodini. Agganciati all’ampia cintura di pelle c’erano delle forbici, un pettine e una confezione di lacca per capelli. Sembrava uno strano mix tra una casalinga degli anni Cinquanta e la cowgirl sexy di un western.

			Camille si voltò verso Ava, fissandola intensamente. «È ora».

			«Davvero?»

			«Oui. Allora, cominciamo con i capelli». Accarezzò il sedile accanto a lei.

			Ava sembrava più che preoccupata mentre prendeva posto. «Cosa c’è che non va nei miei capelli?».

			La parrucchiera apparve dietro di lei nello specchio, facendo una smorfia mentre passava la mano tra le ciocche flosce di Ava.

			«Sono morti», disse impietosamente nel suo inglese scolastico.

			«Morti?»

			«Oui. Via!». Mimò un taglio con le dita.

			Il resto della stanza annuì. Era da sola contro sei persone.

			«Ma li ho sempre portati lunghi…».

			«Quindi è ora di cambiare», insistette Camille.

			«Forse hanno solo bisogno di una spuntatina», suggerì Ava timidamente.

			Ci fu un «Non!» collettivo da parte dei suoi giudici.

			Anche il gatto aveva alzato lo sguardo e la stava fissando.

			«Ha bisogno di un drink!», esclamò qualcuno. «Date qualcosa da bere alla signora!».

			Un attimo dopo, Ava teneva in mano un bicchiere di vino rosa pallido e saporito. Le clos, le spiegarono, era uno speciale rosé burroso e cremoso di un vigneto a conduzione familiare chiamato Château Peyrassol.

			Ne bevve un sorso e inarcò un sopracciglio. Attingendo alla sua crescente conoscenza specialistica, commentò: «Sarebbe un abbinamento perfetto per il pesce bianco fresco o semplicemente come aperitivo». E poi, sottovoce, aggiunse: «O un gustoso tranquillante quando stai per farti tagliare i capelli».

			Senza esitazione, scolò un enorme sorso di quel nettare dolce e l’alcool salì dritto alla testa. Era proprio quello di cui aveva bisogno per smorzare la tensione.

			Marie era pronta con le sue forbici.

			«Vado?».

			Ava chiuse gli occhi, non poteva guardare.

			«Dimmi quando è finita», trasalì.

			Camille le toccò il braccio. «Abbi fede».

			Ava tenne gli occhi chiusi per i successivi venti minuti, ma si irrigidiva ogni volta che le forbici le fischiavano accanto alle orecchie. Lenì la propria angoscia ascoltando l’incantevole voce di Camille che descriveva la sua vita a Parigi.

			La farmacista raccontò di essere stata sposata con un ricco uomo d’affari, che conduceva una vita di lusso e sperpero. Avevano un appartamento enorme nel costoso Saint-Germain-des-Prés. Mangiavano nei migliori ristoranti, avevano i biglietti per qualsiasi spettacolo da tutto esaurito. Lei metteva tutta sé stessa nel sostenere il marito, accompagnandolo alle sue serate di gala e agli eventi di beneficenza, massaggiando il suo enorme ego, abbandonando tutte le sue aspirazioni per lui. E poi, un giorno, decise di astenersi dal noioso pranzo con le mogli dei suoi colleghi, solo per tornare a casa e trovarlo a letto con un’altra.

			«Scoparsi la segretaria. Un cliché se mai ce n’è stato uno».

			«Oddio, mi dispiace tanto», disse Ava dolcemente.

			«Non ti dispiacere. A me non dispiace». Non c’era alcun accenno di rimpianto o dolore nella sua voce, ma forza, con una fiamma occasionale di rabbia.

			«A quel punto che hai fatto?», chiese Ava, con gli occhi ancora ben chiusi.

			«Mais oui, l’ho fottuto a mia volta, spillandogli tutti i soldi che potevo con il divorzio».

			Ci fu un miniapplauso da parte delle signore.

			«E ora sono il capo della mia vita, creo i miei rimedi e aiuto altre persone a guarire, vivendo nella più bella parte della Francia».

			Il suo tono divenne riflessivo. «Fare qualcosa che ami è la cosa migliore del mondo. E quando sei felice, è l’uomo dei tuoi sogni che ti trova, non il contrario».

			La stanza cadde in un silenzio contemplativo alle sue parole.

			E poi i pensieri furono spazzati via quando Marie accese l’asciugacapelli.

			Significava solo una cosa, la grande rivelazione era vicina. Ava lasciò che i suoi capelli fossero spettinati di qua e di là mentre l’aria calda le massaggiava il collo, non osando ancora aprire gli occhi.

			«Okay, abbiamo finito», annunciò Marie bruscamente, avvolgendo il cavo del phon.

			Ci fu un altro silenzio, molto più sconcertante questa volta. “Qualcuno non dovrebbe dire qualcosa?”, si chiese Ava, in preda al panico. Nemmeno un forzato “Che bello”? Era insopportabile; dovette sbirciare, solo con l’occhio sinistro.

			«Oh, mio Dio», ansimò.

			Si accarezzò la nuca, dove c’erano i suoi lunghi capelli.

			Camille apparve dietro la sua spalla, fissandola attraverso lo specchio. «Sei bellissima».

			«Stupenda!», aggiunse la donna che si faceva dipingere le unghie di rosso.

			«Magnifique», commentò una voce dall’altra parte del salone.

			«Una donna nuova», le sussurrò Camille all’orecchio. «Tutto quel peso in più che ti trascinava giù, sparito».

			Ava non riusciva a smettere di passarsi le mani tra i capelli corti. La sua riga era ora di lato, morbida e femminile, e sottolineava il suo viso a forma di cuore. Dieci centimetri dei suoi capelli le erano caduti ai piedi.

			«Mette in risalto i tuoi bellissimi occhi». Camille si tolse gli orecchini pendenti e li portò alle orecchie di Ava.

			«Alcuni gioielli appariscenti saranno l’accessorio perfetto. E un tailleur con un pantalone chic, naturalmente con i tacchi, completato da una pochette sotto il braccio».

			Ava si girò verso di lei. «Ma dove potrei indossare una cosa del genere? Passo le mie giornate a lavorare in un vigneto».

			«Tsk. Lo fai per sentirti bene con te stessa. Per raggiungere il tuo potenziale, mostrare il tuo meraviglioso corpo. Non hai bisogno di un’occasione per essere favolosa».

			«Non ho niente del genere nel mio guardaroba».

			«Ma io ce l’ho e puoi prenderlo in prestito».

			«Davvero mi presteresti i tuoi vestiti?». La gente era davvero così gentile? Vivere in periferia per anni, dove le persone si facevano i fatti loro, l’aveva resa cinica nei confronti della gentilezza genuina.

			«Certo. Siamo amiche: siamo qui per aiutarci a vicenda».

			«Non ti ringrazierò mai abbastanza per essere così gentile con me».

			«De rien. Il piacere è mio. Mi sto divertendo a darti una mano a trasformarti in un cigno».

			Ava la guardò elettrizzata. «Quindi cosa c’è dopo? Trucco?».

			Camille fece una smorfia. «Quello può aspettare. C’è qualcosa di più importante che dobbiamo fare prima». Un bel sorriso le tese di malizia i lati della bocca.

			«Ci faranno molte domande, due donne nella nostra situazione… quindi preparati».

			Ava si staccò dal braccio di Camille. «Oh, no, non voglio nessuna attenzione. L’ultima cosa di cui ho bisogno è che la gente spettegoli su di me».

			«È meglio che si parli male di te piuttosto che non se ne parli affatto. Vuoi essere notata e lo sarai: quello che stiamo per fare è essenziale. Fidati di me!».

			Ava tentennò, sulla soglia del negozio, fissando con gli occhi spalancati i manichini che indossavano corsetti neri e color carne, con calze e reggicalze.

			«Ho visto quelle mostruosità che hai comprato al mercato, ricordati. Ho promesso che ti avrei aiutato a sentirti sexy e sicura di te, che avrei trovato il tuo je ne sais quoi, e comincia qui». Camille le tirò il braccio verso la porta. «Sarà divertente. Vieni».

			Ava fece un passo avanti con cautela. «Okay, okay».

			La porta tintinnò mentre entravano in quella caverna delle meraviglie di Aladdin dedicata alla lingerie. Il negozio era rivestito di carta da parati viola e oro, una miriade di set di biancheria intima era piegata sugli scaffali. A sinistra c’erano gli intricati disegni in pizzo, reggiseni con ferretto sobri ma di classe e qualche culotte. A destra, i twinset più audaci, corsetti, perizomi, reggiseni con fibbie, cinghie in posti dove Ava non poteva immaginare fosse piacevole averle. Non sapeva dove guardare.

			«Cavolo, ho la sensazione che non siamo più da Marks and Spencer qui», squittì.

			«Pardon?». Camille girò la testa.

			«Oh, niente, stavo solo dicendo quanto, mmm, decorativi fossero i modelli».

			La pesante tenda di velluto rosso sul retro del negozio si increspò, e una donna ne uscì come in uno spettacolo di cabaret.

			«Bonjour Madame», salutò, quasi cantando, prima di capire chi fosse. Poi, in un tono molto più freddo, aggiunse: «Camille. Ça va?».

			Non era affatto la donna che Ava avrebbe immaginato a gestire un boudoir. In effetti, sembrava più la matrona di un collegio. I suoi capelli grigi erano tirati indietro in un alto chignon. Indossava una lunga gonna a pieghe e un cardigan, un filo di perle ed eleganti tacchi alti. I suoi occhiali ovali, che portava al collo con una catena, erano appollaiati alla fine del suo naso. Scrutò Ava dall’alto.

			«Questa è la mia amica Ava, è inglese».

			La negoziante la fissò con sospetto, proprio come Camille l’aveva avvertita che sarebbe successo.

			«È un piacere conoscerla, Madame». Fece una pausa, studiandola con attenzione. «Sta cercando qualcosa in particolare? Per un’occasione speciale?».

			Ava percepì una nota di curiosità nella voce della negoziante.

			«Non proprio, sto solo cercando…». Guardò Camille, realizzando in quel momento che non aveva assolutamente idea di cosa volesse acquistare. «Vorrei un reggiseno semplice da indossare sotto una maglietta. Per favore». Sorrise docilmente.

			«Non, non, non», si intromise Camille. «La mia bella amica inglese sta cercando qualcosa di sexy». Le sopracciglia della negoziante si inarcarono. «Qualcosa che sia delicato al tatto, così morbido che sembri baciare e accarezzare la pelle».

			Gli occhi della donna si spalancarono.

			«Ma, allo stesso tempo, che accentui le sue curve, che urli: “Spogliami!”». Camille sorrise maliziosamente, chiaramente prendendoci gusto ad apparire eccentrica.

			Ava suppose che Camille si fosse ormai stancata dei pettegolezzi meschini che la riguardavano. Quello era il suo piccolo modo di vendicarsi e darsi forza.

			La negoziante aveva modi troppo raffinati per abboccare all’amo di Camille.

			Sorrise educatamente e aggiunse un pizzico di spregiudicatezza nel suo tono quando suggerì che forse la sua amica avrebbe dovuto cercare qualcosa nella metà sinistra del negozio.

			«Che ne dici di questo?». Ignorandola, Camille prese un reggiseno nero e rosso dalla parete adiacente, che aveva abbastanza imbottitura da riempire un cuscino.

			«Cosa dovrei farci con quello, uscirà tutto», tossicchiò Ava sconvolta.

			«Sciocchezze! Che taglia hai?»

			«Terza coppa C, ma…».

			«Provalo». Lo spinse nelle mani di Ava e le diede una pacca in direzione dei camerini. «E questo». Le porse un minuscolo perizoma abbinato.

			«Ma non c’è nemmeno tessuto! È praticamente inesistente».

			«Fidati di me, sarà favoloso».

			Ava non era convinta di essere favolosa. Infatti, mentre fissava la sua pelle poco tonica nei tre specchi che erano crudelmente angolati per mostrare ogni parte del suo corpo, si sentì in colpa per aver mangiato tre pain au chocolat quella settimana.

			«Come ti sta?», domandò Camille attraverso la tenda.

			«Malissimo, me lo tolgo».

			«No, fammi vedere prima».

			«No, sembro grassa».

			Camille scostò la tenda.

			Applaudì orgogliosa. «Sei bellissima, très très belle».

			Ava rimase sbalordita, coprendosi rapidamente il seno con le mani.

			«Non essere sciocca». Camille le tirò giù i palmi. «Sii orgogliosa, hai un fisico pazzesco. E un seno perfetto, mon Dieu, guarda!».

			«Davvero?». Ava era sinceramente sconcertata. Non ricordava l’ultima volta in cui qualcuno aveva detto qualcosa di carino sul suo corpo. Doveva essere stato decenni prima, quando aveva incontrato Mark, e le sue parole erano state a malapena un complimento. E per quanto riguardava il suo seno, non sapeva che fosse umanamente possibile tirarlo così in alto, senza contare che non riusciva a respirare.

			Anche se non le dispiacque affatto vedere una scollatura che non sapeva di avere.

			«Oui! E devi mostrarlo di più».

			La proprietaria del negozio riapparve con un metro da sarta. «Ha bisogno di aiuto, Madame?», chiese mentre Ava afferrava la tenda, avvolgendola intorno a sé come un sari.

			«La mia amica pensa di aver bisogno di una taglia più grande».

			Entrambe aspettarono che Ava si togliesse la tenda che le fasciava il corpo.

			Rendendosi conto che non avrebbe vinto quella battaglia, fece un respiro profondo e uscì.

			La proprietaria del negozio scrutò sotto gli occhiali, annuendo. «Oui, très belle». Poi passò in modalità matrona: sistemò meglio il seno, accorciò le spalline per sollevare il busto, fece scorrere il dito sulla stoffa per controllare che fosse ben aderente, con la delicatezza di un cavaliere che sella un cavallo.

			«C’est bon». Si tirò indietro unendo le mani, mentre Ava arrossiva sempre più. «Non, la taglia è perfetta».

			Poi aggiunse un commento noncurante. «Qualcuno è un uomo fortunato».

			«È per un amante. Un giovane amante», sussurrò Camille in tono birichino.

			Ava voleva ucciderla. La donna sorrise educatamente e disse che avrebbe impacchettato il set di biancheria intima.

			«No, no, lo indossa subito», la corresse Camille.

			«Davvero?», chiese Ava.

			«Sì. Quelle cose», indicando il suo reggiseno grigio sbiadito e le mutandine di Little Miss Sunshine, «devono essere distrutte».

			«Oh, ma…».

			«Fidati di me. Comincerai a sentirti più sexy quasi immediatamente».

			Ava fece con riluttanza quello che le era stato detto. Gettò le sue comode mutande nel cestino e ripose la sua fiducia nella magica biancheria intima.

			La cassa era un modello vecchio stile, con pulsanti che facevano ping e un vassoio con i contanti che scattava violentemente. Accanto c’era un’alzatina di vetro decorato che conteneva una pila di macaron multicolori. La negoziante vide che li guardava e sollevò il coperchio.

			«Non, merci». Ava si pentì però di non aver accettato il dolcetto quando scoprì che il suo nuovo favoloso look sarebbe costato sessantacinque euro.

			Non era poi così caro, vista la qualità, ma Ava non riuscì lo stesso a fermare la rapida ondata di senso di colpa che la avvolse. Spendere soldi per sé stessa le sembrava sbagliato.

			Scosse la testa. «Dovrei dare questi soldi a Sophie o investirli nel vigneto».

			La negoziante si accigliò, impaziente.

			«Smettila!». Camille alzò il palmo. «Fermati solo un momento e pensa all’ultima volta che hai fatto qualcosa per te. Quando è stata l’ultima volta che ti sei comprata qualcosa di carino?»

			«Mmm». Ava chiuse gli occhi mentre cercava una risposta a quella domanda.

			«Se ti ci vuole così tanto per ricordare allora è stato troppo tempo fa». La voce di Camille si addolcì. «Fallo per te. Per tutti questi anni ti sei messa in secondo piano rispetto alla tua famiglia». Scostò ad Ava una ciocca di capelli davanti agli occhi con le sue dita sottili. «Hai bisogno di coccolarti per aiutare le altre persone a crescere. Tua figlia capirà. Il vigneto fiorirà. Ma, prima, tu devi sbocciare».

			La donna che aspettava aveva un sorriso imbarazzato. «Oui ou non?».

			Forse Camille aveva ragione. Tanto non avrebbe mica potuto restituire il perizoma.

			Ava gonfiò le guance. «Oui».

			Nuvole scure erano scese in picchiata. Il cielo era diventato color granito. Una fresca brezza umida spazzò il vicolo, scuotendo i fili del bucato, strappando i fiori dagli alberi, sussurrando che il peggio doveva ancora venire.

			Ma erano troppo prese dai pettegolezzi per notare il cielo che si gonfiava sulle loro teste. Appena uscite dal negozio, Camille ridacchiò: «Ne parlerà per settimane. Tu e il tuo amante sexy sarete l’argomento sulla bocca di tutti».

			«Sì, grazie mille, eh», gemette Ava.

			La voce di Camille si abbassò. «Vuoi sapere la cosa più divertente di tutte?». Si voltò a guardare la proprietaria del negozio dietro la vetrina. «Si comporta bene, ma è tutto fumo e niente arrosto. Ha una relazione con un ispettore della gendarmerie».

			«No!».

			«Oui! Vedi, niente è come sembra», sentenziò Camille, inarcando il sopracciglio perfettamente disegnato.

			Ava era così persa nella risata, che non si accorse di trovarsi di fronte…

			«Victor!», esclamò, sbattendo il naso sulla sua spalla.

			«Madame Chiltern?». Lui strabuzzò gli occhi. «Non l’avevo riconosciuta. I suoi capelli, sono…».

			«Spariti», finì la frase lei, portandosi una mano alla testa con un certo nervosismo.

			«Sofisticati, stavo per dire. Molto femminili», commentò inarcando le sopracciglia. «Mi piace». Il suo sguardo scivolò sulla sua borsa di lingerie.

			«Ha fatto un giro di shopping fruttuoso?». Un sorriso svolazzò sulla sua bocca.

			Le guance di Ava si infiammarono. Aveva dimenticato che stava stringendo una borsa con dentro il suo vecchio reggiseno. Lo nascose dietro la schiena, sentendosi improvvisamente molto vulnerabile.

			«Questa è Camille», disse, sforzandosi di cambiare argomento, ma la sua amica guardava dall’altra parte, emanando vibrazioni gelide.

			«Comunque, spero che tu stia bene», aggiunse a quel punto Ava per salvare la situazione. Poi, per fortuna, quella conversazione tesa fu interrotta da un fragoroso tuono che scoppiò sopra di loro.

			Guardarono tutti e tre il cielo.

			«Non abbiamo mai fatto quella cena», disse lui.

			Ava sentì le prime gocce di pioggia cadere.

			«Mmm, sì, mi piacerebbe», rispose in fretta, mentre la sua mente volava alla macchina, parcheggiata lontana.

			«La prossima settimana?»

			«Perfetto». Sentì Camille tirarle il braccio nell’altra direzione.

			Il vento stava aumentando. Altre nuvole nere e grigie apparvero dal nulla.

			«Ci vediamo allora», la salutò con un bacio. Lei non era sicura se fosse Camille ad emettere un rumore sibilante o l’imminente tempesta.

			«Spero che passi in fretta, non fa bene all’uva»., aggiunse Victor proprio mentre un altro tuono esplodeva.

			Un lampo di consapevolezza colpì improvvisamente Ava. «Gesù, le viti!».

			«Va’, va’!». Camille l’abbracciò rapidamente e la salutò sussurrandole all’orecchio: «Sta’ lontana da lui». Ava si voltò e cominciò a correre, ma non prima che il cielo decidesse di aprirsi.





	
			Capitolo venti

			«Puoi farcela, andiamo, piccola, forza!». Ava inserì la prima su per la collina, stringendo il volante, cercando disperatamente di tenere ferma l’utilitaria sulla strada mentre il vento la colpiva da ogni direzione. La pioggia sferzava così forte che i tergicristalli non riuscivano a tenere il passo. Ondeggiavano violentemente da sinistra a destra, mentre lei si sporgeva in avanti, fissando la tempesta, intimandole di stare alla larga dalle sue viti in un inglese non troppo educato.

			Il tempo era stato talmente magnifico per tutta l’estate che aveva completamente dimenticato le parole di avvertimento di Bernard: un temporale avrebbe potuto spazzare via tutto il loro duro lavoro, rovinando le sue possibilità di entrare ai Golden Grapes e le chance di vincere il denaro di cui aveva disperatamente bisogno per salvare Château Saint-Clair.

			«Su, su!», urlò, come se stesse spronando il suo cavallo, poi frenò quando un ramo attraversò la strada, mancando di poco il parabrezza. Sollevò il piede dalla frizione e il motore si fermò. Sbatté con rabbia le mani sul volante. «Andiamo!».

			Ava si mise a scalpitare come un cavallo selvaggio per il resto della strada sugli stretti viottoli di campagna, frenando nervosamente a ogni curva, mentre la visibilità peggiorava. Un’ondata di sollievo la colpì quando finalmente vide il bagliore ambrato delle luci della casa. Non poteva credere a quanto fosse buio, visto che era scesa in paese solo per comprare il pane e il formaggio.

			Ava si sorprese a pensare a Jacques. Pregava che non fosse ancora uscito per andare al lavoro e che si trovasse ancora allo château; aveva davvero bisogno di un uomo forte che l’aiutasse a chiudere i portelli. Aveva bisogno di lui. Ecco, l’aveva detto: lasciò che quelle parole aleggiassero su di sé.

			Dal buio, Jean-Marc si lanciò nel fascio di luce dei fari, agitando le braccia, in preda al panico.

			«Siamo rovinati!», gridò. Il vento portò le sue parole nella tempesta. «Le botti saranno distrutte».

			Ava saltò fuori dall’auto, solo per essere sbattuta contro la portiera da una potente raffica di vento. La sua schiena bruciò dal dolore, ma le lacrime si persero nella pioggia che le scorreva sul viso. Conficcò le gambe nel terreno, proprio come le radici di una vite.

			«Come possiamo salvare l’uva?», gridò.

			Jean-Marc urlò di rimando tenendo le mani a coppa.

			«Non c’è niente che possiamo fare, tranne pregare che sopravviva».

			La sua camicia bianca si gonfiava dietro di lui come la vela di una nave.

			«E le botti?».

			Jean-Marc si voltò e indicò la cima del fienile, dove una figura oscura stava in equilibrio, precariamente, in cima al tetto.

			Ava si strinse le mani sulla bocca. «Oh, mio Dio!».

			Jacques stava rischiando la vita per tappare i buchi.

			Senza pensare, corse verso di lui, la sua bellissima nuova acconciatura inzuppata e incollata alla fronte, il vento che le scuoteva il corpo come aveva fatto con la macchina. Si chinò in avanti, piegando le spalle contro quelle sferzate e avanzando finché non fu proprio sotto di lui, con il cuore che batteva così forte che pensava potesse esploderle nel petto.

			«Jacques!», urlò, saltando su e giù e agitando le braccia selvaggiamente per attirare la sua attenzione. «Scendi. Non è sicuro».

			Ma la sua voce si perse nella tempesta.

			«Jacques!».

			Era inutile, lui non poteva sentirla.

			Ava osservò, dal basso, mentre lui barcollava lungo il centro del tetto, fissando teli di plastica dove la pioggia stava filtrando oltre le assi. Alla fine abbassò lo sguardo e la salutò. «Sto bene».

			Quando scese, Ava si gettò su di lui: avvolse le braccia intorno al suo collo, stringendolo a sé, sopraffatta dal sollievo che fosse vivo. Jacques non disse nulla e la strinse a sua volta, finché i loro corpi bagnati non furono incollati l’uno all’altro, e poi si staccò.

			«Dobbiamo barricare la porta del fienile, il vento sta per rovesciare le botti».

			Si scrollò la massa di capelli dagli occhi. La sua camicia bianca da lavoro, inzuppata, era incollata agli addominali come carta trasparente.

			In qualche modo, Ava riuscì a concentrarsi. «Dimmi cosa devo fare».

			Le loro braccia erano tese, i piedi affondavano nella ghiaia mentre spingevano con tutte le loro forze contro il vento per forzare la chiusura delle porte giganti. Ava si voltò, premendo la schiena contro il legno grezzo mentre Jacques martellava le doghe per impedire che le porte si aprissero.

			Ogni colpo di martello le vibrava nel petto.

			La pioggia la sferzava da tutte le direzioni, bruciandole le guance.

			«Non posso resistere ancora per molto», urlò.

			«Aspetta», esclamò Jacques e sbatté il martello sul chiodo. «Ancora un secondo», lo colpì un’ultima volta. «Okay, penso che reggerà, ora corriamo». La prese per mano.

			Si precipitarono verso la casa, saltando sui detriti del giardino, correndo così velocemente che le gambe di Ava per poco non cedettero.

			Entrarono di fretta nel caldo dell’abitazione. Ava lasciò la mano di Jacques e ricadde contro la porta, col fiato corto e il cuore a mille. Chiuse gli occhi sperando che il mondo smettesse di vorticare e che l’adrenalina scemasse. E poi qualcosa sfiorò la sua pelle, facendola sobbalzare di paura.

			«Pardon, non volevo spaventarti». Jacques tirò via mezzo cespuglio che sembrava essersi attaccato alla canottiera di Ava.

			Canottiera che ormai era trasparente come la sua camicia, si rese conto improvvisamente. E questo significava solo una cosa, il suo nuovo reggiseno nero e rosso era in bella vista, e la sua mano era ancora lì, perché Jacques non la tolse… Il cuore di Ava accelerò di nuovo. A malapena osò levare lo sguardo, ma l’attrazione tra loro era troppo grande, così alzò lentamente gli occhi per incontrare i suoi…

			«Sei un eroe!», urlò Jean-Marc nel corridoio, già vestito con un abito nuovo.

			Si precipitò per dare un abbraccio a Jacques ma all’ultimo, vedendo la piccola pozzanghera ai piedi del ragazzo, ci ripensò.

			«Hai salvato il vigneto».

			Jacques spostò a malincuore gli occhi da Ava. «Non è stato niente di che», disse.

			«Mais oui, se le botti fossero state distrutte non ci sarebbe stata produzione di vino». I suoi occhi si riempirono improvvisamente di lacrime. «E niente vino significa niente premio, e…». Distolse lo sguardo, sventolando il viso per impedirsi di piangere. Improvvisamente si lanciò in avanti, baciando Jacques alacremente su entrambe le guance. «Sei così coraggioso!». Si voltò, con aria melodrammatica. «E ora vado a letto, perché devo riposare se voglio essere in grado di fare questo vino. Bonne nuit».

			Jacques rimase lì, sconvolto, riprendendosi da una serata che lo aveva lasciato sottosopra, finché Ava non gli chiese gentilmente: «Non stai andando al ristorante ora, vero? Sarebbe troppo pericoloso».

			Lui annuì. «Devo, sono l’unico cameriere in servizio stasera. Aspetterò che il temporale si plachi e poi partirò».

			Ava sentì una fitta allo stomaco per la delusione. Deglutì a fatica e si raddrizzò. «Be’, il minimo che possa fare è asciugarti i vestiti. Ti troverò qualcosa da indossare nel frattempo».

			«Grazie», rispose lui dolcemente.

			Ci fu un altro di quei momenti confusi e intensi, elettrici come la tempesta, mentre si guardavano.

			«Mi piacciono i tuoi capelli, molto», commentò Jacques inarcando le sopracciglia.

			«Oh, i miei capelli!». In tutto quel trambusto, aveva completamente dimenticato di averli tagliati. E si rese conto in quel momento di quanto dovessero apparire disordinati. Si passò le mani tra i capelli, scostandoseli dal viso, il che, a sua insaputa, non fece che accentuare i suoi lineamenti delicati.

			Lui interruppe il loro intenso sguardo, e Ava lo prese come un segnale: era il momento di trovargli qualche vestito.

			Jacques la seguì mentre saliva le scale. I gradini scricchiolavano sotto di loro, la casa sembrava gemere tutt’intorno. La pioggia martellava sul tetto. Ma c’era qualcosa di confortevole nell’essere chiusi, al sicuro, in una vecchia e robusta casa che avrebbe resistito senza problemi a un temporale.

			Non intendeva fissarlo mentre metteva i vestiti piegati sullo sgabello nel bagno, ma lui indossava solo i boxer e aveva la schiena più perfetta che Ava avesse mai visto. Le spalle erano larghe e i suoi muscoli ondeggiavano sotto la pelle dorata mentre si frizionava i capelli con l’asciugamano.

			I loro occhi si incontrarono nello specchio.

			Lei distolse rapidamente lo sguardo e arrossì per l’imbarazzo.

			«Non sono riuscita a trovare nulla di meglio tra i vestiti di mio nonno». Accarezzò gli indumenti senza alcuna ragione. «Saranno troppo grandi per te, ma almeno sono asciutti». Si spostò verso la porta. «Se hai bisogno di qualcos’altro, fa’ un urlo».

			«Un urlo?», sorrise lui.

			«Sì, chiamami, hai capito cosa voglio dire. Comunque…», balbettò, «sono al piano di sotto se hai bisogno di me». Si girò per andarsene, frustrata per essersi sentita in imbarazzo, per aver balbettato e perché aveva un debole per uno che chiaramente non era interessato, o peggio, che cambiava idea come cambia il tempo. I suoi pensieri erano tanto cupi e rabbiosi che sentì a malapena il calore della mano di Jacques quando le toccò per la prima volta il braccio.

			Ma cominciò a percepirlo quando Jacques strinse le dita attorno al suo polso delicato e la tirò delicatamente indietro, verso di lui.

			Lei si accigliò con incertezza, nervosa, ansiosa, per quello che sarebbe successo. Jacques le sfiorò la tempia con un dito, facendo scemare dolcemente la sua preoccupazione. Il cuore di Ava prese a galoppare.

			Si scambiarono un breve sguardo, e poi le labbra di entrambi si tesero in un sorriso.

			«Ti preoccupi troppo», disse lui. Poi, prima che Ava avesse tempo di rispondere, chinò la testa e le schioccò un bacio sulla bocca.

			Si tirò leggermente indietro, controllando che il desiderio fosse reciproco; quando lei non aprì gli occhi, né mutò la sua espressione sognante, la baciò di nuovo, lentamente, delicatamente, mentre le labbra si muovevano tra il collo e la sua bocca.

			Ava emise un piccolo gemito quando lui la sollevò tra le braccia e la portò in camera. Jacques la posò sul letto e spazzò via i cuscini con un rapido e deciso movimento del braccio, in modo da poter avere tutto lo spazio di cui aveva bisogno per stare con lei. Si sdraiò sopra Ava, facendo attenzione a non schiacciarla; i muscoli delle sue braccia si tesero quando vi appoggiò il proprio peso.

			La mente di Ava vacillava tra l’abbandonarsi al momento e l’agitazione per quello che stava facendo. Lo stava toccando troppo dolcemente o con troppa decisione? In vita sua era stata solo con Mark.

			La sua pelle formicolava quando lui le tolse la canottiera; gli occhi di Jacques si spalancarono alla vista del reggiseno imbottito e supersensuale. Sorrise e iniziò a baciarla con più fervore, slacciando i fermagli dietro la schiena di Ava con un movimento fluido, chiaramente frutto di una certa pratica.

			“Oddio, è andato a letto con un sacco di donne”, pensò Ava terrorizzata. “E scommetto che sono tutte più giovani e più belle, con corpi più sodi del mio”. Dopodiché, mentre lui le mordicchiava un capezzolo, i suoi pensieri si persero di nuovo.

			Inarcò la schiena e un attimo dopo Jacques raccolse le braccia sotto di lei e cambiò posizione, issandola sopra di lui. Improvvisamente, nella luce della camera da letto, Ava si sentì terribilmente vulnerabile. Si coprì i seni con le mani, girando la testa per guardare dall’altra parte.

			«Cosa stai facendo?», chiese lui, dolcemente, appoggiando i grandi palmi caldi su quelli di Ava.

			Le parole erano intrappolate nella gola. C’erano così tante cose che avrebbe voluto dirgli, invece gli rivolse un sorriso semplice e timido.

			Jacques guidò le mani di Ava verso il basso, mettendole teneramente sul suo ventre allenato.

			«Non hai bisogno di nasconderti. Sei bellissima».

			Quelle parole le fecero venire voglia di piangere. Desiderava anche che lui la baciasse di nuovo. Ava fu sollevata quando Jacques scelse per lei, ribaltandola di nuovo sul letto e cominciando a slacciarle i pantaloncini.

			Fece l’amore con lei, lentamente, teneramente, mentre fuori la pioggia martellava contro il tetto, il vento fischiava oltre la finestra e le viti si agitavano vigorosamente.

			Tutto era calmo quando Ava si svegliò. La pioggia era cessata, l’ululato del vento non si sentiva più, non c’era altro che quiete e la luce della luna che brillava attraverso la finestra sul tetto. Ma… quando spostò lo sguardo accanto a sé, non vide nessuno tra le coperte.

			Le lenzuola sul suo lato erano scostate nel punto in cui Jacques era scivolato fuori.

			Ava si spinse sui gomiti e si guardò intorno, nella stanza illuminata dalla luna, in cerca di indizi su dove potesse essere.

			Anche la pila di vestiti che gli aveva lasciato era sparita.

			Se n’era andato. All’inizio non riuscì a crederci. Ma quando ricontrollò le prove, il suo cuore sprofondò. Se n’era davvero andato e senza nemmeno salutarla.

			Ava colpì il materasso. «Idiota!». Come poteva essere stata così stupida da lasciarsi usare? Naturalmente lui voleva solo sesso, cos’altro poteva desiderare da lei? All’improvviso si sentì incredibilmente vulnerabile e sola, più sola di quando le cose con Mark erano precipitate. Avvertì il familiare prurito delle lacrime mentre il rimpianto e la rabbia si gonfiavano dentro di lei come un’onda di marea in arrivo. Desiderò non aver mai incontrato Jacques.

			Stava abbracciandosi le ginocchia, il viso sepolto, singhiozzando nel piumone, quando l’asse del pavimento fuori scricchiolò. Era un rumore sommesso, simile a quello di un topo che cammina in punta di zampe, cercando di non emettere alcun suono.

			Si nascose di nuovo sotto le coperte, guardando ansiosamente la maniglia della porta abbassarsi. Le cerniere piagnucolarono e un triangolo di luce dal corridoio inondò la stanza.

			Emise un piccolo sospiro di sollievo quando riconobbe chi era, il suo corpo che si stagliava contro la luce. Aprì la bocca per parlare e poi la chiuse quando Jacques iniziò a spogliarsi. Rimase invece perfettamente immobile, cercando di controllare il respiro in modo che lui non si accorgesse che era sveglia; restò a fissarlo. Jacques si tolse la camicia e i pantaloni e rimase per un momento al centro della stanza, nudo, mentre la luce della luna sfiorava il suo corpo, le ombre che accentuavano ogni suo muscolo. Ava non riusciva a credere a quanto fosse attratta da lui.

			Un piccolo squittio le sfuggì involontariamente dalla bocca.

			Lui trasalì. «Scusa, ti ho svegliato?».

			Decise che era meglio non rivelare il fatto che lo stava fissando da cinque minuti. Finse di sbadigliare e si strofinò gli occhi, poi mormorò: «Ho sentito un rumore».

			«Scusa!».

			«Non fa niente». Gli sorrise con indulgenza, gioendo dentro di sé perché Jacques era tornato, perché non era l’approfittatore che lei aveva creduto fosse. «Dove sei andato?»

			«A controllare le botti». Si avvicinò a lei.

			Completamente nudo.

			«Stanno bene?». Ava riuscì a mantenere il contatto visivo.

			«Il capannone è ancora in piedi. La tempesta è passata, sopravviveremo».

			La tempesta non era passata sotto le lenzuola, però, pensò Ava quando improvvisamente venne avvolta da un’ondata di lussuria. Non aspettò che Jacques iniziasse le cose questa volta. Non appena scivolò sotto le coperte, lei strinse le gambe intorno a lui e lo girò sulla schiena. Jacques aveva un odore robusto, di aria aperta.

			Jacques sorrise sornione quando Ava gli bloccò le mani e strinse le cosce intorno a lui, in modo che non potesse muoversi.

			Aprì la bocca per parlare ma lei lo zittì, spostando l’indice sulle sue labbra.

			Probabilmente Camille si riferiva a questo quando parlava di evocare la propria donna interiore, perché ogni parte di lei si sentiva elettrizzata all’idea di essere al comando. Scostò le lenzuola in modo che nemmeno un centimetro del suo corpo fosse coperto. Jacques, così, poteva vedere ogni curva e incavo del suo corpo e non le importava.

			Si chinò in avanti e lo baciò, dondolandosi avanti e indietro su di lui finché non lo fece scivolare lentamente dentro di sé. Le mani di Jacques fremevano per afferrare i suoi fianchi, il suo ventre teso tentò di sollevarsi, ma lei lo tenne fermo con il peso del proprio corpo.

			Continuò a dondolarsi seguendo il proprio ritmo, avanti e indietro, spalancando gli occhi a ogni movimento. Avanti e indietro, lo cavalcò fino a raggiungere l’estasi.





	
			Capitolo ventuno

			Agosto 2018

			«Mamma, cosa succede? Sembri diversa».

			«Ah, sì?»

			«Sì, tutta spensierata e stramba. Ti ho appena raccontato che andrò in barca con Carly quest’estate e non hai detto nulla».

			«Scusa, tesoro. Pensavo che venissi qui».

			«Maaamma, ma ti avevo detto che sarei andata in Croazia! Non mi hai ascoltata?».

			Ava guardava sognante fuori dalla finestra della sua camera da letto: Jacques camminava nel vigneto al fianco di Bernard mentre ridevano come padre e figlio. Immaginò che stessero chiacchierando della vendemmia, discutendo di quanto tempo avesse ancora bisogno l’uva per maturare. Si chiese se Jacques stesse pensando a lei e a tutti i diversi posti nel vigneto dove avevano fatto l’amore nell’ultimo mese.

			Si diede una scossa e cercò di concentrarsi su quello che stava dicendo sua figlia.

			«Tesoro, non c’è problema se vai, è solo che mi manchi, vorrei che potessi venire qui a conoscere…». Interruppe bruscamente la frase, improvvisamente preoccupata che Sophie potesse disapprovare Jacques. Dopotutto, era più vicino all’età di sua figlia che alla sua. E come l’avrebbe chiamato? Il suo ragazzo? Le donne sulla quarantina hanno ancora il “ragazzo”? Per qualche motivo non suonava bene. O era un “amante”? Certamente non poteva presentarlo a sua figlia così. Qualunque cosa fosse Jacques, Ava aveva da poco ricucito i rapporti con Sophie e non vedeva il bisogno di sollevare un vespaio, almeno per ora, rivelando come stesse dimenticando suo padre.

			Almeno non al telefono.

			Comunque, le possibilità che qualsiasi cosa stesse succedendo tra lei e Jacques durasse fino a quando non avesse rivisto Sophie erano scarse. Ava si stava già preparando al momento in cui tutto sarebbe andato a rotoli. Nonostante Jacques la riempisse di complimenti, nonostante la facesse sentire più sexy e più desiderata che mai – chiuse momentaneamente gli occhi e un sorriso le tese le labbra al pensiero dell’incredibile orgasmo che le aveva regalato quella mattina –, nonostante tutto questo, c’era ancora una piccola voce dubbiosa nella sua testa che si chiedeva perché qualcuno come lui avrebbe voluto stare con lei.

			«MAMMA!», la incalzò Sophie. «Seriamente!».

			«Cosa, tesoro, cosa mi sono persa adesso?»

			«Ti ho chiesto se hai avuto notizie di papà».

			Era una domanda innocente, ma anche un clamoroso promemoria dello stato irrisolto del suo matrimonio. In un istante, tutto ciò che Ava aveva lavorato così duramente per cancellare dalla propria mente ritornò, e il divertimento che aveva appena sperimentato a letto con il suo “giovane amante” svanì dai suoi ricordi.

			Sentì una fitta allo stomaco. Anche dopo tutto quello che Mark aveva fatto, Ava lottava ancora con il senso di colpa che le provocava andare a letto con un altro uomo mentre era ancora sposata. Sentì la sua gola stringersi quando pensò alla parola “sposata”.

			Si sentiva anche terribilmente in colpa nei confronti di Sophie. Per quanto la figlia dicesse che si stava abituando alla separazione, Ava sapeva che Sophie avrebbe voluto riavere la sua famiglia.

			Fece un respiro doloroso. «So che è difficile per te, tesoro».

			«Sto bene», scattò Sophie. «Ne sto parlando solo perché papà ha detto che aveva qualcosa da chiederti».

			Il suo corpo si tese. «Chiedermi cosa?». Erano mesi che non sentiva Mark, dalla notte in cui era stato troppo occupato per risponderle nel momento del bisogno.

			“Coglione egoista”.

			«Come faccio a sapere cosa vuole, mamma? Se voi due solo vi parlaste e risolveste le cose…».

			“Ahi”. Il senso di colpa la pugnalò di nuovo. Questa volta era un taglio più profondo, inferto da una lama più seghettata, tanto che toccò un nervo scoperto. Non le piaceva che sua figlia fosse diventata il tramite tra lei e Mark. E da qualche parte, nel profondo, non essere riuscita a far funzionare il suo matrimonio le sembrava un fallimento. Quei sentimenti erano così profondamente radicati che era difficile cancellarli, anche dopo un’estate di sole, sesso e vino.

			La sua conversazione con Sophie terminò su una nota amichevole. Le disse che non vedeva l’ora di mostrarle il vigneto e di raccontarle tutto sul suo bisnonno, ma si sentiva i piedi di piombo mentre scendeva le scale. Mise in discussione tutto ciò che stava facendo, preoccupata di aver ferito Sophie, chiedendosi cosa potesse volere Mark da lei.

			Sbatté le palpebre quando uscì nella calura della giornata estiva, solo per essere lanciata in aria, letteralmente, dall’uomo di cui stava cercando in tutti i modi di non innamorarsi.

			Jacques la fece girare tra le sue braccia, la sua forza la fece sentire leggera come una ballerina di danza classica. La baciò lentamente sulle labbra, il calore della sua bocca e il sole la aiutarono rapidamente a dimenticare le preoccupazioni e a mandarla in fibrillazione. Jacques nascose il viso contro il collo di Ava, schioccando dozzine di piccoli baci sulla sua pelle, finché lei non scoppiò in una risata.

			Madame Chevalier si schiarì la voce rumorosamente quando superò la coppia sulla veranda. Loro si guardarono e scoppiarono in una risata, come un paio di adolescenti birichini sorpresi a sbaciucchiarsi.

			Nonostante i suoi brontolii, la governante approvava Jacques. Aveva persino detto che la carnagione di Ava era splendida e che sembrava felice e spensierata, aggiungendo però che non avrebbe dovuto lasciarsi distrarre da nulla, in vista della gara, e che sarebbe stato meglio evitare quelle “smancerie” in pubblico. Bernard fingeva di non aver notato la loro storia d’amore, proprio come un padre farebbe con la figlia per evitare una conversazione imbarazzante sulle relazioni.

			Ava fissò Jacques, i suoi occhi erano pieni di emozione.

			«Cosa c’è?»

			«È quasi ora della vendemmia. Tra un paio di settimane l’uva sarà matura. Jean-Marc e Bernard l’hanno appena assaggiata, dicono che è dolce e succosa».

			Tirò fuori la mano da dietro la schiena, aprendo le dita per rivelare un enorme acino rosso, rotondo e pieno, che aveva tenuto nel palmo per tutto il tempo.

			«Assaggialo». Lo mosse verso le sue labbra.

			Osservò la sua bocca con attenzione mentre lei mordeva lentamente.

			Ma il tentativo di Ava di mangiare in modo sensuale fu ostacolato dall’improvvisa esplosione dell’acino, che spruzzò il succo sul suo mento e sulla maglietta di Jacques.

			«Scusa». Si pulì la bocca con il dorso della mano.

			«De rien». Si tamponò il petto. «Avevo comunque bisogno di una doccia», aggiunse con un sorriso diabolico, prendendole la mano per portarla di sopra.

			Lei ridacchiò, spingendolo via con le mani sul suo petto. «Non posso, devo andare a incontrare qualcuno».

			Jacques aggrottò la fronte, squadrandola dalla testa ai piedi. «Infatti mi sembravi molto ben vestita. Chi devi incontrare?».

			Percepì un bagliore di gelosia. E le piacque. In effetti, quel suo lato possessivo la intrigava.

			«Ho promesso che avrei cenato con Victor Ambrose. Devo mantenere buoni rapporti prima della competizione».

			Gli occhi di Jacques si strinsero. «Victor Ambrose?»

			«Sì». Le sue spalle si afflosciarono mentre si preparava a una ramanzina. «Non l’ho detto a nessuno perché sapevo che avrebbe causato problemi. Sapevo che loro», fece un cenno con la testa verso Madame Chevalier e Bernard, «mi avrebbero dato del filo da torcere. Ma speravo che tu non l’avresti fatto, che mi avresti capita: sto solo cercando di mantenere la pace e seppellire l’ascia di guerra, per qualsiasi cosa sia presumibilmente accaduta in passato». Allegramente aggiunse: «Sembra sincero, come se volesse essere mio amico».

			Jacques distolse lo sguardo, con la bocca chiusa.

			«È solo una cena». Lei gli prese la mano ma lui si divincolò.

			«Per favore».

			Jacques sospirò profondamente e la fissò: nei suoi occhi Ava non lesse rabbia, ma paura.

			«Andrà tutto bene, sono un’adulta, non devi preoccuparti per me. E sicuramente non devi preoccuparti che io scappi con lui». Ava avvolse le braccia intorno alla vita di Jacques e tirò il suo corpo irrigidito verso di sé. Schioccandogli un bacio sulle labbra, sussurrò: «Comunque è troppo vecchio per me, mi piacciono molto più giovani».

			Jacques fece un sorriso.

			«Okay, be’, divertiti, sarà un’esperienza se non altro. Ha un vigneto enorme».

			«Ma non incredibile come il nostro, sicuramente. Le dimensioni non sono tutto».

			«Ah, no, certo che no».

			Guardò l’orologio. «Cavolo, devo andare». Gli diede un altro bacio e si avviò in fretta verso la macchina, con i tacchi bassi che ticchettavano sulle pietre del selciato.

			«Ava!», la chiamo Jacques.

			Lei si voltò e sorrise.

			«Non dirgli niente». Fece una pausa. «Sul vino di tuo nonno. Di come ci siano rimaste alcune bottiglie».

			Lei alzò gli occhi al cielo, scherzosamente, come a dire: “Ma per chi mi hai presa?”.

			Qualcosa però nel modo in cui l’aveva avvertita le lasciò in bocca un retrogusto inquietante. C’era qualcosa di più in quello che Jacques aveva detto – qualcosa che stava nascondendo. 





	
			Capitolo ventidue

			Château Ambrose non era come se lo era immaginato.

			Era l’opposto del suo piccolo vigneto. Vasto, moderno, vantava tutte le tecnologie all’avanguardia: macchine per la raccolta, presse, botti di ogni tipo. Le viti avevano anche un sistema di irrigazione di lusso in modo che all’uva arrivasse il quantitativo d’acqua necessario per renderla succosa.

			Un’operazione brillante. Sentì un pizzico d’invidia.

			C’erano un centro visitatori e un negozio che vendeva il vino di Château Ambrose. Le macchinette da golf erano allineate all’ingresso, in attesa di portare i clienti a fare un giro della tenuta. Una tenuta che si estendeva fino al mar Mediterraneo.

			Victor aveva ragione su una cosa, però. La vista era mozzafiato. Lei arrivò al tramonto e il cielo era un’enorme massa di rossi e arancioni infuocati, i suoi ricchi colori si tuffavano nel riflesso del mare. Le piccole onde brillavano argentee mentre catturavano la luce che rotolava verso la riva. Se chiudeva gli occhi, poteva sentirle infrangersi contro la spiaggia, tanto erano vicini alla Costa Azzurra.

			«È in ritardo!». Una voce roca la fece trasalire.

			Si girò e sussultò leggermente.

			Aveva detto a Jacques che Ambrose non era di suo interesse, ma era difficile non apprezzare il suo aspetto elegante quando se lo ritrovò davanti, in piedi, con una camicia bianca le cui maniche erano arrotolate fino ai gomiti, mettendo in mostra il costoso orologio. Indossava jeans firmati, una cintura di Prada e mocassini dello stesso azzurro del mare; la sua abbronzatura era più intensa rispetto all’ultima volta che l’aveva visto.

			I suoi occhi erano illeggibili dietro gli occhiali da sole da aviatore. Bevve un sorso dal bicchiere di bianco che teneva casualmente al suo fianco.

			«Sei bellissima».

			«Grazie», rispose lei. “Grazie”? Ava non riusciva a ricordare l’ultima volta che aveva accettato un complimento senza qualche controversia interna. La prese alla sprovvista, proprio come aveva fatto Victor.

			Lui notò che stava osservando il suo bicchiere di vino.

			«Vorresti assaggiarlo?»

			«Mi piacerebbe molto». Ava allungò la mano, supponendo che lui stesse per passarle il proprio bicchiere.

			Ma bastò un semplice sguardo ed ecco apparire un maggiordomo. Portava un vassoio d’argento con un grande calice e una bottiglia di bianco. Con i suoi guanti candidi, versò ad Ava una generosa porzione nel bicchiere grande come una piccola piscina. Fece un cenno con la testa in direzione di Victor e tornò verso lo château, con il mento alto, le spalle indietro e un portamento impeccabile.

			Victor ridacchiò. «Gli americani amano tutte queste sciocchezze. Lo sfarzo e le cerimonie». Parlava del suo maggiordomo. «Io non lo sopporto, ma sono alcuni dei nostri maggiori clienti».

			Ava stava guardando lo château, che sembrava anch’esso venuto direttamente dagli Stati Uniti, con i suoi colonnati e le persiane blu fintamente vintage. Non poteva avere più di dieci anni. Era sfacciato, pacchiano e incredibilmente distante dal patrimonio rappresentato dal suo piccolo vigneto.

			«Allora, cosa ne pensi del vino?».

			Ava immerse il naso nel bicchiere e inspirò. Era così intenso che dovette allontanarsi per un momento.

			«Oh, è forte». Si riavvicinò per una seconda annusata. «Sento spezie, vaniglia e cannella». Chiuse gli occhi e inspirò di nuovo. «Pepe e qualcosa di affumicato, mmm, cos’è…». Inalò profondamente i sentori del vino. «Nocciole tostate! È stato conservato in botti di legno». Sorrise con orgoglio.

			Anche Victor sorrise. «Molto bene, sei preparata. Questo è il nostro bianco premium ed è stato invecchiato in botti di quercia per nove mesi: è questo che conferisce il gusto affumicato cui ti riferivi. È fatto con due uve bianche, Rolle e Semillon, in parti uguali. Il Rolle è coltivato solo in Provenza, quindi solo in questa regione; porta con sé i suoi sapori unici, seducendoti con i suoi eleganti aromi di frutta gialla, foglie di lime e note di anice».

			La sua voce roca era ipnotica. Ava si chiese se fosse una regola non scritta: chiunque lavorasse nel mondo del vino doveva parlare in modo così suggestivo.

			«È del 2014, quindi molto maturo. Sai come si capisce?».

			Lei scosse la testa, assecondandolo.

			«Dal colore. Questo nettare ambrato dimostra che è maturo. Proprio come il rosé, quando un bianco è giovane, è luminoso e pallido. Più invecchia, più diventa scuro e dorato».

			Victor si spostò al suo fianco. Ava sentì il profumo del suo dopobarba muschiato.

			«Questo è un vino corposo», dichiarò lui con decisione. Agitò il vino e ne bevve l’ultimo goccio.

			«Pronta?»

			«Per cosa?»

			«La seconda parte del grand tour. Seguimi».

			Ava decise che quello non era il tipo di posto dove poteva scolarsi il resto del bicchiere. Doveva apparire elegante e posata. Era una rivale, la rivale, a detta di tutti.

			Consegnò invece il suo bicchiere al maggiordomo, che era magicamente riapparso.

			Victor nel frattempo stava preparando il mezzo su cui si sarebbero spostati. Accostò a lei il golf cart. Sbirciando oltre gli occhiali da sole, inarcò entrambe le sopracciglia. «Salta su».

			Lei ridacchiò mentre saliva a bordo. Lui fece rombare il motore elettrico e poi si allontanò a una tale velocità che Ava volò indietro sul sedile, ridendo per la sorpresa.

			Il golf cart era sorprendentemente scattante. Raggiunsero velocità che le fecero tirare giù l’orlo del suo vestito fluttuante, con grande divertimento di Victor. Mentre attraversavano l’enorme tenuta, diretti verso il mare, lui le disse che a Château Ambrose venivano coltivate dieci varietà di uve, da cui si produceva vino bianco, rosso e rosato; abbastanza bottiglie per esportare in Europa e Stati Uniti. Nella testa di Ava vorticavano ancora tutti quei numeri quando Victor si fermò bruscamente al limitare di una spiaggia deserta.

			«Non dirmi che possiedi anche questa?». Ava osservò la sabbia argentea incontaminata, circondata da due rocce affioranti. C’era un pontile sgangherato che portava, proprio come aveva sospettato, a un enorme yacht di lusso tutto nero. Si chiamava Grande Noir, naturalmente.

			Ava mantenne un’espressione impassibile, come se salire a bordo di uno yacht del genere fosse una cosa da tutti i giorni, perché voleva mostrare a Victor di non essere una ragazzina alle prime armi, bisognosa di essere istruita su come vive la gente ricca e famosa. Aveva intuito che uno come Victor avrebbe potuto cercare di avere la meglio su di lei anche in quel modo, mettendo in mostra le proprie ricchezze, anche se fino a quel momento si era comportato da perfetto gentiluomo.

			Le sfiorò delicatamente la schiena, guidandola attraverso la spiaggia.

			Quando i suoi talloni scavarono più a fondo nella sabbia, Ava si sfilò le scarpe e le tenne in mano. Il legno del pontile irradiava il calore del giorno, riscaldando le piante dei piedi mentre si avvicinavano al Grande Noir.

			Victor le offrì la sua mano e lei premette il peso su di lui mentre tentava di salire come una gran dama su uno yacht di lusso.

			«Wow!», ansimò lei, rivelando il proprio stupore.

			«È speciale, vero? Il mio bambino». Accarezzò il lato rivestito di legno verniciato, come se fosse il suo fedele cane da caccia.

			Il pavimento, i sedili e il soffitto sembravano confondersi. Le morbide curve del divano di pelle bianca sembravano quelle di un corpo femminile. Era cosparso di cuscini imbottiti e qualcuno si era preso la briga di spargervi sopra dei petali viola. C’era anche una bottiglia di champagne in ghiaccio, con due flûte, e una Jacuzzi gorgogliava sul ponte. Ava si bloccò quando improvvisamente le venne in mente che forse Victor Ambrose avrebbe provato a sedurla.

			Lui stappò lo champagne, che esplose nel cielo al tramonto alla velocità di un razzo. Un’eruzione di bolle traboccò sul ponte. Si scosse il vino dalla mano e riempì le flûte.

			«Salut», esclamò brindando con Ava.

			Quest’ultima bevve un sorso nervoso, le bollicine ghiacciate scivolarono lungo la gola, rinfrescando la sua tensione.

			«Allora…».

			«Allora». Ava mandò giù un altro sorso mentre lui le si avvicinava. Le bollicine correvano rapide in direzione della sua testa.

			Il suono dell’acqua che sbatteva contro il lato della barca riempiva il silenzio. Un momento di quiete che Ava stava usando per trovare delle scuse. Victor era certamente in forma smagliante, ma lei non aveva intenzione di tradire Jacques. Nemmeno con un multimilionario. Buttò giù un altro sorso per intorpidire il dolore di quella decisione.

			«Non è bello?», mormorò lui.

			«Lo champagne?».

			Rise. «Anche quello. In realtà è un rosé frizzante. Il mio pièce de résistance». Alzò il suo calice alla luce, il rosso del tramonto filtrò attraverso il rosa del liquido. «Questa cuvée sarà servita in tutti i bar e i club di Saint-Tropez quest’estate. Conosci il club VIP Room?».

			Ava scosse la testa.

			«Sarà venduto a trecentocinquanta euro a bottiglia».

			Ava tossì, quasi strozzandosi con le bolle. «Trecentocinquanta euro?», rantolò, ma Victor era già altrove a guardare il mare scintillante. Il suo umore stava cambiando.

			«Vengo qui per calmare la mia mente, quando ho bisogno di pensare ad alcune cose». Si voltò verso di lei, appoggiando i gomiti sopra la ringhiera, facendo penzolare la sua flûte con nonchalance. La sua espressione sembrava essersi fatta addolorata mentre beveva un altro sorso.

			“Forse la sua vita non è tutta rose e fiori, dopotutto”, ipotizzò Ava. «Che genere di cose?», domandò lei, dolcemente.

			«I costi di produzione, un cattivo raccolto, una malattia che distrugge l’intero vigneto». Victor trasse un respiro affannoso. «Tante cose possono andare male». Le rivolse un’occhiata e poi proseguì: «Immagino che tu sia a conoscenza di tutti gli imprevisti che possiamo dover affrontare».

			Le parole di Jacques riecheggiarono nella sua testa. Ma Victor sembrava così gentile e sinceramente preoccupato per lei, così comprensivo riguardo le avversità che affrontavano. Era bello parlare con qualcuno del suo settore, per condividere i problemi.

			«La tempesta ci ha fatto prendere uno spavento», ammise lei.

			Lui inarcò un sopracciglio.

			«Abbiamo pensato che avremmo potuto perdere le botti e che le viti sarebbero state strappate».

			«Ma è andato tutto bene?».

			Lei unì le mani in un gesto di preghiera. «Per fortuna, sì».

			«Che sollievo», commentò Victor con un sorriso. Poi si tolse gli occhiali da sole e la fissò. Ava si sentì attratta dal suo calore.

			«Ma non pensi che potresti essere più felice?»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Be’». Si interruppe. «Non dev’essere facile per una donna sola come te gestire un vigneto».

			Ava sbatté le palpebre. «Eh?»

			«Stavo solo notando come la tua indole sicuramente non ti renda le cose facili».

			«La mia indole?», domandò seccata, infastidita dalla direzione che la conversazione aveva preso all’improvviso.

			Victor sorrise. «Sai, potresti semplicemente venderla. Non dovresti più preoccuparti dei temporali. O dei parassiti che possono rovinare un’intera vendemmia. O dei costi da sostenere, che sicuramente sono un salasso. Vendere non sarebbe la cosa migliore?».

			Ava rimase a bocca aperta.

			«Prometto che non spiffererò nulla in giro», sussurrò lui. «Ammettere la sconfitta non è niente di cui vergognarsi».

			«Ma stai scherzando? Vendere? Dopo tutto quello che ho passato? Neanche per sogno. Ho fatto una promessa a mio nonno». Ava alzò gli occhi al cielo. «E ho intenzione di onorarla, costi quel che costi».

			Lui annuì, sorridendo, ma presto le labbra si tesero in un ghigno, mentre il suo autocontrollo scemava.

			«Ti rendi conto che nessuno ti prende sul serio?», esclamò.

			Ava si mise sull’attenti, nervosa.

			«Non sai niente di vino», disse Victor ridendo. «Non so come pensi di poter vincere questo premio. Arrenditi ora e vendi Château Saint-Clair prima di indebitarti ancora di più. Usa il denaro per comprare un cottage nel tuo Paese. Potresti fare shopping e pranzare con i tuoi amici, insomma, occuparti di cose del genere». Agitò la mano in modo sprezzante. Bevve, quasi con rabbia, un sorso del suo vino.

			Proprio mentre Ava stava preparando la lingua per una risposta acida, un uomo emerse da sottocoperta.

			«Bon soir, Madame Chiltern».

			Era Monsieur Dupont, l’agente immobiliare che aveva valutato il vigneto, con le mani profondamente infilate nei suoi pantaloni eleganti incredibilmente stretti. Un velo di sudore gli luccicava sulla fronte e sul labbro superiore.

			Gli occhi di Ava si posarono sui due uomini; si rese improvvisamente conto che le era stata tesa un’imboscata.

			«Oh». Ava annuì. «Ho capito cosa sta succedendo qui».

			Monsieur Dupont si allentò la cravatta, elettrizzato all’idea di contrattare per conto del suo cliente. Victor doveva essere l’acquirente segreto che voleva radere al suolo lo château di suo nonno e trasformare il terreno in appartamenti di lusso. Avrebbe dovuto capirlo prima. Improvvisamente la verità le si stava affacciando alla mente.

			«Il mio vigneto non è mai stato senza valore, vero?».

			Monsieur Dupont sbuffò. «Stavo solo cercando di farle fare il miglior affare».

			«Mentendo! Qualunque cosa lei voglia ora, non mi interessa», ribatté Ava.

			«Andiamo, Madame Chiltern, sia ragionevole. Ora è il momento di vendere».

			«No!». Sbatté sul piano il calice di champagne.

			Victor intervenne, con un sorriso compiaciuto di nuovo sul volto. «Ava, mia cara, non è il momento di ragionare? Non potresti mai realizzare di nuovo quello che ha fatto tuo nonno. Arrenditi e basta. Prima di infangare il suo nome».

			Lei lo fulminò con lo sguardo, rivolgendogli un’occhiata di odio intenso. Senza interrompere il contatto visivo, si infilò di nuovo le scarpe. «Oh, levati dai coglioni!».

			Raddrizzò la schiena, sfregando i tacchi sul bellissimo ponte laccato mentre si girava per andarsene.

			Riuscì a sentire una serie di imprecazioni esplodere dalla bocca di Victor mentre marciava lungo il pontile. Il suo cuore stava battendo a mille, la testa era sul punto di esplodere per la rabbia.

			Era furiosa con sé stessa per avergli dato il beneficio del dubbio. Gli uomini affascinanti dalla parlantina fluida – come Mark – erano chiaramente il suo tallone d’Achille. Ma almeno l’aveva smascherato, alla fine.

			«Ti faccio vedere io», mormorò Ava, sfregandosi le mani al pensiero di far tornare Victor a piedi fino alla macchina. Si avvicinò come una furia al golf cart. «Posso farcela da sola, non ho bisogno di un uomo che mi aiuti, chi diavolo si crede di essere», sibilò, girando la chiave nell’accensione. «Merda! Dov’è la retromarcia? Non c’è». Cominciò a schiacciare tutti i pulsanti del cruscotto. Lanciò un’occhiata alle sue spalle. «Merda, merda!».

			Victor stava risalendo il molo a grandi falcate, con Monsieur Dupont che arrancava per stargli dietro.

			«’Fanculo!», gridò Ava, risalendo il pendio, sbattendo contro una palma mentre cercava di aggirarla. «Merda, merda!».

			«Ava, aspetta!». Victor agitò la mano furiosamente.

			Si stava avvicinando a lei, ormai era a pochi metri di distanza.

			Ava sussultò mentre schiacciava il piede sull’acceleratore, venendo sbalzata in avanti.

			«Non volevo offenderti», disse Victor, cercando di ritrattare. «Dobbiamo parlare. Fermati!».

			Lei disegnò un cerchio intorno a lui sulla sabbia. «Non ora, scusa, non ho tempo».

			E si allontanò sulla spiaggia, facendo schizzare la sabbia in faccia ai due uomini.

			«È incredibile! Ha avuto l’audacia di dirmi che non posso gestire il mio vigneto».

			Camminava avanti e indietro, sbraitando.

			«Perché sono una donna. Potete credere abbia detto una cosa del genere?».

			Il suo pubblico scosse la testa.

			«Nessuno mi prende sul serio. Ah! Non è vero, giusto?».

			Prima che potessero rispondere, lei continuò a farneticare. «E ha avuto la faccia tosta», esclamò agitando la mano in aria, «di dire che non so niente di vino. Di cosa sta parlando? Ne so quanto il migliore di loro. Mio marito ha tentato di tarparmi le ali, dicendomi che non ero all’altezza del lavoro, che non dovevo preoccuparmi di seguire i miei sogni. Be’, che si fotta lui e che si fotta Ambrose! Gliela faccio vedere io». Puntò il dito verso il suo pubblico.

			«Ti avevamo avvertito», interruppe Madame Chevalier. Bernard annuì con le braccia conserte.

			«Volgare», sentenziò Jean-Marc. «Non ha assolutamente classe, quell’uomo. Nessuno stile, nessuna integrità. Semplicemente volgare. Hai visto lo château, mon Dieu, è così nouveau. Ava cara», proseguì sfiorandole la mano, «non degnarlo più di un solo pensiero. Abbiamo un lavoro più importante da fare».

			«Come vincere questo premio», disse lei. «Gliela faremo vedere! Questa è guerra!».

			La signora Chevalier esultò, entusiasta, agitando il suo guanto da forno. «Guerra!».

			I loro discorsi motivazionali furono interrotti da un rombo di motori. Per un attimo Ava pensò con una punta di panico che potesse essere Ambrose; poi, dal tunnel di alberi, emersero tre giovani ragazzi in scooter che suonavano il clacson.

			«Chi sono?». Ava si portò la mano sopra gli occhi per ripararsi dal sole.

			Finalmente Jacques parlò; era stato insolitamente silenzioso fino a quel momento. «Mes amis. Sono venuti ad aiutare con la vendemmia».

			«Stai scherzando».

			«Non», sorrise. «L’ho organizzato per te».

			Ava gli saltò addosso, praticamente gettandosi tra le sue braccia dalla felicità. «Ti amo!», sbottò. E poi si pentì immediatamente di aver aperto la bocca – “Che figura, che figura”.

			Girò la testa dall’altra parte, trasalendo, pregando che lui non l’avesse sentita.

			Jacques le toccò il mento, spostandole la bocca in modo che incontrasse la sua. «Ti amo anch’io», sussurrò tra un bacio e l’altro. Le sue terminazioni nervose si scossero, formando un’onda che le attraversò tutto il corpo.

			«Davvero?»

			«Certo che ti amo». Lui la inondò di altri baci. «Mi dispiace di non essere stato lì a proteggerti da Victor». Ridacchiò. «Ma, a quanto pare, non ti serve una guardia del corpo». La baciò di nuovo, questa volta più a lungo, più intensamente, finché gli amici di Jacques non suonarono il clacson.

			«Okay, okay». Riuscì a staccarsi e salutò i ragazzi. Ava ne riconobbe uno: era un cameriere del ristorante.

			«Loro sono Antoine, Louis e Leon». Sembravano i componenti di una boy band, con i loro jeans strappati e aderenti, le scarpe da ginnastica e le canottiere. Louis indossava un gilet nero e un berretto. Era difficile immaginarli mentre si sporcavano le mani nei campi, ma Jacques rassicurò Bernard che erano dei gran lavoratori. Tutti ragazzi del posto che erano cresciuti nelle fattorie, proprio come lui.

			Ad Ava non importava quanto duramente lavorassero, era solo contenta di avere a disposizione delle braccia in più, visto che presto avrebbero avuto migliaia di grappoli da raccogliere. Era elettrizzata all’idea – e anche un po’ al pensiero di osservare altri giovani uomini a torso nudo per le due settimane seguenti.

			Jean-Marc era ansioso di schioccare la frusta e farli sgobbare. «Quest’uva non si prenderà cura di sé stessa da sola». Diresse tutti verso i campi per aiutare con l’irrigazione e qualsiasi altra mansione dell’ultimo minuto, mentre tirava fuori dalla tasca un apparecchio.

			«Questo misurerà la dolcezza. L’uva mi parlerà, mi dirà quando dovrà essere raccolta. Quando gli acini sono maturi dobbiamo raccoglierli immediatamente, non ci può essere alcun ritardo o il sapore sarà distrutto. Non dobbiamo sbagliare…», la sua voce tremava, «abbiamo una sola possibilità».





	
			Capitolo ventitré

			Settembre 2018

			Sapeva che stava giocando con il fuoco. Era una di quelle conversazioni off-limits. Sai che ti scotterai, ma questo non ti impedisce di andare vicino alla fiamma, facendo quella piccola domanda stupida che ti assilla.

			«Hai avuto molte ragazze?».

			Erano sdraiati a letto. Questo contava decisamente come “chiacchiere postsesso”.

			Jacques sospirò profondamente e affondò la testa nel cuscino, sollevando l’avambraccio sulla fronte.

			«Davvero?»

			«Dico sul serio». Ava si sistemò a pancia in giù e lo guardò intensamente.

			Lui le rivolse un’occhiata di sbieco, cercando di capire se fosse una trappola di qualche tipo.

			«Ho avuto qualche ragazza, naturalmente».

			Lei ingoiò la sua gelosia.

			«Ma nessuna di loro è durata molto a lungo».

			Ava sussultò. «Perché?».

			Lui scrollò le spalle. «Non lo so, semplicemente non erano quello che stavo cercando».

			Ava gli sfiorò il petto con un dito. «Cosa stai cercando?»

			«Non molto, davvero, solo una donna che sappia cosa vuole. Che abbia passione in quello che fa. Molte delle ragazze che ho incontrato a Montpellier erano divertenti…». Sorrise malinconicamente.

			Ava si irritò.

			«Ma erano ossessionate dal loro aspetto. Sempre in posa, a mettere le loro foto su Instagram e Facebook e a chiedermi di fare qualche scatto per i social. Erano troppo intente a preoccuparsi del loro aspetto per godersi il momento che stavano cercando di catturare. L’ho trovato irritante. Bouff».

			«Bouff?»

			«Oui, bouff». Sorrise.

			«Allora cos’hai adesso, qualcuno più naturale?». Ava scosse giocosamente i capelli.

			«Oui, in effetti».

			«E più matura». Quando lui non disse nulla, lei tirò fuori quella frase, sperando in qualche rassicurazione.

			«Non ti dispiace che io abbia sedici anni più di te?»

			«Ma dai!».

			Ava era tutt’orecchi, alla ricerca di altre rassicurazioni.

			Lui si girò su un lato e le accarezzò il viso, intrecciando le dita ai suoi capelli.

			«Mi eccita. La tua età. Sei una donna che sa cosa vuole. Che non finge di essere qualcuno che non è. Che è a suo agio nella propria pelle».

			Ava si sentì gongolare. Sei mesi prima non avrebbe mai immaginato che qualcuno potesse descriverla in quel modo.

			«E la cosa migliore è che essendo più grande di me, tu puoi insegnarmi le cose». Sorrise maliziosamente, spingendola sulla schiena.

			«Insegnami tu qualcosa», sussurrò lei.

			«Vuoi che ti insegni qualcosa?»

			«Sì».

			Lui le passò un dito sulla clavicola. «Clavicule», disse con voce incredibilmente sexy.

			Lei ripeté la parola francese.

			Capendo al volo l’argomento della lezione, Ava si toccò le labbra: «E questo?»

			«Bouche».

			Lei si fece maliziosa, spostando il dito sul suo seno.

			«Mamelon».

			«E questa?». Abbassò il polpastrello ancora più in basso.

			Lui le rivolse un sorriso birichino, questa volta baciando il punto che lei stava indicando. Le piaceva quanto fosse attratto da lei. Quanto volesse compiacerla. La voleva, disperatamente, bramava ogni centimetro di lei. Ava roteò gli occhi all’indietro, in estasi.

			«Jacques!».

			Una voce rimbombante si intromise nel loro momento.

			Lui trasalì e poi continuò a fare la sua magia.

			«Jacques».

			Lui alzò lo sguardo.

			«Uffa, ma davvero?».

			Ava premette la testa contro il cuscino con frustrazione, mentre Jacques andò alla finestra per vedere chi stava urlando il suo nome alle due del mattino.

			Bernard lo salutò dal cortile.

			«È l’ora della vendemmia. Dobbiamo andare».

			«Ma…».

			«Ora!».

			Jacques si voltò verso Ava con un’espressione addolorata.

			«Davvero?», chiese lei.

			«Sì». Sospirò profondamente. «È il metodo migliore. Raccogliere l’uva quando la temperatura è più bassa evita che si cuocia nel calore durante il tragitto verso la pressa, preservandone l’aroma e la freschezza». Si infilò i pantaloni. «Tornerò per finire quello che ho iniziato», la rassicurò con un sorriso.

			«Aspetta. Se raccogli l’uva, lo faccio anche io. è la mia vigna, non ho intenzione di delegare il compito ad altri».

			«Okay, capo, andiamo».

			Era una notte meravigliosa. Il cielo era chiaro e sterminato, un’enorme massa di viola cosparsa di migliaia di stelle argentate scintillanti.

			Le temperature fresche avevano liberato il dolce aroma dell’uva, mescolato ai profumi delle foglie e degli eliantemi, del ginepro, della quercia e della terra umida.

			Ava inspirò profondamente, come se stesse annusando il bouquet di un vino.

			Gli insetti frinivano e ronzavano, attratti dalle luci e dai fari che usavano per raccogliere l’uva.

			Quand’era a Surbiton, Ava odiava gli insetti: qualsiasi cosa che strisciasse o avesse più di due gambe la mandava nel panico. Ma il tempo trascorso nel vigneto l’aveva rilassata, le aveva fatto capire che poteva condividere la stanza con un ragno, o un millepiedi, senza che accadesse nulla di terribile.

			Quella sera gli insetti danzavano nell’aria, attratti dai fari mentre il gruppo staccava i grappoli succosi dalle foglie.

			Bernard spiegò che era meglio raccogliere l’uva a mano, in modo da poter selezionare gli acini migliori per il vino; aggiunse anche che i macchinari utilizzati da Ambrose e da altri vigneti commerciali avrebbero danneggiato le loro vecchie viti, perché le avrebbero scosse troppo violentemente.

			Era un lavoro pesante, ma il dolore di Ava si perdeva nel cameratismo che condividevano: ridere, scherzare, lavorare insieme, spremendo il raccolto della natura nel cuore della notte mentre il resto della città dormiva.

			Stavano ridendo così tanto che qualcuno emise un suono simile a un grugnito.

			Ava pensò che fosse qualcuno di loro finché, oink, eccolo di nuovo. Questa volta sembrava molto di più il verso di un maiale che quello di un essere umano.

			Ava scrutò attraverso il filare di viti, nell’oscurità.

			Grunt grunt.

			“Gesù”. «Jacques», sibilò.

			«Resta immobile», disse lui, avvicinandosi.

			«Perché? Cosa c’è?». Il suo battito cardiaco aumentò vertiginosamente.

			«Sii solo molto silenziosa».

			Ava strinse gli occhi, cercando di capire cosa fosse lì in agguato e avesse spinto Jacques a intimarle di non muoversi. “Oddio”. Si rimangiò tutto: aveva paura degli insetti e delle cose che si nascondevano nel buio. Colta alla sprovvista, la creatura la stava fissando con occhi luminosi.

			Oink.

			Era un cinghiale. Grande, tozzo, peloso e con le zanne.

			«Amano l’uva. È molto arrabbiato perché gliela stiamo rubando».

			«Cosa fanno i cinghiali arrabbiati?». Ava si spostò dietro di lui.

			«Se è davvero furioso potrebbe caricarti».

			Il maiale peloso era rivolto verso di loro, a testa alta.

			«Ma è più probabile che scappi. Soprattutto se faccio questo». Improvvisamente si sporse in avanti, agitando le braccia, imprecando in francese.

			Il cinghiale emise una sorta di squittio stridulo per lo spavento e scattò nell’oscurità molto più velocemente di quanto Ava avrebbe immaginato possibile, viste le sue piccole zampe. Da qualche parte in lontananza echeggiarono altri grugniti – forse qualche parolaccia nella lingua dei cinghiali, pensò lei.

			Pochi secondi dopo, Bernard corse verso di loro agitando un bastone.

			«Dov’è?», ringhiò. «Ha mangiato tutta la mia uva».

			«Da qualche parte laggiù». Ava indicò in lontananza.

			«Be’, se lo prendo…». Le sue parole scemarono in borbottii arrabbiati mentre il giardiniere si allontanava e Jacques e Ava soffocavano le loro risatine.

			Ava voltò appena il viso verso sinistra.

			«E fai questo con le labbra». Jacques tese in avanti le labbra, imitando un pesce.

			«Sono ridicola».

			«Dai, è quello che fanno tutti».

			Ava premette il pulsante prima che lui potesse darle altri consigli su come scattare il suo primo selfie in assoluto.

			«Mi sento ridicola. Sono troppo vecchia per cose del genere». Lo guardò.

			«Stai scherzando, sei splendida». Jacques ammirò la foto alla luce del sole, circondata da secchi pieni di uva.

			Ava compose il messaggio:

			Vendemmia fatta, non vedo l’ora che tu sia qui. Mi manchi tanto. Baci.

			Pochi secondi dopo, il suo telefono suonò con una risposta:

			Mamma, sei bellissima! Adoro i tuoi nuovi capelli e la tua abbronzatura.

			Ava sorrise, mostrando a Jacques il messaggio. «Non vedo l’ora che vi conosciate».

			«Pensi che le piacerò?»

			«A chi non piaceresti? Sei così carino!».

			«Carino?»

			«Voglio dire splendido, e sexy, specialmente quando mi parli in francese, e attraente, e…».

			A proposito di calore… Ava stava arrostendo. Avevano finito di vendemmiare a metà mattinata e le temperature stavano salendo vertiginosamente per essere settembre. Rimase perfettamente immobile in attesa che la brezza, il famoso maestrale, riprendesse a soffiare. Come al momento giusto, il vento da nord spazzò la vigna, con una forza enorme, scuotendo le viti, facendo sbattere le persiane della casa, mentre la banderuola a forma di gallo sul tetto vorticava su sé stessa.

			Ava chiuse gli occhi, godendosi la freschezza e la garrigue – il profumo caratteristico del Sud che il vento portava con sé.

			Una fragranza floreale come qualsiasi altra, un mix di arbusti di pino, erbe speziate e fiori dolci.

			La fresca brezza diede ai ragazzi una sferzata di energia, tanto che cominciarono a lanciarsi l’uva l’un l’altro, correndo tra i filari, con grande seccatura di Bernard, che li rimproverò. Nel frattempo, Jacques le rivolse un’occhiata.

			«Vieni con me», propose, conducendola lontano dal caos.

			«Dove stiamo andando?», ridacchiò Ava.

			«Devi sempre fare domande?»

			«Sì!».

			«Non è lontano». Si fermò bruscamente vicino al rimorchio dove tutti i secchi aspettavano di essere caricati.

			Gli occhi di Ava sfrecciarono tra Jacques e la paglia sul retro del veicolo, poi si voltò verso gli altri, che erano solo a cento metri di distanza.

			«Non puoi essere serio».

			«Facciamo in fretta». La stava già sollevando dalla vita come se non pesasse nulla.

			Indossava un semplice vestito con le spalline che le arrivava appena sopra le ginocchia. Jacques fece scivolare la mano tra le sue gambe, le aprì con sicurezza, usando la mano libera per abbassare la cerniera dei pantaloni; il suo sedere bianco, l’unica parte di lui che non era abbronzata, si agitava sopra il rimorchio.

			Un acino d’uva scoppiò sotto il sedere di Ava.

			Lui tirò da parte il suo perizoma con uno sguardo selvaggio per l’eccitazione all’idea di fare sesso all’aperto. «Ti amo», mormorò, prima di afferrarla violentemente.

			Proprio mentre stava per entrare dentro di lei, una risata fragorosa improvvisamente si avvicinò, ora a pochi metri di distanza.

			«Veloce, scendi», gridò Ava.

			Jacques sporse la testa oltre il tetto del carro. «Sbrigati». Si tirò su i pantaloni. Si misero in piedi e saltarono di nuovo a terra. Ava si allungò nel rimorchio e afferrò il cellulare di Jacques, che gli era caduto dalla tasca.

			«Ecco», esclamò; lo schermo si illuminò con un messaggio WhatsApp mentre gli passava il telefono. Ava esitò.

			I suoi occhi si soffermarono sullo schermo mentre Bernard e i ragazzi si affollavano intorno al veicolo con l’ultimo raccolto della giornata.

			La sua espressione felice scomparve lentamente, mentre comprendeva il significato delle parole francesi che aveva letto.

			Jacques! Quali sono le ultime notizie da Château Saint-Clair?

			Era da parte di Ambrose.





	
			Capitolo ventiquattro

			Guardò Jacques, sentendosi intorpidita in tutto il corpo.

			«Cosa c’è?». Lui sorrise. Quel sorriso meraviglioso improvvisamente le fece venire mal di stomaco.

			Cercò di parlare, ma la sua bocca si era congelata per la scioccante rivelazione: l’uomo di cui si era innamorata aveva lavorato per il suo rivale per tutto il tempo. Gli lanciò invece il telefono.

			«Ehi, che succede?». Lui inciampò per prenderlo. Guardò lo schermo e poi esclamò: «Merde!».

			Senza alzare la voce, lei disse: «Vattene».

			Jacques allungò la mano per toccarle il braccio. «Per favore, Ava». Ma lei lo spinse via.

			«Ho detto vattene dalla mia proprietà».

			«Andiamo, Ava, devi lasciarmi spiegare, non è quello che sembra».

			Quelle parole stereotipate furono come benzina sul fuoco.

			Ava lo guardò dritto negli occhi mentre la rabbia montava e poi esplose in un ruggito da leone: «ORA!».

			Lui si allontanò. Tenendo le mani in alto, solo per urtare contro il petto rigido di Bernard. Si girò e fu accolto dallo sguardo del giardiniere.

			«Alors, che succede?»

			«Lui». Ava indicò Jacques. «Ci ha spiato per tutto questo tempo per conto di Ambrose».

			Bernard mise una mano ferma sulla spalla di Jacques.

			«Non è vero», balbettò il ragazzo.

			«Sta mentendo». Ava guardò Jacques con odio puro. «Stai mentendo. Ho visto il messaggio di Ambrose. Ha chiesto a Jacques aggiornamenti su di noi. Non dirmi che non stai lavorando per lui quando ho visto la prova con i miei occhi».

			«Ava…». Jacques inciampò nelle sue stesse parole. «Per favore, ascolta. È vero, stavo lavorando per Victor, ma non come pensi tu».

			Lei gli voltò le spalle, combattendo le lacrime.

			Jacques cercò di divincolarsi dalla presa di Bernard, ma il giardiniere lo bloccò.

			«Ehi, lasciami», urlò. «Ava, guardami, ti amo».

			Lei non riusciva a guardarlo.

			«Ti amo, ti amo, ti prego, credimi. Non stavo mentendo su questo».

			Bernard iniziò a trascinarlo verso il suo motorino e poi lo spinse via, nella polvere.

			Gli amici di Jacques si tuffarono immediatamente tra i due, pronti a intervenire nel caso Bernard avesse avuto intenzione di continuare.

			«Lascialo stare», abbaiò Louis, con il braccio teso.

			Bernard caricò in avanti.

			«L’avete sentita, vi ha detto di andarvene. Tutti voi. E non tornate».

			Jacques si rimise in piedi, fissando Ava con desiderio, sperando che lei si girasse e lo affrontasse.

			Bernard alzò il suo bastone. «ORA!».

			I ragazzi scapparono sui loro motorini. Solo quando il ronzio degli scooter svanì nel silenzio, Ava trovò il coraggio di guardare l’orizzonte in cui Jacques era scomparso.

			Bernard la stava aspettando.

			Lei sorrise, quasi istericamente.

			«Sapevo che era troppo bello per essere vero».

			Ava rimase seduta lì fino a perdere la nozione del tempo, rannicchiata a terra, a fissare le viti. Il suo cervello stava turbinando di domande. Quanto a lungo le aveva mentito? Fino a che punto aveva intenzione di arrivare per sabotarli? E, soprattutto, perché? Ambrose doveva averlo pagato. Sentì la nausea avvolgerla mentre riviveva ogni loro incontro nel corso di quei mesi. Ne sezionò ogni istante, cercando di trovare la verità in ogni bugia. Il fatto che la sua favola francese fosse finita la devastava. Ma più di tutto era arrabbiata, furiosa con sé stessa, per essere caduta nel tranello. Per aver creduto che lui la amasse.

			Si portò una mano al ventre.

			Naturalmente era tutta una bugia. Come poteva, uno come Jacques, volere una donna abbastanza vecchia per fargli da madre? Avrebbe dovuto fidarsi del suo istinto fin dall’inizio.

			Spinse i pugni contro gli occhi e urlò dentro di sé.

			Come aveva potuto, dopo tutto quello che aveva sofferto con Mark, lasciarsi ingannare di nuovo da un altro sporco bugiardo? Le sue mani tremavano di rabbia.

			Madame Chevalier continuava a venire a controllarla. Ava le disse di lasciarla in pace. Aveva bisogno di stare da sola per sguazzare nella rabbia e nella tristezza, nella nausea e nel dolore.

			Ma nemmeno una lacrima le rigò mai le guance. Non poteva, era troppo intorpidita per piangere.

			Alla fine, quando il sole tramontò, l’oscurità fece capolino e le creature notturne emersero dal sottobosco, si diresse lentamente verso la sua camera da letto.

			Con passi pesanti, chiudendosi la porta alle spalle, si lasciò cadere sul letto. Infilò il telefono sotto il cuscino, ignorando le dozzine di chiamate perse da Jacques.

			Si sdraiò sulla schiena, fissando il soffitto con la stessa disperata sensazione di sconfitta di quando si trovava nella stanza degli ospiti di Emilia, sei mesi prima.

			“Forse alcune persone non sono fatte per essere felici?”.

			Bussarono alla sua porta.

			«Sto bene», mentì a Madame Chevalier, desiderando che la lasciasse sola ad appassire lentamente.

			La porta si aprì.

			«Ti prego, sto bene», mormorò Ava.

			Ma era Bernard, in piedi sulla porta con un vassoio di cibo e una tazza di cioccolata calda. Non ebbe il coraggio di dirgli che voleva essere lasciata sola. Bernard andò verso di lei, col vassoio che tintinnava tra le sue mani tremolanti. Lo mise accanto al suo capezzale, ma non uscì. Si sedette invece pesantemente all’estremità del letto. I suoi occhi erano gentili e preoccupati.

			Fece un respiro e le promise: «Andrà meglio». Lo disse con l’autorità di qualcuno che sapeva cosa si provava ad avere il cuore spezzato. Qualcuno che sapeva quanto potenti potessero essere alcune parole di rassicurazione, quando tutto sembrava così squallido.

			Quelle due semplici parole di pura gentilezza erano così innocue e importanti al tempo stesso che Ava non riuscì più a resistere. Scoppiò in lacrime.

			Singhiozzò tra le mani fino a quando Bernard non le si avvicinò e le mise un braccio intorno al corpo. Lei seppellì il viso nella sua spalla e lasciò che tutto il suo dolore si riversasse fuori.

			Estate 1988, Kent

			«Ava, tesoro, dove sei?».

			Non voleva che sua madre la trovasse. Voleva essere lasciata a piangere, da sola, abbracciata al suo peluche preferito.

			L’orsetto marrone era umido di lacrime mentre lo stringeva al suo viso.

			«Ava, tesoro, ti stavo cercando». La voce gentile di sua madre entrò nella camera da letto.

			«Va’ via, lasciami in pace». Tirò su col naso e si rifiutò di girare la testa.

			Sentì il letto sprofondare quando sua madre si sedette accanto a lei. Percepì il calore del suo tocco mentre le massaggiava la schiena.

			«E se oggi andassimo al mare? Ti tirerebbe su il morale?»

			«No. Non voglio».

			Sua madre sospirò profondamente e l’angolo del letto su cui era seduta si mosse con lei.

			«Be’, allora cosa ti andrebbe di fare?».

			Improvvisamente dal corridoio si levò il ruggito del padre.

			«Cosa c’è che non va in quella bambina? Sta sempre a piangere». Quel suono si avvicinava. «Non puoi farla stare zitta?»

			«Va tutto bene, tesoro, me ne sto occupando». Il tono di sua madre si era fatto ansioso.

			La porta della camera di Ava si aprì di botto, sbattendo contro il muro. Lei chiuse gli occhi contro il suo orsetto di peluche.

			«È quel maledetto vigneto, vero?». La voce del padre squarciò la tranquillità della stanza. «Sta facendo un altro dei suoi capricci perché quest’estate non ci andrà. Be’, dille di stare zitta, o lo farò io». I suoi passi avanzarono verso di lei. Ava alzò gli occhi.

			Il letto si sollevò quando sua madre si mise in piedi. «Ti ho detto che me ne stavo occupando».

			«Non stai facendo un buon lavoro. Ha bisogno di disciplina».

			«Lasciala in pace!».

			«Mi hai appena detto cosa fare?».

			La porta fu sbattuta con una forza tale che i libri si schiantarono sul pavimento. Il rumore di passi si trasformò in quello di un litigio, mentre le voci dei suoi genitori esplodevano in urla e grida.

			Ava si mise le mani sulle orecchie. Tremava e cercava disperatamente di fuggire da qualche parte con la mente: nella soleggiata e sicura Provenza.

			Settembre 2018

			I giorni sembravano confondersi l’uno nell’altro dopo la partenza di Jacques, punteggiati dai ricordi dolorosi del passato che il suo tradimento sembrava aver riesumato.

			La mattina diventava ora di pranzo, poi sera, poi era tempo di andare a letto e poi colazione e così via, mentre Ava arrancava attraverso la sua vita nel vigneto e cercava di rimettere insieme lentamente i pezzi del suo cuore.

			Bernard si era comportato in modo molto protettivo, controllando regolarmente come stesse e coccolandola con tazze di cioccolata calda. Emilia la chiamava di continuo per cercare di consolarla. Voleva il numero di Jacques per dirgliene quattro.

			«Chi diavolo si crede di essere, tesoro?». Si lanciò in un altro attacco feroce. «Sarà anche bello, ma dove sta andando nella vita? Non ha un reddito… e cos’hai detto? Guida uno scooter?». La sua amica sbuffò. «Seriamente, tesoro, hai schivato un proiettile».

			Sapeva che Emilia diceva così solo per farla sentire meglio, ma in realtà le parole dell’amica non ottennero l’effetto desiderato. Ava sentì il bisogno di difendere Jacques, spiegando che aveva davvero talento nel fare il vino, e a quel punto si arrabbiò ancora di più, pensando a tutto quello che aveva fatto per aiutarlo e a come lui l’avesse ripagata tradendola. «Devo richiamarti», mormorò, ricadendo nel suo abisso di pensieri dolorosi.

			Per contro, l’uva stava fermentando allegramente nelle botti, trasformando i succhi in alcol, ignara del dramma che si svolgeva nella tenuta. Ava riceveva aggiornamenti regolari da un Jean-Marc molto animato, che era entusiasta di iniziare l’assemblaggio del vino.

			«Presto apriremo la bottiglia di tuo nonno e io l’assaggerò, la confronterò e la ricreerò», disse, con uscita di scena dalla stanza teatrale quanto lo era stata l’entrata. Ava finse un sorriso e poi si afflosciò di nuovo tra le pieghe del divano dov’era già stata sdraiata per la maggior parte della giornata.

			Controllò il telefono. Due chiamate perse da Jacques. Avrebbe voluto che lui la smettesse di perseguitarla, voleva continuare a sguazzare nel suo dolore in pace.

			Aveva evitato di andare in paese per evitare uno sgradevole incontro. Aveva ignorato tutte le sue telefonate; non aveva letto i suoi messaggi su WhatsApp. L’unico posto in cui osava avventurarsi, perché nessuno vedesse i suoi occhi rossi e gonfi di pianto, era il supermercato locale – il Super-U – la sera tardi, quando le corsie erano deserte.

			Dessert! Ecco di cosa aveva bisogno. Si tirò in piedi mentre un’immagine di un barattolo di Ben and Jerry’s al gusto Cookie Dough irrompeva nei suoi pensieri. Guardò l’orologio a cucù, erano le 14:46. Mise sul piatto della bilancia i potenziali incontri problematici e la voglia disperata di cibo con cui coccolarsi: la seconda vinse a mani basse.

			Infilò d i piedi nei suoi fidati stivali Ugg e afferrò il comodo cardigan che aveva reintrodotto nel suo guardaroba quando Jacques era partito. «Sto uscendo», disse in direzione della cucina.

			Madame Chevalier fece capolino dalla porta con un altro dei suoi sorrisi di commiserazione.

			«Bon», esclamò festosa, chiaramente soddisfatta per quel tentativo di spostarsi dal divano. Non sapeva che Ava era in missione: il suo obiettivo era ingurgitare quanto più zucchero fosse umanamente possibile.

			Indossare grandi occhiali da sole scuri che le coprissero metà del viso lì per lì le era sembrata una buona idea. Almeno fino a quando non si rese conto che indossarli all’interno del supermercato locale attirava gli sguardi incuriositi di tutti quelli che incrociava tra le corsie. 

			Tuffò la testa nel congelatore.

			“Tre vaschette dovrebbero bastare”. Ava mise il gelato nel carrello. Con gli Ugg ai piedi, passò in rassegna gli scaffali alla ricerca di qualsiasi altra cosa che potesse darle una scarica di zuccheri istantanea.

			La canzone rap francese alla radio volgeva al termine e fu prontamente seguita da un classico per cuori infranti, Cry Me a River di Justin Timberlake.

			«Davvero fantastico», mormorò, facendo una deviazione verso le patatine, rovesciando i sacchetti al gusto formaggio dagli scaffali al suo carrello. Mentre stava divorando la corsia dei biscotti con gli occhi, sentì una voce familiare.

			«Ava?».

			Si spaventò.

			«Ava, sei tu?».

			Lei chiuse gli occhi e squittì: «No», calcandosi gli occhiali da sole sul naso. Accettando che la partita era finita e persa, si girò lentamente, stringendo un pacchetto di Oreo.

			«Cioè, sì, ciao», salutò l’amica con aria colpevole.

			Gli occhi di Camille caddero sul carrello di Ava e poi si spalancarono.

			«Dimmi che non hai intenzione di mangiare tutto questo».

			«Forse».

			«Non essere ridicola. Sai quante calorie ci sono nel tuo carrello?».

			Ovviamente non lo sapeva e preferiva che le cose rimanessero così.

			Gli occhi di Camille si addolcirono. «È tutto a posto?».

			Ava sbuffò e le sue spalle si incurvarono. «Le cose non hanno funzionato con Jacques».

			«Oh, ma chérie».

			«Già, non era destino: si è scoperto che è un bugiardo e un impostore, proprio come mio marito». Si fermò un istante, tentando di trattenere le lacrime.

			Camille si allungò e tolse lentamente di mano ad Ava il pacchetto di biscotti, rimettendolo sullo scaffale.

			«Se vuoi mangiare per sconfiggere il dolore, ho un’idea molto migliore. Rimettili a posto». Indicò il contenuto del suo carrello.

			Ava si aggrappò al Ben and Jerry’s.

			«Anche quello, ora».

			Ava restituì con riluttanza tutti i suoi dolcetti e lasciò il supermercato senza calorie, brontolando sottovoce che qualsiasi cosa Camille avesse in mente, sarebbe stato meglio fosse un lampo di genio.

			Due ore dopo, le donne erano rannicchiate sul divanetto di velluto rosa della Pâtisserie Papillon, circondate da piccole candele in barattoli di vetro, tracannando una bottiglia di rosé incredibilmente costosa e ingozzandosi di macaron rosa.

			«Se devi peccare, almeno pecca bene», sentenziò Camille sorridendo malignamente, mentre mordeva un dolcetto al gusto di rosa e cioccolato.

			Ava seguì il suo esempio, esalando un verso estasiato mentre il guscio croccante si scioglieva in un paradiso di sapori nella sua bocca. Tamponò le briciole dall’angolo delle labbra.

			Ava sospirò. «Non avrebbe mai funzionato, comunque».

			«No, perché?»

			«Sai, per via della mia età».

			Camille le lanciò un’occhiata.

			«Metà delle ragazze di questa città gli corre dietro».

			«E…?»

			«E… e così lui può scegliere chiunque gli piaccia. Probabilmente sta uscendo con una di loro adesso».

			Camille scosse la testa.

			«Poi c’è il problema dei bambini. Cercherà qualcuno molto più giovane con cui avere una famiglia. Se non ora, tra cinque anni». Bevve un sorso del suo drink. «Alla fine mi avrebbe lasciata comunque».

			«Davvero? Perciò ne avete parlato?»

			«Non esattamente».

			«No?»

			«No».

			«Okay, allora sono tutte ipotesi. Non sai cosa provava per te».

			La rabbia di Ava cominciò a montare. «So che stava mentendo. Fingeva di amarmi solo per ottenere ciò di cui aveva bisogno per Ambrose».

			Cadde il silenzio. Camille inclinò la testa e la sua voce si indurì: «Victor è un uomo che si prende quello che vuole. Di certo avrà fatto credere a Jacques di non avere alternative. Spero che la cosa ti consoli».

			C’era qualcosa di amaro nel modo in cui lo disse, tanto che Ava si chiese se anche lei fosse stata ferita da Victor. Ma l’espressione dell’amica la convinse a non farle domande.

			Ava scrollò le spalle. «Be’, non era obbligato. Tutti hanno una scelta». Smise di giocherellare con il macaron e se lo infilò in bocca.

			«Questo è vero. Tutti hanno una scelta, anche tu».

			«Cosa vuoi dire?». La voce di Ava era attutita dal suo masticare.

			«Puoi scegliere di essere felice o triste».

			Ava sbatté le palpebre. «Eh?»

			«Puoi decidere di lasciare che questo ti butti giù, usarlo come scusa per mangiare gelato e cioccolatini».

			Ava arrossì.

			«O puoi mettere da parte il dolore e iniziare a guardare le cose belle della tua vita… mi pare tu ne abbia molte, tra l’altro».

			Camille aveva lo sguardo di una maestra che dice all’alunno di tirarsi su i calzini. Si passò le mani tra i selvaggi capelli ricci e sorrise, addolcendo così la ramanzina.

			«Lo so», replicò Ava, pensierosa. «Faccio solo fatica a gestire tutto senza di lui».

			Camille si accigliò. «Il vigneto, intendi?»

			«Sì, ha fatto così tanto per aiutare. Sollevava le cose, le riparava…».

			«Okay, basta», scattò Camille. «Il tuo vigneto, quello che sta per produrre il più incredibile dei vini, è un successo grazie a te. Hai avuto il coraggio di lasciare l’Inghilterra per affrontare l’ignoto. Hai corso un rischio rimanendo e portando avanti l’eredità di tuo nonno. E guardati ora».

			«Sì, guardami ora», le fece eco Ava infilandosi un altro dolcetto in bocca.

			«Sei ancora qui a lottare per rendere il vigneto un successo. Sei creativa, usi le tue doti, realizzi il tuo potenziale. E stai sbocciando», toccò il viso di Ava, «sei bellissima».

			Ava deglutì a fatica.

			«Non hai bisogno di Jacques. Tutto ciò di cui hai bisogno sei tu. Sei mai stata da sola? Veramente sola?».

			Lei scosse la testa.

			«Non temere la solitudine, abbracciala. Ero terrorizzata da quello che avrei fatto dopo aver scoperto che mio marito aveva una relazione. Avevo trascorso la mia vita nella sua ombra, compiacendolo, e improvvisamente ho dovuto imparare a compiacere me. Perché è quando sei sola che capisci cosa vuoi veramente». Inspirò profondamente. «Quando sono arrivata qui, ero spaventata. Non era facile essere una donna, sola, che voleva gestire un’attività in una parte della Francia dove l’uomo è ancora visto come il capofamiglia. In una piccola cittadina dove tutti hanno la bocca larga. Ma ho gonfiato il petto», Camille si raddrizzò sulla sedia, «e ho tenuto la testa alta», mimò il gesto, «e li ho mandati tutti a quel paese».

			Ava ridacchiò.

			«E non sono mai stata più felice». Camille la guardò con autorevolezza. «Ora è il tuo turno».

			Il costoso rosé e i dolcetti di Camille erano meglio di qualsiasi terapeuta. Anche se Ava si era scofanata mezza tonnellata di zucchero, si sentiva più leggera di quanto non si sentisse da settimane. Ma per assicurarsi che fosse sulla strada della guarigione, Camille le passò una bottiglietta verde.

			«Cos’è questa?». Ava la girò in mano, ma non c’era nessuna etichetta.

			«È il mio rimedio per un cuore spezzato. Due gocce sotto la lingua prima di andare a letto. Oui?»

			«Oui», annuì Ava.





	
			Capitolo venticinque

			Ottobre 2018

			Non era sicura se fosse per merito della pozione o del discorso di incoraggiamento o ancora del sole che continuava a splendere nonostante fosse ottobre, ma l’orribile malessere che aveva attanagliato Ava scomparve.

			Cominciò a sentire la forza della sua solitudine.

			Praticava yoga al mattino in piscina, godendosi l’alba, gustandosi la quiete intorno a lei e la calma dei suoi pensieri. Ricominciò a cucinare, sperimentando ricette francesi, creando croissant e pain au chocolate per rivaleggiare con quelli che Margot vendeva alla boulangerie.

			Ogni volta che riusciva in qualcosa, ogni volta che le piaceva quello che stava facendo, si dava una pacca sulla spalla, alimentando la fiducia in sé stessa piuttosto che abbatterla. E il risultato fu qualcosa di sorprendente: la sua voce interiore, critica e negativa, cominciò ad affievolirsi.

			Ava finalmente iniziò a ristrutturare la casa, eliminando il disordine lasciato da suo nonno. Si avventurò al brocante della domenica in cerca di occasioni da riportare al loro antico splendore. Comprò un tavolino per il soggiorno e del tessuto giallo per fare delle tende. Voleva che Château Saint-Clair apparisse rinato come si sentiva lei.

			Quando Jacques, il ricordo del suo corpo e delle loro notti di passione si insinuavano di nuovo nella sua mente, cogliendola alla sprovvista, lei li cancellava immediatamente. Ci riuscì, grazie alla sua incrollabile determinazione – una forza che era sempre stata lì, durante la sua infanzia e per tutta la durata del suo matrimonio. Ava era stata davvero in grado di imbrigliare nuovamente quell’energia solo nel momento in cui ne aveva scoperto lo scopo.

			Riprese ad attingere dal suo guardaroba elegante, che aveva lentamente messo insieme grazie ai consigli e ai vestiti di Camille.

			Indossava la sua biancheria sexy in ogni occasione, anche quando lavorava nel vigneto in salopette e stivali di gomma, solo per darsi la carica.

			Ogni volta che aveva una giornata storta, trasformava la sua rabbia per Ambrose nell’energia necessaria a scendere dal letto ogni mattino. Preparava un frullato energetico per la colazione, ricordando gli sporchi trucchi del rivale, e immaginava di cancellare quell’espressione compiaciuta dalla sua faccia, come sarebbe accaduto quando le avrebbe consegnato il Golden Grape.

			«Sì! Lo vinceremo!», si ritrovò a proclamare allo specchio della sua toletta. Per fortuna nessuno era a portata d’orecchio per giudicare il suo comportamento leggermente folle.

			Ora che la posta in gioco era stata alzata, cominciò a interessarsi ancora di più a quello che stava facendo Jean-Marc, studiandolo mentre lavorava nel suo “laboratorio”, cioè l’angolo del fienile. Aveva un tavolo apparecchiato con dozzine di bottiglie di vetro, con etichette scarabocchiate di pennarello nero, contenenti varie sfumature di liquido rosa. Sembrava un eccentrico alchimista: mescolava un succo nell’altro, cercando di trovare l’esatto rapporto tra Grenache e Tibouren. Assaggiava il succo dalle botti ogni giorno per vedere se il sapore si fosse sviluppato abbastanza; imprecava e faceva piccoli capricci regolarmente.

			«Merde! Merde! Merde!», urlò proprio nel momento in cui lei spalancava l’enorme porta del fienile.

			Ava gli stava portando un grosso maglione di lana e una sciarpa, perché temeva che il suo maestro enologo si prendesse un raffreddore. Faceva caldo sotto il sole ma all’ombra si gelava: le stagioni stavano cambiando rapidamente.

			Jean-Marc sbatté le palpebre. «Non farai sul serio?». Le sue labbra si arricciarono.

			Ava guardò i maglioni del nonno. «Perché?»

			«Tesoro, preferirei prendermi una polmonite piuttosto che essere visto con quei vestiti. Farebbero venire i crampi alla mia creatività, mon Dieu».

			Ava si strofinò il naso per nascondere un sorriso. «Come sta andando la creatività?».

			Rimpianse di aver fatto quella domanda quando si accorse del panico di Jean-Marc. «Ci siamo quasi, ma c’è ancora tanta strada da fare. Ho i frutti rossi, gli agrumi, il melone e la guava, ma mancano diversi ingredienti», spiegò, quasi senza fiato.

			«Oh!».

			«Oh, davvero». Scosse la testa.

			«Ma abbiamo ancora un paio di mesi per trovarli, no?»

			«Oui, oui, e possono ancora svilupparsi. Ma io mi preoccupo, mi preoccupo sempre finché non trovo il sapore che cercavo, vous comprendez?»

			«Capisco», rispose Ava e sorrise. «Anch’io sono una che si preoccupa».

			«Ava cara, mi dispiace tanto, io ti ho investita con i miei problemi, ma cosa mi dici di te, povero tesoro?». Jean-Marc le rivolse uno sguardo di compatimento. «Hai avuto sue notizie?»

			«Continua a scrivermi. Ma io non leggo i suoi messaggi».

			«Deve volerci molta disciplina. Io non riuscirei a non leggerli».

			«No», interruppe lei. «Non mi farò abbattere».

			«Brava. Voglio dire, bisogna dargliene atto, si sta impegnando per rincorrerti. E quei fiori che ti ha mandato?»

			«Fiori?». Ava aggrottò la fronte.

			«Il bouquet di rose, un così bel color Borgogna, come un corposo Merlot. Li ha presi Bernard».

			Un groppo le salì in gola dal nulla. «Jacques è stato qui?»

			«Sì, la settimana scorsa. È arrivato su quel suo adorabile scooter. Era così bello, è un peccato che si sia rivelato un bugiardo, oui?».

			Ma i pensieri di Ava erano altrove. Volarono a Jacques. Una parte di lei era segretamente lusingata dal fatto che lui si stesse dando tanto da fare per sistemare le cose; quale donna non ama essere inseguita, dopotutto? Ma soprattutto era furiosa che lui fosse venuto nel suo vigneto, che avesse invaso il santuario dove lei si era rifugiata per guarire. E perché le era stato tenuto nascosto?

			«Torno subito», disse in fretta, «devo parlare con Bernard».

			«Credevo lo sapessi», le urlò Jean-Marc alle spalle, mentre lei attraversava velocemente il cortile alla ricerca del giardiniere.

			Bernard la guardò con fare protettivo.

			«Naturalmente gli ho detto di andarsene».

			Ava si sforzò di non sembrare irritata. «Ha detto qualcosa?»

			«Non». Tossì. «In realtà, oui, qualcosa sul fatto di non essere una spia. Ho smesso di ascoltare a quel punto, mi sono detto che probabilmente era tornato per spiarci di nuovo». Improvvisamente sembrò preoccupato di averla fatta arrabbiare. «Credevo di fare la cosa giusta».

			«Infatti», lo rassicurò lei, in modo poco convincente. Una parte di Ava avrebbe voluto avere la possibilità di vederlo.

			«Questo è il motivo per cui cerco di starmene fuori da queste faccende». Bernard cominciò a raccogliere i suoi attrezzi. «Quando provo ad aiutare vengo sempre frainteso. Faccio qualcosa di buono e Madame Chevalier mi dice che sbaglio. Bouff, non lo so». Liquidò la questione con un cenno della mano. «Meglio che mi dedichi solo alle mie uve. Non mi danno alcun problema».

			«Oh, Bernard». Ava si ritrovò a tendere la mano per abbracciarlo. Lui rimase rigido come una tavola, incerto su come rispondere. E poi le batté una mano sulla schiena. «Bon!», disse goffamente.

			Cambiando rapidamente argomento, il giardiniere attirò l’attenzione di Ava sulla questione urgente del buco nel tetto. Doveva essere riparato prima dell’inverno.

			Ava emise un piccolo gemito simile al verso di un animale ferito. «Non ho soldi, Bernard». Rimuginò su tutte le altre riparazioni che dovevano essere fatte. Non aveva nemmeno abbastanza denaro per pagare la bolletta del riscaldamento. Stava pensando di accendere il fuoco nel soggiorno e nello studio, ma al contempo temeva che in quella maniera avrebbero vissuto in un freddo polare. Temeva la reazione di Sophie al suo arrivo per le vacanze di Natale. Aveva deciso che era meglio non raccontare la verità, per il momento, in modo da evitare qualsiasi capriccio catastrofico.

			«Possiamo metterci una pezza per ora?»

			«Posso provare».

			«Saranno tutte pezze quelle che dovremo mettere, almeno finché non cominceremo a fare soldi». Fece una pausa, nel panico. «Se faremo dei soldi».

			«Non parlare così, porta male, eh. Vinceremo la gara, lo so».

			Le sue parole ebbero un effetto calmante su di lei, come accadeva sempre più spesso negli ultimi tempi; Bernard stava diventando la sua roccia, qualcuno che poteva chiamare in caso di crisi.

			«Ah, Bernard», si voltò mentre stava uscendo. «Cosa ne è stato di quelle rose?».

			Lui arrossì e le sue guance divennero ancora più rubiconde del solito. «Le ho portate a casa. Pardon, Madame».

			Ava sorrise al pensiero di quei fiori che decoravano il tavolo della cucina del giardiniere, di lui che tornava a casa dopo una lunga giornata nei campi e veniva accolto dalla vista del bel bouquet, che forse avrebbe portato un tocco umano in quella che immaginava fosse un’esistenza solitaria.

			«Non ti preoccupare», lo rassicurò. «Sono felice che siano andati in una buona casa».





	
			Capitolo ventisei

			Dicembre 2018

			Il terreno ghiacciato scricchiolò sotto i suoi stivali. Avevano passato l’ultimo mese a potare le viti a piccoli ceppi. Ava in quel momento si trovava davanti a una distesa gigante di terra e pali spolverati con un croccante strato di quello che sembrava zucchero a velo.

			L’aria fredda era frizzante e bruciava mentre la respirava. Soffiò fuori sbuffi di vapore caldo. Era avvolta in strati di vestiti ingombranti e indossava un cappello di lana e una sciarpa che le copriva anche il naso.

			Chiuse gli occhi, lasciando che il sole riscaldasse leggermente il suo corpo infreddolito. E poi li aprì, sbattendo le palpebre e osservando i colori dell’inverno intorno a lei. Il vigneto aveva preso vita a dicembre, con l’esplosione del giallo vibrante delle mimose e i tocchi di viola degli iris. Le tinte pastello dei fiori degli alberi da frutto – il bianco e il rosa dei mandorli, le sfumature rosa del susino e quello appena più pallido dell’albicocco. Il rosmarino era in piena fioritura e decorava l’orizzonte con il suo viola pastello.

			“A Sophie piacerà molto”, pensò Ava sorridendo tra sé.

			Sua figlia sarebbe arrivata all’aeroporto di Nizza quel pomeriggio.

			Non vedeva l’ora di mostrarle tutto. La casa, il vigneto, la cantina… e poi presentarle l’incredibile squadra che aveva dato vita a tutto: la sua famiglia francese.

			Si tolse gli stivali accanto alla porta d’ingresso, si sfilò il cappotto e camminò nell’ingresso caldo della casa con le sue spesse calze di lana d’angora. Lo château odorava di pane appena sfornato e di pasta dolce. Ava si era data da fare con i preparativi per l’arrivo di Sophie. In cima al forno Aga c’era una brioche a forma di treccia spessa, cosparsa di pezzi di cioccolato fondente. Era un’idea di Madame Chevalier, secondo cui tutti avevano bisogno di ingrassare con dei dolcetti zuccherati. Non sapeva che Ava era già stata dal cioccolataio in città e aveva infilato sotto il cuscino di Sophie una scatola di rose di cioccolato create a mano, proprio come era solita fare quando la figlia era piccola.

			«Merde!». Una rara parolaccia sfuggì dalle labbra di Madame Chevalier. Aveva trascorso tutta la mattina a sbraitare sullo stato della casa, nonostante l’avesse pulita tre volte.

			«Vado a cambiare le lenzuola di Sophie», annunciò, tornando di corsa al piano di sopra.

			«Mi piacciono quelle con le margherite, erano le mie quando ero bambina», ribatté Ava.

			«Non, non, il cotone non è abbastanza morbido. Quelle rosa andranno meglio», disse lei.

			La discussione fu interrotta da qualcuno che bussava alla porta.

			«Lascia le margherite!», gridò Ava su per le scale. «Mi piacciono».

			Aprì la porta, lasciando entrare una folata di aria glaciale, poi si girò per salutare la persona sulla soglia.

			«Sophie! Tesoro! Cosa stai…». Il suo stomaco si strinse quando fissò l’uomo alle spalle della figlia.

			«Cosa ci fai tu qui?».

			«Tesoro! Mi sei mancata!».

			«Cosa ci fa tuo padre qui?». Ava guardò suo marito.

			Sophie la guardò con aria supplichevole.

			«Volevo che voi due parlaste. Abbiamo preso un volo prima per farti una sorpresa».

			«E sono sorpresa!», disse lei bruscamente.

			«Mamma, ha fatto tutta questa strada per vederti».

			Mark fece un passo avanti con le braccia spalancate e si mosse verso di lei.

			Ava intrecciò le sue, bloccando ogni possibilità di un abbraccio.

			Mark tentò allora di darle un bacio ma lei si tirò indietro, schivando le sue labbra come un pugile che schiva un colpo.

			«Mamma, per favore». Sophie le tirò la manica, in modo infantile.

			«Ascoltami e basta, tesoro».

			«Si gela qui fuori, mamma, almeno fallo entrare».

			Mark si strofinò le mani e finse un brivido esagerato.

			Gli occhi di Ava sfrecciarono tra suo marito, sua figlia e la porta. L’ansia aumentava di secondo in secondo.

			Si sentiva come un animale in trappola, ingiustamente attaccata da coloro che avevano la più grande presa emotiva su di lei. Anche a un anno di distanza, pochi secondi dopo aver visto Mark sentì la sua forza venir meno. Quella familiare sensazione di impotenza che l’aveva tenuta intrappolata in un matrimonio fallito per così tanti anni stava tornando. C’era voluta tutta la sua forza per impedire a sé stessa di ricadere nelle vecchie abitudini: mettere la sua famiglia prima di sé stessa, lasciare che la ricattassero emotivamente così avrebbe fatto quello che volevano.

			“Sei arrivata così lontano, non arrenderti ora”; si ripeté mentalmente quelle parole come un mantra.

			«Solo dieci minuti del tuo tempo, è tutto, te lo prometto».

			“Non mollare, non mollare…”.

			Arrivando con Sophie, Mark aveva reso molto difficile per Ava lasciarlo fuori al freddo. Una mossa del genere l’avrebbe resa la cattiva della situazione agli occhi della figlia, ancora più di quanto già non fosse.

			Sospirò profondamente e si fece da parte, lasciando passare Mark, ma avvolse Sophie in un enorme abbraccio di benvenuto.

			«Cavolo, si gela qui dentro», si lamentò Sophie, divincolandosi dalla stretta.

			Ava li condusse in cucina, che era calda e accogliente, grazie all’Aga che fumava. Le finestre erano appannate; Mark usò la sua manica per strofinare un vetro che si affacciava sul vigneto. Premette il naso contro il vetro e scrutò fuori.

			«Accidenti, saremmo dovuti venire qui prima, amore. Chi avrebbe mai pensato che tuo nonno avesse una casa così grande».

			Ava si schiarì la voce. «Hai detto che c’era qualcosa di cui volevi parlarmi».

			Sophie stava rovistando in cucina, aprendo armadi e cassetti; annusò il filo d’aglio appeso sopra i fornelli e strinse la brioche spugnosa tra le dita.

			«Ho cambiato le lenzuola! Chi era alla porta?».

			Madame Chevalier irruppe nella stanza con un braccio pieno di asciugamani appena lavati stretti al petto. I suoi occhi si spalancarono alla vista di Mark e un piccolo sussulto le sfuggì dalla bocca quando notò l’espressione tesa di Ava.

			«Pardon, Madame Ava», mormorò, poi si allontanò.

			Per fortuna Jean-Marc era tornato a Parigi per il fine settimana, altrimenti avrebbe fatto un commento molto più piccato.

			«Non ti preoccupare, dammi solo un minuto», disse Ava alla governante.

			Mark fece una smorfia. «Madame Ava, che signorilità».

			«Oh, sta’ zitto, Mark, è la governante di mio nonno». E poi si corresse. «Si chiama Madame Chevalier e lavora qui».

			«Deve andarti bene avere gente che ti corre dietro».

			Ava lo fissò. Non c’era dubbio, c’era uno sguardo di gelosia nei suoi occhi.

			«Cosa vuoi, Mark? Non ti ho sentito per mesi e ora ti presenti alla mia porta, aspettandoti che ti accolga a braccia aperte».

			Lui alzò le mani. «Vengo in pace». La guardò con più diffidenza. «Ti dispiace se mi siedo?».

			Lei fece spallucce.

			La sedia stridette sulle piastrelle, tagliando l’atmosfera già tesa.

			Ava prese posto di fronte a Mark, con Sophie alla sua sinistra, come nella più rilassata delle riunioni di famiglia. Ognuno osservava l’altro, cercando di indovinare cosa sarebbe successo dopo.

			Ava studiò suo marito. Sembrava diverso. Il tempo non era stato molto gentile con lui. I suoi occhi erano tirati. I capelli erano più sale che pepe e li aveva lasciati crescere in onde che gli si arricciavano intorno alle orecchie. Una ruga era incisa tra le sue sopracciglia.

			Lei invece sapeva di essere raggiante. La sua abbronzatura estiva era ancora scintillante e dorata, il suo viso era punteggiato di belle lentiggini. I capelli corvini erano arruffati in modo disordinato ma chic, striati di rame per tutte le ore che aveva passato all’aperto. Gli occhi erano luminosi per l’aria di campagna e le piccole rughe un tempo incise sulla sua fronte erano scomparse.

			Mark ruppe il ghiaccio con un sorriso affascinante, della serie “Sto per offrirti un affare che non puoi rifiutare”. Solo che non era un affare, ma un raro complimento.

			«Sei bellissima». Strizzò gli occhi. «Hai fatto qualcosa ai capelli?».

			Si era tanto abituata al suo nuovo look da essersi dimenticata della vecchia Ava con i capelli lunghi. La Ava che Mark conosceva.

			«Grazie. Li ho tagliati. Avevo bisogno di un cambiamento».

			«Be’, stai benissimo… davvero… sexy!».

			Avrebbe dovuto essere immensamente soddisfatta che Mark finalmente le rivolgesse un complimento, ma improvvisamente Ava si rese conto che non le importava nulla di quello che pensava del suo aspetto – anche se il suo look era più chic del solito quel giorno, con la salopette di jeans macchiata di vernice e un maglione. Nei giorni in cui aveva scoperto per la prima volta che lui stava vedendo un’altra donna, quando temeva il pensiero di incontrarli insieme allo Slug and Lettuce, sarebbe andata nel panico per i suoi vestiti, i capelli, il trucco. Avrebbe voluto che lui la vedesse al meglio, che la ritenesse bella. Invece in quel momento voleva solamente capire perché si fosse presentato lì senza preavviso e…

			«Come sta Gabby?», chiese acidamente.

			Lui abbassò lo sguardo sulle mani giunte. «Non stiamo più insieme».

			«Oh, cielo. Non è durata molto. Così sei tornato indietro strisciando?»

			«L’ho lasciata io, in realtà».

			Il sopracciglio di Ava si inarcò. «Davvero? Non si è stancata di te?»

			«No», ribatté Mark. Cercò di incontrare il suo sguardo.

			«Ho chiuso perché mi sono reso conto dell’errore che avevo fatto».

			Ava emise uno sbuffo rumoroso.

			«È così. Come ho potuto buttare via quello che avevamo?». Poi, in tono più sommesso, aggiunse: «Mi dispiace, per tutto. Non avrei mai dovuto farti passare tutto questo».

			Mark serrò le labbra; la sua fronte si corrugò per la preoccupazione.

			Ma il fatto che lui avesse menzionato il debito, la perdita della casa, il modo in cui l’aveva ingannata, non fece altro che scatenare la rabbia di Ava. Non poteva guardarlo.

			«Ti prego, piccola, mi dispiace davvero, devi credermi».

			Mark allungò la mano dall’altra parte del tavolo, verso di lei, per avvolgerla delicatamente sulle sue. Ava avrebbe voluto scostarsi ma non ci riuscì. Qualcosa in quel calore familiare la fece improvvisamente sentire paralizzata, come un animale che si finge morto per proteggersi. Aveva bisogno di proteggere il suo cuore dal dolore. Aveva combattuto così duramente per arrivare al punto in cui si trovava… “Non mollare ora, non mollare”.

			Il mantra ritornò.

			Dolcemente, lui disse: «Mi sei mancata».

			La sua determinazione cominciò a vacillare mentre fissava gli occhi imploranti di Mark.

			Sophie si intromise. «Non potete risolvere le cose?», piagnucolò. «Voglio solo che siamo di nuovo una famiglia».

			Quella sensazione di ansia che conosceva bene ritornò, stringendole il petto come una morsa.

			Mark continuava a fissarla intensamente con i suoi occhi azzurri, quegli occhi che sapevano essere così persuasivi.

			«Papà ti ama, mamma».

			«Ti amo, tesoro», ripeté Mark, cercando ancora di non distogliere lo sguardo da quello di Ava.

			Sophie sospirò. Stava per piangere. Ava sentì la sua rabbia spegnersi lentamente. Si abbassò pesantemente sulla sedia, mentre le braccia le ricaddero lungo i fianchi come quelle di una bambola di pezza.

			Sophie continuò, inesorabile. «Potremmo comprare una casa ora che papà ha un nuovo lavoro. Potresti vendere questa topaia».

			«Ehi, signorina, questa non è una topaia», scattò Ava.

			«Andiamo, mamma, si gela e cade a pezzi. E non prende nemmeno il telefono», fece notare, alzando il cellulare in aria. «Non posso accedere al mio feed di Instagram».

			Mark si schiarì la gola. «Ma seriamente, tesoro. Potremmo ricominciare da capo. Essere di nuovo una famiglia. Sarebbe diverso questa volta, un nuovo inizio per tutti noi».

			Ava chiuse gli occhi e cercò di respirare, ma sentì Sophie e Mark che la guardavano, aspettando una sua reazione.

			«Non è poi così male, vero?». Mark bevve un altro sorso di vino.

			Si erano spostati nella stanza accanto per stare vicino al fuoco. Sophie era andata nella sua camera per disfare i bagagli, cercando un posto dove il telefono prendesse e dando ai suoi genitori lo spazio per parlare di come salvare il loro matrimonio.

			Ava prese la bottiglia di rosso e riempì i bicchieri. Aveva bisogno di un po’ di vino per smorzare le emozioni che stava provando. Come se fosse un mazzo di fiori, respirò il bouquet.

			«Molto intenso al naso. Frutti neri. Mora. Ciliegia». Annusò ancora. «Mirtilli dalle uve di Cabernet Sauvignon». Inclinò il calice. «Non è giovane, perché un rosso giovane è rubino e viola. Un rosso vecchio tende al ruggine, con sfumature aranciate e marroni. Quindi questo è una via di mezzo». Guardò la bottiglia di Château Peyrassol, il suo nuovo vino rosso preferito. «Dieci anni, avevo ragione». Sorrise vittoriosamente, poi alzò lo sguardo. Mark era a bocca spalancata.

			«Come diavolo fai a sapere tutte queste cose?»

			«Cosa pensi che abbia fatto nell’ultimo anno? Gestisco un vigneto ora», disse lei con orgoglio.

			Mark bevve un altro sorso.

			«Alfie ha qualcosa di simile nel magazzino che sta cercando di rifilarmi. Stavo pensando di comprarne qualche cassa, costano pochissimo. Probabilmente è buono quanto questa roba di lusso. Tutto il vino è lo stesso alla fine, viene da un chicco d’uva, no?».

			Ava stava urlando dentro di sé. Ma sapeva che era inutile tentare di educare Mark. Alcune cose non cambiano.

			«Allora, come fai a cavartela in questo posto? Non può essere facile tutto da sola, no?»

			«Me la cavo. Se un anno fa mi avessi detto che avrei partecipato a un grande concorso di vini, ti avrei riso in faccia, ma eccomi qui. In realtà, sono più che in grado di gestire tutto, abbiamo una grande squadra qui e abbiamo la possibilità di vincere».

			«Partecipi a un concorso?»

			«Sì».

			«Con del vino vero e proprio?»

			«Sì!».

			«È fantastico», commentò, con una traccia di amarezza. «Sì, be’, anch’io me la cavo bene. Ho un nuovo lavoro in una società di costruzioni».

			«Davvero?», domandò lei con entusiasmo, genuinamente felice che anche lui stesse cambiando la sua vita.

			«Sì, mi pagano il doppio di quello che guadagnavo prima. Quindi le cose stanno migliorando. Non manca molto per saldare il mio debito. Come ho detto, sono un uomo cambiato».

			«Sono contenta per te».

			«E tu?»

			«Io?». Aggrottò la fronte. «Sono occupata a fare il vino».

			«No, intendevo dire come stai tu e…», gracchiò lui, «c’è qualcuno…». Faticò a far uscire le parole. «Stai vedendo qualcuno?».

			Lei schivò il suo sguardo, sopraffatta dai sensi di colpa. Valutò cosa sarebbe successo se avesse confessato la sua estate di sesso con un giovane ragazzo sexy. Conoscendo Mark, sarebbe tutto sfociato in una discussione esplosiva. E la verità era che lei non stava con nessuno. Non più. Con Jacques era finita.

			«No», rispose dolcemente.

			Un’espressione sollevata illuminò il volto di Mark. «Bene. Perché mi avrebbe fatto a pezzi sapere che avevi incontrato qualcuno».

			“Che faccia tosta”, pensò Ava. Tipico di Mark e del suo solito modo di ragionare: due pesi e due misure.

			«Quindi non c’è nessuno a impedirci un altro tentativo».

			Ava guardò nel suo bicchiere di vino e ne bevve un bel sorso. Una parte di lei aveva sempre saputo che Mark un giorno sarebbe tornato, quando si fosse accorto che l’erba del vicino non era più verde della loro; e in alcuni momenti, nella sua ora più buia e andando contro il consiglio di Emilia, Ava aveva desiderato il ritorno del marito. Ma ormai tante cose erano cambiate. Era andata avanti in molti sensi. Tornare con l’ex è mai una buona idea? Monica, la sua ex collega, aveva perdonato suo marito che aveva una relazione extraconiugale, ma non si era mai più fidata di lui; infatti aveva continuato a frugargli nelle tasche alla ricerca di scontrini in grado di incriminarlo e non aveva mai smesso di accedere al suo computer. D’altro canto, però, lei e Mark avevano un passato insieme di oltre vent’anni e lui la conosceva meglio di chiunque altro: sapeva cosa la faceva ridere, cosa la faceva piangere ed era il padre di sua figlia.

			«Mmm, penso che…», iniziò.

			«Dimmi, piccola». Mark avvicinò la grande poltrona.

			«Penso…». Guardò fuori dalla finestra, ancora una volta cercando di evitare di prendere una decisione sul suo matrimonio.

			Strizzò gli occhi. «Penso che stia nevicando!».

			«Cosa?»

			«Guarda». Indicò fuori. Si alzò e attraversò di corsa la stanza.

			Una raffica di spessi fiocchi bianchi stava scendendo sul suo vigneto. Danzavano, turbinavano su e giù in cerchio e scintillavano mentre passavano di fronte al caldo bagliore del soggiorno, poi si posavano sul terreno sottostante per formare una coltre di zucchero a velo.

			«È bellissimo», sussurrò lei, sfiorando la finestra con la punta delle dita, con gli occhi incollati su quello spettacolo ipnotico.

			Sentì prima i passi del marito, poi il suo calore, quando Mark la avvolse tra le braccia. Il suo grande petto premette contro la schiena di Ava. Il suo profumo familiare avvolse i suoi sensi.

			«È dannatamente bello», commentò lui.

			Fissarono tranquillamente la bufera di neve mentre il fuoco scoppiettava dietro di loro, pensando al futuro insieme.

			Ad Ava era mancato il tocco di un uomo; non si rese conto di quanto, fino a quando non fu stretta a Mark.

			Poteva anche non avere il corpo scolpito di Jacques – la pancia di Mark era cresciuta fino a diventare quella tipica degli uomini di mezza età. Aveva le maniglie dell’amore e il ventre prominente, accentuato dalle camicie di taglia troppo piccola che insisteva a indossare; ma era ancora bello, con il suo fisico robusto, gli occhi penetranti e un’aura affascinante. Era ancora il suo Mark. Suo marito da ventitré anni. E, dopo qualche bicchiere di vino, il pensiero delle coccole sembrò molto più attraente che tornare nella sua gelida camera da letto da sola.

			Meritava un’altra possibilità? Ava si chiese se fosse in qualche modo anche lei da biasimare per il fallimento del suo matrimonio. Lo aveva trascurato, così come aveva trascurato sé stessa?

			Quando ci sono dei figli in mezzo non si dovrebbe sempre tentare di far funzionare le cose?

			Ava era stata ingannata da entrambi gli uomini che aveva amato. Quello che aveva imparato l’aveva in qualche modo resa migliore? I suoi pensieri turbinarono con la neve.

			«Stavo pensando…». La voce di Mark giunse greve al suo orecchio. «Questo posto deve valere qualche soldo. Sai, se lo vendessi…».

			Ava si irrigidì.

			«Non è lontano dalla spiaggia. I vacanzieri non vedrebbero l’ora di avere un appartamento qui».

			Si divincolò dalla sua presa e si girò verso il marito.

			«Perché stai dicendo questo?»

			«Perché guardavo questa vista mozzafiato e ho pensato a tutto il suo potenziale».

			«Ma ha già un potenziale: fare il vino».

			«Andiamo, piccola, questo non ti farà guadagnare. Io sto parlando di soldi veri». Strofinò pollice e indice insieme.

			«Non capisci cosa sto cercando di fare qui, Mark?»

			«Sì, sì, certo. Ti ritagli un po’ di tempo per te, in modo da schiarirti le idee, ma non è ora che torni a casa? Potresti anche trovarti un lavoro in una panetteria, preparare quelle torte di cui parli sempre».

			Ava corrugò la fronte. «Ma io ho un lavoro, qui».

			«Questo non è un lavoro».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Questa non sei tu, tesoro. Non siamo noi, sepolti nella campagna francese. È bello per una vacanza e tutto il resto, ma non posso vivere con le rane per il resto della mia vita».

			«Be’, nessuno ti ha chiesto di vivere qui!», sbottò lei.

			Cadde il silenzio.

			«Cosa? Pensavo che saresti tornata a Blighty con me. Vendiamo questo posto, facciamo un po’ di soldi. Potremmo vivere i nostri sogni a Surbiton».

			Ci fu un silenzio molto più lungo, mentre il freddo calava nella stanza… e non era a causa della neve.

			Dove aveva la testa? Ava fissò il bicchiere di vino. Non riusciva a credere di aver anche solo considerato di offrire a Mark una seconda possibilità. Non era cambiato. Era lo stesso vecchio Mark. Si aspettava che fosse lei a adattarsi ai suoi desideri.

			Era lei a essere cambiata.

			Ancora una volta Mark aveva liquidato i suoi sogni come hobby banali e Ava non poteva sopportarlo.

			La sua gola si strinse mentre lottava con le parole, i suoi occhi traboccavano di lacrime. Non si poteva tornare indietro. A bassa voce, disse: «Mark, non tornerò indietro. È…è finita».

			«Di cosa stai parlando?»

			«Questo, noi, è finito».

			«Non dirai sul serio». Mark era così abituato a ottenere ciò che voleva da non concepire nemmeno che qualcuno si opponesse ai suoi desideri. Specialmente Ava, o almeno la Ava che conosceva.

			«Sì, invece. Chi siamo insieme, cosa vogliamo, non è allineato. Quando guardo questo vigneto, voglio nutrirlo, farlo fiorire. Tu invece desideri demolirlo. Come posso stare con un uomo intenzionato a distruggere qualcosa che significa così tanto per me?»

			«Su, Ava, non continuare a fingere che ti importi qualcosa di tuo nonno o del suo vino. In tanti anni non ti sei mai degnata di venire a trovarlo. Ti sei ravvivata solo da quando hai ereditato la sua roba».

			Quelle parole le fecero male, bruciavano così profondamente che Ava poteva sentirle scottare nelle viscere. Lo odiava, lo odiava assolutamente. Per tutto ciò che le aveva fatto passare.

			Gli puntò un dito contro il petto. «Noi. Non. Torneremo. Mai. Insieme!». La sua bocca si contorse dalla rabbia.

			«Ava!». Mark sembrò improvvisamente sul punto di piangere.

			«No, Mark. Mi dispiace di averti ferito dicendoti questo, ma tu mi hai fatto male. Troppe volte. È finita, abbiamo chiuso». Anche il suo voltò si rigò di lacrime.

			«Ava, ti prego». Mark cominciò a piangere.

			Lei scosse la testa. «No, Mark, no».

			Ava lo guardò, dritto negli occhi, fissò le lacrime che lui stava versando e per la prima volta nel suo matrimonio non si sentì di dover risolvere il problema, ingannata dal senso di colpa. Lasciò invece che la tensione aleggiasse nella stanza mentre si atteneva con fiducia alla decisione che aveva preso.

			E poi, nonostante la sua immensa rabbia, si fece avanti e lo abbracciò.

			Mark si ammorbidì, avvolgendola tra le sue possenti braccia. E lì rimasero in silenzio, stringendosi l’un l’altra, sapendo in cuor loro che probabilmente era per l’ultima volta. Entrambi avevano il viso rigato di lacrime.





	
			Capitolo ventisette

			Dormirono a due sole camere di distanza quella notte, ma Mark avrebbe potuto essere dall’altra parte del mondo.

			Soltanto quando Ava aveva finalmente trovato il coraggio di dirgli no, di esprimere ciò che lei voleva veramente dalla vita, si era resa conto di quanto si fossero allontanati.

			“Dormire” non era proprio la parola giusta per descrivere quelle ore: mentre Ava si girava e rigirava nel letto, la sua mente ronzava costantemente. Fissava il soffitto, il muro, il materasso quando si girava a pancia in giù, e poi alla fine – quando si stancò di rigirarsi inutilmente e si alzò dal letto per raggiungere la finestra – anche il bellissimo paesaggio coperto di neve. Il vento si era calmato, quindi non c’era più il vorticare e il volteggiare dei fiocchi di neve; solo una dolce e graziosa caduta in un abisso di oscurità.

			In qualche modo, nonostante si sentisse più fredda dell’interno di un freezer, Ava riuscì a addormentarsi alle prime luci dell’alba, scivolando in un riposo pieno di sogni.

			Che fosse la menzione di Mark, o qualcosa che ancora si agitava dentro di lei, Ava sognò la sua ultima estate a Château Saint-Clair, l’ultima volta che aveva visto suo nonno.

			L’immagine di lui che scompariva in una nuvola di polvere mentre sua madre accelerava sul vialetto continuava a riprodursi nella sua mente. Come se il suo subconscio stesse cercando un altro finale.

			Si svegliò in lacrime. Senza fiato, coperta da un manto di sudore. Le lenzuola sotto il piumone si erano aggrovigliate intorno alle sue gambe come un cappio. E poi arrivarono i colpi e il borbottio dell’orologio a cucù del piano di sotto, che riecheggiò nella sua camera da letto, ricordandole che erano già…

			«Le dieci del mattino!», urlò. «Cristo!». Aveva lavorato così duramente nel vigneto che non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui si era concessa una bella dormita. Si spinse fuori dal letto, con gli occhi offuscati, sentendosi già debole al pensiero del secondo round con Sophie. La figlia, lo sapeva perfettamente, non avrebbe preso bene la notizia che voleva divorziare da suo padre. Provò però uno strano senso di calma al pensiero del divorzio – scelta per cui aveva optato a un certo punto della sua notte insonne.

			Aveva però il terrore di doverlo dire a Sophie e i suoi passi divennero più pesanti per il senso di colpa mentre si avvicinava alla cucina.

			Ma, a quanto pareva, Mark aveva chiaramente già spiattellato la notizia che non sarebbero tornati insieme, perché Madame Chevalier era in preda a una frenesia culinaria e stava cercando di placare sua figlia.

			Sophie rivolse a sua madre uno sguardo letale quando entrò, facendo cadere rumorosamente il coltello che aveva usato per riempire il croissant con il burro.

			Anche Madame Chevalier lanciò un’occhiata ad Ava e scrollò le spalle con fare esasperato.

			Mark stava mangiando una baguette, il bacon e le uova. Non alzò lo sguardo.

			La tensione le tolse il respiro. Decise che l’unico modo per gestire la situazione era di affrontarla a testa alta, in modo calmo e razionale – ripiegando sull’argomento universalmente positivo del cibo.

			«Sono deliziosi, vero? Puoi ringraziare Madame Chevalier per essersi precipitata alla boulangerie questa mattina».

			Sophie continuò a fissarla, sezionando il dolce in piccoli pezzi.

			«No? Be’, dovresti davvero provare il pain au chocolat».

			«Mamma?»

			«Cosa c’è, tesoro?»

			«MAMMA!».

			Ava sospirò profondamente, mentre Madame Chevalier si rifugiò nella dispensa.

			«Non è quello che volevi e lo so, tesoro, ma andrà tutto bene. Tuo padre sarà sempre tuo padre». Guardò Mark, che era chino sul piatto e si infilava in bocca l’ultimo terzo di una baguette. «E io sarò sempre tua madre».

			«Wow, davvero fantastico!», sbuffò Sophie. «Bene, mio padre mi porterà in paese adesso».

			Mark alzò lo sguardo.

			Ava inarcò il sopracciglio. «In paese? Non volevi dire all’aeroporto?»

			«Lo stai già cacciando via, mamma?»

			«Non sto cacciando nessuno, ma penso che tuo padre debba iniziare a pensare al viaggio di ritorno».

			Mark finalmente aprì bocca. «Tutti i voli sono bloccati a causa della neve. Quindi devo restare qui per ora. Mi dispiace, tesoro».

			Ava gemette internamente. Cosa poteva dire? A parte consigliargli di trovare un altro posto dove stare, cosa che non aveva il cuore di dire. Poteva sorridere e sopportare per un altro giorno, supponeva.

			«Allora, andiamo o no, papà?». Sophie spinse la sedia indietro.

			Mark scrollò le spalle rivolto ad Ava. «È stata una mia idea».

			«La migliore idea che abbia sentito da quando sono qui. Mi annoio a morte. Come puoi vivere col Wi-Fi che non funziona?».

			Sophie lasciò la cucina in una nuvola capricciosa.

			Anche se ad Ava dava fastidio che Mark assecondasse sempre la figlia, dentro di sé era felice che uscissero di lì. Avrebbe avuto un po’ di spazio e doveva schiarirsi le idee, pensare a ciò che in quel momento occupava quasi del tutto i suoi pensieri: la neve. Aveva danneggiato le preziose viti della tenuta?

			«Ci sono delle pasticcerie e dei bar molto carini e un delizioso ristorante in cui pranzare…», spiegò, ma poi si interruppe, pensando improvvisamente a Jacques.

			«Sì, sì, come vuoi. Andiamo, papà». Sophie aspettò vicino alla porta.

			Mark superò Ava, guardandola a malapena negli occhi.

			Lei gli toccò il braccio e lui riuscì a rivolgerle un mezzo sorriso. «Ci vediamo dopo», disse.

			«Guidate con prudenza, le strade saranno ghiacciate», urlò alle loro spalle, ma una folata di vento freddo aveva già chiuso la porta.

			Ava si aspettava di trovare Bernard che imprecava sottovoce, spezzandosi la schiena per liberare le viti dalla spessa coltre di neve che si era depositata su Château Saint-Clair.

			Ma tutto era sorprendentemente calmo e tranquillo nel vigneto quella mattina. E di una bellezza mozzafiato, perché il mondo sembrava ricoperto da uno spesso strato di glassa bianca. Il silenzio era quasi inquietante. Nemmeno gli uccelli stavano cinguettando. C’era solo il debole ululato del vento che si alzava e si abbassava, portando con sé uno strato di neve, spruzzandola nell’aria come zucchero a velo.

			Era grata per il sole che le splendeva sul viso, dandole un po’ dell’energia di cui aveva tanto bisogno, e per quella quiete che l’avrebbe calmata.

			E poi all’improvviso sentì la sua voce.

			«Nonno?». Si guardò intorno, nella densa massa bianca.

			Scosse la testa e continuò a camminare. Il vento aumentò di nuovo, ululando, sussurrando. Si fermò di colpo, guardando prima a sinistra e poi a destra.

			«Nonno?».

			Forse era il sogno che l’aveva scatenato, ma eccolo di nuovo; era sicuramente la sua voce, quella del suo caro nonno. Proveniva da un vecchio ricordo lontano e le ripeteva le risposte che lei già conosceva.

			«La neve non farà loro del male, mia cara bambina».

			Lo immaginò accanto a lei come tanti anni prima. Cercava di rassicurarla che le viti sarebbero state al sicuro dopo la sua partenza per l’estate, che la neve non avrebbe fatto loro del male.

			Lei aveva pianto, asciugandosi gli occhi umidi sul suo piccolo cardigan rosa. Il nonno si era accovacciato per guardarla negli occhi e le aveva detto: «Ti ricordi quando abbiamo visto Superman?».

			Lei annuì, gli occhi spalancati e bagnati di lacrime.

			«Aveva un mantello rosso che lo proteggeva, giusto?»

			«Sì, nonno».

			«La neve è come un mantello. Protegge le viti perché impedisce al terreno di gelare. Il terreno congelato è très très pericoloso, perché nulla può passare dentro e fuori dalle radici». Aveva puntato un dito contro il cielo e lei l’aveva seguito con lo sguardo. «La neve porta la magia dal cielo, qualcosa chiamato azoto».

			Ava aveva spalancato ancora di più gli occhi. Provò a ripetere quella difficile parola: «A-zo-to».

			«Quando la neve si scioglie gli ingredienti magici del cielo arrivano alla terra e le viti li bevono. Quindi, mia carissima Ava, non c’è nulla da temere. Sopravvivranno fino al tuo ritorno».

			La sua voce roca svanì nel vento rapidamente com’era apparsa. Ava fece un respiro profondo, sorridendo e sentendosi avvolgere da una profonda calma, con la certezza di non avere nulla da temere.

			Avanzò, attraverso i cumuli di neve, la polvere bianca che scricchiolava sotto i suoi stivali; trovò Bernard che studiava il terreno tra un filare di viti, emettendo un basso brontolio.

			«Cosa stai facendo?».

			Il giardiniere strinse gli occhi.

			«È tornato, guarda». Indicò l’impronta dello zoccolo.

			«Il cinghiale?»

			«Oui. Chi altro?»

			«Perché? Non c’è uva da mangiare».

			«È in cerca di cibo. Mangerà qualsiasi cosa gli capiti a tiro. Anche gli insetti che vivono sulle viti».

			«Ma non è una buona cosa? Gli insetti non sono cattivi?»

			«No, è terribile! Significa che è ancora qui, e probabilmente tornerà la prossima primavera. Se non lui, suo cugino, o i bambini o…».

			«Oh, Bernard, non è meraviglioso?». Ava allungò le mani verso il cielo.

			Lui la guardò con sospetto.

			«Ti senti bene?»

			«Io?», esclamò lei. «Credo di non essermi mai sentita meglio».

			Nonostante fosse stordita dalla stanchezza, si sentiva come se non lo fosse per nulla: traboccava di vita e provava una felicità quasi isterica per essersi liberata del peso del passato. Pian piano, ma con tenacia, dentro di sé si faceva strada una nuova consapevolezza: ormai era una donna libera e senza legami.

			La strada da percorrere era accidentata. Il futuro del suo vigneto era in bilico. Quello di cui era certa, però, era che non avrebbe fatto un’inversione a U per tornare a Surbiton.

			E soprattutto sentiva la presenza del nonno: stava vegliando su di lei, la stava guidando verso un nuovo futuro.





	
			Capitolo ventotto

			Era quasi buio quando Mark e Sophie tornarono finalmente dal loro giro in paese. Mark sembrava ancora più stanco di quando era partito, ma sua figlia pareva raggiante.

			Ava era sollevata. Sperava che Sophie si fosse innamorata della pittoresca Flassans-sur-Issole com’era capitato a lei quando aveva vagato per quelle stradine la prima volta. Doveva essere scintillante e illuminata dalle decorazioni natalizie, le vetrine dei negozi cariche di dolcetti – Bûche de Noël al cioccolato, torte Madeline, speculaas allo zenzero, biscotti, torri di tartufi al cioccolato fondente.

			«Questo posto non è poi così male», annunciò Sophie mentre si toglieva le scarpe sulla porta d’ingresso.

			«Ti avevo detto che c’era molto da vedere».

			«Avevi ragione», rispose, facendo roteare l’estremità della sua coda di cavallo timidamente.

			«La pasticceria, per esempio: hai visto quei crème caramel?». Ava chiuse gli occhi al pensiero della consistenza della crema che si scioglieva in bocca.

			«Io ho preferito quel figo che lavora al ristorante».

			Mark alzò gli occhi al cielo.

			«Voglio dire, wow! Cosa ci fa un tipo del genere in un posto come questo?».

			Mark e Sophie non se ne accorsero, ma Ava aveva smesso di parlare. In effetti aveva smesso anche di muoversi, tutto il suo corpo era come pietrificato. Tranne il cuore. Quello stava battendo. Riuscì a malapena a formulare la domanda.

			«Aveva i capelli scuri?».

			Sophie stava guardando il suo riflesso nell’enorme specchio dorato nel corridoio, posando fiera e osservandosi da diverse angolazioni.

			Si strinse la coda di cavallo e sorrise, soddisfatta del suo aspetto. Ignorò il fatto che sua madre pendesse dalle sue labbra, poi improvvisamente sembrò ricordarsi della domanda.

			«Oh, sì, capelli scuri e un corpo incredibile». Spalancò gli occhi. «Voglio dire, wow».

			Lo stomaco di Ava ebbe un sussulto.

			«Sicuramente si allena», sorrise maliziosamente.

			«Soph!», la redarguì Mark.

			«Cosa? Ho il permesso di guardare!».

			«Guardare? Non gli hai mai tolto gli occhi di dosso. E in teoria dovrebbe essere l’uomo a fare la prima mossa».

			«Oh, ma piantala, papà, non è più così. Non siamo nel Medioevo. È normale per le ragazze chiedere ai ragazzi di uscire».

			«No, non lo è…», iniziò Mark, ma Ava intervenne.

			«Tu. Gli. Hai. Chiesto. Di. Uscire?». Intervallò ogni parola con un respiro.

			«Certo che sì. Se no cosa faccio qui? Probabilmente ha avuto pietà del fatto che sono bloccata in questo paese sperduto per Natale».

			Il battito di Ava era salito alle stelle. Aveva bisogno di sapere ma allo stesso tempo non voleva. Si sforzò di far uscire le parole successive.

			«E lui cos’ha detto?»

			«Sì, ovviamente». Sophie agitò la sua alta coda di cavallo.

			«Be’, non gli hai dato molta scelta, tesoro, o mi sbaglio?», sottolineò Mark.

			«Eh?»

			«L’hai praticamente costretto a scrivere il suo numero di telefono».

			«Be’, devi essere insistente per ottenere ciò che vuoi». Sophie sorrise sarcasticamente al padre. «Me l’hai insegnato tu. Si chiama Jacques», continuò, «che figata! Un vero nome francese».

			«Be’, siamo in Francia», le ricordò Mark.

			Ava era sul punto di iperventilare.

			Gli occhi di Sophie rimbalzarono tra i suoi genitori.

			«Che problemi avete? Pensavo che vi avrebbe fatto piacere sapere che mi sto integrando con la gente del posto». Si diresse verso la cucina. «E tu non sai cos’è successo veramente, papà, eri occupato a parlare con quel tizio francese».

			Ava in qualche modo riuscì a concentrarsi abbastanza per chiedere: «Francese?».

			Mark alzò le spalle. «Oh, non era nessuno. Solo uno che voleva scoprire di più sull’Inghilterra. Ha sentito il mio accento posh». Si voltò di nuovo verso Sophie: «Comunque, spero che non lo contatterai».

			«Posso fare quello che voglio», scattò lei.

			«NO!», gridò Ava.

			Si girarono entrambi e la fissarono, presi alla sprovvista dalla sua reazione del tutto inusuale.

			Lei arrossì. «Voglio dire, no, non è una buona idea».

			«Calmati, mamma. Madonna!». Sophie alzò teatralmente gli occhi al cielo.

			Un’atmosfera inquietante era scesa su Château Saint-Clair quella sera. Una sensazione di claustrofobia e di ansia si era accumulata e ora aleggiava come una fitta nebbia nel salotto dove si erano riuniti tutti per stare vicino al fuoco.

			Mark si comportava in modo strano. Era incollato al telefono a controllare gli aggiornamenti del meteo. Anche Sophie era fisicamente attaccata al suo cellulare, ma per altre ragioni. Aveva cercato di rintracciare Jacques sui social nell’ultima ora, per vedere se riusciva a trovare il suo profilo Facebook o Instagram.

			E Ava non riusciva a stare ferma per più di due minuti mentre la sua mente fluttuava tra emozioni estreme. Era gelosa al pensiero che Jacques, l’uomo che aveva amato, potesse essere interessato a sua figlia. Aveva paura: avrebbe cercato di manipolare Sophie per estorcerle segreti da riferire ad Ambrose? E poi si sentiva in colpa per il fatto stesso di provare gelosia. E la frustrazione di dover nascondere le proprie emozioni e tenere celato quel cocktail tossico di sentimenti, in modo che la sua famiglia non scoprisse cosa aveva fatto durante l’estate. Non poteva confessare di Jacques, non ora.

			“Dovrò solo farmi da parte e lasciare che Sophie vada avanti. Non è più una bambina. Non competerei mai con mia figlia per un uomo. Mai”.

			“Ma se lui le spezzasse il cuore come ha fatto con il mio? E se la usasse per scoprire quale sia la miscela segreta del nonno?”.

			“E se lui si innamorasse perdutamente di lei?”.

			Le sue emozioni turbinavano.

			Inoltre, trovarsi nella stessa stanza con Mark si stava rivelando difficile. Doveva mantenere le cose su un piano civile per il bene di Sophie, ma era difficile, perché voleva davvero che se andasse via. Non mancava molto al momento in cui gli aerei avrebbero potuto volare di nuovo.

			“Calma e coraggio”.

			«Manderò un messaggio a Jacques», annunciò Sophie.

			Tutte le parole tranquillizzanti e razionali che Ava aveva silenziosamente pensato, volarono fuori dalla finestra.

			«Cosa? Non puoi!».

			Sophie la guardò dalla grande poltrona imbottita su cui si era stesa, con le gambe appoggiate al bracciolo.

			«Non dirmi cosa fare, mamma. Smettila di controllarmi. Non sono una bambina. Mi hai portato qui e ora vuoi impedirmi di divertirmi».

			«Non parlare così a tua madre», intervenne Mark.

			«Non ha il diritto di comandarmi a bacchetta. Posso fare quello che voglio, uscire con chi voglio…». Si tirò su. «Quando voglio», aggiunse, agitando il cellulare. «E non ho bisogno di chiedere il permesso ai miei genitori».

			Ava si lanciò in avanti e le strappò il telefono di mano.

			«Ehi! Cosa stai facendo? Ridammelo».

			«No». Lei se lo strinse al petto, voltando le spalle alla figlia. 

			«Mamma, non fare così, ridammelo». Sophie allungò le braccia, cercando di afferrare il cellulare da dietro. Ava si dimenava come un verme sull’amo. Mark le fissò entrambe a bocca aperta.

			Una volta ripresosi dallo shock, intervenne per interrompere la zuffa. «Cosa sta succedendo? Smettetela!». Cercò di separarle. Quando si accorse che il suo tentativo stava fallendo, rubò il telefono dalle mani di Ava.

			«Nessuno manderà messaggi a nessuno», sentenziò, tenendolo fuori dalla portata di entrambe. «Almeno finché non vi sarete calmate. Cosa vi prende?».

			Sophie iniziò a saltare su e giù, scuotendo il braccio sollevato del padre.

			«Calmati!».

			«Ridammelo, subito!».

			Erano troppo impegnati a litigare per notare ciò che stava succedendo fuori: si era scatenata una bufera di neve, una densa massa di fiocchi stava scendendo dal cielo e il vento gelido li faceva volare quasi in orizzontale fuori dalla finestra. Né si accorsero della luce dei fari che fendette l’oscurità, del rombo di un motore o di Bernard che gridava. Si scossero solo quando udirono due voci urlare così forte l’una contro l’altra da sovrastare l’ululato del vento gelido.

			Mark fu il primo a indagare sulla faccenda. Si avvicinò alla finestra del soggiorno e sbirciò nel cortile.

			«Aspetta!», esclamò. «Non è il tizio del ristorante?»

			«Jacques?». Sophie attraversò con un balzo la stanza. «Oh, mio Dio! Mi ha trovato!», farfugliò emozionata.

			«Jacques è qui?», domandò Ava, tallonando la figlia.

			Tutte e tre avevano il naso premuto contro il vetro.

			«Cosa ci fa Jacques qui?», chiese Ava, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

			«Aspetta, lo conosci?», domandò Sophie.

			«Cosa sta succedendo? Perché Bernard sta discutendo con lui? Gesù, sono tutti impazziti?». Mark si affrettò verso il cortile. Quando aprì la porta, il corridoio fu invaso dai fiocchi di neve della tormenta. I tre si lanciarono nel freddo, uno dietro l’altro, diretti nel punto dove Jacques e Bernard si scambiavano insulti.

			Bernard agitava il suo bastone e Jacques le mani, in segno di frustrazione. Ava notò immediatamente che il suo viso era velato di preoccupazione.

			«Cosa stai facendo qui?», esclamò Sophie. «Non ti ho ancora mandato un messaggio».

			«Andiamo, amico, non è da gentiluomini pedinare una ragazza». Mark si mise di fronte alla figlia, come a farle da scudo.

			Ma Jacques non stava ascoltando; la sua attenzione era concentrata su Ava. Scattò in avanti, cercando di raggiungerla, solo che Bernard gli sbarrò la strada con il suo bastone.

			«Ava, per favore, devi ascoltarmi!».

			Lei rimase lì, congelata sul posto, letteralmente.

			«Vattene ora». Bernard lo spinse via.

			Ma il vecchio non era forte quanto Jacques.

			Il ragazzo afferrò il bastone e cominciò a spingere Bernard all’indietro, chiaramente cercando di non fargli male, ma ancora determinato a raggiungere Ava.

			«Smettetela!», urlò lei, terrorizzata che uno dei due si facesse del male, se non entrambi.

			La neve le bruciava la pelle. Era uscita lì al freddo solo con il maglione e i jeans e se ne stava pentendo.

			«Smettetela subito», disse separandoli.

			Nel frattempo, Sophie e Mark avevano fatto un passo indietro e guardavano increduli la scena. Gli occhi di Jacques erano spalancati per l’adrenalina.

			«Ava, sei in pericolo!», disse tutto d’un fiato.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Sta dicendo sciocchezze», urlò Bernard.

			«Gli uomini di Ambrose stanno venendo a cercarti!».

			«Cosa?»

			«Erano al ristorante, dicevano che vogliono venire a bruciare lo château».

			«Non ascoltarlo, Madame!».

			«Devi credermi, sono pericolosi».

			«Aspetta, in che senso?». Mark si fece avanti. «Ambrose?».

			Jacques si voltò e lo guardò male.

			«Non fingere di non conoscerlo. Stavi parlando con lui prima».

			Mark rise nervosamente.

			Ava si voltò verso il marito. «Mark, cosa sta succedendo?»

			«Mmm».

			«Mark?», gridò lei.

			Quattro serie di fari apparvero all’orizzonte.

			«Oddio», ansimò lui.

			«Mark, che diavolo sta succedendo?».

			I motori delle auto rombarono mentre sfrecciavano lungo il viale.

			«Non sapevo che intendesse questo, lo giuro».

			Gli occhi di Ava rimbalzarono tra le auto e Mark, mentre la paura le attanagliava lo stomaco. «Cosa vuoi dire? Cos’hai fatto?».

			Ma prima che lui potesse rispondere le quattro per quattro li raggiunsero, girando intorno al gelso, i loro pneumatici che stridevano sul terreno; suonarono i clacson e ai finestrini apparvero uomini col volto coperto che ululavano come lupi.

			«Stiamo venendo a ucciderti», gridarono. «Auh! Auuuh!».

			«Correte dentro, ora!», urlò Ava.

			«Andiamo, Sophie», disse Mark, afferrando la figlia.

			«No, mamma, non ti lascio!».

			«Va’, va’!».

			Le auto continuavano a girare in tondo, sbandando, scagliando ghiaia e pietrisco in aria, la sabbia che volava mischiandosi alla tempesta di neve.

			Ava non riusciva a vedere chi fossero, i volti si confondevano nell’ombra e dietro i passamontagna neri.

			Jacques tirò il braccio di Ava. «Dobbiamo andare».

			«Distruggeranno il mio vigneto», urlò lei.

			«Ti distruggeranno, ora vieni».

			«Io…».

			Ma prima che lei potesse finire la frase, Jacques l’aveva presa in braccio e stava correndo verso la porta d’ingresso. Bernard li seguiva zoppicando. Gli ululati degli aggressori li inseguirono in casa. Sprangarono la porta dietro di loro.

			«Sophie, tesoro, stai bene?», gridò Ava.

			«Sono qui, mamma». Era in cucina. «Chi sono? Mi stanno davvero spaventando».

			Ava corse fino al posto in cui si era nascosta la figlia e la strinse forte tra le braccia. Sophie tremava, il volto totalmente pallido.

			Le luci delle auto brillavano nella cucina mentre sfrecciavano oltre la finestra, illuminando i volti terrorizzati di tutti. Continuavano a vorticare come il raggio di un faro, portando il pericolo sempre più vicino alla porta di casa.

			«Presto, dobbiamo spegnere tutto», disse Jacques, passando all’azione.

			Era vestito di nero dalla testa ai piedi, indossava una giacca da aviatore in pelle oversize e una spessa sciarpa nera. Il freddo gli aveva arrossato il naso e le orecchie, ma i suoi bellissimi occhi brillavano attenti.

			«In questo momento è come se fossimo in una boccia per pesci rossi, possono vedere tutto quello che facciamo».

			Senza esitare, Bernard premette l’interruttore e sprofondarono nell’oscurità.

			«Mamma, ho paura».

			«Shhh. Andrà tutto bene». Ava la strinse forte.

			Ci fu un’altra esplosione di schiamazzi, motori che ruggivano, pneumatici che sbandavano e poi il suono delle marmitte sembrò allontanarsi.

			«Se ne stanno andando!», urlò Mark.

			Sophie scoppiò in lacrime, singhiozzando di sollievo.

			«Va tutto bene, tesoro, andrà tutto bene». Mark fece un sospiro teatrale. «Possiamo tutti respirare di nuovo».

			«Oh, grazie a Dio», mormorò Ava, scuotendo la testa con incredulità. Si premette le mani sul cuore; batteva così forte che avrebbe potuto balzarle fuori dal petto da un momento all’altro. Poi rivolse il suo sguardo a Mark, respirò profondamente e si preparò per un interrogatorio in piena regola, indicando a Bernard che era il momento di accendere le luci e gettare il suo miserabile marito sotto i riflettori.

			«Aspetta!», sibilò Jacques.

			Tutti si bloccarono.

			«Oh, no, che succede, che succede?», strillò Sophie.

			«Credo di aver visto la luce di una torcia». Scrutò nell’oscurità. «Lì», disse, indicando il punto in questione. «E un’altra laggiù».

			«Mamma, papà, cosa sta succedendo?». Le parole di Sophie erano dense di paura.

			«Non lo so, tesoro. Jacques, cosa vedi?»

			«Niente, sono scomparsi».

			Un silenzio mortale piombò nella stanza mentre ascoltavano le voci, lo scricchiolio dei passi sulla neve, il rumore di qualcuno che cercava di aprire la porta.

			Ava trattenne il respiro. Riusciva solo a sentire il cuore che le tamburellava nelle orecchie.

			Bum. Bum. Bum.

			«Dove sono?», sussurrò Mark.

			«Shhh», sibilò Bernard.

			Ava si avvicinò in punta di piedi al punto in cui Jacques stava facendo la guardia. Riuscì a sentire il suo respiro teso, il calore del suo fiato che le sibilava sul viso mentre entrambi guardavano attraverso il vetro.

			Il silenzio era assordante.

			Bum. Bum. Bum.

			E poi, improvvisamente, un agghiacciante ululato echeggiò nella notte. Seguito da un richiamo simile dalla parte opposta del cortile, e da un altro a sinistra, finché non parvero i segnali di un branco di lupi che accerchiava la preda.





	
			Capitolo ventinove

			Sophie cadde a terra, raggomitolandosi in una palla stretta, tappandosi le orecchie. «Falli smettere, falli smettere», supplicò.

			Bum.

			Sembrava il rumore di una bottiglia rotta.

			«Cosa sta succedendo?», urlò Ava. «Jacques?». Vide una fiamma luminosa che bruciava dall’altra parte del cortile, sul…

			«Il fienile!», urlò Jacques. «Il fienile è in fiamme!». Balzò per la cucina, cercando disperatamente qualcosa da usare per spegnerlo. «Merde! Merde!».

			«Quei bastardi stanno cercando di distruggere il mio vino!», gridò Ava.

			Indicò Mark, che si era tuffato dietro il divano. «Chiama la polizia, ora!».

			«Io?». Suo marito tremava.

			«Sì, tu. Chiama».

			Nel frattempo Jacques aveva smesso di saltellare da un piede all’altro, e ora era vicino alla porta d’ingresso. Senza dire un’altra parola si lanciò nella tormenta.

			Il freddo e il panico si erano impossessati dei polmoni di Bernard. Fu colpito da un attacco di tosse che lo costrinse a fermarsi e ad appoggiarsi al muro. Nonostante la debolezza, era furioso. Lottò contro il suo vecchio corpo e col respiro affannoso, poi annunciò: «Basta così!».

			«Oh, no, cosa hai intenzione di fare?». Ava fu presa dal panico.

			«La finirò!». Detto questo, Bernard si infilò nel piccolo ripostiglio sotto le scale e riapparve armato di un fucile da caccia.

			«Oh, mio Dio, oh, mio Dio!», gridò Sophie ancora più forte.

			«Stai scherzando?», sussultò Ava.

			«Non!». E marciò come un soldato verso la porta, con il fucile a tracolla.

			«Gesù!». Ava gli corse dietro. «Bernard, ti prego, non lasciarci».

			«Tornerò. Resta dentro».

			Lei gli afferrò il braccio, aggrappandovisi con tutte le sue forze. Gli occhi di Ava erano spalancati e velati di lacrime, le mani tremanti.

			«Bada a tua figlia». Bernard guardò Mark, era rannicchiato dietro il divano, e poi spalancò la porta, lasciando che la bufera di neve e il freddo gli lambissero la faccia.

			«Bernard, per favore!».

			Il giardiniere la spinse delicatamente dentro e si chiuse la porta alle spalle.

			Le gambe di Ava cedettero. Cadde con la schiena contro la porta e scivolò sul pavimento, atterrando sul tappeto. Tutto il suo corpo sembrava essersi trasformato in un molle e traballante budino.

			«Mamma?», la chiamò Sophie.

			«Sono ancora qui, tesoro», sussurrò.

			Chiuse gli occhi.

			«Andrà tutto bene?».

			Non sapeva cosa dire. Il suo fienile era in fiamme, lo château era sotto attacco e gli uomini si erano gettati nella mischia. Si sentiva male, stordita. Esausta a causa dell’emozione e della paura.

			E poi un colpo di pistola rimbombò nel silenzio.

			Ava si bloccò.

			«Bernard», sussurrò con quel poco di voce che le era rimasta.

			Un altro botto echeggiò in tutto il vigneto.

			«Mamma, è Bernard?»

			«Sì, credo di sì…».

			«Mamma?»

			«Sì, è Bernard», disse più forte, con più convinzione. «È Bernard». Una fiamma di rabbia si accese nel suo ventre quando gridò il suo nome.

			Il pensiero che fosse ferito era insopportabile. “Come osano attaccare il mio amato vigneto, come hanno osato distruggere tutti questi mesi di duro lavoro”.

			Sopraffatta dall’ira e dalla pura e semplice rabbia, Ava si alzò in piedi. Tutti i segni di indecisione e paura erano spariti.

			«Nessuno mi intimidisce!», ruggì.

			E così, per la terza volta nel giro di pochi minuti, la porta d’ingresso fu aperta con uno strattone. Il freddo riuscì a entrare, per qualche secondo, mentre Ava si preparava. Abbassò le spalle per affrontare il vento pungente e si gettò a sua volta nella mischia.

			Nonostante la tempesta le scagliasse il ghiaccio in faccia, era ancora in grado di vedere Bernard. Era facile da individuare: era quello con il fucile.

			Il giardiniere era circondato da cinque figure oscure che si dilettavano a stuzzicarlo. Bernard agitava il fucile ad aria compressa da sinistra a destra, cercando di tenere a bada i lupi.

			Quella scena la fece arrabbiare ancora di più. Corse verso di loro, spinta dall’adrenalina e dalla rabbia, con le braccia che oscillavano lungo i fianchi. Sembrava un soldato che marcia in battaglia.

			I nemici erano vestiti di nero. Jeans neri, giacche, passamontagna, stivali da motociclista. Si chiese se uno di loro, che aveva un aspetto molto più esile, potesse essere una donna, ma era difficile distinguere i dettagli. Improvvisamente si rese conto che potevano averla presa di mira quella sera proprio perché c’era una tempesta di neve. Avrebbe reso più difficile identificarli. La sua rabbia esplose.

			«Non mi fate paura», ringhiò.

			Bernard trasalì alla sua voce. «Madame Ava, torna dentro».

			«No, non aspetterò in casa mentre questi teppisti distruggono la mia proprietà. La polizia sta arrivando, quindi perché non ve ne andate?».

			Posò gli occhi su tutti i malviventi, uno per uno.

			Poi spostò lo sguardo sul fienile. Non vide nessuna fiamma. Jacques doveva averle spente, ma prima di andare a controllare doveva risolvere la situazione.

			Ridacchiando, il più alto del gruppo andò verso di lei.

			Abbassò il capo e lo spinse a pochi centimetri dal viso di Ava, in modo che i suoi occhi fissassero direttamente nei suoi.

			Le ci volle tutto il coraggio che aveva per non muoversi, ma non sussultò nemmeno. Lo guardò a sua volta, incollata al terreno come i suoi rampicanti.

			«Torna in Inghilterra», ringhiò lui. Le sue parole sbuffarono nell’aria fredda; l’uomo puzzava di birra e sigarette.

			Gli occhi di Ava si ridussero a due fessure mentre lo fissava da vicino.

			«Non vado da nessuna parte». Le sue mani tremavano. «Puoi riferire questo ad Ambrose».

			Un paio di persone della banda si scambiarono un’occhiata.

			Gonfiando il petto come un gallo, continuò: «Nessuno mi caccia dalla mia terra». Ava pensò che quella frase sembrava uscita da un film, da un western.

			L’uomo si avvicinò ancora di più, alzando la mano.

			«Non pensarci nemmeno», sbottò lei, sottolineando ogni parola. Il sangue le pompava nelle orecchie. «Come ho detto, la polizia sta arrivando».

			Il tizio alzò ancora di più la mano, preparandosi a colpire.

			E poi, al momento giusto, le luci lampeggianti blu e bianche dei gendarmes illuminarono l’orizzonte.

			I malviventi si mossero spaventati. Uno del gruppo afferrò il braccio del leader. Quello si divincolò in modo aggressivo e continuò a fissare Ava.

			«Allez!», insistette il suo amico, girandosi per correre.

			Le luci vorticose si avvicinarono e le sirene cominciarono a ululare mentre gli agenti si avvicinavano alla vigna.

			«Allez, maintenant!».

			Il motore dell’auto si accese con un rombo e la quattro per quattro sbandò fino a fermarsi ai piedi del capo. Il delinquente rivolse ad Ava un ultimo sguardo glaciale e poi si tuffò nella jeep. Le ruote stridettero, l’odore di gomma bruciata riempì l’aria: si allontanarono e sfrecciarono via lungo la strada. Il gas di scarico lanciava fumi caldi nel cielo ghiacciato.

			«Non ce la faranno mai!», esultò Ava, incitando la polizia con i suoi pugni.

			«Ce la faranno, possono girare a sinistra nel bosco», indicò Bernard.

			Ava aveva dimenticato la strada secondaria attraverso le querce da tartufo e gli uliveti.

			«E la neve sta rallentando i gendarmes».

			«No, dannazione!». Fissò le luci, desiderando che la polizia accelerasse. «Scapperanno».

			Non c’era nulla che potesse fare: era tutto nelle mani del destino.

			Improvvisamente la sua attenzione fu attratta da enormi pennacchi di fumo nero che si gonfiavano tra la neve. Attraversò di corsa il cortile, diretta al fienile, facendosi largo a forza, tossendo e sputando, schermandosi con gli avambracci gli occhi che le bruciavano.

			Riuscì a sentirlo prima di vederlo. Sollevò il mento, guardando la scena con occhi socchiusi: lui era lì a spegnere le ultime fiamme con la sua giacca. Jacques sollevò il cappotto di pelle sopra la testa e lo tirò giù, ancora e ancora, privando le fiamme dell’ossigeno.

			Ava era sicura di avere una specie di déjà-vu, perché Jacques stava salvando le botti di vino con addosso solo una camicia. Spense l’ultima brace con lo stivale e scacciò il denso fumo nero dal viso. Si voltò verso Ava, coperto di fuliggine. I suoi capelli erano bianchi per i fiocchi di neve. Nonostante tutto, lei non poté fare a meno di sorridere. Pronunciò le parole successive senza pensare: «Grazie a Dio eri qui».

			«De rien». Lui diede un calcio al vetro rotto. «Credo che abbiano dato fuoco a una bottiglia e l’abbiano lanciata contro il fienile. Probabilmente c’era dentro qualcosa come benzina, alcool o qualcosa che brucia».

			Ava sussultò. «Una molotov!».

			«Oui».

			Tossì.

			«Vieni, riscaldiamoci».

			Ava inarcò un sopracciglio.

			«Non così», disse Jacques con un sorriso.

			Nonostante tutto, l’elettricità statica era ancora lì e ronzava tra loro, con grande fastidio di Ava.

			Sophie stava aspettando vicino alla porta.

			«Mamma!», urlò.

			Senza pensare, si precipitò fuori nella neve indossando solo le calze e gettò le braccia al collo di Ava, stringendola con forza e nascondendo il viso sulla spalla della madre.

			«Stai bene. Ero così spaventata».

			Ava la baciò ripetutamente sulla sommità della testa.

			«Ci vuole ben altro per liberarsi di me». Guardò oltre sua figlia per vedere Mark che si aggirava poco più indietro.

			«Molto di più».

			Sophie si scostò e sorrise, i suoi occhi traboccavano orgoglio. «Hai spaccato di brutto là fuori. Che figata, mamma!».





	
			Capitolo trenta

			Cinque agenti, vestiti e armati come per sedare una rivolta, scesero dalla piccola auto. Indossavano giubbotti antiproiettile e avevano fucili e pistole legati alla cintura. Il veicolo sobbalzò mentre si liberava del loro peso.

			«Caspita», sussurrò Ava. «Non sarebbe mai venuta una squadra del genere in Inghilterra», sussurrò a Bernard.

			Seguirono Ava in cucina dove lei immediatamente offrì a tutti una tazza di tè. “Gli inglesi fanno così in tempi di crisi: bevono il tè, mantengono la calma e vanno avanti”.

			Le sue mani però la tradivano: tremavano ancora mentre accendeva il bollitore e allineava due file di tazze e piattini.

			«Mamma», disse Sophie.

			Ava continuò a svolazzare per la cucina, cercando di trovare il pacco di biscotti che era certa di aver comprato al supermercato.

			«MAMMA!», gridò Sophie. «Non credo che la polizia sia preoccupata per i biscotti, devi solo dire loro cos’è successo».

			«Ah, sì, giusto». Ava cercò di pensare lucidamente.

			Era appena successo, ma perché tutto sembrava così confuso? Strinse gli occhi sforzandosi di ricordare i dettagli. Erano francesi, questo lo sapeva.

			«Erano tutti vestiti di nero».

			L’ufficiale di polizia in carica tirò fuori un taccuino e una penna da una delle sue tante tasche dei pantaloni. Aveva i capelli corti e la barba fatta da poco. La sua guancia destra era cosparsa di cicatrici. Sbatteva appena le palpebre mentre ascoltava Ava che descriveva come si era svolta la notte, mentre gli altri sorseggiavano il loro tè, osservando in silenzio, ogni tanto riaggiustando il loro armamentario.

			«Quindi», inspirò profondamente l’agente. «Non ha idea del perché l’abbiano presa di mira?».

			Quelle parole le fecero venire i brividi.

			«Certo che lo so», disse Ava, con gli occhi che si spostavano per la stanza, in cerca di consensi. «Penso che volessero distruggere il mio vino perché potrei vincere ai Golden Grapes e togliergli il titolo».

			«Capisco». Il gendarme batté la penna sul taccuino. «E di chi sta parlando?»

			«Di Ambrose!», Bernard sbottò.

			«Pensiamo che lavorassero per Victor Ambrose», spiegò Ava.

			Gli agenti si scambiarono uno sguardo. Il capo gendarme inarcò le sopracciglia e scarabocchiò qualcosa. La sua espressione era illeggibile. Si schiarì la voce e continuò: «È molto grave accusare qualcuno di violazione di domicilio, di incendio doloso e di danni alla proprietà. Monsieur Ambrose è un membro molto rispettato della comunità. Lo sa questo?».

			Ava alzò gli occhi al cielo, esasperata.

			«Dicono tutti così, ma non è la persona che finge di essere». La sua voce tremava di rabbia.

			«E chi sarebbe, Madame?»

			«Qualcuno che vuole rovinare le mie possibilità di vittoria».

			«Ai…», guardò i suoi appunti, «Golden Grapes?»

			«Sì!».

			«Capisco».

			Ava sospirò profondamente, sempre più frustrata.

			«Per favore, so che sembra ridicolo».

			L’agente spostò il peso sui talloni.

			«Ma Victor vuole vincere. Ha mandato i suoi uomini a fare il lavoro sporco. Credo». Lanciò un’occhiata a Mark che immediatamente guardò altrove.

			«Ma lei non li ha visti?», la interruppe il gendarme.

			«No». Ava sospirò pesantemente.

			«Io sì però», si intromise Jacques.

			Tutti si voltarono verso di lui.

			«E lei è…?»

			«Jacques, Jacques Janvier».

			«L’ho già vista prima, lei lavora al ristorante in piazza».

			«Sì, lavoro lì, ma non ha niente a che fare con questo…».

			Il gendarme lo osservò.

			«Allora, che aspetto avevano?».

			Jacques scrollò le spalle. «Uno era alto, aveva la barba e il pizzetto, la testa rasata, forse un metro e ottanta. Un altro era molto più basso, indossava un maglione grigio con cappuccio, lui…». Diede un calcio la gamba del tavolo, infastidito da sé stesso perché non ricordava di più.

			«E le macchine, avete preso le targhe?».

			Ava scosse la testa.

			«Erano state rimosse», spiegò Jacques.

			«Ha intenzione di trovare questi uomini?», chiese Bernard, ormai a corto di pazienza.

			L’ufficiale chiuse bruscamente il suo taccuino e annuì.

			«Indagheremo, ma sarà difficile accusare qualcuno senza identificazione».

			«Lo sapevo», sibilò Ava. «Ambrose pensa di essere intoccabile».

			«Mi dispiace, Madame, ma è difficile per noi, lei capisce. Se riesce a ricordare qualche altro dettaglio, ce lo faccia sapere. Nel frattempo stia all’erta. Tenete le porte chiuse a chiave. E se ha altri problemi, ci chiami. Ora che è nel sistema, saremo in grado di raggiungerla più velocemente».

			Ava serrò i denti.

			Il gendarme si scolò il tè rimasto e poi fece cenno alla sua squadra che era ora di andare.

			Ava sapeva che non era colpa dell’ufficiale, quell’uomo aveva ragione, c’era poco da fare. Ambrose aveva studiato bene il suo piano.

			«Bon soir, Madame», disse il poliziotto, abbassando la testa in segno di saluto. A quel punto i poliziotti lasciarono la casa con i loro stivali sferraglianti e le armi tintinnanti, marciando in fila indiana.

			Ava tornò in cucina con un’aria furiosa.

			«Tu!». Indicò Mark. «Sarà meglio che tu mi dica tutto, e subito».

			Ava sapeva che Mark doveva essere coinvolto in quella faccenda; lo aveva protetto dalla polizia solo per il bene di Sophie. Ma ora che gli agenti se ne erano andati, non c’era modo di fermarla. Non esisteva furia all’inferno pari a quella di una donna che ne aveva abbastanza delle bugie del marito.

			«ORA!».

			Con gli occhi di tutti puntati su di lui, Mark crollò immediatamente. Si lasciò cadere la testa sugli avambracci e cominciò a singhiozzare rumorosamente, senza fiato.

			«Il pensiero che possa succedere qualcosa a te o a Sophie mi uccide», gemette. «Non avevo idea… Pensavo solo che fosse un tizio ricco in grado di aiutarmi… Sono un idiota!».

			«Sì, sei un dannato idiota, Mark, e faresti meglio a dirmi esattamente in cosa ti sei immischiato».

			Ava torreggiava su di lui, le braccia incrociate, la mascella serrata. Stava usando tutto il suo autocontrollo per non afferrare il suo futuro ex marito per le spalle e scuoterlo fino a fargli confessare tutto. Lui si coprì gli occhi con i palmi delle mani e guaì drammaticamente.

			«Sono un idiota!».

			«Lo sappiamo, Mark, ora inizia a parlare».

			Fece un respiro tremolante. «Be’, circa tre mesi fa ho ricevuto questa telefonata, di punto in bianco, da un tizio francese».

			«Ambrose?»

			«Sì, Victor Ambrose. Mi ha detto che ti conosceva e mi ha raccontato tutto del vigneto che avevi ereditato. Ovviamente avevo sentito da Soph che eri qua, ma non avevo idea che tu avessi preso così a cuore la tenuta. Pensavo che te ne stessi in piscina a bere vino e dimenticarmi».

			Ava si morse il labbro.

			«Ambrose ha detto che eri diventata un po’ lo zimbello del paese, la donna inglese che cerca di fare il vino. Avevi bisogno che qualcuno ti salvasse. Non potevo sopportare il pensiero di tutti quei francesi che parlavano alle tue spalle, piccola».

			Lei gli lanciò un’occhiata furente.

			«Comunque», continuò, «Ambrose mi ha offerto un accordo».

			«Intendi soldi?».

			Le sue guance si tinsero di rosso. «Immagino che si possa chiamare così».

			Bernard rivolse a Mark un’occhiata di disprezzo dall’altra parte della cucina, mentre Sophie riusciva a malapena a guardare suo padre. La sua immagine di eroe, l’uomo che aveva sempre ammirato, andava in frantumi di secondo in secondo.

			«Ha detto che mi avrebbe pagato per convincerti a vendere la vigna e tornare a Blighty».

			Ava serrò le labbra.

			«E oltre a questo c’erano i soldi della vendita. Ha detto che sarebbero stati milioni». I suoi occhi si spalancarono. «Mi è sembrata una situazione vantaggiosa per tutti. Ti avrei riavuto indietro…».

			Ava lo fulminò con lo sguardo.

			«E avrei saldato tutti i miei debiti».

			«Quindi non li hai davvero pagati?».

			Lui abbassò gli occhi sulle mani e scosse la testa.

			«Lo sapevo!», mormorò lei. «Scommetto che stai mentendo anche su Gabby!».

			«No, ci siamo lasciati, solo che è stata una sua decisione…», mormorò.

			«Quanto?», sibilò Ava.

			«Eh?»

			«Per quanto mi hai venduto?».

			Lui deglutì. «Ventimila».

			La testa di Ava si riversò all’indietro con una risata isterica. Tutti gli altri si scambiarono sguardi preoccupati.

			«Mamma, stai bene?»

			«Sto assolutamente bene, tesoro. Ma tuo padre no, perché è stato derubato». Si voltò poi verso Mark e proseguì: «Ambrose è un multimilionario. Quello che ti ha offerto sono briciole».

			Bernard mormorò qualcosa in francese a Jacques ed entrambi sogghignarono. Mark sprofondò ancora di più nella sua sedia.

			«E poi?»

			«All’inizio ho pensato che fosse un imbroglio, ma poi ho fatto un po’ di ricerche e ho visto che questo Ambrose sembrava essere uno a posto, così ho prenotato un volo per la Francia».

			«Con me», si intromise Sophie.

			«Volevo comunque fare una vacanza con te, tesoro, davvero».

			«Bugiardo!».

			Mark inspirò rumorosamente. «Da’ un po’ di tregua al tuo vecchio».

			«No», sbottò Ava. «Continua…».

			«Gli ho detto che non eri interessata a vendere e a tornare insieme a me».

			«Ah, e poi?»

			«È successo tutto oggi, quando ho incontrato Ambrose in paese, quando mi sono imbattuto in quel tizio lì, come si chiama…». Indicò Jacques.

			I due uomini si scambiarono un’occhiata torva.

			«Continua».

			«Ambrose ha detto di lasciar fare a lui, che aveva un asso nella manica che ti avrebbe spinto a vendere. Gli ho chiesto dei soldi ma se n’è andato e…». Mark alzò lo sguardo, rendendosi improvvisamente conto di ciò che aveva detto.

			Si contorse sulla sedia. «Ma a quel punto non ero più interessato ai soldi».

			Bernard sbuffò.

			Mark alzò le mani. «Non sapevo che sarebbe arrivato a tanto. Lo giuro. Non ti avrei mai messo in pericolo. Tu devi credermi, piccola. Sophie?».

			Ava lo rimproverò con gli occhi. «Smettila di chiamarmi “piccola”! Ho sempre odiato quel nomignolo!».

			«Pensavo ti piacesse». La sua voce era diventata sottile.

			«Non posso nemmeno guardarti ora, papà», sentenziò Sophie tirando su col naso.

			«Tesoro, mi dispiace tanto. Stavo solo cercando di riunire la nostra famiglia».

			«Stronzate!», gridò Ava.

			«Respira», le sussurrò Jacques.

			Ava si ricompose. «Ti lascerò passare qui la notte perché ho un cuore. Ma domattina te ne devi andare, e non mi interessa dove. Ho chiuso con te». Unì le mani di fronte a sé. «Non sei più un mio problema».

			Il labbro inferiore di Mark fremette.

			«Cosa farai?»

			«Senza di te?», ridacchiò lei.

			«Riguardo a questo Ambrose».

			Ava strinse gli occhi, un lampo di determinazione le attraversò il volto. «Mi vendicherò».

			Mentre le sue parole riecheggiavano nella stanza, ci fu un forte tonfo dal corridoio, seguito da un «Merde!».

			Con tutta la grazia di un puledro appena nato, Jean-Marc capitombolò in cucina, spazzolandosi i fiocchi di neve dalle spalle.

			«È una trappola mortale là fuori! Sono quasi scivolato e morto!».

			Guardò i volti pallidi e tirati di tutti.

			«Cosa mi sono perso?».





	
			Capitolo trentuno

			Provenza, estate 1985

			Ava ridacchiò, la dolce risata innocente di una bambina.

			«Ancora, mamma», disse, nonostante l’avesse implorata di smetterla con il solletico soltanto un attimo prima.

			«Vieni qui, tu!». Sua madre si lanciò in avanti a braccia aperte, cercando di afferrarla. Ava strillò, scendendo veloce come un razzo lungo il sentiero acciottolato e attraverso il giardino delle erbe.

			«Sto venendo a prenderti!». La mamma le diede un po’ di vantaggio.

			«Adele!», gridò suo nonno tra le risate.

			Ava sbandò fino a fermarsi e guardò in alto. Il solito volto allegro del nonno sembrava angosciato, come se stesse lottando con qualche profondo dolore interiore. Forzò un sorriso per Ava. «Corri, bambina, ho bisogno di parlare con tua madre».

			Sarebbero partiti l’indomani per l’Inghilterra. Ava aveva solo un giorno prezioso da passare sola con sua madre. Voleva che continuasse a farle il solletico, che il divertimento non finisse, perché sapeva che tutto sarebbe scomparso non appena fossero tornati a casa dal padre.

			Ava fece una faccia arrabbiata. Il nonno sospirò stancamente dalla terrazza. «Non ci metteremo molto, te lo prometto». La sua voce si indurì quando diresse lo sguardo verso sua figlia. «Adele, per favore».

			Toccò a sua madre fare la bambina imbronciata. Con riluttanza tornò verso la terrazza. Ava si accovacciò accanto all’aiuola, fingendo di occuparsi di cogliere un bouquet di lavanda ed erbe, mentre drizzava invece le orecchie.

			Sua madre incrociò le braccia al petto.

			Il nonno inspirò pesantemente mentre raccoglieva le forze per ragionare con lei un’ultima volta.

			«Voglio che tu lo lasci», ordinò.

			La madre strinse le mani a pugno. «Ti prego, papà, smettila».

			«Devi ascoltarmi, devi lasciarlo, ti sta distruggendo. Non starò a guardare la mia unica figlia mentre viene divorata da quel mostro di suo marito». Si accovacciò e raccolse una manciata di terra dai suoi piedi. «Ti macinerà finché non rimarrà nulla di te». Tese le dita, lasciando filtrare il terriccio. «Nient’altro che polvere».

			Il labbro di Adele fremette. «Ma ho paura».

			«Allora lascialo!».

			«Non posso mollarlo. Dove andrò?». Si guardò intorno e scrollò le spalle. «Qui?»

			«Oui!».

			«Verrà a cercarmi e mi trascinerà a casa». La sua voce si perse nel caldo claustrofobico. «Sono così stanca di lottare, è più facile assecondarlo, così mi lascia in pace. Se non lo faccio arrabbiare, se non dico cose per inimicarmelo, allora andrà tutto bene». La mamma espirò profondamente. «Non è tutto cattivo. A volte è meraviglioso, è premuroso, amorevole, farebbe qualsiasi cosa per me. Questo è l’uomo di cui mi sono innamorata e spero solo che torni da me».

			«Per l’amor del cielo! Non è gentile, ti controlla con questa recita, prima fa il cattivo e poi si ingentilisce. È tutta una grande performance per ottenere ciò che vuole». Gettò le mani in alto. «Non posso stare a guardare mentre ti succede questo, proprio non posso». Scosse la testa.

			Lei gli voltò le spalle. «Nessuno ti ha chiesto di farlo». Gli occhi della donna si indurirono. «Me ne occuperò da sola».

			«Non mi stai lasciando scelta!», la minacciò il nonno.

			Ava sobbalzò per lo spavento quando una mano calda avvolse la sua e le diede un leggero strattone. Era Madame Chevalier che la trascinava via.

			«Vieni, Ava, dobbiamo portarti via dal sole».

			«E la mamma?». Lei si guardò indietro, oltre la spalla.

			«È impegnata con tuo nonno. Puoi aiutarmi a fare il pane per la cena di stasera».

			Ava non sapeva che quella sarebbe stata la loro ultima cena insieme.

			Provenza, 2018, quattro del mattino

			«Ecco!».

			Ava era convinta di avercela fatta. Finalmente tutto aveva senso.

			La paura che gli uomini di Ambrose avevano portato nel vigneto aveva fatto riemergere un altro ricordo. Quello che era stato più profondamente sepolto, annodato alle radici delle viti, ma che ora, finalmente portato alla luce, spiegava l’oscuro mistero che incombeva sulla sua famiglia.

			Il nonno aveva cercato di rompere il matrimonio dei genitori di Ava. Sua madre aveva così paura di come suo padre avrebbe reagito all’interferenza del nonno da decidere, dopo essere partita il giorno seguente la lite, che non sarebbero più tornate. Aveva tagliato tutti i ponti.

			Ava ricordò le parole di suo nonno: “Deve sapere”. Ava sorrise mentre realizzava come il nonno avesse cercato di proteggerla. Aveva bisogno che lei sapesse che non la stava abbandonando, che era stata la decisione di sua madre a portarla via, a dividere la famiglia. Che aveva fatto tutto il possibile per proteggere sua madre.

			Sentì un’improvvisa ondata di sollievo per essere finalmente riuscita a mettere a tacere il passato, che però fu rapidamente seguita da un crollo nervoso. L’enormità di ciò che aveva ricordato si perse nell’adrenalina che aveva consumato per salvare il vigneto.

			Per tutta la notte era saltata su e giù dal letto come una trottola, preoccupata all’idea che gli uomini di Ambrose tornassero per finire ciò che avevano iniziato.

			A ogni scricchiolio, a ogni ululato del vento, a ogni rumore della natura, gettava via il piumone e saltava alla finestra, scrutando i vigneti alla ricerca di qualsiasi segno dei teppisti in passamontagna.

			E se non erano i rumori, a tenerla sveglia era il pensiero dell’inganno perpetrato da Mark e Victor. Mark non la sorprendeva più. Era un idiota, un imbecille senza spina dorsale, un arraffone; detto questo, sapeva che non avrebbe mai intenzionalmente messo in pericolo lei o a Sophie.

			Ma Victor… era un’altra cosa. Il magnate del vino era una serpe, no, peggio di così; i serpenti non erano abbastanza viscidi. Ambrose era uno scarafaggio, no, non era ancora abbastanza malvagio. Uno scorpione! Sì, proprio così! Erano originari della Provenza, si spostavano e avevano un pungiglione sulla coda. Ava si stropicciò la faccia per impedire che i suoi pensieri diventassero ancora più cattivi.

			L’insonnia la stava facendo impazzire.

			C’era una persona però che non riusciva a togliersi dalla testa.

			Jacques. Chi era? Non lo sapeva più. Pensava che fosse un bugiardo, ma l’aveva protetta dall’uomo con cui in teoria era in combutta. Aveva salvato il vigneto… di nuovo. Da quel punto di vista, era una specie di eroe. Poteva sentire la sua presenza nella casa, quel ragazzo ardeva nei suoi pensieri. Era proprio sotto di lei, a fare la guardia sulla sedia di suo nonno, accanto alla finestra del soggiorno. Aveva insistito per rimanere nel caso avessero altri problemi. Era un bel gesto. Davvero adorabile. Forse lui era adorabile, dopotutto.

			“Arrrgh!” Chiuse di nuovo gli occhi. Che notte! Premette la testa contro il cuscino.

			Forse doveva controllare che non avesse troppo freddo? Fuori c’erano temperature sotto lo zero, dopotutto, e la casa non era molto più calda. Aveva un disperato bisogno di un bicchiere d’acqua, infatti quasi boccheggiava. Sì, era proprio per quel motivo che aveva deciso di avventurarsi al piano di sotto alle 4:23 del mattino.

			Senza pensarci un attimo, Ava si infilò la sua vestaglia e uscì in punta di piedi dalla sua camera da letto. Si diede una rapida occhiata allo specchio, solo per accertarsi di non avere i capelli scompigliati o delle tracce di saliva intorno alle labbra. Niente a che fare con Jacques, no, perché non gliene poteva fregare di meno di quello che lui pensava di lei.

			Una farfalla prese il volo nel suo stomaco quando si avvicinò al soggiorno. Le luci erano spente, ma il chiarore della luna rimbalzava sulla neve e rimandava un bagliore argenteo nella casa. Poteva vedere lo schienale della poltrona di pelle consumata, una mano scura e abbronzata poggiata sul bracciolo; udì anche un leggero sibilo, che era il respiro pesante di Jacques.

			Prese la coperta dal divano e gli si avvicinò alle spalle, cercando di non fare rumore sul pavimento scricchiolante.

			Alla faccia del cane da guardia: dormiva profondamente. La testa piegata di lato, la bocca leggermente aperta, un debole russare che gli faceva emettere un fischio. Il volto di Ava si illuminò; non poté fare a meno di godere di quel momento rubato, in cui era libera di guardare il suo bel viso mentre dormiva – come a volte aveva fatto quando si svegliava di notte e lo osservava, steso accanto a lei nel letto.

			Dispiegò la coperta e la sistemò sopra di lui. Il suo viso quasi sfiorò quello di Jacques mentre gli rimboccava il tessuto intorno alle spalle. Lui si mosse e Ava si paralizzò. Il ragazzo aprì un occhio e sbatté le palpebre.

			«Ava?», gracchiò.

			Lei sorrise goffamente. «Scusa se ti ho svegliato, stavo solo…».

			I suoi occhi scivolarono sulla mano che la donna aveva appoggiato alla sua spalla.

			«Volevo solo che non prendessi freddo».

			«Non dovevi». Si sistemò sulla poltrona, raddrizzandosi. Sul suo viso c’erano delle pieghe dov’era stato appoggiato.

			«Lo so, ma fa freddo là fuori, quaggiù… nel soggiorno».

			«Merci». La guardò.

			La loro conversazione era stentata e impacciata come quando si erano incontrati la prima volta. E altrettanto piena di tensione sessuale.

			Ava si sentì in dovere di chiuderla immediatamente. Non avrebbe ceduto di nuovo al suo fascino. Non per una seconda volta, eroe o meno.

			«Comunque, grazie ancora per essere rimasto». Si alzò in piedi.

			«Aspetta!». Lui le prese la mano, d’impulso. Per un lungo momento rimasero a guardare entrambi le due mani intrecciate. Poi Ava ritrasse il palmo, con le labbra serrate, combattendo l’impulso di abbassare la guardia.

			«Mi vuoi ascoltare, per favore? Ho cercato per mesi di spiegarti cos’è successo, ma tu hai rifiutato le mie chiamate, non hai letto i miei messaggi». La voce di Jacques si addolcì. «Se mi odierai ancora dopo aver sentito quello che ho da dire, allora non ti disturberò più, ma dammi almeno una possibilità».

			Ava guardò l’orologio a cucù. Tanto non sarebbe comunque riuscita a dormire. «Okay», sospirò pesantemente. «Accendo il fuoco».

			Si stavano quasi sfiorando.

			Le gambe di Ava erano appena arricciate, come le zampe di un gatto che sonnecchia su un cuscino. Jacques aveva lasciato che la morbida pelle del divano inghiottisse il suo corpo stanco tra le pieghe. Rimasero seduti in silenzio per quella che sembrò un’eternità; i loro occhi esausti erano ipnotizzati dal fuoco. Restarono a osservare le fiamme che consumavano il legno, ascoltando lo schiocco e lo scoppiettio che divorava i tronchi. Ava sapeva che erano entrambi in silenzio perché nessuno dei due voleva rovinare il momento parlando del passato. Resistette all’impulso di fissare Jacques ogni volta che si muoveva per attizzare il fuoco.

			Quando il sole cominciò a sorgere, avvolgendo la stanza di una luce cremisi, colse l’occasione per parlare, mentre il resto della casa dormiva ancora.

			«Je suis désolé», cominciò.

			«Ti dispiace».

			Annuì.

			«Perché avevi ragione, stavo lavorando per Victor».

			Ava frenò la sua rabbia; aveva promesso che lo avrebbe lasciato parlare.

			«Ho lavorato gratis per lui sei mesi prima di incontrare te». Jacques serrò la mascella. «Mi aveva promesso un futuro alla vigna, che, come sai, era tutto quello che avevo sempre sognato, il motivo per cui ero tornato in Provenza. Ma ogni volta che finivo un compito, lui ne aveva un altro per me, e poi un altro ancora. Ero diventato una specie di animale da circo, di quelli che saltano attraverso i cerchi, e continuavo a fare dei lavoretti di merda. In qualche modo, mi sembrava sempre di dovergli dimostrare qualcosa, di non essere abbastanza bravo». Si strofinò i peli ispidi del mento con rabbia. «Ero vicino al punto di rottura quando mi ha parlato di te». Guardò Ava intensamente, controllando di non aver detto troppo.

			«Va’ avanti».

			Sospirò di nuovo. «Aveva sentito che eravamo diventati amici. Mi ha chiesto di conoscerti meglio, di scoprire cosa facevi nel vigneto».

			«Di spiarmi?».

			Il suo viso avvampò.

			«Ha promesso che se avessi fatto quello che mi chiedeva mi avrebbe fatto diventare un sommelier. E mi avrebbe pagato, questa volta. Mi stava offrendo tutto quello che avevo sognato. Come potevo rifiutare?». La sua voce saliva di un tono a ogni parola.

			Ava tenne lo sguardo fisso, cercando di rimanere imparziale. L’aveva promesso.

			«Così ho fatto quello che mi ha chiesto. Ma ben presto la tua offerta ha superato la sua».

			Ava inarcò entrambe le sopracciglia.

			«Non, non, non in quel senso. Intendo l’opportunità di fare vino. Di imparare davvero come si fa. Non avevo più bisogno di Victor. Così smisi di fargli rapporto. Il messaggio che hai letto non era completo. Continuava dicendo che era arrabbiato con me perché non rispondevo. Spiegava che se non gli avessi risposto, il nostro accordo non sarebbe stato più valido. Ma, per quanto mi riguardava, era saltato da molto tempo».

			Ava fece scorrere gli occhi su di lui, studiandolo per capire se stesse mentendo. Cercò uno sguardo sfuggente, un gesto nervoso, una sfumatura nel suo tono di voce. Non poteva esserne certa al cento per cento, ma qualcosa dentro di lei la spingeva a fidarsi di ciò che sentiva, invece di ciò che vedeva. Le diceva che Jacques, oltre a essere dannatamente sexy con quella barbetta ruvida, stava dicendo la verità, almeno su Victor. Un groppo le salì in gola mentre pensava alla domanda successiva. Voleva sapere, ma aveva paura della risposta. Qualsiasi donna nei suoi panni l’avrebbe avuta.

			«Quindi, tutta quella roba su, sai…».

			Lui aggrottò la fronte.

			«Sai, su di noi e…».

			Jacques la guardò con gli occhi socchiusi, cercando di decifrare ciò che voleva dire.

			«Sull’amarmi», sbottò lei. «Mi amavi davvero o era solo per fare scena?».

			Lui prese prontamente la mano nella sua. «Ava Chiltern. Je t’aime!».

			Lei ridacchiò nervosamente, ma lui non si fermò.

			«Je t’adore!».

			«Mmm». Ava si ritrovò ad arrossire.

			«Je suis fou de toi». Le baciò la mano. «Sono pazzo di te».

			«Davvero?»

			«Oui, oui». Schioccò altri baci sulla sua mano. «Sans toi, je ne suis rien».

			Ava sapeva cosa significava quella frase. “Senza di te, non sono nulla”. In inglese sarebbe suonato melenso; ma in francese, con le sue R rotanti e il suo accento sexy, era romantico da morire.

			Rise. «Hai reso l’idea».

			«Ma hai capito?». Lui le si avvicinò al viso. Ava sentì di nuovo il suo respiro addosso. «Capisci davvero quello che sto dicendo?». La sua bocca si stava avvicinando alla sua come un missile a ricerca di calore.

			«Jacques, no». A malincuore Ava gli posò una mano sul petto per respingerlo.

			Ma lui aveva quello sguardo, quel guizzo selvaggio che lei aveva visto molte volte prima, quando aveva superato il punto di non ritorno.

			«Non sono stato con un’altra donna dopo di te». Si allungò verso il suo collo con le labbra.

			«Davvero? O me lo stai dicendo perché pensi che sia quello che voglio sentire?»

			«Come potevo stare con qualcun altro quando la mia testa era piena di pensieri su di te?».

			Ava gongolò. «Sul serio?»

			«Sì, fidati».

			Lui la strinse tra le sue forti braccia. Il fuoco crepitò quando una striscia di corteccia prese fuoco.

			«Non hai idea di quanto abbia pensato a questo…».

			Gli strascichi dell’adrenalina rimasti dalla lotta contro gli uomini di Ambrose si accesero di nuovo. Il suo cuore cominciò a battere all’impazzata. Jacques le si avvicinò sempre di più e i ricordi di cosa aveva provato baciandolo tornarono a galla.

			Ma questa volta lei lo spinse via con determinazione.

			«Mi dispiace, non posso, ho bisogno di tempo».

			Jacques allentò immediatamente la presa, adagiandosi di nuovo sul divano, cercando di non apparire troppo deluso.

			Ci fu un momento di silenzio imbarazzante.

			«Non è facile fidarsi dopo tutto quello che ho passato. Ho bisogno di un po’ di tempo per ritrovare la forza di fidarmi di te». La sua voce apparve molto più decisa mentre si liberava da quella situazione infernale.

			Lui annuì, anche se Ava capì dai suoi occhi che stava provando le sue stesse sensazioni.

			«Non sarebbe giusto, con… Mark… in casa».

			«Je comprend». Si stava ancora adattando a quel repentino cambio di umore e di atmosfera tra loro.

			«Sai cosa mi farebbe comodo ora?».

			Scosse la testa.

			«Un amico».

			Lui trasalì.

			Ava non poté fare a meno di ridacchiare di fronte alla sua espressione.

			«Ma più di ogni altra cosa, ho bisogno di un amico che mi aiuti a salvare questo vigneto. Ho bisogno del tuo aiuto. Non posso lasciare che Ambrose vinca, non dopo tutto quello che ha fatto. Non voglio dover vendere e tornare in Inghilterra».

			Jacques emise un piccolo sussulto: «Mon Dieu!».

			«Ti prego, torna e lavora per me qui. Non hai bisogno che ti prometta un lavoro come viticoltore, il posto è già tuo».

			Lui la fissò.

			Stava per dire di nuovo “Ho bisogno di te”, ma poi le parole di Camille le rimbombarono improvvisamente in testa: “Tu non hai bisogno di nessuno, puoi fare tutto da sola”.

			Ava si raddrizzò e, riprendendo il potere nelle sue mani, proseguì: «Ti voglio qui come parte della squadra».

			Lui annuì, rivolgendole un’occhiata da “Voglio portarti a letto”, ma poi distolse lo sguardo e quel solito sorriso sfacciato tornò sul suo volto. Fece un inchino e, sfoggiando il suo miglior accento britannico e altezzoso, rispose: «Ogni suo desiderio è un ordine, mia signora».





	
			Capitolo trentadue

			Gennaio 2019

			«È il tuo ragazzo, vero?»

			«Non essere sciocca». Ava avvampò.

			«Va tutto bene, mamma, non devi nascondermelo».

			«Non sto nascondendo nulla», rispose con un’alzata di spalle.

			Sophie fece roteare l’estremità della sua coda di cavallo. «Be’, se lui non è il tuo ragazzo, sta succedendo qualcosa tra voi due perché vi comportate sempre in modo strano l’uno con l’altra».

			Ava non poteva negare che le scintille si erano fanno sentire, nel vigneto, durante le ultime settimane.

			«Ho capito».

			«Cos’hai capito, tesoro?». Voleva che sua figlia lasciasse perdere. Trovava difficile parlare con Sophie di un altro uomo, quando sua figlia era stata tanto sconvolta dalla separazione tra lei e Mark.

			«Capisco perché vuoi stare qui fuori. Lontano da papà».

			Ava fu presa alla sprovvista. Fissò sua figlia.

			«Lo capisco davvero. All’inizio pensavo fosse una specie di crisi di mezza età, ma ora… ora che ho visto quanto sei più felice…». La sua voce vacillò. Girò la testa, trattenendo le lacrime.

			«Oh, tesoro, va tutto bene».

			«Non ho intenzione di piangere», sentenziò asciugandosi il viso. «Non in pubblico». Guardò il terminal delle partenze affollato. «Sto bene».

			Si voltò di nuovo per rivolgere a sua madre uno sguardo determinato.

			Cambiando argomento, Sophie mise il broncio: «Comunque, tutto quello che sto dicendo è che forse prenderò in considerazione l’idea di tornare qui».

			«Lo faresti?»

			«Mmm, sì, forse». Sorrise. «Comunque, facciamola finita», e salutò la mamma con un abbraccio.

			Ava le porse un regalo. «Solo qualcosa per il viaggio».

			Sophie sbirciò all’interno, il sacchetto di carta frusciò rivelando la mezza dozzina di pasticcini che conteneva. «Gesù!».

			«Colpa di Madame Chevalier, li ha fatti stamattina. Pensa che tutti abbiano bisogno di ingrassare».

			«Ringraziala, sembrano deliziosi. Okay, devo davvero andare ora». Sophie tirò la sua valigia rosa.

			Lacrime calde bagnavano gli occhi di Ava mentre guardava la figlia che si incamminava verso il gate delle partenze. Non erano mai state così vicine. Le sarebbe davvero mancata.

			Sophie improvvisamente si girò e la sua coda di cavallo scintillò.

			«Ehi, mamma!», gridò attraverso il rumoroso atrio.

			«Sì, tesoro?»

			«Farai meglio a battere quel bastardo!».

			Invece di rimproverarla per aver imprecato, Ava alzò il pugno scuotendolo leggermente, come in una scena di un film di Rocky.

			«Mamma!». E con questo, se ne andò.

			Con la canzone Eye of the Tiger che le rimbombava in testa, Ava entrò nel “laboratorio”. Era stato spostato nella dispensa perché nel fienile faceva troppo freddo. Lì trovò Jean-Marc, accasciato sul tavolo, circondato da una un miliardo di provette, che si lamentava.

			«Oh, no, cos’è successo?».

			Madame Chevalier fece capolino dalla porta. «Cosa gli è successo?»

			«Non lo so», sussurrò Ava.

			«Finito», piagnucolò.

			«Il vino? Hai finito di farlo?»

			«Non! Noi siamo finiti».

			Ava e Madame Chevalier si scambiarono sguardi di panico.

			«È una catastrofe, non riesco a trovare il sapore mancante».

			«Certo che puoi», disse Madame Chevalier di scatto.

			«Non, impossible. Il vino non mi parla, non mi dice i suoi segreti. Sono…», espirò, «Sconfitto». Allungò il braccio, facendo cadere le provette. Poi emise un lamento doloroso, con la testa ancora ben piantata sul tavolo.

			Madame Chevalier guardò Ava con aria impaziente. «Pulirò io».

			«Devo fare qualcosa». Ava saltellava da un piede all’altro. «Non possiamo perdere». Il suo respiro accelerò per l’ansia. «Devo andare…».

			«Dove vai?». La voce di Madame Chevalier le apparve ovattata mentre Ava si precipitava in direzione dell’unico posto dove avrebbe potuto trovare la risposta.

			Irruppe nella camera da letto del nonno, iniziando freneticamente la sua ricerca, nonostante non sapesse bene cosa si aspettasse di trovare. Appunti sulla degustazione? Disegni? Un quaderno con i dettagli dell’alchimia della vinificazione? Qualcosa, qualsiasi cosa… Doveva esserci almeno un’equazione di qualche tipo, da qualche parte.

			Aprì i cassetti a uno a uno, rovistando al loro interno. Un pacchetto di fazzoletti, sigari, una lente d’ingrandimento. Tirò fuori il cassetto successivo. Pillole di ogni tipo. Monete, una scatola di gemelli, alcune cravatte.

			Le monete tintinnarono contro il legno quando chiuse il cassetto e passò al successivo. Un elegante kit per lucidare le scarpe comprato a Parigi. Un pettine intasato dalla sporcizia. Alcuni fazzoletti ricamati con le iniziali del nonno.

			L’ultimo cassetto era stracolmo di album fotografici. Si appollaiò sulla sponda del letto e cominciò a sfogliarne uno che risaliva al 1973, per poi richiuderlo in fretta. Non poteva dedicare tempo ai ricordi in quel momento.

			Si precipitò attraverso la porta segreta e iniziò a controllare l’armadio. Alzandosi in punta di piedi per raggiungere gli armadietti in alto, batté la mano su tutta la superficie, tastando calzini, canottiere e mutande enormi.

			«Dov’è, nonno?», chiese al cielo.

			Si spostò verso lo stendibiancheria e si mise in ginocchio: dozzine di scatole di scarpe erano precariamente impilate l’una sull’altra. Solo una piccola spinta nella direzione sbagliata…

			«Che palle!», urlò quando si rovesciarono sul pavimento. Non aveva idea che suo nonno possedesse così tante paia di scarpe identiche. Da bambina pensava che vivesse nei suoi mocassini blu, ma in realtà ne aveva… «Uno, due… otto paia! Nonno!», esclamò.

			Li spinse da una parte con un movimento delle braccia e continuò a cercare, rovistando sotto lo stendibiancheria ammuffito.

			Si dimenò all’indietro e si lasciò cadere sul sedere, sul punto di arrendersi.

			Chiuse gli occhi e cercò di immaginarsi trent’anni prima, in una sorta di viaggio nel tempo.

			Era in quella piccola stanza, proprio come adesso. C’era molto rumore che veniva dall’esterno.

			Si concentrò a fondo, sforzandosi di ricordare, setacciando la sua memoria.

			La piccola Ava indossava il suo vestito color senape e gli stivali verdi – ricordava quanto fosse contenta di essere sfuggita agli occhi d’aquila di Madame Chevalier con le scarpe infangate.

			Ma perché era nel camerino del nonno? Ava respirò profondamente, cercando di riaccendere un altro ricordo.

			Stava cercando del cioccolato! Era quello il motivo! Ava sorrise mentre ricordava come andasse regolarmente a caccia della scorta segreta di tavolette pralinate del nonno.

			Calmò di nuovo la mente, tornando indietro nel tempo: sentì la musica graffiante del grammofono attraverso la finestra aperta. Fece un passo cauto verso il rumore, il cuore le batteva forte perché aveva il terrore di essere vista. Scostò la tenda in modo che solo la punta del suo naso sporgesse e scrutò la terrazza sottostante, inondata dal sole.

			C’era sua madre, che volteggiava in cerchio, con addosso un lungo vestito fluttuante mentre Bernard la faceva girare.

			Stavano ballando.

			Gli occhi di Ava si spalancarono mentre li guardava ridere e chiacchierare in francese. Ogni tanto sua madre buttava la testa all’indietro, in preda alle risate, perché aveva pestato un piede a Bernard.

			Era quasi irriconoscibile, felice e senza pensieri, completamente trasformata.

			Sentì il nonno tossire. Spostò gli occhi ancora più in basso per trovarlo accasciato sulla sua sdraio preferita. Aveva un libro appoggiato sul petto e un bicchiere di rosé accanto, in attesa di essere bevuto.

			Dov’era suo padre? Ava si ricordò. Lui non c’era.

			Era l’estate in cui sua madre era venuta a prenderla da sola. L’ultima estate.

			Ava si alzò in piedi, nel presente. Perché i suoi ricordi l’avevano mandata indietro nel tempo, a quel preciso momento? Cosa stava cercando di dirle suo nonno? Era un segno, doveva esserlo. Un indizio sul luogo in cui erano conservate le sue note di degustazione, forse?

			Era nel suo camerino, a caccia del cioccolato.

			Ava fece un passo verso la finestra.

			Lo teneva nella scatola dei biscotti. Il gigantesco ovale blu e bianco che nascondeva…

			Ava scostò la tenda sotto il lavandino.

			«Et voilà!», esclamò, con gli occhi che si illuminarono per la gioia di aver trovato il suo premio. Tirò fuori la lattina ammaccata e graffiata dal suo posto, ora completamente convinta che suo nonno le avesse parlato dalla tomba.

			La posò sulle assi del pavimento. I suoi palmi erano diventati improvvisamente umidi per la tensione, alla prospettiva di svelare il segreto meglio custodito della vigna.

			Il coperchio di metallo traballò quando lo tolse.

			Ava emise uno gemito involontario quando posò gli occhi sul contenuto. Infilò la mano nel barattolo, con il cuore in gola.





	
			Capitolo trentatré

			«Dov’è Bernard?». Ava irruppe in cucina.

			Madame Chevalier alzò lo sguardo da dietro una nuvola di farina.

			Scrollò le spalle.

			«Digli che ho bisogno di parlargli urgentemente, se lo vedi». Si precipitò fuori con la stessa rapidità con cui era entrata.

			Bernard non era nella vigna, né nel capannone degli attrezzi, né a riparare il trattore. L’unico posto rimasto era la sua casa, nel bosco.

			Ava si mise a correre lungo il sentiero, con le rocce appuntite che le trafiggevano le suole delle scarpe, facendole perdere l’equilibrio. Allargò appena le braccia per stabilizzarsi e continuò a correre.

			Raramente entrava nel bosco di tartufi e si ricordò del perché non appena gli alberi alti e robusti la inghiottirono con i loro rami. Era inquietante. Pochi istanti dopo aver lasciato il sentiero principale gli alberi la circondarono, attutendo qualsiasi suono e facendola sentire come se stesse camminando nel cuore della notte.

			Sembrava un recinto magico e tenebroso, con i rami nodosi che si estendevano come tentacoli. Uno spesso tappeto di muschio smeraldino copriva il pavimento della foresta, strisciando su tutti gli alberi caduti, divorandoli e reintroducendoli nell’ecosistema. Animali sconosciuti gemevano e frusciavano nel sottobosco; Ava aveva la sensazione inquietante di essere osservata da diverse paia di occhi luccicanti.

			Continuò a correre. Quando svoltò sulla lunga curva, il bosco si aprì in una radura. Un lago giallo e luminoso di fiori di mimosa. Dietro di esso, incastrata tra due querce tentacolari, c’era una casa in stile Hansel e Gretel: aveva le persiane blu e assoluto bisogno di una mano di vernice.

			Bernard si era davvero immerso nella natura, pensò Ava mentre guadava il mare giallo in direzione del portico. Rallentò fino a quasi camminare, completamente senza fiato. Il suo bisogno di parlare con il giardiniere di ciò che aveva scoperto la stava spingendo a proseguire. Solo lui poteva aiutarla a trovare la risposta.

			Arrivò sulla soglia di casa di Bernard in condizioni pietose. Respirava a rantoli, gocce di sudore le imperlavano la fronte. Non aveva certo un bell’aspetto. Picchiò due volte sul battente d’ottone. Si scostò e si asciugò il sudore salato che le pungeva gli occhi.

			Niente.

			Si mise le mani a coppa intorno alla bocca, alzò la testa verso il cielo e gridò: «Bernard!».

			Ancora nessuna risposta. Sbirciò attraverso la finestra, ricoperta di ragnatele che stringevano i corpi e le ali di insetti morti. Attraverso il vetro appannato riuscì appena a distinguere i contorni di un tavolo da cucina, di un armadio e di due candelabri. Proprio mentre stava per spostarsi dal portico per dare un’occhiata sul retro, la porta si aprì.

			Bernard apparve, tirandosi su le bretelle dei pantaloni, abbinati a una camicia a quadretti. Sbadigliò e si strofinò gli occhi. Sbatté pesantemente le palpebre, cercando di dare un senso all’improbabile presenza di Ava sulla soglia di casa sua.

			«Madame! Cosa stai facendo qui?».

			Si strofinò gli occhi ancora un po’, lottando contro il sonno. Doveva averlo svegliato dalla sua pennichella.

			«Posso entrare?». Il petto di Ava si muoveva ancora su e giù in cerca di ossigeno.

			Il giardiniere esitò. La prospettiva di far entrare qualcuno in casa sua lo metteva evidentemente a disagio.

			«Ho bisogno di parlare con te urgentemente», insistette lei, praticamente facendosi largo oltre la soglia.

			Bernard annuì, spalancando la porta per farla passare.

			La casa odorava di fuoco di legna e del sostanzioso stufato di manzo che bolliva sul fornello. La condusse nel soggiorno: era spoglio tranne che per due poltrone, un tappeto e una libreria, una mappa della Provenza incassata nel vetro, il fumo e le braci di un fuoco morente.

			«Va tutto bene?». La guardò arrancare al centro della stanza.

			«Devo chiederti una cosa». Bernard osservò lo sguardo di Ava scivolare verso la fotografia sulla mensola del camino. Aspettò in silenzio la sua reazione.

			Ava la prese e fissò attentamente sua madre. Sembrava una star del cinema, con quegli enormi occhiali da sole e un sorriso smagliante. Sembrava felice… Sembrava innamorata, mentre sorrideva a chiunque stesse tenendo la macchina fotografica.

			Ava fissò Bernard, che abbassò gli occhi sul pavimento.

			«Perché hai una foto di mia madre in casa tua?».

			Un silenzio pesante riempì il grande spazio vuoto. Lui incrociò le braccia al petto senza rispondere. L’atmosfera era diventata vagamente ostile.

			Ava tirò fuori la mano da dietro la schiena, rivelando un fascio di lettere.

			«Le ho trovate nella stanza di mio nonno».

			Bernard spostò il peso da un piede all’altro, a disagio.

			«Sai cosa sono?».

			Lui strinse gli occhi a fessura mentre si concentrava sulla mano di Ava.

			Scosse la testa.

			«Stavo cercando i suoi appunti sul vino e invece ho trovato queste». Estrasse la prima lettera dalla busta, agitandola nell’aria carica di tensione. «È una lettera a mio nonno da parte di mia madre». La sua voce vacillò. Alzò lo sguardo per vedere la reazione di Bernard, ma l’anziano continuava a non muoversi. Ava inarcò le sopracciglia mentre si preparava a leggere la prima riga. L’interno della sua bocca era diventato improvvisamente così asciutto che riuscì a malapena a muovere la lingua, all’inizio. Finalmente trovò il coraggio di leggere ad alta voce:

			Caro papà,

			se continui a minacciarmi di svelare ad Ava l’identità del suo vero padre, non avrò altra scelta che interrompere ogni comunicazione con te.

			Ava si schiarì la gola, la sua rabbia si dissipò mentre le lacrime le traboccavano negli occhi. Le trattenne.

			Perché se la vera identità venisse mai rivelata, passerei il resto della mia vita nella paura perpetua delle ripercussioni. Come sappiamo entrambi, sarebbero gravi. Ho patito abbastanza dolore per una vita intera e non ho la forza o il coraggio di combattere ancora. Non capisci perché non lo lascio e lo so, papà, ma ho paura. Sono terrorizzata da quello che potrebbe fare mio marito e al pensiero di come sarebbe una vita senza di lui. Non hai idea di cosa si provi svegliandoti senza sapere se qualcuno ti amerà o ti picchierà; mi auguro tu possa sforzarti di capire che effetto può avere una cosa del genere sull’anima di una persona.

			Le lacrime sgorgarono dagli occhi di Ava, posandosi sul foglio scritto a mano. Riuscì a sentire il cuore di Bernard diventare pesante ma non riusciva ad alzare lo sguardo, non prima di aver finito.

			«“Spero che dirai a Bernard da parte mia”», lesse, e a quel punto fece un respiro profondo, «“quanto l’ho amato”».

			Con le lacrime che ora le scorrevano sul viso, la sua voce si incrinò sulle ultime parole.

			E quando le cose vanno male, tutto quello che devo fare è guardare la mia bellissima figlia e mi ricorderò di lui. Perché lui sarà sempre suo padre e l’amore della mia vita.

			Ava crollò mentre singhiozzava lacrime silenziose, le parole accorate di sua madre vibravano tra le sue dita tremanti. Era così persa in un mondo di dolore e confusione da accorgersi a malapena che la lettera le veniva tolta dalle mani. Bernard era in piedi accanto a lei, il respiro affannato per l’emozione.

			«Non lo sapevi?», sussurrò Ava, ma la risposta era chiara.

			Lui rimase in silenzio accanto a lei, ancora incapace di metabolizzare quella rivelazione.

			Entrambi sentivano lo strazio del tempo perduto, di tutti quegli anni che avevano passato da soli: Ava aveva creduto di avere un padre che non si curava di lei; Bernard viveva come un eremita perché aveva perso la donna che amava, senza sapere che aveva una figlia da sempre.

			Lentamente, Ava alzò lo sguardo dalle mani di Bernard, che stringevano la lettera, e li posò sul suo viso. Ancora non diceva nulla, ma non ne aveva bisogno, i suoi occhi parlavano per lui. Le lacrime scorrevano sul suo volto rugoso e battuto dal sole.

			Un basso mormorio rimbombò nella sua gola quando finalmente aprì bocca: «Non me l’ha mai detto».

			Allungò una mano tremante verso il muro per stabilizzarsi quando le gambe parvero cedergli.

			«Bernard?». Ava si precipitò al suo fianco.

			Lo aiutò a sedersi su una sedia. Lui si accasciò pesantemente, abbassò le braccia lungo i fianchi e la testa sul petto. Ava crollò sulle ginocchia, appoggiò il suo piccolo palmo sulla gigantesca mano consumata dell’uomo.

			Il suo viso era perfettamente immobile, tranne per le lacrime che continuavano a rigarlo. Ava si sentì obbligata a mostrare a suo padre l’amore che provava per lui. Lo cinse in un abbraccio, stringendo il suo vecchio corpo scricchiolante.

			E rimasero lì, abbracciati, piangendo lacrime di rimpianto e anche di felicità, perché finalmente erano una famiglia.

			Il cielo era diventato color malva e le creature del bosco si erano svegliate nel momento in cui furono entrambi pronti a parlare del passato. Si spostarono per stare vicino al fuoco. Ava stringeva tra le mani una tazza di cioccolata calda, mentre Bernard alimentava le fiamme. Si godevano la reciproca compagnia in un silenzio soddisfatto, come se fosse sempre stato destino che le cose andassero così.

			Di tanto in tanto parlavano, incastrando i ricordi al loro posto, insieme.

			Bernard sembrava perseguitato da quello che era successo alla madre di Ava, oppresso dal senso di colpa.

			«Ho cercato di salvarla», scosse la testa. «Ma lei non me lo ha permesso. All’epoca ero arrabbiato. Pensavo che si vergognasse di me».

			«Si vergognava di te?».

			Bernard le lanciò un’occhiata. «Mais oui, lei era la châtelaine, io solo il giardiniere. Se la nostra relazione fosse venuta alla luce, be’…». Si interruppe, scuotendo di nuovo la testa. «Avrei dovuto fare di più».

			Ava allungò la mano e strinse la sua.

			«E poi un giorno mi ha detto che era finita e che non sarebbe tornata. Che avrebbe cercato di far funzionare il suo matrimonio». La sua mascella squadrata si serrò mentre riviveva la rabbia provata all’epoca. «Pensavo che tuo nonno fosse arrabbiato con lei per questo, ma aveva anche saputo che tu eri mia figlia. Vorrei che me l’avesse detto».

			«La stava proteggendo», disse Ava, rendendosi conto di quanto si fossero sbagliati entrambi.

			Bernard annuì. «Così, invece di trovare la felicità, è fuggita e si è nascosta da tutti quelli che amava». Scivolò in avanti sulla sedia, infilando l’attizzatoio nel fuoco.

			«Ma perché non è venuta a cercarti dopo che mio padre l’ha lasciata?».

			Bernard alzò le spalle. «Probabilmente a quel punto aveva deciso che il passato era passato». Dopo un lungo e ponderato silenzio, aggiunse: «Capisco cosa significhi sentirsi più sicuri da soli».

			Le sue parole sincere le diedero il coraggio di ammettere la propria verità. «Lei aveva paura di essere felice», disse, rendendosi improvvisamente conto del parallelismo tra la vita della madre e la sua. Anche lei era rimasta in un matrimonio infelice per paura. Anche lei non aveva inseguito i suoi sogni perché era più facile, meno spaventoso attenersi a ciò che conosceva. In questo modo, se i suoi sogni non si fossero realizzati, non si sarebbe fatta male. «So come ci si sente… ad avere paura di fare un salto nel buio», confessò.

			Pronunciare quelle parole ad alta voce, finalmente, la fece sentire bene – come se si fosse appena liberata dei fantasmi che la perseguitavano. Ava vide in quel momento quanta strada aveva fatto: si era liberata della maledizione che sembrava incombere sulla sua famiglia. Si voltò verso Bernard. Lo guardò con occhi gentili. «Non sei più solo».





	
			Capitolo trentaquattro

			Marzo 2019

			Non tutti furono sorpresi quanto Ava nell’apprendere la verità su Bernard. Madame Chevalier si vantò di averlo intuito fin dall’inizio. Jean-Marc confessò di aver notato le somiglianze: «Il naso, è inconfondibile». Jacques non aveva fatto due più due, ma ora che sapeva, osservò come alcuni lati del loro carattere fossero identici.

			«Ad esempio?», gli domandò Ava.

			«La tua testardaggine».

			«Non sono testarda», sentenziò incrociando le braccia.

			«Non?»

			«No».

			Segretamente, quell’insulto le fece piacere. Un po’ perché era meraviglioso sapere finalmente da dove venissero i suoi tratti. E poi perché si stava godendo la rinnovata vicinanza con Jacques.

			La vita a Château Saint-Clair non era mai stata così bella. Il vigneto aveva assunto una nuova identità, ora era un “affare di famiglia”. Era tutto ciò che mancava alla vita di Ava in Inghilterra. Anche Sophie era più entusiasta da quando aveva sentito di Bernard: ora aveva un nonno e sperava che assecondasse i suoi capricci sullo shopping. Dovevano ancora imparare a conoscersi, ma Ava sospettava che lui fosse segretamente raggiante nel sapere che aveva una nipote da viziare.

			L’unico aspetto negativo della loro ritrovata felicità era che la posta in gioco si era alzata ancora di più. Senza i soldi del premio, suo padre sarebbe rimasto senza casa. La sfida era diventata molto più importante che battere Victor Ambrose e salvare il suo vigneto.

			Ecco perché Ava era fuori di sé dalla preoccupazione quando la scadenza per partecipare ai Golden Grapes si ridusse a sole tre settimane.

			Jean-Marc non era stato in grado di ricreare la miscela. In parole sue, aveva prodotto qualcosa di “disastrosamente mediocre”. Era inconsolabile per aver deluso Ava. Nessuno l’aveva visto o sentito negli ultimi due giorni, da quando si era chiuso nella sua camera da letto.

			Per quanto riguardava Ava, c’era solo una risposta alla catastrofe.

			Jacques la trovò seduta in terrazza sulla sedia bianca ornata, accasciata, con un bicchiere di vino in mano.

			«È l’ultima bottiglia di tuo nonno?». Jacques fissò con orrore il rosé.

			«Già». Ava buttò giù un altro enorme sorso. «Ho pensato che potevo godermelo, ormai, visto che non vuole svelarci i suoi segreti». Era sulla buona strada per essere ubriaca.

			«Ti stai arrendendo?».

			Lei alzò le spalle.

			«Mancano i sapori. Perderemo. Bernard sarà senza casa. Dovrò tornare in Inghilterra». Bevve un altro sorso. «Ambrose vincerà».

			Tenne il bicchiere alla luce, inclinandolo a destra e sinistra, il Santo Graal del vino ondeggiò di qua e di là.

			«Sta’ attenta!», gridò Jacques, a un passo dal tuffarsi a terra per prendere le gocce che sarebbero potute cadere.

			Ava continuò a fregarsene della prudenza e a esaminarne con noncuranza il contenuto.

			Sarebbe stata una giornata di marzo amaramente fredda se non fosse stato per il luminoso sole mediterraneo che scaldava la terrazza. Il vigneto mostrava i primi segni della primavera. Era passato un anno intero da quando era arrivata in Francia, da quando aveva iniziato a lavorare tra quei filari, ma Ava non era dell’umore per ricordi del genere.

			Unendo le labbra, biascicò: «Sai una cosa? Non è affatto male. In realtà posso dire onestamente di non aver mai assaggiato un rosé buono come questo».

			Jacques strinse gli occhi; improvvisamente sopraffatto dalla rabbia nei confronti di Ava per aver messo a repentaglio la loro ultima possibilità, si allungò per prenderle il calice.

			«Ehi». Ava barcollò in piedi, facendo cadere la pesante sedia di metallo che si schiantò sul pavimento della terrazza. Strinse il bicchiere di vino in una mano, la bottiglia nell’altra.

			Jacques sospirò con impazienza. Si mise le mani sui fianchi, tendendo il tessuto del suo maglione con scollo a V sul petto.

			«Non mi piace quando fai così», mormorò. «Sei impossibile».

			«Invece a me piace quando sei così. Sei sexy quando ti arrabbi».

			Lui la guardò con la fronte aggrottata e tese entrambe le mani. «Dallo a me», le fece cenno.

			«No», rispose Ava ostinatamente, stringendo al petto il suo tesoro.

			«So che sei sconvolta. Non hai bisogno di fingerti più coraggiosa di quanto tu non sia con me».

			«Non sono sconvolta». Il suo labbro inferiore fremette.

			Jacques fece un passo cauto verso di lei.

			«Dammi il vino».

			«No».

			«Questo è un momento che ti coinvolge molto emotivamente, ma…».

			«Non trattarmi con condiscendenza!».

			«Ma, per favore, non distruggere le tue possibilità ora. Non si tratta solo di te, tutti qui si sono impegnati per aiutarti a vincere».

			Ava gli fece una pernacchia infantile.

			«Sei così serio!».

			Jacques fece un altro piccolo passo in avanti, fino a quando Ava non fu quasi a portata di mano.

			«Non avvicinarti o me lo bevo tutto. Lo giuro».

			Lui avanzò di un passo ancora e poi di un altro.

			«Fermati!», gridò lei, proprio mentre Jacques si lanciava in avanti.

			Si schiantarono a terra, lui atterrò sopra di lei. I loro occhi si incontrarono e poi Jacques chiuse subito i suoi, rabbrividendo quando si rese conto dell’enormità di quello che aveva fatto. Aprì un occhio, giusto in tempo per cogliere il sorriso sfacciato che illuminò il volto di Ava mentre sollevava la bottiglia con la mano destra. Grazie al cielo, era riuscita a salvarla e a evitare che il prezioso contenuto si rovesciasse. Si lasciò sfuggire una risatina nervosa.

			Sopraffatto dal sollievo, senza pensarci su, Jacques la baciò.

			Ava era sorpresa quanto lui, ma non ci volle molto perché il suo sorriso ubriaco e malizioso ritornasse.

			«Baciami ancora», sussurrò lei.

			E lui lo fece. Questa volta con lussuria e intensità, mostrandole quanto gli fosse mancato il tocco delle sue labbra. La sua lingua lentamente entrò nella bocca di Ava, poi si scostò per succhiarle delicatamente il labbro inferiore. Dio, quanto le era mancato.

			«Ancora», chiese lei, chiudendo gli occhi e godendosi l’estasi. 

			Così Jacques la stuzzicò. Allontanando la bocca da quella di Ava, la portò in basso, verso il suo collo. Titillò i suoi sensi con piccoli e morbidi baci sulla pelle.

			«Hai un profumo così buono», mormorò Jacques, tuffandosi di nuovo sulla sua bocca, con più fervore. Ava inarcò la schiena, non sentendo più le dure pietre sotto di lei, solo ciò che era duro… in Jacques.

			Lui si staccò, la fronte aggrottata.

			«Dove credi di andare?». Ava aprì gli occhi con aria sognante.

			Con tutta la finezza di un cane che fiuta la sua compagna, Jacques affondò il naso nel suo collo e inspirò a fondo.

			Lei ridacchiò. «Preferivo quello che stavi facendo prima».

			Lui si spinse sui talloni per alzarsi, ma Ava gli afferrò la cintura per cercare di tirarlo di nuovo sopra di lei.

			Jacques aveva gli occhi spalancati e accesi; scosse la testa, come se non si fidasse dei suoi stessi pensieri, e poi un sorriso danzò sulle sue labbra, creando una fossetta sulla guancia.

			«Ecco, ci sono!», esclamò.

			«No, non ci sei… c’eri prima», brontolò lei, cercando di agganciarlo con le gambe.

			«Il tuo profumo!».

			«Cosa? Jacques, non ha senso».

			«Pêche!».

			«Eh?»

			«Pesca! L’ingrediente mancante è la pesca!».

			Il ragazzo saltò in piedi, mentre Ava si alzava invece goffamente.

			«Ho sentito il tuo profumo. Ho assaggiato il vino nella tua bocca. È la pesca». Si scostò i capelli dagli occhi, il suo incredibile corpo era teso per la fibrillazione della scoperta. «Come ho fatto a non arrivarci prima?».

			Ava barcollò fino a rimettersi in piedi, scuotendosi la polvere dal sedere.

			«Intendi al collegamento tra il mio profumo e l’ingrediente mancante?», chiese. Lei in quel momento arrivava a malapena a capire come stare in piedi. Le girava la testa.

			«Non!». Lui le prese la mano. «Allez, non abbiamo tempo da perdere».





	
			Capitolo trentacinque

			Ava aveva sperato di non dover mai rivivere l’esperienza del giro in trattore. La sua unica consolazione, mentre fissava il rimorchio fangoso, era che il premiato vino di suo nonno l’aveva intorpidita a sufficienza da non patire troppo il movimentato viaggio di ritorno.

			Jean-Marc, d’altra parte, rischiò un attacco di panico quando scoprì dove si sarebbe seduto. Non aveva altra scelta se non quella di “stare nei bassifondi”, perché lì avrebbero preso posto i barili di acquavite alla pesca, la risposta a tutte le loro preghiere. Doveva assicurarsi che arrivassero sani e salvi a Château Saint-Clair. Non c’era spazio per gli errori. Era una questione di vita o di morte, per quanto lo riguardava.

			«Attenti!», gridò mentre Bernard e Jacques issavano una vecchia botte di quercia sul rimorchio. I nervi di tutti si stavano logorando a causa dello stress.

			«Che ne dici di darci una mano invece di gridare ordini dal tuo trono?», scattò Bernard.

			Jean-Marc sussultò, portandosi la mano al viso. «Dice sul serio?». Si voltò verso Ava. «Non può essere serio. Non, non, non, non faccio lavori pesanti».

			Nell’altro orecchio, Ava sentiva Jacques che si scusava profusamente.

			«Non posso credere di non averci pensato prima», continuava a dire. «Non ho fatto il collegamento».

			Jacques aveva dimenticato come suo zio, che amava la tassidermia e la produzione di liquori, non necessariamente in quell’ordine, a volte vendesse le sue botti di quercia usate al nonno di Ava quando aveva finito di fare la sua grappa alla pesca.

			Il legno, che aveva assorbito l’aroma di pesca dal liquore, li avrebbe infusi nel vino non appena il nettare fosse stato messo dentro i barili.

			«Una volta ne ha parlato di sfuggita, anni fa. Non ci ho pensato perché il rosé di solito non viene fatto in botti di quercia».

			Jean-Marc fece una smorfia.

			«Ed ero giovane», sottolineò Jacques.

			«Io non dimenticherei mai un dettaglio del genere», sbottò Jean-Marc. Jacques lo guardò in cagnesco.

			«Scusatemi», si intromise Ava. «Ci restano solo tre settimane. C’è abbastanza tempo perché il sapore passi al vino?»

			«Lo spero!», rispose Jean-Marc. «Prego gli dèi che sia così». Strinse le mani. «Ma se non è così, è colpa sua».

			«Mia?». Jacques indicò sé stesso.

			«Oui».

			«Ho appena salvato la situazione! Si potrebbe dire anzi che questo vino l’ho fatto io».

			Ava si allontanò in silenzio dagli uomini che discutevano, lasciando che si battessero per lo status di capoenologo. E poi si fermò bruscamente, con la mente che vorticava, si girò e tagliò corto: «In realtà, credo che dobbiate ringraziare me. Per aver bevuto l’ultima bottiglia. Perché se non l’avessi aperta, Jacques non avrebbe mai scoperto la pesca». Annuì con orgoglio.

			La fissarono, improvvisamente ammutoliti.

			Accarezzò leggermente la botte dall’odore affumicato e sorrise. «Credo che dobbiamo tutti ringraziare il nonno. Perché da qualche parte ci ha messo lo zampino, guidandoci da lassù», guardò verso il cielo, «assicurandosi che trovassimo il segreto. È stato con noi per tutto il tempo».

			«Allora, chi vuole provare un po’ della mia grappa alla pesca?». Una voce tonante interruppe il battibecco. Un uomo baffuto con le guance rubiconde, che aveva chiaramente un certo appetito per le cose buone della vita, apparve sventolando la sua fiaschetta. Reclinò la testa all’indietro e bevve un generoso sorso del liquore fatto in casa.

			Era lo zio di Jacques, Fabian.

			«È ancora ora di colazione». Le sopracciglia di Jean-Marc si inarcarono con orrore mentre controllava l’orologio.

			«Non è mai troppo presto per la roba buona». Fabian si appoggiò una mano sulla schiena, spingendo il suo enorme ventre in avanti, come una donna incinta. Incurante della teatralità con cui Jean-Marc alzava gli occhi al cielo, lo zio di Jacques si voltò verso il nipote e Ava.

			«E questa è la bella signora di cui mi hai parlato?». I suoi occhi scintillarono. “Ecco da chi ha ereditato Jacques il suo sguardo malizioso”, pensò Ava.

			Non ebbe nemmeno bisogno di guardare Jacques per sapere che stava avvampando. Lei, d’altro canto, era felice di sapere che aveva parlato di lei con la sua famiglia.

			«Enchanté, Madame». Fabian baciò la mano di Ava e i suoi baffi le solleticarono la pelle. «Non posso credere che ti abbia tenuta nascosta per tutto questo tempo».

			Jacques tossì. «Non stiamo insieme…».

			Fabian non stava ascoltando, era troppo occupato ad affascinare Ava. «Avrei voluto incontrarti prima, così avrei potuto condividere con te tutte le mie storie su tuo nonno. Ti avrei raccontato di quella volta che ci siamo ubriacati molto, molto bene provando il mio brandy di pere». Ridacchiò. «Doveva essere l’ottanta per cento alcol. Mon Dieu, riuscivamo a malapena a stare in piedi». Fabian spostò il peso sui talloni, ridendo di cuore. «Era un brav’uomo, tuo nonno. E un eccellente produttore di vino». Si baciò le dita e spruzzò l’eccellenza nell’aria. «Il migliore in assoluto».

			«Anch’io avrei voluto incontrarti prima». Ava sorrise malinconicamente.

			«Be’, ora vi siete incontrati, e abbiamo saputo anche dei barili, quindi muoviamoci», brontolò Jean-Marc, interrompendo il loro ricordo.

			Parlando sopra Jean-Marc, Fabian condivise ciò che sapeva sul vino che sarebbero andati a produrre.

			«Jacques, mon garçon, devi assicurarti di girare regolarmente le botti in modo che la pesca sia equamente distribuita».

			«Lo so, zio». Fece scivolare la penultima botte nel rimorchio.

			«E devi continuare a riempirle, perché parte del vino evaporerà attraverso il legno».

			«Sì, zio».

			«Vuoi che lo faccia io per te?»

			«No!», urlò Jean-Marc, prima di ritrovare la sua compostezza. «No, grazie». Fece un sorriso. «Jacques, dobbiamo andare, il tempo è essenziale».

			I barili furono legati al loro posto con una corda, lasciando un piccolo spazio per un solo passeggero. Jean-Marc trasalì quando prese posto, incastrato nell’angolo. Ava emise un sospiro di sollievo: per fortuna non avrebbe dovuto viaggiare con lui.

			Bernard aveva un sorriso ironico sul volto mentre chiudeva il retro del trattore, sigillando il destino di Jean-Marc. «Tieniti forte», esclamò, non riuscendo a trattenersi.

			«Cosa intendi con “tieniti forte”?». Jean-Marc si voltò, cercando Ava con lo sguardo. «Cosa significa?».

			Lei ridacchiò mentre si arrampicava sul retro del suo destriero, il motorino di Jacques. Si era molto affezionata a Jean-Marc, ormai era uno di famiglia, ma la tentazione di provocarlo quando si trovava in piena modalità “diva” era quasi irresistibile.

			Il motore del trattore prese vita e le sue vibrazioni si riverberarono nel rimorchio. Jean-Marc inspirò a fondo e prese a ripetersi parole tranquillizzanti.

			Fabian li salutò con entusiasmo, tra un sorso e l’altro della sua fiaschetta. «Bon chance!».

			Jacques si sollevò dal sedile, spostando il suo peso in avanti, poi mise in moto il motorino. Voltò la testa verso di lei. «Sei pronta?», disse giocosamente.

			«Mi stai dicendo che devo tenermi forte?», ribatté Ava.

			«Puoi farlo, se vuoi, non mi lamenterò di certo», disse Jacques mandando su di giri il piccolo motore.

			Ava avvolse le braccia intorno a lui, le sue dita si aggrapparono al ventre teso e i suoi pensieri tornarono al bacio che si erano scambiati sulla terrazza, quando lei era ubriaca. Voleva di più da Jacques. Era una tortura aver avuto solo un assaggio di quello che si era persa.

			Iniziarono a percorrere in fila indiana la tortuosa strada di montagna.

			Jacques rimase dietro il trattore per avere un secondo paio di occhi sul prezioso carico. La vista era magica come quella volta, mesi prima, in cui Ava aveva visitato il paese in cima alla collina per la degustazione, solo che il ciclo delle stagioni aveva dato vita a nuovi colori e profumi. Il paesaggio stava germogliando con la crescita primaverile, le piante non vedevano l’ora di fiorire. L’aria aveva un odore fresco, come se il freddo inverno l’avesse ripulita. Il cielo era dello stesso azzurro del mare, guarnito da qualche nuvola qua e là, che si muoveva all’orizzonte.

			Jean-Marc teneva gli occhi chiusi. Non riusciva a sopportare di vedere lo sporco che si sfregava sui suoi vestiti. Un velo di sudore gli imperlava il viso. Riusciva a sopportare quello strazio solo perché sapeva che la sofferenza era quasi terminata: avevano risolto il mistero e ora avevano davvero una possibilità di vincere.

			Jean-Marc si tranquillizzò immaginando il palco, le luci, il suo abito di Armani che brillava sotto i riflettori mentre si girava tutt’intorno, rivolto alle telecamere, stringendo la statuetta dei Golden Grapes in mano.





	
			Capitolo trentasei

			Primavera, Saint-Tropez, Golden Grapes

			Emilia si fermò e fissò la vetrina del negozio Dior.

			Non stava guardando gli splendidi abiti d’alta moda però, ma il suo stesso riflesso, mentre si aggiustava il seno, spingendolo così in alto che per poco non spuntò dal suo vestito bianco aderente.

			«Gesù, uscirà tutto!», squittì Ava, guardandosi nervosamente intorno, verso le facce inorridite delle signorine alla moda che si stavano pavoneggiando. Poi diede una rapida occhiata al proprio riflesso. La sua scelta iniziale era stato un vestito vaporoso verde acqua chiaro, qualcosa di classico, un abito elegante per la cerimonia di premiazione. Questo finché Camille non l’aveva rimproverata per aver anche solo preso in considerazione l’idea di sembrare una torta paffuta a Saint-Tropez. «Le donne lì ti mangeranno viva se metterai una cosa del genere!», aveva detto, porgendole invece un abito lungo fino a terra, in pizzo, aderente e color smeraldo.

			Ava si passò la mano sul ventre, seriamente in imbarazzo.

			«Stai scherzando? La tua pancia è piatta come un asse da stiro!», le disse Emilia, cogliendola sul fatto. Girandosi verso la sua migliore amica, commentò: «Sei stupefacente. Onestamente, piccola, non ti ho mai vista così in forma».

			Ava tornò alla vetrina di Dior, dandosi un’ultima occhiata. Doveva ammettere che il vestito aderente era sexy e completava l’acconciatura raccolta. Con i suoi enormi orecchini scintillanti, sembrava quasi una regina.

			«Quando siete pronte». Jean-Marc batté il piede, chiaramente impaziente per ciò che li attendeva. Anche lui era elegante, in un completo Armani di velluto verde che aveva deliberatamente scelto per abbinarsi ad Ava. Tutti gli uomini erano belli – Bernard era riuscito a entrare nello smoking di suo nonno e Jacques, be’, Ava poteva a malapena guardarlo senza sussultare ad alta voce. Era così magnifico che toglieva il fiato – il bianco della camicia si sposava alla perfezione con l’abbronzatura, mentre la giacca su misura esaltava le spalle larghe e la vita stretta. Gli spessi capelli castani erano spettinati ad arte.

			Anche Madame Chevalier sembrava uscita da un quadro. Emilia era riuscita a convincerla a cambiare la sua combinazione di gonna e maglione per un abito dritto e a rinunciare alla sua amata treccia. Ava non era sicura di aver mai visto la governante con i capelli sciolti, ma era bellissima e le suggerì che avrebbe dovuto farlo più spesso.

			«Non», la interruppe Madame Chevalier. «Solo questa volta e poi basta».

			Emilia scambiò un’occhiata ironica con Ava. «Allora diamo il via allo spettacolo». Si guardò soddisfatta ancora una volta e si incamminò barcollando sui ciottoli nei suoi tacchi a spillo bianchi coordinati.

			Si respirava un vero senso di cameratismo mentre camminavano insieme attraverso le strade glamour di Saint-Tropez, passando accanto ai negozi di alta moda, Armani, Versace, Gucci, con le loro facciate opulente che trasudavano ricchezza e benessere.

			Emilia era come una bambina in un negozio di dolci. Osservava tutto, voleva toccare tutto, compresi gli uomini.

			Abbassò gli occhiali da sole. «Perché non sono mai stata qui prima?».

			I suoi occhi si soffermarono su un bell’uomo che incrociarono e si voltò per guardargli il sedere.

			«Devi essere così sfacciata?». Ava rabbrividì, anche se era segretamente contenta che la sua amica fosse tornata nella sua vita. Le era mancata moltissimo.

			Le strade erano strette, praticamente pavimentate d’oro e serpeggiavano verso il mare. Girarono l’angolo e arrivarono al grandioso porto turistico proprio mentre il sole stava tramontando.

			Sembrava una passerella: donne magre in abiti firmati passeggiavano su e giù per il lungomare, da sole o aggrappate al braccio di qualche ragazzo ricco, su uno sfondo di superyacht.

			«Porca vacca!», sussultò Emilia. Nemmeno lei aveva mai visto niente di simile. Si fermarono, affascinati dalla vista di un enorme panfilo che tentava di ormeggiare, arretrando tra due altre imbarcazioni altrettanto preziose, con meno di mezzo metro a disposizione per completare la manovra. I dieci membri dell’equipaggio, che indossavano uniformi uguali, correvano avanti e indietro sul ponte, agitando le mani, in preda al panico al pensiero di una collisione. Ava non voleva nemmeno immaginare quanto sarebbe costato un graffio sulla vernice.

			Proseguirono e superarono la barca successiva, trasformata per quella serata in un club, con una palla da discoteca sul ponte, luci stroboscopiche che lampeggiavano, musica a tutto volume e i bassi pompati.

			«Che ne dici se ci fermiamo qui per un drink, prima di andare?», chiese Emilia con un’alzata di spalle.

			Ava fissò le sosia delle modelle di Victoria’s Secret che ballavano e si scambiavano selfie, e gli uomini con i capelli tirati indietro alle prese con fiumi di champagne, e si scoprì sollevata di non essere lì con loro, ma di avere i piedi ben piantati sulla terraferma, con la sua nuova famiglia, composta da gente genuina.

			«Okay, be’, che ne dite se vado solo io? Vi raggiungo tra cinque minuti».

			Ava infilò il braccio sotto quello di Emilia e la strattonò. «Non ti allontanerai da me».

			Non avevano molto altro da fare; secondo le indicazioni sul biglietto d’invito bianco e oro in rilievo, la cerimonia si teneva alla fine del porto turistico, dietro lo yacht club, in quello che, sulla mappa, sembrava un parcheggio per auto…

			«Pensavo che fosse solo una piccola cerimonia…». La bocca di Ava si aprì per lo stupore.

			Il “parcheggio per auto” era un gigantesco tendone bianco scintillante con un tappeto rosso all’entrata, presidiato da dozzine di agenti della sicurezza – tutti molto seri, con gli auricolari alle orecchie e i microfoni sulle maniche.

			C’era un ingorgo di enormi limousine nere che si fermavano lì davanti. Gli autisti imprecavano mentre cercavano di fare manovra nella piccola area di scarico.

			I fotografi si affrettavano dietro la corda rossa, cercando di scattare un’istantanea dei ricchi e famosi prima che scomparissero oltre la spessa tenda bianca che copriva l’ingresso.

			«Tesoro, ti ho detto che l’enologia è una delle industrie più snob del mondo. I più ricchi dei ricchi saranno qui. Celebrità. Proprietari di vigneti, acquirenti, venditori. Vogliono tutti essere visti sulle pagine di “Hello”, o “Bonjour” o come diavolo la chiamano qui», spiegò Emilia, spingendo il seno in alto.

			«Smettila di farlo», sibilò Ava.

			Un’esplosione di flash illuminò il cielo mentre una splendida modella dalle gambe chilometriche volteggiava sul tappeto rosso.

			«Oddio, ho il panico da palcoscenico».

			«Sei splendida. Ammettilo e basta».

			Ava si girò verso Jacques, che aveva gli occhi spalancati, come un coniglio davanti a un paio di fari.

			«Non hai bisogno che ti dica quanto sei bella».

			«Sì, invece», mormorò lei.

			Jacques la baciò dolcemente sulla fronte. «Tu est belle. Non avere paura».

			«Vieni». Bernard si fece avanti, offrendo il braccio. «Cammineremo insieme su questo tappeto».

			Ava sorrise con gratitudine, agganciando il braccio al suo. «Grazie», sussurrò.

			E, per un momento, funzionò. Si sentì sicura e protetta, anche fiduciosa mentre camminava accanto a suo padre. Cominciava quasi a godersi il fascino della cosa, fino a quando non lo vide.

			Il suo stomaco si strinse in una palla di odio mentre osservava Victor Ambrose pavoneggiarsi davanti alle telecamere. Posava a sinistra e poi a destra, le spalle indietro, il mento sollevato, il sorriso finto. Aveva una ragazza diversa al braccio rispetto a quella con cui Ava lo aveva visto al mercato. Anche questa era bionda, ma ancora più imbronciata, le labbra che spuntavano dal viso come un gommone di salvataggio gonfiato al massimo.

			Victor incrociò il suo sguardo e le lanciò lo stesso sorriso falso. E poi, orrore degli orrori, si avvicinò a lei, sul tappeto rosso, davanti a tutte le telecamere.

			«Madame Chiltern, è così bello vederla qui», esclamò sorridendo, angolando il suo corpo verso i paparazzi, in modo che potessero scattar loro una foto insieme.

			Ava sbatté le palpebre nelle luci accecanti.

			«E un’altra, sorridi». Victor agganciò il suo braccio intorno alla vita di Ava, rubandola a Bernard.

			«Toglimi le mani di dosso», ringhiò lei a denti stretti. Si scostò, fissandolo dritto negli occhi.

			«Fa’ la brava, ci stanno guardando tutti».

			Altri flash scattarono.

			«Non ho paura di te».

			«Invece dovresti. Perché, entro la fine della serata, non avrai scelta se non quella di vendere il tuo vigneto». Sorrise di nuovo.

			«So che sei stato tu a mandare quegli uomini a bruciare il mio château».

			«Che magnifique, ma chérie, hai una fervida immaginazione», rise lui. «È un peccato che tu non abbia potuto usare quella tua mente creativa per fare il vino di tuo nonno».

			Lei alzò le sopracciglia. «Ah, no?».

			Lui fece finta di non sembrare irritato. «E un’altra, solo per quella telecamera laggiù». Poi il sorriso si spense e aggiunse: «In un modo o nell’altro, stasera vincerò». Rimise la mano sul derrière magro della sua accompagnatrice e avanzò sul tappeto rosso.

			«Sta’ calma». Jacques le posò con delicatezza una mano sulla schiena.

			«Lo odio», sussurrò Ava.

			«Lo so, ma lui vuole che tu morda, quindi non dargli questa soddisfazione».

			Tenne dunque a freno la propria rabbia mentre superava l’ingresso del tendone, affacciandosi su quello che sembrava il fondo dell’oceano. La stanza sontuosa era illuminata da luci blu e viola. Il soffitto era ornato da lampadari d’oro scintillanti a forma di ricci di mare. Tutto il resto era bianco. Le tovaglie, le sedie, i fiocchi giganti attaccati agli schienali delle sedute. Anche le acrobate indossavano abiti bianchi succinti mentre volteggiavano tra i cerchi sospesi al soffitto.

			Il palco era scintillante, i gradini illuminati. Lo sfondo era costituito da un enorme schermo televisivo su cui scorrevano immagini di pesci tropicali e delfini che nuotavano, trasportando l’evento ancora di più sotto il mare.

			La gente lì dentro trasudava ricchezza: un misto di giovani e anziani, anche se era difficile indovinare quanti anni avessero alcune donne, dato che le loro facce avevano strizzato l’occhio a botox e filler. Avevano una lucentezza simile a quella della cera sulla pelle, sembravano uscite direttamente dal museo Madame Tussauds. Ma le loro espressioni erano anche peggio. Non potevano muovere i volti o il naso, ma in qualche modo riuscivano ancora a rivolgere qualche alzata di sopracciglia. Su e giù, su e giù, mentre criticavano tutti quelli che passavano loro accanto. Ava sentì il tessuto aderente del suo vestito stringere ancora di più e improvvisamente desiderò la semplicità del suo vigneto, capendo di non essere attratta dallo sfarzo e dalla lucentezza di quel mondo superficiale. La differenza tra coloro che fanno il vino e coloro che lo bevono e professano di sapere tutto su di esso le sembrava sempre più chiara.

			Dopo una quantità significativa di champagne tutti vennero radunati ai tavoli, alcuni anche aiutati a sedersi ai loro posti, per l’inizio della premiazione. Le risate rauche furono messe a tacere dalla musica ad alto volume che rimbombava nella stanza. L’enorme schermo prese vita, riproducendo panoramiche lucide di vigneti, immagini di persone che ridevano e sorridevano raccogliendo l’uva.

			«Sono stati in un vero vigneto?», sbottò Bernard.

			«Hai ragione. Dove sono il sudore e il cinghiale e le urla quando il torchio si rompe?». Jacques si avvicinò dall’altro lato.

			«Ridicolo». Bernard incrociò le braccia.

			«Anche se questi mi piacciono». Madame Chevalier toccò il piatto e lo girò tra le mani per esaminarne la marca.

			Un uomo alto in smoking salì sul palco e le sue scarpe ticchettarono rumorosamente sulla superficie dura e lucida. Regolò il microfono e girò una manopola che fece rimbombare un ronzio esplosivo e penetrante in tutta la sala.

			«Pardon», si scusò. Ci giocherellò un po’ e poi si schiarì la gola. Tra il pubblico piombò il silenzio.

			 «Bon soir, Mesdames et Messieurs», cominciò.

			Ad Ava sarebbe piaciuto poter dire che stava ascoltando tutto attentamente, ma c’erano letteralmente dozzine di premi, uno per ogni categoria immaginabile, dal miglior terroir al miglior colore. Era come un’esposizione canina, ma incentrata sul vino. Lei però era interessata a un solo premio, quello per il migliore rosé. Così, quando Emilia annunciò: «Gesù, ho bisogno di una sigaretta!», non dovette sforzarsi molto per convincere Ava ad accompagnarla. Se non altro poteva far riposare le mani, che aveva battuto senza sosta.

			Emilia inalò così ferocemente la sua sigaretta da rischiare di bruciarsi i polmoni, o almeno così temette Ava. Soffiò fuori il pennacchio di fumo nel cielo del tramonto, e si mise leggermente di traverso per osservare alcune donne dall’aria arrogante.

			«Non riesco a sopportare la tensione, sono nervosa per te», confessò.

			«Tu sei nervosa? Io credo di avere le palpitazioni. E se non vinciamo, Em? Ho paura».

			«Hai solo bisogno di confrontarti con te stessa. Fa’ dei profondi respiri yoga. Con me, forza». Emilia inspirò profondamente, gonfiò le sue guance d’aria e il suo viso divenne viola mentre tratteneva il respiro.

			Diversi altri invitati alla festa passarono lì accanto e la loro conversazione si interruppe bruscamente alla vista dell’imitazione del pesce palla fatta da Emilia.

			«Oh, ma levatevi dai coglioni», sbottò lei.

			Quelli inarcarono le sopracciglia e continuarono a parlare di lei mentre sparivano oltre la tenda, nella sala luccicante.

			«Ora prova tu». Emilia si girò verso l’amica. «Respiro profondo…».

			«Ho un’idea migliore», disse Ava.

			Cinque minuti dopo le donne erano sedute al porto, i vestiti tirati su, le gambe penzoloni sull’acqua, una bottiglia di Château Saint-Clair accanto a loro, parlando di uomini piuttosto che di vino.

			«Mi piace davvero, è sexy, ed è intelligente e anche gentile… Ho già detto che è sexy?». Emilia le stava dando la sua opinione spassionata su Jacques.

			«Quindi non disapprovi il fatto che abbia sedici anni di meno?».

			Emilia scoppiò a ridere. «Disapprovare? Dovresti vincere un premio per aver tirato in barca un pesce del genere, è stupendo. E poi voi due sembrate così ben assortiti: volete le stesse cose, vi completate a vicenda, lui ti dà spazio per respirare ed essere te stessa. Quando ti guarda, ha l’orgoglio negli occhi».

			Ava aggrottò la fronte: wow, che analisi profonda per Emilia.

			«Non lasciarti giudicare», continuò l’altra. «Mostra loro il dito medio, piccola, lascia che pensino quello che vogliono».

			Brindarono.

			«Dove l’hai preso?»

			«La signora Chevalier l’ha portato di nascosto nella sua borsetta. Mi sembrava giusto bere il mio vino, stasera».

			«Wow, è incredibilmente buono. Me ne andrò a casa con una cassa di Château Saint-Clair, non provare a fermarmi». Poi Emilia si fece seria, una cosa più unica che rara per lei. «Voglio solo che tu lo sappia, prima di essere risucchiata di nuovo in quella faccenda dei premi: sono davvero orgogliosa di te, che tu vinca o meno».

			«Davvero?»

			«Sì! Hai fatto davvero tanta strada. Non molto più di un anno fa, piangevi sui tuoi cornflakes, e guardati adesso – bella, sicura di te, a capo di un vigneto. E spacchi i culi. E niente Mark, finalmente ti sei liberata di lui. Sono orgogliosa di te». Bevve un sorso di vino. «Naturalmente, mi prendo tutto il merito».

			«Per cosa?»

			«Per averti mandato qui. Se non fosse stato per me, saresti ancora nella mia stanza degli ospiti».

			«Figurati!», la prese in giro Ava. Ma sapeva che probabilmente era vero.

			Rimasero in silenzio per un momento, ammirando lo stupefacente paesaggio. Le pittoresche case che fiancheggiavano il porto erano diventate dorate con il sole al tramonto. Si sentiva solo il suono rilassante dell’acqua che sbatteva contro gli scafi delle barche, dei gabbiani che garrivano e… dello stomaco di Emilia che brontolava.

			Si strinse la pancia. «Potrei uccidere per un fish and chips», annunciò. «Il finger food di quel posto mi sta uccidendo».

			Entrambe scoppiarono a ridere.

			«Eccoti qua», gridò una voce familiare dietro di loro.

			Ava ed Emilia girarono la testa, appena in tempo per cogliere la sfera di luce dorata che cadeva su Jacques. Sembrava una statua dei Golden Globe: la luce trasformava la sua pelle scura in un colore caldo come la seta. Il suo corpo muscoloso in movimento, il petto forte e ampio esaltato dal taglio netto della giacca da sera.

			«Ero preoccupato per te».

			Emilia diede un calcio alla gamba di Ava. «Si preoccupa per te, è adorabile», sussurrò, a voce però molto alta.

			«Stanno per annunciare i premi».

			Lo stomaco di Ava si strinse.

			«Non credo di voler ascoltare. Puoi semplicemente dirmi i risultati quando hanno finito?».

			Lui alzò gli occhi al cielo.

			«Dico sul serio!».

			Si avvicinò, tendendole la mano perché la prendesse.

			«Non preoccuparti per me». Emilia si alzò in piedi, mostrando le sue mutandine mentre faceva roteare le gambe.

			Jacques tese entrambe le braccia perché le signore le afferrassero. Ava si strinse a lui, aggrappandosi come una scimmia a un ramo, improvvisamente sopraffatta dalla tensione.

			«Andiamo, team!», esclamò Emilia.





	
			Capitolo trentasette

			Arrivarono ai loro posti proprio mentre i premi venivano annunciati.

			Victor era a tre tavoli di distanza. Il magnate del vino era appoggiato allo schienale della sedia, un braccio teso casualmente sullo schienale, mentre con l’altro accarezzava il braccio della sua bionda imbronciata.

			L’ospite della serata continuò a raccontare la storia del rosé. «Come sapete, per essere selezionati per Côtes de Provence e questo premio, il rosé deve essere una miscela di un minimo di due uve».

			Ci fu un mormorio di assenso tra la folla.

			«Gli standard di quest’anno erano eccellenti. La concorrenza era feroce, molti dei vini erano squisiti».

			Emilia sgranò gli occhi. «Dai, dai».

			«Ma!». Il presentatore alzò il dito, parlando con un forte accento francese. «Ma non temete, siamo stati in grado di scegliere e senza ulteriore ritardo, in ordine inverso…». Tirò fuori una busta dalla tasca. «Al terzo posto abbiamo…».

			Ci fu una pausa dolorosamente lunga. Le mani di Ava erano umide.

			L’uomo aprì lentamente la busta dorata ed estrasse la carta spessa e tesa.

			«Château Ambrose».

			«Sì!». Emilia si alzò di scatto dal suo posto.

			Jacques strinse la mano di Ava. Bernard e Madame Chevalier non erano mai stati così entusiasti di applaudire.

			Lo sguardo di Ava scivolò attraverso la stanza verso Victor, che per la prima volta stava faticando a mantenere il suo finto sorriso. Notò che stava masticandosi l’interno della bocca, tentando di tenere a freno la rabbia.

			Non la guardò, nemmeno di sottecchi. I suoi occhi erano fissi sul palco. Anche se non avesse vinto, pensò per un momento, almeno non aveva vinto lui. Ma questo non era abbastanza per lei… puntò di nuovo lo sguardo verso il palco.

			Il tintinnio dei coltelli sui bicchieri riecheggiò nella stanza e il silenzio piombò di nuovo nella sala. Ava aveva la salivazione azzerata. Non se n’era accorta, ma i suoi pugni si erano involontariamente serrati.

			Sentì la mano di Jacques sopra la sua quando il presentatore ricominciò a parlare. Le stese attentamente ogni dito finché non fu in grado di prenderle la mano. Lei lo guardò e gli rivolse un piccolo sorriso timoroso.

			«E al secondo posto…», annunciò l’uomo allampanato sul palco.

			Estrasse il biglietto dalla busta. Ava chiuse gli occhi. Il suo cuore stava martellando. Jacques le strinse di nuovo la mano.

			«En deuxième place», ripeté in francese. Il premio per il miglior rosé…»., continuò, soffermandosi sulle ultime parole.

			«Sputa il rospo», scattò Madame Chevalier, sventolando via l’ansia con il dépliant della serata.

			«Va a… Château Saint-Clair».

			La stanza esplose in un applauso, mentre Ava implodeva. Si sentì come se qualcuno le avesse immerso la testa nell’acqua. Tutto era offuscato e ovattato, non riusciva a respirare.

			«Ava?».

			La voce di Jacques era da qualche parte lontana, e la chiamava. Il suo petto si strinse.

			«Ava?».

			Aprì gli occhi. Bernard era seduto immobile. Jean-Marc era bianco come un lenzuolo, con le lacrime agli occhi. Madame Chevalier scuoteva la testa ed Emilia si stava scolando il vino. Riuscì a sentire lo sguardo di Victor Ambrose su di lei, ma non aveva intenzione di voltarsi e dargli la soddisfazione di vedere i suoi occhi sconfitti.

			Finalmente parlò. «Mi dispiace. Ho fatto del mio meglio».

			«Andrà tutto bene». Jacques si sforzò di mostrarsi felice.

			Lei si voltò, guardandolo dritto negli occhi.

			«No, non andrà bene. Sappiamo tutti che il sogno è finito».

			Aprì la bocca per parlare e poi esitò, sapendo che qualsiasi cosa avesse detto non avrebbe risolto il problema.

			Il primo premio venne assegnato a una vigna esordiente, situata da qualche parte verso le montagne e specializzata in vini biologici, ma nessuno di loro stava veramente ascoltando.

			Jean-Marc si era precipitato fuori per prendere una boccata d’aria. Ava era accasciata sulla sedia e i suoi occhi avevano una lucentezza vitrea mentre fissava il nulla. Il suo cuore, frantumato in piccoli pezzi, assomigliava ai coriandoli d’argento che stavano esplodendo dal soffitto. La musica festosa suonava a tutto volume, la gente si muoveva, rideva, spostava le sedie per ballare.

			Con la coda dell’occhio, lo vide avvicinarsi; il risvolto del suo smoking sbatteva mentre marciava verso di lei. Era un missile, a pochi secondi dalla collisione che avrebbe portato alla distruzione di massa. Ava si fece forza, alzandosi in piedi. Sapeva che Ambrose le avrebbe offerto un accordo e che lei avrebbe dovuto accettarlo. Aveva bisogno dei soldi del premio per mandare avanti la vigna. Senza, lo Château Saint- Clair sarebbe andato in rovina. Le ultime uve rimaste sarebbero appassite e morte.

			Si voltò verso di lui, inspirando, espirando…

			«Ava Chiltern?». Una donna si mise in mezzo e tese ad Ava una mano elegante.

			«Sì», rispose Ava con esitazione, perché il suo sguardo era ancora concentrato su Victor, che alzò gli occhi al cielo con impazienza, infastidito che la donna gli fosse passata davanti.

			«Mi chiamo Kathy Brandon». Aveva il più marcato accento inglese dell’alta borghesia che Ava avesse mai sentito. «È davvero un piacere conoscerti».

			Strinse la mano della donna, che era adornata con oro e pietre preziose. Pensò che probabilmente si trattava di una qualche aristocratica inglese venuta a farsi vedere alla premiazione.

			Uno di quei tipi che Emilia aveva descritto.

			«Volevo solo congratularmi per la vittoria».

			«Non abbiamo vinto, siamo arrivati secondi», rispose seccamente Ava.

			La donna sembrò presa alla sprovvista.

			«Mi dispiace», sospirò Ava, continuando a guardare Ambrose con la coda dell’occhio. «È stata una lunga notte deludente».

			«È tutto a posto, cara. E non voglio rubarti del tempo. Ho solo qualcosa a cui potresti essere interessata».

			La donna rovistò nella sua borsa di Mary Poppins.

			Nel frattempo, Victor si spostava da un piede all’altro, lanciando occhiate assassine alla donna.

			La signora tirò fuori la testa dalla borsa e porse ad Ava un bigliettino da visita con il logo Magic Wines in rilievo. Lo batté con il dito e Ava rimase a bocca aperta. «È l’azienda di mio figlio. In realtà, cara, io sono solo la proprietaria. Lui mi chiama “la custode”», disse con un sorriso.

			«È il più grande grossista di vino del Regno Unito», disse Ava. Lo sapeva grazie a Mark.

			«È molto dolce da parte tua dire così. Comunque, ci piacerebbe molto vendere il tuo vino, è piuttosto buono».

			«È uno scherzo?».

			Gli altri, che avevano intuito l’argomento della conversazione, si affollarono intorno alla coppia.

			«Oh, no, sono molto seria! Vorremmo comprare l’intero stock che hai prodotto quest’anno, stavamo pensando a una cifra intorno alle duecentomila sterline…».

			Ava smise di respirare.

			«Ma ovviamente è negoziabile, a mio figlio piace essere coinvolto in questo lato delle cose, cara. Sono sicura che saremo in grado di ritoccarla verso l’alto».

			«Verso l’alto?», sussultò lei.

			«E poi possiamo iniziare a guardare l’annata 2020». Fece una pausa. «Stai bene, cara? Sei diventata terribilmente pallida».

			Jacques le diede una leggera scossa e Ava lasciò uscire il respiro affannoso che aveva trattenuto.

			«Sto benissimo», squittì, e il sangue tornò ad affluirle al viso.

			«Perfetto, ottimo, ecco il mio biglietto da visita, chiamami lunedì. È stato un piacere conoscerti, cara, goditi i tuoi festeggiamenti».

			Detto questo, tirò a sé la borsa oversize e scomparve nella pioggia di coriandoli.

			«Qualcuno mi dia un pizzicotto», sussurrò Ava. «Qualcuno mi dia un pizzicotto!», gridò. «Ahia!».

			«L’hai chiesto tu!», rispose Emilia, poi gettò le braccia al collo della migliore amica. 

			Da quel momento, tutto si svolse al rallentatore – gli abbracci, le grida di felicità, le urla, le bocche che si aprivano e chiudevano con parole di congratulazioni allungate e distorte. Ava scosse la testa tornando al presente, proprio mentre Bernard le diceva quanto fosse orgoglioso di lei, con occhi che traboccavano di ammirazione.

			«Grazie, grazie, grazie!», rispose lei, abbracciandolo. «Per ogni cosa».

			Fu tutto così travolgente che Ava aveva quasi dimenticato l’ombra scura in agguato sullo sfondo.

			«Ava, possiamo parlare?». Victor le ricordò la sua presenza.

			Lei rivolse un’ultima occhiata alla sua famiglia, a quei volti giubilanti, all’orgoglio nei loro occhi, e poi si girò con forza e furia.

			«Perché non te ne torni strisciando sotto quella roccia laggiù, da dove sei venuto, perché non venderemo…».

			La sua voce stava esplodendo in un canto; non poteva contenere la sua vittoria un secondo di più.

			Lui la schernì. «Che cosa farai? Vivrai dell’uva?»

			«No!». Ava si portò le mani sui fianchi, assumendo all’improvviso un atteggiamento alla Beyoncé. «Mi è stato offerto un accordo molto redditizio per vendere il mio vino, e ho intenzione di accettare, quindi puoi infilare la tua proposta dove non batte il sole, comprendez?».

			Victor la fulminò con lo sguardo.

			«Ciao ciao», lo salutò sarcasticamente.

			Capì che Ambrose era a un passo dal perdere le staffe. Mosse rapidamente gli occhi intorno a sé, controllando chi fosse all’ascolto. Quando si rese conto che metà dei suoi migliori clienti era a portata d’orecchio, non ebbe altra scelta se non quella di tirare fuori una risposta contenuta, che fu semplicemente uno sguardo micidiale prima di girarsi e tornare al suo tavolo, borbottando sottovoce.

			Ava si voltò e si concesse una piccola danza di festeggiamento, facendo oscillare le braccia e le gambe, ma sbatté la testa contro Jacques nel bel mezzo di una giravolta.

			«Ouch!». Si strofinò il naso. “Stava andando tutto così bene”.

			«Non sapevo che ti piacesse ballare», sorrise lui.

			«Be’, sai, solo in occasioni speciali», arrossì lei.

			Jacques si chinò. «Insegnami qualcosa», le sussurrò all’orecchio.

			Lei fu un po’ presa alla sprovvista all’inizio, ma poi vide quello sguardo familiare nei suoi occhi, lo stesso che aveva quando erano stati a letto insieme. E quando sentì l’attrazione magnetica tra loro, non poté fare a meno di sorridere maliziosamente.

			«Allora, metti la mano qui», disse, spostando il palmo di Jacques verso il suo sedere.

			Lui sorrise e la palpò con un gesto deciso.

			«E tienimi vicino con l’altra mano».

			«Così?»

			«Così», rispose lei, con la bocca di Jacques a millimetri dalla sua.

			«E poi?»

			«E poi…». Il suo battito aumentò vertiginosamente. «Ti bacio», continuò Ava dolcemente.

			«E poi?». Negli occhi di Jacques c’era una luce selvaggia.

			«Be’…». Lei lo guardò maliziosamente proprio mentre un’altra ondata di coriandoli cadeva dall’alto su di loro.
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